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РУССКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

(Роман о хороших люднх) 

* Журнвпьный вариант. 

©автора 

"Вы - соль земли. Если же 
соль потеряет силу, чем 
уже ни нв что не годна, 

кроме квк выбросить ее вон 
нв попрвние людRм". 

Мвтф., 5:11 

Часть первая. Репатицин смертr.t 

Гпава первая. "Почему ино
странец менее стре мится жить у 
нас, чем мы в его земле?" - не
когда осведомлялся достослав
ный мыслитель и, недолго ду
мая, ответствовал: "Потому что 
он и без того уже находится за 
границей". Сто с л и шним лет 
миновало, а поди ж ты, все та
ит в себе заграница неизъясни
мую прелесть для россиян, ма
я чит болотным огоньком в ту
мане, блазнится: вроде и есть 
она, вроде и нет ее, и прове
рить нет при большевиках ре
шительно н и ка кой возможно
сти. Но темна вода во обла
цех - ни с того, ни с сего при
открылась вдруг в начале семи
десятых годов неширокая щел
ка на Запад, и тут же хлынули 
в нее толпою, чуть не калеча 
друг друга, интеллигенты и под
польные коммерсанты, зубные 
техники и тайные агенты, бо
бруйские инженеры и ленин
градские художни ки-модерни
сты. Та к и Костя Розенкранц, 
двадцатисемилетний переводчи к 
английской техни ческой литера
туры, в один прекрасный день 
вошел на негнущихся ногах в 
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п ропахшее сургучом и почтовым клеем здание московского Цент
рального телеграфа, как бы символически увенчанное светящимся 
глобусом, и тай ком от родных заказал разговор с Иерусали мо м, 
где уже постигал азы иврита его школьный п риятель Борька Шней
ерзон. "Присылай, - выкри кнул Костя сквозь телефонные шумы, 
писки и поскрипывания, - присылай, и срочно, сил моих больше 
нет! " Месяца через три он уже выуживал из своего почтового 
ящика длинный конверт с п розрачны м  о кошком и, п риплясывая 
на лестничной клетке от возбуждения, узнал о надеждах своего 
родственника Хаима, не Розенкранца, п равда, а Розенблатта, на 
то, что Соut'тское п равительство, со свойственной ему гуман
ностью, по:шо,1111т Косте воссоединиться с ним на земле п редков. 

И в самом 1-1ачале года 1974-го, тусклы м  январским деньком, 
п редпоследни м  на родине, сидел Розен кранц на кухне у ближай
шего своего п риятеля Марка Соломина, чистя по его распоряже
нию скверную, мелкую, всю в черны х  пятнах картошку. К вече
ру ожидались гости на мероприятие, которое можно назвать про
вода ми, а можно, не сильно погрешив против истины, и панихи
дой - поскольку, чего уж там, уезжал этот молодой •юловек на
всегда, и коли са м не вполне это понимал по неизбежной п ред
отъездной лихорадке, то п риятели, и в первую очередь Марк, 
уже недели три, с самого получения визы, как-то странно на него 
посматривали . С одной стороны, вот он, Розенкранц, живой, в 
полном нал и чии, а с другой - вроде и нет его, ведь не увидишься 
больше никогда, не пожмешь руку. 

Между тем ск рипнула входная дверь, насторожился хозяин 
д0ма. Жил о н  в кварти ре на птичьих правах и единственной со
седки боялся, как чумы. 

- К хм". Марья Федотовна, добрый вечер, - сказал он. - У ме
ня тут сегодня, если не возражаете,  друзья соберутся, товарища 
п ровожать на работу за границу". шума не будет". 

Марья Федотовна, подволакивая к своему кухонно му столу 
продуктовую сумку на колесиках, гневно молчала. 

- А может, и вы с нами вдруг повеселиться захотите, - лице
мерно продолжал Марк, - так милости прошу, так сказать, к 
нашему шалашу". Света будет, брат мой Андрей, Иван, ну, Костю 
вы тоже не в первый раз". Закуску вот сообразили, - он зачем
то в ынул из я щи ка стола увесистую баночку и кры, припасенную 
Розенкранце м  в дорогу, и помахал ею в воздухе. 

Марья же Федотовна положила в свой миниатюрный холодиль-
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ни к кочан капусты - неплохой, кстати, кочан, верхние листьн 
только морозом побило, а так ничего, креп кий, - пакетик ва
реной колбасы и консервную банку без этикетки, завернула по
ловинку черного хлеба в пластиковый пакет и пересыпала пол кило 
сахару из бумажного кулька в жестнную банку с надписью "Соль". 
В угловом гастрономе сегоднн давали говнжьи сардельки по рубль 
сорок, но негоднй продавец не соблюдал нормы, отпускал некото
ры м чуть не пол ными сумками, и сардельки кончились за четыре 
человека до Марьи Федотовны. 

- А R милицию в ызову, - сказала она почти весело. - Я вам, 
Марк Евгеньевич, решила больше спуску не давать, потому что 
с вами говорить - что горох об стен ку. П ревратили квартиру 
в дом свиданий. Пожилому, больному �.еловеку ни какой нет 
возможности отдохнуть после рабочего дня. 

- Какая же вы пожилая, - встрял п ьяненький Розенкранц, -
в ы  еще, можно сказать, в самом соку .. . 

- А это не вам судить! - вскричала вдруг паскуднаR баба. -
Не вам, молодой человек! Я старая "больная" заслуженная жен
щина и имею прописку! А у вашего п риятеля нет на эту жилпло
щадь никаких п рав !  Опять до ночи будет шум и грязь! И п ья нка! 
Умереть не дадут спокойно! 

- Это преувели.. .  - начал было Марк, но леопардовая кро
личья шуба соседки уже скрылась в темном коридоре. 

- Вот от такого и п риходится уезжать, - сентенциозно мол
вил Розенкранц, - от хамства этого, понимаешь ли, советского. 

- Слышал, - отмахнулся Марк, - не оправдывайся. Только 
уж позволь мне повторить, дорогой - нет в Америке молочных 
рек да кисельных берегов. И хамов хватает. И у всех свои п ро
блемы. 

И брезгливо посматривая на миску с картошкой, он понес ее 
к раковине. 

Народ собирался разношерстный. В прочем, так уж повелось 
на этих - увы, через несколько лет полностью прекратившихся 
за отсутствием отъезжающих - вечеринках. Близкие друзья пе
ремешаны со ш кольн ы ми п риятелями, вытертые джинсы с костю
мами-тройками; записные антисоветчики чокаются, коли уж 
оказались за одним столом, с помал кивающими членами партии -
всех уравнивает отъезд! Часам к семи виновни к торжества уже 
смотрел гоголем, даже с некоторы м высокомерием счастливца. 
А в половине восьмого нвилась-таки Света Ч., и настал черед слег-
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ка возгордиться Марку - барышня из хорошей семьи, nри кольце 
с сапфиром; от. портвейна морщится, п ринесенное же с собою 
венгерское вино оmивает с безуп речной грацией - затмила, по· 
ложительно затмила всех своих сопермиц. 

- Значит, из Москвы ты завтра самолетом в Вену? - допыты
вался Ленечка Добровол ьс кий. - И сколько там проторчишь? 

- Послезавтра, - авторитетно отвечал Розенкранц, - после· 
завтра в Вену, а там буду дожидаться визы в Штаты. 

- И долго? 
- У мные люди говорят - месяца три. Ну, в Израиль-то можно 

хоть на следующий день отправиться, в кибуце апельсины выра· 
щивать, но это, Ленька, не для белого человека. К тому же там 
воевать надо. Нет, вот доберусь до Нью-Йорка, выйду на главную 
площадь, и заору во всю глотку - СВО БОДА! 

- Да нет в Нью-Йо рке главной площади, - вставил шпил ьку 
Марк, - это тебе не Москва. 

- Ну, на л юбую площадь. Главное, к ри кнуть. Хватит, всю жизнь 
мол чал. 

Л омятся в комнату с мороза новые гости, ка>1<дый вырывает 
еще несколько минут из этого несуразного 11рощания.  Три, четы
ре звонка, грохот кулаков в дверь - вот и Иван, с о чередной 
подружкой. 

- Эх, незаменимый сотрудни к, - с порога Розенкранцу, - зна· 
чит, все-таки линяешь? На кого покидаешь, задница? Кто же нам, 
болезным, будет теперь Галича распевать? А с английского кто 
будет переводить? Молчи шь? 

Иван - человек состоятельный, щедрый, неразборчивый. Где· 
то в глухом уголке Сибири горюют без сына старики-родители ,  
второй секретарь обкома партии и заведующая кафедрой научно· 
го атеизма в Красноярском университете, сам же он кончил МИФИ, 
был оставлен в аспи рантуре, а там и на работе в Москве, п ромы
шлял отнюдь не только "наукой", как торжественно величал свои 
изыскания с лазерами за счет министерства обороны, и мел мно· 
гие заслуги - но позже, п озже, потому что уже появляются из его 
неподъемного портфеля две бутылки конья ку, пакеты и пакети
ки; вымуштрованная И рочка отп равляется на кухню, - и склоня

.ется Иван над столо м, плеща по всем разнокалиберны м рюмкам 
без разбору, товарища навеки п ровожае м, милые вы мои, давайте 
хоть надеремся напоследо к. 

- Уезжаешь, - п ротянула Инна, - а мы вот остаемся. 
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- Н икуда он не уезжает, - прервал Андрей свою п риятельницу. 
- То есrь как! 
- Я вчера сидел у себя в дворницкой, размышляя, - пояснил 

Баевский, - и понял, или, лучше с казать, осознал, что не суще
ствует на свете н и ка кой заграницы. Ни Вены, ни Н ью-Йорка, ни 
Тель, можно с казать, Авива. Просто существует в Г Б  специаль
ный и довольно обширный подвал. Отправляющихся я кобы за 
границу сажают туда на и нструктаж. Особо упорных, впрочем, 
бьют. А потом в ыпускают, чтобы они делали вид, что вернулись 
и рассказывали нам вся кие бай ки. Но и отсутствие заграницы, 
господа, - лишь частный случай. На свете вообще нет и не было 
ничего, кроме советской власти! 

Тут он быстро понес какую-то - довольно, впрочем, связную -
белибер�у о том, что летоисчисление мира начинается с 25 о ктября 
1917 года, до этой же даты была тьма, и дух Ленина носился над 
водами. 

И сказал Ленин: да будет народный комиссариат просвеще
ния! И стал народный комиссариат просвещени я .  И увидел Ле
нин, что он хорош. И отделил Ленин его от карательн ы х  орга
нов, и назвал его Советом депутатов, а органы безопасности на
звал ЧК. Луначарский же был хитрее всех зверей полевых. Е му
то и поручил Ленин написать мировую историю до семнадцатого 
года и изготовить вся кие а рхеологические ...  

Он продолжал бы и дальше, но Марк снова ушел открывать 
дверь, вернувшись с двадцатилетни м Владиком, беспокой н ы м  и 
растрепанны м молодым человеком. 

- У меня знаете какие новости! - бухнул тот немедленно. -
Только что по Би-Би-Си ... а днем я сам ездил, сам видел .. .  такие 
новости, yxl Ночью на Новодевичьем монастыре ... надписи". эма
левой краской... буквы в полметра." Все видел и !  Тысяч пять, 
наверно, и иностранцы, в общем, такая в ышла удачная а кция 
протеста, молодцы ребята ...  

Собравшиеся недоверчиво зашевелились - дело, напомню, 
происходило не в Н ью-Йорке, и даже не в Будапеште. 

- Ша, Владик, - сказал Иван. - Части ш ь. Поясни народу, что 
за надписи, откуда. Без твоей оцен ки происшествия мы, полагаю, 
обойдемся. Тем более, сегодня такое правило - без полити ки. 
Уважай хозяина, Влади к. 

- "Солженицын - совесть России", ..... Влади к несколько сник, -
и "Долой коммунистическое рабство". 
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- И до сих пор, говоришь, стоят? 

-Ага. 

Иван переглянулся с Глузманом. 

- Только народ у нас глупый, - продолжал Владик, - отста

лый и т русливый. Думаете, понимает кто-нибудь? Ничего подобно

го. Стоят и смотрят, как баран на новые ворота. "За это, гово

рят, расстреливать надо". 

Света встала с продавленного дивана и среди общего молча

ния в ы шла из комнаты; Марк последовал за нею. 

- Андрей, - сказал Иван. - П родекламируй, потешь почтен

ную публику, мы что-то совсем· осовели. А потом нам товарищ 

Розенкранц на гитаре поиграет. 

Глава вторая. "Войн ы  и высокой полыни у мертвых на сове· 

сти нет. И сердце тоскует и стынет, стучась в перевернутый свет. 

И снова по памяти чертит к руги в оп рокинутой мгле". Отъезд -

репетиция смерти, единственный шанс на земле". 

"О чем я с по кинутым д ругом затею последнюю речь? О том 

ли, что солнцу над лугом лучами старинными течь? О том, что 

землистой отчизне вечерняя смелость сверчка наскучила? Или 

о жизни, которая тлеет, пока". 

"В п реддверии рая и ада сверкает лиловая мгла, и светлая 

тень снегопада на черные кроны легла. А ветра довольно, и в 

к руге фонарном - довольно огня. П рощай - и мерцание вьюги 

в подарок возьми от меня"." 

- Красиво, - заключила рыжень кая Ира, - только не о чень 

понятно. Это ведь Костя, кажется, уезжает, а не  в ы? 

- Я уезжаю, Ирочка, я, - подтвердил Розенкранц. Он поря

дочно захмелел .. и первые а ккорды на п ротянутой гитаре взял 

фальшиво. - Попозже. В смысле, поиграю попозже. 

Стоя у зимнего о кна, Марк смотрел на отражения своих го

стей - зыбкие, полупрозрачные подобия, парящие над пустым 

двором, - и вспоминал отчего-то лето 65-го года, когда весь курс 

оmравили в Смоленскую область, в село с чудны м  и менем Юрьев 

Завод, и после работы они с Костей забирались в подвал бывше

го графского дома - выстукивать молотком стен ы  в поисках 

клада. И сражались они тогда с Розенкранцем за сердце волоокой 

Марины с французского фа культета, и подтрунивали друг над 

другом, и вместо лекций по истории партии шлялись по осен

ней Москве". эх". Сокурсни ки сторонились Кости еще больше, 
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чем он - их; горд был Розенкран ц, открыт и epwиcr, да и сли ш

ком, пожалуй, у мен, но как-то по-глупому. П осле развода доволь

но долго метался, влип в неприятную историю в военных лаге

рях, получил о мерзительное распределение, на ра боте тосковал -

словом, потерялся. Б ыла тут и уязвленная гордость, и неуживчи

вость, и общая неприкаянность - короче, отъезд вдруг п редста

вился ему вещью совершенно естественной, блестящей возмож

ностью "самоутвердиться", "вырваться из этого вонючего боло

та" и, наконец, "зажить настоящей жизнью". 

- Я говорить не умею, - бурчал Морозов, тере бя свои гусар

ские усы, - да и повода для веселья, по-моему, нет. Надо выпить 

безо всяких здравиц, да и разойтись по домам. 

- Тебя что за муха укусила, Александр? - обернулся к нему 

Розенкранц. 

Морозов замялся. 

- Ну ... устроил ты какой-то шабаш, - выдавил он из себя на· 

конец. - П роводы, визы, доллары ... в лу чшем случае глу110сть ... 

-·А в худшем? - спросил Я рослав. 

- А в худшем подлость! - заорал вдруг Морозов. - Костя 

наш русский парень, и мне тошно, что какие-то мерзавцы его 

толкнули черт знает на что ... на п редательство! Я стиш ков стро

чить не умею, но высказаться, извините, тоже могу. Вена, блядь, 

Америка, небоскребы! Ты же п рисягу давал, Констан111н! И не 

стыдно тебе? Не больно? 
-- Красиво говорите, Саша, ох, красиво! - вставил вездесущий 

Глуэман. - Как пишете, честное слово ... 

- А мне начхиь! - - огрызнулся Морозов несколько невпопад. -

Это мort родина, мой rород, мой язь1к, я здесь хозяин. Я русский 

!10 нАтоrG коJiена, r<«.c и Кос:rн, да и как большинство тут выпи

вающих хер знает за что. То есть, - спохватился он, - евреи ни

чем не хуже нас ... 

- Благодарствую, - поклонился Глузман.  

- Только родины у них нет, понимаете, родины! 

- А Израиль-то куда? 

- Масонская затея ваш И зраиль, - отмахнулся Морозов. - И м  

в се  равно, где жить. И американцу все равно, и датчани ну какому

нибудь смехотворному все равно, а нам н ел ьзя покидать родину, 

если мы хотим остаться настоящими русскими людьми. М ы, рус

ские, призваны объединить· Европу. Правительства п ри ходят и 

уходят, а народ остается. - Щеки у оратора несколько побагрове-
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ли, лоб вспотел. - Хотя лично я и в социализме ничего плохого 

не вижу, по-моему, это то же самое христианство, только без Бо· 

га.  Зато царскую Россию все били, а нынешней все боятся ... 

- Даже ее собственные граждане, - вставил кто-то. 

- Это диссиденты п усть боятся России! А нормальны м  рус-

ским л юдям на родине хорошо. Они на своем языке, самом бо· 

гатом в мире, даже слова не нашли для этих подонков - при· 

шлось из английского занимать. Вот ты, Владик, npo надписи 

Г'!!<:сказывал, с подлым так и м  восторгом, а я, между прочи м, 

согласен с народом. Сволочи и п редатели это сделали. И мой те· 

бе совет, Костя, - пока не поздно, сдай ты эту бумажонку обратно, 

сдай эти доллары несчастные, оставайся дома. Родина, о на как 

мать - другой не найдешь ... 

Плюхнувшись обратно на диван, он обвел всю компанию вы

зывающим, но в то же в ремя как бы и робким взглядо м. Тут 

Розе нкранц не выдержал и рас>сохотался, а вслед за ним и мно· 

гие иные. 

П омощь Морозову между тем подоспела со сто рон ы  несколь

ко неожиданной. 

- Знаете, ребята, я вот слушаю вас, - заговорила Света, - и 

думаю - откуда же вы всего этого нахватались? Откуда в вас 

такая злоба? Ты талантливый поэт, Андрей, чего тебе еще надо? 

Жив и  спокойно, п и ши свои стихи. Тебя печатали, и еще будут 

печатать, и книга в ыйдет рано или поздно, если дураком не бу

дешь, конечно. Недостатков у нас немало. Можно о них и пого

ворить, и поспорить при случае. Но уж не в ыплескивать с водой 

младенца, не поливать свою родину грязью, уж тем более не ос· 

тавлять ее. Отец мой бывает в f"!ариже, встречается там со ста· 

ри ками из России. Как в ы  думаете, что о ни п росят его п ривезти 

из Москвы? 

- И кры, - п робормотал Глузман .  

- Нет, Яша, о шибаетесь, не и кры. Н е  матрешек, н е  самова· 

ров - этого добра и в Париже сколько угодно. По горсточке рус· 

ской земли - вот что о н  и м  п ривозит. И плачут старики, плачут 

настоящими слезами ... 

- Чем плакать, да еще настоящими слезами, - сказал Я рослав 

не без злобы, - лучше бы выправили себе советский паспорт, 

Да и вернулись на родину, на пенсию в пятьдесi=lт рублей, благо 

никто и х  во Франции не держит, старичков ваших слезливых. 

Тут красив ые глаза Светы налились слезами, и Марку так и 
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не удалоа. уговорить ее остаться. Вместе с ни ми на ули цу в ышел 
Морозов, и вся троица мирно добрела по заснеженной К ропот
к:инской до стоянки такси. Любовь, надо вам с казать, вели кая 
вещь. Не знаю, что уж там говорил по дороге Марк своей оби
женной подруге, но расстались они почти совершенно доволь
ные друг д ругом. Да и Морозов не таил особого зла на хозяи на 
дома, так что возвращался тот, насвистывая гитарную мелодию 
не из самых грустных. 

"У меня еще твой старый спирт есть, только теплый", - вой· 
дя, щепнул Марк И вану. "Ты обещал жидкого азота принести с 
работы". 

"Не было сегодня. Но я сухого льда п ритащил. Возьми сам и з  
портфеля, там термос с широким горлом". 

Марк безмятежно раскрыл истоминский портфель, и элегиче
ское е го настроение по неведомой причине тут же словно ветром 
сдуло. Оглянуеwись на И вана, он быстро вышел из комнаты, 
там извлек из портфеля отнюдь не термос, но пластиковый пакет 
с каки ми-то тремя небольшими увесистыми предметами, подер
жал его е руке, покосился на затворенную дверь соседки - и 
поспешил на кухню, где и кинул таинственный пакет в мусоро
провод. А до спирта и сухого л�а дело дошло только значител ь
но позже, потому что через несколько секунд раздался троекрат
ный отрывистый звонок в дверь. 

На лестни чной клетке увидал о шеломленный Марк двух мили
ционеров - одного е чине лейтенанта, а д ругого, совсем маль
чишку - сержанта. Тут же подоспела и ли кующая Марья Федо
товна. 

- Давно вас щду, тов11рищ лейтенант! - Своему соседу, как 
и самим милицейским, она не дал(! сказать ни слова. - Полюбуй
теа. сами - первый час ночи, а у нас в квартире опять ш ум, опять 
пьянка ! Сл ышите? 

В комнате продолжала петь жалобная гитара Розенкранца. 
- И добро бы он был законный жилец, товарищи, а ведь про

живает в нарушение паспортного режима. Непрописанный про
живает, без договора о поднаеме! 

- Документи ки ваши попрошу, - сказал лейтенант. 
Вернувwиа. из комнаты с паспортом, Марк застал блюстите

лей порядка уже в прихожей. 
- Что же вам сказать, МаDк Евгеньевич, - лейтенант протя

нул документ о братно хозяину, ·- прописка у теt>я, вижу, москов-
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екая, парень ты, замечаю, понимающий. Неужто не знаешь, что 
после о ди ннадцати должна соблюдаться тишина? 

- Товарища п ровожаем, - сказал осмелевший Марк. 
- Вы бы знали, товарищ лейтенант, куда они провожают сво-

е го дружка! - В голосе Марьи Федотовны звучало неподдельное 
негодование. - Я все их разговорчики слышала! 

Поморщившись, лейтенант двинулся в комнату, откуда уже 
выглядывали в темный коридор обеспокоенные гости. 

- Кого, говори ш ь, п ровожаете? 
М арк нехотя показал на Костю, развалившегося в кресле с 

машинописной и нструкцией для отъезжающих на коленях. 
- И далеко? - вежливо осведомился лейтенант. 
- За границу. 
- А-а, - п ротянул лейтенант понимающе, и даже с некоторы м 

уважением. - В зарубежную командировку. В социалистическую 
какую-нибудь страну или в развивающуюся? 

- Да в Израиль он уезжает! - выкрикнула Марья Федотовна, 
вынырнув из-за спины лейтенанта. - Я все слышала! Все! 

М илиционер, посуровев, спросил у Кости документы, тот п ро· 
тянул ему изрядно помявшуюся выездную визу. 

- Ч то же вы, Константин Дмитриевич, покидаете Родину? Под
дались на удочку сионистской п ропаганды? 

- У него единственный родной дядя в Израиле, - вмешался 
перепуганный Ленечка, - он к руглый сирота". 

- В ра нье! - снова вскричала Марья Федотовна. - Он даже и 
не в Израиль собрался, а в Америку! 

- Кто п рописан в комнате? - наконец спросил сбитый с толку 
м илиционер. 

- Крамер Владимир Петрович, - сказал Марк упавшим голо· 
сом, - ро дственник мой.  

- Договор о поднаеме есть? 
- На д нях должны оформить, товарищ лейтенант". я п ринесу". 
- Когда п ринесете, тогда и поговорим. Комнату вам п ридется 

в течение ближай ших трех дней о-сво-бо-дить. Закон есть закон, 
товарищ Соломин, к тому же факт шума после одиннадцати. 
Странный повод в ы  нашли для застолья, п ря мо скажу! 

Лейтенант откозырял и велел всем немедленно разойтись. 
По коридору за ним засеменила Марья Федотовна. Куча пальто 
и шапок, наваленная на стуле в п рихожей, таяла. Остался только 
са м  Марк, Костя, И ван, отправивший домой свою И ро чку, да 
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Андрей. Впрочем, маячила в коридоре и паскудница Марья Фе
дотовна. 

Глава третья. О кончательно п роснулся Марк только в первом 
часу. День выдался серый, волглый и томительный, голова отчая н
но трещала. По загаженной комнате разнесло ветром из форточки 
полупрозрачные листочки давешней инструкции для отъезжа
ющих. Боже мой, Боже п равый, никогда больше не свидеться с 
Костей,  какой был д руг. Б ыл. О б  уехавших всегда говорят в п ро
шедшем времени. 

- Марк, Марк, - л ицо Кости после бессонной ночи посерело, 
глаза потеряли блеск. - Как ты здесь выживешь, с твоей-то ду
шой, на что обопрешься? 

- Не каркал бы ты, - поежился Андрей. - Все-таки вегетари
анские времена. Ни за литературу, ни за, как ты сказал, душу, 
пока не сажают. Можно выжить, можно. П равда, Марк? 

- Да. Если не высовываться. Чего некоторые из нас совсем 
не умеют. Что у тебя лежит в портфеле, Иван? 

- Оттиски статей, - отвечал Иван хладнокровно, - ксеро ко
пия набоковского "Дара", колбасы пол кило, л ьда сухо го остатки 
в термосе ... 

- А  еще? 
- Ну, краска аэрозольная. Купил сегодня, ш ка ф  на кухне покра-

сить. Три баллона. 
- Из которых один начатый. 
- И ЧТО С ТОГ3? 
- То, что уже в мусоропроводе твоя к раска. Конспираторы! 

Мальчи ш ки!  Ты же вроде ученый, Иван. Ты не  слыхал о совре
менной к риминалистике? Ты не прнимаешь, что по всей Москве 
сейчас о быски пойдут? Вчера родился? 

- Ничего не знаю, - сказал Иван быстро. - Отказываюсь по
нимать. Ноу коммент, как говорят американцы. Вы,  господа, 
ничего не слышали, п равда? А на твоем месте, Марк, я зашел бы 
к нам на семинары как-нибудь. Не пожалеешь. 

Марк, вздохнув, покачал головою, а Розенкра нц зачем-то по
жал Ивану руку, за н и м  и Андрей. К скользким т емам более не  
возвращались, к вь!соким тоже. Под утро, когда п ро гудел по 
туманной улице первый троллейбус, настала пора расходиться. 
На лестнице, на пыльных и грязных ее ступенях, Марк обнял дру
га, и они трижды поцеловались. Константин отст ранился, кажет-
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ся, всхлипнул, взглАнул Марку в глаза - и вся троица стала не· 
торопливо спускатьсА. Хлопнула дверь на улицу. Марк вернулСА 
в комнату и закурил. За стеною уже трезвонил будильник, по
ставленный· длА верности в тарелку с медАками, заворочалась со· 
оедка. 

Прописан был Марк у матери, в однокомнатной квартирке 
в Хороwево·М невни ках. Получили они это жилье на берегу Моск
ва-рек и  лет десять назад взамен небольшой комнаты в подваль· 
ной коммуналке. Прожил Марк у матери меньше года, с первого 
же курса и нститута кочевал с волчьим упорством из одного слу· 
чайного места в другое, в студенческие годы, бывало, и погола
дывал, но за независимость свою и свободу держался мертвой 
хваткой, тем более, что фундамент у н и х  был самый что ни н а  
е ст ь  хлип кий. Родители давно разошлись; с матери тянуть было 
непристойно, да и не очень возможно, а отец в своем н ынешнем 
состоАнии был бессребренник и нищий, работал грузчиком и 
в ыделАл Марку алименты : двадцать четыре рублА в месяц. Поло· 
жим, А ндрею доставалось не больше, но много ли е му было нужно 
в своем Харькове? А Марк учился в английской школе, куда кое· 
кто из одноклассн иков, бывало, подкатывал к началу занятий на 
черн ы х  "Волгах" с шоферами. Вот вам и обида, почти ненависть, 
вот и уАзвленность сердца, вот и безумное желание в ыбиться в 
люди, чтобы кому-то что-то доказать - Гоа10ди правый! - вот 
и д ра ма почти на всю жизнь ... 

ВыйдА от парикмахера на открытый всем ветрам Калинин
ский проспект, Марк призадумался. Квартирными делами, при 
воей их насущности, заниматьсА никакой охоты не было, благо 
на к райний случай заночевать можно у того же Андрея или у Све· 
ты. А голова все еще побаливала, и вскоре Марк уже сидел в 
полупустой пирожковой, под резным деревянным панно с тремя 
богатьtJJАМИ на распутьи. После второй стопки Марк расслабил· 
ся, огляделся во к руг - и к некоторому неудовольствию узнал в 
одном из двух парней, сидевших неподалеку за бутыл кой, Воло· 
дю Струйского. Тот тоже поднял глаза, и взгляд его как бы про· 
сиял. 

- М а рк! - подскочил он. - Кореш ты мой бесценный! Подса
живайся к нам. С клевым парнем познакомлю. 

Своего собеседни ка - широкоплечего, с тяжелой нижней че· 
люстью - п редставил Струйский как "нашего J)Азанского колле
гу". Коллега был снабжен именем Сергей, замечателен же был 
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ск:орее тем, что из е го п риоткрь�того портфелR фальшивой кожи 
торчали хвости ки трех, а может, и четырех увесистых батонов 
вареной колбасы. 

- Марк\ - сказал Струйский. - Гид-пе реводчик Конторы по 
обслуживанию иностранных туристов, в некоторо м  роде тоже 
коллега. 

Настоящая фамилия Струйского была Струйский- Горбанов ,  
н о  еще лет десять назад они с отцом-полковником решили фо р
мально ее, так сказать, поделить, так что молодой смене доста
лась первая, романтическая половина, а старшему поколению -
прозаическая вторая. Семьи Светы и жизнерадостного Володи 
дружили домами с незапамятных времен, и даже развод ее ро
дителей не бросил особой тени на некоторые надежды "стари
ков" в отношении детей. Но тут что-то не сладилось, не без косвен
ного участия Марка, появившегося на горизонте в п ро шлом го
ду. Служил ли он, как папаша, в органах? П онятия не и мею. Марк 
от окончательны х  суждений воздерживался, памятуя, к слову, 
и о том, что был Володя прежде всего болтун, хвастун и вообще 
малый несерьезный. 

- Пей до дна, пей до дна, - балагурил Струйский, - не часто 
удается нашему брату заложить за воротн и к  в рабочее время. 
Почто гуляешь, стари на? 

- Отгулы. Завтра снова на работу. 
- Новости слыхал? 
Марк устал. Хотелось на воздух. Там, в ранних январских 

сумерках, начинался снегопад и загорались первые огни п ро
спекта. Где-то no вечереющему городу еще метался Костя, а 
может быть, уже сидел дома, прощаясь с родн ы ми .  Под потол
ком мерзкой п ирожковой зажглись, мигая и треща, л юминесцент
ные лампы, стало совсем неуютно. 

- В общем, парень, кончили мороку с этим власовцем, - подал 
голос Сережа. - Отвезли вчера, бля, на площадь Дзержинского, 
подержали для острастки, а сегодня уже и отправили куда по
дальше. 

-- Шути шь? - вздрогнул Марк. - Какой суд так быст ро  упра
вится? 

- Для птички такого полета, - Струйский наставительно поднял 
палец, - никакого суда не требуется. Ч резвычайное, понимаешь 
ли, заседание П резидиума Верховного совета, л и шение советского 
гражданства за действия, несовместимые со статусом и наносящие 
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ущерб п рестижу. Звонок по красному телефону. А там в спецсамо
лет - и катись, Александр Исаевич, колбаской по Малой Спасской! 
Полагаю, - он посмотрел на часы , - он уже отсыпается в каком· 
нибуДJ;> Фран кфурте-на-Майне. 

Марк незаметно перевел дыхание. 
- Дешево отделанся, - сказал он искренне. 
- Разрядка, мать ее ети! Шум! Торговля! Вот ты как полага-

ешь - быстро его теперь забудут? 
- Откуда мне знать. 
- Б ыстро ,  - постановил Сережа. - Кому о н  будет нужен в сво· 

см Израиле? 
- В Израиле? - Марк изумился. 
- А куда о н  еще денется? Будто т ы  его настоящей фамилии 

не знаешь. И отчество туда же. 
- Я читал другое, - сказал Марк сухо.  
- Где? 
- В "Литературной газете". Писали, что он из помещиков. Из 

донских казаков. 
- Знаем мы таких казаков, - бурчал Сережа, - знаем таких 

помещиков . . .  
О н  допил единым махом - и тут же п ринялся п рощаться. Струй

ский увязался п роводить его до гардероба. 
- О вче ра шнем слыхал? - спросил он вдруг абсолютно трезвы м  

голо со м. 
- Не понимаю. 
- И нформирую: какие-то поганцы из диссидентов устрои.�но 

серьезную пакость в Новодевичьем монастыре, пря�1ю напротиt1 
" Бе резки". 

- Слушай, Струйский ... 
- Не горя чись, - перебил его собеседни к. - Дело не только в 

монастыре. По дружбе тебе советую в ближай шее время либо 
кое от кого держаться подальше, либо, наоборот, держаться к 
ним поближе. 

- Володя, я . . .  
- Не ломай из себя цел ку, как в ыражается наш рязанский друг. 

Сам же меня о квартире сп рашивал. 
"А это уже не розыгрыш, - думал Марк ,  которому никак не 

удавалось засунуть руку в рукав пальто. - Не розыгры ш. По
здравь себя, Соломин, заслужил, наконец, доверие ... " 

- Вот что, Струйский, - он п ри нялся медленно застегивать 

1 6  



пуговицы. - Я в такие игры не играю. Понимай, как хоче ш ь. 
У меня своя профессия, своя жизнь. Договоримся, что т ы  мне ни
чего не предлагал, я от тебя ничего не слышал. Ты ведь, это, ну как 
его". неофициально? 

- Нет, Марк, неофициал ьно, - Струйский покачал головой. -
Только по большой к тебе симпатии. И не спеши, не спеши так 
уж наотрез. Есть в ремя подумать. Пока. Свете привет передавай. 

- к.ланяися и ты Ларисе, - сказал Марк. Тошнота, мучившая 
его после угощения рязанского коллеги, стала вдруг совершенно 
нестерпимой. 

Глава четвертая. Есть что-то утешительное в ритмическом чере
довании времен года, месFщев, дней и ночей. Каждая новая весна -
будто рифма к прошедшим; новые ночи и новые сновидения -
тоже отчасти повторение пройденного, и сам их приход несет в 
себе грустную и легкую надежду. Только бессонница - не из этого 
Pflдa. Не до лирики человеку у пустого предутреннего окна, осо
бенно в оттепельную пору поздней зимы, под ровным серым сияни
ем городского небосвода. П устынны продутые резким ветром 
улицы, темны жилые коробки, бледнеют фонари, только за углом 
по кровавому отблеску угадывается неоновая вывеска "Мясо", 
да иной раз прошумит такси по заледенелому асфал ьту, невесть 
куда увозя подгуля в шего косноязычного седока. Может быть, в 
Шереметьева. Гам и в wестом часу утра - жизнь, снуют хитрые 
носильщики, заспанная буфетчица варит кофе случайным клиен
там. Люди, свет. Марка в последние н едели чуть не каждую ночь 
будили кош мары . И на этот раз, вскидываясь и пристанывая 
сквозь сон, он опять куда-то летел, проваливался, бежал. Пыль
ная полдневная дорога, руки свRзаны, босые ноги разбиты -
Господи, откуда такой бред! Сняв с чайника свисток, он осто
рожно зажег газ, потом, поколебавшись, открыл-таки холодиль
ник и отхлебнул из начатой бутылки дрянного кагора, некогда 
принесенного братом Андреем. 

- Говорила я тебе вчера, негодник ,  чтобы пил меньше. 
Марк обернулся. За урчанием чайника, за своими расхристан

ными мыслями, он не заметил, конечно, как вошла на кухню за
спанная и насмешливая Света в стеганом нежно-голубом халате. 

- Ты своими бессонницами уже и меня совсем извел. Снотвор-
ные бы пил, что ли. Хочешь, достану? 
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- Отправляйся спать, - сказал Марк мрачно. - И чаю у меня 

не п роси. 
- Какой уж теперь сон. Покрепче, пожалуйста. И вина не

множко, п ря мо в чаш ку. Ну что нос повесил? Б родяга ты мой не
счастный. Квартиру тебе Иван подыскал? 

Марк удрученно покачал головой.  
- Эх ты,  нахлебник.  И зачем я с тобой связалась. 
- Съеду, с коро съеду, - п робормотал он, отвернувшись от сво-

ей подруги. 
- Заладил, как сломанный патефон.  - О на погладила его по 

волосам. - Лучше скажи, отчего ты на мне жениться не хочешь. 
Марк так и поперхнулся своим малиновы м  вареньем. 
- И нтересно, - он даже снял очки. - А гордость моя как же? 

Хоро ш  Марк Соломин, скажут. Чуть остался на мели - и тут же, 
как бы, значит, по расчету ... 

- Какой расчет, глупый! - возразила Света, несколько по
к раснев. - Можешь вообще считать, что п редложение, в лучwих 
традициях суфражисток, сделала я сама. Ты ведь меня любишь? 

- Конечно, - возмутился Марк. 
- И Наталью свою забыл? - по голосу Светы чувствовалось, 

что знает она о своей бывшей сопернице куда больше, че м  сле
дует. - Забыл? 

- Конечно, - снова сказал Марк. - Разумеется. И все-таки 
непонятно ... 

- Так хочеш ь  или не хочешь? - перебила она. 
За этими словами последовала лири ческая сцена, п ро ходившая 

частью на той же я рко освещенной кухне, а частью - в полутемной 
комнате. Голливудский режиссер, может быть, и нашел бы в ней 
источн и к вдохновения - в сцене, а не в комнате - а я решительно 
не у мею описывать счастливых женихов и невест. И уж совсем я 
не мастер в отношении вскриков страсти, стонов восторга и цитат 
из учебников анатомии. 

- Мать я уломаю лег ко, даже без твоей помощи, - размышляла 
Света вслух, поскрипывая креслом-качалкой. С кухни о ни о конча
тельно перебрались в комнату, место гнусного чая заняла о бнару
жившаяся в глубине секретера бутылка шампанского. - К отцу 
поедем сразу после его возвращения. Он после Пицунды всегда 
довольный и добрь1й. А комедию с ЗАГСом устроим к осени.  
Если не передумаем, конечно. 

- Ты можешь п ередумать? 
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- Ах ты, дрянь самоуверенная ! Еще ка к могу. Медовый месяц 
мы с тобой, считай, п рожили, а за полгода мало ли что может слу
читься. Тем более, с такой завидной невесrой, как я.  "Дочь Сер
гея Георгиеви ча, - прошептала она, кому-то подражая, - да-да, 
то ГО са МО го . . .  " 

- Я чист, - заметил Марк. - Я поначалу понятия не имел, чья 
ты наследница. 

- Ценю, - кивнула Света. 

П риморскиИ их роман вышел, как и все подобные романы, 
бурным, со всеми положенными аксессуара ми, лунными ночами 
и поцелуями на пустынном берегу. Но, как бы в нарушение курорт
ной эти ки, жизнерадостный переводчик Конторы по возвращении 
в Москву позвонил Свете, а п роводив амери канцев - и заявился 
в гости, с огромным букетом лохматой сирени. П рошло лето, 
миновала осень, ро ман обозначился основательный, хотя в жизне
радосrности своего избранника Света несколько ошиблась, да и 
его знакомства поначалу порядком ее насторожили. Но и то, и д ру
гое, разумеется, было довольно поправимо, и нисколько не пере
вешивало его щедрости, мягкости, ума, наконец, не говоря уж 
о некоторой лирической жилке, которая так н равится молодым 
женщинам. Тут, пожалуй, самое время сказать, что был наш герой, 
наподобие Раскольни кова, замечательно хоро ш  собой - русоволо
сый, п рекрасно сложенный, с голубыми глазами - правда, чаще 
скрытыми за стеклами несильных очков. Заодно и портрет ге
роини: смешлива, длинноволоса, миниатюрна, и ной раз резковата 
в суждениях и движениях, но добра - не забывайте, что в моем 
повествовании, как я п редупреждал еще в заголовке, речь исклю
чительно о хороших людях 

- Я тут приоыль получил, - Марк достал из своей потрепанной 
нейлоновой сумки с надписью Э КЗОТИК ТУРС маленький туре
цкий флажок на подставке, сворованный вчера п ьяным Иваном 
из целой коллекции за спи ной разгильдяя-метрдотеля. - Види шь, 
какой красивый. 

- П риьыль! - сказала Света, возвратившись с кухни. На подно
се она несла весьма своевременный кофе. - Сколько ты уже тор
чи шь в своей Конторе - четвертый год? или пятый? И все заштат
ный переводчик, на ста двадцати рублях. П равда, почему тебе 
там ходу не дают? 

- Грызня, - пожал плечами Марк, - интриги. 
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- Н у  и уходил бы оттуда. Я тебе могу место в Союзе писателей 
подыскать. Тем же переводчи ком. А? 

- Девчон ка, - Марк отхлебнул кофе, обжегся,  отсуавил ча
ш ку. - С какой стати я должен менять шило на мыло? Вот опре
делюсь в выездные, вступлю в партию - тогда и посмотрим. Хотя, 
конечно, тот еще зверинец наша Контора. Ты Верочку Зайцеву 
rюмни шь по п рактике? Тощая такая? 

Покуда Марк рассказывает Свете, позволю себе отвлечься и 

пояснить, что вступить в партию работникам Конторы, как и 

везде, нелегко, на весь их огромный отдел выделяли всего одну
две вакансии в год. На такую-то вакансию и метила унылая и 
довольно противная Вера Зайцева, беззаветно сражавшаяся с 
идеологически м  врагом уже без малого десять лет. И менно ей, 
по стра нному совпадению, и была адресована открытка из Фила
дельфии, в которой неведомый Фредди предлагал этой москов
ской Венере руку и сердце, обещая заодно увезти ее в свою Аме
рику. Открытка, наnеч<Jпн ная по-русски на машинке, попала 
к начальству куда раньше, чем к адресату, и никто, пожалуй, 
никогда не видел в стенах Конторы такого злого и зареванного 
создания, как мадам Зайцева после беседы с Зинаидой Дмитри
евной и Степаном Владимировичем. Ее истерические оправдания 
в ыслушали благосклонно, и тем не менее, тем не менее решено 
было с вступлением в партию "обождать", с командировкой в 
Англию тоже ... Между тем на лестничной клетке, в клубах табач
ного дыма, происходило брожение переводческих умов. Ежу 
было понятно, что напечатана злосчастная открытка, п рислан
ная, кстати, в зак леенном конверте, ни в какой не в Филадель
фии, а н а  беспризорной "Оптиме", спокон веков стоявшей в 302 
комнате: буква "р" подскакивала, буква "а" пропечатывалась 
из рук вон плохо. 

- Ты сообрази, ведь кто-то писал эту открытку, п росил знако
мого и ностранца бросить в ящик, врал что-то. Подлость челове
ческая безгранична, - заключил Марк. - Хочу жить в лесу, среди 
волков и медведей. Т ы  поселилась бы со мной в лесу? 

- Фантазер, - сказала Света. - Тебе на службу пора. Хочешь, 
· пooRnжv тебя до метро? 

Нехотя н асту11ало сырое пасмурное утро, по Ленинградскому 
п роспе кту текли озабоченные толпы. Покашливала Света, кутаясь 
в длинный лиловый шарф, п ритих Марк. Шли они неторопливо. 
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Тут бы нам с ними и расстаться, но речь у них об Андрее, а меня 
его судьба и нтересует не в последнюю очередь. 

- Что за намеками вчера сыпала Инна? Только честно. 
- ГовоРflТ, Максимов в Париже открывает новый журнал, -

простодушно отвечал Марк. - Кто-то обещал передать стихи 
Андрея для первого номера. И ли третьего - не помн ю. 

- Беда мне с тобою, Марк, - рассердилась Света. - Втолкуй 
ты ему, наконец, что нельзя сидеть между двух стульев. Я ведь 
продолжаю за него хлопотать. Чуть что - и все пойдет п ра хом. 
И я сама окажусь черт знает в каком положении. - О на усмехну
лась. - Нельзя всерьез с этими твоими п риятелями. О бозленные 
неудачники. Одни лезут в подпольную литературу, другие - в эми
грацию, третьи - власть ругают. А нормальные люди тем време
нем тихо живут и делают свое дело. Это куда труднее - так? 

- П ожалуй, - кивнул Марк. Время для спора было самое не
подходящее. 

Глава пятая. Ровно в три часа дня жемчужно-серая "Волга" с 
кокетливыми шелковыми занавесочками на заднем стекле лихо 
осадила у дома номер 3 по Малому И нститутскому переулку, 
и ны ми словами - у московской баптистской церкви, известного 
желтого здания, украшенного начищенной медной вывеской. 
Первым из машины вылез корректный и услужливый гид-пере
водчик, а в п риоткрытую и м  переднюю дверь - тучный и ностран· 
ный турист, немедленно угодив ший лакированным востроносым 
башмаком в весеннюю лужу. На пороге церкви уже встречала 
гостей моложавая Татьяна Ивановна, лучилась, почти таяла. П ро
сиял и американец всеми складками ухоженного лица, за ним, 
чтобы не зевнуть, и Марк. П роцедуру он знал назубок: поначалу 
зарубежных визитеров вели по бесконечным душным коµидо
рам, мимо сломанных стульев и пыльных о кошек, потом - в мо
лельном зале - хвастались новой системой звукоусиления и не
давно отремонтированным органом. В особой комнатке с гор
достью показывали н ес1<олько ящиков с _Би блией - один откры
тый, остальные заколоченные - "буквально вчера" доставленных 
из типографии. Тут же п реподносили и свежий номер "Братского 
вестни ка". В заключение этапировали в п риемную, где на вполне 
п риличном английском языке добрейшая Татьяна Ивановна бе· 

седовала с гостями по душам. Неглупые люди ра ботали в И но
странном отделе церкви. 
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Так и сегодня Татьяна И вановна и мистер Брэм Rвно не ну· 
ждались в услугах п риотставшего Марка. Клиент, в миру nрича· 
стный к чему-то нефтеперерабатывающему в Пенсильвании, не 
далее как вчера утро м  подписал контракт на покупку не то фор
мальдегида, не то метилового спирта в несусветном количестве и 
по совершенно бросовой цене. Одно это, согласитесь, может зна· 
чительно поднять настроение. А тут еще привели во вполне циви· 
лизованную церковь, никаких гонений на веру вокруг не заме· 
•�ается. Увидав же в молельном зале огромный витраж "БОГ ЕСТЬ 
Л ЮБ ОВЬ", .гость и вовсе растрогался, во всяко м  случае, фото· 
пленки не жалел. " Как зто верно! - он обернулся к Марку -
н" асех языках мира! Б О Г  ЙЕСТ ЛЬУБОВI Скажите, миссис Пе· 
трава, а вt:рно ли ... " 

С добродушной обстоятельностью втолковывала Татьяна И ва· 
новна любознательному господину Брэму, что зал на шестьсот 
человек обы чно наполнен до отказа, что на недостаток средств 
жаловаться не п ри ходится, что есть тенденция к росту числа п ри· 
хожан. В потрепанном своем пиджачке, в клетчатой рубахе и на· 
чищенных старомодных башмаках маялся у дверей верный Ев· 
гений Петрович, библиотекарь, не жаловавший таких встреч, и 
бывавший на них, по настоянию Татьяны П етровны, куда чаще, 
че м  ему бы хотелось. Расселись по креслам, откупорили мине· 
ральную воду, нашли где-то литую хрусrальную пепельницу - и 
поплыл по комнате сладкий запах виргинского табака. Сначала 
беседа ш ла мирно, а потом гость вдруг стал МRТЬСЯ, закатывать 
глаза, и, наконец, со страдальческой улыбкой осведомился, как 
в Советском Союзе обстоит с п ринципиальны м у клонением. 

- С чем? 
П росвещенный Марк объяснил диковинное амери канское вы

ражение. 
- Старшего моего, Карла, - делился заокеанский брат, - осенью 

п ризвали в а рмию, во Вьетнам ... 
- Как я вам сочувствую, мистер Б рэм. 
- Спасибо, - вздохнул американец, - дпя него зто была тра· 

гедия. Да и для всей семьи. Он теперь санитаром. Но статус укло· 
ниста о казалось получить совсем непросrо. И смотрели на него 
в армии так косо! И я, знаете, заинтересовался - а как с эти м 
в други х  странах, в другие времена .. .  

Заговорил Е вгений Петрович, почему-то по-русски, Марку 
п ришлось переводить. 

22 



- Что ж. мистер Брэм, воинская пови нность у нас есть и в 
мирное время, как и в большинстве европейских стран.  Совет 
церквей считает, что верующие не должны брать в руки оружия 
и приносить присяги. Трудно с ни ми согласиться. Я сам фрон
тови к. И считаю, что защита Родины - это морал ьны й  долг, кото
рый АЛА настоящего христианина, может быть, еще важнее, чем 
для неверующего. 

- Ну а сейчас, когда войны нет? 
- Уроки истории помнятся долго, - переводил Марк. - Воин-

ская повинность у нас - всеобщая. Молодые наши братья это 
понимают. 

- А если упРАмятся? 
- Попадают под суд, - отрезал Евгений П етрович, не вдаваясь 

в детали уголовного кодекса. - Но это бывает исключительно 
редко. Да что далеко ходить - месяц назад я сам ездил в дей
ствующую армию, по просьбе прихода. Б ыл тут у нас один от
личн ый молодой человек. Уж не знаю, кто на него и где успел 
та к повлиять - но заупрямился. Не хотел принимать п ри сягу, 
из карцера не вылезал . Майор его написал нам в церковь. И что 
же - пробыл я с н и м  три дня, поговорил с парнем, по-христиан
ски, конечно, - и вот служит, и письма пи шет, и даже, кажется, 
на неплохом счету". 

Шофер "Волги" с нетерпением поглядывал на часы. Марк по
п рощался с клиентом, от предложенной пачки чуингама отказал
ся, но шариковую ручку все-таки взял. Разбрызгивая комья 
мокрого снега, машина с крылась за поворотом по-весеннему п ро
зрачной улицы. 

Отец, в том же вы цветшем габардиновом плаще, что и пять, 
и десять лет назад, в ышел из церкви почти с разу вслед за Марком. 
Примостившись на сырой бульварной скаме й ке неподалеку от 
Малого И нститутского, они закурили - Марк с наслаждением, 
Евгений Петрович - опасливо о глядываясь. 

- Растравил меня твой американец, - пожаловался он. - Ды
мит, как паровоз. 

- Это у вас считается грех, - сощурился Марк. - Кстати, отец, 
что за душеспасительные вояжи в действую щую армию? Очеред
ная бай ка для и ностранцев? 

- Ничуть. Бочков покойный так ездил чуть не десять раз в 
год. Ть1 Петю Скворцова помни шь? 

- Я думал, у него белый билет, - пожал плечами Марк . 
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Петя С кворцов, ти шай ший белобрысый плотни к, с грехом по· 
полам о ко нчив ши й  семь, кажется, t<лассов, из кни г  читал только 
Б и блию, откуда и вынес свои в высшей степени непрактичные 
убеждения насчет воинской службы. 

- И где он теперь? 
- П ограничные войска. Лучше скажи, где ты теперь. Соседка 

твоя меня облаяла по телефону. Опять на новом месте? Совер
шенно забыл отца. Хоть бы позвонил когда. 

- Вот мой новый номер, - одеревеневшими от холода паль· 

цами Марк записал семь цифр на пустой сигаретной пачке. От 

отца пахло бедностью - к ре п ким табаком, земляничным мылом. 

Ткнувшись в его мохо побритую щеку, Марк, не оборачиваясь, 
заспешил вниз по бульвару к стоянке такси. В обширном подвале 
его Конторь1 вдумчиво скрипели перьями две девицы из немецко· 
го, кажется, отдела. Свой коротенький и, прямо скажем, доволь· 
но пустой отчет переводчи к Соломин накатал минут за десять. 
Впрочем, и подмахнул е го начальник Подвала, не читая. 

- П рисядьте, Марк Евгеньевич. Хотел побеседовать с вами 
еще днем. Хотел сообщить и сам и от лица Зинаиды Дмитриев· 
ны, что мы весьма довол ьны вашей работой. Да, весьма довол ь· 
н ы .  Вот у нас с Зинаидой Дмитриевной и возни кла мысль, что 
в ы, пожалуй, засиделись в рядовых гидах-переводчи ках и за· 
служиваете повышения . Как вам кажется, с должностью старше· 
го гида-переводчика в ы  бы справились? 

- Надеюсь. - Похоже, что Марку не удалось скрыть раэоча· 
рования. Подумаешь, повышение. Все то же самое, разве что э ар· 
плата на двадцатку в месяц побольше. Таких старших пол-Кон· 
торы. 

- Теперь у меня к вам несколько вопросов. 
Хорошие психологи всегда начинают беседу с п риятного. Сжал· 

ся Марк. Если тут, под портретом Дзержинского, состоится про· 

должение разговора со Струйским, то - конец. С работы п ридет· 
ся не просто уходить - бежать. Брат Андрей мог сколько угодно 
дразнить его конформистом, но стучать на безответных иностран· 
цев - это одно, они сегодня эдесь, завтра там, да и хрен прове· 
ришь, - а вот ... 

- Разумеется, - сказал он. 
- Вот у меня ваши анкетные данные, товарищ Соло мин. Кое· 

что нуждается в уто чнении.  Скажем, ваше и мя. Согласитесь, что 
при такой фамилии и внеш ности оно звучит несколь ко странно. 
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- В честь Марка Аврелия, - без запи нки отвечал подчиненный. -

Отец тогда увлекался латынью. 

- О чень хоро шо, - Грядущий поставил в сво и х  бумагах ка

кую-то птичк у. - В ы  должны о тдавать себе отчет, Марк Евгенье

вич, что в нынешней международной обстанов ке мы должны 

п роявлять особую бдительность по отношению к ...  
- Л и цам, потенциально и меющи м  вторую родину, - за кончил 

за него Марк, о бнаруживая не которое знание эвфемического язы

ка зак рыты х  циркуляров. 
- Вот и менно. Теперь еще вопрос, более, та к с казать, личный. 

Вы ведь не женаты. И не собираетесь? 

- Отчего же, - ответил Марк после секундного колебания, -

собираюсь. Л и чно вам я могу прямо сейчас с казать, - Ма рк поту

пил взо р. - Это Светлана Ч. Она у нас п ра ктику п ро ходила в п ро

шлом году. 
- Вот как! Не родственница п и са телю? 

- Дочь, - сказал Марк. 

- А-а! Так позвольте мне вас ото всей души п оздравить. Ну и ,  

наконец, вопрос третий и последний. В ы, Марк Е вгеньевич, заре

комендовали себя образцовым комсо мол ьцем. Не скромничай

те. Зинаида Дмитриевна рассказывала мне о ваших творчески х, 

неформальных семинарах. 

Старый боров, разумеется, и мел в виду вовсе не сомнител ь

ные истоминские сборища, на которые, к слову, М а рка п ро должа

ли усиленно зазывать, а к ружок о бщественно-политической под

готовки.  

- Читал я ваш до клад о Солженицыне, и о п роисках сионизма 

на Ближнем Востоке. Толково. Скажите, товарищ Соло ми н, -

тут о н  помедлил, - вы ни когда не думали о в ступлении в К П С С? 

- Счел бы за бол ьшую честь, товарищ Грядущий, если бы пар

тия ре шила о казать мне такое в ысо кое доверие, - отбарабанил 

Марк. 
- Не сомневался в вашем ответе, - подытожил Грядущий. -

Словом, чтобы нам с вами не темнить, сообщу, что состоялось 
у нас на днях небольшое рабочее совещание парткома. Давайте 
договори мся, что вы еще подумаете, взвесите свои возможно

сти и где-ни будь в сентябре подадите заявление .  С на шей сто
роны, надеюсь, никаких возражений не будет. 

Дал ьней шую ритуал ьную д ре бедень Марк п ропустил ми мо 

у шей. Он переживал едва ли не самые счастли в ые ми нуты в своей 
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недолгой жизни .  Не зря, не зря угроблено четыре с половиной 
года в этом гнусном заведении, не зря сочинялись отчеты, не на· 

п расно строчились ура-патриотические статейки в стенгазету "Со· 
ветский переводчи к". Ах Костя, дружище, стоит ли рубить гор· 
диевы узлы. В сюду, как видишь, можно п риспособиться, А еще 
скажу тебе об этом в Н ью-Йорке, когда поздни м  вечером зака
чусь к тебе в гости, тай ком от тамошнего начальника Первого 
отдела. Так думал Марк,  преданно уставившись в заплывшие 
старческим жирком глаза Степана Владимировича, а вернее -
рассматривая чайные п ри надлежности, стоявшие на железной по
лочке за спиной Грядущего. 

- Ответственность ... - услыхал он, очнувшись. - И на этом, 
Марк Евгеньевич, позвольте с вами попрощаться . Завтра в де· 
вять тридцать вас будет ждать Зинаида Дмитриевна для беседы 
п римерно на ту же тему. 

- Искренне вам благодарен, Степан Владимирович. 
П ро щальное рукопожатие улыбающегося начальника вызвало 

у Марка почти такой же п риступ тошноты, как водка, поднесен
ная на Новом Арбате рязанским коллегой. Но на ветреной отте
пельной улице он мгновенно пришел в себя; самое радужное на
стро1:1ние держалось у него еще недели две после этого разговора. 

Глава шестая. Забытые Богом пригороды Москвы - черные, 
н ищие, бесконечно дорогие сердцу! Узкая ленточка потреска
вшегося асфальта, талая вода чуть не no щиколотку, прощаль
н ы й  гудо к  электрички. Каменная ограда Патриаршего подворья, 
и по п равую руку - старухи в порыжевших платках и довоен
ных латаных пальто сем енят к церквушке, сияющей предзакат
ной медью куполов. "Совсем забыл, - вспоминал Марк, - со
всем забыл, что пахнет тонким дымо м  и серебрится ранняя весна. 
В отечестве глухом и нелюбимом все так же удивительна она. 
Сверкают лужи, стаи вает наледь, по всем п ри метам - скоро ле
доход. Пора и мне куда-нибудь отчалить, собрать пожитки, да 
уехать от своей судьбы куда-нибудь навстречу ... не смерти, нет -
скорее в те края, где я зажгу свечу и не замечу, как быстро тает 
молодость моя. П рощай, ручей, прощай, сосна и верба, п рощай, 
любовь, сияющая для того, чтоб корни п ревращались в нервы и 
трепетала влажная земля. О Господи, откуда грусть такая - плы
вут снега,  и солнце припекает, а человек, мятущаяся тварь, уста
вился в осиновый букварь . . .  и слезы льет об этом человеке его 
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жена." а он из многих кни г усвоил тол ь ко и сти ну, как некий 
старательный, но глупый ученик .. .  " 

Стихи брата, с восклицательны ми и вопросительн ы ми знака
ми, там и сям расставленными туповатым Чернухиным, сосед
ствовали в сумке у Марка с куда более насущной бутылкой экс
портной "Столичной". И мелись и и ные п ри но шения в дом п ро
заи ку Ч.; вп рочем, Марк все равно робел. М и новали кладбище, 
жесrяные венки, растрепанные весенним ветерком, п ро шли ми
мо Дома творчества, вокруг которого степенно прогуливались, 
кутаясь в кроличьи воротни ки, п ровинциальные работники пера. 
Увидали, наконец, зеленый штакетник, а за н и м  - массивную 
фигуру с лопатой, в ватни ке и трени ровочных штанах. Это масти
тый п розаик кончал расчищать площадку под парн и к, где уже 
нынешней веаiой грозился высадить ранние помидоры. 

Они слегка опоздали. Было много оправданий, извинений и 
родственного хохота. Стремительно переодевшись где-то за 
дверью и определив Свету помогать мачехе по хозяйству, Сер
гей Георгиеви ч  зазвал Марка в свой кабинет на втором этаже, 
я кобы помогать искать запонки. Среди почти спартанской само
дельной мебели - стульев, лежанки, книжных полок - в свя
тилище муз выделялись только старинный, к расного дерева с 
бронзой, секретер, да в п ару ему - письменный стол, обширный, 
как... словом, как настоящий письменный стол делового чело
ве ка, с зачехленной конторской машинкой и мраморны м чер
нильны м п рибором. На одной из полок стояли книги ,  рачитель
но обернутые в плотную бумагу - и по ак куратны м  снежно-бел ы м  
обрезам, п о  непривычному формату искушенный гость без т руда 
догадался об их эмигрантском п роисхождении. 

- Отличная би блиотека, - с казал он. - Чувствуется рука п ро
фессионала. 

- Тут меньше половины, д ружище. Заходи в Москве - таки
ми ра ритета ми похвастаюсь! Светке-то наплевать, ей лишь бы в 
телевизор уткнуться. 

- Скажите, Сергей Георгиевич, - льстиво начал М арк, - в ы  
обычно как п и шете - от руки, или прямо н а  машин ку? 

- ЗавиG1т от этого, как его, вдохновения, - живо отвечал 
п исатель, - нет его - так вообще круглые сутки на лежанке ва
ляюсь. А бывает, сочиняется буквально со с коростью печатания. 
Благодать здесь, в Передел кине. М не же в городе совершенно 
не дают работать. Текучка заедает. Где я "Стальное н ебо" сочи-
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нил? Здесь, за этим самым столом. А "Звезды над тайгой'? Уто
мишься - берешь в руки рубанок или ту же лопату. - Сергей 
Георгиевич в третий раз наполнил свою r- '.1Ку, плеснув заодно 
и гостю. - Ого род. Участок, как ни к рути, десять соток. В про
шлом году патиссоны посадил, Верони ка замариновала банок 
пятнадцать. Мебель - почти вся своими руками. Ее же сейчас 
хрен купишь ... 

Спустились к накрытому столу. Да, коварная Света явно вы
дала тайну их п риезда, потому что стол был - роскошен. Беспо
мощно-розовая ветчина п риятно оттеняла багровый ростбиф, 
не>Юiая кремовая осетрина светилась желтыми прожилками. 
С особы м  удовольствием заметил Марк рядом со своей бутыл
кой, а может, с ее родной сестрой, глиняную плошку с марино
ванными грибками. Б ыли это те самые воспетые патриотом Со
лоухиным челыши, то бишь крохотные, целиком умещающиеся 
на вил ке подосиновики , составляющие, наряду с и крою, лучш ую 
в мире закуску к водке. И кра, разумеется, и мелась тоже. Еще 
поправляет тридцатипятилетняя красавица Вероника что-то в ка
жущемся, а на самом деле вдохновенном беrrпорядке стола, но 
вот она и уходит, чтобы в считанные секунды вернуться уже без 
передника, с живой розо•1, п ри колотой к синему платью с уме
ренн ы м  вырезом. Вероника молчалива, умна и, говорят, держит 
п розаика Ч. отчасти под каблуком, но ·на людях этого совсем 
не видно.  Света почти не держит на нее зла - история развода 
и менито го писателя с первой женой темна, и виновни ка, за дав
ностью лет, отыскать уже в ря д  ли возможно. 

Между тем разговор начинается тостом за встречу, п родол
жается грибками. От камина, где потрескивают сухие сосновые 
дрова, исходит ровное тепло, до главной темы еще довольно да
л еко. В ыпили за хозяй ку дома. О бсудили прелести дачной жизни 
по с рав нению с городской. Марк повеселил компанию парой охот
ничьих рассказов из числа своих п ри ключений с иностранцами. 
П о минав шиеся патиссоны таяли во рту, на спиртное налегали без 
л ишней спешки, но в достойном темпе. 

- Да, друг сердечный, - осторожно начал Сергей Георгиевич, -
все это и занимательно, и поучительно. Однако растол ковал бы 
ты мне все-таки, какой для здорового сообразительного мужи ка, 
вроде тебя, п рок в этой Конторе? Ну, мотаешься по всей стране, 
так небось уже осто че ртело. Зарплата ... 
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- Меня уже Света этим донимала, - спокойно сказал Марк. -
Для умного человека в Конторе масса п релестей . 

- Как то? - упорствовал хозяин. 
- Зарплата скромная, - пояснил Марк, - но кое-что к ней 

добавляется. П ре мии, командировочные, сверхурочные, потом, 
сами понимате, - он повертел пальцами в воздухе, но ниче го 
не сказал. - П редставительская одежда. 

- Это еще что? - изумился п розаи к. 
- А вся кие западные тряпки.  Продают их нам за полцены, 

чтобы перед иностранцем в грязь лицо м  не ударили .  
- Извини, Марк, как-то все это звучит несерьезно. Я чело

век старой закалки, откровенный . . .  
- Э-э, - п родолжал М арк беззлобно, - не торопитесь. Должен 

вам сказать, Сергей Георгиевич, что осенью меня п ринимают в 
партию. 

В печатление было то же самое, какого он и ожидал. 
- За это надо выпить особо, - с казал посерьезневший Сергей 

Георгиевич. - Поздравляю ото всего сердца. Нашего брата-интел
лигента нынче п ринимают со скрипом, уж кому-кому, а мне это 
известно досконально ... Еще раз поздравляю. 

Марк с достоинством осушил свой стаканчи к. 
- Между п �:iочи м, насчет партии, - сказал он. - Мне очень п ри

годилась одна ваша недавняя статья. 
- Которая? 
- О Солженицыне. Я ведь чуть не на всю Контору знаменит 

к ружком политп росвещения. По вашим материалам в основном 
и готовился. 

Сергей Георгиевич, недовольно хмыкнув, п ри нялся чистить 
зубы обломком спички. В Союзе писателей он ходил не то что 
в либералах, но как бы в умеренных. Может быть, и менно по
этому п розаи к Ч., занимавший в разное время сам ые ответствен
ные посты в аппарате Союза, вплоть до первого секретаря Москов
ского отделения, до сих пор не попал в ЦК К П СС. В п рочем, о бщее 
мнение клонилось к тому, что это л и шь воп рос времени. Хлебо
сольный хозяин переделкинс кой дачи , как п исала к е го п ятидеся
тилетию "Литературная газета", стоял "в первых рядах неприми
римых борцов за дело коммунизма на литературном фронте". 

- Не хотел я писать зтой статьи, - вздохнул Сергей Георги
евич. - Спорил, спорил с этими бараньими л ба ми в Секретариате, 
даже в ЦК ходил ... 
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- Зачем же писали? - бесrактно осведомился Марк. 
- П артийная дисциплина, Марк, как тебя там по батюшке. 

И к тому же - свято место пусrо не б ывает. Другой бы мог дров 
наломать, ну а в своих мозгах я, слава Богу, уверен. 

- А не хотели-то почему? 
- Да потому, дорогой мой, что мы с этим ТИПОМ допустили 

серьезнейшую тактическую, чтобы не сказать стратегическую, 
о ши бку. Весь этот шум вокруг ГУЛага бесконечно нам навре
дил. Создали рекламу, раз. Выглядим перед всем миром иди
отами, два. Тоньше надо было действовать. Гораздо тоньше. 

- Разумно, - согласился Марк. - Но вы знаете, Сергей Геор
гиевич, чтобы уж раз навсегда договорить на эту тему, один мой 
п риятель говорил, что он где-то слышал, как кто-то вроде бы 
удивлялся тому, что наши газеты обожают поносить Запад, ФРГ 
в особенности, за короткую память. Мол, необходимо помнить 
у ро к и  истории, п реступления фашизма, страдания народов. И вот 
этот кто-то поражался кампании против "Архипелага", уверяя, 
что и нашему народу вредно иметь короткую память ... 

Он говорил бы и дальше, все более озадачивая прозаи ка Ч., 
но тут Света п ринялась довольно яростно толкать его под сто
лом ногой. 

- Не слушай ты его, папка, - распорядилась она. - У него 
мозги, бывает, совершенно не в том направлении работают. 

- Почему же, - в п розаи ке заговорила мужская солидарность, -
ему же часто, наверно, п ри ходится отвечать на п ровокационные 
вопросы своей клиентуры. И мнение довольно распространенное. 
Но, друг сердечный, опровергнуть его п ро ще пареной репы. Ты 
сам сообрази ... 

- Сергей Георгиевич, - Марк про кашлялся, - вы догадыва
етесь, что мы п риехали не п росто так ... 

- Еще бы, - широко улыбнулся будущий тесrь, - значок-то, 
значо к зачем нацепил, а? 

- Ваша же дочь заставила! - с облегчением воскликнул Марк, 
сн имая с лацкана значок с остреньким латунным профилем Ле
н и на.  - Словом, я хочу п росить у вас ее руки. 

- У!  - сказал писатель, - официально-то как.  А сама дочь 
согласна? И с матерью говорила? А, была не была, соглашусь 
и я! Заявление подали, молодые? 

- Как можно, Сергей Георгиевич, - честные глаза Марка из
лучали смирение и почтительность. - В некоторых отношениях 
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я человек старомодный. К тому же некоторые деловые вопросы." 
- Ладно. Польщен. О делах - потом. Дайте-ка я вас поздравлю,  

дети. 
С этими словами Сергей Георгиевич встал из-за стола и заклю

чил в широкие объятия сначала н аследницу, а пото м  и Марка. 
Троекратный его поцелуй, п рипахивающий водкой и загранич
н ы м  лосьоном, был, заметим, совершенно искренним. 

- Мировой у меня отец, точно? - сказала Света, когда они 
стояли на перроне в ожидании электрички.  

- Да. Только зачем ты мне говорить не давала? - Марк п ри
жался к невесте, защищая ее от ледяного полуночного ветра. 

Глава седьмая. Тихим и теплы м  апрельским вечером, пахну
в шим городской п ылью и липовы ми почками, Марк, не достав 
билетов в кино, мирно покуривал на бульварной скамейке у 
Никитских ворот, изучая подаренный ему автором очередной 
ро ман прозаика Ч. Действовали в нем парторг машиностроитель
ного завода, соро калетний деловой человек,  воспитанный на уро
ках двадцатого съезда, и косный директор, хотя и ветеран вой
ны.  Последний не понимал, хоть кол на голове теши, что поми мо 
в ыгодных для плана труб широкого диаметра, завод должен вы
пускать побольше труб диаметра малого, не забывая п ри этом 
и о каких-то уж вовсе невыгодных для плана чугунках и сково
родках. Кипели страсти на партсобраниях, сознательные брига
диры отказывались от заслуженных п ремий, хлопала за совестли
вым парторгом тяжелая дубовая дверь директорского кабинета. 
П ри этом парторг далеко не был сусальным героем к ни г  в ремен 
культа личности, о нет! П ри живой жене и комсомольце-сыне 
где-то на двухсотой странице он выносил на руках лаборантку 
Надю из "п рисмиревшего" автомобиля на вечернюю доро гу, цело
вал ее так, что "зубы касались зубов", а там, "преры висто ды
ша", тащил в овсы, ощущая, как "п росыпается в нем что-то, ка
залось бы, давно похороненное в тайниках памяти". Жена грози
ла самоубийством, отрастив ший длинные волосы сын бежал из 
дому играть с концертной бригадой на БАМе. Порядочного чу
гунка не было даже в семье самого дире ктора .  "Ах, Марья, -
говорил он седовласой жене, - я на фронте учился выполнять 
при казы. И слово "план" для меня свято. Не думали мы на пере
довой о каких-то чугунках". Ближе к финалу радостный парторг 
выходил из здания ЦК КП СС на Старой площади, "влажный весен-
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н и й  ветер дул е му п ря мо в л и цо ", и л икующий читатель осознавал, 

что страна вскоре захлебнется т рубами малого диаметра, а уж 

чугу н ка ми и сковородками можно будет п росто-таки мостить 
ули ц ы .  На четыре хсотой с чем-то странице кто-то подкрался к 

Марку сзади и за крыл ему руками глаза. Разумеется, э10 о ка

залась темпера ментная Инна в сопровождении брата Андрея, не
бритого, зато в новеньких а мери канских джинсах, п ри бывших 

на днях от Розен кранца. 

П арочка собиралась к Влади миру Михайловичу, безобидному 

пенсионеру, на л и тературное чтение, и Марк не заставил себя дол
rо у говаривать. О н  с кучал п о  брату. Не то что они охладели друг 
к д ругу, но виделись в последнее время не часто. 

Через несколько минут о н и  уже звонили в дверь бол ьшой 1<ом 

мунальной квартиры н а  Садово- Кудринской. Дол го тряс им ру

ки хозяин старческой своей клешней, долго благодарил за п ро

стен ь кий торт и пачку чая. О кололитературная молодежь ходила 

к нему уже несколько лет, почти каждый четверг, не очень по

нятно, поче му. А впрочем, отчего бы и нет. Был Владимир Ми

хайлович беден, п ри ветлив и терп и м. Был о н  к тому же и на

стол ько оди нок, что, ка к подозревали,  только и жил эти ми чет

в е рга ми - ну, разве что, еще и грой в шахматы по переписке, да 

чтением к ни г, п ри носи м ы х  доброхота ми. 

Сегодня ожидался и з  Ленинграда, п ря мо с дневного поезда, 
Али к Костанди , " мэтр", как говорил о нем Андрей, "друг Брод

ского" и "п ротеже п о койницы Ахматовой". На одиннадцати ква

драт н ы х  метрах жилплощади уже теснились вездесущий Истомин, 

ли ри к Жора Пал и че н ко ,  т ри ти шай шие студенточки с портфеля

ми у ног, некто в о кладистой черной бороде, п редставив шийся 
Давидом, некто в золочены х очках, не представив шийся вовсе, 
зато п ритащивший т ри бутылки недурного сухого вина; впрочем, 

гости п родолжали собираться . Отставив в сторону шахматную 
доску с недоигран ны м этюдом, Влади мир Михайлович расставлял 
неизменные стаканы и резал торт. А Марк в ышел в коридор позво

нить по коммунальному телефону Свете. Когда же вернулся - за
стал в комнате не только дол гожданного поэта, но и - увы, увы! -

свою ленинградскую Н аталью. Не без горечи заметил он, что не 

толь ко сидит его драгоценная бывшая любовь совсем рядом с 

п ротеже п о койницы Ахматовой, но и беззастенчиво положила 

руку е му на колено. 
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- Устраиваешь судьбу? - шепнул он, п римостившись побли
зости. 

- Я сл ышала, и ты ·недолго горевал, - отпарировала она. -
Придет твоя писательская дочка? 

- Не брось ты меня - не было бы ни каких п исательских до-
чек. 

- Ой ли? Я все равно была тебе не пара, Марк. 
- Когда-то ты другие песни пела. 
- П ро шло, - беззаботно шепнула она. - П ро шло, и быльем 

поросло. Не держи зла. 
- И не думаю, - буркнул Марк. Но тут Владимир Михайло

вич, выпустив из склеротических пальцев че рную шахматную 
пешку, поковылял открывать дверь. Со Светой почему-то явил
ся Струйский;  Марк показал на него глазами Наталье, та трону
ла за локоть Алика. 

"Намылю Светке голову, - подумал Марк .  - Не нашла ниче
го лучше, как п ритащить к несчастному стари ку стукача. И Н а
талья ... ох, не было печали ... " У.тешая себя, он подумал е ще, что 
рядо м  с женщиной завоеванной и верной, поте ря нная и п реда
вшая заметно п роигрывала, несмотря на все свои литературные 
разговоры и чудные карие глаза. И одета в какой-то п ретенциоз· 
ный мешок, сама, видно, шила, и даже самого завалящего ко
лечка не подарит ей этот паршивец. 

- ... п рисылал из вооонежской ссылки стихи к немv в редак
цию, - услыхал он из своего минутного забытья слабый голос 
Владимира Михайловича. - По меньшей мере три раза. Ну, о п убли
кации и речи не шло, конечно, но он тайком переписывал их от 
руки, а вечерами перепечатывал на редакционной машин ке. Они 
редкостью тогда были, машинки • .  да и роскошью большой. Ко
пии раздавал, была одна и у меня. 

- Вот бы взглянуть! - сказала Света с неподдельны м  инте
ресом. - Там же могут о казаться совсем неизвестные стихи, да? 

Владимир Михайлович с готовностью пояснил, что да, разуме
ется, тексты эти были б незаменимым подспорьем для литера
туроведов. Но п риятель его погиб в ополчении под Москвой, 
собственные же бумаги В. М. п ропали и того раньше при обыч
ных в те годы обстоятельствах. 

- Ну А-алик, - п ротянула И нна, - кого мы ждем? 
Ломаться Костанди не стал. Писал он - добавлю от себя -

совсем неплохо, хотя, по уверениям знатоков, слиш ком часто 
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блуждал в дебрях хрисrианской метафизики ... читал же сквер
но, не только гнусавя, как большинство ленинградских поэтов, 
но и спотыкаясь. Однако ему подсказывала Наталья, подсказы
вал Андрей, однажды шевельнулись в такт стихам губы у одной 
из студенток.  

- (.;тарик, послушаи, ты где-нибудь печатал свои опусы? -
заволновался Струйский. - Как на духу тебе скажу - профес
сионально!  Ра-ра-ра-ра пустынное зимовье о к ружено тропинкой 
слюдяной, тра-та-та-та рифмуется с любовью и кто-то там охо
тится за мной - ну п росто здорово! 

- Не печатал, - сухо с казал Алик. 
К ривил, между п рочим, душой лукавый ленинградец. Анти

советчи ки из "Граней" уже месяцев шесть тому назад как тисну
л и  его порядочную подборку. То есть, знать-то он об этом был 
вовсе не обязан, если б не п ри шел к нему не так давно в комна
тенку озира ющийся, но добродушный голландский турист и не 
в ручил соро к  с че м-то долларов гонорара, извинившись, что 
уст ра шился п ривезти сам журнал . Тем же вечером потрясенный 
Костанди созвал пол-Л енинграда к себе на Васильевский, при
чем покладистый голландец не только сбегал в "Берез ку" за 
экзотическим спиртным, но и добавил к гонорару порядочно 
свои х денег. Богемная публика пребывала на верху блаженства, 
несмотря даже на неизменные макароны и соленые огурцы, подан
ные на закуску. 

- Не печатал, - повторил Али к. - Не поэтическое нынче вре
мя. И гимназисточки, переписывавшие от руки люби мых поэтов, 
бо юсь, канули в вечность . . .  

Тут осмелевшая студенточка покачала головой и протянула 
петербургскому мизантропу довольно пухлую тетрадку. 

- П ро шу п ро щения,  - с готовностью с�ался тот, - не мог пред
ставить... ты посмотри, Наталья, тут и Бродский, и Л имонов, и 
Баевский, и Кублановский ... даже Цветков затесался ... 

Так и не  узнал Марк,  кто из собравшихся у В .  М. в ключил 
приемн и к. А и узнал бы - что толку. В конце концов, последу
ющие события были нисколько не связаны с литературн ы м  обо
зрением "Немецкой волны". Из динамика неслись помехи, реве
ли не то глушил ки, не то г розовые разряды, но высокий, чуть 
истери ческий женский голос упорно гнул свое. 

" ... о выходе в свет полученного из-за железного занавеса ро
мана "Лизунцы", с подзаголовком " Ко шачье царство". Ожида-
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ется и публикация его на а н глийском язы ке в нью-йоркском 

издател ьстве Фаррар, Страус и Жиру. Автор к н и ги М и хаил Каба

нов, п ро должая и развивая традиции Гоголя, Салт ы кова-Щед ри на 

и Замятина, многое воспринял и от оп ыта западной антиутопии .  

Действие "Лизунцов" п роисходит в обозримом будущем, когда 

экологические ресурсы планеты почти истощились, Северная 

Америка уничтожена серией советс ких ядерных удаоов, а За

падная Европа, разрушенная войной, в ключ1::на в о рбиту ком муни

стического гегемонизма. Сам Советский Союз, то, что от не го 

осталось, распался на ряд карл и ковых тотали та рн ы х  государств,  
в ра ждующих между собой. П о казанная в гротескных красках 

жизнь их обитателей разител ьно напоминает унизительную судь

бу советских г раждан при жестоком сталинском режиме. Но эти м 

не исчерп ывается п ро блемати ка романа. Михаил Кабанов п росле

живает духовную эволюцию свое го ге роя Феди М о ргунова, ко

торый вначале симулирует умственную отсталосrь, чтобы избе

жать соучастия в бесчеловечной си сrе ме подавления личносrи, 

стол ь свойственной коммунистическим деспотиям.  После собы

тий, в кото рых нетрудно у гадать карикатуру на падение Стали 

н а  и воцарение Х рущева, ге рой романа поддается иллюзиям и по

сrепенно доходит до важного поста в партийной иерархии. Н о  

затем наступает мучительное п роз ре ние . . . " 

- Хватит, - А ндрей в ы ключил п риемн и к .  - Те рпеть не могу, 

когда эти невежественные господа из свободного мира бе рутся 
рассуждать о русской лите ратуре. 

�:sзгляд, кото ры м  одарил брата Марк, был исполнен и сключи
тельного бешенства. Хоро шо хоть, у андреевских п риятелей ,  да 
у В.  М. хватило ума не кидаться поздравлять "Михаила Каба
нова" п ри Струйском. Конечно, Розенкранц, гнида, пе редал эту 
п роклятую рукопись че рез голландское посольство. То-то они 
о че м-то ш ушукали сь с Андреем на п роводах. 

- Андреи, - за1 оворил Струйский, - ты случаем не читал этоИ 
вещицы? 

- Я та кой лите ратуры не читаю, Володя. 

- Кто же такой этот Кабанов? 
- От куда мне з нать. 
- Может, он ленинградец? Пите рский, так с казать? 
Он п ытливо взгля нул на Али ка, пото м на Наталью. 

- Не люблю я та ких разговоров, молодой челове к ,  - вдруг 
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взбеленился Костанди.  - Ну, Кабанов, а вам какое делоl tsы что, 
из Боль шого дома? 

- У нас, москвичей, говорАт не Большой дом, а Лубянка, -
Струйский п ошел на попятный, - но я не оттуда, гарантия. Что 
уж, и полюбопытствовать не и мею п рава? 

на этом разговоры о романе и прекратились. Только на улице 
удалось Марку остаться наедине с братом. 

- Рад, - начал он зловеще, - рад твоему успеху, писатель. 
- Я тоже, - храбрился Андрей. - Фаррар, Страус, да еще Жиру 

в п ридачу - это чего-то стоит. Жалко, комментарий такой тупой. 
Я же не п розаи к Ч ., в "Лизунцах" вовсе нет такой политики, кото
рую они мне п ытаются ш ить. Я хотел." 

- Ты свинья ! - почти заорал Марк. - J 1адно, на свою собствен
ную судьбу тебе наплевать. А отец? А я, наконец? Кто клялся и 
божился, что не будет передавать повести за границу? Пушкин? 

- Не повести, братец кролик, а романа, - хладнокровно возра
жал Андрей. - Под псевдонимом же. Что ты кипятишься? 

- А то! Тебя в лучшем случае в ыкинут за границу, а ti худшем 
п росто посадят. Тебе тридцать лет, Андрей, ты мой старший брат, 
поче му я вечно должен учить тебя уму-разуму? Ей-Богу, у тебя 
мозги набекрень из-за И вана и его компан..:11. Когда у вас ближай
ший семинар? В понедельни к? Вот и приду. 

- Засмеют, - поморщился Андрей. - И потом, я же там сбоку 
п рипеку. Только послушать заглядываю, да и то редко. 

- Все равно п риду, - загорелся Марк. - Кстати, негодяй, что 
ты не п редупредил меня о Наталье? Л адно, п ро щаю ... 

Понемногу добрели до "Маяковскои" ,  и смешались с празд
ничной толпой, хлынувшей из концертного зала. Доверчивый 
Алик, позабыв сомнительны е  вопросы Струйского, вдруг п ри
нялся зазывать его в Ленинград, находя точку зрения любЬзна
тельного аспиранта на свои стихи оригинальной, а замечания -
точными.  Подоспела и пора прощаться, кому пожимать руку, 
кому кивать. Марк поцеловал Наталью в щеку, сказать ничего 
не сказал - нечего было. За ночн ы м  о кном шуршащего троллей
буса тянулись все те же скудные витрины, блистали гранитные 
цоколи улицы Горького, мелькали одинокие сгорбленные про
хожие. 

- Марк !  
- Что? 
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- Это та самая Наталья? 
- Нет. П росто тезка. Не ревнуй понапрасну, милая. 

Глава восьмая. Доводилось ли вам бывать на неплохих, под
черкиваю, неплохих любительских спектаклях? Чем лучше такая 
постановка, тем больше риск, что с некоего ро кового момента 
зритель вдруг начнет судить ее не со снисходительной дружеской 
улыбкой, а по волчьим законам п рофессиональной сцены. Тут
то и начинается крах, катастрофа! Сколько ни тужься старатель
ные аматеры - нет им прощения, не спасают дела ни отличн ые 
мочальные парики, ни с большим т щанием сработанные деt<ора
ции - почти как в настоящем театре! - ни вдохновенная игра 
фрезеровщицы Тани в роли Офелии. Рассеивается магия искус
ства, за актерами перестаешь п ризнавать п раво на и гру, спектакль 
благополучно проваливается, и зритель не уходит с середины 
действия разве что из жалости к приятелям. 

Вот такие п ри мерно чувства одолевали Марка в тот ап рель
ский вечер, в мастерской у Глузмана, покуда важничающий И ван, 
ГОРf! чась, доказывал своей команде необходимость "дальнейше
го укрепления конспирации" и "перехода к более решительны м  
действиям". Попутно о н  также на все лады поносил каких-то 
более известных, или менее подпольных, что одно и то же, "ле
гитимистов", обозвав их в одном месте "близорукими апологе
тами гласности", а в другом - еще более цветисты м выражени· 
ем, которого Марк не запомнил. Слушали его с п реувеличенной 
серьезно<.·тью. 

- М ы  должны будить народ! - орал некто длинноволосый, 
в волнении просыпая махорку из алого шел кового кисета. -
Доведенный до скотского состояния! Голодающий! А гитация и 
пропаганда! И за нами еще пойдут! Надо только вернуть народу 
его православную душу, изнасилованную большевизмом! 

- Народ доволен, - ворчал Я ро слав, - вермишели, хлеба и 
картошки на всех хватает, это тебе не Вьетнам". Надо, Иван п рав, 
изыскивать что-то новое." 

- Вот и менно! - кричал Владик. Повышенный тон был вообще 
принят в этой странной компании; только Андрей помал кивал 
в углу. - Как если хулиган ребен ка бьет, честный человек же не 
может в стороне стоять! 

- Много болтаем, мало делаем, - подытоживал кто-то чет
вертый. 
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- О делах - только с товарищами по тройке, - напоминал 

И ван с начальствен ны м  видом.  

Н е  было на лицах собра в ши хся п рофессионального революци

онного в ыражения, стол ь свойственного посещающи м Москву 

п ре дставител я м  зарубежны х  п рогрессивных движений.  "Обыкно

вен н ые л и бе ралы, - думал Марк , - п росто не посчастливилось, 

родились в тоталитарной с rране с избытком совести и недостатком 

и нтелле кта .. . " Ясно, ка к день, было ему и то, что н и  на какие та

кие "действия",  за исключением разве что сомнительной болтовни 

да расп ро странения скучней шей разоблачительной лите ратуры, 

ни кто из загово рщиков не способен .  Словом, не на  сбо ри ще я ко-

6инцев попал Марк, а на дурную инсценировку не то " Бесов" 

Достоевского, не то заседания недосаженных членов Учредитель

ного собрания. /Jp. и можно л и ,  п ро стите, всерьез зани маться поли

в11<ой в Я шкиной мастерс кой, где со стен смотрят апо1<алиптиче

ские полотна, а и з  дальнего угла озирает п ри сутствующих о гром
ный гипсовый бюст Стали на, глумливо у 1< оо шенный зелененькой 

ти рол ьской шляпой с фазаньим пером? Висела неподалеку от 

стали нс кого бюста неп ро со хшая еще копия "Двух обезьяно к "  
Б ре й геля.  П ара рыжих зверьков н а  цепи, п рое м  в толстой кир
п ичной стене, раскиданн ые глиняные череп ки.  А за о к ном, что за 

о к но м-то, Господи? Недостижимо синяя ре ка за о кном, парус

ники, ветряные мел ьн и цы, легкие птицы, брошенные в воздух 

нескол ьки ми бесплотны ми мазками. 

" Почему и мен но эта, Я ков?" - спросил он с квозь общий шум. 

"Самая простая . - Глvзман vл ыбнvлся. - И к тому же - един
ствен н ы и  ь ре и гель, кото рыи мог бы находиться в t'оссии· · .  

Тут в п рихожей застре1<0тал старинный телефонный аппарат. 
Глузман, пожав угловаты ми плечами,  позвал Марка. 

- Как дела? - услышал о н  слабый голос невест ы .  

- В се в порядке. А у тебя что? Слы шно очень плохо. 

- Ну ... н и че го .  Я и з авто мата звоню, выходила за молоком. 
Катя из ГУМа п ри несла тебе обещанный п и джак.  Ты с коро? 

- Часа че рез два. 

- Слу шай, Ма рк, я т ебя та к редко п ро шу об одолжениях. П ри-
езжай сейчас же, О К? За та кси я могу заплатить. Пожалуйста. 

- Хо ро шо, - он повесил трубку. 

О тпускал и его неохотно, п рощались по-дружески - все-таки 

чувствовали своего. А на темной улице неистовствовала вес�:а.  

И с первых же глотков свежего воздуха голова у Марка п роясни-
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лась окончательно. Бл из Н и кол ы  в Хамовниках - служба кончи
лась, но еще переливались огоньки внутри церкви - ему повстре
чалась серая "Вол га" с четырьмя пассажирами, на пол но м  ходу 
свернувшая в переуло к. За нею п роследовал небол ьшой фургон, 
ослепивший было Марка сияющими фарами. Рокот его мотора 
и вызвал у него в памяти нехитрую виолончел ьную темку из Ви
вальди, п реследовавшую Марка чуть ли не до самого дома. 

Такси он так и не взял, да и в метро спускаться не тороп ился. 
Был редчайший час, когда тело дышит памятью детства и юно
сти, переполняется полузабытой радостью собственного бытия, 
когда от жизни хочется той самой ро ковой малости - остано
вить мгновение. Крепла музы ка, раздуваемая вете рком, к 
виолончел и добавился высокий, чуть жалобный клавесин ,  а может, 
п росто чириканье воробьев, и басовые ноты п роскал ьзы вали в 
ней от неспешны х троллейбусов, пустых, как и вся Остоженка 
в этот час первых фонарей и первых звезд на чернильном небо-
склоне. Дайте сказать: весна грустнее осени, весною журчат по 
мостовым чистые ручьи, блещет на обочине среди разноцветны х  
кусочков гравия дореформенная медная монетка, п ропл ывает 
над ней деревянная лодочка со спичечной мачтой,  с бумажн ы м  
парусом. Шу мят, шумят городские ручьи, рождаясь там, где на
мела зима самые высо кие сугробы". Весна грустнее осени, весною 
кажется - настал а пора испол нения желаний, все сбылось, все 
оправдается - вот-вот щел кнут костяшки счетов, подбивая ра
достный итог, и смол кнет музыка, будто никогда ее не бывало ... 
и не повтор111ся больше ни когда . . .  

Пиджак, сил ьно смахивающий на  тот, что доводилось Марку 
видеть на молодящемся прозаике Ч., был, разумеется, замше
вый, светло-коричневый, источающий неповторимый аромат хо
ро шо выделанной кожи. 

- Отли чно, - Марк снял зарубежное диво и повесил его о брат
но на  спинку стула. - Только сначала обещай мне впредь не уст

раивать подобных комедий со звонками и сро чны ми вызовами 
домой. Кстати, откуда ты, собственно, узнала, где и с кем я встре
чался ?  

М арк вдруг похолодел. С поразительной ясностью вспомнил он, 
что вовсе не к Глузману п ри глашал его на площади Мая ковского 
Иван п ри Свете и маячившем неподале ку Струй ском. Звал о н  его 
в дворницкую, откуда они и отправились к Ни коле в Хамовниках. 

- Ты сам мне сказал , и телефон дал . 
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- Не было такого. 
- Кто тебе дал право так со мной разговаривать? 
Ткнув едва начатой сигаретой п ря мо в лакированную поверх

ность журнального столи ка, очаровательная невеста Марка вдруг 
спрятала лицо в ладони и в голос, по-бабьи, заревела. На этом 
нелепая _ссора и кончилась. Сердце Марка, как написал бы п ро
заи к  Ч., "захлестнула теплая волна нежности", и о н  бросился уте
шать свою л юбовь. Мог же он, в конце-то концов, сам пробол
таться ей о встрече, а потом запамятовать? А взять худший из 
возможных случаев - допустим, что на Лубянке знают о семи
нарах, и Свете действительно сказал о нынешней встрече тот же 
Струйский? И что с того? Ну, ре шила Света, по преувеличенной 
своей осторожности, вытянуть его из сомнительного общества. 
Спасибо н адо сказать. У нее же свои п ринципы. Долго шептал Марк 
зареванной Свете какую-то ласковую чушь. Заснули о ни в обним
ку п ря мо на диване. Хорошо было снова засыпать под ровный 
шум апрельского дождя .  

П ри мерно в то же самое время встреченный Марком у церкви 
фургончик в ы руливал вслед за "Волгой" из дворика, где помеща
лась мастерская, а участники семинара, сгрудившись в подъезде, 
молча смотрели вслед этой мрачноватой п роцеосии. Бригада под 
начало м  полковника Горбунова работала слаженно и быстро. 
Забрали пишущую машинку, две пачки чистой бумаги, одинна
дцать записных книже к, по числу п рисутствующих, полмешка 
каких-то бумаг, п исем, фотографий, разбросанных по всем углам 
мастерской, перепечата нного Бродского и перепечатанного Ман
дельштама, изданного в П ариже Бердяева и вышедшего в Москве 
О руэлла с грифом "для служебного пользования". Ксерокопию 
"Архипелага" отобрали у смертельно побледневшего И вана, вот 
и вся добыча. С собой же - в Лубянскую, а затем в Лефортов
скую тюрьму - увезли только Я кова да присмиревшего Влади
ка. На следующий день, в полвосьмого утра, заехала черная "Вол
га" и за Иваном, но к часу дня он уже вручал табельщице, чуть 
не заподозрившей его в прогуле, справку от зубного врача, бо р
моча в ответ на ее сочувственные слова что-то вроде "ничего, 
ниче го,  у них теперь с новокаином". 

А Марк п роснулся в таком сильном беспокойстве, что решил 
на вся кий случай до начала рабочего дня заехать в злополучную 
мастерскую. На ступеньках, ведущих в подвал, он поскользнул
ся, п еремазал дубленку жирной глиной, и, колотя кулаками в 
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дверь, уже п редвкушая, как обложит матом сонного Я шку, не 
сразу заметил бол тав шуюся рядом с замком сургучную печать. 
Экстренно в ып росив у начал ьства отгул, он заметал ся по Москве, 
никого не заставая, и, наконец, п римчался к и стоминскому сверх
секретному, где в проходной и мелся внутренний телефон. 

"Ох, и накаркал же ты, -- Иван картинно схватился ру ками 
за голову, - ох, и повезло тебе ... я их к чертовой матери .. . раз
несу ... они еще узнают ... " 

"Что с Андреем?" 
"С ним порядок, с другими плохо". 
Сбиваясь и вол нуясь, Иван поведал и о своей утренней нелице

приятной беседе с Горбуновы м, п родемонстрировав п ри �том 
пальцы со следами лиловой штемпельной краски. "Подписку о 
невыезде взяли, - добавил он злобно, - су ки". Речь, по е го сло
вам, шла тол ько о надписях в Новодевичьем. 

"Не мне одному повезло ,  - сказал Марк безо всякой задней 
мысли .  - За ксеро кс Исаича могли и тебя загрести" . . 

"Могли", ..,.. кивнул И ван. 
Из его путаного рассказа следовало, что попались ребята по 

самой идиотской случайности, едва ли не единственно потому, 
что в одном из соседних домов обитал некий пенсионер, лю
битель утренней зарядки на бал коне и к тому же счастливый о б
ладател ь фоторужья. Снимок троих хулиганов у монастырской 
стен ы  вышел нечеткий, с бол ьши м  зерном, но одежда и че рты 
лица двоих злоумышленников все-таки поАЦавались опознанию. 
Сам Иван стоял лицом к стене, к тому же был надежно у кутан в 
шарф. 

Шло следствие. Под гнетом разнообразны х чувств - упомяну 
страх, муки совести, облегчение, любопытство - Марк вскоре 
заманил Струйского в шашлычную на  Арбате, известную под 
названием "гадюшник", и там до скотского состояния напоил 
его коньяком. Аспирант-историк дол го ломался, но мало-помалу 
выболтал, что поми мо фотографии и мели сь  и другие козыри. 
Сторож " Березки", напри мер, запомнил обрывок номера ран
него такси, на котооом уезжали злоvмышленники. П рочесыва
ние мусорных ящиков в радиусе нескольких километров от мо

настыря обнаружило полдюжины пустых баллончиков с отпечат
ками п ерчаток, н итяных и кожаных. "Ну а третий, третий-то кто 
был?" - допыты вался Марк. "Полагают, что Розенфел ьд", - це
дил е го собутыльн и к. 
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большинс.rво рассказов Струйского подтвердилось на след
ствии и на суде. На п роклАтой фотографии, даже увеличенной до 
размеров плаката, как в известном фильме "Блоу-ап", третЬR ФИ· 
гура оставалась совсем расплывчатой, а подсудимые держались 
мужественно и ни кого за собой не потащили. КончилСА суд мрач
но. Глузмана п риговорили к шесrи, а Владика к ПАТИ годам стро
гого режима, причем отнюдь не за антисоветскую деАтельность, 
но за "акт злостного хулиганства, совершенный с особым ци
низмом". И мущество, находившееСА в мастерской, описали; 
карrины, как идеологически вредные и не представлАющие ху
дожественной ценности, уничтожили. В тирол ьс кой шляпе с пером, 
хотя и не той же самой, некоторое времА щеголял Струйский, 
судьба у крашавшего мастерскую бюста осталась неизвестной .  

В о т  и подходит к концу перваА часть моего т руда. ОстаетСА 
добавить какие-то крохи, может быть, и не самые важные. Сооб
щить, что в начале лета осужденных этапировали в Мордовию, 
в политический лагерь, что письма от заключенных приходили 
очень невеселые. Б ыла реакция и на Западе: стараниями коллег 
полковника Горбунова из отдела информации, процесс упоми
налСА в "Нью-Йорк Тайме", в статье, где на живых п римерах до
казывалось, что диссиденты в настоящее времА куда меньwе за
боmт Советскую власть, чем самые обыкновенные хулиганы. 

Семинары соверwенно заглохли; их руководитель с головой 
ушел в свои л азеры, да вплотную занялсА осуществлением давней 
мечты - за два меСАца затащить в постель двадцать новых баб. 
Розен кранц слал коротенькие записки из Вены ,  собираАсь в се
редине маА перебраться в Нью-Йорк .  А Баевский получил, после 
трех лет маханиА метлой и лопатой, свою лимитную прописку, 
дворничать немедленно бросил и промышлял теперь перепечат
кой диссерrаций - так, по крайней мере, он говорил брату. Наш 
главный герой заставил его п роделать в дворницкой "генераль
ную уборку": сжечь все черновики "Лизунцов", сжечь оба бело
вых экземпляра, раздарить весь имевшийся сам- и тамиздат. Сам 
же о н  подал со Светой заявление во Дворец бракосочетаний, с 
таким расчетом, чтобы свадьба пришлась на начало сентября. 
После нее молодые ре шили отправиться в Сочи, где их ожидал 
отличный номе р  в одной из гостиниц "Конторы" - в "Волне", 
а если п овезет, то и в "Жемчужине". 

Вот и кончается о чередной кусок жизни. Пора сделать шаг к 
другим страницам, к другому воздуху и другому свету. Жаль. 
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н п ри в ы к  к свои м героям, а ведь со многи ми п ридется п рощать

ся навсегда. Та кова жизнь, скажете вы? Не хочется верить. Хо
чется бежать от своего оди ночества, хочется собрать всех жи

вы х  и мерrвых н а  бесконечном д ружеско м  п и ру - или хотя бы 
на этих страни цах. У держаться в водово роте жизни; заставить 

его на мгновение замереть, сложиться в осмысленную карти ну . . .  

но разве зто зависит от меня , с мои м ст ыдо м, с моей бестол t<о

вой любовью, с мои ми страхами - перед мол чанием, перед забве

нием, или того п роще, перед но чными wага ми на лестничной клет

ке. Но слава Богу, оди н из голосов за дверью - женский, и у же 
раздается звоно к к соседу". слава Богу, судьба дает мне новую о т

срочку. 

(продолжение следует) 

Алексей Теrаринов - псевдоним известного русского п оэтв, живущего в 
нестоRщее времR в США. "Мледший брат" - его первое большое проэвиче· 
ское произведение. 

r-----------------------------------"'1 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 
Новаn к ни rа  

Н ИНА ВОРОНЕЛЬ. "Ш ЕСТЬЮ ВОСЕМ Ь - СОРОК ВОСЕМЬ" 

(сборник фантастических пьес) 

Один из кри ти к о в  назвал эти остроумны е, весел ы е  и торжествующе

добрые п ьесы " поучительны м чтени ем дпА взрослых миза нтропов" . Но 
это прежде всего - увле кател ьное ч тени е для всех ,  кто люби т юмор и игру, 

н езав исимо о т  во зрас та. 

Цена - 1 4  долл .  

При предварител ьном за каз е в иэАательс тв е цена 1 1  долл. За к азы и 
чеки r1ринимаются по адрес у :  "Moscow-. J crus;i lcin" ,  Р. О. J). 7045, Ramat
Giш, lsracl. 
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Игорь Гарик 

стихи 

И горь, которого друзья звали Гарик, солагерни к и  - Мироны•�, а (<пас rи -
Губерман, известен читателя м  и почитателя м  п росто как И горь Гарик, ав
rор знаменитых "Еврейски х  дацзыбао", став ших, по справедливому за ме
•1а н и ю  прозорливого Белинского, "энциююпедией нашей руr"ко-еврей
ской жизни". Осуществив - в марте 1 988 года - страстную мeq ry воссо
единиться с родственны м и  душами из журнала "22" в И зраиле, Игорь Га
рик н ыне живет в Иерусалиме, окруженный женой (одной ) ,  детьми (дву
мя 1 ,  друзьями ( многими)  и картинами (на всех стенах) , готовя к изда
н и ю  новую к нi'!гу сво и х  насмешливо-философских стихов, подборку и з  
которой м ы  предлагаем его 'многочислен ны м поклонникам в Израиле, 
на Западе и в России. ( Нумерация и названия глав. принадлежат автору.) 
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3. "В борьбе за народное дело 
Я был инор!Jдиое тело" 

Текла бы жизнь моя несложная, 
легко по радостям скользя, 
когда бы я п исал п ро можное, 
к:зсаясь лишь того, что льзя. 

* * * 

Красив, у мен, слег ка сутул, 

набит мировоззрением, 
в чера в себя я заглянул 
и в ы шел с омерзением. 

* * * 

Я оттого л ю блю лежать 

и в потолок плюю, 
что не хочу судьбе мешать 
кроить судьбу мою. 



* * * 

Ничем в герои не гожусь -
- ни духо м, ни анфасом; 
и лишь одни м слегка горжусь -
что крест несу с приплясом. 

* * *' 

Замкнуто, светло и беспечально 
я витаю в собственном дыму, 
общей цепью скованный случайно, 
лишь сосед я веку своему. 

* * * 

Во всем со всеми наравне, 
как капелька в росе, 
в одном лишь был и ной, чем все -
- я жить не мог в гавне. 

4. "Семья от боrа нам дана, 

замена с1111стию она". 

Съев пуды совместной каши 
и года отдав борьбе, 
всем хорошим в бабах наших 
мы обязаны себе. 

* * * 

Когда в семе йных шумных сварах 
жена бывает неправа, 
об этом позже в мемуарах 
скорбит прозревшая вдова. 
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* • • 

А Байрон прав, заметив хмуро, 
что мир обязан, как подарку, 
тому, что некогда Лаура 
не вы шла замуж за Петрарку. 

* ... * 

Сегодня для счастливого супружества 
у женщины должно быть много мужества. 

* * • 

Где стройность наших женщин. Годы тают, 
и стать у них совсем уже не та; 
зато при к аждом шаге и сполняют 
о ни роскошный танец живота. 

• * • 

Вполне владеть своей женой 
и управлять своим оэ мейством -
куда треднее, чем страной 
хотя и мельче 110 злодействам. 

7. '�Увы, но истина - блудница, 
ни с кем ей долго не лежится". 

Очень дальняя дорога 
всех равняет без различия:  
как бе рдичевцам до Бога, 
так и Богу до Бердичева. 

* * * 

Н а  собственном горбу и на чужом 
я в ыняньчил понятие простое: 
бессмысленно идти на тан к с ножом, 
но если очень хочется, то стоит. 



• • • 

Во всех делах, где у м  усnе шливый 
победу праздновать спешит, 
он ловит грустный и усмешливый 
взгляд затаи в шейся ду ши. 

11. "Вот женщине: она rрусrит, 
что эеркаnо ее тоnстит". 

Ключ к женщине - восторг и фимиам , 
ей больше ни чего от нас не н адо, 
и стоит нам упасть к ее ногам,  
как женщина, вздохнув, ложится рядом. 

* • • 

В мужчине ум - решающая ценность 
и сила, чтоб играла и кипела, 
а в женщине пленяет нас душевность 
и многие другие части тела. 

* • • 

Блестя глазами со кровенно, 

стыдясь вульгарности подруг, 
девица ждет любви смиренно, 
как муху робко ждет пау к. 

* • * 

Если есть у женщины ф игура, 
женщина совсем уже не дура. 

• * • 

Улетел мой ясный со кол 
басурмана воевать, 
а на мне ночует свекор, 
чтоб не смела блядовать. 
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12. "Не стесняйся, пьяница, носа своего, 
он ведь с нашим знаменем цвета одного". 

Налей нам, друг! Уже готовы 
стаканы, снедь, бутыль с прохладцей, 
и наши будущие вдовы 
о хотно с нами веселятся. 

* * * 

В любви и п ьянстве есть м гновение, 
когда вдруг чувствуешь до дрожи, 
что смысла жизни откровение 
тебе сейчас я виться может. 

* * * 

Паскаль бы многое постиг, 
увидь он и услышь, 
как пьяный м ыслящий тростник 
поет "шумел камыш". 

* * * 

А страшно подумать, что век погодя, 
свой век освежив п росвещением, 
Россия, в субботу из бани придя, 
кефир будет пить с отвращением. 

* * * 

К родине л юбовь у нас в избытке 
тепли тся у каждого в груди, 
л учше м ы  п ропьем ее до нитки, 
но врагу в о би ду не  дадим. 



15. "При11удпивее нет на свете повести, 
чем повесть о причудах русской совести". 

Ко гда мила родная сторона, 
которdй и в злелеян и воспитан, 
то к ложке ежедневного гавна 
относи шься почти что с аппетитом. 

* * * 

Как жал ко и х, кто кровью обливаясь, 
провел весь век в тоске чистосердечной, 
звезду шести конечную п ытаясь 
хоть как соединить с пятиконечной. 

* * * 

Сколько эми грантов ночью синей 
спорят, и до света свет не тухнет; 
как они тоскуют по России,  
СИдА на своих московских кухнях! 

* * * 

И спросит Бо г: ни кем не ста в ший, 
заче м ты жил? Что смех твой значит! -
- Я утешал рабов уставших -
отвечу я. И Бог заплачет. 

16. "Чтобы кто-нибудь всем вредия, 
Боr евреев соорудил". 

Как все, произойдя от о безьян ы, 
зажегшей человечества свечу, 
еврей и меет общие изъяны, 
но пользуется и ми чересчур. 
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* * * 

Изверившись в блаженном общем рае, 
но п режние м ечтания любя, 
евреи эмигрируют в Израиль, 
чтоб русскими почувствовать себя. 

* * * 

Раскрылась п равда в ходе дней, 
туман легенд развеяв; 
евреям жить всего трудней 
среди других евреев. 

* * * 

Л юбая философия со гласна, 
что в мире от евреев нет спасения, 
науке только все еще не ясно, 
как делают о ни землетрясения. 

* * * 

Еврей всегда ле гко везде заметен, 
еврея слышно сразу от порога 
евреев очень мало на планете, 
но каждого еврея - очень много. 

19. "Давно пора, ебена мать. 
Умом Россию понимать!" 

Смакуя азиатский наш к улич, 
м ы  густо над Европами хохочем; 
в России п рогрессивней паралич, 
светлей Варфоломеевские ночи .  



* * * 

Благословен печальный труд 
российской м ысли, что хлопочет, 
чтоб оживить цветущий труп, 
который этого не хочет. 

* * * 

Российская лихая птица-тройка 
со всех концов земли теперь видна, 
и кони бьют копытами так бойко, 
что кажется, что движется она. 

* * * 

Здесь грянет светопреставление 
в раскатах грома и о гня, 
и жаль, что зто представление 
уже наступи т  без меня. 

* * * 

Россия. Что за боль п рощаться с ней !  
Кто едет за деньга ми, кто за славой; 
чем чище человек, тем он сильней 
п ривязан сердцем к родине к ровавой. 

20. "Как Соломон о Розе ... " 

Те овраги, траншеи и рвы, 
где чужие лежат, не родня -
вот единственно п рочные швы, 
что с еврейством связали меня. 

* * * 

П ри всей нехватке козырей 
в моем п ред Господом ответе, 
весом один, я б ыл еврей 
в такое время на планете. 
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* * * 

Сородич мой клопов собой кормил, 

и рвань перелицовывал, дрожа, 

и образ мироздания кроил , 

и хаживал на Бо га без ножа. 

* * * 

Такой у же ты дря хл ый и бол ьной, 

трясешься, как разбитая телега -

на что т ы  копишь ден ьги, старый Ной ? 

На глупости . На доски для ковчега. 

* * * 

Н ад на ми с мерть витает, пол ыхая 

разливом к рови , л ью щейся вослед, 

но слабнет, утоляс ь;  и тетя Хая 
опять готови т рыбу на обед. 

НОВЫЕ КНИГИ В ИЭРАИЛЕ 

Вы шел в свет п ер в ы й  ном ер  ли rервтурноrо м ьм внаха "СА ЛАМА НДРА" . 

У частн�1 к и :  И. Б о к штей н ,  И .  Бурихин,  А. Воnохонс к и й ,  М. Генделее, 
М. Квrансквя и другие. 

П ереводы : Ж. Лвфорг ( проза) , К .  Г. Ю нг ( П!JОЭВ ) . 
Ц ена экзем ПЛ Ара при эа каэе - - 1 5  дол л "  

:Jвквзы принимаютсА no адресу : "Моск всr- И ерусал им " ,  n/A 7045, Рамвт· 
Гон , Израиль .  
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Герман Гессе 

ПУТЬ МУДРОСТИ 
(Сиддхарт:�) 

Часть вторая 

(окончание; начало см. в N° 57) 

Ка мала 

С каждым шагом на своем 
пути Сиддхарта узнавал что
нибу дь новое - ибо мир п ринял 
теперь в е го глазах совсем и ной 
вид, и все в нем очаровывало 
его сердце. Он видел, как солн
це вставало над пок рыты ми ле
сом горами и опускалось за 
пальмами отдаленного морско
го берега. Видел стройное дви
жение звезд и се рповидный ме
сяц, плывший, как ладья, по си
неве неба. Видел деревья, зве
зды, животных, облака, радуги, 
скалы, травы, цветы, ручьи и 
реки. Видел, как сверкала в ку
стах утренняя роса. Птицы рас
певали, п чел ы  жужжали, ветер 
колыхал серебристые ри совые 
поля. Все это, со всем своим 
многообразием и пестротой, су
ществовало всегда. И ра ньше 
светили солнце и луна, и раньше 
шумели реки и жужжали п челы.  
Но �:вньше все это было для 
Сиддхарты лишь мимолетны м  
и обманчивым видением, мель
кавшей перед его глазами заве
сой, на которую надо смотреть 
с недоверием, которая на то и 
существует, чтобы быть сорван
ной и уничтоженной мышлени
ем, так как она не была сущ
ностью, так как сущность пре
бывала по ту сторону доступно
го зрению, видимого. Теперь же 
его раскрывшиеся глаза останав
ливались на всем, что лежало 
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по эту сторону; они видели и познавали видимое, и скали родины в 
этом мире, сущности вещей, а не потустороннего мира. Как п рекра
сен был мир, когда гляди шь на него та ким о бразом - п росто, по
детски. Как чудесно было идти по земле с детской ясностью и бод
ростью во взгляде, с душой, раскрытой для всего близкого, чуждой 
недовери я !  Не так палило теперь голову, иначе п рохлаждала лесная 
тень, иной вкус имели вода и ручьи, бананы и дыни. Короткими 
казались дни и ночи; каждый час быстро мелькал словно парус 
на море, а под парусом плыло судно, наполненное сокровищами, 
наполненное радостью. Сиддхарта видел целое племя обезьян, ку
да-то перебиравшееся под высоким сводом леса, по самы м  верх
ним ветвям, слышал их дикое похотливое пение. Он видел, как 
баран п реследует овцу и овладевает ею. Он видел, как в поросшем 
тростни ком озере охотится терзаемая вечерним голодом щука, 
как в страхе убегает от нее молодая рыба, выскакивая из воды и 
сверкая на воздухе чешуей. Силой и упорною страстью веяло от 
быстро расходившихся к ругов, поднятых на воде стремительным 
преследованием охотника. Все это было всегда, да он-то прежде ни
чего не замечал - он был слишком далек от всего этого. Теперь же 
его интересовало все, что его окружало, он сам был частицей окру
жающего мира. В его глазах проносились и свет, и тень, месяц и 
4везды п роходили через его сердце. 

Дорогою Сиддхарта припоминал все, что пережил в саду Джета
вана; ученье, которое он слышал там, божественного Будду, про
щание с Говиндой, разговор с Возвышенным. Вспомнилось ему 
каждое слово, с казанное и м  Будде, и он с изумлением заметил, что 
в ысказал тогда мысли, которых в сущности еще сам не сознавал 
хорошенько. Ведь он сказал Гаутаме, что его, Будды, сокровище и 
тайна не в учении, а в том невыразимом и непередаваемом словами, 
что им самим когда-то пережито было в минуту просветления. Но 
ведь он, Сиддхарта, и менно и идет теперь в мир, чтобы пережить по
добное самому; да он уже и сейчас начал переживать это. Самого 
себя он должен теперь переживать. П равда он уже давно знал, что 
его Я и есть Атман, что оно - той же вечной субстанции, как и Бра
ма. Но он никогда не находил этого Я, потому что хотел уловить 
его в сеть м ысли. Если бесспорно не тело было этим Я ,  и не игра 

_чувсп>, то им не были также ни мысль, ни ум, ни заимствованная 
от других мудрость, 11и таким же путем приобретенное искусство 
выводить заключения, ткать из продуманного новые мысли. Нет, 
и мир м ыслей принадлежит еще к потустороннему, и нет никакой 
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пользы убивать случайное " Я "  своих чувств, чтобы взамен усилен
но питать случайное же " Я "  чужих мыслей и приобретаемого от 
других знания. И то, и другое - как мысл и, так и чувства - пре
красные вещи, за которыми одинаково скрывается истинный 
смысл всего. К обоим надо прислушиваться, обоими играть, н и
чего в них не следует ни презирать, ни переоценивать, но во всем 
подслушивать звучащие в глубине тайные голоса. И он решил 
впредь всегда стремиться лишь к тому, что внушал ему внутренний 
голос, задерживаться там, где голо� ему советовал. Почему Гаута
ма когда-то, в тот великий час, сел и менно под деревом Бо *, где его 
осенило откровение? Потому что он услышал голос - он раздался 
в его собственном сердце - повелевавший ему искать отдыха под 
этим деревом. И он не отдал п редпочтения умерщвлению плоти, 
жертвоприношениям, омовениям или молитвам, не предпочел ему 
питье, сон и грезы - он послушался голоса. Так значит повиновать
ся - но не приказу извне, а внутреннему голосу, быть всегда гото
вым идти на его призыв - вот что хорошо и необходимо; ничто 
иное не является подлинным. 

Ночью, в соломенной хижине, принадлежавшей речному перевоз
чику, Сиддхарте приснился сон :  перед ним стоял Говинда в желтом 
одеянии аскета. Л ицо Говинды было печально. П ечально он спро
сил: "Зачем ты покинул меня?" Сиддхарта обнял его, охватил ру
ками, но когда он п рижал его к груди и поцеловал, то почувство
вал, что перед ним не Говинда, а женщина. Из-под ее платья в ысво
бождалась наружу полная грудь, а он, Сиддхарта, лежал у этой гру
ди и пил. Сл адко и терпко было молоко из этой груди. От него ис
ходили ароматы мужчины и женщины, солнца и леса, животных и 
цветов, аромат всевозможных плодов и всяческих наслаждений. 
Оно опьяняло, дурманило. Сиддхарта проснулся : через дверь хижи
ны видно было поблескивание бледной реки,· а из леса громко и 
звучно доносился гулкий призыв совы. Занимался новый день. 
Сиддхарта попросил хозяина-перевозчика переправить его на дру
гой берег. Вскоре они уже плыли на бамбуковом плоту. Красны м  
светом мерцала ш ирокая река н а  утреннем солнце. 

* Дерево Бо, свАщенное дерево буддистов, из сем. фиговых. Его ботани

ческое название - Ficus religiosa. Вете�. этого свАщенного дереве была переса

жена на о-в Цейлон за 288 лет до Р.Х. и, благодарА неустанн1>1м заботам мо

нахов, дерево растет еще до сих пор. Это, наскол1>ко известно, древнейшее 

историческое дерево. 
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- П рекраснаА река! - заметил Сиддхарта. 
- Да, - сказал перевозчик, - это прекраснаА река, А люблю ее 

больше асего. Я часто прислушиваюсь к ней, часто заглАдываю ей 
в очи, и всАкий раз чему-нибудь научаюсь от нее. У реки можно на· 
учитьсА многому. 

- Благодарю тебА, перевозчик, - сказал Сиддхарта, выходА на 
берег. - М не нечем заплатить тебе за гостеприимство и за перепра
ву. Я бездомный скиталец. Я сын брамина. И самана. 

- Я и сам догадалсА, кто ты, - сказал перевозчик. - Я и не  
ждал от  тебА н и  платы, н и  иного вознаграждениА. Ты отплатишь 
мне в другой раз. 

- Ты думаешь? - весело спросил Сиддхарта. 
- Уверен. Вот еще одно, что А узнал от реки :  все возвращаетсА. 

И ты, самана, вернешьсА сюда. А теперь прощай. Да будет твоА 
дружба мне наградой. Вспоминай менА всегда, когда будешь прино
сить жертвы богам. 

О н и  попрощались друг с другом с улыбкой. Этот перевозчик со· 
всем, как Говинда, - думал Сиддхарта, идя по дороге, - все, кого 
А встречаю на своем пути, похожи на Говинду. Все благодарны, хо
ТА сам и  имеют право на благодарность. Все почтительны, все гото
в ы  стать друзьАми, охотно повинуютсА и мало думают. Как они 
похожи на детей !  

О коло полуднА о н  пришел в какую-то деревню. На улице у гли
няных мазанок, возилась детвора. Они играли зернышками ты кв 
и раковинами, кричали и дрались, но при виде чужого саманы в 
испуге разбежались. В конце деревни дорогу пересекал ручей, а 
на берегу ручьА стояла на коленях молодая женщина и стирала. 
Когда Сиддхарта приветствовал ее, она подняла голову и с улыб
кой взглянула на него. Белки ее глаз блеснули. Он крикнул ей 
обычное приветствие странствующих монахов и спросил, как дале
ко еще до большого города. Тогда она поднялась с места и подошла 
к нему. Влажные губы красиво алели на молодом лице. Она стала 
обмениваться с ним шутками, спросила, ел ли он сегодня и п равда 
ли, что саманы проводят ночи в лесу одни и не могут иметь при се· 
бе женщин. П ри этом она опустила свою левую ногу на его правую 
и сделала движение, каким женщина приглашает мужчину к любов
ному наслаждению. Сиддхарта почувствовал, как в нем закипает 
к ровь. В эту минуту ему вспомнился ночной сон, - он смело на
клонился к женщине и коснулся губами темного соска на ее гру-
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ди. Когда он поднял глаз<1, то на ее улыбающемся лице п рочел же
лание, а в сузившихся глс :.о:х - страстную мсльбу. 

Сиддхартой овладело в"'жделение. Он е'це ни разу в жизни не ка
сался женщины,  и с миН\:ту помедлил, хот� ;уки его уже протяги

вались, чтобы ее охватить. И в эту-то мин1·тv он с содроганием ус

лы шал внутренний голос. Л голос этот сказал : "Нет". И тотчас же 
улыбающееся лицо мог..:,�;.,"1 женщины ут.:; :.. >'-1.10 для него все свое 
очарование, теперь он видел перед собой лишь влажный взор охва
ченной вожделением самки. Ласково потрепал он ее по щеке, по
вернулся и быстро скрь;, ,:.;я из глаз разочарованной женщины в 
глубине бамбуковой ро._.:," 

В тот же день, еще r.: ,; с. .тупления вqчеr.;а, он добрался до боль
шого города. Теперь ег·..; тr.;..:уло в общьство людей. Уже много вре
мени п рожил он в лесах, 1>1 крытая соломой хижина перевозчика 
была первым за все это долгое время кровом, под которы м  он 
провел целую ночь. ПeperJ. ::амым городом, у обнесенной к расивой 
оградой рощи, ему по11&.• :  .:ь навстреt;·" � • .-аленькое шествие из на
груженных корзинами · · .  · :  - и прислу. rt�"-'· Среди них, в разукра
шенных носилках, несr· с четырьмF, · rами, сидела на красных 
подушках под пестрыr. . :1анкином · . · �ина - их госпожа. Под 
высокой прической че(· . · ·  волос Си.с · . .Jта увидел очень светлое, 
нежное и умное лице .  · ; ,· о-красны .  � к  только что вскрытая 
смоква, рот, выхолен - , . . нарисовс; . ·е дугой брови, темные, 
умные и зоркие глаза, ·-· · "  1 .1ую длинн 
лотисто-зеленой верхне- одежды, ( · 

длинные и узкие руки с L . : . ; :ими зо: . 

!Jею, выступавшую из зо
. ойно лежавшие светлые 
1ми обручами на сгибах. 

Сиддхарта видел, как ;;;, .ч  • ·рекрасt/ . ·j сердце его почему-то ра
довалось этому. Он н из, '-' ;1 ; ,.;·лонил( , когда носилки приблизи
",..сь к нему, и снова в ы ·:);• !li: .- . ашись, · ,  · ;;я нул в осененные высо
"'(;IЙ дугой бровей глаза, 1 :.l<:."· · ул аро".; , >iеизвестных ему благо
в•:эний. Она с улыбкой oтe .-- r� , r  •.  ; на его . , ,  лон, - но еще миг, и вся 
г;роцессия скрылась в глу�:-". " i.-ощи. 

- Какое предзнаменов ··- -'' ! ·· подуi" . .. ;иддхарта и засмеялся. 
Первого встреченного ,- .. д·. ( ·  ···) че:·:· ·  -. ":а  он расспросил, кто эта 

женщина, и узнал, что ре·:!.-"·-" 1 . 1;:;,ir;;;;(; ,,,,": .• ;: знаменитой куртизанке* 

Камале, которая к роме нt''" ""-"'' ::, ;• <  '-'1 '�:" • . •. )Мом в городе. 

* Куртизанки - "rородс"н� •�P!!C!:Jliil!lt;,;,i" с. :·::родах Инди и  в Ведийскую 

эпоху - отличались, nодоб110 .-.;.;;J>">сю·;.,11 ;;:.у;.,;., . • "., не только красотой, но и 

умом и о бразованием. Проф;,�;:;"F; ;·;с: не ::•;;;т;.;,;;.t:i.> <•озорной. 
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Теперь у него была цель. 
К вечеру Сиддхарта уже подружился с подмастерьем какого

то цирюльника, которого увидел за работой в тени лавки, а потом 
сно ва встретил молящимся в храме Вишну. Он рассказал е му исто
рию про Вишну и Лакшми. Эту ночь он п ровел у лодок на берегу 
реки, а рано утром, п режде чем в лавку цирюльника явились пер
вые клиенты, пришел к подмастерью и велел ему обрить его боро
ду, постричь волосы, причесать и натереть благовонной мазью. Пос
ле этого он выкупался в реке. 

Вечером, когда прекрасная Камала снова направлялась в свою 
рощу, Сиддхарта уже стоял у входа. На свой поклон он снова полу
чил ответный кивок. Тогда он сделал знак одному из слуг, кото
рый шел последним в ее свите, и попросил доложить госпоже, что с 
ней желает говорить молодой брамин. Некоторое время спустя слу
га вернулся, предложил ожидавшему Сиддхарте следовать за ним 
и молча повел его в павильон, где лежала на диване Камала. Затем 
он оставил их одних. 

Не ты ли это вчера поклонился мне? - спросила Камала. 
- Да, я уже вчера п риветствовал тебя. 
- Но вчера ты, кажется, был с бородой и длинными волосами, 

и волосы твои были покрыты пылью? 
- Совершенно верно, ты очень наблюдательна : ты видела Сид

дхарту, сына брамина, который оставил свою родину, чтобы стать 
саманой, и в течение трех лет жил среди н их. Теперь я оставил эту 
дорогу и п ришел в ваш город. И первым, кого я встретил, была ты. 
Вот что я хотел сказать тебе, Камала. Ты первая женщина, с кото
рой Сиддхарта говорит, не опуская глаз. Я решил никогда больше 
не опускать глаз, когда встречу на пути прекрасную женщину. 

Камала улыбнулась и стала играть своим веером из павлиньих 
перьев. 

- И ты п ришел для того, чтобы сказать мне это? - спросила она. 
- Чтобы сказать тебе это и чтобы поблагодарить тебя за то, что 

ты так п рекрасна. И еще, если тебе будет благоугодно, я попросил 
бы тебя, Камала, быть моей подругой и наставницей, ибо я еще со
вершенн ы й  невежда в том искусстве, которое ты знаешь в совер
шенстве. 

Камала громко расхохоталась : 
- Вот уж не случалось со мной, чтобы самана из леса захотел 

учиться у меня ! Самана с длинными волосами и со старой рваной 
повязкой вокруг ч ресел ! Многие юноши п риходят ко мне, бывают 
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между ними и сыновья браминов, но они я вляются в п рекрасной 
одежде, в изящной обуви, с благоухающими волосами и полными 
кошельками. Вот какого рода юноши посещают меня, самана. 

Сиддхарта ответил : 
- Вот я и получил от тебя первый урок. Да и вчера уже я кое

чему научился, - тоже благодаря тебе. Я сбрил бороду, причесал
ся и умастил волосы. Мне, Камала, недостает теперь только немно
гого - хорошей одежды и обуви, да денег в кошельке. Но я ставил 
перед собой более трудные задачи и всегда справлялся с ними. Как 
же мне не достичь того, что я поставил себе целью вчера: стать тво
им другом и узнать от тебя радости любви. Ты еще увидишь, какой 
я способный ученик, Камала. Итак, скажи, Сиддхарта такой, как он 
есть - с умащенными волосами, но без платьев, без обуви и де

нег, - тебя не удовлетворяет? 
Камала со смехом воскликнула: 
- Нет, почтеннейший, этого мне мало. У тебя должны быть 

платья, и прекрасные платья, прекрасная обувь, много денег в 
кошельке, и подарки для Камалы. Теперь ты знаешь, самана из 
леса. Ты запомнил? 

- Да, я запомнил ! - воскликнул Сиддхарта. - Как могу я не 
запомнить того, что сказано такими устами? Твой рот, как свеже
вскрытая смоква, Камала. Но и мои уста алы и свежи; они подой
дут к твоим, ты увидишь. Скажи мне только, неужели ты совсем не 
боишься саманы, пришедшего из леса, чтобы учиться любви? 

- Почему же я должна бояться саманы, глупого саманы из леса, 
который пришел от шакалов и совсем не знает, что такое женщина? 

- Но ведь он силен, этот самана, и он ничего не боится. Он мог 
бы похитить тебя, заставить тебя страдать! 

----
- Нет, самана, этого я не боюсь. Разве стал бы какой-нибудь са-

мана или брамин опасаться, что кто-нибудь может придти, схватить 
его и похитить его ученость, его благочестие, его глубокомыслие? 
Нет, ибо все это составляет неотъемлемую собственность, из кото
рой он уделяет лишь столько, сколько хочет, и лишь тому, кому 
хочет. Точно так же со мной и радостями любви. Да, мои уста п ре
красны и алы, но попробуй поцеловать их против моей воли - и ты 
не почуешь ни капли сладости в поцелуе, который при иных усло
виях может быть сладким, как мед. Ты л юбознателен и спо
собен, Сиддхарта - вот тебе еще один урок:  любовь можно вымо
лить, ее можно купить, можно найти на улице, - но взять ее силой 
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нельзя . Ты избрал бы ложны й  путь. 111: : . э  было бы жаль, если бы та

кой к расив ы й  юноша взялся за дело совсем не так, как следует. 

Сиддхарта с улыбкой отвесил ей поклон : 
- Ты права, Камала, было бы жаль. Очень даже жаль! Нет, я 

не хочу л и ш иться н и  одной капли слад;:>сти. Итак, решено:  я вер

нусь, когда у меня будет все, чего мн'" пока не хватает - платье, 

обувь и деньги. Но скажи, п релестная i{амала, не можешь ли т ы  
дать м н е  е щ е  один маленький совет? 

- Совет? Отчего же? Отчего не дат-- совета бедному невежест

венному самане, прише, , 1 , :ему из леса, с шакалов? 

- П осоветуй мне, ; . ;лала, куда мt · идти, чтобы как можно 

скорее найти эти три ве•а1:? 

- Друг мой, это мн• , 11е хотели бы :: эть. Ты должен делать то, 

чему научился, и требо ать денег, пла' . и обуви в уплату. Иным 

путем денег не  добыть. 1 iтак, что же ты ·. '1еешь? 

Я умею разм ы шлять. Умею ждать. � мею поститься. 

- И это все? 

- Это все. В прочем, я еще умею сочинять стихи. Согласна ты 
дать мне поцелуй за стихи? 

- Согласна, если они •·JIHe понравятся. Ну-ка, скажи ! 

М гновенье подумав, он п роизнес : 

В тенистую рощу свою вошла прекрасная Камала. 

У входа же в рощу стоял самана - юноша смуглый. 

Низко, лотсеа прекрасны й  завидев цветок, 

Склонился r.;1следний, улыбкой его наградила Камала, 

Чем жертвы ·.'>огам приносить, самана юный подумал, 

П риятней в '..тократ поклоняться прекрасной Камале! 

Камала громко захщ>пала в ладоши, так, что ее золотые брасле

ты зазвенели.  
- Твои стихи прекра.::н ы, смуглый самана. 

И она взглядом привлекла его к себе. Склонив к ней свое лицо, 

он п ри жался губами к ее устам, походившим на свежевскрытую 

смокву. П оцелуй Камалы длился долго, и Сиддхарта с изумлением 

почувствовал, как умно она учит его, как ловко управляет и м, то 

оттал к и вая, то п ривлекая. И понял, что за этим первым поцелуем 

таится длинный ряд д ругих, не похожих друг на друга, искусно рас

считан н ы х  и опробованных поцелуев, которые ему еще п редстоит 

изведать. Он глубоко перевел дух, поражаясь, как дитя, той массе 

знания, которая раскрывалась перед н и м. 
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- Твои стихи великолепны !  - снова воскликнула Камала. -
Будь я богата, я бы наградила тебя за них золотыми монетами. Но 
стихами трудно заработать столько денег, сколько тебе необходи
мо. Ведь понадобится много денег, если ты хочешь стать другом 
Камалы. 

Как ты умеешь целовать, Камала! - пробормотал Сиддхар-
та. 

О, да, это-то я умею. Оттого у меня и нет н едостатка в плать
ях, обуви, браслетах и · всяких п рекрасных вещах. Но что будет с 
тобой? Неужели ты только и умеешь, что размышлять, поститься 
и сочинять стихи? 

- Я умею также петь песни при жертвоприношениях, - сказал 
Сиддхарта, - но я не хочу больше их петь. Я знаю и волшебные за
клинания, но не хочу больше их произносить. Я читал священные 
книги. 

Стой ! - прервала Камала. - Ты умеешь читать? А писать? 

- Конечно, умею. М ногие это умеют. 
- Большинство не умеют. И я не умею. Это хорошо, что ты уме-

ешь читать и писать. Очень хорошо. И твои волшебные заклинания 
еще могут тебе пригодиться. 

В эту м инуту вбежала прислужница. 
- Ко мне сейчас придут! - воскликнула Камала. - Уходи по

скорей, Сиддхарта, никто не должен видеть тебя здесь - заметь 
себе это. Завтра мы свидимся снова. 

Она приказала п рислужнице дать благочестивому брамину белый 
плащ. Девушка привела его боковыми путям и  в садовую беседку, 
вручила верхнее платье и вывела в кустарник, с настоятельным на
поминанием сейчас же выбраться из рощи. 

Он послушно исполнил приказание, - бесшумно выбрался из 
рощи и перелез через ограду. Он вернулся в город, неся под м ы ш
кой свернутое платье. В заезжем доме, где останавливались п риез
жие, он стал у дверей, молча прося накормить его, и также молча 
принял кусок рисового пирога. Быть может, завтра, - подумал он, 
- я уже ни у кого не буду просить подаяния. 

Внезапно в нем вспыхнула гордость. Он больше не был саманой, 
и ему больше не подобало просить милостыню. Он швырнул оста
ток пирога собаке. 

- Как проста жизнь, которую ведут в мире! - подумал Сиддхар
та. - Мне нужно добыть платье и денег, больше н ичего. Такая ма
ленькая, близкая, осуществимая цель ... 
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На другой день он снова пошел к Камале. 
- Дела идут отлично, - воскликнула она ему навстречу. - Тебя 

ждут у Камасвами - это богатейший купец в нашем городе. Если 
ты ему понравишься, он возьмет тебя к себе на службу. Веди себя 
умно, смуглый самана. Я устроила так, что ему о тебе рассказали 
другие. Будь с ним любезен, он обладает большим влиянием. Но 
и не скромничай слишком. Я не хочу, чтобы ты стал его слугой, 
ты должен быть с ним на равной ноге, иначе я разочаруюсь в тебе. 
l<:амасвами начинает стариться и хотел бы отдохнуть. Если ты при
дешься ему по н раву, он сделает тебя доверенным лицом. 

Сиддхарта весело поблагодарил ее. Узнав, что он уже второй 
день ничего не ел, Камала приказала принести хлеба и плодов и 
угостила его. 

- Тебе везет, - сказала она на прощание, - перед тобой раскры
вается одна дверь за другой. Чем это объяснить? Ты обладаешь ка
кими-нибудь чарами?  

Сиддхарта ответил : 
- Вчера я говорил тебе, что умею м ыслить, ждать и поститься, 

а ты находила, что такие знания н е  могут приносить н икакой поль
зы.  А м ежду тем они очень даже могут пригодиться, Камала, ты те
перь сама увидишь это. Третьего дня я был еще растрепанным ни

щим,  вчера я уже целовал Камалу, а скоро я стану купцом и буду 
обладать деньгами и всеми теми вещами, которым ты придаешь та
кую цену. 

- Так-то оно так, - согласилась она. - Но что бы с тобой было 
без меня? Чем был бы ты, если бы я тебе не помогла? 

- М илая Камала! - сказал Сиддхарта, выпрямляясь во весь 
рост, - когда я п ришел к тебе, в rвою рощу, я сделал первый шаг. 
Я принял тогда твердое намерение научиться любви у п рекрасней
шей из женщин. А с той минуты, как я возымел это намерение, я 
уже знал, что сумею его выполнить. Я знал, что ты мне поможешь 
- знал с твоего первого взгляда у входа в рощу. 

- А если бы я не захотела? 
- Но ведь ты захотела ! Смотри, Камала : если ты бросаешь ка-

мень в воду, то он быстро, к ратчайшим путем, идет ко дну. Так же 
точно поступаю я, когда ставлю себе какую-нибудь цель. Я не де
лаю ничего, я только жду, размышляю и пощусь, - и я прохожу 
сквозь все сущее в мире, как камень сквозь воду, ничего не делая 
для этого, не шевельнув пальцем. Я отдаю себя влекущей меня 
силе, я даю себе упасть. Моя цель сама по себе влечет меня, ибо 
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я не допускаю в свою душу ничего, что противодействовало бы 
этой цели. Вот чему я научился у саман! Глупцы называют это 
чарами и воображают, что эти чары приобретаются с помощью де
монов. Но демоны тут ни п ри чем, да никаких демонов и нет. Вся
кий может колдовать, всякий может достигать своих целей, если он 
умеет мыслить, ждать и поститься. 

Камала внимательно слушала его. Ее увлекал его голос, ее при
тягивал его взгляд. 

- Может быть, оно так и есть, мой друг, - проговорила она. - А 
может быть, все дело в том, что ты п росто красивый мужчина, и 
твой взгляд нравится женщинам. Поэтому счастье идет тебе на
встречу. 

Сиддхарта попрощался с ней поцелуем. 
- Пусть будет так, моя наставница ! Хотел бы я, чтобы мой взор 

всегда н равился тебе, чтобы ты всегда п риносила мне счастье. 

У nюдей·детей 

Сиддхарта отправился к Камасвами, в у казанный ему богаты й  
дом. Проведя его через ряд комнат, украшенн ы х  драгоценными 
коврами, слуги доставили его в покой, где ему следовало дожи
даться хозяина. 

Вошел Камасвами. Это был подвижный, гибкий человек, с силь
но поседевшими волосами, с очень умным, осторожным взглядом, 
с чувственным ртом. Хозяин и гость обменялись дружелюбными 
поклонами. 

- Мне говорили, - начал купец, - что ты брамин,  ученый, но же
лаешь поступить на службу к купцу. Ты, верно, впал в нужду, бра
мин, если ищешь службы? 

- Нет, - сказал Сиддхарта, - я ·н е  впал в нужду и н и когда нуж
ды не знал. Я пришел от саман, с которыми прожил долгое время. 

- Если ты пришел от саман, как же тебе не быть в нужде? Ведь 
·саманы - люди неимущие. 

- У меня действительно нет никакого имущества, если ты это 
имеешь в виду, - сказал Сиддхарта. - Но я неимущий по своей 
воле, и следовательно в нужде не нахожусь. 

Чем же ты рассчитываешь жить, если у тебя н ичего нет? 
Об этом я н икогда не думал, господин. 
Значит, ты жил на средства других.  
Пожалуй. Но ведь и купец живет на  чужое добро. 
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- Отлично сказано. Однако купец берет у других их добро не 
даром - взамен он дает и м  свои товары. 

- Так оно, видимо, и есть. Каждый берет, и каждый дает -
такова жизнь. 

- Позволь однако: если у тебя ничего нет, что же ты мо
жешь дать? 

- Каждый дает то, что у него есть. Воин - свою силу, купец -
свой товар, учитель - свои знания, крестьянин - рис, рыбак -
р ыбу. 

А ты? Ч ему ты научился, что ты умеешь? 
М ыслить, ждать и поститься. 
Это все. 
Кажется, все. 
Какая же от этого польза? Умение поститься, например, -

к чему оно? 
- Оно может принести большую пользу, господин. Если чело

веку н ечего есть, то самое разумное, что он может сделать, - по
ститься. Если бы я, например, не умел поститься, то вынужден был 
бы сегодня же согласиться на любую работу - у тебя ли, у другого : 
вынужден голодом .  Теперь же я могу спокойно выжидать; мне 
чуждо н етерпение, у меня нет крайней необходимости. Я могу дол
го переносить голод, да еще и смеяться при этом. Вот какова поль
за, господин, от умения поститься. 

- Ты прав, самана. Подожди минутку. 
Камасвами в ышел и, вернувшись со свитком, протянул его гос

тю со словами : 
- Можешь ты это прочитать? 
Сиддхарта заглянул в свиток, где был написан торговый дого

вор, и начал ч итать написанное вслух, свободно и бегло. 
- П ревосходно! - сказал Камасвами. - Не напишешь ли мне 

чего-нибудь н а  этом листке? 
Он дал ему листок и заостренную палочку для письма. Сиддхар

та написал на листке несколько слов и вернул его хозяину. 
Камасвами прочел : "Писать хорошо, мыслить - лучше. Ум хо

рош, терпение лучше". 
- Отлично написано, - похвалил купец. - Нам предстоит о мно

гом переговорить. А пока прошу тебя быть моим гостем и посе
л иться в моем доме. 

Сиддхарта поблагодарил и принял приглашение. С того дня он 
начал жить в доме купца. О н  получил в подарок хорошее платье и 
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обувь. Слуга ежедневно п риготовлял ему ванну, и дважды в день 
его приглашали к трапезе, хотя ел он только один раз в день, п ри
чем отказывался от мяса и не пил вина. И все это время Камасвами 
рассказывал ему о своих делах, показывал свои склады и товары, 
посвящал в свои торговые расчеты. Много нового узнал Сиддхар

та, - потому что много слушал и мало говорил. И помня совет 
Камалы, никогда не держал себя с купцом как подчиненн ый, а вы
нуждал обращаться с собой как с равным, и даже более, чем с рав
ным. Разница между ними была лишь в том, что Камасвами зани
мался своими делами с усердием, часто даже со страстны м  увлече
нием, Сиддхарта же смотрел на дела, как на игру, стараясь как 
можно лучше изучить ее п равила, но к самой игре оставаясь совер
шенно равнодушным. 

В скором времени Сиддхарта стал и сам помогать хозяину в его 
торговле. Но ежедневно, в назначенный ею час, он посещал прекрас
ную Камалу. Скоро он стал носить ей и богатые подарки. М ногому 
научили его ее алые, умные уста. Многое поведала ему ее нежная, 
гибкая рука. Е ще новичок в любви, склонный слепо и ненасытно 
ринуться в наслаждение, как в бездонную бездну, он благодаря ей 
основательно усвоил правило, что нельзя получить наслаждение, н е  
давая его самому, что каждый жест, каждая ласка, каждое прикос
новение и взгляд, даже малейшее местечко на теле, и меет свою тай
ну, пробуждение которой доставляет сведущему особое счастье. 
Она научила его, что влюбленные после празднества любви не долж
ны расходиться без проявлений обоюдного восторга, что каждый 
должен иметь в такой же степени вид побежденного, как и побе

дителя, так чтобы ни у кого не могло возникнуть чувство п ресыще

ния и пустоты или неприятное ощущение, что он злоупотребляет 
податливостью другого или сам был слишком податлив. Дивные 
часы проводил он у прекрасной и умной Камалы. Он стал ее уче
ником, ее возлюбленным, ее другом. В ней, в Камале, а не в тор
говых делах Камасвами, была вся ценность и смысл его тепереш
ней жизни. 

Меж тем купец поручил Сиддхарте писание важных писем и 
составление договоров и постепенно привык обсуждать с ним 
все самые важные дела. Он скоро заметил, что хотя Сиддхарта 
мало смыслит в рисе и шерсти, в мореплавании и торговле, за
то у него счастливая рука и он превосходит его, купца, спокой
ствием и уравновешенностью, а также искусством слушать и 
распознавать людей. "Этот брамин, - сказал он однажды одному 
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из своих друзей, - конечно, не настоящий купец и н икогда им 
н е  будет, он н е  в состоянии увлечься делами.  Но он принадлежит 
к числу тех людей, которые владеют тайной успеха - оттого ли, 
что родился под счастливой звездой, оттого ли, что обладает ка
кими-то чарами. А может быть, этой тайне он научился у саман. 
И в то же время дела для него - точно игра. Они не овладевают 
им целиком, не подчиняют его себе. Он н икогда не боится неуда
чи, н е  огорчается потерей". 

Друг посоветовал купцу : "Дай ему долю во всех делах, которые 
он в едет для тебя. Пусть он получает третью часть барыша, но пусть 
в такой же степени участвует и в убытках. Тогда он будет иначе 
относиться к делам ". 

Камасвами последовал этому совету. Но Сиддхарта по-прежнему 
оставался беззаботным . Если получал барыш, то равнодушно при
н имал его; если же терпел убыток, то смеялся и говорил : "Вот 
как ! З начит не в ыгорело". 

Казалось и в самом деле, что он относится к делам совершенно 
безразлично. Однажды он поехал в какую-то деревню, чтобы заку
пить урожай риса. В ыяснилось, что рис уже запродан другому тор
говцу; тем не менее Сиддхарта остался в этой деревне на несколь
ко дней, угощал крестьян, н аделял детей медными монетами, по
бывал на местной свадьбе и вернулся домой, весьма довольный 
поездкой. Камасвами стал упрекать его, что он не вернулся сразу 
же и только напрасно потратил время и деньги. Но Сиддхарта за
метил на это : "Перестань меня ругать, друг мой. Руганью н икогда 
н ичего не достигалось. Если я причинил тебе убыток, то беру его 
на себя. Но сам я очень доволен поездкой. Я познакомился с людь
ми, подружился с одним брамином;  дети ездили верхом на моих 
коленях, крестьян е  показывали мне свои поля, никто не прини
мал меня за торговца". 

- Все это прекрасно ! - всердцах воскликнул Камасвами, -
но ведь на самом деле ты торговец и есть. Или ты поехал только 
для своего удовольствия? 

- Конечно, - засмеялся Сиддхарта, - конечно я поехал для 
своего удовольствия.  А то для чего же? Я познакомился с новыми 
л юдьми и местами, наслаждался оказываемым мне расположением 
и доверием, приобрел друга. Посуди сам, милый. Будь ты на моем 
месте, то узнав, что покупка не может состояться, ты тотчас же с 
досадой поспешил бы домой, и тогда деньги и время действитель
но были бы потеря н ы  даром. Я же провел несколько приятных 
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дней, кое-чему поучился, и н и  себе, н и  другому не повредил раз
дражением и поспешностью. А если когда-нибудь я снова поеду 
туда - для закупки ли нового урожая или для другой какой-ни
будь цели, то приветливые люди встретят меня п риветливо и весе
ло, и я буду радоваться тому, что в прошлый раз не в ыказал доса
ды и не поспешил уехать. И потому успокойся, друг, и не порть 
себе крови упреками. Если наступит день, когда ты убедишься, 
что Сиддхарта тебе п риносит вред, то скажи лишь слово, и Сиддхар
та уйдет. А пока - будем довольны друг другом ! 

Столь же напрасны были попытки купца убедить Сиддхарту, что 
он ест его, Камасвами, хлеб. Сиддхарта возражал, что хлеб он ест 
свой собственный - вернее, что оба они едят хлеб других людей, 
хлеб, принадлежащий всем. Ни разу Сиддхарта не выказывал осо
бого сочувствия заботам Камасвами. А у того забот была тьма. 
Если какому-нибудь затеянному им делу грозила неудача, если 
возникали опасения, что отправленный товар пропал в дороге или 
ка1<ой-нибудь должник окажется несостоятельны м  - Камасвами 
н икогда не удавалось убедить Сиддхарту, что горю можно помочь, 
если громко выражать свое огорчение или гнев, ходить с нахмурен
ным лбом и плохо спать по ночам. Когда однажды Камасвами по
ставил ему на вид, что он научил его своему делу, Сиддхарта отве
тил : 

- Ты шутишь, и очень неудачн о !  От тебя я узнал, сколько стоит 
корзина с рыбой и сколько п роцентов можно потребовать за дан
ные взаймы деньги. Вот и вся твоя наука! М ыслить я научился не 
у тебя, доро�:ой Камасвами, ты бы лучше постарался научиться это
му у меня. 

Несомненно, душа Сиддхарты не лежала к торговле. Он занимал· 
ся делами лишь потому, что они доставляли ему деньги для Кама
лы. Они давали даже гораздо больше, чем ему требовалось. Вооб
ще же его интерес возбуждали теперь те самые люди, чьи дела, за
нятия, заботы, увеселения и заблуждения были раньше чужды ему 
и далеки, как месяц на небе. И хотя он научился разговаривать и 
сходиться с ними, узнавал от них новое, все же он ясно сознавал, 

что есть нечто, отделяющее его от других, и это н ечто - его саман
ство. Он видел, какую ребяческую или чисто животную жизнь ве
дут люди, которых он одновременно и любил, и п резирал. Он ви
дел, как они хлопочут, страдают и седеют из-за вещей, которые, 
на его взгляд, совсем не стоили этого - из-за денег, маленьких 
удовольствий, мелких почестей. Он видел, как они упрекают и 
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поносят друг друга, как стонут от боли, которую самана перено
сит с улыбкой, как страдают от лишений, которых самана не 
чувствует. 

Ко всем этим людям он относился с одинаковой п риветливо
стью.  Одинаково радуш но принимал торговца, предлагавшего 
ему в продажу полотно, должника, п росившего о новом займе, 
нищего, который добрый час рассказывал ему историю своей бед
ности, хотя и наполовину не был так беден, как любой самана. 
С богатым чужестранным купцом он держал себя так же, как со 
слугой, который брил его, или с уличным торговцем, которому по
зволял надувать себя на какую-нибудь мелочь при покупке бана
нов. Когда Камасвами приходил к нему с сетованиями на свои пе
чали или упреками по поводу его способа ведения дел, он весело и 
с интересом выслушивал его, удивляясь и стараясь понять его, от
части соглашался с ним, ровно настолько, сколько считал необхо
дим ым и отворачивался от него, чтобы перейти к очередному нуж
давшемуся в нем посетителю. А к нему приходили многие - одни 
по торговым делам, другие, чтобы надуть его или что-нибудь вы
ведать, третьи п ытались вызвать его жалость, четвертые обращались 
к нему за советом. И он давал советы, проявлял жалость, дарил, да
вал немного надувать себя; и вся эта игра и та странность, с кото
рой люди предаются этой игре, занимали его мысли в такой же сте
пени, как раньше их занимали боги и учение браминов. 

По временам он еще слышал в своей груди прежний внутренний 
голос - слабый, умирающий, звучавший жалобой и упреком, но 
так тихо-тихо, что его едва можно было расслышать. Тогда у него 
на миг  я влялось сознание, что он ведет странную жизнь, что все то, 
что он делает, - пустая и гра, и хотя он чувствует себя недурно, ве
сел, а подчас даже испытывает радость, но настоящая жизнь в сущ
ности проходит мимо и его не задевает. Как жонглер играет мяча
ми, так он и грал своими делами и окружающими людьми; он гля
дел на них, развлекался ими; но сердцем, тем, что составляло ис
точник его существа, он не участвовал во всем этом. Подлинный 
источник протекал где-то далеко и невидимо для него, уходил 
все дал ьше, н ичего общего не имея больше с его жизнью. Несколь
ко раз эти м ысли наводили на него ужас, и у него являлось сожале
н ие, что и он не может искренне участвовать во всех этих ребяче
ских мелочах жизни, относиться к н им со страстным увлечением, 
я влялось желание жить, работать, наслаждаться этой жизнью на  
самом деле, а не оставаться в ней  простым зрителем. 
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Но каковы бы н и  были его настроения, он всегда возвращался 
к п рекрасной Камале, изучал искусство любви, предавался культу 
наслаждения, при к0тором более, чем при чем бы то н и  было ином, 
давать и получать становится неотделимым друг от друга; болтал 
с ней, учился у нее, давал ей и получал от нее советы. Она понимала 
его лучше, чем когда-то понимал его Говинда - у них было больше 
общего. 

Однажды он заметил ей : 

- Ты похожа на меня,  ты не такова, как большинство людей. 
Ты - Камала, и только! - у тебя, как и у меня, внутри имеется ти
хое убежище, куда ты можешь уйти в любой час и чувствовать се
бя дома. Лишь немногие имеют это п рибежище, а могли бы и меть 
все. 

Не все люди обладают умом, - сказала Камала. 

Нет, - возразил Сиддхарта, - не в уме тут дело. Камасвам и  
так же умен, как я,  и все же не и меет в самом себе этого п рибе
жища. А иные, по уму совсем дети, имеют. Большинство людей, 
Камала, похожи на падающие листья; они н осятся в воздухе, кру
жатся, но в конце концов, падают на землю. Другие же - немного 
их - словно звезды; они движутся по определенному пути, н ика
кой ветер не заставит их свернуть с него; в себе самих они носят 
свой закон и свой путь. Из всех многочисленных ученых и саман, 
каких я знал, только один был из числа таких людей, один был Со
вершенный. Я никогда не забуду его. Это был Гаутама, Возвышен
н ый, провозвестни к  известного тебе учения. Тысяч и  учени ков 
слушают ежедневно его учение, следуют ежечасно его предписани
ям, но все они, словно падающие листья, они не носят в самих се
бе это учение и закон. 

Камала взглянула на него с улыбкой. 
- Опять ты говоришь о нем, - заметила она, - опять у тебя 

мысли саманы.  

Сиддхарта замолк, и они п редались любовной игре - одной из 
тех тридцати или сорока игр, которые знала Камала. Тело ее было 
гибко, как тело ягуара, как лук охотника. Тому, кто учился люб
ви у нее, раскрывались многие наслаждения, многие тайны. Долго 
играла она с Сиддхартой, то п ривлекая его, то отталкивая, то беря 
его силою, обволакивая целиком, то наслаждаясь его мастерством, 
пока он наконец не почувствовал себя побежденным и не  почил в 
изнеможении рядом с ней. 
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Тогда Камала склонилась над ним, глядя в его утомленные гла·· 
за. 

- Ты лучший из всех любовников, к�ких я когда-либо знала. -
задумчиво сказала она. - Ты сильнее других, гибче, податливее. Ты 
хорошо изучил мое искусство, Сиддхарта. Со временем, когда я 
буду постарше, я хочу иметь от тебя ребенка. И все же, милый, 
ты остался саманой. Все же ты не любишь меня.  Ты никого не лю· 
бишь. Разве не так? 

- Может быть, - устало ответил Сиддхарта. - Я - как ты. И ты 
ведь н е  любишь - иначе как могла бы ты предаваться любви, как 
искусству? Л юди, подобные нам, вероятно, и не способны любить. 
А люди-дети способны :  это их тайна. 

Сане ара 

Долгое время вел Сиддхарта эту мирскую, полную наслаждений 
жизнь, не отдаваясь ей, однако, всецело. Его плоть, подавленная в 
годы пламенного аскетизма, проснулась; он изведал богатство, 
изведал сладострастие, изведал власть. И все же все это время он 
оставался в душе саманой, - как верно заметила Камала. Даже и 
теперь искусство мыслить, ждать и поститься играло главную роль 
в его жизни, даже и теперь люди, жившие в миру, люди-дети, оста· 
вались ему чуждыми, как он был чужд им. 

Годы мчались; окутанный привольной жизнью, Сиддхарта едва 
замечал, как они уходили. Он разбогател, у него давно уже был 
собственн ы й  дом, слуги, парк за городом у реки. Люди любили 
его; они приходили к нему, когда им нужны были деньги или со
вет; но никто не был близок к нему, кроме Камалы. 

То высокое светлое чувство пробуждения и напряженного ожи
дания, которое он испытал когда-то, в расцвете молодости, в дни, 
последовавшие за п роповедью Гаутамы и разлукой с Говиндой, 
его тогдашнее гордое одиночество и независимость от всяких уче
ний и учителей, его чуткость к божественному голосу в собствен
ном сердце - все это оказалось преходящим и мало-помалу отходи
ло в область воспоминаний. Далеко и чуть слышно шумел теперь 
священный родник,  когда-то столь близкий, когда-то шумевший 
.в нем самом. П равда, многое из того, чему он научился от саман, 
от Гаутамы, что он усвоил от своего отца - брамина, еще долгое 
время сохранялось в нем : он сохранил свою умеренность, свою 
любовь к мышлению, часы самопогружения, тайное знание о себе, 
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о вечном Я , которое не есть ни тело, ни сознание. М ногое из всего 
этого осталось в нем, но одно за другим опускалось в глубину и 
покрывалось пылью. Подобно тому, как гончарный круг, раз 
приведенный в движение, долго сохраняет сообщенную ему ско
рость и только медленно, понемногу замедляет свое вращение, 
пока не остановится совсем, так и в душе Сиддхарты еще долго 
продолжало вертеться колесо аскетизма, колесо м ы шления, колесо 
распознавания. Оно и теперь еще вертелось, но медленно, с колеба
ниями и - того и гляди - должно было остановиться совсем. По

добно тому, как проникает сырость в умирающий древесный пень, 
медленно наполняя его и вызывая гниение, так все мирское понем
ногу проникало в душу Сиддхарты, заполняя ее, в ызывая чувства 
тяжести и усталости, усыпляя. Зато желания в нем п робудились, и 
в этом отношении он многому научился, многое испытал. 

Сиддхарта научился торговать, пользоваться властью над людь
ми, искать наслаждения у женщин. Он научился носить п рекрасное 
платье, приказывать слугам, купаться в благовонной воде. Научил
ся кушать тонкие и хорошо приготовленные блюда, в том числе 
рыбу, мясо животных и птиц, п ряности и сладости, и пить вино, 
порождающее лень и забвение. Научился играть в кости и в шахма
ты, смотреть на пляски танцовщиц, пользоваться носилками, спать 
в мягкой постели . Но при всем том он все еще чувствовал себя от
личным от других людей, стоящим выше их; все еще глядел на них 
с легкой насмешкой, с некоторым презрением, тем самым презре
нием, какое аскет-самана всегда питает по отношению к мирянам. 
Когда Камасвами бывал нездоров и раздражителен, когда он чув
ствовал себя каким-то обиженным, когда его осаждали деловые 
заботы, Сиддхарта относился к этому с неизменной насмешкой. 
Но медленно и незаметно, по мере :rого, как сменялись и уходили 
периоды дождей и жатвы, его насмешки становились бледнее, а 
чувство превосходства слабее. Понемногу, среди своего возрас

тающего богатства, Сиддхарта сам усвоил некоторые черты, при
сущие людям-детям. И все же он завидовал и м, завидовал тем 
сильнее, чем более сам начинал походить на них. Он завидовал 
им в одном - в той важности, какую они п риписывали всем 
своим переживаниям, в страстности их радостей и тревог, в роб
ком, но сладком счастье их вечной влюбленности. В себя ли са
мих, в женщин или в своих детей, в почести или в деньги, в планы 
или надежды, - но влюблены эти люди бывали всегда. Но как раз 
этого он не перенял у них - именно этому, их детской жизни, 
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радостности и детскому безрассудству он не научился, а перенял· 
как раз те неприятные черты, которые презирал. Все чаще случа
лось, что на другое утро после проведен ного в обществе вечера он 
долго оставался в постели, чувствуя какую-то подавленность и 
усталость. Случалось, что он раздражался и выказывал нетерпение, 
когда Камасвами надоедал ему своими вечными опасениями. Слу
чалось, что он слишком громко смеялся, когда ему не везло в иг
ре в кости. Его лицо было все еще более умным и одухотворен
н ы м ,  чем у других л юдей; но улыбка на нем появлялась реже, и 
мало-помалу на нем запечатлевалось то выражение, какое так час
то встречаешь на лицах богатых людей - недовольства, болезнен
ности, брюзгливости, вялости, бессердечия. Понемногу душевная 
болезнь богачей овладевала и Сиддхартой. 

Как тонкая фата, как легкий туман, спускалась на Сиддхарту 
усталость - исподволь, но с каждым днем становясь немного гуще, 
с каждым месяцем немного мрачнее, с каждым годом немного rя
желее. Подобно тому, как новое платье с течением времени теряет 
свой красивый цвет, покрывается пятнами, расползается на швах, а 
здесь и там ткань протирается и готова порваться, так и новая жизнь, 
которая началась для Сиддхарты после разлуки с Говиндой, с года
м и  потеряла цвет и блеск, так и на ней накоплялись пятна и склад
ки,  и - пока еще скрытые в глубине, но здесь и там уже безобразно 
п роглядывая наружу, - подстерегали его разочарование и отвраще
н ие. Сиддхарта этого не замечал. Он заметил только, что тот ясный 
и уверенный внутренний голос, который когда-то проснулся в нем, 
теперь окончательно замолк.  

Мир заполонил его - наслаждение, чувственность, лень, а под ко
нец и тот порок, который он всегда считал самым нелепым и к ко
торому относился с наибольшим презрением и насмешкой - алч
ность. В конце концов, и собственность, обладание, богатство так
же заполонили его - все это переспто быть для него и грой, мело
чами, стало цепями и бременем. Странным и коварным путем Сид
дхарта попал в эту последнюю и гнуснейшую зависимость - благо
даря игре в кости. С тех пор, как он перестал в душе быть саманой, 
игра на деньги и драгоценности, которой он раньше п редавался с 
улыбкой и небрежно, как одному из принятых у людей-детей раз
влечений, мало-помалу стала для него настоящей страстью, захва
тывавшей его все сильнее. Он стал отчаянным игроком, с которым 
лишь немногие решались вступать в состязание - так велики и без
рассудны были его ставки. Он играл, как человек, желающий за-

72 



глушить муку своего сердца - и п роигрыш и  доставляли ему ка
кую-то злобную радость. Н ичем иным он не мог резче и язвительнее 
проявить свое презрение к богатству. Сам себя ненавидя, сам над 
собой насмехаясь, он рисковал огромными ставками, безжалостно 
обыгрывал других и сам п роигрывал огромные сум м ы ,  п роигры
вал деньги, драгоценности, п роиграл загородный дом, снова выиг
рал его, снова проиграл. Постепенно это тревожное, сжимающее 

грудь чувство, которое он испытывал в момент бросания костей 
при к рупной и гре, стало ему дорого - он старался снова и снова 
вызвать его в себе, усилить, разжечь сильнее, ибо только в эти х  
ощущениях о н  находил еще своего рода счастье, какое-то опья не

ние сытой, бесцветной, тусклой жизни. А после каждого к рупного 

проигрыша приходилось добывать новые богатства, еще усерднее 

заниматься торговлей, строже взыскивать с должни ков, чтобы 

иметь возможность п родолжать игру, снова швырять ден ьгами, 

снова в ыказывать свое п резрение к богатству. Сиддхарта утратил 

спокойствие духа при п роигрышах, потерял терпение в разговорах 

с неисправными должниками, утратил добродушие по отношению 
к нищим, перестал находить удовольствие в раздаче денег обра

щавшимся к нему п росителям. Тот самый Сиддхарта, который мог 

за один раз проиграть десятки тысяч и при этом смеяться, теперь 

становился прижимистым и мелочным, даже по ночам ему часто 

снились деньги. А когда ему удавалось очнуться, когда он замечал 

в зеркале на стене спальни свое постаревшее и подурневшее л ицо, 

когда на него нападали стыд и отвращение, он п ытался бежать от 

себя, снова бросаясь в азартную игру, в сладострастья и вина. И в 

этом бессмысленном к руговороте п роходили дни, месяцы и годы. 

Но наступил день, когда он очнулся, и случилось это под влияни

ем одного сновидения. Вечером того дня он был у Камал ы, в ее 

прекрасном парке. Они сидели под деревьями и беседовали.  Камала 

была настроена задумчиво, и в словах ее сл ы шались грусть и уста

лость. Она просила Сиддхарту рассказать ей о Гаутаме и не могла 

досыта наслушаться о том, как чист был его взгляд, как тихи и 

прекрасны были его уста, какой добротой дышала его улы бка, 

каким спокойствием веяло от его поступи. Долго, побуждаем ы й  

ею, рассказывал о н  о Возвышенном, и наконец Камала п роговори
ла : "Когда-нибудь и может быть скоро, и я последую за эти м  Буд· 

дой. Я подарю ему свой парк и сделаю своим прибежищем его уче

ние". Вслед за тем она снова стала заигрывать с Сиддхар rой, разо

жгла его чувственность и в любовной игре с мучительной страст-
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ностью приковала к себе, - со слезами и жгучими ласками, словно 
на п рощание хотела выжать из этого преходящего плотского на
слаждения последнюю каплю сладости. Никогда еще Сиддхарта не 
сознавал с такой ясностью, до какой степени сл адострастие родст
венно смерти. Потом он лежал рядом с Камалой, видел совсем 
близко от себя ее лицо и ясно, как никогда, читал под ее глазами 
и в уголках губ жестокие письмена, начертанные тонкими линиями 
и легкими морщинками - письмена, напоминавшие об осени и о 
старости. Да и сам он всего лишь на четвертом десятке, уже не раз 
замечал седину в своих черных волосах. Усталость читалась на пре
к расном лице Камалы - усталость длинного пути без радостной 
цели, начинающееся увядание и скрытая, не высказываемая, быть 
может, еще даже не сознаваемая тревога : страх перед старостью, пе· 
ред осенью, страх перед неизбежной смертью. Сиддхарта со вздо
хом попрощался с ней - и душа его была полна тоски и невыска· 
занной тревоги. 

П о1 ом, у себя дома, Сиддхарта п ровел вечер в веселой компа
нии, в обществе танцовщиц, причем держал себя по отношению к 
своим приятелям с видом п ревосходства, которое на самом деле 
уже н ичем не оправдывалось, выпил много вина и лишь далеко за 
полночь удалился на покой, усталый и вместе с тем возбужденный, 
близкий к слезам и отчаянию. Долго и тщетно искал он сна; сердце 
его н ыло от невыносимой тоски, и весь он был преисполнен отвра
щения и тошноты. Его тошнило от тепловатого п ротивного вкуса 
вина, от слащавой бессмысленной музыки, от полных неги улыбок 
танцовщиц, от п риторного аромата их волос и грудей. Но еще боль
шее отвращение он чувствовал к самому себе, к своим благоухаю
щим волосам, к винному запаху своего рта, к вялости и дряблости 
своей кожи. Подобно тому, как человек, слишком много съевший 
и выпи вший, может освободиться от излишка лишь рвотой и, не
смотря на мучительность этого средства, жаждет получить от него 
облегчение, так и Сиддхарта, измученный бессонницей, в невыно
симом приступе отвращения, жаждал освободиться от этих привы
чек и наслаждений, от всей этой бессмысленной жизни, от самого 
себя, наконец. Только на рассвете, когда на улице, где стоял его 
городской дом, уже начала п робуждаться деловая жизнь, он на не
сколько минут впал в забытье. И в эти-то минуты ему приснился 
сон .  

У Камалы в золотой клетке жила редкостная певчая птичка. И 
вот Сиддхарте приснилось, что птичка, всегда распевавшая на заре, 
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внезапно. замолкла. Удивленный этим, он подошел к клетке и уви
дел, что птичка мертва и лежит, окоченелая, на полу. Он вынул ее 
из клетки, с минуту подержал в руке и выбросил. Но в ту же мину
ту страшно испугался - сердце его сжалось от боли, точно вместе 
с этой мертвой птичкой он отбросил от себя все ценное и хорошее. 

Очнувшись, он почувствовал себя объятым глубокой печалью. 
Бестолково и нелепо, - думалось ему, - он п ровел свою жизнь :  
ничего живого, ничего хоть сколько-нибудь ценного, ничего та
кого, что стоило бы сохранить, не осталось у него. Одиноким и 
нищим был он, словно выброшенный на берег после кораблекру
шения. 

В самом мрачном настроении он отправился в п ринадлежавший 
ему парк, запер за собой ворота и сел под манговым деревом. Со 
смертельной тоской в сердце, с ужасом в груди сидел он, чувствуя, 
как что-то в нем умирает, увядает, близится к концу. Понемногу 
он пришел в себя и начал мысленно еще раз припоминать свой жиз
ненный путь. Чувствовал ли он когда-нибудь счастье, испытывал 
ли когда-нибудь истинную радость? О, да, м ного раз он испытывал 
нечто подобное. Мальчиком, когда ему удавалось заслужить похва
лы браминов за чтение наизусть священных стихов, когда он отли
чался в словесных состязаниях с учеными или в качестве помощни
ка жреца п ри жертвоприношениях, он чувствовал в своем сердце : 
"Вот путь, к которому ты п ризван - тебя ждут боги". Потом, юно
шей, когда он ставил перед собой все более и более в ысокую цель, 
что выдвигало его над толпой товарищей, когда он в муках силил
ся познать Б раму, когда каждое вновь п риобретен ное знание воз
буждало в нем лишь новую жажду - тогда, несмотря на жажду, 
на муки, он чувствовал то же самое: " Вперед! Вперед! Ты при
зван ! "  Тот же голос звучал в нем, когда он покидал свою родину 
и избирал жизнь саманы, когда уходил от саман к Совершенному, 
когда и от него уходил в Неизвестное. Но как давно уже он не  
слышал этого голоса ! Как ровно и пустынно стлался его путь и 
как много долгих лет он шел по этому пути, без всякой цели, без 
жажды, без восхождений, довольствуясь маленькими радостями ! 
Все эти годы он, сам того не сознавая, мечтал стать таким же, как 
все остальные, как все эти люди-дети, и п ри этом его жизнь была 
даже беднее и бессодержательнее, чем их жизнь, - ибо их цели, их  
забота его в действительности не занимали. Ведь весь этот мир лю
дей был для него лишь игрой, комедией, зрелищем, в котором сам 
он участвовал лишь в качестве зрителя. Только Камала была ему 
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по-настоящему дорога. Но дорожит ли он ею и сейчас? Нужна ли 
она ему, а он ей, и теперь? Не  представляют ли их отношения все 
ту же бесконечную игру? И стоит ли жить для этого? Нет, не 
стоит! Эта игра своего рода "сансара", - игра для детей, в такую 
игру можно, пожалуй, с удовольствием сыграть раз, другой, десять 
раз, но играть в нее вечно, без конца? 

И тут он внезапно почувствовал, что эта игра кончена, что боль
ше он не в состоянии продолжать ее. Дрожь пробежала по его телу, 
- и он ощутил, что внутри у него что-то умерло. 

Весь тот день он просидел под манговым деревом, вспоминая 
отца, Говинду, Гаутаму. Неужели он покинул их всех лишь для 
того, чтобы стать каким-нибудь Камасвами? Наступила ночь, а он 
все еще сидел под манговым деревом. Когда, подняв глаза, он уви
дел первые звезды, то подумал: "А ведь я сижу под своим манго
вым деревом, в своем парке". Он слегка усмехнулся. Не было ли 
и это нелепой игрой, это обладание манговым деревом, обладание 
собственным парком? 

Да, с этим тоже было покончено; это тоже умерло в нем. Под
нявшись, он оглянулся, прощаясь с манговым деревом, п рощаясь с 
парком. П роведя целый день без пищи, он вдруг почувствовал 
сильнейший голод, вспомнил о своем городском доме, о комнате 
и постели, о столе, уставленном явствами, но лишь улыбнулся 
усталой улыбкой, встряхнулся и простился со всеми этими ве
щам и .  

В ту ж е  ночь он оставил свой сад и покинул город, чтобы никог
да больше в него не возвращаться . Камасвами еще долго разыски
вал его, полагая, что он попал в руки разбойников. Но Камала - та 
не предпринимала никаких поисков. Узнав, что Сиддхарта исчез, 
она даже не удивилась. Она всегда предчувствовала это. Ведь он, 
как был, так и остался бездомным странником. И, несмотря на го
ре утраты,  она радовалась тому, что в тот последний раз так горя
чо прижимала его к сердцу, так полно чувствовала, что всецело 
принадлежит ему, что вся п роникнута им. 

Получив первое известие об исчезновении Сиддхарты, она подо
шла к окну, где в золотой клетке жила ее певчая птичка. Она от
крыла клетку, вынула певунью, выпустила ее на волю и долго 
смотрела ей вслед. С того дня она больше н е  принимала посетите
лей. А некоторое время спустя она почувствовала, что последнее 
сви.дание с Сиддхартой сделало ее матерью. 

76 



У реки 

Сиддхарта в ту пору был уже далеко. Он шел лесами, все дальше 
и дальше, и с каждым днем в нем росло понимание, что он не мо· 
жет больше вернуться назад, что жизнь, которую он вел в течение 
стольких лет, кончилась навсегда - он изведал ее и пресытился ею 
до тошноты. Птичка, которую он видел во сне, умерла, что-то 
умерло в его собственном сердце. Он слишком запутался в "сан
саре", со всех сторон впитывая отвращение и смерть, как губка 
впитывает воду - до полного насыщения. И теперь в нем уже н е  
оставалось ничего, кроме этого предельного отвращения к о  все
му - н ичто на свете уже не могло его прельстить, порадовать или 
утешить. Одно только страстное желание еще жило в нем - не ду
мать больше о себе, успокоиться, умереть. Хоть бы гром грянул с 
неба и поразил его ! Хоть бы тигр набросился на него! Достать б ы  
какое-нибудь вино или яд, который приводит в бесчувственное 
состояние, приносит забвение и сон, но сон без п робуждени я !  Не  
было такой грязи, которой бы он себя не загрязнил, такого гре
ха и безумия, какого бы он не совершил, такой душевной муки, 
какую бы он не приуготовил себе. Можно ли после этого жить? 
Можно ли по-прежнему дышать, чувствовать голод, есть, спать с 
женщиной? Неужели это бессмысленное к руговращение жизни 
еще не закончилось для него? 

Дорога меж тем привела его к той самой реке, через которую 
некогда, еще будучи молодым, он переправлялся на лодке пере
возчика. Выйдя к реке, он нерешительно остановился. Усталость 
и голод одолевали его. Да и к чему идти дальше, куда, для какой 
цели? Нет, он больше ни к чему не стремится, он ощушает одно
единс1 венное, глубокое, мучительно-страстное желание - стряхну 1 ь 

с себя прежний кошмар, выплюнуть выдохшееся вино, положить 
конец своей жалкой и позорной жизни. 

У самого берега, склонившись над водой, росло старое кокосо
вое дерево. Сиддхарта оперся о дерево плечом, обхватил рукой 
ствол и загляделся в зеленые воды, безостановочно катившиеся 
внизу. Он глядел и глядел, и его все сильнее охватывало желание 
оторваться от своей опоры и беззвучно кануть в воду. Страшная 
пустота глядела н а  него из реки и такая же пустота отвечала ей в 
его душе. Да, он дошел до последнего предела. Ему оставалось 
лишь вычеркнуть себя из жизни, разбить ее неудавшуюся форму, 
кинуть ее под ноги издевающимся богам. Умереть, разбить форму, 
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которую он ненавидел ... Пусть он достанется на сьедение рыбам, 
этот пес Сиддхарта, этот безумный, пусть пожирают рыбы его мерз
кое, п рогнившее тело, его одряхлевшую от излишеств душу! Пусть 
пожирают его рыбы и к рокодилы ! Пусть терзают его демоны !  . .  

С искаженн ы м  лицом поглядел он в воду и увидев там свое 
отражение, плюнул в него. Потом оторвал руку от ствола и слегка 
повернулся, чтобы прямо, во весь рост упасть в воду. Закрыв гла
за, он п риготовился броситься навстречу смерти. 

И в этот миг из каких-то отдаленных тайников его души вы
рвался звук. Одно лишь слово, один-единственный слог, древнее 
заклинание всех браминских молитв, - священное "Ом", которое 
он п робормотал совершенно бессознательно п ро себя. И в тот са
м ы й  миг, когда звук этого слова коснулся его слуха, его заснув
ший ум внезапно пробудился. Вся нелепость его поведения внезап
но п редстала перед ним. Он ужаснулся. Так вот до чего он дошел! 
Вот как он сбился с пути, вот до какой степени позабыл все, когда
то познанное ! Как мог он искать смерти? Как могло в нем вырасти 
такое ребяческое желание - найти успокоение путем уничтожения 
тела? И внезапно то, к чему не привели все муки, все отрезвление, 
все отчаяние последнего времени, - само пришло к нему - в ту 
самую минуту, когда слово "Ом" проникло в его сознание. Он 
очнулся, перед ним блеснул выход из того жалкого положения, 
того лабиринта, в котором он блуждал. 

- О м !  - прошептал он снова. - О м !  
И он вспомнил все т о  божественное, что успел позабыть. 
Все это длилось один лишь миг, сверкнуло и исчезло, как мол

ния. Сиддхарта опустился на землю у подошвы кокосового дере
ва. Сраженный усталостью, со словом "Ом" на устах, он положил 
голову на корни дерева и погрузился в сон. 

Глубок был его сон и без всяких сновидений. Давно уже не знал 
он такого. Когда несколько часов спустя он проснулся, то ему по
казалось, что он пооспал целые годы. Он слышал тихие всплески 
воды, НО не МОГ дать себе отчета, что это за место и

-кто привел его 
сюда. Открыв глаза, он с удивлением увидел над собой деревья и 
небо и вспомнил, где он и как сюда попал . Но вспомнил не сразу. 
В течение некоторого времени п рошедшее было как бы окутано 
д ы мкой, почему-то казалось бесконечно далеким, бесконечно без
различным. Он осознавал только, что с п режней жизнью (в первые 
м инуты проснувшегося сознания эта прежняя жизнь показалась 
ему одним из старых, давно уже пережитых воплощений, одним из 
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прежних существований его теперешнего "Я ") , что с прежней жиз
нью он покончил, что, полный отвращения и горя, он даже хотел 
положить конец самой жизни, но у какой-то реки, под кокосовым 
деревом, пришел в себя, со священным словом Ом н а  устах, заснул 
и теперь проснулся новым человеком. Тихо п роговорил он снова 
это слово, с которым заснул, и ему показалось, что весь его про
должительный сон был не чем иным, как тол ько длительн ым, со
средоточенным выговариванием - вслух и мысленно - слова Ом, 
погружением и полнейшим растворением в этом Ом, обозначавшем 
безымянное Совершенство. 

Какой, однако, это был чудесный сон !  Никогда после сна он не 
чувствовал себя до такой степени свежим, обновленным, помоло
девшим. Может быть, он и в самом деле умер и родился вновь, в 
новой телесной оболочке? Да нет, он узнавал свою руку, свои но
ги, узнавал место, где лежал, узнавал это Я в своей груди, этого 
Сиддхарту, своенравного, странного. Но этот Сиддхарта все же как
то переменился, обновился; этот Сиддхарта чувствовал себя пора
зительно бодрым, радостным и полным интереса ко всему. 

Он приподнялся и тут только увидел чужого человека, монаха 
в желтом одеянии, с обритой головой, сидевшего п ротив него в 
позе созерцания. Он внимательно поглядел на него и вдруг узнал 
в этом монахе Говинду, друга своей юности, ставшего учеником 
Возвышенного Будды. Говинда постарел, но лицо его сохранило 
прежнее выражение усердия, верности, искания, нерешительнос
ти. Почувствовав его взгляд, Говинда открыл глаза, и Сиддхарта 
понял, что он его не узнал. 

- Я спал, - сказал Сиддхарта. - Как же ты попал сюда? 
- Да, ты спал, - ответил Говинда. - Не хорошо спать в тех 

местах, где водятся змеи и куда приходят лесные звери. А я ,  
господин, ученик Возвышенного Гаутамы Будды, Сакия Муни, 
и проходил по этой дороге с толпой других монахов, когда увидел 
тебя лежащим в этом опасном месте. Я пытался разбудить тебя, 
господин, но понял, что сон твой очень глубок, и решил остаться 
при тебе. А потом, по-видимому, я и сам заснул, несмотря на то, 
что намерен был охранять твой сон. Плохо же я исполнил свою 
обязанность! Но теперь, раз ты проснулся, позволь мне уйти, что
бы я мог догнать своих братьев. 

- Благодарю тебя, самана, за то, что ты охранял мой сон, -
сказал Сиддхарта. - Благожелательные люди - ученики Возвы
шенного! Теперь, конечно, ты можешь уходить. 
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- Иду, господин .  Желаю тебе доброго здоровья. 
- Спасибо тебе, самана. 
Говинда сделал знак прощания и проговорил: 
- ·  П рощай ! 
- П рощай, Говинда! - сказал в ответ Сиддхарта. 
Монах замер. 
- Позволь, господин, узнать - откуда тебе известно мое имя ? 
Сиддхарта улыбнулся : 
- Я знаю тебя, Говинда, знаю с того времени, когда ты еще жил 

в хижине своего отца, когда мы ГJосещали вместе ш колу браминов, 
знаю со времени наших жертвоприношений и ухода к саманам до 
того часа, когда в роще Джетавана ты примкнул к ученикам Воз
вышенного. 

- Ты Сиддхарта ! - громко воскликнул Говинда. - Теперь я 
узнаю тебя ! Как я не узнал тебя тотчас же? Приветствую тебя, Сид
дхарта. Велика моя радость, что я снова вижу тебя. 

- И я рад встрече с тобой. Ты охранял меня во время сна, и я 
еще раз благодарю тебя за это, хотя и не нуждался в охране. Куда 
ты направляешься, друг? 

- Никуда. Мы, монахи, п росто странствуем, пока не наступит 
время дождей. Мы постоянно переходим с места на место, живем 
по уставу, возвещаем учение, собираем подаяния и идем дальше. 
Так мы живем. Но ты, Сиддхарта, куда идешь ты? 

-- Н ,  как и ты, друг мой, никуда не стремлюсь. - ответил Сид, 
дхарта. - Я иду, куда глаза глядят. Я странствую. 

- Ты говоришь, что странствуешь, - сказал Говинда. - И я ве
рю тебе. Но прости, Сиддхарта, ты не похож на странника. На тебе 
платье богача, на тебе обувь знатного, и твои волосы, пахнущие 
ароматом благовонной воды, не могут быть волосами странника; 
таких волос не бывает у саманы. 

- Верно дорогой. 1 ы наблюдателен. Но ведь я и не говорил тебе, 
что я самана. Я сказал лишь, что странствую. Так оно и есть: я 
странствую. А что касается моей обуви и одежды, то вспомни, ми
лый : все п реходяще в этом мире - преходящи, в высшей степени 
п реходящи наши одеяния, укладка наших волос, преходящи самые 
волосы и тело наше. Я ношу платье богача - это ты верно заметил. 
Ношу потому, что сам был богачом; и причесан я, как люди, пре
данные наслаждениям, ибо сам был одним из них. 

- А теперь, Сиддхарта, кто ты 1·еперь? 

80 



- Не знаю, так же н е  знаю, как и ты. Я был богачом, а теперь пе
рестал им быть. А чем стану завтра - не знаю. 

- Ты потерял свое богатство? 
- Я потерял его, или вернее - богатство потеряло меня. У меня 

больше нет состояния. Быстро вращается колесо перерождений, Го
винда. Где сегодня Сиддхарта-брамин? Где Сиддхарта-саман? Где 
Сиддхарта-богач? Быстро меняется все преходящее - ты знаешь 
это, Говинда. 

Долго глядел Говинда на друга молодости, и глубокое сом нение 
было в его взгляде. Потом поклонился, как кланяются знатным,  и 
пошел своей дорогой. 

С улыбкой на лице глядел ему вслед Сиддхарта. Он все еще лю
бил его, этого верного, нерешительного, старого друга. Да и мог л и  
о н  в эту минуту, в этот чудный час после своего удивительного сна, 
весь проникнутый "Ом", не любить кого и что бы то ни было? В 
том-то именно и состояла волшебная перемена, совершившаяся 
в нем во время сна и благодаря слову Ом, что он любил теперь все, 
что он преисполнен был радостной любви ко всему, что видел. И в 
том-то имен но - казалось ему теперь - и состояла его прежняя бо
лезнь, что раньше он н икого и ничего не мог любить. 

С улыбкой на лице глядел Сиддхарта вслед уходящему монаху. 
Сон подкрепил его, зато голод терзал теперь сильнейшим образом 
- ведь он уже два дня ничего не ел, а то время, когда он был не
чувствителен к голоду, давно прошло. С болью, но вместе и с улыб
кой, он вспомнил о том времени. Тогда - п рипомнилось ему -
он похвалялся перед Камалой тремя вещами, тремя благородными, 
все побеждающими искусствами : поститься, ждать, мыслить. То 
было его богатство, могущество и сила, его твердая опора. В годы 
молодости он изучил эти три искусства. А потом утратил их. И ради 
каких презренных вещей он пожертвовал ими !  - ради того, что яв
ляется самым преходящим - ради чувственных наслаждений, ради 
привольной жизни, ради богатства. Странно, в самом деле, сложи
лась его жизнь. Как будто он стал таким же, как все люди - как 
люди-дети. 

Сидя под деревом он п родолжал размышлять о своей судьбе. 
Не легко давалось ему теперь м ышление; ему, в сущности, не хо
телось думать; он принуждал себя к этому. 

- Теперь, - размышлял он, - когда все преходящие вещи 
ускользнули от меня, я снова стою в мире, как стоял когда-то, 
ребенком - ничего не смея назвать своим, н ичего не умея, н ичего 
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не зная, н ичему н е  научившись. Как странно ! Теперь, когда моло
дость п рошла, когда мои волосы наполовину поседели, когда убы
вают силы - имен но теперь я, как ребенок; начинаю все сызнова. -
Он снова улыбнулся. Да, странная судьба! Жизнь уже на ущербе, а 
он снова остался с пустыми руками. Но никакого огорчения от это
го он н е  чvвствовал - его даже смех разбиоал - ему хотелось хохо

тать над собой, над этим странным нелепым миром!  
- Твоя жизнь идет под гору, - сказал он самому себе и рассме

ялся·. Hd тут взгляд его упал на реку, и он подумал, что ведь и река 
всегда течет вниз, под гору, 'а �все же шумит и поет так весело. Он 
ласково улыбнулся реке. Это была та самая река,' в которой он хо
тел утопиться - когда-то ... лет сто тому назад ... Или это ему только 
приснилось? 

- Странно, в самом деле, сложилась моя жизнь, - думал он, -
странн ы ми она шла зигзагами. Мальчиком я имел дело только с 
богами и жертвоприношениями. Юношей я предавался только аске
тизму, м ышлению и самопогружению, искал Браму, почитал вечное 
в Атмане. Молодым человеком последовал за монахами, жил в ле
су, п ретерпевал зной и холод, учился голодать, умерщвлять свою 
плоть. Потом учение великого Будды озарило меня дивным све
том .  Я почувствовал, как мысль о единстве мира обращается в мо
их жилах, точно моя собственная кровь. Но и от Будды, от его ве
ликого знания меня потянуло прочь. Я ушел и изучал у Камалы 
искусство любви, у Камасвами - торговлю; накоплял богатства, 
транжирил д:еньги, научился баловать свою утробу, угождать своим 
страстям. М ного лет потерял я на то, чтобы растратить ум, разучить
ся м ыслить, забыть единство, и не похоже ли на то, что теперь мед
ленно, кружными путями, я вернулся к детству? Из мыслящего 
человека стал взрослым ребенком? И все же путь этот был хорош. 
Все же птичка в моей груди, оказывается, не умерла. Но что за 
путь, в самом деле? Через сколько глупостей, пороков, заблужде
ний п ри шлось мне п ройти, сколько мерзкого, сколько разочаро
ваний и горя пришлось пережить, - и все лишь для того, чтобы 
начать все сызнова ! Но ведь так и должно было быть. Я должен был 
впасть в отчаяние, должен был докатиться до безумнейшей из всех 
мыслей - д6' мысли о самоубийстве, - чтобы снова быть в состоя
нии п ринять благодать, чтобы снова услышать слово слов - Ом, 
чтобы снова спать и пробуждаться по-настоящему. Я должен был 
стать глупцом, чтобы вновь обрести в себе Атмана. Должен был 
грешить, чтобы начать жить сызнова. Куда же еще приведет меня 
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этот путь? Он нелеп, он идет зигзагами, он, быть может, даже 
ходит по кругу - но пусть. Я пойду по нему до конца. 

Удивительно радостное чувство волновало его грудь. 
- Откуда, - спрашивал он свое сердце, - откуда во мне это ве

селье? Уж НЕ!. от долгого ли хорошего сна? Или от слова Ом, про
изнесенного в беспамятстве мною? А, может, оттого, что я бежал, 
что я, наконец, свободен и стою под небом, как дитя? О, как слав
но, что я бежал, что я освободился ! Как чист и прекрасен воздух, 
как легко дышится и м t  Там, откуда я бежал, все пахло п ритира
ниями, пряностями, вином, изобилием, ленью. Как я ненавидел 
этот мир богачей, распутников, игроков' Как я ненавидел самого 
себя з-а то, что так домо оставался в этом ужасном миреt Сколько 
зла я сам.себе. причинил, как ограблял, отравлял, терзал, как соста
рил себя, 1<аким став злы м t  Но одно я сделал хорошо, за одно я мо
гу похвалить себя - за то, что перестал ненавидеть и причинять зло 
самому себе, что покончил с той безумной.и пустой жизнью.·Хвала 
те.бе, Сиддхарта - после стольких лет,. проведенных сам1,1м безрас
судным образом, ты с11ова наконец соверши,л н ечто дельное услы
шал пение птички в своей груд11 и последовал ее голосу! 
. Так он хвалил себя, радуясь своему nоступ1,<у, и с любопытством 
прислушивался к своему желудку, ворчавшему от голода. Поря

дочная доля страдания и _муки -, чувствовал он - изжита им теперь 
до кщща. IJрежняя жизнь едва не довепа его до смерти. Но теперь 
все обстоит отличнс;>. Qн мог ,61:>1 еще долго оставатьсrу у Камасвами, 
наживать деньги, расточать 11х, ублажать свое тело и давать душе по
гибать от }Кажд1;>1. Еще долго llfIOГ бы он поожить в этом покойном. 

в этом мягко выстланном аду, не случись того, что случилос1>· н е  
нщ:тань тот миг полнейшей безнадежности и отчаяния, тот страш
ный м11г, когда Щi висел над рекой и готов был уничтожить себя. 
Но он преодолел это отчаян�е и всt:-таки не n<;>�дался ему, внутрен
ний голос снова ожил в нем - вот что так радовало его теперь, вот 
чему он улыt?ался,, вот отчего так сияnо iJro лицо nод поседевшими 
.волосами.� 

- Как хор,ошр изведать са�ому sce, чт9 tiЗдо знать, -(д,ума.п он.  
--. Чт!) мирекие. удовольстщ1я и богат{;ТВа н е  к добру :-· это я знал 
у:же ребенком. Но тепер1> ,я, ,знаю эт.о не по наслышке, .,--_ я  у.бедился 
в этом, собс;rв!'!нными, гл�зами, СQбо.твенным сердцем, собственным 
желудком . .Какое t?л�г.о, "то т1µ1ерь я..это,знаю• 
·; , Д9лг9 еще размыwлfjл он о с�;>вер�µивwейQя в нем перемене, при
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умерла в нем, разве он н е  чувствовал ее смерти? Нет, то было что
то другое, нечто такое, что уже давно жаждало умереть. Уж не то 
ли самое, что он когда-то, в годы своего пламенного подвижничест
ва, хотел в себе убить? Уж не его ли Я ,  то маленькое, тревожное и 
гордое Я ,  с которым он столько лет боролся и которое каждый 
раз заново одерживало над ним победу? То самое Я ,  которое пос
ле каждой попытки умерщвления снова оживало, запрещало чув
ствовать радость, испытывало страх? Уж не оно ли наконец умерло 
сегодня,  вот здесь, в лесу, у этой п релестной реки? И не потому ли, 
что оно умерло, он чувствовал себя сегодня, как дитя, был так по
лон доверия, радости, так чужд страха? 

Только теперь стал Сиддхарта догадываться, почему, будучи бра
мином и подвижником, он тщетно боролся с этим Я .  В этой борьбе 
его ч резмерное самоистязание и усердие были только помехой. Он 
был тогда полон высокомерия - ведь он всегда был самый умный, 
самый старательный.  всегда на шаг впереди всех , в н ем всегда пре
обладало духовное начало, всегда чувствовался священник или 
мудрец. В это-то священничество, в это-то высокомерие и духов
ность и заползло его Я ,  там оно цепко засело и потихоньку росло, 
пока он воображал, что умерщвляет его постом и покаянием. 
П рав был тот внутренний голос, который говорил ему, что ника
кой учитель не п риведет к искуплению. Оттого-то он и должен был 
уйти в мир, расточать свои силы на наслаждения и власть, на жен
щин и деньги, должен был стать торгашом, игроком в кости, пьяни
цей и корыстолюбцем, пока не умрет в нем священник и монах. 
Оттого-то он и должен был годами влачить это безобразное суще
ствование, с омерзением выносить пустоту и бессмысленность за
губленной жизни, выносить до конца, до горького отчаяния, пока 
не умер в нем Сиддхарта-кутила, Сиддхарта-корыстолюбец. И он 
умер наконец! Теперь в нем проснулся новый Сиддхарта, но и этот 
Сиддхарта в свою очередь состарится, и этот когда-нибудь должен 
будет умереть. Бренным созданием был Сиддхарта, бренн ыми были 
все создания в мире. Но сегодня этот новый Сиддхарта был молод, 
сегодня он был, как дитя, сегодня он полон был радости. 

Таr<ие мысли п роносились в голове Сиддхарты, в то самое вре
мя, как сам он с улыбкой прислушивался к недовольству своего 
желудка. Весело глядел он на катящуюся рекv. Никогда ни одна 
река не нравилась ему т""· как эта, никогда голос и образ уноси
мый течением воды не казался ему таким прекрасным и красно
речивым. Ему казалось, что река эта может сказать ему что-то 
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особенное, что-то такое, чего он еще не знает, но что ему необхо
димо узнать. В этой реке он хотел утопиться, в ней и потонул се
годня прежний, усталый, отчаявшийся Сиддхарта. Новый же Сид
дхарта чувствовал глубокую любовь к этой непрерывно катя
щейся воде и про себя решил, что не так-то скоро уйдет от нее. 

Перевозчи к 

Я тут останусь, - думал он. - Это та самая река, через кото
рую я когда-то переправился по пути к людям-детям. Тут был при
ветливый такой перевозчик - пойду, разыщу его. С выхода из его 
хижины началась тогда моя новая жизнь, теперь уже старая и от
брошенная. Пусть и мой теперешний путь, п редстоя щая мне новая 
жизнь начнется на том же месте. 

С нежностью глядел он на катящуюся реку, на прозрачную зе
лень, на хрустально-чистые линии ее загадочных очертаний. Свет
лые жемчужины поднимались на его глазах из глубины, тихие воз
душные пузыри плавали по зеркалу воды, и в них отражалась си
нева неба. Тысячей глаз глядела на него река - зеленых, белых, 
чистых, как хрусталь, синих, как небо. Как он  любил эту реку, 
как восхищался ею, как был ей благодарен !  И голос его сердца, 
только что проснувшийся голос говорил ему : "Л юби эту реку. 
Оставайся близ нее ! Учись у нее"! О, да. Он будет к ней п рислуши
ваться, будет у нее учиться. Кто поймет эту реку и ее тайны, - ду-

малось ему, - тот поймет и м ногое дµугое, перед тем откроется 
много тайн, все тайны ... 

Из тайн же самой реки он в этот день узнал лишь одну, но она 
поразила его душу. Он видел : эта вода текла и текла; она текла бе
зостановочно и все же всегда была тут, всегда во всякое время бы
ла такою же, хотя каждую м инуту была новой. О, если бы постичь, 
раскрыть эту тайну! Он еще не понимал, не постигал этого, в нем 
только шевелились догадки, отдаленные воспоминания, божествен
ные голоса . . .  

Сиддхарта поднялся с места. Невыносимым стал терзавший его 
голод. С глубоким интересом пошел он далее по  береговой дорож
ке, вверх по течению, прислушиваясь к шуму воды, прислушива
ясь к ворчанию голода в своих внутренностях. 

Когда он пришел к перевозу, лодка как раз готова была отча
лить, и в ней стоял тот самый перевозчик, который когда-то пере-
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вез через реку молодого саману. Сиддхарта узнал его, хотя и он 

сильно постарел. 

- Ты перевезе ш ь  мен я :>  - спросил о н .  

Перевозчик,  удивленн ы й  тем, что такой знатны й  господин при 

шел ОДИН И пешком, ПРИНЯЛ его В СВОЮ ЛОДКУ И ОТЧаЛИЛ ОТ берега. 

- П ре к расное занятие ты выбрал себе, - сказал Сиддхарта. -

Чудесно, должно быть, жить всегда у этой реки. 
Г ребец с улыбкой качнул головой. 

- Да, это чудесн о '  Ты верно заметил, господин. Но разве- не вся
кая жизнь, не вся к и й  труд п рекрасен:> 

- Возможно. Но мне кажется завидны м  именно твое занятие. 
- Н у ,  тебе оно скоро надоело бы. Такая работа не подходит для 

хорош о  одетых людей. 

Сиддхарта рассмеялся . 

- Вот уже второй раз за сегодняшний день ко мне относятся с 

н едоверием из-за моего платья. Н е  хочешь ли,  перевозчик,  принять 

его от м ен я :>  Оно мне надоело К тому же у меня нет денег, чтобы 

заплатить тебе за перевоз. 

- Господин шутит, - рассмеялся перевозчик. 

- Я не ш учу, друг мой. Один раз ты уже перевез меня в своей 

лодке через эту реку, и перевез даром. Сделай же это и сегодня и 

прими взамен платы мое платье. Видиш ь  ли,  я предпочел бы не ухо

дить, отсюда. И лучш е  всего было бы, перевозчи�, если б ты дал мне 

какой-н ибудь старый фартук и взял к себе помощни ком - вернее, 

учени к ом , так как мне еще нужно научиться управлять лодкой. 

Долго и п ытливо в глядывался перевозчи к  в его л ицо. 
- Теперь я узнаю тебя, - сказал он наконец. - Когда-то ты пере

ночевал в моей хижине. Давно это было - пожалуй, больше двух 

десятков лет назад. Я тогда перевез тебя через эту реку, и мы рас

прощались, как добрые друзья. П омнится, � ы  был тогда саманой. 

Но вот и мени твоего я не  могу припомнить .
. 

- М еня зовут Сиддхартой, и я был саманой, когда ты видел ме
н я  в последний раз. 

- Добро пожаловать, Сиддхарта l Меня зовут Васудева Ты и се 
годня, надеюсь, будешь моим гостем П роведи ночь в моей хижине и 
расскажи мне, откуда ты идешь и почему твое п р�красное платье 
так надоело tебе 

О н и  выехали на середину реки, и Васудева сильнее приналег на 

весла, чтобы справИться с т!'!чением Спокойно работал ОН своими 

сИльньiм и  руками, следя за острым концом лодки Сиддхарта си-
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дел, глядя, как он работает, и вспоминал, как уже тогда, в после.д
ний день его жизни аскета-саманы, в его сердце зародилась любовь 
к этому человеку. Когда они причалили к бер��у, он помог пере
возчику привязать лодку к колышку, после чего тот пригласил его 
в хижину и предложил хлеба, воды и плодов манго. Все это Сид
дхарта съел с наслаждением 

Потом - солнце уже близилось к закату - они сели на древес
ный пень у берега, и Сиддхарта рассказал перевозчику о своем про
исхождении и своей жизни - изобразив ее в том самом свете, в 
каком видел ее сегодня утром, в час отчаяния. До поздней ночи 
длился его рассказ 

Васудева слушал с глубоким вниманием, с одинаковым инте
ресом к его радостям и горестям.

' 
Он умел сл ушать, как ред ко 

кто умеет. Он молчал, но рассказчи к все время чувствовал, к�к 
Васудева вбирает в себя его слова - тихо, от кровенно, терпели
во, не упуская ни единого звука, не проявляя нетерпения, н е  
прерывая ни похвалой, ни порицанием. Каким счастьем было 
исповедаться перед таким слушател ем, раскрыть перед ним всю 
свою жизнь, все свои страдания. 

К концу повествования, когда Сиддхарта заговорил о д�;реве на .  
берегу реки, о своем глубоком падении, о священном слове Ом и о 
том, как, проснувшись, он ощутил неndнятную любовь к реке, вни
мание перевозчика, казалось, удвоилось '"он был всеЦело захвачен 
рассказом и слушал теперь с закрытыми глазами 

Когда же Сиддхарта смолк, наступила продолжительная тишина. 
Потом Васудева сказал · 

- Так я и думал ' Рt>ка заговорила с тобой Это хорошо. Это 
очены хорошо. Оставайся со мной, Сиддхарта. У меня когда-то 
была жена, ее ложе было рЯдом с моим Но ее давно уже нет в жи- · 
вых. Я живу один Будь теперь моим товарищем - места' и ' пищи 
хватит на двоих. 

- Благодарю тебя, - ответил Сиддхарта, - благодарю и п рини
маю твое п редложение. И еще за то благодарю тебя, Васудева, что 
ты так хорошо слушал меня. Редко встречаются люди, ум,еющие 
слушать, а такого, как ты, слушателя,  и не встретил ни разу. Этому 
мне тоже придется поучиться у тебя. 

- Ты научишься и этому, - сказал Вqсудева, - но не у меня. Я 
научился слушать. у реки; она и тебя научит этому. Река все знает, 
у нее всему можно научиться Смотри, �щному тебя уже научила 
река - стремиться вниз, спускаться, искать глубины. Богатый и 
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знатный Сиддхарта становится гребцом; ученый брамин Сиддхарта 

становится перевозчиком - ведь и это внушено тебе рекой. Она и 
другому тебя научит. 

- В чем же это другое, Васудева? - сказал Сиддхарта после про
должительной паузы.  

Васудева поднялся. 
- Уже поздно, - сказал он, - пора идти спать. Я не могу тебе 

сказать, в чем состоит это "другое", друг мой. Ты узнаешь это сам, 
а, может, и уже знаешь. Видишь ли, я не ученый, я не умею гово
рить, не умею размы шлять. Я умею только слушать - больше я 
ничему не научился. Если бы я мог это объяснить другим, я, может 
быть, п рослыл бы мудрецом. Но я только перевозчик и моя задача 
- перевозить людей через реку. М ного народу перевез я на ту сто
рону, тысячи людей, но все они смотрели на мою реку, лишь как на 
досадную помеху. Они шли по делам или за деньгами, на свадьбы 
или на богомолье, река же преграждала им путь, а перевозчик на то 
и был надобен, чтобы побыстрее преодолеть это препятствие. Лишь 
немногие из этих тысяч, четверо или пятеро, перестали видеть в ре
ке помеху - они услышали ее голос, п рислушались к нему, и река 
и для них стала такой же священной, как для меня. 

Сиддхарта остался у перевозчика. Вскоре он научился управлять 
лодкой, работать с Васудевой на рисовом поле, собирать дрова, об
рывать плоды с банановых деревьев. Он научился делать весла, чи
нить лодку, плести корзины. Он радовался всякому вновь приоб
ретенному навыку, и время пролетало для него быстро. Но еще 
больше, чем у Васудевы ,  он учился у реки. У нее он учился беспрес
танно и прежде всего - слушать: прислушиваться с тихим сердцем, 
с раскрытой, полной ожидания душой, без увлечения, без желания, 
без суждения и мнения . 

Его отношения с Васудевой были самые дружеские. Время от 
времени они обменивались несколькими словами - немногими, но 
глубоко п родуманн ыми.  Васудева был не особенно словоохотлив. 
Сиддхарте редко vдаRалось вызвать его на разговор. 

- Ты тоже узнал от реки, что время не существует( - спросил 
он его однажды. 

Лицо Васудевы просияло. 
- Да, Сиддхарта, - сказал он. - Ты хочешь сказать, что река 

одновременно находится в разных местах - у источника и в устье, 
у водопада, у перевоза, у порогов, в море, в горах - и везде в од-
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но и то же время, что для нее существует лишь настоящее - ни тени 
прошедшего, ни тени будущего? 

- Ты верно понял меня, - ответил Сиддхарта. - И когда я по
знал это, то оглянулся на свою жизнь и увидел, что и моя жизнь 
похожа на реку, что мальчика Сиддхарту отделяют от мужа Сид
дхарта и старика Сиддхарта только тени, а не реальные вещи. Точно 
так же и прежние воплощения Сиддхарты не были прошедшим, а 
его смерть и возвращение к Браме не представляют будущего. Ни
чего не было, ничего не будет : все есть, все имеет реальность лишь в 
настоящем. 

Lиддхарта говорил с восторгом - снизошедшее на него откро
вение доставляло ему глубокое счастье. Разве всякое страдание 
не существовало во времени, разве все душевные терзания и тре
воги не были во времени ? И разве все тяжелое, все враждебное 
в мире не исчезало, не оказывалось побежденн ы м, как только 
человек побеждал время, как только он - умом - отрешался от 
времени? Сиддхарта говорил с восторгом. Васудева же только 
выслушал его с сияющей улыбкой и молча кивнул головой. 
Потом провел п равой рукой по плечу Сиддхарты и снова п ринял
ся за работу. 

В другой раз, когда в период дождей река вздулась и шумела 
особенно сильно, Сиддхарта заметил : 

- Не правда л и, друг, у реки много голосов, очень много? Ты 
не находишь, что временами в ней слышен голос царя или воина, 
а то голос быка или ночной птицы, а то еще голос, напоминающий 
крик женщины во время родов или вздохи несчастного, и еще ты
сячи других голосов? 

- Это верно, - кивнул головой Васудева, - все голоса в мире 
заключены в голосе реки. 

- И знаешь, - продолжал Сиддхарта, - какое слово она п роиз
носит, когда тебе удается услышать одновременно все ее десять 
тысяч голосов? 

Со счастливой улыбкой Васудева склонился к Сиддхарте и шеп
нул ему на ухо священное слово Ом. Да, и менно это слово и рас
слышал Сиддхарта в шуме реки. 

И со дня на день его улыбка становилась все более похожей н а  
улыбку перевозчика - почти такой же сияющей, такой же светя
щейся счастьем; как и у Васудевы, это счастье сквозило в тысяче 
морщинок и было таким же детским и старчески м  одновременно. 
Многие прохожие, видя обоих перевозчиков, п ринимали их за бра-

89 



тьев. Часто, по вечерам, они сидели рядом на пне у берега и молча 
прислу шивались к шуму воды, который был для них не п ростым 
шумом, а голосом жизн и, голосом сущего, вечно образующегося 
вновь. И подчас случалось, что слушая реку, они одновременно 
думали об одном и том же: о недавнем разговоре, об одном из 
проезжих, заинтересовавшем их своей наружностью или судьбой, 
о смерти, о детстве, и если река говорила им что-нибудь хорошее, 
они оба одновременно взглядывали друг на друга с одной и той же 
мыслью, одинаково осчастливленные, с одинаковым ответом на 
один и тот же вопрос. 

От этого перевоза и от обоих перевозчиков исходило что-то 
особенное, и оно ощущалось многими. Случалось и ногда, что 
проезжий, взглянув в лицо одного из перевозчиков, начинал 
вдруг рассказывать про свою жизнь, п ро свое горе, сознавался 
в содеянном зле, просил утешения и совета. Случалось, что иной 
просил позволения провести у них вечер, чтобы слу
шать реку. Случалось также, что к ним приходили любопытные, 
п рослышавшие, что у этого перевоза живут двое мудрецов, или 

волшебников, или святых. Любопытные забрасывали их вопро
сами, но, не получая ответов, приходили к заключению, что тут 
нет н и каких волшебников или мудрецов, а просто два п риветли
вых старичка, по-видимому', немые, немного странные и придур
коватые. И любопытные смеялись и толковали между собою о 
том, до чего глупы и легковерны те, которые распространяют 
подобные слухи. 

Годы уходили, и никто их не считал. Но вот однажды п ришли 
монахи, посл едователи Гаутамы Будды, и попросили перевезти их 
через реку. От них перевозчики узнали, что они спешат к своему 
вел и кому учителю, так как распространилась весть, что Возвышен
н ы й  опасно болен и скоро в последний раз умрет человеческой 
смертью, дабы достигнуть окончательного искупления. В скором 
времени прошла новая партия монахов, потом еще одна. Все они, 
как и большинство проезжих и странников, не говорили н и  о чем 
ином , как о Гаутаме и его близкой кончине. И подобно тому, как 
п ри известии о военном походе или п редстоящем венчании какого
н ибудь царя со всех сторон стекаются люди и собираются в кучи, 
подобно муравьям, так, словно привлеченные чарами, стекались 
монахи туда, где великий Будда ждал смерти, где должно было 
свершиться событие неизмеримой важности, где великий Совер
ш ен н ы й  того века должен был почить в вечном блаженстве. 

90 



М ного думал за это время Сиддхарта об умирающем мудреце, 
о великом учителе, чей голос поучал народы и п робудил сотни ты
сяч людей, чей голос и он когда-то слышал, на чье святое лицо и 
он когда-то взирал с благоговением. С хорошим чувством вспо
минал он о том времени, представлял себе пройденный учителем 
путь к совершенству и с улыбкой вспоминал слова, с которыми 
он, молодой человек, обратился к Возвышенному. То были гор
дые, не по летам рассудительные слова, - думал он с улыбкой. 
Давно уже он сознавал, что ничто не разделяет его с Гаутамой, 
хотя учения его он так и не мог п ринять. Но ведь н икакого во
обще учения не может принять истинно и щущий, истинно желаю
щий найти. Тот же, кто нашел, тот может признать любое уче
ние, любой путь, любую цель - его ничто более не отделяет от ты
сячи других, живущих в Вечном, вдыхающих в себя Божественное. 

В один из тех дней, когда так много народу совершало паломни
чество к умирающему Будде, к нему отправилась и Камала, когда
то п рекраснейшая из куртизанок. Давно уже она оставила прежнюю 
жизнь. Она подарила свой сад монахам Гаутамы, п риняла его уче
ние и стала одной из тех, которые возлагали на себя заботу и попе
чения о странниках. Услыхав о близкой смерти Гаутамы, она тот
час же вместе со своим мальчиком Сиддхартой пустилась в путь. 
Пешком, одетая в простое платье, она шла со своим маленьким 
сыном по течению реки; но вскоре мальчик утомился и п роголо
дался; ему захотелось вернуться домой и он стал капризничать и 
хныкать. Камала вынуждена была часто останавливаться, чтобы 
дать ему отдохнуть, покормить его или пожурить. Мальчик п ри

вык настаивать на своем. Он не понимал, к чему это тяжелое и 
скучное паломничество в незнакомое место, к чужому человеку, 
который когда-то был святым, а теперь собирался умереть. Пусть 
себе умирает - ему-то, Сиддхарте, какое до этого дело? 

Паломники были уже недалеко от перевоза Васудевы, когда ма
ленький Сиддхарта снова заставил мать сделать п ривал для отды
ха. Камала, впрочем, и сама уже утомилась, и в то время, как маль
чик кушал банан, она опустилась на землю, полузакрыла глаза и 
предалась отдыху. Вдруг она испустила жалобный крик. Мальчик 
с испугом взглянул на мать и увидел ее побледневшее от ужаса л и
цо и выползавшую из-под платья после укуса маленькую черную 
змею. 

Тотчас же оба бросились бежать по дороге, чтобы найти людей. 
Они уже почти достигли перевоза, когда Камала свалилась, н е  в си-
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лах идти дальше. М альчик стал кричать и плакать, поминутно целуя 

и обнимая мать; та тоже стала громко звать на помо щь, пока эти 

к р и к и  усл ышал Васудева, стоявший у перевоза. П рибежав на мес

то, он взял женщину на руки и отнес в лодку; мальчик последо

вал за ним, и скоро все о казались в хижине, где у очага, разводя 

огонь, стоял Сиддхарта. Он поднял глаза и п режде всего увидел 

л и цо мальч и ка, показавшееся ему странно знакомым, напоминаю

щи м что-то забытое. Потом увидел Камалу и тотчас узнал ее, хотя 

она и лежала без чувств на руках перевозчика. И тогда он понял, 

что этот мальчик со столь знакомым ему облико м  - его родной 

сын, и сердце у него затрепетало в груди. 

Рану обмыли, но она уже успела почернеть и кожа вздулась. Ка

мале влили в рот лекарство, она очнулась. Она увидела, что лежит в 

хижине, а над ней склонился человек, который когда-то так сильно 

любил ее. Ей показалось, что она видит все это во сне. С улыбкой 

глядела она в лицо друга, но затем, п ридя в себя, вспомнила об 

укусе и с тревогой спросила о мальчике. 

- О н  тут, н е  беспокойся ! - сказал Сиддхарта. 

Камала взглянула ему в глаза. Она с трудом ворочала парализо
ванным языком. 

- Ты постарел, милый, - сказала она, - ты совсем седой. Но 

ты все же похож на того молодого саману, который когда-то поч

т и  нагишом, с запылен н ы м и  ногами, п ришел ко мне в сад. Ты те

п е рь походиш ь  на него гораздо больше, чем тогда, когда покинул 

меня и Камасвами. Глазами ты похож на него, Сиддхарта. Увы, и я 

постарела, очень постарела. Н о  ты все-таки узнал мен я ?  

Сиддхарта улыt:>нулся : 

- Я тотчас узнал тебя, Камала. 

- А его ты узнал? - сказала она, указывая на мальчика. - Это 

твой с ы н .  

В з о р  ее начал блуждать, глаза закрылись. Мальчи к  заплакал. 

Сиддхарта взял его на колени ,  вспомнив одну из бра ми нских мо

литв, которую заучил когда-то, когда сам был маленьким мальчи

ком, медленно нараспев, стал п роизносить ее вслух. Слова будто 

сам и  собою всплынили в его памяти. Под этот напев мальчик 

успокоился, п ерестал плакать, и только изредка всхлипывая, 
заснул на его коленях. Сиддхарта положил его на постель Васу

девы . 

- Она умрет, - ш епотом сказал Сиддхарта. 
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Васудева кивнул головой. По его лицу п робегал отблеск горев

шего в очаге огня. 

Еще один раз Камала п ришла в сознание. Л ицо ее было искажено 

болью. Сиддхарта читал ее страдания на губах, на  побледневших 

щеках. Тихо читал он их, не  спуская глаз, и ждал, погруженн ы й  

в эти страдания. Ч увствуя это, Камала глазами искала его взгляд. 

Уловив его, она проговорила : 

- Теперь я вижу, что и глаза твои изменились, они теперь со

всем иные. Почему же я однако узнаю, что ты Сиддхарта? Это ты 

и как будто не ты.  

Сиддхарта не отвечал. Глаза его безмолвно глядели в ее глаза. 

- Ты достиг своей цел и ?  - спросила она. - Ты обрел мир? 

Он улыбнулся и положил свою руку на ее руку. 

- Я вижу, - сказала Камала, - что я тоже обрету мир.  

- Ты обрела его, - шепотом п роговорил Сиддхарта. 

Камала продолжала не отрываясь, глядеть ему в глаза. Она ду

мала о том, что вот она шла к Гаутаме, чтобы увидеть л и цо Совер

шенного, чтобы вдохнуть исходя щий от него м ир, а вместо этого 

нашла Сиддхарту, и это так же хорошо, как если бы она видела 

самого Гаутаму. Она хотела сказать это Сиддхарте. Но я з ы к  уже не 

повиновался ей. Молча глядела она на Сиддхарту, и он видел по ее  

глазам, что жизнь в ней угасает. Когда взгляд ее в последний раз 

выразил страдание и потух, когда последняя судорога пробежала 

по ее телу, Сиддхарта сам закрыл ей глаза. 

Долго сидел он и глядел на ее точно заснувшее лицо. Долго со
зерцал он ее рот, ее старый усталый рот со сжиыми губами, и вспо

минал, как когда-то, в весну своей жизни, сравнил этот рот с толь
ко что раскрывшейся смоквой. Долго сидел он, читая в бледном 

л ице, в его усталых складках, впитывая в себя черты покойной, и 

видел себя самого лежащим в таком же положинии, таки м  же побе

левшим и угасшим и в то же самое время видел и свое, и ее л и цо 

молодыми, с алыми губами, с горящими глазами, и его всецело 

охватило чувство одновременности настоящего и п рошлого, чувст

во вечности. Глубоко, глубже, чем когда-либо, он почувствовал 

в этот час неуничтожаемость всякой жизни, вечность каждого м гно

вения.  
Когда он поднялся с места, Васудева предложил ему приготов

ленного им риса. Но Сиддхарта отказался. В сарае, где п о мещалась 

их коза, оба старика устроили себе постель на соломе, и Васудева 

лег спать. Сиддхарта же вы шел и всю ночь п росидел перед хижиной, 
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п рислушиваясь к шуму реки, окруженный волнами п рошлого, сво
дя воедино все периоды своей жизни. Время от времени он вставал, 
подходил к дверям и поислушивался, спит ли мальчик. 

Рано утром, еще до восхода солнца, Васудева вышел из сарая и 
подошел к своему другу: 

- Ты не спал? - сказал он. 
- Нет, Васудева. Я сидел тут и слушал реку. Многое она мне 

сказала, глубоко п роникся я ,  благодаря ей, спасительной мыслью 
- мыслью о единстве. 

- Тебя постигло горе, Сиддхарта, но я вижу - скорбь не п ро-
никла в твое сердце. 

- Нет, милый, как могу я печалиться? Я ,  и без того богатый и 
счастливый, стал теперь еще богаче и счастливее. Я получил в пода
рок своего сына. 

- И я рад появлению твоего сына. Но теперь, Сиддхарта, нам на
до приняться за дело - работы много. Камала умерла на том самом 
ложе, на котором когда-то умерла моя жена. И костер для Камалы 
мы соорудим на том же холме, на котором когда-то я воздвиг кос
тер для жены. 

Пока мальчик спал, костер был готов. 

Сын 

Со страхом и слезами мальчик присутствовал п ри погребении 
матери. С испуганным и угрюмым видом он выслушал Сиддхарту, 
когда тот назвал его своим сыном и п риветствовал его появление 
в хижине Васудевы. Целыми днями он просиживал, бледный, на мо
гильном холме, едва дотрагиваясь до пищи, отворачивая свой 
взгляд от отца, закрывая дпя него свое сердце, всем видом своим и 
поведением п ротестуя против постигшей его судьбы. 

Сиддхарта снисходительно относился ко всем этим выходкам. 
Он уважал его печаль. Он понимал, что он еще чужой для сына, что 
тот не может любить его, как отца. Но мало-помалу он стал заме
чать, что одиннадцатилетний мальчик - избалованный маменькин 
сынок, выросший в богатстве, привыкший к тон ки м  кушаньям, к 
мягкой постели, к покорности слуг. Поэтому он не принуждал его 
ни к чему, делал за него многие работы, выбирал для него всегда 
самы й  лучший кусок, утешая себя надеждой, что понемногу, лас
кой и терпением приобретет его любовь. 

Богатым и счастливым назвал он себя, когда нашел сына. Но 
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время шло, а мальчик по-прежнему оставался чуждым и мрачным,  
обнаруживал гордое строптивое сердце, не хотел ничего делать, был 
непочтителен со стариками, опустошал плодовые деревья Васуде
вы. И Сиддхарта начал понимать, что сын п ринесет ему не счастье и 
мир, а заботу и горе. Но он любил сына, и милее ему были забота 
и горе, внушаемые любовью, чем счастье и радость, но без сына. 

С тех пор, как молодой Сиддхарта жил вместе с ними, оба ста
рика поделили между собой Дела. Васудева стал один справляться 
с перевозом, а Сиддхарта, чтобы не отлучаться от сына, п ринял на  
себя все домашние и полевые работы. 

долгое время, долгие месяцы ждал Сиддхарта, что сын, наконец, 
поймет его, примет его любовь, и, быть может, даже ответит взаим
ностью. Долгие месяцы ждал и Васудева, молчал и не вмешивался. 
Но однажды вечером, после того, как мальчик снова измучил отца 
своими капризами и упрямством, да еще нарочно разбил их един
ственные миски для риса, он отвел своего друга в сторону и загово
рил с ним о сыне. 

- Прости, - сказал он, - но моя дружба к тебе не позволяет 
мне больше молчать. Я вижу, что тебя мучает. Твой сын причиняет 
тебе заботу. Не к такой жизни, не к такому гнезду п ривыкла птич
ка. Ты отказался от города и богатства из пресыщения и отвраще
ния, он же против воли должен был покинуть все это. Я спраши
вал реку, друг мой, много раз спрашивал я ее. Но река смеется -
она смеется над нами обоими, над нашей человеческой глупостью. 
Вода стремится к воде, и молодость тянет к молодости. Твоему 
сыну здесь не место - ему нужна другая почва·. Спроси и ты реку, 
прислушайся и ты к тому, что она говорит. 

С горестью взглянул Сиддхарта на морщинистое лицо друга. 
- Но как я могу расстаться с ним? - сказал он тихо. - Дай мне 

еще сроку, Васудева. Ведь я борюсь, я всеми силами стараюсь по
корить его сердце; любовью и ласковым терпением хочу я пленить 
его. Пусть и он со временем научится понимать реку. Ведь он тоже 
.из числа п ризванных. 

Улыбка Васудевы стала еще теплее. 
- О, да - и он из призванных, и ему п редстоит жизнь в вечно

сти. Но знаем ли мы - ты и я - к чему именно он призван, к како
му пути, к каким делам, к каким страданиям? Не мало ждет его 
в жизни страданий, ведь сердце у него гордое и суровое, м ного 
страданий, много ошибок, много неспрsведливостей в ыпадет на  его 
долю, не мало грехов он еще взвалит себе на  плечи. Скажи мне, 

95 



Сиддхарта, ведь ты его не воспитываешь, п равда? Не неволишь, не 

бьешь, не  наказываешь? 

- Н ет, Васудева. 
- Знаю. Ты его не неволишь, не бьешь, не п ри казываешь, пото-

му что ты знае ш ь, что мя гкое к репче твердого, вода сильнее скалы, 

любовь сильнее насилья. П рекрасно, я одобряю твой образ дейст

вий.  Н о  не о шибаеш ься л и  ты, полагая, что ты действительно его не 
п ринуждаешь? Разве ты не налагаешь ежедневно, не  подавляешь 

своей добротой и терпением? Разве ты не в ынуждаеш ь  этого высо

комерного и избалованного мальчика жить в хижине в обществе 

двух стариков, питающихся бананами, считающих даже рис лаком

ством,  в обществе людей, мысл и  которых не могут быть его мыс

лями, сердца которых стары, бьются тише и иначе, чем его сердце? 

Разве все это не я вляется для него п ринуждением? 

П о раженный Сиддхарта опустил глаза. Потом тихо п роговорил : 
- Что же, по-твоему, я должен сделать? 

Васудева ответил : 

- Отведи его обратно в город, верни в дом матери - там на

верно еще остались п режние слуги.  А если никого не осталось, от

веди его к учителю, - не ради учения,  но чтобы он попал в общест

во себе подобных, попал в тот к руг, к которому п ринадлежал рань

ше.  Тебе н и когда не п риходило это в голову? 

- Ты видишь мое сердце насквозь, - печально п роизнес Сид

дхарта. - Я не раз думал об этом. Но посуди - как могу я оста

вить его в том м ире. Не станет ли он еще более своен равным, не  

увлечется л и  наслажден иями и властью, не  повторит ли он все 

о ш иб к и  своего отца? Кто знает, не погибнет ли он окончательно? 

Е ще я рче засияла улыбка перевозчи ка. Он ласково дотронулся 
до руки Сиддхарты и сказал : 

- С п роси об этом у реки, друг. Послушай, как она будет сме

яться над твоим вопросом. Неужели ты всерьез полагаешь, что 

ошиб к и  отца могут избавить сына от подобны х  же ошибо к ?  И 
каким способом ты можешь его уберечь? Учением, молитвой, уве

щани я м и ?  М илый, неужели ты совсем позабыл поучительную ис

торию о неком сыне брамина, Сиддхарте, которую когда-то рас

сказал мне на этом самом месте? Кто уберег саману Сиддхарту 

от греха, от алчности и безумства? Разве уберегл и  его от всего это

го благочестие отца, наставления учителей, его собствен ное знание, 

собственные искания ? Какой отец, какой учитель мог помешать 

ему самому пережить свою жизнь, самому познать всю грязь, само-
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му грешить, самому испить горькую чашу и самому же выйти на 
дорогу? Неужели ты думаешь, что кого-нибудь может миновать 
эта чаша? И что таким ':1сключением будет именно твой сыночек, 
- только потому что ты его любишь, потому что тебе так хотелось 
бы уберечь его от горя, страдания и разочарования? Да если бы т ы  
ради него хоть десять раз претерпел смерть, тебе не удастся ни на 
иоту изменить ожидающей его участи. 

Никогда еще Васудева не говорил так долго. В ыслушав его, Сид
дхарта горестно вернулся в хижину и долго не находил сна. Друг не 
сказал ему ничего такого, чего бы он сам не думал и не знал. Но 
это знание он не в состоянии был п рименить. Его л юбовь, его неж· 
ность, его страх потерять сына были сильнее знания. Никогда не 
случалось ему до такой степени отдавать кому-нибудь свое сердце, 
любить человека так слепо, с такой болью, не встречая взаимности 
и чувствуя себя все-таки счастливым этой любовью . . .  

Сиддхарта не мог последовать совету друга - он не в состоянии 
был расстаться с сыном. И вот он позволял мальчику командовать, 
дерзить, вести себя непочтительно, и по-прежнему молчал и ждал, 
каждый день сызнова начиная немую борьбу к ротости, безмолвную 
войну терпения. Молчал и Васудева - приветливый, всепонимаю
щий, долготерпеливый. По части терпения оба не имели себе рав
ных. 

Однажды, когда лицо мальчика особенно сильно напомнило ему 
Камалу, Сиддхарта внезапно вспомнил ее слова, сказанные когда
то, в дни молодости. "Ты не способен любить", - сказала она ему -
и он согласился и сравнил себя со звездой, а л юдей-детей - с падаю
щими листьями. И все же в словах Камалы он почувствовал тогда 
упрек. В самом деле, он никогда не мог всецело, до самозабвения, 
отдаться другому человеку, никогда не совершал ради другого бе
зумств любви. Он считал себя совершенно неспособным на это, и в 
этой-то н еспособности - казалось ему тогда - и заключалось то 
главное различие, которое разделяло его с л юдьми-детьми. Но те
перь, с те?< пор, как у него появился сын, он и сам стал человеком
ребен ком; и он страдал из-за другого человека, и он любил другого 
человека, весь отдаваясь этой любви, и он совершал ради нее без
рассудства. Теперь и он, наконец, хоть и поздно, испытал эту самую 
странную, самую могучую из всех страстей, страдал от нее, страдал 
мучительно и все же чувствовал себя счастливым, словно в чем-то 
обновленным, словно чем-то обогащенным. 

Конечно, о.н сознавал, что такая слепая любовь к сыну есть ела-
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бость, обыкновенная человеческая страсть, что и она - не вполне 
чистый источник, мутная вода. Но вместе с тем он чувствовал, что 
и такая, она и меет свою ценность и даже необходима, как все вы
текающее из глубины человеческого существа. Эту жажду следо
вало утолить, и эти страдания надо было изведать, и эти безрассуд
ства надо было совершить. 

А сын между тем заставлял его совершать их одно за другим -
ухаживать за ним, смиряться перед его капризами. Этот отец не 
обладал ничем, что могло бы восхищать мальчика или внушать 
ему страх. Он был добряк, этот отец - добрый, ласковый, кроткий 
человек,  быть может, очень благочестивый, быть может, даже свя
той. Но все это были такие качества, которые ничуть не пленяли 
мальчика. Скучно было ему в обществе этого отца, державшего 
его, как в плену, в своей жалкой хижине. Надоел он ему смертель
но, а то, что на каждую скверную проделку он отвечал улыбкой, на 
каждое обидное слово - ласковым словом, на каждую злобную 
в ы ходку - добротой - все это представлялось ему самой ненавист
ной уловкой старого ханжи. Куда приятнее было бы услышать 
угрозы, п ретерпевать наказание. 

И наступил день, когда чувства молодого Сиддхарты прорвались 
наружу. Отец поручил ему набрать хвороста. Но мальчик не пошел, 
а остался в хижине. С дерзким и взбешенным видом, топнув ногой 
о землю, сжав кулаки, он в неистовой вспышке бросил отцу прямо 
в лицо всю свою ненависть и презрение. 

- Сам ступай за своим хворостом !  - крикнул он с яростью. -
Я тебе н е  слуга. Я ведь знаю, почему ты меня не бьешь - ты не сме
ешь !  Я знаю - своей к ротостью ты хочешь унизить меня - это твой 
способ наказания. Ты хотел бы, чтобы я стал таким же, как ты -
таким же смирен ны м  и кротким. Так знай - тебе на зло я предпоч
ту стать грабителем и разбойником и попасть в ад, чем стать таким, 
как ты. Н ненавижу тебя. Ты не отец мне, хоть бы ты десять раз 
был любовником моей матери. 

Гнев и горе так и душили его, вырываясь в необузданных и 
злобных словах, направленных п ротив отца. Потом он выбежал из 
хижины и вернулся домой лишь поздно вечером. 

А на другое утро он окончательно исчез. В месте с ним исчезла и 
маленькая, сплетенная из двухцветной коры корзинка, в которой 
перевозчики хранили медные и серебрян ые монеты, которые полу
чали,  как плату за перевоз. Исчезла и лодка. Сиддхарта увидел ее 
лежащей на другом берегу. Мальчик бежал. 
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- Я должен пойти за ним, - сказал Сиддхарта, который после 

вчерашней сцены с мальчиком все еще дрожал от горя. - Ребенку 

нельзя идти одному через лес. Он погибнет. Мы должны соорудить 

плот, Васудева, чтобы переправиться через реку. 

- Мы построим плот, чтобы п ривести обратно лодку, похищен

ную мальчиком, - сказал Васу дева. - А за ним гоняться не следу

ет, мой друг. Он уже не ребенок, он сам за себя постоит. Он напра

вился в город, и он п рав - не забывай этого. Он делает то, что дол

жен был сделать ты. Он сам заботится о себе, идет своей дорогой. 

Ах, Сиддхарта, я вижу, что ты страдаешь, но над такими страдани

ями, право, следовало бы посмеяться. Да ты и сам скоро будешь 

смеяться над н ими. 

Сиддхарта ничего не ответил. Взяв в руки топор, он начал скола

чивать плот из бамбука. Васудева стал помогать ему, связывая 

стволы сплетенной из трав бичевой. Потом они переправились на ту 

сторону, и так как их унесло течением, то им п ришлось п ротащить 

плот вверх по берегу вручную. 

- Зачем ты захватил топор? - спросил Сиддхарта. 

- На случай, если весло пропало, - ответил Васудева. 

Но Сиддхарта уже понял, почему его друг захватил топор. Он 

опасался, что мальчик забросил или сломал весло, чтобы отомстить 

и помешать им преследовать его. И в самом деле, в лодке весла не 

оказалось. Васу дева показал рукой на дно лодки и взглянул на дру

га с улыбкой, словно говоря : "Разве ты не видишь, что говорит те

бе твой сын? Разве не видишь, что он не хочет, чтобы его п реследо

вали?" Но он не сказал этого вслух, и лишь молча п ринялся обте

сывать новое весло. Сиддхарта же, наскоро попрощавшись с ним, 

бросился на поиски бежавшего. 

Уже пройдя лесом значительное расстоя ние, Сиддхарта вдруг 

осознал, что его поиски напрасны. Либо мальчик далеко опередил 

его и теперь находится уже в городе, либо, если он все еще в лесу, 

будет прятаться от своего преследователя. И еще он понял, что в 

сущности совсем не тревожится за сына, что в глубине души знает, 

что тот не погиб, что ему не грозит никакая опасность. И все же он  

шел безостановочно - уже не для того, чтобы спасти мальчика, н о  

просто и з  желан ия хоть раз еще повидать его. Так он  дошел д о  са

мого города. 

Когда поблизости от города он вышел на большую дорогу, то 

остановился у входа в п рекрасный парк, который когда-то п ри

надлежал Камале и где он впервые увидел ее в носилках. В душе 

99 



его ожили воспоминания о том времени;  он увидел себя таким, 

каким стоял тогда у входа - молодым, обросши м  бородой, почти 

ничем не прикрытым, с запыленными волосами. Долго стоял он 

и смотрел в отк рытые ворота сада, где монахи в желтых рясах рас· 

хаживали м ежду п рекрасными деревьями. 

Долго стоял он так, погруженный в раздумье, созерцая картины 

прошлого, п рислушиваясь к истории своей жизни. Долго стоял он, 

глядя вслед монахам, но вместо них видел молодого Сиддхарту, 

видел молодую Камалу, гуляющими под высо кими деревьями. Он 

с совершенной ясностью видел самого себя, видел, как его угоща· 

ла Камала, как он получил ее первый поцелуй, как он гордо и npe· 

зрительно оглянулся на свое прошлое брамина, как гордо и жадно 

устремился в мирскую жизнь. Он вновь видел Камасвами, своих 

слуг, пиры, игроков в кости, музыкантов, п евчую птичку Камалы 

в клетке, вновь переживал все это, дышал этим воздухом, а затем, 

снова почувствовав себя старым и утомленным, опять пережил 

тогдаш нее отвращение и желание покончить с собой и снова познал 

исцеление священным словом "Ом". 

Наступила ночь и Сиддхарта понял, как нелепо было желание, 

которое п ривело его сюда. Он понял, что не может н ичего сделать 

для сына. Словно рана, горела глубоко в его сердце любовь к бе· 

жавшему, но в то же время он сознавал, что не следует растрав

лять эту рану, что надо дать ей распуститься в цветок и излучить 

из себя свет. 

Но в этот час рана еще не цвела. Она еще не излучала света. И 
потому он оставался печальным. То желание-цель, которое при

вело его сюда, вослед убежавшему сыну, теперь сменилось чувст

вом пустоты. П ечально опустился он на землю, чувствуя, как что

то еще умирает в его сердце, чувствуя пустоту, не видя перед со· 

бой никакой радости, никакой цели. Так сидел он, погруженный 

в себя, и ждал. Этому он научился у реки : ждать, иметь терпение, 

п рислушиваться. И вот он сидел и слушал - сидел в п ыли проез

жей дороги и п рислушивался к своему сердцу, которое билось так 

устало и печально. И ждал какого-нибудь голоса. Не один час п ро· 

сидел он таким образом - и уже не видел никаких картин, и все 

глубже погружался в пустоту, не видя перед собой никакой доро· 

rи. А когда рана его начиналг гореть особенно сильно, он беззвуч

но п роизносил слово "Ом" и преисполнялся этим словом. Монахи 

в саду увидели его, и так как он уже много часов сидел, съежив· 

ш ись, на одном м есте и на его седых волосах накоплялась пыль, 

1 00 



то один из монахов вышел из сада и положил перед ним два банана. 

Старик даже не заметил этого. 

Из этого оцепенения его пробудила чья-то рука. Она коснулась 

его плеча и он тотчас узнал это нежное, стыдливое п рикосновение. 

Он поднялся и п риветствовал Васудеву, который последовал за 

ним через лес. И когда он взглянул в приветливое лицо Васудевы ,  

в его маленькие, словно заполненные одними улыбками морщин

ки, в его ясные глаза, он вдруг улыбнулся. Увидев перед собой по

ложенные монахом бананы, он поднял их, один протянул перевоз

чику, а другой съел сам. После этого они с Васудевой молча отпра

вились к перевозу. Никто не обмолвился ни словом о том, что

произошло в этот день, никто не п роизнес и мени мальчика, никто 

не говорил об его бегстве, никто не вспоминал про нанесенную и м  

рану. П ридя в хижину, Сиддхарта лег н а  свое ложе и когда Васу

дева через некоторое время подошел к нему, чтобы предложить 

чашку кокосового молока, то нашел друга погруженным в глу

бокий мучительный сон. 

Ом 

Долго еще горела рана Сиддхарты. Не раз случалось ему пере

правлять через реку проезжих с сыновьями или дочерьми и ни разу 

не случалось, чтобы он не почувствовал зависти, не подумал : 

"Столько людей, столько тысяч людей обладают эти м  сладост

нейшим счастьем - почему же я лишен его? Ведь и злые люди, да

же воры и убийцы имеют детей, любят их, любимы ими - один 

лишь я лишен этого блага". Так просто, так неразумно рассуждал 

он теперь, до такой степени уподобился он людям-детям ... 

Совсем иными глазами глядел он теперь на людей - менее рас

судочно, менее гордо, зато с большей теплотой, с больши м  инте

ресом и сочувствием. Теперь, когда он перевозил людей обычного 

типа - дельцов, воинов, жен щин, они уже не казались е му чужды

ми, как бывало: он понимал их и сочувствовал их жизни, руково

димой не мыслями и умозрениями, а инстинктами и желаниями. 

Он чувствовал себя таким же, как они.  Уже близкий к совершен

ству, переживая свое последнее л ичное горе, он все же с мотрел н а  

этих людей, как на своих братьев. И х  суетные, мелкие желания и 

вожделения перестали казаться ему смешными - они были е му 

теперь понятны, достойны любви, даже уважения. Слепая любовь 

матери к своему ребен ку, глупая слепая гордость отца, восторга-
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ю щегося воображаемы ми достоинствами своего сынка, слепая 

неукротимая страсть к у крашениям и жажда восхи щенных муж

ских взоров у молодой, тщеславной женщины - все эти ребяче

ства, все эти простые, нелепые, но необыкновенно сильные, жи

вучие и властно требующие удовлетворения инстин кты и страсти 

уже не казались е му ребячеством. О н  убедился, что л юди живут 

и ми, что ради н их они совершают бесконечно многое - предпри

н имают путешествия, ведут войны, претерпевают всевозможные 

л и шени я  и страдания. И он н аучился л юбить их за зто. Он видел 

жизн ь  - живое, н еуничтожаемое чудо, видел Б раму в каждой из 
человеческих страстей, в каждом человеческо м  поступке. Достой

н ы  ми любви и удивления казал ись ему теперь люди в своей сле
пой верности, слепой силе и слепом упорстве. Ничем они не сто

ял и  ниже, н и  одного преимущества н е  и мел н ад ними ученый и 

м ыслитель, кроме одного-единственного: созн ания, сознательной 

мысли об единстве всего живущего. И подчас у Сиддхарты даже 

возн ик ало сомнение, действительно ли зто знание, эта мысль име

ют такую высокую ценность, не представляет ли и зто знание одно 

и з ребячеств мыслящих л юдей, - мыслящих л юдей-детей. Во всем 

прочем, н а  его взгляд, мирские люди стояли н е  ниже, а ч асто выше 

многих мудрецов, подобно тому как и животные, в своем упор

но м, н е  у клоняющемся в сторону стремлении к достижению не

обходи мого и м, подчас кажутся стоящими выше л юдей. 

М едленно развивалось и созревало в Сиддхарте понимание, в 

чем состоит в сущности мудрость, в чем заключалась цель много

летних исканий. В конце концов, она сводилась лишь к некой го

товности душ и, к ее способности, к ее тайному искусству - во 

всякую минуту, среди переживаний, мыслить, чувствовать, вды

хать в себя единство. М едленно, словно цветок, распускалось в нем 

зто сознание, и на старом детском лице Васудевы он находил от

блеск его сияния : гармонию, уверенность в вечном совершенстве 

мира, улыбку, единство. 

Но все еще горела рана в его душе - все еще с тоской и горечью 

вспоминал он своего сына и лелеял в сердце свою любовь и неж

ность, и растравлял свое горе, и совершал все безумства любви. 

И навеки неугасимым казалось ему зто пламя. 

И вот однажды.  когда рана горела особенно сильно, снедаемый 

тоской переправился он  через реку, вышел из лодки и готов был 

уже отправиться в город, чтобы разыскать сына. Река текла медлен

но и тихо - зто было в сухое время года - но голос ее звучал как-
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то странно, словно она смеялась. Да, несомненно, она смеялась! 

Звонко и явственно смеялась река над своим старым перевозчи

ком. Сиддхарта остановился, склонился над водой, чтобы лучше 

услышать, и в медленно протекавшей воде увидел свое лицо. В 

этом отраженном лице было нечто, напоминавшее ему о чем-то по

забытом. И вдруг он вспомнил: это лицо походило на другое, ко

торое он когда-то знал, любил и вместе с тем боялся . Оно походило 

на лицо его отца, брамина. И Сиддхарта вспомнил, как некогда, 

юношей, вынудил отца отпустить его к аскетам, как он простился 

с ним, как ушел и никогда больше не возвращался . Не заставил л и  

он своего отца страдать так же, к а к  о н  страдал теперь из-за собст

венного сына? Разве отец его не умер уже давно, в одиночестве, так 

больше и не увидев своего сына? Не ожидает ли и его Сиддхарту, 

такая же участь? Не комедия ли и это, не странная ли, не глупая л и  

вещь - это повторение, этот бег в роковом к руге? 

Река смеялась. Да, это так - все повторяется, все, что не было 

выстрадано до конца и искуплено. Одни и те же страдания повто

ряются бесконечно. И Сиддхарта снова сел в лодку и вернулся в 

свою хижину�- вспоминая своего отца и сына, осмеянный рекой, бо

рясь с самим собой, близкий к отчаянию и в то же самое время 

склонный громко хохотать над собой и всем миром. Увы, еще не 

зацвела его рана, еще не примирилось сердце с судьбой, еще не 

засияла радость победы из его страдания. Но все же в нем уже 

шевелилась надежда, и когда он вернулся в хижину, то почувство

вал непреодолимое желание раскрыть свою душу перед Васуде

вой, все показать, все высказать другу, с таким совершенством 

умевшему слушать. 

Васудева сидел в хижине и плел корзину. Он уже не работал у 

перевоза : его зрение ослабло, и не · только зрение, но и руки.  Не

изменным и цветущим оставалось только ясное, исполненное 

благожелательности выражение его лица. 

Сиддхарта подсел к старику и начал медленно рассказывать. 

Все, о чем они до сих пор ни разу не заговаривали, все рассказал 

он теперь: о том, как побежал вслед за сыном в город, о своих 

жгучих страданиях, о своей зависти при виде счастливых отцов, 

о том, что он сам сознает всю безрассудность своих желаний, и 

о тщетности своей борьбы с ними. Он поведал другу все - теперь 

он мог говорить обо всем, даже о самом мучительном. Он раскрыл 

перед ним свою рану, рассказал и о своем сегодняшнем бегстве, о 
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своей ребяческой затее отправиться в город и о том, как его вы

смеяла река. 

И в то время, как он говорил, а Васудева спокойно слушал, 

Сиддхарта сильнее, чем когда-либо ощущал, как благотворно дей

ствует на него это свойственное другу умение слушать. Он чувст

вовал, как все его страдания, тревоги и тайная надежда перели

ваются в слушателя, и только последняя возвращается к нему 

назад. Показать такому слушателю свою рану было все равно, 

что купать и охлаждать ее в реке, пока жар не спадет и она не соль

ется с рекой. 

И п родолжая говорить и исповедоваться, Сиддхарта все более 

и более чувствовал, что тот, кто слушает его, уже не Васудева, не 

челове к; что этот н еподвижно сидя щий слушатель всасывает в-се

бя его исповедь, как всасывает дерево дождевую воду, что этот 

неподвижно сидящий - сама река, само божество, само вечное. 

И по мере того, как Сиддхарта переставал думать о себе и о сво

ей ране, сознани е  происшедшей с Васудевой перемены все более 

овладевало и м. Но чем более он чувствовал эту перемену, тем 

менее она его удивляла, тем яснее он сознавал, что все это совер

шенно естественно, что Васудева уже давно, почти всегда был та

ким, только он, Сиддхарта, не замечал этого, мало того, - что он 

и сам почти н ичем не отличается от Васудевы. Он понял, что видит 

теперь старого Васудеву в том свете, в каком народ видит богов, 

и что это не может долго продолжаться. В сердце своем он уже на

чал п рощаться с Васудевой. Но и п рощаясь, он п родолжал расска

зывать ему о себе. 

Когда он кончил свою исповедь, Васудева поднял на него свои 

ласковые, несколько ослабевшие глаза, и молча, Ьез слов озарил 

его взглядом, полны м  любви, радости, понимания и знания. Он 

взял руку Сиддхарты, повел его к их обычному месту на бере

гу, сел рядом с ним и улыбнулся реке. 

- Ты слы шал, как она смеялась, - сказал он. - Но ты не все 

слы шал. Давай прислушиваться вместе и ты еще многое услы
шишь. 

Они стали слушать. Мягко звучало тысячеголосое пение. Сид

дхарта глядел в воду, и в текущей воде перед ним одно за другим 

проходили видения : сначала показался ему его отец, одинокий, 

оплакивающий своего сына, потом он увидел себя, такого же оди

нокого, так же прикованного цепями тоски к далекому сыну. Про

шел перед ним и этот сын, такой же, как он, одинокий, бурно стре-
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мящийся вперед по горючей стезе своих молодых желаний - и все 

они, и его отец, и он, и сын его, стремились к своей цели, каждый 

был словно одержим ею и каждый страдал . Река пела голосом, в 

котором звучали страдание и страстная тоска. Со страстны м  нетер

пением она тоже стремилась к своей цели,  и такой же страстной 

жалобой звучал ее голос. 

- Ты слышишь? - спросил немой взор Васу девы.  

Сиддхарта только кивнул головой. 

- Слушай лучше! - прошептал Васудева. 

Сиддхарта и без того был весь внимание. Образы отца, его соб

ственный и сыма слились вместе; один за другим наплывали на них 

образы Камалы, Говинды и других людей, встреченных им в жизни, 

и все они расходились, растворялись в реке и вместе с н ею, тоскуя, 

желая, страдая, стремились к цели.  А голос реки звучал страстной 

тоскою, жгучей болью, неутолимым желанием. И Сиддхарта видел, 

как спешила к своей цели эта река, состоявшая из него, его близ

ких и всех когда-либо виденных им людей. Все волны и воды 

стремились к какой-нибудь цели - к водопаду, к озеру, к стремн и

не, к морю; все цели достигались, а взамен их я влялись новые. 

Вода превращалась в пар, поднимавшийся к небу; пар становился 

дождем и устремлялся вниз, становился источником, ручьем, ре

кой и снова начинал стремиться, катиться к цели. Но вот звучав

ший страстным томлением голос реки изменился. Он слышался 

и теперь, горестный и ищущий, но уже и другие голоса п рисоеди

нились к нему - голоса радости и горя, добрые и злые, смеющие

ся и печальные, сотни голосов . . .  

Сиддхарта все слушал. Теперь он весь п ревратился в слух. Слов

но пустая губка, он впитывал в себя все звуки реки.  Он и раньше 

не раз слышал все эти многочисленные голоса, но  сегодня они зву

чали как-то особенно. Уже он не мог больше отличить одни голоса 

от других - радостные от плачущих, детские от взросл ых. Все сли

валось теперь в одно - жалобы тоскующих и смех умудренных, 

крики гнева и стоны умирающих - все составляло одно, все сочета

лось вместе, все переплРт11гtоr.h "' тысячекоатном сплетении .  И все 

IЗMt:<; i e  - в�.;е голоса, все цели, все порывы и страдания, все наслаж

дения, все доброе и злое - все вместе взятое составляло мир. Все 

вместе взятое было потоком событий, было музыкой жизни. И 
чем внимательнее Сиддхарта прислушивался к реке, к ее тысяче

голосой песне, чем меньше обращал внимания на жалобы или на 

смех, чем меньше уходил своим Я в один какой-либо голос, а слу-
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шал их все одновременно, внимал всему и слышал единство, тем 

явственней эта великая песнь, распеваемая тысячами голосов, ока

зывалась состоящей из одного-единственного слова; и это слово 

было Ом. 

- Слышишь? - снова спросил глазами Васудева. 

Я рко сияла его улыбка; она светилась теперь над всеми морщи· 

нами его старого лица, как слово Ом - над всеми голосами реки. 

Я рко светилась его улыбка, когда он смотрел на друга, и так же 

я рко засияла теперь такая же улыбка на лице Сиддхарты. Рана его 

зацвела, горе стало излучать свет, его Я слилось с вечностью. 

В этот час Сиддхарта перестал бороться с судьбой. Он перестал 

страдать. На его лице расцвела радость знания, которому уже не 

противится воля, которое познало совершенство, п римирилось с 

течением событий и с потоком жизни, которое страдает и радуется 

вместе со всеми, отдается общему потоку, входит в единство. 

Когда Васудева поднялся и, заглянув в глаза Сиддхарты, увидел 

в них радостный свет знания, он, в свойственной ему нежной и 

осторожной манере, коснулся рукой его плеча и сказал : 

- Я ждал этого часа, мой милый. Теперь, когда он наступил, 

позволь мне уйти. Долго я ждал этого часа, долго был перевозчи

ком Васудевой. Теперь мне пора. П рощай, хижина, прощай, река, 

прощай и ты, Сиддхарта ! 

Сиддхарта н изко склонился перед уходящим. 

- Я знал, - тихо проговорил он. - Ты уходишь в леса? 

- Я ухожу в леса, я ухожу в Единство! - сказал Васудева с 

сияющим лицом. 

И он ушел, окруженный сиянием. А Сиддхарта провожал его 

глазами, с глубокой радостью и глубокой серьезностью идя ему 

вслед, и видел его полную мира походку, его озаренную сиянием 

голову, его светящуюся фигуру. 

Говинда 

Вместе с другими монахами Говинда коротал однажды время 

отдыха в парке, подаренном куртизан кой Камалой ученикам Гау

тамы. Тут ему не раз довелось слышать о странном и старом пере· 

возчи ке, живущем на расстоянии одного дня пути на берегу реки. 

М ногие считали его мудрецом. И вот опять пустившись в странст· 

вие, Говинда направился к тому перевозу, чтобы познакомиться 

с этим удивительным человеком. Ибо хотя он всю свою жизнь п ро· 
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вел в строгом согласии с уставом. и благодаря своему возрасту и 

своеи скромности nользовался большим уважением · со стороны 

более молодых монахов, но в сердце его еще не улеглись искания 

и тревога. 

П ридя к реке, он nоnросил старика nеревезти его и когда они 

вышли из лодки на другом берегу, сказал nеревозчику:  "Много 

добра делаешь ты нам, монахам и странникам; многих из нас ты 

уже nеревозил. Не nринадлежишь ли и ты, nеревозчик, к числу и щу

щих истинного nути?" 

На что Сиддхарта, улыбаясь своими старыми глазами, ответил : 

- Ты называешь себя ищущим, nочтеннейший, но ведь ты уже 

в преклонном возрасте и носишь одеяние монахов Гаутамы. 

- Да, я стар, - ответил Говинда, - но искать не nереставал н и

когда. И не nерестану - так уж видно мне суждено. И ты, сдается 

мне, искал : не скажешь ли ты мне чего-нибудь, почтеннейший? 

- Что же я могу сказать тебе, достоnочтенный? Разве то, что 

ты слишком много ищешь; из-за чрезмерного искания ты не 

усnеваешь находить. 

- Как это?  - спросил Говинда. 

- Если кто-нибудь слишком усердно ищет, - сказал Сиддхарта, 

то глаз его становится нечувствителен ко всему, помимо того, 

что он разыскивает, и тогда он ничего не замечает, ничего не вос

nринимает, nотому что мысль его всегда занята искомым, nотому 

что у него есть цель, и он одержим этой целью. Искать - значит 

иметь цель. Находить же - значит : быть свободным, оставаться от

крытым для всяких восnриятий, не иметь цели. Ты, достоnочтен

ный, видно, и в самом деле nринадлежишь к числу искателей, и бо 

поглощенный своей целью, не замечаешь многого, что у тебя перед 

глазами. 

- Я не совсем nонимаю тебя, - сказал Говинда, - что ты хо

чешь этим сказать? 

- Однажды, о достоnочтенный, много лет тому назад, ты уже 

был в этих местах. Ты увидел на берегу реки спящего человека и 

остался подле него, чтобы охранять его сон. Ты знал этого спяще

го, Говинда, а все-таки не узнал. 

Изумленный, словно зачарованный, глядел монах в глаза пере

возчика. 

- Неужели ты Сиддхарта? - сnросил он неуверенным голосом .  

- Я б ы  и н а  этот раз не узнал тебя. От всего сердца n риветствую 
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тебя, Сиддхарта. Как я рад, что вижу тебя еще раз ! Ты очень изме-· 

нился, друг. Так ты теперь стал перевозчиком ? 

С ласковой улыбкой ответил Сиддхарта : 

- Да, я стал перевозчиком. Некоторым людям, Говинда, п рихо

дится часто менять свой облик, надевать всяческое платье - я из 

числа таких людей, милый. Добро пожаловать, Говинда, переночуй 

сегодня в моей хижине. 

Говинда п ровел ночь в хижине Сиддхарты и спал на ложе, при

надлежавшем Васудеве. Он осыпал друга своей молодости вопро

сами, и Сиддхарте п ришлось 011r.r.1<<><><>тi, 11мv JV1Hnгn11 и'1 с1::юей жизни. 

на другое у·1 ро, перед тем, как пуститься снова в путь, 1 овинда 

- не без колебания - обратился к своему другу со словами : 

- П режде, чем п родолжать свой путь, Сиддхарта, позволь за-

дать тебе еще один вопрос : есть ли у тебя какое-нибудь учение? 

Есть ли у тебя какая-нибудь вера или знание, которым ты следу
ешь, которые помогают тебе жить и жить по п равде? 

Сиддхарта ответил : 

- Ты знаешь, мой милый, что еще молодым человеком, когда 

мы жили у аскетов в лесу, я перестал доверять учителям и учени

ям и повернулся к н и м  спиной. Я и теперь п ридерживаюсь тех же 

взглядов. Тем не менее у меня с того времени было много учите

лей.  Долгое время моей учительницей была одна п рекрасная курти

зан ка. Еще были у меня учителями богатый купец и несколько и г

роков в кости. Однажды моим учителем был странствующий уче

н и к  Будды. Он сидел подле меня, когда я заснул в лесу во время 

странстви я .  И от него я тоже кое-чему научился и ему я тоже бла

годарен. Но больше всего я учился у этой реки и у моего п редшест

вен ни ка, перевозчика Васудевы. Это был совсем п ростой человек, 

он не был м ыслителем, но то, что н еобходимо, он знал так же хо· 

рошо, как и сам Гаутама. Он тоже был Совершенный. 

- Ты, кажется, и поныне еще любишь немного насмехаться, -

сказал Говинда. - Я верю тебе, Сиддхарта, и понимаю, что у тебя 

было много учителей. Но нет ли у тебя самого, если не учения, то 

хоть каких-то мыслей, каких-то откровений, которые выношены 

тобой одни м  и помогают тебе жить? Если бы ты поделился ими со 

мною, то порадовал бы мое сердце. 

- Да, - ответил Сиддхарта, - и у меня были свои мысли, от вре

мени до времени и мне являлись отк ровения.  Иногда - в течение 

часа или целого дня - я чувствовал в себе знание, точь-в-точь, как 

чувствуешь жизнь в своем сердце. Разные это были мысли, но мне 
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трудно было бы передать их тебе. Вот, к п римеру, одна из мыслей 

принадлежащих мне лично : мудрость непередаваема. Мудрость, 

которую мудрец пытается передать другому, всегда смахивает на 

глупо.сть. · 
- Ты шутишь? - спросил Говинда. 

- Я не шучу. Я говорю то, в чем убедился на деле: передать 

другому можно знание, но не мудрость. Мудрость можно найти, 

можно п роводить в жизнь, ею можно руководиться, с ее помощью 

можно творить чудеса; но передать ее словами, научить ей другого 

- нельзя. Еще когда я был юношей, у меня временами мелькала 

эта мысль: она-то и заставила меня уйти от учителей. А вот еще 

одна мысль, которую ты, Говинда, примешь снова за шутку или 

за глупость, но которую я считаю лучшей из всех своих мыслей. 

Она гласит: по поводу каждой истины можно сказать нечто совер

шенно противоположное ей, и оно будет в той же степени верно. 

Дело, видишь ли. в тnм. что истину можно высказать, облечь в сло

ва лишь тогда, когда она одностороння. Односторонним является 

все, что мыслится умом и высказывается словами - все односто

ронне, все половинчато, во всем не хватает целостности, округлен

ности, единства. Когда Возвышенный Гаутама говорил в своих п ро

поведях о мире, то должен был делить его на Сансару и Нирвану, на 

призрачность и правду, на страдание и искупление. Иначе и нельзя . 

Нет иного способа для того, кто хочет поучать других. Но сам мир, 

все сущее вокруг нас и в нас самих, никогда не бывает односторон

ним. Никогда человек или деяние его не бывают исключительно 

Сансарой или исключительно Нирваной, н икогда человек не быва

ет ни совершенны м  святым, ни совершенным грешником. Нам 

представляется так потому, что мы находимся под влиянием лож

ного представления, будто время есть нечто действительно сущест

вующее. Но время не существует, Говинда, я часто, очень часто 

убеждался в этом. А если время не есть нечто действительно суще

ствующее, то грань, по-видимому отделяющая мир от вечности, 

страдание от блаженства, зло от добра, тоже оказывается призрач

ной. 

- Как так? - испуганно спросил Говинда. 

- Слушай, мой милый, слушай внимательно. Грешник, вроде 

меня или тебя, конечно грешник и есть, но когда-нибудь он снова 

будет Брамой; когда-нибудь он достигнет Н и рваны,  будет Буддой.  

Так вот заметь себе : это "когда-нибудь" - всего лишь словесное 

представление, всего лишь образное выражение. Грешник не есть 
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человек, еще только находящийся на пути к совершенству Будды; 

он не находится в какой-нибудь п ромежуточной стадии развития, 

хотя наше м ы шление не в состоянии иначе представлять себе эти 

вещи. Нет, в грешнике уже теперь, уже сейчас живет будущий Буд· 

да, его будущее уже налицо. И в нем, и в тебе, и в каждом человеке 

ты должен почитать грядущего, возможно, скрытого Будду. М ир, 

друг Говинда, не есть нечто совершенное или медленно подвигаю

щееся по пути к совершенству. Нет, мир совершенен во всякое 

мгновение; каждый грех уже несет в себе благодать, во всех ма

леньких детях уже живет старик, все новорожденные носят в себе 

смерть, а все умирающие - вечную жизнь. Ни один человек не в 

состоянии видеть, насколько другой продвинулся на своем пути; 

в разбойнике и и гроке ждет Будда, в брамине ждет разбойник. 

Путем глубокого созерцания можно п риобрести способность от

решаться от времени, видеть все бывшее, сущее и грядущее в жиз

ни,  как нечто одновременное, и тогда все представляется хорошим, 

все совершенно, все есть Брама. Оттого-то все, что существует, ка

жется мне хороши м :  смерть, как и жизнь, грех, как и святость, ум, 

как и глупость - все должно быть таким, как есть. Нужно только 

мое согласие, моя добрая воля, мое любовное отношение - чтобы 

все о казалось для меня хорошим, полезным, неспособным повре

дить мне. на собственном теле и на собственной душе я убедился в 

том, что мне нужен был грех, что и сладострастие, и стремление к 

земным благам, и тщеславие мне нужны были в такой же степени, 

как и мое постыдное отчаяние, дабы наконец отказаться от проти

водействия миру, дабы научиться любить его таким, как он есть, 

не сравнивая его более с каким-то желательным, созданным моим 

воображением миром, с п ридуманным мною видом совершенства. 

Вот, Говинда, некоторые из мыслей, до которых я додумался. 

Сиддхарта нагнулся, поднял с земли камень и взвесил его в ру-

ке. 

- Вот камень, - сказал он. - Через некоторое время он, может 

быть, п ревратится в п рах, а из праха станет растением, животным 

или человеком. В п режнее время я бы сказал : "Этот камень - толь

•�о камень. Он не имеет никакой ценности, он п ринадлежит к миру 

Майи. Но так как в круговороте перевоплощений он может стать 

человеком или духом, то я и за ним признаю ценность". Так, ве

роятно, я рассуждал бы раньше. Ныне же я рассуждаю так. Этот ка

мень есть камень; он же и животное, он же и Бог, он же и Будда. 

Я люблю и почитаю его не за то, что он когда-нибудь может стать 
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тем или другим, а за то, что он давно и всегда есть то и другое. 

И менно за то, что он камень, что он теперь, сегодня п редставляется 

мне камнем - именно за это я люблю его и вижу ценность и смысл 

в каждой из его жилок и скважин, в его желтом или сером цвете, 

s его твердости, в звуке, который он издает, когда я постучу в не

го, в сухости или влажности его поверхности. Бывают камни, ко

торые наощупь словно масло или мыло; другие напоминают лис

тья, третьи песок; каждый п редставляет что-нибудь особенное, 

каждый молитвенно произносит Ом на свой манер, каждый есть 

Брама и в то же время, в той же самой степени - камень масля

нистый или сочный. И это-то и менно н равится мне; это-то и кажет

ся мне удивительным, достойны м  благоговения.  Но довольно об 

этом. Слова вредят тайному смыслу. Стоит только высказать ка

кую-нибудь мысль вслух, как она уже получает несколько иной 

характер, звучит немного фальшиво, немного глупо. Впрочем, и 

это хорошо, и это тоже н равится мне. Пусть то, что один человек 

считает своим сокровищем и мудростью, звучит для другого, как 

глупость - я и против этого ничего не и мею. 

Говинда безмолвно слушал его. 

- Почему ты выбрал для примера камень? - спросил он нако

нец нерешительно, после долгого раздумья . 

- Я сделал это случайно. А впрочем - я может быть, и хотел 

тебе показать, что я одинаково люблю и камень, и реку, и все ве

щи, на которые мы смотрим и от которых мы можем чему-нибудь 

научиться. Камень я могу любить, Говинда, так же, как дерево или 

кусок коры. Это вещи, а вещи можно любить. Но слова я любить н е  

могу. Оттого-то всякие учения ничего для меня не стоят; они н е  

обладают н и  твердостью, ни мягкостью, у н и х  нет цвета, запаха и 

вкуса, нет граней - они п редставляют собой одни лишь слова. Быть 

может, именно это, именно обилие слов мешало тебе обрести ду

шевный м ир. Ведь искупление и добродетель, Сансара и Нирвана -

тоже одни только слова. Нет такой вещи, которую можно назвать 

. Нирваной. Есть только слово Н ирвана. 

- Нирвана не одно только слово, друг мой, - заметил Говинда. 

- Это м ысль. 

- М ысль - пожалуй, - продолжал Сиддхарта. - Только призна-

юсь тебе, мой милый, я не вижу большого различия между мысля

ми и словами. Откровенно говоря, я не придаю особого значения и 

мыслям. Для меня важнее вещь. Здесь, на этом перевозе, например, 

моим предшественником и учителем был святой человек, который 
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много лет верил в одну только реку, другой религии у него не бы

ло. Он заметил, что река и меет голос, и стал прислушиваться к не

му. Этот голос стал его учителем и наставником, сама река пред

ставлялась ему божеством. В течение многих лет он и не подозре

вал, что каждый ветерок, каждое облако, каждая птица или жук в 

такой же степени божественны, столько же знают и могут научить, 

как почитаемая им река. Но к тому времени, когда этот святой 

ушел в леса, он уже знал все, знал больше, чем я или ты, и без 

всякой помощи учителей и книг - только потому, что он верил в 

реку. 

Говинда возразил : 

- Но разве то, что ты называешь "вещами", представляет что

нибудь действительно существующее, имеет реальность? Не явля

ются ли они только обманчивыми, призрачными образами Майи? 

Разве твой камень, твое дерево, твоя река - реально существующие 

вещи? 

- И это меня мало тревожит, - ответил Сиддхарта. - Пусть ве

щи имеют только кажущееся бытие. Но ведь в таком случае и мое 

бытие есть только кажущееся, значит, в том и другом случае они 

одинаково сродни м не. Оттого-то я и отношусь к ним с любовью 

и уважением. Оттого-то я и могу любить их. А вот наконец и мое 

учение, над которым ты наверно будешь смеяться . Л ю б о в ь, Го

винда, по-моему, важнее всего на свете. Познать мир, объяснить 

его, презирать его - все это я предоставляю великим мыслителям.  

Для меня же важно только одно - научиться любить мир, не прези

рать его, не ненавидеть, а смотреть на него, на себя и на все сущест

ва и вещи с любовью, с восторгом и уважением .  

- Это я понимаю, - сказал Говинда. - Но именно это Возвы

ш енный п ризнал заблуждением. Он п редписал нам доброжелатель

ность, терпимость, кротость, снисходительность, но не любовь. Он 

::�апретил 1-! 'I M отдавать наше сердце любви .,. земнnмv. 

- .sнаю, - сказал \.-Иддхарта, и улыьке1 ::1е1t:ияла на его лице. - Я 
знаю это, Говинда. Вот м ы  и забрели с тобой в дебри мнений, в 

спор из-за слов, Н е  могу отрицать, мои слова о любви как будто 

находятся в п ротиворечии со словами Гаутамы. Оттого я и не до

веряю словам. Н о  это п ротиворечие только кажущееся. Я знаю, что 

я совершенно согласен с Гаутамой. Возможно ли, чтобы не знал 

любви тот, кто познав всю бренность и н ичтожность человеческого 

бытия, тем не менее настолько любил людей, что посвятил долгую, 

ТЯ>!(елую жизнь исключительно тому, чтобы помочь им, просветить 
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их. И в нем, твоем великом учителе, дело мне милее слов, его 

жизнь и дела важнее речей, движение руки важнее мнений. Не в сло

вах и мыслях я вижу его величие, а в его делах, в его жизни. 

Долго молчали оба старика. Наконец, Говинда п роизнес с п ро

щальным поклоном :  

- Благодарю тебя, Сиддхарта, за то, что т ы  в ысказал мне неко

торые из своих мыслей. Они 1<ажутся мне несколько странными:  

я не все сразу и понял. Но как бы то н и  было, я благодарен тебе и 

желаю тебе спокойных дней. 

Про себя же он подумал : "Странный человек - этот Сиддхарта! 

Странные у него мысли, и нелепо звучит его учение. Не таково чис

тое учение Возвышенного. Оно яснее, чище, понятнее, в нем нет 

ничего странного, нелепого или смешного. Но совсем иными, не  

похожими на его мысли кажутся мне руки и ноги Сиддхарты, его 

глаза, его лоб, его дыхание, его улыбка, его поклон и походка. 

Ни разу с тех пор, как наш Возвышенный Гаутама ушел в Нирва

ну, ни разу не встречал я человека, при виде которого я бы почув

ствовал : вот святой: Один только Сиддхарта внушает мне такое 

чувство. Пусть его учение звучит странно, пусть его слова кажутся 

нелепыми - но его взгляд и его рука, его кожа и волосы - все в 

нем сияет такой чистотой, таким спокойствием, такой ясностью, 

кротостью и святостью, каких я не видел ни у кого из людей с 

тех пор, как умер последней человеческой смертью . ..наш Возвы

шенный Учитель", 

\,; такими мыслями в голове, с п ротиворечивыми чувствами в 

сердце, Говинда еще раз, побуждаемый любовью, н изко склонился 

перед спокойно сидящим Сиддхартой. 

- Сиддхарта, - сказал он, - мы с тобой уже старики. Вряд л и  

мы еще раз увидим друг друга в этом образе. Я вижу, возлюблен

ный, что ты обрел покой. Я же, признаюсь, его не нашел. Скажи же 

мне еще одно слово, н апутствуй меня чем-нибудь таким, что было 

бы доступно моему уму. Тяжел и мрачен по в ременам бывает мой 

путь, Сиддхарта! 

Сиддхарта молчал и смотрел на него со своей всегдаш ней тихой 

улыбкой. Говинда же не спускал глаза с его лица. Он глядел на не

го робко, с тоской. Страдание и вечное, неудовлетворенное искание 

читались в его взоре. 

t,;иддхарта видел это и улыбался. 

- Нагнись ко м не!  - прошептал он на ухо Говинде. - Нагнись 
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ко мне!  Так, еще ближе! Совсем близко! Поцелуй меня в лоб, Го

винда. 

Но в ту м инуту, когда Говинда, изумленный и все же влекомый 

великой любовью и предчувствием, исполнил желание друга, в ту 

минуту, когда низко склонившись коснулся губами его чела, 

произошло нечто удивительное. М ысль его все еще была занята 

странными словами Сиддхарты, ум тщетно и против воли старался 

представить себе время несуществующим, а Сансару и Нирвану -

как нечто единое, в душе его боролись некоторое презрение к сло

вам друга с необъятной любовью и благоговением к его личности, 

- а с ним сами м  в эту м инуту произошло следующее. 

Л ицо его друга, Сиддхарты, куда-то стушевалось. Вместо него 

он увидел перед собой другие лица, множество лиц, длинный ряд, 

катящийся поток из сотен и тысяч лиц. Все они проходили и исчеза

ли, и в то же время все, казалось, существовали одновременно, все 

непрерывно менялись и возобновлялись и тем не менее все они бы

ли Сиддхартой. Он видел перед собой голову умирающей рыбы -

карпа с бесконечно-страдальчески раскрытым ртом, с угасающим 

взглядом - о н  видел лицо новорожденного ребенка, красное и 

сморщенное, искривленное плачем - он видел лицо убийцы, видел, 

как тот вонзает нож в тело человека - и тут же видел этого п ре

ступника, связанным, упавшим на колени, и рядом палача, отруба

ющего ему голову одним взмахом меча. Он видел тела мужчин и 

женщин, обнаженные, в позах и судорогах неистовой страсти -

видел распростертые трупы, безмолвные, холодные, мертвые -

видел головы разных зверей : кабанов, крокодилов, слонов, быков, 

птиц - видел богов:  Кришну, Агни. Все эти лица и фигуры он ви

дел в т ысячах сочетаний, то любящими и помогающими друг другу, 

то ненавидящими и уничтожающими друг друга, то вновь возрож

дающим ися. Каждое было воплощенным стремлением к смерти,. 

каждое было страстно мучительным п ризнанием бренности, и н и  

одно однако не умирало; каждое только менялось, рождалось 
вновь, получало новое лицо, и все это без всякого п ромежутка во 

времени между тем и другим видом. Все эти о бразы и лица то на

ходились в покое, то текли,  рождая друг друга, то плыли куда-то 

и сливались вместе, а над всем этим потоком постоянно вздыма
лось что-то тонкое, бесплотное и все-таки имеющее субстанцию, 

словно тонкое стекло или яйцо, словно прозрачная кожа, или скор

лупа, или маска из воды, и эта маска улыбалась, и этой маской 

было улыбающееся лицо Сиддхарты, которого он, Говинда, в эту 
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самую минуту касался своими губами. И эта улыбка маски, эта 

улыбка единства над стремительным потоком образований, эта 

улыбка единовременности над тысячами рождений и смертей, эта 

улыбка (.;иддхарты была точь-в-точь 1ак.u111 "'"'• к.ак та тихая, тонкая, 

непроницаемая, не то благостная, не то насмешливая, мудрая, и мев

шая тысячи оттенков, улыбка Гаутамы Будды, которую он, Говин

да, сотни раз созерцал с благоговением. Так - сознавал Говинда -

могут улыбаться только Совершенные. 

Уже не понимая, существует ли время, п родолжалось ли это со

зерцание один миг или целую вечность, не зная даже, существуют 

ли действительно Сиддхарта и Гаутама, Я и Ты, уже пронзенный 

насквозь божественной стрелой, очарованный и потрясенный -

Говинда еще с минуту простоял, склонившись над тихим лицом 

Сиддхарты, которое он только что поцеловал, которое только что 

было ареной всевозможных образований, зарождений и существо

ваний. Теперь, после того, как под его поверхностью снова сомкну

лась глубина множественности, это лицо приняло свое п режнее вы

ражение : Сиддхарта опять улыбался - тихой, чуть заметной улыб

кой, не то исполненной доброты, не то насмешливой - точь-в-точь, 

как улыбался тот, Возвышенный. 

Низко поклонился ему Говинда. Слезы, которых он даже н е  чув

ствовал, струились по его старому лицу. Я рким пламенем горело 

в его сердце чувство глубочайшей любви, смиреннейшего поклоне

ния. Н изко-низко склонился он - до самой земли - перед неnод· 

вижно сидящим, чья улыбка напоминала ему все, что он когда

либо любил в своей жизни, что когда-либо в жизни было для него 

дорого и священно. 
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ИЗРАИЛЬСКИй ОЧЕРК 

Дмитрий Сливняк 

ДВЕ СТОЛ ИЦЫ 

1 16 

. . .  Сказал знакомый журна" 
лист: "Иерусал и м  разве столица 
Израиля? Иерусали м  - зто сто
лица Палестины". 

П ре дставим гипотетическую 
ситуацию, в ближайшем буду
щем, возможно, реальную. В ы  
попадаете за железный занавес, 
и какой-нибудь незнакомый че
ловек спра шивает, откуда вы. 
Если вы скажете: "Из Тел ь
Авива" - все ясно: в ы  израиль
тянин. А - "Из Иерусалима"? 
Надо слегка напря чься ... 

Для массового сознания Тель
Авив - синоним Израиля и на 
всех язы ках называется одина
ково. Иерусали м  же для каждо
го немного свой - Джеруза
лем, Жерюзалем, Джерузалемма, 
а то и вовсе Аль-Кудс ... И все 
же и менно о нем сказано: если 
забуду тебя, да отсохнет моя 
десница, - и туда м ы  клянемся 
вернуться на будущий год. 

А Тель-Авив? У него и на
звание галутное - место сбора 
беженцев в Вавилонии.  Мир 
охотно п ризнает за нами галут
ную столи цу Тель-Авив и галут
ного писателя Шолом-Алейхема. 
Иерусалим и Библия, видно, 
сли ш ком для нас хороши, их 
все время норовят экспропри
и ровать в общественный фонд. 

Два рода столиц знает 
история. Одни естественно вы
растают посреди страны и стано
в ятся центрами культурного 
пространства. Это случай Ки-



ева, Моск вы, Парижа. Другие намеренно помещаются к а к  бы на 
краю света, на границе Родины и Чужбины, Культуры и П рироды. 
Они нужн ы для п окорени я  и контактов. Таковы Петербург, Кон· 
стантинополь. И но гда у стран ы  есть две столицы, как у России -
"внутренняя" Москва и "внешний "  П етербург. Похожая ситуация 
и у нас. 

Сначала кажется, что в на шей паре столи ц  "внешний" и менно 
Тель-Авив. У него к осмополитический средиземноморский облик, 
создан он для целей колонизации на безымянной зе мле, лежащей 
в стороне от исторических центров, да и название у него не отсюда. 
Самолеты за границу и из·за границы пролетают прямо над к ры
шами бетонных домов, и чтобы попасть сюда из Иерусалима, 
нужно с п у с т и т ь с я , то есть чуть-чуть да покинуть страну ... 

Но и Иерусалим, традиционная столица, казалось бы - "вну
тренний", естественно в ыросший город, тоже лежит на границе -
на линии, отделяющей благоустроенный и сравнительно безопасный 
Космос от пустынного каменистого Хаоса, населенного демонами 
м ра ка, морлоками, на нас работающими и на нас же нападающими. 
Еврею там поселиться - дпя одних грех, для других подвиг, в 
любом случае - вызов. Да и в самом Иерусалиме строительство 
каждого нового дома отзывается в высших м еждународных ми
рах, колебля хрупкую вселенскую гармонию. Поэтому сами эти 
дома относятся к своему существованию к райне серьезно, креп
ко в би ты в землю, сделаны из нарочито тяжелого камн я  с неров
ной поверхностью и часто похожи на к репости ( ка кая разница 
с Тель-Авивом, как бы парящим в воздухе на сваях! ) .  Здесь, на 
этом фронте борьбы за п ространство, где еврейские кварталы 
одерживают победу над арабскими деревнями, окружая и х, как 
в японских шашках "го ", Тель-Авив кажется глубоки м и хоро
шо защищенным тылом, чья принадлежность нам бесспорна. 

... Израильская, да и вообще еврейская реальность похожа 
на известные картинки, на которые один раз посмотриш ь  - одно 
увиди шь, другой раз - совсем другое. Вот так же в нутренняя и 
внешняя наши столицы меняются местами при небольшой пере
мене точки зрения. Кажется, причина этому - в том специфиче
ском пути, каким евреи приобретают культурн ые и прочие цен
ности и осознают та кое приобретение. 

У каждого народа существуют свои излюбленные способы для 
этого. Грузины, напри мер, больше на охоту ездят. Поехал леген
дарн ый царь Парнаваз на охоту - нашел клад и благодаря этому 
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создал государство. Вздумал охотиться Вахтан г  Горгасал - нашел · 

горячий источн и к, основал Тбилиси . Отправился тот же Горга· 

сал в завоевательный поход (эквивалент охоты) , во сне предста

ли ему иереи и объяснили, как создать грузинскую церковь. Ге

рои Руставели тоже все время куда-то едут и и щут п ропавших -

как бы охотятся. Автандил за Тариэлем, вместе они - за Нестан· 

Дареджан ... 

Что касается русских, то они предпочитают сидеть на месте и 

ждать, покуда са мо придет. С севера п ри шли к ним варяги, с юга 

христианство, с запада петровская цивилизация и марксизм-ле

нинизм. Несчастья у них  тоже и мпортные: татарское и го, еврей· 

ское засилье ... И постоянная дилемма, постоянный спор: впускать 

или н ет, принимать или нет ... 

Хитрее всех устроились евреи . О ни обычно делают вид, будто 

всего-навсего возвраща ются к тому, что уже когда-то было. Что 

Моисей? Тол ько-то и сделал, что вернул народ и з  Египта". П ро

ро ки тоже л юди маленькие - возвращали людей к Богу и заодно 

невзначай заложили основы мировых религий. Нехемия и Эзра 

очередной раз вернули народ на место и попутно положили нача· 

ло здан ию галахического иудаизма. Вот и сейчас мы всего только 

возвращаемся - чего же в ы  от нас хотите? 

Хотя мир ни во что не ставит эту маленькую еврейскую хи

трость, и гнорировать ее тоже нельзя, и наче м ы  п росто ниче го н е  

поймем .  Все происходящее здесь осуществляется как бы в двой· 

ной перспективе, где меняются местами "старое" и "новое", "вну

трен нее" и "внешнее", и двойственность эта распространяется и 

нэ все наши столицы.  

Несмотря ни  на  что, Тель-Ави.ву удалось сохранить цельный 

о бли к, к тому же легко опознаваемый - из той же семьи, что 

Одесса, Марсель, Неаполь. Город явно лежит под знаком Мерку

рия, и витрине магазина там, безусловно, уделяют больше вни
мания, чем фасаду дома - часто о бшарпанному и невыразитель
ному." Сложнее в Иерусалиме, где двусмысленность его роли, 
са ма п о  себе делающая жизнь достаточно кошмарной, осложня
ется тем, что город является к рупней шей в мире фабрикой Абсо
л юта. Жизнь перед лицом В севышнего непроста - ходя по ули
цам, ездя в автобусах, торгуя, приходится все время помнить, 
где ты находишься и перед кем стои шь. Иерусалим всегда наче
ку - перед Богом и перед врагом, и улицы его заполнены людь
м и  в черных и зеленых униформах. Все это вместе п ридает горо-
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ду колорит надрыва и бреда - чуть-чуть замаскированный в пере
улках Рехавии и Тальпиота, зеленых и тихих, как сади ки п ри 
п сихбольнице, более явный в новых районах с их причудливо
стра нными домами, и особенно сильный в кафкианском лабирин
те университета на горе Скопус ( сравнить с простым и ясны м  
университетским кампусом в Тель-Авиве! ) . 

Даже на в ыходцах из Роосии, пробывших здесь считанны е  годы, 
и на их субкультуре откладывается различие городов. Н и где, к ро
ме Иерусалима, не найдем мы такой надры вной, свирепой носталь
гии, когда в комнате с о кном, вознесенным над библейским Ви
флеемом, тоскуют о российских пригородных дачах. Да и само 
слово это - Иерусалим - в русском контексте до того на груже
но высокими и торжественными ассоциаци ями, что бесхитрост
н ые, казалось бы, слова Михаила Генделева: 

жил сочинитель и поэт 

в Иерусали м е  -

звучат необычайно многозначительно и с глубоким подтекстом. 
Тель-Авив в русских стихах тоже есть - в и роническом ци кле Ми
хаила Гробмана. Здесь город в ыступает в уже известной нам роли 
"глубо кого тыла": 

или : 

Может быть, в порыве неги 

Одинокая жена 

Невоенному коллеге 

В Тель-Авиве отдана • . .  

А сам - по-солд11тски суров и к расив -

Вернусь триумфально в родной Тель-Авив . . .  

или, как в газетных текстах, в качестве персонификации И зраиля:  

Посреди Тель-Авива есть старый пого ст. 

Где л ежат все отцы сионизма • . .  

Серьезных ассоциаций на русском языке это название в ызвать 
не может - это все заради шутки, на хрена мне Тель-Авив ... По
пробуйте вставить Иерусали м в стихи Гробмана! 
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Два полюса и зраил ьского пространства, два фо куса израиль

ск ой реал ьносrи я вно свя за н ы  и с двум я  пол юса ми здешней кул ь

туры : Тел ь-Авив оли цетворяет са моощущение "мы - ка к все на

роды ", похожие на д руги х и в та ком качестве при нятые другими ; 

Иерусал и м  - уни кал ьность, ве чную непоня тость и непринятость, 

ве чн ый к онфли кт с миром. Как бы двумя глазам и  смотрит И з

раил ь на мир и на себя . . .  

КНИГОТОВАРИ.ЕСТВО ''МОСКВА-ИЕРУСАllИМ'' 
....,. м•rа 
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350 ctp. 19 aonn . 
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Зорий Копвпиович 

УРОКИ 
НЕО6'RВЛЕННОй ВОЙНЫ 

За четыре десятилетия с вое
го существован и я  Еврейскому 
государству п р и шлось п ройти 
ч ерез пять о б ы ч н ых в о й н  и 
войну н а  истоще н и е .  П ослед
няя и шестая - это вой на ,  
навяза н ная Израил ю ,  - бунт 
арабск о го насел е н и я  в Иудее, 
Самарии и полосе Газы .  

В о й н а  эта - у н и кал ь н ы й  
вклад мусул ьманско го м и ра в 
развитие ц и вилизаци и и между
народ н ых к о н фл и ктов, и мож н о  
н е  с о м н е ваться, была б ы  невоз
можна ни в Европе,  н и  на а м е
р и канском континенте. " П р и
стрелка" ее была осуществл е н а  
в Тегеране в 1 979 году, к огда 
на ул и ц ы  и площади и ра н с к о й  
столицы вышли миллионные толпы 
поддавшихся массовой истери к е  
подда н н ы х  шах и ншаха; второе 
испытание вышло н а  дол ю Фи
л и п п и н ,  и третье, более стер
тое и размытое, до смерти на
пугало М ос к ву во время собы
т и й  в Е р е в а н е .  Разумеетс я ,  
каждый отдел ь н ы й  случай б ы л  
вызван с в о и м и  п р и ч и на м и  и от
л ичался от двух других, н о  
в месте с тем, все о н и  характе
ризовались одной обще й  ч е ртой 
- готов н остью к ру пн ы х  груп п 
населения идти на риск и н а  
жертвы. И если н и  шах Реза 
Пехлев и ,  ни п р езидент М а р
кос, н и  н о в ы й  с о ветс к и й  л и де р  
н е  отдали п ри каза стрелять п о  
толпе, это вовсе н е  значит, 
что на ч ью-то дол ю н е  в ы падет 
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трагическая судьба взять на себя эту п ро клятую м исси ю .  
Сейчас, после девяти лет хомейнистского засилья в И ране 

и целого ш квала статей ,  комментариев и публи каций о нем,  н и  
д л я  к о го не секрет, что ш а х  п росто растерялся. И хотя гене
рал ы и требовал и от н е го открыть огонь, согласия о н и  так и 
не п олучил и .  Шах сли ш ком отчетли во сознавал свою зависи
мость от Соедин е нн ых Штатов и не тешил себя иллюзи я м и  по 
п оводу возможной реакц и и  тогдаш него хозя ина Белого Дома 
- п резидента Джи м м и  Картера. 

Я не знаю, была ли замешана американская секретная служ
ба в хомейнистском перевороте, н о  то, что невиди мая рука 
КГБ издали помешивала в И ране кипящий котел страстей, со
м н е н и й  н и каких быть не м ожет. Москва лебезила перед шахом, 
но о п асалась его б ольше,  чем кого-нибудь другого. Ведь имен
н о  он обещал п ре вратить И ран к двухтысячному году в пятую 
по м о щ и  военную державу. А п р и  том тем п е  и ндустриализации 
и социальных рефо р м ,  к оторы й о н  взял, угроза м о гла стать 
вполне реальной.  Что в ы играли от п рихода к власти фанатич
ных аятолл вел и к и е  державы - это уже другой вопрос. Теге
ранская оплеуха, связанная с захватом америка нского посоль
ства, и позо р н ы й  п ро вал акции по спасе н и ю  дипломатов - еще 
н и что в срав н е н и и  с оглушител ь н ы м и  стратегичес к и м и  потеря
ми - п ревраще н и е м  такого плацдарма Ваш и н гтона на Среднем 
Востоке, как И ра н ,  в заклятого врага и варварским надрезом 
основной нефтян о й  к и ш к и  Запада в районе Персидского за
л ива. Увы, - проигрыш Москвы н и сколько не меньше: вместо 
о р ие н т и рующегося н а  Запад восто ч ного деспота, действующего 
все ж е  в соответствии с рационал ь н ы м и  мотивами ,  ей п роти
востоит теперь фанатик с пещерной м енталь н остью ,  сознающий, 
что в его руках б и к фо рдов шнур от самого страшного м и н ного 
поля - пятидесяти м иллионного арсенала советских мусульман. 
Н е  знаю, как для кого,  н о  для автора этих строк, родившегося 
и в ыросшего в столи це Азербайджана Баку, вступлен и е  совет
с к и х  войск в Афга н и стан всегда в ы глядело, как угрожающий 
жест в адрес расп оясавшихся аятолл: п ока это только Афга
н иста н " .  

Поспешное согласие Москвы вывести оттуда с в о и  войска и 
отказ от всех прежних п редварительных услов и й  - это еще 
одна п ощечина,  которую п рестарел ы й  тегеранский гордец умуд
рился н а н ести издалека еще одной великой державе. И послед-
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ствия ее п росто непредсказуе м ы ,  - но это уже тема для другой 
статьи и для другого разговора .. .  

Исламский ренессанс в И ране резко изменил идеологиче
скую карту м и ра. О н  не п росто перенес ее на пять-шесть ве
ков назад, но и вскрыл те пласты рели ги озного м ракобесия и 
ди кости, кото р ые п ресы щенн ы м  л ибералам дав н о  уже казались 
позавчерашним днем истори и .  И хотя непосредственная зона 
и ранского влияния более чем ограничена, мины только начали 
рваться и несом ненно вызовут еще колоссал ь н ы е  жертв ы .  

М о ж н о  вести акаде м и ческие споры на тему, я вляется л и  хо
мейнизм реакцией на опустошенность и бездухов ность Запада 
или на ком мунистическую экспансию, н о  одн о  несо мненно:  в 
двадцатом веке пожар рел игиозного фанатизма м ожет пол ыхать 
н е  менее яростно и беспощадно ,  чем многие сот н и  лет назад. 
И это, пожалуй, самое отрезвляющее открытие, которое при
дется сделать цивилизаци и в эпоху космических полетов и 
ге н ной и нженери и .  

Вначале мало кто заметил, ч т о  стрел к и  на часах исто р и и  
дрогнули и пошли назад. В конце концов, п р и ступ ы  безумия 
охватывают планету не в первые. Ледяной ужас, кото р ы й  сковы
вал человечество при м ысли о возможной ядерной катастрофе, 
носил скорее теоретический характер, поскольку в глуби н е  
душ и  мало кто верил, п росто не м ог поверить,  ч т о  кто-нибудь 
решится на гибель цивилизации в цел о м .  Но к огда на п олях 
сражени й в Персидском заливе впервые густым и плотны м  об
лаком повисли отравляющие газы, а с э кранов телевизоров ,  как 
адовы видения,  замелькали обожженные и лопнувшие куск и  кожи 
и кричащая от боли и ужаса человеческая плоть, наступил шок.  
Война эта была далеко, и от нее можно б ыл о  отстраниться, вы
ключив телевизор или перевернув газетную страни цу. Однако 
грозная надпись на стене росла и ш ирилась, покуда н е  п ре вра

тилась в кошмарную галлюцинацию: обезлюдевшие курдские села 
на Севере И рака, скрюченные и расползшиеся трупы детей и 
стариков. Тот, кто не был защище н  броней легкомыслия и рав
нодуши я ,  вдруг уловил далекий,  но настой ч и вы й  сигнал с мяте
ния и тревоги : цепная реакция только начинается . . .  

В сущности, все м ы  легки на внешние ассоциации,  и и м е н н о  
поэтому не всегда улавли ваем внутрен н юю суть я вл е н и й .  А 
она куда страшнее: дело даже не в освобожде н и и  от уроков 

исто р и и  и морали, которое несет с собой исламский экстре-
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м и з м ,  а в идейной п одопл е ке п ро и сходящего: убийство и война 
во имя Аллаха - н е  п реступление, а святая обязанность каж
дого п равоверного мусуль манина! А смерть во и мя ее - н е  
исчезновение в мутном потоке небытия ,  а полная и н дульгенция 
и п р и гласител ь н ы й  б илет в рай . . .  

Здесь-то м ы  и подход и м  к тому основному и главному нерву 
пробл е м ы ,  кото р ы й  может не только наэлектризовать загип ноти
зи рован ную фанатич н ы м  л идером тол пу, но и толкнуть мать по
жертвовать своим собствен н ы м  ребенком. С точк и  зрения евро
пейца - это безумство, трагический абсурд, взрыв пещерного 
подсознания,  с точк и  ж е  зрения глубоко верующего мусул ьмани
на - возмож ность стать с вятым. В одиннадцать лет я впервые 
увидел траурное шествие ш и итов в день п о м иновения убиенного 
в седьмом веке хал и фа: о шалевшую толпу, муж ч и н  с выбритыми 
голо ва ми ,  цепи и н о ж и ,  кото р ы м и  рассекались м ягкая плоть, 
кровь н а  л и цах и н а  плечах и хриплые крики:  " Шах-сей !  Вах
сей!" Тот, кто погибает во время церемо н и и ,  м гновенно воз
носится в м я гк и е  и с корбн ые рук и  а нгелов, дабы п редстать пе
ред сам и м  Всевы ш н и м  . . .  

См:ерть во имя с вятости - так о пределяет это Коран.  Не
даром с таки м  ужас о м  относятся к совреме н н ы м  я ны чарам Ал
лаха - "братьям-мусульманам" - бол ь ш инство властителей му
сул ь м а нских стран. Даже в фанатичном Риаде или Исламабаде 
хорошо пони мают раз н и цу между "светс к и м" Исламом и исламским 
фундаментализмом, новое б рожение которого начи нает охватывать 
м иллиардную а р м и ю  п о кло н н и ков Магомета. Только за несколько 
последних лет ди ктатор Сирии генерал Хафез Эль Асад выре
зал более п ятнадцати тысяч фанатиков в с воей стране, и хотя 
подо б н о го геноцида п ытаются избежать в других мусул ьманских 
странах, тюрь м ы  Египта и Иорда н и и ,  Кувейта и И рака пол н ы  
мусул ь м а н с к и м и  "кам и кадзе", гото в ы м и  н а  путешествие в и но й  
м и р .  

* * * 

Война,  которую объя вили арабы Иуде и ,  Самари и  и полосы 
Газы Еврейскому государству, н осит отчетливые п ризнаки ре
ли гиозного "джихада". Можно утешать себя тем ,  что это н е  
так ,  ч т о  волнения охватили не только мусульман,  н о  и хрис
тиан ( ч и сл о  которых, п равда, вряд ли п ревышает шестую и л и  
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пятую часть арабского населения Израиля) ,  что о н и  нап рав
ляются и руководятся палестинскими тер ро р и стическ и м и  о р га
низациям и  и вообще и ме ют не столько р ел и гиозн ы й ,  с к ол ьк о  
этнический характер, - н о  от этого н и чего н е  изменится. 
И м а м ы  в открытую призывают к мести в м е ч етях, подстрекате
ли из "исламского джихада" собираются по домам и четко рас
п ределяют рол и ,  а матери посылают на ули цы с воих несовер
шен нолетних сыновей.  

- А что если на ул и цы выйдут сотни тысяч? - с просил ме
н я  п ол года назад, еще до начала "джихада", Абед Абураби я ,  
преуспевающий бизнесмен из Шхема, кон ч и в ш и й  в с в о е  время 
мусульманский уни верситет в Каи ре. 

Я с м отрел на модн ы й ,  с и голо ч к и ,  парижский костюм,  на до
рогие, крокодиловой кожи , "мокас и ны",  на белос нежны й  платок 
на голове с черн ы м и  традиционн ы м и  жгутам и  и н е  совсем по
н им ал ,  о чем он говорит. И только улыбка, скол ьз ившая по его 
n и цу в такт дорогим четкам,  и остры й ,  п ронзител ь н ы й  взгляд 
из-под модных очков убедили меня,  что мой собесед н и к  не шу
тит. 

- Ты помни шь, как при шел к власти и ма м  Хом е й н и ?  
- Еще б ы ,  - ответил я ,  н ичего н е  подозревая. 
- А если нечто такое случится здесь, на Западном бере-

гу или в Газе? Если н а  ул ицы выйдут не десятки и сот н и ,  а 
десятки ,  сотни тысяч л юдей? Вы будете стрелять? 

Мне стало холодно, и я не нашел, что ответить. Абед Абу
рабия смотрел на меня сквозь дорогие о ч к и  с нескрывае м ы м  
торжеством". 

Так уж сложилось, что у меня есть м ного знакомых среди 
арабов Иудеи и Самари и .  Л юдей п ростых и общител ь н ых, бы
стро забывающих об осторожности, и более и нтелли гентных, 
п редпочитающих эзопов язык. И именно долгие и достаточ н о  
открове н н ые разговоры с н и м и  убедили меня,  что между арабо
израильс к и м  конфл и ктом и " палестинской п роблемой",  как та
ковой, лежит непроходимая п ропасть. Для того, чтобы это п о
нять, обратимся пусть даже. к дилетантской демографи и " .  

В Израиле, н а  террито р и и  меньше, ч е м  3 0  т ы с я ч  квадратных 
километров ( вместе с Иудеей, Самарией и полосой Газ ы ) ,  жи
вет около двух м иллионов палест и н цев, вкл ю чая б ыв ш и х  иордан
ских и израильских арабов. В Иордании,  чья площадь 92 тыся
чи квадратных километров, и;;; 2,4 м иллионов населения "па-
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лести н цев" (или,  если хотите, "феллахов") - с в ы ше 60 п ро
центов .  В м есте с беже н ца м и  в Л и ване, палестин с к и м  насеnе
н и е м  Соединенных Штатов ,  Сирии,  Египта и Кувейта - это 
с в ы ш е  4,5 м иллионов, а может быть, и больше. 

М ы  м ожем уверять, что они ничем н е  отличаются от других 
арабов, что н икакая это не нация и не народ и что мы сами 
с п особствовали их самоощуще н и ю  как палести нцев.  Но увы, то 
парадоксал ьное о пределение "еврея", которое дал в свое вре
мя Жан Поль Сартр (еврей - это тот, кого другие с ч итают 
е в рее м ) ,  м ожно п р и м е н ить и к н и м .  Где бы они н е  находиnись, 
они н е  м о гут н е  быть палестинцами. 

П е р во й  их попыткой зая в ить о себе был мятеж в Иорда н и и  
в с ентябре 1 970 года, когда тер рористические организации 
и зн ут р и ,  а Сирия с севера готовились раз и навсегда по
к о н чить с "ха ш и м итск и м  королевством". И если бы н е  м гновен
ное и более чем решительное вмешательство Израиля, так б ы  
и п ро изошло. Естественно,  что экстраполир овать в п рошлое -
легкое жул ь н и ч ество, и все же я б ы  задал своим ч итателя м  
воп рос: а что, если б ы  в место короля Хусейна в А ммане си
дел сейчас такой евнух палестинской "революции",  как Ара
фат? Вы уверены, что было бы хуже? И что он тут же полез 
б ы  в драку? 

Второй попыткой был Л и ван, где они довольно б ыстро со
здали к югу от Бейрута с вою п иратскую республику. Молод
ч и к и  с автоматами терро ризировали местное население - гра
б и л и ,  насил о вал и ,  убивал и .  За пару лет " Ближневосточная 
Ш ве й цария" п ревратилась в простреливаемую со всех сторон 
и сожженную дотла зону анархии и разрухи без центрального 
правительства, с дезертировавшей армией и пол и цией и кон
фискова н н ы м и  в пользу бандитов всех мастей вал ютн ы м и  запа
с а м и  страны. На юге Л ивана их называли "чумой"; п р и  мне 
п ресс-секретарь майора Хадада сказал однажды на более чем 
п р ил и ч но м  и в р ите: "Это бацилла, которая еще п р и несет смерть 
всему Ближнему Востоку". 

Когда с разу же после прекращения боев в июне 1 982 года, 
группа журналистов израильского радио и телевиде ния б ыла 

·допущена в Сидон и Тир, самое большое потрясен и е  вызвали у 
нас не обугленные остовы домов и тяж к и й ,  смердящий дух пеп
ла, а подвалы м н о гоэтажных домов,  нафарш ированн ые оружием и 
в з р ывчаткой . Их ж ителям ни в случае налета, ни п р и  артобстре-
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ле негде было укрыться, - но что есть человеческая жизнь п о  
сравне н и ю  с дорогостоящ и м и  боеприпаса м и ?  И еще одна детал ь,  
которая п реследовала меня долгие месяц ы :  огневая позиция у 
окна, к которой б ыл п р и вязан вместе со с в о и м  "РПГ" пятнад
цатилетний "стрелок" . . .  

Кровавую и густо исписанную стран ицу r.алестинского тер
рора в Еврейском государстве не вырвешь из истории.  Вос
точная жестокость ее всегда носила оттен о к  с редневековой 
кровной мести и фанатизма. Но палестинцы б ы л и  первы м и ,  кто 
в п р и ступе я рости и неистовства решили наказать не только 
евреев, н о  и весь м и р  и начал и  экспорт д и ве рс и й  и убийств в 
далекую Европу и Азию (до Америки дело не дошло из ч и сто 
п рагматических соображени й ) .  Их автограф ясно ч итался на 
похищениях самолетов и захватах заложн и ко в ,  на постыдной 
резне в М юнхене и взрыве в еврейском ресторане Парижа, на 
драме в римском аэропорту и кровавой вакханал и и  в Стамбуль
ской синагоге. 

- Нас ненавидят так же, как ненавидели и ненавидят вас, 
- не раз и не два слы ш ал я от арабов Рамаллы и Хеврона. -
И кому как не вам ,  евреям ,  нас понять? 

Однако разговор, чем вызвана эта ненависть, п о чему-то ни
когда не удавался. И только раз и нженер арабской электриче
ской компании в Восточном Иерусалиме, конча в ш и й  советс к и й  
вуз, бросил мне:  

- А разве ваше участие в революции в Росси и  и других 
странах не то же самое, что делаем сейчас м ы ?  

- Стоп! - попытался я внести хоть какую-то ясность. -
Разве участвуя в револю циях, евреи п ытались урвать себе 
тер ритор и и  в Советском Союзе или Польше или посягнуть на 
их целостность? 

Но это был диалог глухих. Еврейский револ юц и о н н ы й  заскок 
и попытка преобразовать м и р  (как жаль,  что к огда Всевы ш н и й  

·создавал м и р, п р и  н е м  не было дежурного еврея - уж о н  б ы  
объяснил ему в точности, как это сделать луч ше!)  вос п р и н и 
маются на арабской улице в точ н о м  соответствии с " Прото
колами Сионских мудрецов" . . .  

Еврейскому национализму в ш ироком плане этого слова 
предшествовал неуда ч н ы й  еврейск и й  и нтернационализм.  Палес
тинскому национализму п редшествовала л и ш ь  ненависть к е вре
ям. Но даже если бы евреев и не б ыло, этот национали з м  ра-
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н о  и л и  поздно все равно б ы  п оя в ился на свет. Надо быть сле
п ы м  и глухи м ,  чтобы и г н о р и ро вать бьющие наотмашь факты: в 
Иудее и Самари и  ненавидят Иорда н и ю  точн о  так же,  как в 
полосе Газы - Еги п ет. Сторонн и ко в  Хусейна здесь не боль
ш е  десяти-пятнадцати п роцентов, остальные п редпочитают рас
сказы вать, как жестоко расправлялся "маленький король" с 
л юб о й  их поп ыткой заявить о себе еще до 1 967 года. Кстати ,  
н е  этой л и  иско н н о й  и неизгладим о й  враждой к Иорда н и и  объ
я с няется сравнитель ная лояльность бедуинов к Государству 
И з раиль? 

Свой дли н ны й  и к ро ва в ы й  счет с палестин цами есть почти 
у всех арабских государств. У Иорда н и и ,  где палести нцев не 
б ыл о  и нет н е  только в авиации или службе безопасности, н о  
и н а  сколько-нибудь серьезной офицерской должности , и где 
охран ка без суда и следствия б росает в тюрьмы сотни л юдей 
п о  первому подоз ре н и ю .  (Самы й  кошмарн ы й  сон хаш и м итского 
монарха - повторение событ и й  в Иудее, Самари и  и полосе 
Газы н а  восточном берегу Иорда н и и . )  У С и р и и ,  которая дер
ж и т  лагеря палестинских беженцев в железном кулаке и ге
н ерал ь с к и м  сапогом на пять лет вышвырнула из своv;х п ределов 
Арафата и его сторон ни ков.  У Египта, для которого фанатич
ное упорство палестин цев, - поще ч и на в его собствен н ы й  ад
рес л идера арабского м и ра. У И рака, п р и ютившего заклятого 
врага того же Арафата Абу-Нидаля и хорошо п рощупавшего 
"палести н с к и й  хвост" в ш и итском и курдском подпольях. А от
с ю да недалеко до в ывода: если бы не удобный фасад арабо
израильского конфли кта, палестин с кая п ро блема дав н о  превра
тилась бы в точное п одоби е  курдской,  от которой сейчас так 
жесток о  страдают И ра к  и Турция.  И наче говоря , - п р ишлось 
бы б ратьям-арабам или травить палести н це в  газам и  и у н ичто
жать их танками и артиллерией, и л и  - п одумать о том, что и 
как и м  дать? П равда, второй вариант куда менее вероятен . . .  

И и ме н н о  поэтому л юбое решение палестинской п роблем ы  толь
ко за с ч ет Израиля - то есть г ипотетическое созда н и е  па
лести н с кого государства в Иудее, Самарии и полосе Газы ,  -
стало б ы  всего л и ш ь  п р и глашением ко второму туру куда более 
жесток о й  и п родолжительной войн ы .  Войн ы ,  в которой посиль
ное участие п р и н ял и  б ы  те же вел икие державы - каждая на 
сто р о н е  с воего п р отеже . 

. Вряд л и  этого не п о ни мают ученые-арабисты и всевозможные 
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политические советни к и ,  как в Москве,  так и в Ваш и н гтоне. 
Но по-видимому глобальное равновесие куда зам а н ч и вей,  чем 
возможность еще одной локал ьной всп ы ш к и .  Как бы н и  стара
лись в обеих этих столи цах п реумен ьшить значе н и е  уже достиг
нутых результатов, о н и  говорят сами о себе: соглашение о де
монтаже ядерного оружия тактического радиуса действия в Ев
ропе н емедленно ассоции руется со строгим "нейтралитето м "  
( продажа оружия не в счет) в Персидском зал и ве, а отступле
ние советских войск из Афганистана - с ослабл е н и е м  воен н ы х  
действий в Центральной Америке. Обратите в н и мание,  к а к  вя
ло и скучно реагировала советская печать даже н а  столь те
атрал ь н ы й  шаг п резидента Рей гана, как отправка в Панаму 
нескольких тысяч морских пехотин цев: да разве м ысл и м о  это 
б ыло ран ьше? И не тайной л и  договоренностью вел и к и х  держав 
между собой объясняется столь я р ое непр и ятие Сирией и Иор
данией новых американских п редложений по Ближнему Востоку, 
т .н .  "плана Шульца"? 

Когда король Иордан и и  заявляет по американскому телеви
ден и ю ,  что судьбу Иудеи, Самарии и полосы Газы долж н ы  ре
шать сами палестин ц ы ,  а его спор с Израилем - всего каких
то двадцать квадратных километров в районе Мертвого моря,  
- это л и  не животн ы й  страх перед возможн ы м и  грядущи м и  со
бьпия м и ?  За двадцать л ет, п рошедших после Шестидневной вой
ны, хашимитс к и й  монарх хорошо усвоил, что лучше И о рдания в 
92 тысячи квадратных километров, без Западного Берега и по
лосы Газ ы ,  чем И о рдан и я  с Иудеей, Самарией и п олосой Газ ы ,  
но без короля Хусейна . . .  

Увы, хочет этого кто-нибудь ил и нет, н о  решить - н е  ара
бо-израильский к онфли кт, коему грош цена в база р н ы й  день, 
- а палести нскую проблему лишь жертвам и  со сто р о н ы  Израи
ля,  н о  без таковых же со сторо н ы  Иорда н и и ,  а может быть, и 
Сирии и Л и вана - невозможно! И и м е н н о  четкое п о н и м а н и е  
этого факта заставляет сегодня арабов изо всех сил трубить 
о "конфл и кте сувере н н ы х  государств", а н е  о войне гра н и ц  и 
этн и ческих общностей на Ближнем Востоке. 

* * * 

Таковы урок и  Необъявлен ной войны.  А что извлекаем и з  
н и х  для себя м ы ,  ж ители Еврейского государства? . .  
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Ни оди н  народ м и ра не всматривается в себя с такой п р и
стальностью и с тнкой болезненной ревностью, как м ы ,  изра
ильтян е .  Н и кого так не трогает реакция со стороны и все
возможн ы е  п е ресуд ы ,  как граждан Еврейского государства. Для 
нас саморефлексия стала ч ем-то вроде второго "Я'' ,  назойливой 
галл ю ци нацией, которая соп ровождает нас всюду, словно тенh.  

М ы  все сорок лет с воей новой истории п ытались избавиться 
от роковой стиг м ы  диас п о р ы ,  но она отомстила нам, п ревратив
ш и с ь  и з  стиг м ы  в н а циональную коро ну. Естественно,  не " м ы  
евреи",  а " м ы  - и зраильтяне". Ведь у евреев з а  рубежом -
какие б ы  о н и  чувства к нам н и  п итали - свои цели и свои 
заботы .  Бизнес или погоня за комфортом, интеллектуальные и г
р ы  и л и  пла н ы  пере м е н ы  места жительства. (В Австрал и и ,  кстати,  
сейчас куда спокойней,  чем в Соедин е н н ых Штатах ил и Кана
де.)  Евреи за рубеж о м  - меньши нство в масштабе той стра н ы ,  
г д е  о н и  п ри жились; м ы ,  израильтяне,  - в масштабе всей пла
н еты.  И есл и им еще можно убегать на галерку и кокетничать 
ролью "зрителей",  то мы в ы нужден ы  ж ить на жестоко п росвечи
вае м о й  с це н е  и с р ы вать более чем редкие аплодисменты, а куда 
ч а ще с вист и вопли: "Долой!" .  

Естественно,  что в л юбой тем ноте всегда найдется свой 
источ н и к  с вета. Возможно,  теоретически,  именно наша само
рефлексия и национал ь н ы й  мазохизм не дают нам превратиться 
в двуногое стадо и голосовать за раввина Кахане, как фран
цузы голосуют за Ле Пэна. Но с другой стороны,  это отрав
ляет нам жизнь и загодя нейтрализует нашу и н и циативу. Ведь 
м ы  всегда дол ж н ы  п роверять и ч и стить себя под "светоча ци
вилизации":  а что на тот или и но й  шаг с кажут за океаном? 
И л и  - а как к этому отнесутся б ританские газеты или фран
цузск и е  и нтеллектуал ы ?  А так как новые чудодействе н н ые ре
цепты в психиатрической п рактике появл я ются к райне редко, 
то нас, несмотря н а  робкое и более чем осторожное испол ь
зование традиционн ы х  средств, зач исляют в ж и водеры. И боль
ше всего те, кто делает то же самое - то есть, борется с 
террором:  возьм ите, к п р и м еру, п рославлен н ых соотечествен
н и ко в  Текеррея и Шоу или Сервантеса! 

Единстве н ное отличие,  пожалуй, - восто ч н ы й  орнам ент, ибо 
в н а ш и х  палестинах дипломатия отражает не норму, а патоло
г и ю .  А м е р и ка н цы познал и  это во Вьетнаме и И ране, русские -
в Афганистане. Но еще задолго до этого дипломаты Ее Ве-
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л ичества жаловались, что когда о н и  слы шат слово " Восток",  
о н и  тут же хватаются за успокоительные таблетки. 

Однако то, что мог себе позволить ч и н о в н и к  англ и йской ко
роны,  не может позволить себе израильтя н и н :  ему-то не да но,  
кончив выгодную колониальную службу, возвратиться восвояси 
и ,  посетив не очень Британский Музей, наслаждаться в ы ращи
ван ием цветов на традицион н ых лужайках. У него п росто нет 
и не может б ыть другого дома. ( Его дедушка с бабушкой на 
себе вкусили сладость быть пас ы н ками.)  А потому еди н ствен
ное, что е му остается ,  - это, стиснув зубы ,  крепиться и 
у повать на железные нервы. 

Так мы п р иходи м к более чем неутешительному в ы воду, что 
изменить что-то одни ,  если мы даже и очень рвемся к этому, 
мы не в состоян и и .  А посему мы вынужде н ы  действовать н е  
как а постолы м и ра или наставн и к и  в аристократических шко
лах, а как поздние п рохожи е  в м рачноватой и тем н о й  подво
ротне, где нож в бок или свинцовый кастет в голову - дале
ко не ч резвычайное п роисшествие. 

Увы,  всякий,  кто когда-л ибо п роходил ч ерез такого рода 
исп ытание, - каковы, кстати ,  н и  были бы его взгляды и идеа
л ы ,  - не может похвалиться, что вел себя ,  как истый джентль
мен.  Я п ря мо-таки вижу эту идиллическую карти н ку :  тебе на
носят оглушительный удар по уху, а ты, утирая кровь и по
глаживая фиолетовый синяк,  укоризненно зая вляешь: " Пардон, 
но это же так негуманно!".  После этого, кстати, заявлять 
уже будет нечего, потому что между лопаток намертво вон
зится нож. (Одно из самых ярких воспо м и на н и й  моего детства 
- моя добрая и склонная к самоотреч е н и ю  еврейская тетя , 
ди ректор библ иотеки,  встревает между избивающим с в о ю  соб
стве н ную супругу соседом и его жертвой и патетически взы
вает: "Вася, н о  ты ведь книжки ч итаешь!", - а моя мама-ад
вокат грозно кричит: "Сейчас вызову милици ю !" Без б ол ь н и ц ы ,  
к сожалению, так и не обошлось.) 

В таких случаях первый удар всегда может б ыть послед н и м ,  
и если сделал е г о  не т ы ,  о н  может стоить тебе жизн и .  И хотя 
я не отношусь к тем л юдя м ,  котор ы е  считают, что все пробле
мы можно решить с помощью силы (впрочем,  в юности я без 
ржавого куска трубы в п равой брючине тоже н е  выходил из 
дома),  я пони маю, что если нельзя обойтись без ее п р и мене
ния,  то абсурдно выверять свои с пособы самозащиты по ду-

1 3 1  



э л ь н о му кодексу девятнадцатого века. Это равносильно безу
м и ю  или п ри глаш е н и ю  на с во ю  собственную казнь.  

* * * 

Пяты й месяц подряд израильское телевидение передает одни 
и те же кадр ы  из Иуде и ,  Самарии и полосы Газы .  Пятый месяц 
подряд улицы арабских сел и городов о пален ы  горящ и м и  авто
п о к р ы шками и остова м и  уже сгоревших автобусов и м аш и н ,  а 
вслед израил ьск и м  солдатам и погран и ч н и кам несутся бутыл к и  
с зажигательной смесью и ш к вал бул ы ж н и ков. Пятый месяц под
ряд и ма м ы  в мечетях п р из ы вают к мести, подпольные типографи и  
печатают и нструкции главарей палести нского террора,  а н а  м и 
н аретах и п р оводах электропередач висят палестинские флаги. 
И пятый месяц п одряд подстрекаемые из-за рубежа и собствен
ной н е навистью ю н цы превращают жизнь в ад и обрекают на му
ч е н и я  сот н и  тысяч л юдей, а разъяренные женщи н ы  осыпают силы 
Закона руга н ь ю  и проклятиями. И этому нет к о н ца. То, что 
п ро и сходит, уже не декорация национального мятежа, а норма 
ж из�1 и .  Н о р ма, которая в корне меняет не только ее п ри в ы ч н ы й  
уклад, н о  и в с е  б ы л ы е  оценк и  и представления. 

Пусть н и кто не теш ит себя илл юзия м и ,  что мы не отвечаем 
н а  удар: мы отвечаем и отвечаем не менее бопьно!  Но мы не 
и мели п рава давать втягивать себя в эту драку, даже если и 
з нал и,  что сила за нами.  М ы  доп ж н ы  были п рекратить ее сра
зу, какой бы взрыв всеобщего негодован и я  впоследствии н и  
загудел б ы  п о  всему м и ру.  Н е  так,  разумеется, как это делал 
король Хусейн в И орда н и и  и п и  египтян е  в Газе - нет-нет, 
совсем по-другому! А ведь у нас были и есть все зако н н ые 
с редства, с помощью которых м ы ,  возможно, могли б ы  обойтись 
и без вызывающих дрожь и отчаянье жертв ил и свести их к м и
н имуму . . .  

Когда арабские бензоколонки п рекратили снабжать бензи
ном и соляром ж ителей Иудеи, Самарии и полосы Газы, м ы ,  
заглуш и в  идиотские ухмылки, остервенело спрашивали себя: 
почему только сейчас? Когда в пресловутый Ден ь  Земл и ,  а 
п отом и в Ден ь  Независимости заперли на проч н ы й  замок 
к о м е н дантского часа попасу Газы и закрыли выезд и з  Иудеи 
и Самарии,  м ы  в бесси п ьн о й  я рости закусывали губы: почему 
не раньше? Когда было заявлено, что в случае надобности 
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будут пере к р ыты мосты через И о рдан и местная арабская 
сельскохозяйственная п родукция останется г нить н а  к о р н ю ,  
м ы  не могли п р и йт и  в себя о т  боли :  зачем ждать? Король 
Хусей н  х вастается на американском э кране, что посылает 
деньги "страждущи м палест и н цам", - и м ы  дол ж н ы  ему это 
разрешать? А сколько денег переводят палестинские тер р о
ристы и Сирия? 

Несчастье палестин цев в том,  что в этой н еобъявл е н н о й  
в о й н е  о н и  н е  могут победить и н икогда не победят. Зато араб
ские стра н ы  уже извлекли и з  нее неоспор и м ы й  п ропагандист
ский выигрыш, п редставив нас в качестве палачей, а самих се
б я  - как радетеле й  " народа без земли". И в этом - наша и 
только наша в и на. Потому что м ы  не с могл и ,  не посмели пе
ребросить пылающий мяч на тер рито р и ю  п ротив н и ка и твердо и 
четко п ровозгласить на весь м и р: палестинский конфл и кт -
это конфл и кт палест и н це в  не топько с Израилем,  н о  и с ара
бами, и решение его зависит от согласия н а  это всех стор о н  
в месте взятых. 

Когда слепой глаз телекамеры равнодушн о  ф и кс ировал ев
рейских солдат, избивающих арабских парней,  или п о казы вал 
место, где б ыл и  закопаны бульдозером два - давно оживших 
- "героя палестинской революции",  каждый из нас думал, не 
мог не думать о том ,  что этого позора могло не быть. Ведь 
существует гра н и ца, за которой уважен и е  человека к себе, и 
солдата в частности, отступить не может. И в том, что эта 
грани ца размыта и нагло подми ги вает дырами в кол ючей п ро
волоке - вина архитекторов нашей политик и ,  а н е  кого дру
гого. Нельзя без горечи и раздражени я  думать о том, что 
сделали эти юнцы.  Н о  нельзя также без горечи и раздражени я  
думать о том, что сделали и м  м ы .  М ы ,  котор ы е  б росили и х ,  
восемнадцати-девятнадцатилетних ребят, в з м е и н ы й  клуб о к ,  
дав и м  "мудрый" совет: ориентируйтесь по обстановке, дей
ствуйте по обстоятельствам !  Какая обстановка? Какие об
стоятельства? Как должен реаги ровать вчерашн и й  ш к ол ь н и к ,  
н ап и ч ка н н ы й  идеалами и с читающий, что о н  осуществляет свой 
национальный долг, когда его ругают последни м и  слова м и ,  
осы пают жестами,  п р и няты м и  в среде уголо в н иков,  и забрасы
вают бутылками с зажи гательной смесью и бул ы ж н и ками ?  
Стрелять? А потом идти п од суд? 

Все разговоры о том ,  что мы не б ыл и  к этому готовы,  -
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жалкая поп ытка о правдаться. П отому что в основе всего ле
жала н аша идеология, фал ь ш и во мерцал тот н и м б  "либеральной 
оккупации' ' ,  кото р ы м  м ы  п ытались окружить себя, п редлагая 
" н а  в ы нос" одно сплошное сострадание и участие. Кого это 
устраи вало, кроме нас сам их? 

Роль благородн ых завоевателей с треском провалилась, зал 
нас о ш и кал и б ыл п рав. Благодетели поневоле - еврейское 
изоб ретение,  и н и  о чем, к роме нашего лицемерия, не свиде
тельствует. Если на то п ошло, - чем мы тогда отличаемся от 
русских,  "освободи в ш их" пол-Европы и Афганистан? Мы долж
н ы  б ыл и  п режде всего решить для себя, что для нас Иудея, 
Самария и полоса Газы - ярмо на шею или, в случае потери,  
п р и глашение н а  национальное самоубийство? Кто согласится 
н а  " к о м п ромисс", если можно рассчитывать, что получ и ш ь  все? 
Да и вообще - а можно ли навязать ком п ро м исс? 

У нас не б ыло и нет п олитической стратегии ,  у нас есть 
только времен ная тактика. Мы оттяги ваем время , надеясь на 
с о м н ител ь н ы й  в ы и г р ы ш ,  но в ремя работает п ротив нас. Не 
тол ько с точк и  зрения п ресловутой "демографии",  но и п реж
де всего потому, что о н о  не залечивает ран ы ,  а п ре в ращает 
их в х ро нические язвы.  Возьмите хотя бы лояльность израиль
ских арабов по отно ш е н и ю  к Еврейскому государству. Вы мо
жете обеспечить л юдей хлебом и кровом, н о  вы не в сипах дать 
и м  п очувствовать себя, как дома. У дома не может б ыть двух 
хозяев, и вся к и й ,  кто п ы тался внушить арабским гражданам Из
раиля,  что нет и не будет н и какой разницы между н и м и  и ев
рея м и ,  л гал и водил их за нос. Меньши нство - всегда мень
ш и н ство, и это его п роблема, как о н о  приспособится к боль
ш и нству. 

Через сорок лет после создания государства меньши нство 
позволяет себе атаковать маш и н ы  бутылкам и с зажигательной 
с м ес ь ю  и бул ы ж н и ками? В ы кр и к и вать экстремистские лозунги и 
вешать знамена террористической организации ,  основная цель 
котор о й  - у н и чтожить это государство? Посылать делегации 
для в ы раже н и я  соболезн о вания п о  поводу с мерти заклятого 
в рага стра н ы ,  где о н и  ж ивут? 

Мы не можем избавиться от арабов, как бы нам этого н и  
хотелось. И к а к  б ы  и м  н и  хотелось, они н е  могут избавиться 
от нас. Все разговоры о "трансфере" - б ред и дешевый по
литический трюк, и не потому, что они негума н н ы ,  а потому 
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что сделать это мы п рактически не в состо я н и и ,  да нам и н е  
дадут. Я б ы  хотел посмотреть н а  сорок тысяч автобусов, ко
торые отвезут депортируем ы х  к гостеп р и и м н о  рас крытым нас
тежь границам Иордании,  Л и вана и С и р и и .  (Это вам не де
сятки и не сотни подстрекателей!)  И точн о  такой же бред -
их мечты об у н и чтожен и и  государства Израиль. 

Нам суждено ж ить в м есте, и это та часть национальной 
трагедии,  которая была навязана нам племен ной и этни ческой 
чересполосицей Ближ него Востока. А если так ,  мы должн ы  
без стыдл ивых жестов и э к и воков сказать то, что дав н о  
должны б ы л и  сказать: л и б о  вы п роявляете лояльность, л и б о  
получаете в ответ т о ,  п роти в чего восстаете: экономи ческ и е  
репресс и и .  комендантск и й  час, запреще н и е  зан и маться п оли
тической деятель н остью. Одно дело - демонстрация и л и  за
бастовка, другое - взр ы в  насилия. И тот, кто переходит 
границу -- не получает от государства того, что п олучает 
п юбой лояльный его гражда н и н :  бесплатное медици нское об
служивание и обучение,  пенсии и пособи я  по безработи це, 
надбавку на детей и другие социал ь н ы е  льготы. Тот, кто ви
дел дебош арабских студентов в кампусе И ерусал имского уни
верситета в связи с похоронами Абу Джихада, н е  может с 
этим не согласиться".  

* * * 

Палестинская п р облема всегда б ыла и до сих п о р  остается 
основной картой арабского м и ра и в междоусобных конфлик
тах, и в его п роти водействии Западу, и постасью которого н а  
Ближнем Востоке я вляется в глазах арабов Израиль. Восток 
издавна ненавидел европейскую цивилизацию ,  обогнавшую и 
посрамившую его м ного п о колен и й  назад. Без Запада е му ,  ес
тествен но,  не обойтись, н о  в своих зигзагах между Сциллой 
демократии и Хари бдой коммунизма о н  всегда стре м ился из
влечь в ы году и от той, и от другой ,  н и  к одной из них осо
бенно н е  приближаясь. И ме н н о  своей откр ытой п р озападностью 
И з раиль и мешает ему больше всего. А так как сознаться в 
этом вслух постыдно и может многого стоить - вылезает н а  
с вет тем н ы й  джокер "народа б е з  роди ны".  

Палестинская п роблема усиливает мусул ь ма н ское еди н ство, 
облагоражи вает фанаберичес ку ю  цель "освобожде н ия И е руса-
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п и м а  от е рети ков" и отод в и гает струю чужого этн и ческого 

к и п ятка от сосед н и х  арабских стран :  в конце ко н цо в  и в п рав

ду нач и нает казаться,  что все дело действител ь н о  в упрям

стве и несгово р ч и вости е в реев,  хотя на самом деле,  даже 

отдай о н и  Арафату Западн ы й  Берег и полосу Газ ы ,  п р облема 

н е  б ы л а  б ы  реш е н а  даже части ч н о .  Н о  в то же в ре м я ,  в точ н о м  

соответст в и и  с з а к о н о м  сообща ю щихся сосудо в,  рост экстре

н и з м а  арабс к о го насел е н и я  в н ы не ш н е м  Израиле п редста вляет 

боnее чем реал ьную опасн ость и для сосед н и х  государств. 

Ведь ч е м  в ы ш е  поднят оди н из них, тем выше урове н ь  в друго м .  

И есn и урове н ь  фанати з м а  в Иудее, Сам а р и и  и полосе Газ ы 

перейдет через о п редел е н н у ю  гра н и цу, он может в ы з вать на

стоя щ и й  обвал . 

О п асная и гра, о п а с н ы е  перспекти в ы ,  опасные п рецеденты.  

П о м ожет л и  а м е р и кан о-со ветс к и й  ас п и р и н  ближ невосто ч н о й  

n и х о радке? 

А м ожет и в п равду, безрезул ьтатной те ра п и и  п редпочесть 

п ересадку органов? Н о  то гда в ней дол ж н ы  участво вать не

скол ько доноров,  поскольку идти на это кому-то одному 

верная смерть? 

А как б ы  к это м у  отнеслось ми ровое об ществен ное м н е н и е ?  
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А М Е РИ КАН С К И Й И ССЛ ЕДОВАТ Е Л Ь СК И Й И Н СТ ИТУТ 

и щет недав ни х э ми гранто в и з Советско го Со юза, 

и меющих сол и дн ы й оп ыт работы в советски х 

научно -и сследо вател ьс к и х, п рое ктно- конст ру кто ре ки х 

и п ла н ово-э коно ми чески х о рга ни заци ях, а та кже 

в разл и чн ы х отраслях про мы шлен ности 

для подго то в к и о бзо ров о новей ш и х дости жен и ях 

в соотв етств у ющи х о трасл я х  н ау ки , эконо ми ки 

и п ро мы шл ен ности . Го но рары. Рез ю ме в ыс ылать по а дресу : 
Delp hic Asso ciate s .  7 7 00 Lee sb urg Pike,  No 2 50 , 

Falls Church, V А 2 2043 



ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЬШИЕНИЯ 

ИЗРАИЛЬ СЕГОДНЯ И ЗАВТРА 

По началу м ы  замышляли эту подборку �'ак "круглый стол ", посвящен
ный событиям на территориях. Русские евреи в СССР и на Западе настойчи
во требовали от нас ответа на вопрос: что вы, наш и  соотечественн и ки в Из
раиле, думаете об этих со б ытиях? Мы обратили этот вопрос к нашим п осто
янным авторам в надежде получить достаточно п редставительный спек;р 
ответов. 

В ходе работы заду манный кругл ы й  стол превратился в заочный. Ка
ждый из е го участников высказал свои м ысли перед микрофоном, неза
висимо от других. Стиль высказывания перед мик рофоном - конечно, 
не стиль а вторской статьи, проду манной и взвешенной в каждом слове 
и повороте фразы. Эrо нужно учитывать. В данном случае кажд ы й  автор 
стремился донести п режде всего содержание своей м ы сли.  

Есть общее и в этом содержании. Не сговариваясь друг с друго м ,  все 
авторы нашей подборки поднялись над обычн ы м  для Израиля политизи
рованием, не стали п редлагать столь п ривычн ых для израильской и западной 
печати сию минутных "решени й "  проблемы территорий или палестинской 
проблемы. Более того, оттолкнувшись от этих п ро блем, они поднялись 
над ними к более ш ирокому вопросу : место И зраиля на Ближнем Восто
ке, его экзистенциальная ситуация и е го возможное будущее. В этом пере
ходе к уровню, на котором злободневные проблемы становятся част н ы ми 
проявлениями исторических закономерностей, на шла отражение свой
ственная еврейской интеллигенции из СССР тяга к широкому историче
скому м ы шлению, так часто отсутствующая в израильских дискуссиях 
как справа, та к и слева. 

Наскол ько плодотворен такой п одход и са ма наша заочная дискуссия, -
судить ч итателям. 

Майя Каzанская 

МИФ ПРОТИВ РЕАЛЬНОСТИ 

Вне вся ких концепций - правых, левых, своих, чужих, - гово

ря просто о том, что е с т ь , п риходится констатировать: есть 
восстание, есть кровь, есть смерть. С нам и  произо шло то же, что 
происходит со всеми людьми, неважно - хорошо это и ли плохо: 

было первое потрясение, а теперь мы начи наем привыкать - ка

ждый день убитые, но мы уже на это не реагируем .. .  Это смерть, 
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но отношение к ней е в рейства - особое : ведь если все л юди смерт- . 

ны,  то евреи - смертн ы вдвойне. Е сли все государства, все чело

веческие сообщества подвержены взрыва м и дестабилизации, 

то И зраиль более в зры вооп асен, чем другие. Есть волнения в Со

ветском Союзе, б ыла война в Афганистане, н еспо койно в П рибал

ти ке, мусульмане режут хри стиан в Закав казье, но у нас - это 

не "где-то " :  у нас это - здесь и у нас это - мы.  И я бы хотела 

взгля нуть на это не с точк и  зрени я фактов, которые всем и звест

н ы  ( как их восприни мают - это вопрос другой ) ,  я бы хотела 

в з гл януть не на политическую расстанов ку сил, а на не которые 
ее и сторические, п сихологические, моральн ые асп е кты. 

Условием сохранения морального здоровья нации или сообще

ства м не кажется к а к  раз нали чи е  того, что в современной 

м ысл и при нято считать категорией отрицательной, а состояние, ею 

о бозначае мое, - состоянием, которое должно быть преодолено 

для оздоровления о бщества или отдельного человека. Эта катего

р и я  и эта си туация называются "о т ч у ж д е  н и  е м". Но так же, 

как, по Ницше, илл юзия есть не что-то внешнее по отно шению к 

жизни, - илл юзия есть сама жизнь, и жить можно л и ш ь  до тех пор, 

п о ка есть иллюзии, - та к, на мой в згляд, отчуждение ест ь, в дей

ствител ьности, условие нормального существования. Что такое 

о тчуждение? Э то употребление л и ч н ы х м е с т  о и м е н и й . 

Это ситуация, когда челове к в своей п сихологической и моральной 

п ракти ке постоя нно употребляет местои мения " м ы" и "они". 
"Они" вторгаются в Чехословакию, "они" подавили революцию 
в Венгрии, "они, о ни ,  они" . . .  "Мы" - это те, кто н е вторгается в 

Чехо словакию, н е устраивает концлагеря и та к далее. "Мы" 

м ожет означать л юбую общность - и нтелли гентов, евреев, л юбую 

груп п у, к которой м ы себя относи м.  

Евреи всегда были специфическ и м  "мы". "Они" нас подавля

ли,  "они" нас у гнетали,  "они" нас убивали .. . Такое разделение 

м и ра в се гда дает "нам" чувство морального превосходства:  к 

местои мен и ю  "мы" все гда п одсоединяется существител ьное "жерт
ва".  Н а ш а  цивили за ци я  обеспечи вает за жертвой определенный 
моральный кап и тал . О громный пласт европейской культуры, 
и ду щи й  от христианства, связан с представление м, что "нужно" 
быть на стороне жертв: достаточно вспомнить Си мону Вай л ь, Ген
риха Белля и многих других. Эта позиция патетична, романтична, 
в определенн ых случаях почти героична, но . главное -

.
морал !>но 

бе сп ро и гр ы ш на: · 
Галут веками купается в таком ко,м.ФОрте 
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до последней м и нуты, когда его реалыю уни чтожают. Я готова 

п ризнать, что эта си туация нормальна, если не считать и деологиче

ских спе куляций на ней типа той же Си мо;1ы Вайль. И бо в п рин

ципе это и дет от нормальной потребности человека отдел ять себя 

от чего-то угрожающего, злобного, дурного.  

Такая ситуация чрезвычайно хара ктерна для И зраиля. В место 

того, чтобы честно признать положение п ри н ци п иально безна

дежн ы м ,  при н ци пиально нерешае м ы м  (на глубинном уровне -

что не исключает возможности реш ения и попыто к решить на 

уровне социальном и политическо м ) , израил ьтяне тоже обходят 

морально нев ыноси мую проблему путем разделени я мира на 

"мы" и "они". Это делают и лев�,1е, и п равые.  Зло отчуждается 

в са мых р'"зли чн ых обли кю�. С\•ществуют груп п ы ,  для которых 

"о ни" - это поселенцы, в се  зл._: 1 1 л,ь r от н и х  "они " угрожают обще

ству. Какая-нибудь и ная группа де мт: .� ·  �·ирует под о кн;; ми кан

целярии прем ьера с лозунгом "Дс · 1:· и . •к купацию". Дп я нее 

"они" - это правительство, сJм ый легкиИ и сам ы й  у добн:,;й о бъе кт 

отчуждени я. ( В  соврем енных демократи ческих обществах стало 

за коном :  если правительство не обви н я ют - над н и м  с меются ; 

чаще - и то, и другое в месте; правительство - нечто вроде "свя

щенного царя " в архаи чных культурах, о котором п и сал Фрэзер :  

е му передавали полноту власти в начале и убивали в конце. )  Изра

ильские пра вые говорят, что во всем виноваты лев ые, израил ь

ские левые говорят, что во в сем ви новаты п ра в ые. Это даже не де

магогия - это просто поп ытка ка ки м-то образом м орально усто

ять. Я не осуждаю такое поведение, потому что я вижу е го к а к  

естественное, как неизбежное. Это та кой же факт жизн и ,  как 
то, что п ро исходит на территориях. 

Если же, поднявшись над разделением на " м ы "  и "они ", заду

маться над тем,  что стоит за всеми эти ми фа кта ми, то м ы  пой мем, 
что поведение израил ьтян вытекает и з  абсол ютной невозможно
сти п ри нять на себя - в целом, как группа, - вину и безнадежность. 

Иными словами, за в не шни м драматическ и м  разнообразием пози 

ций и точе к зрения скрывается в действител ьности нечто п ря мо 

п ротивоположное - единство. Единство отча я ния,  быть может; 

во вся ко м  случае - безысходность. Н арод не может объя в и ть 

себя виноватым цели ком, до единого, и потому о н  дифференци

руется, отталки вая эту вину от себя и перенося ее на других -

внутри сам о го себя. В дей ствительности, о днако, он нерасчле

н и м  в этой ситуации ,  потому что все, ему п ротивосто я щее, п ротиво-
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стоит е му как целому, как народу, тотально и н едифференциро

вано. Ч то же это так�е п ротивостоит нам, как целому, от чего м ы  

отталкиваемся и что не  хотим принять? Это - наша с м е р т ь . 

И м енно ПОТОМ'/, что на подсознательном уровне И зраиль это 

знает, он  инстинктивно предпочитает внутреннюю дифференци

ацию, из которой растет внутриполитическая борьба, ее яростная 

демагогия и удручающая упрощенность. И тогда каждая группа 

получает возможность думать, что вина за п ротивостояние, за со

бытия на территориях, за безысходность лежит не на н ей, а на 

д р у г и х , и если бы б ыла принята е е идеология, угроза, иду

щая извне, была бы устранена. Это способ избежать осознания, 

что угроза связана не с той или и ной идеологией, направлена не 

против той или и ной группы израильтян, порождена не той или 

и ной п олити кой, а чем-то совсем други м и потому н е  у с т  р а -

н и м а .  

Обычно ситуация описывается так: есть два народа, которые 

сошлись в смертельной схватке. В действительности одна ко в 

этой схватке у частвуют не два народа, а две неравные части двух 

народов. В нашем обществе и справа, и слева говорят о "силь

ном И зраиле", делая из этого разные выводы. Левь1е говорят: 

и менно потому, что Израиль силен, что у него есть государство, 

что у него есть армия, чуть не самая сильная на Ближнем Восто

ке, - м ы  должн ы пойти на компромисс (что, кстати, предпола

гает, что есть вторая сторона компромисса) и тогда м ы  добьем

ся того-то и того-то. П равые тоже исходят из концепции силы и 

говорят: именно потому, что мы сильн ы  и пока м ы  сильны, м ы  

должны удерживать, давить, не давать, не  пускать ... Н е  то, чтобы 

все о ни были неправы, - неверна и сходная предпосылка. Мы не 

сильны .  В нашей апуации сильная армия и уже существующее 

государство не есть абсолютный фактор силы. М ы  - всего лиш ь  

н е  б о л ь ш а  я ч а с т  ь е в р е й с к о г о н а  р о д  а ,  и наше су

ществование не обеспечено, потому что еврейский народ в целом 

н е  о т  к л  и к н у  л с я н а  с и о н  и з  м .  Наше государство осно

вано на идее, обращенной к народу, который на нее не отклик

нулся. Под нами - бездна, пустота, порожденная равнодушием 

нашего собственного народа. Но мало того, что мы п редстав:Ля

е м  собой всего лишь треть своего народа; сам этот народ насчи

тывает всего тринадцать-четырнадцать миллионов человек. Что 

это в с равнении с цифрами, которы ми оперируют сегодня подлин

но . больш ие народы, боль шие этносы? Но есть второе о бстоятель-
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ство: ч т о собой представляет сам этот народ? Это народ, кото
рому всего лишь полвека тому назад был в ынесен смертный п ри
говор, так или и наче поддержанный судом п рисяжн ых всего че
ловечества. Отменен этот приговор или только отложен - этого 
никто не знает. Это - наш фон. М ы  - народ с коллективной 
смертью позади. Это наш фон, а ведь ситуация здесь такова, что 
решающую роль в столкновении играет и м енно фон, стоявший 
за обоими противниками. Не случайно, стоило начаться восста
нию на территориях, - а я называю это восстанием, - Израиль на 
глазах начал превращаться в "коллективного еврея". Не буду 
говорить о своих чувствах - в конце концов, я не коренная и з
раильтян ка, мой Израиль - это реализованная идеологическая 
потребность, - но на вторую неделю событий я встретилась со 
своей п одругой - молодой "саброй" (и не в первом поколени и ) , 
которая рассказала мне, что ей каждую ночь снится один и тот 
же сон :  корабли, по железной дороге ( ! )  увозя щие всех нас в 
Освенцим. Но ведь это значит, что в ее подсознании выплыла не 
только та катастрофа, которая уже произошла, н о  и та, возмож
ность которой она постоянно чувствует здесь. Это та к а т а с т р о -
ф а , призрак которой все время существует в коллекти вном 
подсознании израильтян. И это то, что м ы  п ривносим в наш зде
шний конфли кт. 

Что же привносит в него наш противни к? Так же, как и м ы, 
палестинцы только часть своего этноса - стомиллионного, кото
рый проигрывает войн ы  в совре менном смысле слова, но всякий 
раз находит новое оружие; и сегодня нашел его в исламском 
фундаментализме. Этот мир разделен внутренни ми конфли кта
ми, - но по отношению к нам этот мир един. П ри такой расста
новке сил говорить о нас, об Израиле, как о с ильной стороне, 
а о них, о палестинцах, как о слабой, просто с мешно. Я часто 
слы шу разговоры, которые кажутся мне самы м  страшным -
и бо наивность, иллюзии и сентиментальность, право же, страшнее 
трезвого отчаяния. Арабам, говорят мне, нужно объяснить нашу 
историю, наше положение, показать, что у нас нет  другой земли 
и тому подобное. Или мне говорят: они л юди - и смотрят п ри 
этом на меня так требовательно, как будто я утверждаю, что 
они кош ки. Ну разумеется, они люди. Но мало того, что они люди. 
Именно потому, что они люди, их выводы могут быть неадекват
ны нашим ожидани я м. Н ас у ничтожали - значит, м ы  народ, прин
ципиально уничтожаемый. Человечество уже от нас однажды отка-
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залось - поче му не рассчитывать, что оно откажется еще раз? 

Я уверена, что и деологиче с кие центры, которые, коне чно же, 

существуют у арабов, у палестинце1З, и которые разрабатывают 

и х  стратегию, все:-да и меют это в виду. О ни воспитывают - в се

бе и в мире - о тношение к И зраилю к а к  к еврею. Один и з  иеру 

сали мск и х  христиански х  л и де ров заявил недавно, что п алестин

цы - это Христос, распятый между народами. Это п ре красно ил

л юстрирует, в к а кой конте кст впи сывают эти л юди н а ш  конфликт 

и на с  са мих. На днях к а кая-то левая организация в И талии подо

жгла магази н еврейской книги.  Я ви дела обу глен н ые страницы 

и надп и сь:  "На этих к ни гах кровь палестинских детей". Те, кто 

соверш ил этот поджог, и мел и в виду не п росто п о ку шение на 

"еврейскую лав ку" вообще - они вписывали свое действие в 

и стори ческий конте кст еврейского существования, напо минали 

на м - и миру - о тех временах, когда жгли еврейские к ни ги ,  -

а пото м  самих евреев - и утверждали :  так было, так есть и так 

будет. О ка кой силе мы говорим? 

То, что п роисходи т в политической реальности, очень п росто -

происходит восстание . П алестинцы несо мненно угнетены, несо

мненно есть о ккупация, есть навязанн ый и м  режи м и так далее. 

Но гла вное - не в этом. Здесь уже были чужие режи мы - были 
а н гл и ча не, были фра нцузы.  Но мы - не англичане, не ф ранцузы, 
мы - евреи , и они это знают. Че м мы утешаем себя? Что мы -

часть зап адного мира? М ы  это пони маем, вопрос - пони мает ли 

э то западный мир? Но арабы вдобавок знают е ще, что м ы  не ока

зали сь частью западного мира во время К атастрофы. Запад от-
10рг, и з верг нас. 

И зраильское общество те шит себя сегодня дву мя утопиями -

нега ти вной и позити в ной . Н е гативная утопия - "трансфер", то 
есть наси л ьственное в ыселение палестинцев; позити в на я  - конфе

дерация ( ка жется, с Иорданией ) .  Но сторонн и ка м  трансфера 

стоило бы серьезно о бдумать моральный аспе кт п редлагаемой и ми 

а к ции.  Нет, не тот, к о торый о бычно и меют в виду - реакция За
пада и тому подобное. Стоит задуматься над тем, что будет п ред

ставля ть собой пси хи ка ( не психология, а и менно п си хи ка )  и зра

и л ьт я н  после та кого колле ктивного действия. Е вреи, к сожале

нию, сли ш ко м  поздно вошли в и сторию. Западные народы уже 
успели к это му в ре м ени совершить все свои героические деяния :  
завоевать А мери ку, истребить и ндейцев . . .  Увы, во времена Ко
л ум ба не было телевидения, - а мне бы очен ь  хотелось увидеть 

142 



телевизионн ые кадры, где Кортес сжигает живьем Монтесуму. 

Занятно п редставить себе освоение амери канского континента 

в сопровождении телеви зионных камер и мирового о бщественного 

мнения. Может, это было бы и хуже, а может, это б ыло бы л у чше,  

но - есть то, что е сть: м ы  вошли в и сторию лишь в конце двадца

того ве ка и мы вошли в нее как люди двадцатого века. И хуже 

того - ка к евреи . О су ществив трансфер, мы сами создад и м  для 
rебя ситуацию, п ри которой отдели ть себя, л ю бую г руппу в нутри 

народа, как неповинную, сказать "мы" и "они" уже будет невоз

можно. Те, кто захочет сказать "мы", просто п о кинут страну. 

О бщество рухнет. Совре менный еврей моральных последстви й  

трансфера н е  вынесет, о н  не сможет найти оправдания прежде 

все го в своей собственной психи ке. 

Ч то касае тся "позитивной " утопии, то дело даже не в том, что 

о на заранее лишает нас суверенитета, н езависи мости и п роч. ;  я 

ду маю, что она я вляется прежде всего утопией. Тогда уж лучше 

другое, не м енее позитивное решение · - е ще п ять м иллионов евре

ев из галута . Это изме нило бы не только на шу де мо графию, но и 

на шу п сихологию. 

И бо  на мой взгляд, самое стра шное в на шей ситуации - это 

не а рабы, это сами евреи, их пси хология. Взять.  хотя бы события 

в Бейте*. Я скажу страшную, быть может, вещь, но я увере на,  

что л юди , пославшие детей в экскурсию, подсознательно знали, что 

кто-то из них может б ыть убит. И может быть, стол ь же подсозна

тельно чувст вовали, что та к и дол жно быть: рядом с к ров ью а ра б

ских детей должна проли ться кровь детей еврейск и х. Дети на де

тей, та к сказать . . .  

В этой ситуации на м  остается позиция сил ы - н о  такая, в кото

рой военной силе отводится последнее место. Это однако тоже 

утопия - где взять эту силу? Можно только повторить за други м и :  

эта сила могла бы быть подкреплена большой алией. Если И з

раиль - сионистское государство, государство евреев, осуществля

ющее историческую судьбу (или борющееся с и сторической судь
бой)  еврейского народа, то - где еврейский народ? А е сл и  м ы  

уже не евреи ? Есп и  Израиль - новое сообщество? То гда н а м  HY>l<l-JO 
искать опору внутри себя. Мы и мее м право на жизн ь. Что же мо-

* Во время экск урсии поселенческой молодежи арабы Бей ты· забросаnи 
групп у камнями, вРJзвав в ответ перестрел ку, в результате которой по

ги бла о д11а еврейская девочка и двое палестинцев. (Прим. ред. ) 
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жет быть такой опорой? Я бы сказала: "железная стена", о кото 
рой говорил Жаботинский. Но не в смысле политическом или во
енном, а прежде всего в смысле абсолютной и тотал ьной уверен
ности в своей правоте и в своем праве. Ч то не исключает, разуме
ется, ни компромиссов, н и  переговоров ... 

Нет, это н е  отречение от нашего прошлого.  Не мы отрекаемся 
от своего прошлого - еврейство отрекается от нас, от своего бу
дущего. М ы  готовы принять свое п ро шлое. Пусть наш "при говор" 
станет нашим мифом - тем мифом, в котором рождается любая 
история .  Что ж, наш миф таков ... Нужно только понять, в чем о н  
состоит - уро к Катастрофы. Один из бывших узни ков Освенци
ма сказал недавно: в лагерях была дана новая Тора, только м ы  
е е  еще не можем прочесть. Отцы-основатели сионизма всегда 
смотрели на будущий Израиль, как на убежище. Но сегодня н ет 
на Земле места более опасного для евреев, чем Израиль. Значит: 
если речь идет о в ыживании еврейского народа, как в ысшей и аб
солютной ценности, то (для нерелигиозного сознания, по край
ней мере) И зраиль - не нужен. Выжить можно лучше в галуте. 
Но может быть, речь идет о том, чтобы погибнуть с честью. На 
днях другой бывший узник рассказывал, что когда он посылал 
своего сына - уже в И зраиле - на войну, он сказал е му: тебе вы
пала честь у мереть с оружием в руках - у нас в Освенци ме такой 
чести н е  было. Да, есть та кая дилемма: ж и з н ь и л и ч е с т ь . 
Но израильское о бщество боится признать, что вопрос стоит и мен
но так.  О но вспоминает о Катастрофе - и отодвигает ее. Между 
тем в нашей ситуации И зраиль - это и менно честь, а не жизнь. 

Хочу е ще раз вернуться к слову "миф", к нашему е врейскому 
мифу. Как бы ни затаскали это слово, в нем всегда остается некий 
оттено к, указывающий на недоверие, неистинность, грубо гово
ря - неправду. Иными словами, под мифом понимают неадекват
ную реакци ю на действительность, сходную с неврозами в интер
п ретации Фрейда. Но наш миФ. к н есчастью, н е  таков. Антисеми

тизм - это миф антисемитского сознания, но реальность еврей
ского существования. Такую связь невозможно п рервать в одно
стороннем порядке. В сущности усилия Израиля, и "правого" 
и "левого" (не считая экстремистов с той и другой стороны) на
п равле н ы  на преодоление нашего мифа: "левы е" хотят, чтобы 
Израи л ь  восприни мался как нормальное о б щ е с т  в о , то есть 
него могенный коллектив, в котором есть личности, партии,  дви
жения и т. п .; "правые "  же хотят, чтобы Израил ь  воспринимался 
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ка к нормал ьное г о с у д а р с т в о ; но рмал ьн ые же го суда рст ва 

заду мы ваются не о свое м п раве на су щество ва ни е , но о б у слов и 

ях - как мо жно бол ее в ы годн ых - этого нео бсу ждае мо го суще

ство ва н ия. И тот, и дру гой подход нормален до оп ределенн ой 

гран и цы, и эта гран и ца - реал ьн о сть на ше го м и фа : е врей к а к  

л ичн о сть, н е  на ру шая своей этниче ск ой п ол ноце н ности , н е мо жет 

п ост уп ать, как есл и бы о н был воо бще и тол ьк о  л и чн ост ью ; ев рей 
ское госу дарст во о гра ни че но свои м эп и те то м .  Бо ро ться с эти ми 

не возможно стя ми - на ша судьба. Себе я д ру гой не желаю. 

г 
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Ипана Гомель 

ВОЙНА МИФОВ 

1 46 

Я со гласна с концепцией Ка· 
ганской, но лишь в том смысле, 
что она выражает н е  саму си
туацию, а - к сожалению - из
раильское восприятие зrой си· 
туации. Поэтому она и трагична. 
То, что происходит сейчас на 
территориях, - зто война ми

фов. Израил ь сражается там 
не с палестинцами и даже не с 
арабами, - он сражается с Ката· 

строфой. Он воюет проти в  вра· 

га, который вот уже сорок лет 
погребен в европейской земле. 
Он сражается с Освенцимом, 
он сражается с армией Гитлера, 
короче - он сражается с при· 

виде нием, с призраком собствен· 

ного уничтожения - и собствен· 
ной вины. Вины за то, что на· 
род "позволил " (любимая изра· 
ильская фраза) "вести себя, 
как баранов, на убой". Такую 
войну невозможно выиграть, 
потому что она ведется против 
собстве нного отражения в зер
кале истории и поэтому беско
нечна.  Что касается арабов, то 
они тоже разыгрывают здесь 
свой миф. Для нас арабы - зто 
отражение нашей смерти, для 
арабов же (тут я говорю, разуме
ется, с меньшей уверенностью) 

евреи - это призрак и мпериали
зма. Мы для них - англичане, 
французы, европейцы, те самые, 
которые отняли у арабского 
мира его былое величие. Че· 
рез нас о ни мстят Западу. И вдо· 
бавок они еще ощущают себя 



представителями третьего мира, и И зраиль в этом смысле - един
ственная возможность третьего мира взять реванш по отношению 
к Европе. В л юбом слуЧае, здесь идет война двух мифов. Такую 
войну не может ни кончить, ни выиграть ни та, ни другая сторона. 
Мифы бессмертны, поэтому та кая война будет продолжаться до 
тех пор, пока остаются жив ы носители эти х мифов. И даже после 
того - потому что мифы будут вербовать для себя новых сторо н
ни ков. 

Поэтому на уровне метафизическом ситуация действительно 
трагична, действительно безысходна, действительно не и меет реше
ния. Верно, у евреев на протяжении последни х двух тысяч лет 
не было истории - у них была только м етафизи ка: смертные 
приговоры в са мых разн ых формах. (Может, они п оэтому с такой 
готовностью немедленно переводят вся кий разговор из плоскости 
реальной в метафизическую?) Евреи не жили в и стории, поэтому 
у них н ет опыта социального и политическо го пра гматизма. У них 
нет ощущения того, что и сторию д е л  а ю т  - у них ощущение, 
что она "д е л а е т с я", причем - "делается с ними" ,как с жертва
ми, пеш ками, марионетками; в любом случае: кто-то там где-то 
сидит и дергает невидимые нитки, а нам остается тоnько подчинять
ся, остается только и грать свою роль. Нам следует быть хорошими 
актерами, а роль - так мы считаем п ро себя - уже написана. При
че м  - трагическая роль, повторя ющаяся из столетия в столетие. 
Уже не и меет значения, что в действительности у евреев в дале ко м  
прошлом была своя история, что они а ктивно действовали в ней ; 
с такого расстояния даже эта история обращается в миф, и глав
ным в не м становится, что мы в той истории в конце концов про
и грали. Бар-Кохба видится на это м расстоянии не столько как по
следний герой, сколько как первый в ряду обреченных, как нача
ло вековечного мифа. Конечно, это проекция последующих тра
гедий назад, но зто проекция, уже ставшая мифом. Мифом о еврей
ской обреченности. И поскольку в мифе нет времени, то Бар

. Кохба в нем становится рядо м с Анелевиче м  - руководителем 
восх:тания в Варшавском гетто. 

Так пауза в и стории сделала евреев рабами специфического 
мифа - о своей неизбежной гибели. И м енно зто объясняет и х  
нынешнюю и стерическую реакци ю н а  событи я н а  территориях. 
Да, конечно, это ужасно, конечно, есть убитые." Но посмотри м 
трезво, и мы увиди м :  Израилю не у грожает не медленная ( и  даже 
отдаленная ) гибель. Даже в случае вой ны с арабскими страна ми 
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И зраил ю не у грожае т полное уни•пожение.  И е му, конечно же, не 

угрожает ун ичтожение от камней, которые бросают палестинцы. 

С точ к и  зрения ч и сто и стор и ческой , то, что п роисходит сейчас на 

территори ях, п роисходит и в Южной Афри ке, - но у там о шних 

белы х это не в ыз ывает та кой апо кал иптической и сте ри ки. В Юж

ной Афри ке ни кто не говорит, что кончается мир. А в Израиле 

говоря т. Короче - это нормальная и сторическая ситуация, но нам 

о на кажется ужасной и безысходной , потому что мы види м ее в 

тени Освенци ма, м ы  види м ее в тени Катастрофы, м ы  види м ее в 

тени прои гранного восстания Бар-Кохбы и так далее. 

Поскол ьку, однак о, м ы  вернулись в и стори ю, - а в этом весь 

смысл И зраиля, - то н иче го не п оделае шь: нужно вести себя по

и сторически. Е сли весь см ысл еврейства в том, что оно живет и 

способно жить только в м ифическом времен и, значит - и зраильтя

нам нужно п е р  е с т  а т ь б ы т ь е в р е я м и . И н ы ми сло вами -
переписать еврейский миф в терминах истории .  Се годня все реа к
ции израильтя н, - а я говорила со м ногими из них, - делятся на 

две категории. Первая - умрем с оружием в руках: реакция типа 

М асад ы, ч и ст ый о твет на О свенци м, где мы у м ирали без оружия; 
вторая - тотал ьн ое де монизирование самих себя : м ы  виноваты, 
нужно отдать все, что возможно, все, что у годно . . .  После нападения 

террори стов на а втобус с жен щина м и  в Негеве оди н  из израильских 

п исателей сказал : ну, что ж, для палести нцев террор - единственное 

оружие. Но обе эти реа кции - две сто ро н ы  одной м едали .  Или -
осозна ние себя как неизбежной жертвы, или отвращение к себе, 
как к неизбежной жертве: значит, так нам и надо, так нам полага
ется . Это к ом плекс, тип и чн ы й  для в ы живших в Катастрофе ; и х  
п си хологи я  содержит две стороны:  в ину з а  то, что в ы жил, и жела
ние о томстить. И зраиль, словно коллективная жертва Катастрофы, 
постоя нно раз ыгр ывает в своем сознании эти два варианта :  е го 
п рав ые одерж и м ы  компле ксом м щения, его левые - комплексом 

в и н ы .  Но они мстят на сам о м  деле не арабам - о ни мстят немца м; 
и ви на, о которой твердят левые, на самом деле не в и на перед па
лестинцами, а в ина перед погибшими евреями . Все перевернуто, 
о бе  сторон ы  нацио нал ьного мифа перенесен ы на палестинцев, 
которые к нему не и меют н и како го отно шения. До тех пор, п о ка 
э то н е  прекрати тся, м ы  не сможем п о-настоя щему вернуться в 
и сторию .. .  

М н е  кажется, что Израи ль - сильное государство, в т о м  см ысле, 
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в 1<аком обычно говоря т о полити ческой и военной силе. И зраи л ю  

н е  угрожает н е медленное уничтожение. А медпенное угрожает 

всем. Беда в том,  что израильтяне видя т  перед собой тол ько эти 

две возможности, потому что в терминах м и фоло ги ческого созна

ния тол ько эти две возможности и существуют. В таком м ы шлении 

попросту н ет м еста для возможности прагматическ о го в ыживани я ,  

которое основано н а  компромиссе, н а  переговорах, на в ыжидани и, 

на лавировании , на  ком бинаци я х  силы и хитрости . Странно: еврей 

очень хорошо знает, что он может выжить как отдел ьная особь, 

и не хочет даже думать, •1то он может в ы жить, " в ы к рутиться" 

как н а р о д . Ни кому не п риходи т  в голову, ч:rо и народ может 

в ы жить, "в ы крутившис ь",  - например, начав пере говоры, затя ги
вая и х, усту пая, споря . . .  Я ду маю, и менно поэтом у  в И зраиле та к 

презирают полити ку. Полити ка - это часть истории, это в се гда 

п ром ежуточн ые решения, а израильтяне, будучи евре я м и, жаждут 

решений "о кончател ьных" - как те, кото рые к н и м  в сегда п ри м е

нялись. 

Я говорю :  и зуродованное сознание. Сознание, отягощенное 

мифом. Сознание, отвергающее нормал ьн ые пути истор и и, за

ранее готовое к своей ги бели, даже не п ре дставляющее себе, что 

может быть что-нибудь иное. Вот прекрасн ы й  п ри мер - 1 -уш

Эмуни м. К азалось бы - самая а ктивно действующая групп а  и зра

ильтя н .  А что на самом деле? Вся их акти в ность в сущности на

п равлена на борьбу с еврейски м мифом в рам ках того же еврей

ского мифа. И бо та м, где "избранность'', там немедленно п а мять 

{и  дейсrвие ) опять подчиняются повторя ющейся схеме мифа .  

Л юди Гуш-Э муни м подсознательно видят себя героической жерт

вой Амалека - или палести нцев, все равно. О н и  хотят овладеть 

землей, которая им н у жна н е  прагмати чески, а - по мифу. П о  

еврейскому мифу. По всей той совокупности п редставлений, ко
торая начи нается с "избранности " и "земли обетованной " и конча

ется неизбежной к атастрофой. 
То, что переживает сегодня основная масса и з раильтян,  - этu 

своего рода родовые м у ки вхождения в и стори ю. Они дол жн ы 

в ы брать - кто они, израил ьтя не или евреи . Хотят л и  о ни, в соот
ветствии с еврейск и м  м ифом, ждать ги бели или намере н ы  в ы рвать

ся из замкнутого круга жертвоп риношений'. П ри че м .  в ырваться -

вовсе не значит " гордо п о ги бнуть с о ружием в р у ках'' или "стоять 

насмерть", и бо  са ми слова "погибнуть" и " насмерть" немедпенно 

возвращают нас к п ре жнему м ифу. Нет, в ы рваться - это значит 
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найти и другие пути, не обязательно с оружием, те пути, которыми 
идут другие страны. 

А вижу единственную возможность для Израиля - забыть Ка
тасrрофу, перестать видеть в ней парадигму, обязательную модель 
будущей еврейской судьбы, перестать думать об Израиле как 
компенсации за Катастрофу. Израиль - это н езависи мое государ
ство, даже если здесь живет всего одна треть еврейского народа. 
К чему считать? Ведь и палестинский народ не весь собрался на 
территориях, там живет л и шь его малая часть. И любопытно - они 
в такой же двойственной ситуации,  как м ы: они - арабы и пале
стинцы, м ы  - евреи и израильтяне. Но они с каждым годом все 
бол ьше отождествляют себя как палестинцы. Точно так же и м ы  
должны отождествить себя к а к  израильтяне. Что с того, что мы -
н е  весь еврейский народ? Ёсли м ы  осознаем себя израильтянами, 
то м ы  и будем "всем народом". И у нас, живущих здесь, будут 
точно такие же п рава на су ществование и на историю, как у всех 
других народов. 

П реодоление мифа не означает, что мы должны закрыть глаза 
на реальное существование антисемитизма, на реальную опасность 
коллективной гибели. Угроза уничтожения су ществует, но это 
историческая, а н е  м етафизическая реальность. Это возможность, 
но н е  судьба. Миф же означает коллективную готовность к смерти, 
жизнь в тени смерти, осознание себя уже призраками, случайно 
и незаконно уцелевшими. Такая постоянная напряженность мо
жет п ривести к желанию даже ускорить собственную смерть. 

Не только еврейское сознание мифологично. Наши п ротивни ки, 
быть может, е ще хуже подготовлены к существованию в истории. 
Но речь и дет о н а ш е м в ыживании. Нам не грозит военное уни
чтожение. Но нам грозит коллективное самоубийство, принесение 
себя в жертву на алтаре безысходности. 

М ы  все е ще медлим вступить в историю. М ы  все е ще медли м  
п роявить инициативу, искать п рагматические ре ше ния, все е ще 
заст ыли в апокалиптическом ожидании неизбежного ужасного 
конца. Потому что взять на себя и нициативу - это значит запят
нать чистоту нашей мифологической модели .  В самом деле, что 
чи ще п епла, что ч и ще камней Масады? Но если м ы  не хотим быть 
пеплом, то нам нужны не мифологические, а n о л и т и ч е с к и е 
решения. А не знаю, какими они должны быть. Может быть, нам 
нужно удерживать территории силой, может быть, нужно начать 
п ереговоры, может быть, нужно организовать конфедерацию с 
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Иорданией и палестинцами - я не знаю, да это и неважно, на мой 
взгляд. Важно другое: как только мы начнем искать прагмати
ческое решение, в рамках исторических, а не мифологических 
моделей, решение, которое основано на  данной конкретной си
туации, а не на том, что происходило с еврейски м  народом на 
протяжении двух тысяч лет - это уже начало нашего в ыживания. 
До тех пор, по ка м ы  будем настаивать на том, что эта ситуация 
должна быть рассматриваема, как н екое продолжение мифиче
ской судьбы еврейского народа, - эта ситуация будет безысход
ной. Пока ситуация архетипична, у нее нет решения. Ко гда о на 
станет восприниматься как конкретная историческая ситуация, 
у нее найдется решение. И сrория для всего находит в ыход. Миф 
нет. Миф трагичен, и сrория прагматична. Из мифа в ырваться нель
зя, он ци кличен и тотален.  Миф аннулирует время, а и стория всегда 
идет вперед, и какое бы количество жертв она по дороге ни по
гребала, рано или поздно она всему находит выход. Если наши 
переговоры будут продолжаться пятьдесят лет, то через п ятьдесят 
лет, даже если о ни ни к чему не п риведут, возни кнет какое-то 
новое решение. Может, оно нам не понравится, может, здесь будет 
бинациональное или тринациональное государство, а может, здесь 
будет Израиль от моря и до моря - неважно, но что-то здесь будет. 
Но если здесь будет п родолжаться вневременная ситуация, столкно
вение двух мифов, то здесь действительно может возни кнуть 
новый О�венцим, который мы сами для себя и создадим. 

С декабря 1 987 по март 1 988 года журнал поддержали пожертвованиями: 
доктор А. Беленький ( Иерусали м )  - 1 0  ш ек., И. Бар-Нави ( Ха й фа )  - 20 
шек., М.  Козленко (Холон )  - 1 5  шек., М. Краковский-Хейфец (Тель-Ка
бир) - 1 5  шек., И. Кешет ( Хайфа) - 35 шек., Я. Лах ( Беэр-Шева ) - 1 8  шек., 
П .  Семердяев (Иерусали м )  - 35 шек" А. Таль ( Ки рьят-Оно) - 35 шек., 
Ш. Фишер (Хайфа) - 1 5  шек" А. Цимиринов ( Иерусали м )  - 5 шек., доктор 
Аксельрод (Мюнхен) - 25 долл., С. Гурмарник ( США) - 30 долл., В. Ма
тлин (США) - 20 долл., Л. Шам кович ( США) - 1 0  долл. Благодарим наших 
верных друзей. 
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Александр Воронель 

"ЗАПАД Е СТЬ ЗАПАД. 
ВОСТО К Е СТЬ ВОСТО К .. " 
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Все, что касается проблемати-· 

ки государства И зраиль и сего

дня шнего этапа еврейской и сто

рии, выходи т  за ра мки элемен

тарных поняти й справедливости . 

Справедливо л и  китайцы выгна
ли гуннов из монгол ьс ких сте

пей? Справедливо ли те разру

ш или Рим? К тому, что мы ви

ди м  сегодня в И зраиле, совер

шенно бессмысленно подходить 

с расхожими мерками справед

ливости -несправедливости, меж

дународного п рава и ли бера

лизма, потому что сами эти по

нятия и мерки есть результат 

оп ределенного исторического 

развития, а не нао борот. М ы  жи

ве м в ситуации уста новления 

прецедентов, на котор ых та кие 

поняти я основан ы, и потому 

дол жн ы при ни мать факты, осо

бенно и сторические факты, как 

они есть. Попытка уни чтожения 
еврейского народа в середине 

нашего века в Европе должна 

расс матриваться на ми не в мо

рал ьн ых категориях, которые 
кощунственны в этом контf:!к
сте, а в кате гориях историче

ских: она означала, что для ев
ре йского народа бол ьше нет 

места в Европе, точнее - в той 
европейской цивилизации, в 

рам ках которой он существо

вал о коло тысячи лет. Часть 
еврейского народа поняла этот 
урок, предс казанный сиониста

ми, ка к ни стра нно. 
Все, что п роизошло затем, 



тоже происходило в таком историческом контексте, что не может 
рассматриваться без в ысо кого, почти онтологического зле мента. 
Этот онтологический элемент кроется в том факте, что основная 
идея той цивилизации, которая нас, в сущности, извергла, в тече
ние всего периода своего существования находилась в конфронта
ции с другой, мусульманской рели гиозной идеей, открыто вра
ждебной ей. Эта конфронтация приобретала в разные времена раз
ные формы. Одни м из сам ых острых ее эпизодов были крестов ые 
походы. На том этапе европейские народы могли е ще рассматри
ваться как варварские, между тем как мусул ьманство было тогда 
более продвинуто культурно (не случайно и менно сопри коснове
ние европей цев с Востоком во времена крестовых походов обо
значило начало Нового времени ) ;  и уже в те времена евреи ока
зались между молотом и наковальн ей : они в значительной мере 
участвовали в мусульманской кул ьтуре и первы м и  пострадали 
от крестоносцев. Они воспринимались тогда на Западе как п ред
ставители Востока, с его богатством и интеллектуальной искушен
ностью. 

Сегодня, на новом этапе этого древнего конфли кта, евреи снова 
о казались между ними. Однако вектор истории сегодня повернул
ся на 180 градусов: прежняя бедная, застойная Европа стала бога
той и динамичной, не когда богатый и динамичн ый Восто к куль
турно регрессировал и стал застойным. Это однако не означает, 
что его кул ьтура стала мертвой; в ней и сегодня есть динамичные 
силы, и они, я полагаю, жадно стремятся п рисвоить достижения 
Европы, то есть, в сущности, стремятся к модернизации, одержи
мы стремлением вернуться в историю. Современный русский 
истори к Лев Гумилев называет такие эnохи в жизни народов 
"пассионарны м и"; вполне  возможно, что мы присутствуем п ри 
та кой эпохе в жизни арабских народов. "Пассионарное безумие", 
несомненно, и меет место в нынешнем мусул ьманском мире: 
с одной стороны, оно проявляется в возрождении исламского 
фундаментализма, с другой - в виде (даже несколько ч резмер
ного) пренебрежения самими основами ислама во и мя чисто ма
териальных ценностей, как это происходит в Ираке, а рань ше в 
Турции. Стол кновение фундаменталистского Ирана с оголтело 
секулярным Ираком - одно из проявлений этого внутреннего 
развития. Развитие это п ротиворечиво, оно может действительно 
вести к новому возрождению мусульманской цивилизации, а мо
жет привести к абсол ютному варварству. 
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И вот - с:вреи снова о казались м ежду двумя эти ми м ирами, 

теперь уже как участни ки Западной цивилизаци и  и нежеланные 

за морские гости на Восто ке . Наверное, это н е  случайно - такова 

наша историческая роль. Ведь иудаизм является материнсt<ой 

рели гией в отношении ка к к христианству, та к и к и сламу, и 

о б е  эти рел и ги и  и ме ют свои претензии и свой пиетет к еврея м. 

О бе по своему враждебн ы евре я м  и одновременно и спытыва ют 

по отношени ю к н и м  своеобразн ый ко мпле кс неполноценности : 

чрезмерно и х  уважают и че го-то от них ждут. Ненавидят, п рези 

рают и у важают_ То т безумный, иррациональн ы й  антисемитизм, 

кото р ы й  м ы  время от времени види м  то у арабов, то у европей

цев, как раз и в ыдает, что от евреев ждут чего-то большего, че м 

от всех о стальных л юдей. Ведь друг д руга, напри мер, арабы у би

вают без всякого зазре ния совести.  И буквально назавтра готовы 

целоваться д ру г  с д ругом. Но нельзя себе п редставить, чтобы о ни 

целовались с еврея ми.  Это н и ка к  не в мещается в рамки их пси

хол о ги и .  Они могут мирно жить с евреями, но не могут признать 

еврейского п риоритета ни в чем, и бо еврейский приоритет разру

шает и х  и деол оr и ю. А согласиться на официал ьн ый мир с евреями 

о значает для них ка к раз признание на шего приоритета, и бо это т  

м и р  вынужден н а ш и м  п ревосходством, а не и х  вели коду шие м. 

И в этом трудность. 

У Европ ы есть та же трудность. Ведь в сущности вся ненавис1 ь 

Гитлера к христианству происходила от его п редставле ния, что 

о но нав яза но герман ца м  е вреями.  Сегодня тот же комплекс возни к 

у русских расистов. Л юбопытно, что этот комплекс неполноцен

ности п ро я вляется и в филосемитизме. Сегодня христиане-фило

сем и ты создали организаци ю христианс ких сионистов, которая 
неда в но п ровела в Иерусали ме свой (второй уже) международн ый 

конгресс. В и х  беззаветной л юбви к Израилю я вижу в ыражение 

одной из двух п роти воречивых составляющи х  христианской кон

цепции ( другой составляющей которой я вляется антисемитизм ) .  

Ведь са ма и дея христианского смирения требует, конечно, от хри

стиан п ри зна ния евреев .  

Если вернуться к христианско-мусул ьманскому конфл и кту, 

в це нтре которого мы опять оказались, то можно утверждать, 

что о н  был н еизбежен. Эти д ве концепци и  принципиально несовме

сти м ы  и их конфронтация будет п родолжаться еще много ве ков .  

О бе они в ы ш л и  из лона иудаизма, н о  христианство в ышло из 

пророческ ой, гилелевской ве1ви иудаизма, в которой п реобладали 
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м я гкость, свобода воли и, в конечном и то ге, жертвенность. М у

сульманство же заи мствовало из того же и удаизма и де ю  торже

ствующего м ессии, который должен победить не духовно, с к ре

ста, а силой, реально, и создать царство Божье на земле . Но по

скольку царства Божьего на земле - в духе и деалов справедл и 

вости и удаизма - мусульманам, естественно, достичь н е  удалось, 

они по шли п утем упрощения своих и деалов с п раведливости. Хри

стиане же, не отказываясь от эти х и деалов, перенесли и х  на н ебо. 

Бедн ый хри сти анин знает, что его положение на Земле несп ра

ведливо, но зато царство Небесное принадлежит и менно е му. 
Бедный мусульманин в ы нужден считать свое положение на земле 
справедли вым, раз у него не хватило сил ы стать богатым. И бо  

сильному положено торжествовать. Так будет и на небе. Христи 

анство и деологически п редпочи тает поражение н еправде. М усул ь

манин ставит п об еду, то есть сил у, в о снование права. 

Конечно, евреи пришли на Бли жний Восто к со своей м и фоло

гией ,  но мне кажется, что и христиане, и мусул ьмане и гнори ру ют 

нашу мифологию. Они не и нтересуются на ш и м и  переживаниями, 

они заняты свои ми мифами.  Для мусульман евреи - агент ы хри

стианского мира, способные подорвать основы их культуры сво

и ми кул ьтурными и полити ческ и м и  ценностями, котор ы е  эти м 

основам противоречат. Для христиан, нап ротив, мы испорченная 

часть европейской цивилизации, и бо в нас есть мусульманская 

непри миримость мы не хотим быть жертвами, мы не хоти м дать 

себя распять, в о бщем - мы наруш аем христи анс ки й  идеал. Н о  

здесь нет полной си мметрии :  в той м ере, в ка кой западны е  хри

стиане все же цивилизованные и разумны е  люди, они нас п оддер

живают, и бо видят нашу относител ьную близость к их ци вили за

ции - на ш демо кратизм, ли берализм и так далее ; в се это и м  

близко, и до тех пор, по ка м ы  сможем это демонстрировать, нас 

будут поддерживать на Западе, - но те м больше и менно эти м 

мы будем провоцировать Восто к, который t:1сячески с1 µемится 

втянуть нас в борьбу на своих условиях, сво и ми методами.  Н а ш у  

ж е  собственную мифологию н и  те, н и  другие всерьез н е  прини
мают, считая, что м ы  попросту лицемеры, которые твердят о 

че м-то н епонятном :  Земля О бетованная, какие-то Исторические 

связи, гуманность и гражданские п рава. Права качают ...  
С точ к и  зрения мусульманства, если м ы  вер и м  в О бетование, 

у нас не может быть н и ка кого гуманизма. Значит, мы п росто де
магоги, колонизаторы, которые п ритягивают О бетование, чтобы 
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оправдать свои дикие демократические идеи, обрекающие их на 

второстепенные роли ( какую е ще роль может и грать в демокра
тическом обществе человек, не умеющий пользоваться и не ценя
щий демократических механизмов самоорганизации? сравним с 
нашим собственным положением русских "олим". С точки зрения 
христианства, вера в Гражданские П рава и Гуманизм должна 
о тменить идею заселения, так как заселение требует стеснить 
волю других людей, не  дожидаясь Божественного вмешатель
ства и исполнения Обетования. Значит, м ы  опять лицемеры, коло
низаторы, которые симулируют Гуманизм, чтобы оправдать свои 
захватнические инстинкты, диктующие нам заселение Иудеи и 
Самарии для эксплуатации тамошних мирных жителей. Первый 
о фи ци ал ьн ый сионист Герцль еще не  говорил об исторических 
связях с Землей - он был в этом отношении вполне внутри хри
стианской традиции:  он говорил только о "справедливости". 
С этим христиане в конце концов согласились: да, действительно 
справедливо дать евреям землю. Особенно, если ни кто на нее не 
п ретендует. Но когда евреи заговорили и менно о Сионе, и тем бо
лее, когда поя вилась арабская проблема, христианское сознание 
уже засомневалось в этой справедливости. 

И теперь мы подходим к реальному конфли кту. Конечно, его 
можно рассматривать без всех этих онтологических введений, 
но е го нельзя по-настоящему понять без них, ибо характер и цели 
всех участвующих в конфли кте сторон совершенно различны. 
Когда мы, следуя за христианской Европой, приписываем арабам 
определенные политические цели, мы заблуждаемся : у них этих 
целей нет. Это ложь, которую мы внушаем сами себе и которую 
арабы охотно внушают европейскому миру, ибо внушение про
тив ни ку и лл юзий, обман противника входят в и х  понимание борь
бы, в их идеологию и их культуру. Но обратимся однако к реаль
ному конфли кту. 

Кто в него втянут? На первый взгляд, Израилю в нем противо
стоят в с е арабы, в е с ь арабский мир. А может быть, даже весь 
мусульманский м ир. Это выглядело бы довольно странно, если 
бы было действительно так.  Но м ы  уже говорили, что на самом 
деле зто не так :  Израиль лиш ь  потому вызвал вражду всего араб
ского мира, что является вершиной "европейского айсберга"; 
арабский мир поднялся против превосходства и внедрения евро
п ейской цивилизации в его географические пределы ;  и менно 
эта угроза, а н е  сам по себе Израиль вызвала такое глобальное 
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арабс кое противостоя ние. При этом не забуде м, что это п ротив о
стояние а мбивалентно: Восто к в действител ьности х о ч е т это го 

внедрения, но - на своих условиях, с сохра н ение м своего п ре
восходства - ка к в Саудовской Ара ви и .  

Таки м образом, ко н фли кт и меет исторически й  и глобал ьн ый 

характер;  к со жалени ю, об этом забывают, н е  п о ни мая, что н ын е
шнее стол кновение израил ьтян и палестинцев есть всего л и шь 
стол кновение передних рядов двух огромных армий, скрыва

ю щихся за линией фро нта с обеих сторон. И в перв ые ряды с о беих 

сторо н  в ытол кнули л юдей н е  по и х  воле. Но даже са мо это "стол к

новение передовых отрядов" тоже, как п ра в ило, тол куют весьма 

и весьма непра вил ьно: говорят о палестинцах вообще, м ежду те м, 

как п алестинцы тоже не являются чем-то един ы м  - не тол ько с 
арабами, но и внутри самих себя. Эта неоднородность н е  и меет 

ни какого отношения к тому, я вля ются они народом или н ет -
вопрос, составляют ли п алести нцы народ, меня не и нтересует, 
потому что он мне кажется нерелевантн ым. Н ационал ьн ый ми ф, 

которому всего соро к лет, не и меет н и ка кого з на чения на фоне 
той истори че ской многове ковой онтологии,  о которой м ы  гово

рили. Вопрос не в том, есть ли п алестинс ки й  народ сейчас; более 
важно, возни кнет ли о н  в будущем ; но это ни кому не известно. 
Впроче м, и это второстеп енно; более су щественно, что са ма п о
станов ка вопроса: конфли кт с п а л е с т и н ц а м и , необходи

мость решения п а л е с т и н с к о г о вопроса - абсол ютно не 

соответствует действител ьности. И бо та к называе м ые палести нц ы  

содержат в действи тел ьн ости много разных групп, каждая и з  ко
торы х  и меет свои особенности и свои цели. Есть значител ьная ч асть 
палестинцев - это крестьяне Иудеи и Самари и, - которы е  живут 

внутри архаичной феодал ьной структуры. С ни ми можно враждо
вать или при мириться, но нужно сознавать, что и х  про бле м ы  не 
и меют ни какой связи с проблемами беженцев Газы, а значит -

"lребуют соверш енно иного ре шения. Пробле м ы  беженцев - это 
ни щета и теснота, проблема крестьян - это зе мля и традиция. 
Далее, есть группа арабских и нтелли гентов Иерусал и ма, Шхе ма 
и Хайфы, однородная независимо от пол и тическ ой географи и :  
это группа в ысокообразованных людей, понимающих гл уби нный 
см ысл все го конфли кта. Как правило, это богатые л юди, дети 
шейхов, про ш едшие ш колу европейской кул ьтуры, которые 
ощуща ют себя за конными лидера м и  своего м ира. Наша пробле
ма с н и ми состои т в том, что м ы  поставили их в у ни женное и ос-
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корбительн ое положени е .  М ы  не восп ри нимаем их ли дерства, 

ибо о но о сновано на к рови, роде и земле, чего для нас, привыкших 

к з ап адной идее в ыборн ых лидеров, недостаточно. Я думаю, что 

эта группа н е  сговорится не тол ько с нами, но и с Арафато м. Еще 

одну группу составляют арабы Израиля. Я не знаю, в какой м ере 

они заи нтересован ы в нас, а в какой м ы  сам и  в ытал кивае м и х  

н а  пери фери ю. И на конец - та группа, быть может - самая важ

ная, с которой м ы  действительно находимся в непри мири мом 

конфли кте, возни кшем в резул ьтате развития государства Из

раиль. Вот их я,  пожалуй, готов назвать палести нцами.  Это груп

па беженцев. Они есть и в Газе, и в Шхе ме, и в Л и ване, и вот м ежду 

н и м и  я действительно не в и жу особой разницы. В чем их особен

ности? Они полностью в ыбро шены из феодальной структуры и 

свободны от ее табу. О ни ( в се  или п очти все) получили образова

ние, которое позволяет им счи тать себя, как груп п у, в ыше всех 

других арабов. Многие из них и меют п рофессиональную подго

тов ку. И м енно эта групп а  особенно жадно стремится к модерни

зации,  хочет зарабатывать, делать карьеру, жить по западному о б

разцу. Их можно - с натяжкой, конечно, - рассматриват·ь ка к ев

ро пе и зи рованную п рослойку, и и м  можно приписы вать те г раждан

ские чувства, которые обычно приписывают п алести нцам вообще. 

О дна ко поскольку они все-та ки арабы и находя тся в контакте 

с уже упомянутой арабской и нтеллигенцией, их тянет в арабский 

мир и скорее всего они о ста нутся в нем, они не станут пол ностью 

европейцами. М ысль сделать их европейцами есть тол ько у Хаба

ша и это не случайно, в этом его главная слабость: он христианин, 

эти м все сказано, лидеры его типа обречены в мусул ьманском 

мире. 

И з  этого расклада следует, что наши рассуждения о "террито

риях вообще" и "палестинцах в целом" ни к чему серьезному не 

могут п ривести. О тдать территории? Ко му отдать? С кем м ы  хо

ти м п р и м ир и ться? Е сл и  м ы  помири мся с о дними, м ы  останемся 

смертельн ы м и  врагам и  других. Как мы види м, есть разн ые груп

п ы  и с каждой у нас разные конфли кты. Если сегодня они в ысту

п а ют, как единое целое, то лишь потому, что и х  объединяет наша 

собственная глупость. М ы  не сумели разделить эти груп п ы  и дого
вори ться с каждой п о-своему. Но Израи л ь  - молодое государство 
и п ол и ти ка его е ще в пеле н ках (в о тличие, скажем, от британской) . 
Не тол ьк о палестинцы рассматриваются у нас как нечто единое, 

но за н ими, в том же ряду, говорится о б  арабах вообще, в целом, 
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и начинаются п ои ски м ира со всем и с ни ми разо м, что наверн я ка 
превра щает задачу в неразре ш имую. Причем в таком подходе, 
ко гда говорят об арабах вообще, и м  уже ни ка к  нел ьзя п риписы

в ать ни че го европейского, а между те м методы, к а к и ми п ыта

ются решить этот сложн ый конфли кт, п рини маются чисто евро

пейские: международные договоры, международные конферен

ции и тому подо бное ... 

Если одна ко ви деть конфли кт в его кон к ретности , то дело 

уп ро щается . Феодальная стру ктура п режде всего коррупти вна, 
поэтому полити ка в отношении н ее  должна быть нап равлена на 

подкуп. С и нтелли генцией на м н ечего делать: м ы  - н еп ри мири

м ые враги.  Эта и нтеллигенция хочет жить в и стории.  Это закон

ное стремление. Е ди нственный способ помочь и м  в это м - в ы
гнать и х  в арабские стран ы, где они займут желае мое место или 

поги бнут; или дать им собственное государство. В е врейско м 

государстве они не смогут реализовать свои стремления. Что 

касается газанцев, которые хотят попросту есть, то и х  п ро бле му 

нужно ре шать в социально-э кономи ческом плане. И я думаю, 

что п ути для это го су ществуют. Н аконец, что касается беженцев, 
то на м опять-та ки п росто нечего с ними делать. В ся их молодежь 

амби циозна, свободна от мусульманской п о корности судьбе, об

щается с израильтянами, и мно гие из них наверня ка хотел и бы 

стать и зраильтяна ми, могли бы ассимилироваться в израильском 

обществе. Но и зраильское общество для этого мало, о но уже и 

русских, и эфиопов не может полностью асси мил и ровать, потому 

что перевалило за п редел плюрализма. Вообще говоря, в дальней 

перспе ктиве они могли бы асси милироваться, но сейчас мы и х  

о боснованно бои мся и н е  доп ускае м; и вот это - на ша в и на, ко

торую м ы  должны п ри знать. Арабы же п редлага ют им более вели

че ственный путь - умереть за великое дело, и они е ще настолько 

пленены арабской ментальностью. что этот п vть для н и х  доста

точно соблазни телен. А рабс ки й мир стремится асси мили ровать 

и х  духовно, но отказ ываете?. асси милировать и х  физи чески. М ы  

же дол жны хотеть эту группу " разбросать", п ревратить в обыкно

венных граждан со всеми правами ; когда они п ре в ратятся в 

так и х  граждан, у каждого появятся свои и нтересы и стре млени я, 
о ни перестанут быть единой группой. Но тут п роблема состои т  

в том, что они са ми этого н е  хотят. Н и кто н и  разу н е  сказал п ра в
ду, - что только силой их можно выгнать из лагерей .  Они там 
получают пособия ООН и бесплатное образование, и все это чрез-

1 59 



в ычай но ценю. Неизвестно даже, сколько из них п росто самозван

цы,  к П алестине ни какого отношения не и меющие. В результате 
неп рер ы в но плоди тся и воспроизводится эта группа револ юционе

ров и ради кал.:::�Б мусул ь манского фунда ментали з ма и "агентура 

е в ропейской ментал ьности" в арабском мире. И менно из ее сре

ды в ы ходят те ара бские п рофессора, которые се годня живут в 
США или ФРГ. Повторя ю: эта группа в п ри нципе могла бы асси

мили роваться в ik1µаиле {или вообще в западном мире, как по

казы вает при мер ·�-г х же п рофессоров) . В. Богуславский возла

гает надежды на то, ч r о  у н и х  появится секулярный национализм, 

который побудит их п о ки нуть Израиль ( "22", № 57) ; но у них 

этот национализм не появляется, они ли бо стихи й но тя готеют к 

а ра бс ко му миру, п ытаясь его возглавить {и представляя для не

го стра шную опасность ) ,  л и бо хотят п росто в ырваться и з  свое го 

п робле матического состояния чисто индивидуальн ы м  путем. 

О ни - на расп утье, и все эти двадцать лет И зраил ь мешал и м  вы

брать свой п уть. По отношению к Израил ю они - в определенном 

с мысле - наиболее близкая группа, но с другой сторон ы  они же 

наиболее на м враждебн ы. Эта вражда порождена действиями той 

част'4 и зраил ьс ко го и стебли ш мента, которая в роде бы желала и м  

блага, н о  и сходила п ри этом и з  сво и х  европейских представлений 

о благе и потому на са мом деле тол кала их назад, в арабское вар

варство, которое им нестерпи мо. Даян запретил и м  полити ческую 
деятельность и все время хотел вернуть и х  Хуссей ну.  А этот ва
риант они ненави дят всей душой. Так же, как сегодня "иордан
ский вариант" Переса. О н и  наконец-то в ы рвались из прежнего 
положения, а мы хоти м  вернуть их обратно в гетто. У Хуссейна 
они не будут гражданами пе рвого сорта. Поэтому у них действи
тельно еди нственный п уть - свое государство. Н е  случайно в ы
разитель настроений этой г руппы Н усейба говори т, что п ривет
ствовал бы даже израильс кую аннексию: она для не го лучше воз
в ра щения под власть Хуссейна, который е го повесит. Или аннек
сируйте, - говорят они, - ил11 дайте на м собственное государ
ство, третьего они не хотят. Поэтому на ш вариант: отдать терри
тории Иордании в месте с а рабами - т а к а я ж е жестокость 
и несп раведливость, как и ми управлять. Сейчас, может быть, 
даже большая. Это хуже, че м несправедливость, - это п редател ь
ство. М ы  хоти м вернуть и х  туда, куда о ни н е  хотят. И менно по
этому выбор между отда чей террито ри й  или их аннексией - не 
и меет решения в ра м ках морали : о б а  варианта несправедлив ы  
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и а морал ьны. Нравственного, с либеральной то ч к и  зрения, вари

анта здесь нет. 
С кем же мы можем сговориться, какая г руппа заинте ресована 

в мире с нами? Мы, со своей стороны, все до еди ного заинтере

сованы в мире, даже те, кто стоит за недели м ый И зраиль. Кто 

же заи нтересован в мире с другой стороны и с к е м  мы хоти м 

за кл ючить мир? Разго вор о том, что у нас н ет партнера, более 

се рьезен, че м думают. Иордании или Саудовской Аравии в ыгодно 

н ынешнее состояние. Они наслажда ются миром. Война грозит 

только нам. Ведь о на не начнется, если они не захотят. О ни даже 

фактически торгуют с нами. Зачем и м  формальный м ир, который 

их свя жет по рукам и нога м? Да е ще даст возможность еврея м  
беспрепятственно разъезжать п о  и х  странам .  О н и  п риезжают к 
нам, когда хотят. Считается, будто Хуссей н хочет мира, потому 
что хочет террито ри и .  Но в действителыюсти е му не нужн ы зти 

терри тори и, е го страна все равно живет на саудовские субсиди и ,  

п роизводительной она от присоеди нения территорий н е  станет. 

Е гипет давно у же заявил, что е му не нужна Газа. И уж точно ни

кому не нужн ы  опасные палестинцы .  Тогда у нас остаются только 

три опци и : все-таки как-нибудь всучи ть территории Иордании ; 

отдать и х  палестинцам; или оставить и х  себе. Первая опция, как 

я уже с казал, безнравственна; но о на еще и п риведет к к рова

вой бойне на на ших г раницах, кото рая кончится п о бедой самых 

крайни х  зле ментов и в которую нам поэто му придется в мешать

ся ; все кончится те м, что зти террито рии снова о кажутся в на

ших ру ках. Во втором варианте возникнет конфли кт между фе
одальной структурой и ради кальны ми, европеизи рова нн ы ми бе

женцам и  (сейчас всп ыш ку зто го конфли кта е ще сдерживает из

раильская администрация ; но они уже и сейчас л юто ненави дят 

друг друга ) ; этот конфли кт тоже п риведет к гражданской в ойне, 

в ходе которой о ни обратятся к соседям,  и на м опять п ри дется 

и х  завоевать. Таки м  о бразо м, куда бы м ы  ни ки нулись, нас всю
ду ожидает один и тот же грандиозный в ызов : необхо ди мость 

освоить и асси милировать боль шую арабскую группу, принять 
ее в какой-то форме в свои объятия. Это ужасно .  М н е  это безумно 

неси мпати чно. Я всей душой п роти в нали чия бол ьшо й  арабской 
групп ы  внутри Израиля. Я не хочу с ни ми сливаться. Демократи· 

ческий, европейский характер нашего государства от этого стра

шно пострадает. Но я не ви жу иного варианта. Есть, впроче м, 

еще один вариант, который, одна ко, не может осуществиться из-
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за на шего либерализма: е сли бы мы осознали себя военной ор
дой, отделили сь от ни х железной стеной, но стеной подвижной -

ка к тол ько нужно, м ы  ее подвигаем в и х сторону, в сторону и х 
государства.  Но м ы  на это не способн ы; как тол ько м ы  за ключи м 
мир, на ши евреи не медле нно откажутся вмешиваться в и х дела.  
Мой вариант не означает, что м ы  должны эти территории аннекси
ровать вместе со в с е м и и х жителя м и: в ходе реал ьной поли 
тической бо рь б ы, возможно, удастся от как их-то из упомянутых 
груп п  отдел аться. Ведь м ы  не слеп ые участни ки и сторического 

п ро цесса и дол жн ы бороться за на ш, более европейский обли к 
будущего .  Тем, кто останется, можно п редоставить гражданство, -
но ли ш ь  те м, кто · этого захочет. И меня не вол нует, что кто-то 
о станется и зраил ьтя нином в торого сорта - я уже говорил, что 

п ро бле ма здесь не в том, чтобы восторжествовала абстрактная 

справедливость или а бстра ктная морал ь. В это м с м ысле меня не 

п угает даже идея трансфера ; я н е п ри н и маю ее ли ш ь  потому, что 

о на неосуществи ма техн иче ски. И в этом вся суть пробле м ы. 

Дело не в том, чего мы хоти м .  Надо и скать, что м ы  може м. 
Я не хочу уходить в политические детали, в роде того, анне кси

рова_ть ил и не анне ксировать территории, дать или не дать п але
сти н ца м  пол ноправное гражданство. Вызов, стоящий перед нами, 
совсем не в это м. Его нужно рассматривать в том более ш иро

ко м  онтоло гическом к онтексте, с которого я начал. М ы  находи м
ся на о стрие христианс ко-мусульманского, европейско-арабского 

кон фли кта. И до тех пор, по ка м ы  буде м ощущать себя п ри кован
н ы м и  к европейско му м иру, вы хода мы не найдем. Дл я того, 
ч то б ы  принять и реализовать намеченн ый мною в ыход, нужно от

казаться от много го в на шем п ро шлом . М ы  с можем асси милиро
вать часть а рабов толь ко в том случае, если частично ассимили
руе м ся среди них сами. М ы  перестанем б ыть чистыми европей
цами, мы станем про м ежуточно й  группой не в географическо м  

или п олитическом с м ысле, а в кул ьтурно-исто рическом. Станем 

той промежуточной цивилизационной группой, которая, б ыть 

может, п ризвана осу ществить их конечное п ри мирение, которая, 
быть может, и меет поэтому бол ьшую жизнеспособность, чем о бе  

о ни в отдел ьности. Б ыть может, это и есть еврейская миссия, -

но т о гда она заставляет пони мать на шу "избранность" не в мо

рал ьн о м, а в кул ьтурно-и сторическом смысле .  Ведь был же когда

то и удаизм и сходной кол ыбелью эти х двух к ультур, которые из 

не го п роизошли. И сnедует пони мать: та кой в ыбор не означает 
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измену нашему еврейству, еврейскому характеру государства. 

На самом деле он означает возвращение к п о д л и н н о м у е в · 

р е й с т в у . Сегодня все м ы, пришедшие из Европ ы, вовсе еще 

не евреи, мы в значительной мере е ще христиане. Подлинное еврей

ство, еврейство для себя, всегда и мело те элементы, из которого 

выросло и мусульманство. Сегодня оно и меет многи е  элем енты 

христианства, но  не имеет н и ка ких зnементов мусульманства. 

Даже сефарды в арабских странах больше тяготели к европей

ской культуре. Поэтому возвращение к подлинному еврейству 

означает угрозу для чересчур оголтелых европейцев среди евре

ев. Но оно не означает утраты еврейского характера нашего го

сударства. Даже принятие арабов не означает такой угрозы: ведь 

это и м придется п риспосабливаться к н а ш е м у государству, 

не наоборот. Я не предлагаю немедленно дать и м  полноту граждан

ских прав, напротив, я за то, чтобы сколько можно - н е  давать. 

И всячески сопротивляться левантизации. Но в отдаленной пер

спективе я н е  могу не признать, что они все равно внедрятся в нашу 

среду. И в этой отдаленной перспективе израильтян е  станут не

похожими на а мериканских евреев. Это будет другой народ. 

Есnи же говорить о политических перспективах, то я думаю, 

что это н ынешнее восстание явилось серьезн ым истори ческим 

уроком. И я надеюсь, израильские лидеры его поняли. Когда, 

в результате всех н ынешних маневров, о кончательно в ыяснится, 

что арабские лидеры не хотят решать этот вопрос, ответственное 

израильское правительство вынуждено будет принять закон о 

статусе территорий.  И разработать инструкции, которые дадут 

палестинцам такой уровень прав, который позволит и м  суще

ствовать. По крайней мере. беженцам. Посколькv и х  не возьмет 

ни одна арабская страна, нам сам.им придется взять и х  на свое 

обеспечение; видимо - вместе с территориями - или с какой· 

то их частью (если Хуссейн, жаждая амери канской помо щи, забе

рет другую часть вместе с ненужным и  нам палестинскими группа

·ми, готовыми с ним ужиться ) .  И это будет грандиозн ый и стори

ческий шаг. Предпринять его должен (и может) и менно И зраиль. 

Мы сами загнали и х  в тупи к, м ы  сами должны и х  оттуда в ывести. 

Конечно, мы можем - чисто технически - и дальше сохранять 

статус-кво; но этим мы только готови м  следующий раунд борь

бы. Аннексировать все территории ,  как призывают сторонни ки 

неделимого Израиля, тоже технически возможно; но и зраильское 

общество на это не готово, оно с этим не согласно.  А поскольку 
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поли ти ка - и скусство возможного, значит, - это невозможно. 

Кром е  того, нам попросту не кем заселить эти территории .  Ведь 

н о ч е в а т ь  в Сануре, в этой деревне художни ков, недавно со

зданно й  В. Богуславски м, - это не означает з а с е л я т ь те рри

тории.  Нас могла бы спасти от всех п ро бле м  тол ько бол ьшая али я  

из России, Европ ы и Амери ки.  Тогда опасность арабизации отошла 

бы на задний план, а для удержания территорий появилась бы 

мощная морал ьная мотиваци я .  

* * * 

П ро грам м ы  всех пол ити ческих партий составлены та к, что 

на рав н ых основаниях в ключают реальные у словия и требования 

соответствующих групп населения и утопические пожелания, ха

ра ктеризующие тол ько уровень наивности основателе й .  В жизни 

л юди не отли ча ют объе ктивных законо м ерностей от своих поже

лани й. Когда они требуют справедливости, они не учитывают, 
что с праведли вость, возможно, не в и х  пол ьзу. Как с казал од

нажды О мар Х аи я м: "Если бы небо справедливо распределяло 

удачу, быть може т, ты бы ни когда ее не дождал ся ".  Де-Голл ь, 
уступив ши й  в вой не с Ал жиром и впустивший всех желающи х 

алжирцев во Ф ра н ци ю, не знал, что этим он подготовил сегодня

ш н юю ситуаци ю, в которой 1 5  проце нтов проголосуют за фашизм. 

Так и у нас, когда Херут провозгла шал свой лозунг: " Израил ь в 

и сторических границах" - вероятно, н е  все его чле н ы  ясно себе 

представляли , что они, в сущности, обрекают нас на бинационал ь

ное государство. А когда М ап ам говорит о необходимости к омпро

миоса и о тступления, вряд ли они понимают, что и менно эти и х  
тре бо в ания и скл ючают возможность заключить приемле мый 
компро мисс. И участни ки "Мира сегодня "  вряд ли осознают, что 

увели ч и вают вероятность войн ы. И бо от вой н ы  нас защи щает не 
добрая воля с о бе и х  сторон, а трезвая о ценка военной опасности, 
по к райней м ере, с одной из них. 

Когда я говорю о том, как я в и жу ситуацию, я сознател ьно из
бегаю своих собственных пристрастий. Я не хочу сливаться с ара

ба м и  и предпочел бы сугубо европейск и й  обли к  на шей страны. 

Я уверен, что а рабски й  труд подрывает трудовую морал ь в на
шей стра не и искусственно задерживает на ш технический про

гресс. Я думаю, что сосуществование с арабами погружает нас 
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в п учи ну корруп ции , из которой еще н еизв естно, в ын ырне м л и . 
Но я не мо гу не видеть, что на м  н екуда о т ни х дев аться ,  и м ы 
дол жн ы при го тов иться к это му. Я не мо гу ощути ть сочу в стви я 
ни к п рав ым, которые п ризы вают эту напаст ь на н а шу голо ву, 
ни к лев ым, которы е  надеются , что за кр ы в гл аза , м ы л уч ше у ви
ди м на ше ч удео юе сп асе ние, то ест ь усту п и в  а раба м, удовлетво
ри м и останови м и х н аступател ьн ый п ы л. Я ду маю, что м ы дол ж

н ы оттал киваться от арабов настол ько, наск ол ько это возмо жно, 
но сохрани ть довол ьн о зд равого см ысл а, чтобы угадать меру 
возможно го и не опрокинуть это море себе н а голо в у. В ся кая бе

да соде рж ит и хоро шую сторону. Тесное сосу щест вован и е  с араба
ми, может быть, научит нас ценить евреев и спло ти ться теснее. 
В конце ко нцов, И зраиль был созда н и соро к лет сох ра нял ся 
бл агодаря чуду. Я уверен, что ч удо произой дет и сейча с и спасет 
нас. Ка к  ск азал вели кий мате мати к Дал а мбер : " Пол а гаться на 
Божью вол ю - вовсе не з начи т строить на шат ком основании ". 

ВП ЕРВЫ Е НА РУССКОМ Я З ЫК Е 

В ы ш ел в свет в переводе Гиты и М и р и а м  Бахра х  рома н Шо л о м -Ал е й хе ма 

"В бурю ". 

Сто и мо сть к н и ги ( с пересы л к ой ) : в И зра иле -'- 25 ш екелей, за р у б ежо м -
1 8  долла ро в. 

Заказы и че ки адресовать:  Bakhrach, Р. О. Вох 170,  Yahud, Israel. 
Там же можно за казать 

·
и ро м а н  Шол о м -Ал ей хема " К ровава я ш у т ка " 

в двух томах.  Сто и м ость каждо го тома в И зра и л е  - 25 шекелей,  за рубе

ж о м  - 1 8  дол ларов. 
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Георгий Дризлих 

АМЕРИ КАНСКАR ОПЦИR 
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С моей точки зрения арабо
израильский конфликт п ред
ставляет собой типичный при
мер того территориального 
конфликта, который являет
ся центральным как в биоло
гической эволюции, так и в 
человеческой истории. Два 
разных народа претендуют на 
одну и ту же территорию. Я не 
говорю сейчас о том, кто прав, 
кто виноват - факт остается 
фактом: два народа претенду
ют на одну и ту же землю. 
Разумеется, непосредствен
ные п ри чи н ы  нынешнего обо
стрения этого конфли кта мне 
неизвестны. Но поводом к 
такому обострению может по· 
служить что угодно. Ибо ес
тественная эволюция конфли кта 
шла по линии все большего 
нарастания национальных 
чувств - как со стороны ев
реев, так и со стороны ара
бов. Под национальными чув
ствами я понимаю о щущения 
типа: "это н а ш а территория, 
и тот, кто на нее про ни к, дол
жен быть отсюда в ыш вырнут". 
Арабы хотели бы в ышвырнуть 
нас в море, мы хотели бы в ы
швырнуть и х  в арабские стра
ны. Поскольку шло такое на
растание, то ныне шняя вспы
ш ка волнений была, на мой 
взгл яд, неизбежной. Она мог
ла быть отсрочена, но никак 
не отменена, ибо не мог быть 
отменен или устранен породи-



вwий ее конфликт: он лежит в самой п ри роде вещей, и я поста
раюсь зто доказать. 

Можно ли сегодня вернуться к прежнему состоянию? Мне п ред
ставляется, что это абсолютно невозможно. Процесс будет п ро
должаться, и есnи не будет найдено решение, то, с моей точки 
зрения, зто поведет ко все более и более крайним п роявления м  
агрессивности с обеих сторон. Но существует л и  такое решение 
вообще? На мой взгляд, оно существует. Более того, оно в ытека
ет из самой п рироды конфли кта. Основная идея такого реше
ния - полное территориальное разобщение еврейского и пале
стинского народов путем создания демократического палестин
ского государства на территориях в обмен на переселение туда 
израильских арабов. Или, используя популярные израильские 
политические штампы, " штахим тмурат трансфер". 

Понятно, что реализация такого плана - дело будущего. Од
нако, зто конечная цель, программа-максимум, которую следо
вало бы провозгласить сегодня и сегодня же начать работу по ее 
осуществлению. Естественным союзником евреев в реализации 
этого плана может стать арабское население Израиля, как наибо
лее цивилизованное, наиболее привычное к демократически м  
формам. И менно к нему, а н е  к Хуссейну или Арафату, следует 
обратиться п равительству Израиля, как к партнеру по переговорам, 
и п редложить ему на первом этапе функциональное разделение 
двух народов: арабы Израиля и территорий объединяются в еди
ный демократический палестинский анклав со своим парламен
том, свои м правительством, своим гражданством, флагом, кон
ституцией, партиями и так далее. Таким образом на первом этапе 
этот план напоминает план автономии, но с тем п ринципиал ьн ы м  
разли чием, что наперед провозглашается приемле м ый для ара
бов (и для Израиля) "конечный статус территорий" - независи
мое, демократическое палестинское государство, в ключающее 
арабов Израиля и созревающее под эгидой государства И зраиль. 

В конце концов, мы ведь уже создали одно государство. Так 
если мы захотим - демократическое палестинское государство 
тоже не окажется сказкой." 

Я пони маю, что подобное предложение может показаться к рай
не экстравагантным. Поэтому я считаю нужн ы м  объяснить, по
чему я считаю его наиболее соответствующим п ри роде конфликта. 
Это требует небольшого научного отступления. Как биолог, я 
убежден, что люди с точки зрения принципов организации их 
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жизн и  абсолютно н и че м  н е  отли чаются от животных. Разу меет

ся, я и ме ю  в в и ду ф у н д а м е н т а л ь н ы е принци п ы  поведе

ния и общественной о рган и зации, а не и х  специфические детали.  

Это не моя субъекти вная точка зрени я .  Я мог б ы  сослаться в ее  
подтверждение на авто ритет многи х к руп ней ших биологов. 

В су щности, все мы расисты - или, если угодно смягчить -

ксенофобы. Этот "врожденный" или "биоло ги ческ и й" расизм 
поро жде н  одни м из главнейш их механизмов эволюции - в нутри

в и довой конкуренцией.  В природе существует огромное к оли че

ство особей одного и того же вида. Поведение каждой из н и х  

управляется инстинкта ми са мосохранения и самовоспроизведе
ния. Но бол ьшинство в ыс ш и х  животн ы х  ( ка к, кстати, и челове к )  

живет стадами. А в стаде эти инстин кты ведут к более сложному 

поведению, которое не с водится к п ри мити вному "закону 

джунглей" - в ыжи ванию сильнейшего индивидуума. О бъедине

ние в стадо и меет несколько селективных преимуществ. Внутри

в и довая борьба в нутри стада резко о гран и чена. Это борьба за ме

сто во в нутристадной иерархии, которая ведется по п равилу "ле

жачего не бьют" и к а к  п равило не сопровождается кровопрол и
тие м. Более того, в стадной жизни возни кают и такие высшие 

фор м ы  п оведе ния, к а к  взаи мопомощь, альтруизм, са мопожертво

вание и тому подобное. Все эти формы поведения направлены 
на главную эвол юци онную цель - сохран ение попул яции. П о  ме

ре подъема по эвол юцио нной лестни це эти сложные форм ы об

щественно го поведения становятся настол ько существенными, 
что один и з  исследователей при матов даже зая вил, что одна 

о безьяна - это вообще не обезьяна, поскольку ее поведение не

возможно описать в не связи с ее стаей. О безьяна, в сущности, -
это чле н  стаи, все функции которой направле н ы  на сохранение 

этой стаи.  

Главной физической основой выживания стаи является п ри
надлежащая ей территория. Эта терри тория обеспечивает ей про
п и тание и у крытие, то есть основные условия самосохранения и 
са м овосп рои зведения .  Поэтому в ходе эволюции складывается 
сильнейш и й  инстин кт охра н ы  своей территори и .  Член ы  другой 
ста и ,  п ытающиеся п рони кнуть на данную территорию, неизбежно 
рассматриваютс я  как смертельные в раги .  И в том случае, когда 
о ни туда действительно прони кают, обезьяна способна даже на 
уби й ство, хотя в обычных услови я х  это для н ее к райняя ред
кость. Эту инсти н ктивную, автоматическую программу поведе-
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ния можно назвать "территориальной програ м мой". В нее в хо
дят такие своеобразные компоненты, как безусловная защи та 

своей территории и "очист ка" е е  от всего "чужого", связанное 

с этим тончайшее разли чение "своего" и "чужо го", непри мири

мая враждебность к "чужо му", нарастающая по мере е го п ро

ни кновения в глубь о храняемой территории и сп адающая по м е

ре его удаления ; на нейтральной территории обезьян ы ,  самое 
большее, могут обменяться враждебн ы ми жеста ми и в ыкри ка
ми, но ни когда не станут вступать в схватку. 

Эту "территориальную програ мму" люди унаследовали от свои х 

животн ых предков в пол ном объеме. Уже у са мых п ри мити в н ых 

человеческих племен с едва развитым языком можно обнару

жить п роявления порожденного этой програ ммой своеобразно го 

"расизма" . Эти п роявления отражаются п режде всего в и х  язы

ке, поскольку язы к, как известно, запечатлевает содержание 
всей на шей пси хи ки. В эти х при митивных язы ках са моназвание 

члена своего пле мени и слово "человек вообще", как п равило, 

совпада ют. Это означает, что тот, кто не я вляется членом данно
го пле мени, не является с их точки зрения и человеком, п оэтому 
его можно, напри м ер, съесть. Так появляется идеологи ческое 

оправдание каннибализма. Но разве в язы ке сов ре менны х  е вре
ев нет слова "гой", а у русских - "нехристь", а у мусульман -

"неверн ый", а у англи чан - "блади форинер", а у н емцев в п ро

шлом - "унтерменч", а сегодня - "ауслендер"? Я слышал о не

мецком мал ьчи ке, который на вопрос, сколько у чени ков в его 

классе, ответи л :  двадцать не мцев и три ауслендера. Я з ы к  до си х  

пор фи кси рует это неустрани мое деление на "на ших" и "не на

ших". 
Второе биологическое отступление посвящено путям обмена 

информацией в стае обезьян .  Стая построена по иера рх и ческому 

при нципу. Во главе стаи стои т  вожак, который занял свое 11ер

вое место в упорной, но не к ровавой борьбе с д ругими са мца ми, 
занявш и ми, соответственно, второе, третье и так далее м еста.  

Команды вожа ка выпол ня ются всеми, немедленно и бесп ре ко

словно. Команды дµу1 и х  членов иерархии в ыполнliются только 
нижестоящи м и. Борьба за м есто в иерархии ведется постоянно, 

и о ш ибка вожака, п ри чинившего у щерб стае , может стоить ему 

его первого места .  

О казалось, что не только к о манды, н о  и л юбая другая и н фо р

мация движется в стае сверху в низ. Если обучить молодого са м-
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ца о ткрывать запор я щ и ка, в который экспери ментатор п о местил 

банан, а затем п оместить этот я щи к  на площадку, где обитает 

стая, то обученны й  молодой самец немедле нно откроет я щ и к  и 

извлечет банан. Но воспользоваться плода ми свои х знаний ему 

не удастся. Вожа к  отберет банан, съест сам или уделит свои м 

п р и бли женн ым.  Если же обучить новой техни ке вожака, то вско

ре в се чле н ы  стаи научатся у него отпирать запоры я щ и ков с ба

нана ми .  Таки м образом, новая полезная и н формация не может 

стать достояние м стаи, если о на добыта на нижних уровнях иерар

хии. Полезная информаци я  тол ько "спускается". Более того, 

в ся к ая "спущенная" и нформация рассматривается как полезная. 
Т а к и м  образо м, экспери ментально установлено, что иерархиче
ск ая стру ктура стаи резко зам едляет п роцесс приобретения новых 

знани й .  
Способность жить и в ыжить в стае связана с определенными 

в ро жде н н ы м и  способностями, позвол яющи ми индивидуальной 

обезья не найти свою н и ш у  в иерархии. В частности, необходимо 

безош и бочно распознавать вышестоящих. П редполагают, что 

обезья н ы  распознают "начальство" по косвенному призна ку -
п о  возрасту. Ста р ш ий по возрасту, как п равило, главнее млад

шего. Е сл и  же обезьяна о шибется и попробует отнять банан у 

кого -то, стоящего выше нее хотя бы на одну ступень, она не
медле н но получит наказание н е  только от владельца банана, но 
и о т  все х в ы шестоящих, функция которых состоит в том, чтобы 

"навести порядок", чтобы в стае "было тихо". В этой ситуаци и 

провинившейся " шестерке" следует немедленно проявить покор

ность. О на демонстрирует это хара ктерн ы м  и недвусм ысленным 
жесто м - п оворачивается к начальству спиной и виляет задом. 
П редполагается даже, что к расный цвет зада у некото рых обезьян 

является специальн ым усилителем сигнала повиновения. В закл ю

чение этого отступления следует сказать, что территориальные 
програ м м ы, оперирующие как у нестадных, так и у стадны х  жи

вотн ы х, п риобрели у последних своеобразную "территориально
стадную" форму. 

Т ретье мое отступление касается мотивов поведе ни я. Ни одна 
из многочисленных програм м  поведения не реализуется без соот
ветствующе го побу ждения, импульса, мотива. Биология разли
чает четы ре глав н ых мотива и миллионы второстепенн ых. Че
тыре главных мотива - это голод, секс, а грессия и страх. В отно
шени и  голода и секса все готовы признать, что это моти в ы  "вну-
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тренние". Это не реакция на внешний раздражитель, а и мпульс, 
и дущий изнутри. Внешний раздражитель способен его только 
усилить. Мы ХОТИ М  есть не потому, что видим пи щу, и ХОТИ М со
вокупляться не пото му, что видим самку. Есть замечател ьные 
опыты с голубями, которых долго выдерживали в отсутствии 
само к. Такой голубь в конце концов начинает ухаживать за тря
пичной куклой, а если нет куклы, то он находит укро мное ме
сто в углу клетки, где тени - какое гигантское воображение! -
складываются в некое подобие сам ки, и там начинает расшар
киваться и ворковать. Большинство людей с трудом пони мает, 
что агрессия и страх и меют точно такую же внутреннюю осно
ву. Очень многие объясняют агрессию как реакцию. Это непра
вильно. Агрессия тоже и меет спонтанную природу. Почему же 
в таком случае она не п ривела е ще к полному взаи мному уничто
жению? Потому что природа на шла способы направлять агрес
сию - в том случае, если ситуация н е  требует ее для сохранения 
жизни, - в другие каналы. У в ысокоразвитых животных (и , ес
тественно, у челове ка) агрессия, направленная по д ругим кана
лам, превращается в источни к творчества. Более того, есть очен ь  
много сложных систем поведения, в которы х  агрессия, переве
денная на другие рельсы, устанавливает связь внутри стаи и об
щества, и если бы ее не было, общество или стая могли бы рас
пасться. И ными словами, агрессия - это топливо для реализа
ции как "расистских", так и "цивилизованных" программ. 

Чем меньше у человека альтернативных путей реализовать 
врожденную е му агрессию, тем чаще он реализует ее в п ря м ых 
формах. Чем больше эта агрессия накапливается в результате тех 
или иных объективных причи н, тем ничтожнее повод для ее 
реализации .  Чем выше уровень  накопленной агрессии, тем лег
че ее разрядить на того, кто рядом с тобой, а не далеко. В се это, 
я полагаю, вполне очевидно. Ч то не всегда очевидно многи м, -
это врожденная, биологическая, а стало быть н е у с т р а н и -
м а я природа всех этих явлений. 

Вернема:� теперь к хомо сапиенс. Трудно сомневаться в том, 
что мы у наследовали от братьев наших меньших и территориаль
ную программу, и иерархическую структуру общества. Появле
ние земледелия и животноводства резко повысило значение тер
ритории как источни ка выживания. Землю стали называть кор
милицей. Защита своей земли и захват новых земель приобрели 
еще большее значение. Эту функцию взяло на себя националь-
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ное государство, которое объединило с в о й вел и кий народ 

на с в о е й исконной земле. Появление формул типа "право
славие, самодержавие и народность" иллюстрирует п роцесс 
возни кновения идеологии на основе врожденных программ -
территориальной и иерархической. Эти программы переходят с 
бессознательного на сознательный уровень, то есть осознаются 
и получают четкое рациональное выражение. В ключенные в эту 
и деологию экспансионизм, милитаризм и ксенофобия и меют в 
своей глубо кой оаюве территориально-стадные программы по

ведения. 
В отличие от врожденных программ приобретенные п рограм

м ы  поведения проделывают обратный путь. Они возникают в 
сознании, в форме идеологии, которая не и меет реальной осно
вы, и зачастую носят характер утопии. Так или иначе идеология 
свободы, равенства и братства родилась в голове у людей и лишь 
зате м, овладев массами, стала материальной силой*. 

Идеология свободы, равенства и братства, приведшая к бур
жуазной революции, освободила также и и нформацию. Новое об
щество получило возможность реализовать новую полезную ин
формацию, даже если она исходила "снизу" или "сбоку". Иными 
словам и, и нформация абстрагировалась от источника внутри 
национального государства и получила возможность беспрепят
ственно пересекать национальн ые грани цы. Слом иерархической 
структуры и свобода информации открыли дорогу индустриаль
ной ре волюции.  Последняя, в свою очередь, создала новые источ
ники благосостояния, относительно независим ые от территории.  
В связи с эти м можно думать, что буржуазная революция п ри
вела к появлению программ поведения, альтернативных терри
ториально-стадной. Эти альтернативные программы я мог бы 
условно назвать "технологическими". 

Безусловно, территориальная программа не исчезла и не ис
чезнет в будущем. Она просто перестала быть доминантной. Бо
лее того, если в национальном государстве метрополии техноло· 

* В распоряжении специалистов по поведению животных имеются очень 
убеl)ительные данные, указывающие на возможность наследования приоб
ретенных программ поведения. В рамках этого высказывания нет места 
для обсуждения эrux сложных молекулярно-генеruческих механизмов. 
Скажу только, что тот, кого мы склонны называть "zпубоко порядочный 
человек': по-видимому часть своей порядочносru получил по наследству, 
а соответствующее воспитание только усилипо зтот признак. 
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гические программы занимали почетное место, то в борьбе за 
колонии и в них самих по-прежнему царствовала территориаль
ная программа. О на и привела к первой мировой войне - войне 
за передел уже поделенного м ира. 

История Германии, на мой взгляд, пре красно иллюстрирует 
решающую роль идеологии как победителей, так и побежден
ных. Авторы Версальского мира действовали исключительно в 
рамках территориальной программы. Наложив н епомерные ре
парации, они в сущности п ытались использовать побежденную 
Германию как колонию. С другой стороны,  победители, сломав 
кайзеровскую иерархию, открыли дорогу идеологии свободы и 
технологической программе, которая так или иначе реализова
лась в Веймарской республи ке. Реставрация иерархической си
стем ы  в форме Третьего рейха прекрасно иллюстрирует слабость 
приобретенных, цивилизованных программ по сравнению с вро
жденными. Гитлер очень  искусно использовал идеологи ю  "крови 
и почвы", �·жизненного п ространства", "врагов внешних и вну
тренних", "недочеловеков" и так далее, чтобы п робудить, реакти
ровать врожденную территориально-стадную программу, свойствен
ную каждому человеку. Вторая м ировая война является, с моей 
точки зрения, неизбежны м  следствием торжества этой программы 
у большинства немецкого народа. 

Вдохновляющий tя не ооюсь этого слова) пример торжества 
цивилизованной технологической програ м мы п родемонстрирова
ли американцы по отношению к побежденн ы м  немцам и я понцам. 
В место того, чтобы заставить побежденные народы служить побе
дителю в рамках территориальной п рограммы, они вложили мас
су сил и средств в создание экономической и полити ческой и н фра
структуры цивилизованного демократического общества и полу
чили ошеломляющий результат, вполне заслуживающий опреде
ления " чу да". 

1 lодведем итоги. Конфликт государств с "те хнологической" 
ментал ьностью с государствами с "территориал ьно-стадной" мен
тальностью дважды приводил к м ировой войне. Послевоенное 
развитие Западной Германии и Я понии показывает, что существу
ет п ри нципиал ьная возможность использовать агрессию, пита
ющую территориально-стадную ментальность, в мирн ых, цивили
зованнь1х целях. Необходимая предпосыл ка для такого перекл ю
чения - со крушительное поµажение t:иµода, развязавшего войну 
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в ра м ках терри то риальн о й  п рогра м м ы, и специ альн ы е усили я ци
в или зо ванного по бедител я.  

Вернемся теперь к на ш и м  е врей ск и м  дела м. Я п ола га ю, что в 
свете в ы шесказа н ного сиониз м можно определи ть ка к терри то
ри ал ьну ю п ро гра м му еврейского народа . Те ррито рия, на кото
ру ю п рете ндует еврейск ий народ, заселена народом с до миниру
ю щей терри то ри ально-стадной ментальностью. По оп ределен и ю, 
та кой конфли кт неизбежно ведет к войне, в которой военная 
победа евреев мало что реш ает. Ре шение, с моей точки зрени я, 
м ожет быть найде но тол ько в ра м ка х подхода, и спользованно го 
а мери канца ми в Ге рмани и  и Я понии . Это, та к сказать, "а мери
ка нс кая опци я " - ка к с точ к и  зрени я истори че ского п ри мера , 
та к  и а ктуал ьного участи я Амери ки в ее реали заци и . 

ФОРУМ 

журнал киббуцного АВиженин "Ха-Шомер ха-Цаир" 

в ы хо ди т  каждые два месяца на 32 стра н и ца х  большого формата 

з н а к о м и т  ч и тателя 

- с са м ы м и  остр ы м и пробл е ма м и  И зра иля 

- с насущ н ы ми вопроса м и  ев рей ского движения в СССР 
- с новостя м и  и с к усства, литерат уры и культуры в И зраиле, СССР и 

на Западе. 
" Фо р у м "  отражает позицию лев ы х  израильск и х к ругов, п редоста вляя 

свободн ую тр и бу н у  всем и на к о м ы сп я щ и м . 

Подписная цена на го д - 1 0  ше келей . Ч е ки на и мя :  Tarbut v'chinych le
olim - в ысылать п о  а д ресу реда к ци и :  В. Shilkrot, kiЬb utz Neqba. 
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Зеев Бар-Селла 

ИСЛАМСКИЙ 
ФУНДАМЕНТАЛИЗМ 

и 
ЕВРЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО 

Я не буду заниматься о бще

истори чески ми концепциями ,  а 

попробую сказать о том, что 

п роисходит в данны й  мом ент. 

Естественно, при дется сдел ать 

несколько предвари тел ьных за

мечаний.  

Сегодня в И зраиле можно вы

делить две основн ые точк и зре

ния на п роисходя щее. П равый 

п олитиче ски й  лагерь утвержда

ет, что н и че го нового н е  про

изошло, си туация, в принципе, 

остается п режней, а ее обостре 

ние в данн ый мо мент обусловле

но не которы ми при в ходящими 

фактора ми,  пре жде всего 
полити ческой и грой сверхде ржав 

(в  данном сл учае - плано м м ир

ного урегулировани я )  , котора я  

находит поддержку среди "вну

тренни х  врагов", ка ковыми 

являются, с точки зрения п раво

го лагеря,  израильские левые. 

С точк и зре ни я  лев ых, все 

кардинально изменилось; под 

сомнение п оставлена н е  п росто 
полити ка на тер риториях или 

в нешняя полити ка И зраиля -

под сомнение поставлено да же 

не само су ществование госу

дарства (для лев ых оно дав но 

поставлено под со мнение) ,  а 

в ся концепция сионизма. 
И с моей точки зрени я  то, 

что сей час происходит, не есть 

нечто п ри нцип и ально новое. Это 

продол жение той соро калетней -

на самом деле, столетней - вой

ны, которая ве дется между И з-
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раилем и арабами и началась еще до основания государства. Что 
изменилось? В действительности, изменилось только одно. До 
настоящего времени война велась вооруженными средствами, 
армия против армии . С помощью оружия арабы не добились ус
пеха, и потому борьба прин яла новые, невооруженны е  форм ы. 
В сущности, Израилю был брошен в ызов - в свою очередь, разо
ружиться. Ч его о н, естественно, не сделал, но из-за чего каждый 
убитый араб теперь представляется многим израильтянам фактом, 
не столько обнадеживающи м  - убит е ще один солдат противни
ка! - сколько отягощающим еврейскую совесть. 

Итак, изменились способы борьбы, изменилась такти ка. Но 
не изменилась суть. Что же привело к новым формам борьбы? 
Я н е  думаю, что это произошло вследствие продолжающейся 
израильской о ккупации территорий. Мне думается, это вызва
но определенными процессами, происходящими среди самих 
арабов территорий и шире - во всем арабском мире, безотноси
тельно к Израилю. Начало этого процесса было положено мусуль
манской революцией в И ране и резко возросшей после нее агрес
сивностью исламского фундаментализма. И то, что происходит 
сейчас на территориях, есть, с моей точки зрения, п режде всего -
восстание палести нских арабов против существующего палестин
ского и стеблишмента в лице ООП. Вместо него жители террито

рий в ыдвига ют сегодня собственный истеблишмент, построенный 
на религиозном принци пе, не апеллирующий к м еждународному 
о бщественному мнению, а напротив - обращающийся, прежде 
всего, к ближневосточн ы м  силам. Появление этого нового руко
водства в ызвано, во-первых, возросшей ролью религии в арабском 
мире и,  во-вторых, усилившимся в результате этого ощущением 
И зраиля, ка к инородного тела на Ближнем Востоке. Это, если 
угодно, почвенная революция против и нородного тела - с целью 
е го отторжения и уничтожения. То, что она продолжается под 
теми же лозунгами, которые ранее провозгласила ООП, можно 
объяснить тем, что эти лозунги уже успели завоевать популяр
ность в определенных кругах западного общества. Между тем 
лозунги исламской религиозной революции.  будvчи поово::1гпаще
н ы  новы м  палестинским истеблишментом открыто, вряд ли  сни
скали бы такую же популярность, ибо они откровенно направле
н ы  н е  только п ротив Израиля, но против Запада вообще. Исполь
зование палестин цами прежних лозунгов ООП связано и с тем, 
что на борьбу под этими лозунгами организация Арафата полу-
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чает миллиардные средства, и новый истеблишмент не п рочь пере· 
хватить эти финансовые источн и ки .  

То, что я сказал, означает, что в палестинской среде п рои схо· 
дит новое размежевание и новый конфликт. Вообще говоря, кон· 
фли кты в эrой среде существовали всегда. Самым серьезны м  
и з  них было п ротивостояние городского и деревенского населе· 
ния территорий ;  деревенские арабы Палестины на 70 процентов -
не собственники, а арендаторы земли ;  существует и конфли кт 
между палестинцами территорий и беженцами. Но сегодня все 
более острым становится религиозно-секулярный конфликт. 
В свое время господствующей в арабском мире была секуляр
ная панарабисrская идеология насеризма; из н ее, в конце концов, 
и выросло современное палестинское движение  с его лозунгами 
межарабской солидарности, с его агрессивностью и так далее. 
Появившаяся сейчас религиозная идеология направлена не только 
против Израиля, но и против своего секулярного конкурента в 
арабских рядах. П ричем, если в борьбе с Израилем она избрала 
новую такти ку безоружного восстания, которую можно было 
бы назвать гандистской, то в борьбе за вли яние на палестинские 
маосы она 

· не брезгует вооруженным террором и убийством. Так, 
в Газе за последние годы были ф и з и ч е с к и у н и ч т о ж е  н ы 
сторонни ки прежде влиятельных коммунистов. Во время недавне
го Дня Земли, отмечавшегося израильскими арабами, с трудом 
было предотвращено вооруженное стол кновение между демон· 
странтами из "Исламского джихада" и демонстрантами-комму
нистами. Рост популярности и массового влияния и деологии ислам
ского фунда ментализма видны и в п роявлении новой палестин
ской программы-максимум: не только интеллигенты, но даже 
самые простые арабские подростки сегодня говорят уже не о 
"бинациональной демократи ческой Палестине", к которой дема
гогически призывает Арафат, а о том, что в Палестине, после 
уничтожения Израиля, должно быть создано "исламское государ
ство". Всех эти х явлений не было е ще несколько лет назад. Сего
дня они множатся с быстротой пожара. Сектор Газы уже полностью 
захвачен фундаменталистами, сейчас на очереди - Иудея и Сама
рия. 

Носителями эrого фунда ментализма являются, прежде всего, 
беженцы - не случайно, основным очагом нынешних волнений 
является Газа, где сосредоточено много беженски х  лагерей; в 
Иудее и Самарии этот процесс е ще не так силен - там о н  захватил 
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по ка только жителей деревень. И менно фундаменталистская ис
ламская деревня составляет сегодня основную и к тому же наибо
лее экстремистски настроенную массу участни ков волнений в 
И удее и Самари и ,  между те м как молодые арабские и нтелли ген
ты (в  Хайфе, например) - это, в основном, христиане (точно 
так же, как в Нацерете, где преобладанием арабов-христиан и 
объясняется все еще сохраня ющееся влияние компартии; иными 
словами, под внешне однородн ы м  фоном "палестинской инфи
тады"* скрывается се годня куда более неоднородная , сложная, 
ка к н и ко гда острая и меняющаяся расстановка сил. Н ынешние 
волнения и порождены эти ми внутренними изменениями, пере
распредением сил и борьбой за лидерство. В этом отношении 
н ы не ш ние беспорядки носят локальный и спонтанный характер, 
а не подготовлены и не управляются кем-то извне. 

Я думаю, что рост фундаментализма в арабском мире обусло
влен нескольк и ми п ри чинами. Был период, когда этот мир вооду
шевлялся лозунгами де мократии и модерн изации. На волне этих 
лозунгов, соединенн ых с идеологией панарабского национализма, 
поднялся Насер. То было время, когда все новые арабские стран ы 
тотчас объявлялись республ и ками. Сегодня арабский, да и весь 
третий мир разочаровался в западн ы х  демократических образ
цах. М ы  видИм, что арабские монархические режи м ы  не обнару
живают н и ка кой тенденции к распаду; м ы  видим возникновение 
нов ы х  автократических и деспотических режимов, но - не де
мократий. Революционные силы сошли на нет, и м  на смену -
в порядке естественной реакции разочарования - при шли анти
западные силы. То же самое при ходится сказать и о стремлении 
к модерн изации.  О казалось, что третий мир и в частности арабы 
не способн ы пойти по западному пути и добиться на этом пути 
успехов ; прежде всего потому, что их идеологии, религии, мен· 
тальности чужда сама и дея технического прогресса и необходимо 
связанного с ни м индивидуального усилия. Их упор - на глубин
ную, внутреннюю духовность; в этом они считают себя богаче 
Запада. Е сл и  Восток и хочет сегодня вернуться в историю, то -
не в совре менную, а в прежнюю, вспять, в ту историю, ка кой о на 
была в XVI веке. Кстати , по календарю арабов се годня как раз 
XVI в е к  Хиджры... Се годня главная цель третьего мира: выбро
сить З апад (то е сть США и СССР) из своего региона; а поскольку 

� Инфи тада (араб.) - восстание. (Прим. рер.) 
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Израиль представляется анклавом, плацдармом, форпостом этого 
Запада, то его, естественно, нужно уничтожить в первую очередь. 
В этой борьбе самой перспективной и сплачивающей и деологией, 
естественно, о казал ся  исламский фундаментализм. Не случайно 
м ы  видим его подъем не только в Иране, но и в Е гипте, и в Си
рии, и в других странах. Л юбопытно, что, как и в России, эта 
почвенная идеология зачастую выражается в "экологических", 
то есть охранительных формах: в Египте, напри мер, ширится дви
жение фундаменталистской интеллигенции и молодежи за аюс 
Ассуанской плотины. Конечно, в разных странах это п рои сходит 
по-разному и на разных уровнях. Ирак, например, остается секу
лярным, - но только потому, наверное, что там существуют две 
почти равные по силе общины, суннитов и шиитов, и сдвиг руко
водства в сторону л юбой из этих сект немедленно повле к  бы за 
собой религиозную гражданскую войну. Сирия, которая дальш е  
всех зашла было по пути секулярной модернизации ( благодаря 

помощи Советского Союза) , сегодня о казалась в са мо м  тяжелом 

экономическом положении среди всех а рабских стран, что и вы
зывает бурный рост фундаментализма среди си рийских суннитов. 
В Саудовской Аравии и Кувейте так называемая "модерниза ция" 

сводится к попытке раздать часть награбленных верхуш кой фан
тастических богатств (с целью расширить базу режима, опасающе
гося угрозы фундаментализма) , да к расширению образования -
исламского, - направленного на решение острой задачи создания 

нации (опять-таки, с целью п ротивостоять поднимающимся фунда
менталистским настроениям) . Следовательно, то, что п роисходит 
сейчас в палестинской среде, попросту повторяет все эти более 

широкие процессы, идущие во всем арабском мире, вплоть до 
восстания п ротив прежнего истеблишмента. Сегодня волна рево

люционного национализма, некогда поднятая идеологами "араб

ского социализма" (заметим, кстати, в основном - арабами-хри
стианами или евреями) ,  сменилась волной исламского фунда мен
тализма. И эта волна захватывает гораздо более широкие слои, чем 
прежняя волна се кулярного национализма. Подъем фундамента
лизма порожден, повторяю, именно неудачей арабского национа
лизма в его попытке победить Запад западными же методами 
(вспомни м  лихорадку промышленного строительства SO-x годов 
в Египте и Сирии) . То же происходит во всем третьем мире, кото
рый п роиграл свою недавнюю попытку одни м рывком догнать 
Запад. Догнать оказалось невозможным; у третьего м ира не на-
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шлось необходим ых кадров, не о казалось необходимой в ыучки, 
не нашлось, наконец, мировоззрения, которое оправдывало бы 
стре мление к техническо му прогрессу. Мировоззрение третьего 
мира видит главную цель не в прогрессе, а в традиционных ценно
стях Востока - се мье, религии, власти, авторитете. Такое миро
воззрение не нуждается в развитии,  оно исповедует консерватизм. 
Эта традиция, в сущности, никогда не исчезала, общество всегда 
оставалось неизменным. Мне кажется, что Запад сегодня и сам убе
дился в том, что его попытки привнесения на Восток демократи
ческих и нститутов и технологического прогресса обречены; За
п ад се годня куда более заинтересован просто в сохранении ста
бильности. Но Восток а грессивен - и прежде всего в тех точках, 
где его традиционный образ жизни непосредственно, физически 
сопри касается с враждебным е му западным. Мы, И зраиль, нахо
димся как раз в одной из таких точек. 

Теперь - что происходит на нашей стороне. С нашей стороны, 
мне кажется, все обстоит теперь более или менее хорошо. Было 
плохо. Б ыло плохо, когда вышли швырять камни арабы тель
авивского пригорода Яффо, когда израильские арабы вышли на 
демонстрации в "День . М ира". Все израильтяне, которых я знаю, 
и справа, и слева, были этим потрясены.  Проблема отношений со 
'.'своими" арабами - одна из тех н емногих израильских п роблем, 
кота.рая казалась уже решенной, - вдруг снова в ы шла наружу. 
Наде жд ы  на то, что израильские арабы - уже не палестинские ара
б.ы, что с ними у нас найден modus vivendi, все ·это развеялось в 

· течение одних суток. И встал вопрос - нет, не о том, что делать 
дальше с арабами, а - что делать дальше с евреями? Что делать с 
государством? 

Дело в том, что государство - это объект, который существует 
в двух видах. С одной сторон ы  - на земле, в своих и н ституциях, 
в промышленности, в экономи ке, а с другой - в сознании своих 
граждан. И вдруг, в течение одни х  суток, наше государство в 
сознании ,его . .  rра·ждан дало основательную трещину. Выяснилось, 
что проблема, которая казалась решенной сорок лет назад, была 
попросту загнана внутрь, преспокойно там гнила и теперь в ырва

· лась наружу. 
О че н ь  трудно оценить ситуацию, потому что существуют очень 

п ро стые ответы. Само разделение израильского общества на пар
тии, а прежде всего - на два боль ших блока, п равый и левый, 
ОЧf:!НЬ затрудняет прочтение картины, потому что есть оnределен-
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ная правда и у п равых, и у левых. Впрочем, у п равых этой п равды, 
пожалуй, больше. П равые сегодня (не знаю, что будет дал ьше) 
представля ют те сил ы, которые стремятся к выполнению ряда 
государственных задач, к у креплению государства, к закреплению 
за эти м государством определенной территории, к повышению 
готовности защищать это государство от л юбого врага, внеwне
ГО или внутреннего. По сравнению с этим точка зрения левых 
представляется гораздо более уязвимой и в ряде случаев (очень 
часто) - даже антинациональной. Что бы ни говорили левые о 
своих истинных намерениях ( нап ример, что и х  главной целью 
является сохранение еврейского и демократического характера 
государства) , любому поверхностному взгляду - и особенно 
поверхностному взгляду - совершенно очевидно, что и х  конкрет
ные действия (разговоры о готовности к территориальным ус
тупкам еще до начала вся ких переговоров, пугающие напомина
ния о неотвратимой арабской демографической у грозе, настойчи
вые требования международной конферен ции с участие м  СССР 
и ООП и тому подобное) объективно направлен ы  на поддержку 
арабской стороны в конфли кте, а тем самым - на снижение . го
товности к сопротивлен"!ю еврейской стороны. Трезвому анали
зу ситуации мешает также несформированность - или только 
частичная сформированность - израильского государственного 
сознания. До сих пор здешний конфликт види тся как конфли'кт 
между арабами и евреями, а не как конфли кт м ежду арабскими 
государствами и государством Израиль, · как это есть на самом 
деле. Порой, говоря о "столетней войне" между арабами и евре
ями на территории Палестины, м ы  теряем конкретную историче
скую перспективу и понимание разницы эпох; вместо конкрет
ного анализа фактов появляется !"!екая мифология вековечного 
еврейского погрома, которого нел ьзя избежать. Появляется своего 
рода "политическое манихейство", которое уже не види т  конкрет
ной политики, которому все п редставляется борьбой сил Света и 
сил

· 
Тьмы. Многие на ши правые иррационально убежден ы, что 

арабы - такие же мистические враги еврейства, как некогда хри
стиане, нацисты и вообще весь м ир;  а многие наши левы е, кото
рые лелеют надежду на возможность некого "морально-террито
риального" примирения сил тьм ы  и света, руководствуются, в :дей
ств.ительноqи, таким же. иррациона11ьным и мистиче�им ·; п ред
ставле.нием q 1:1еиз6е.жных "законах"_ еврейской исторИи; Эта меtа
физичес.!(ая истери ка мифологов превращается, в кон це ·  концов,  
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в ревизию самой целесообразности создания еврейского государ 
ства, собирания всех евреев в одном месте и так далее. 

О днако, на мой взгляд, пик этой растерянности израильтян 
уже позади. Ужесточение как нашего общественного мнения, 
так и поведения израильских солдат на территориях отражает, 
как ни странно, определенную нормализацию. Ведь естественной, 
нормальной реакцией народа и должно быть: меня хотят уничто
жить - я буду сопротивляться, я этого не допущу. На моей памя
ти это уже вторая израильская истери ка; первая бы.па после вой
ны Судного дня; но все проходит. В конце концов, государство 
само п о  себе - это огромная символическая сила, которая с по
собна порождать определенные факты в сознании своих граждан. 
И отношение израильтян к своему государству тоже, в конце 
концов, снизится до нормального. После первого шока и сомне
ния, израильтянин снова начинает понимать, что он - не в диаспо
ре, что он живет в совершенно ином, чем все остальные евреи, 
мире со своими, очень конкретными политически м и  п роблемами, 
а н е  в нутри еврейской мифологии неизбежной Катастрофы. И все 
это формирует у и зраильтянина сетку отношений ко всему окру
жающему. Израильтяне - 04онисты в том см ысле, что они созна
ют, что живут в еврейско м  государстве, и меющем основой сиони
стскую идеологию. Но все это - лишь символи ка, призванная 
о босновать и подкрепить совершенно и ное содержание - тот факт, 
что они живут здесь, в И зраиле, в совершенно и ной реальности, 
нежели все остальные е вреи, и с совершенно и ными п роблемами. 
И этот сионизм у крепляется самим фактом существования госу
дарства, усиливается п ри любой угрозе его существованию и уг
лубляется с кажды м  новым годом этого существования. Можно, 
конечно, сказать, что это не сионизм, а попросту израильский 
п атриотизм. Что ж, каждый человек лишь отчасти осознает реаль
ность, в которой живет; чтобы в ыжить, ему нужны свои мифы. 

особенно н ерациональн ые; израильтяне, которым выжить труд
нее, чем многим другим, нуждаются в таких м ифах острее многих. 
О босновывать ли свое п раво на эту землю "требованиям и  морали 
11 справедливости", подкрепленными Катастрофой, или и сторико
религиозн ыми связями с этой землей - все это равномощные 
мифы полудомашнего производства : они обеспечивают нам мен
тальное равнове04е, необходимое для жизни здесь; пройдет вре
мя, и надобность в них исчезнет, она сменится "просто жизнью 
здесь" . Нашей и стории испол нилось сорок лет; в еврейской симво-
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л и ке это решающий срок, с этого времени все начинается ( вспо
мним сорок лет странствий по пустыне) . 

Итак, события последних месяцев ничего кардинально не изме
нили, но многое показали. Они показали, прежде всего, что кон
фли кт между арабами и И зраилем на Ближнем Востоке, судя по 
всему, в ближайшее историческое время, в течение ближайш их 
десятилетий, неразрешим. О н  неразрешим путем переговоров, 
это совершенно очевидно: нам не с кем вести переговоры, потому 
что само наше существование для наших врагов является - пока 
еще - сомнительным. Я говорю: пока еще - потому что вижу 
тут важный исторический феномен, и меющий отношение не толь
ко к И зраилю. Ни кому бы в голову не пришло разделить Герма
нию в 1 945 году на четыре зоны, если бы сама Германская и мпе
рия, Второй райх, не  была создана всего лишь за 75 лет до того, 
в 1870 году! Никто и не подумает ставить под со мнение суще
ствование Франции или Вели кобритании. Но то, что создано всего 
75, 40 или 20 лет назад, - это еще не история, и все еще можно 
"переиграть". Не случайно сегодня Арафат в своих в ысказыва
ниях и Горбачев в своих недосказанностях поминают 1 947 год: 
они хотят вернуться "к началу" и "переиграть". Даже сами изра
ильтяне не вполне еще свободны от этого ощущения неокончатель
ности того, что произошло: во всех наших много численн ых пла
нах "территориальных уступок" и прочих перекроек ближнево
сточной карты есть нечто от той же иллюзии, что можно вернуть
ся к началу и переиграть нашу историю или отказаться от части 
уже пройденного исторического пути ( например, после 1 967 го
да) . Палестина все е ще представляется многим неким бесформен
н ы м  тестом, из которого можно испечь и пирожки, и торт, а н е  
получится - скатать е го "обратно" и начать "сначала". 

Во-вторых, события последних месяцев показали, что кон
фликт по-прежнему остается конфликтом между государством 
Израиль и о кружающими его арабскими государствами, а не 
между евреями и палестинцами или Израилем и палестинцами. 
Его формы зависят, прежде всего, от состояния арабского мира; 
о н  может, например, стать преимущественно конфли ктом м ежду 
Западом и Востоком. Но главная причина неразрешимости этого 
кон фликта, в каких бы формах он ни проявлялся, состоит и мен
но в том, что существование Израиля не стало еще историей -
не только в сознании арабов, но и в сознании израильтян, и уж 
в любом случае - в сознании евреев всего мира. Невозможно 
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представить себе высказывание какого-нибудь немца, живущего 
в Амери ке, что, мол, е сли Германия падет, он будет тем, кто по
несет дальш е  знамя германского гения; но относительно Израиля 
американские ( и  советские) евреи часто в ысказывают такие мне· 
ния. 

Наконец, м ы  подходим к вопросу, следует ли И зраилю что
либо п ре дприни мать, и если да, то что и менно. Для этого нужно 
о братиться уже к чисто прагмати ческим корням н ынешних собы· 
тий .  Восстание арабов на территориях (а это и менно восстание) 
не могло бы начаться и п родолжаться так долго, если бы у них не 
было т ыла. И этот тыл - арабский мир. До тех пор, пока окружа· 
ю щие нас арабские государства сохраня ют свою военную мощь 
и представляют для нас военную у грозу, арабы территорий будут 
о щущать себя - и будут поддержаны в этом мнении, - передо· 
в ы м  отрядом могучей арабской армии.  Вопрос об арабах на тер· 
риториях решается, таким образом, за пределами территорий -
о н  решается в отношениях между государствами, теми, которые 
есть или которые будут (ибо мы живем на Ближнем Востоке, и 
о к ружающий нас мир е ще не усrоялся) . И решается не путем пе
реговоров, ибо переговоры начинаются только после поражения 
одной из сторо н  в войне . Или тогда, когда обе сrороны, в резуль· 
тате длительных и много кратных войн, осознают, что существу
ет некий рубеж, с которого они своего противни ка сдвинуть не 
могут. Тогда о ни примиряются с этим фактом и в дальнейшем 
ведут себя в границах собственных возможносrей. Третьего не 
да но. Но даже эти два в ыхода пока не кажутся мне близкими. 
Чтобы добиться своих целей, Израиль должен прежде всего до· 
биться, чтобы его борьба пересrала быть отражением nолити ки 
сверхдержав и стала самостоятельн ым и независимым действи
ем. И бо  цель И зраиля - достичь капитуляции своих противников; 
а сегодня, когда и они, и м ы  являемся клиентами сверхдержав, 
ни одна из "которых не может потерпеть поражение, о капитуляции 
клиентов не может быть речи. Необходимо кардинальное изме
нение международной ситуации. 

А до тех пор? Не знаю. Я не пророк и не сын пророка. Мой 
отец - полковни к Генерального Штаба. И поэтому я говорю: бу
дет война и войны. Евреи - народ, развращенный безгосудар
ственным, внеисторическим существованием. Мы первыми из 
евреев вступили в реку истории . И поэтому наш и сrорический 
о п ыт ничтожен. Более того, мы впрыгнули сразу в ХХ век. И по· 
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то му нам ни кто не п оможет - ни совето м, н и дело м. А и стория -
дело кровавое, и льют в ней не твою к ров ь, а т ы л ье ш ь  чужую. 
Истори я - это готов ность убить ценой собственной смерти .  Та
кую готовность часто называют любовью к Роди не . А это все го 
л и ш ь вол я к И стории.  

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ ИМ" 

1i ЕЛЛ И ТУТ ИН А. "ЖУРНАЛ " 

В п ерв ы е  в р усс кой ли тературе - уни кальны й  "Журнал '' одного автора с 

тыся'IЬю лиц, необычное путешествие во внутренний м ир писател я  под ру ку 

с его г ероя м и  и ч и та теля ми . . .  
260 стр. 12 долл.  

Заказы при ни маются п о  адресу : "Москва- И ерусалим", п / я  7045, Рамат

Га�•. Израиль. 
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Не.лли Гутина 

ОРИ ЕНТАЦИА НА ХРАМ 
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У арабо-израильского конф
ликта есть две стороны - рацио
нальная и иррациональная . Они 
не всегда, как я в конце концов 
пришла к выводу, противоречат 
друг другу. Если подходить ра
ционально, довольно мелкий кон
фликт с палестинцами представ· 
ляет собой часть глобального ара· 
бо-израильского конфликта. Этот 
конфликт с палестинцами я рас
сматриваю как гражданскую вой

ну. Есть два народа, живущие на 
одной земле, претендующие на 
одну и ту же землю. Причем часть 
населения, одна из сторон, стиму
лируется извне, как это было в 
России во времена Антанты. Ко· 
нечно, формально это не один на
род, как обычно бывает в ситуа· 
ции гражданской войны .  Но по 
сути дела это не так уж важно. 

Палестинская проблема - на 
самом деле не такая уж сущест
венная - отвлекает Израиль от 
более серьезного - геополитиче· 
ского, стратегического - конф
ли кта с Сирией, с Египтом, с Ира· 
ком. Я вижу арабо-израильский 
конфликт прежде всего именно 
как геополитический, как конф
ликт с сильными и опасными 
арабскими государствами. То, 
что существует формальный мир
ный договор с Египтом, не отме
няет эту опасность. Речь идет о 
большой, перенаселенной стране, 
которая не имеет другого пути 
решения своих социальных и де· 
мографических проблем, чем путь 



войны. С другой стороны, есть очень сильная в военном опюшении 
Сирия, питающая большие геополитические и исторические п ретен
зии империалистического толка - на Великую Сирию. 

Часто говорят о каком-то "общем противостоянии" арабского 
мира еврейскому государству. Я в это не верю. Если бы это было 
так,  если бы существовали те знаменитые "двадцать одна арабская 
страна", которые я кобы стоят против одного маленького Израиля, 
дела наши были бы очень плохи. Но это иллюзия. П анарабский 
миф, который давно изжил себя, не оправдался ни исторически, ни 
геополитически. На самом деле арабский м ир вовсе не однороден. 
Сегодня Израилю противостоит не "арабский мир", а отдельные 
арабские страны, каждая со своими п роблемами, своими целями и 
своими возможностями. 

Разумеется, я сейчас рассуждаю в чисто рациональны х  терминах. 
На самом деле чисто рациональных конфликтов, конечно, не суще
ствует. Но если отвлечься от и ррациональны х  мотивов, то арабо-из
раильский конфликт действительно представляется чисто геополи
тическим и в таком плане вполне может быть решен. Например, нет 
ни каких рациональных оснований не дать палестинцам государство 
на Западном берегу Иордана, поскольку геополитически оно не 
будет ничем иным, как бантустаном. Такое государство "не тянет" 
на страну с большими политическими и военными амбициями - ни 
географически, ни демографически, ни экономически - и не будет 
само по себе п редставлять геополитическую опасность для Израиля. 
Наоборот, - если оно станет буфером между Сирией и нами, то в 
этом будет даже стратегический выигрыш для нас. Но это осущест
вимо, конечно, лишь в том случае, если такое государство дадим 
палестинцам мы сами, в виде протектората. Рационально эта идея 
просто напрашивается. Разве в Ливане не хотели сделать что-то по
добное? Создать палестинское государство израильским и  руками 
куда легче, чем то, что замышлялось в Ливане. И куда реалистич
нее, чем пытаться отдать территории с их жителями Иордании. И 

·если даже это не решит "большого конфликта", то во всяком 
случае обеспечит нам тылы, устранит враждебный плацдарм внут
ри Израиля и облегчит наше положение в возможной войне с араб
скими странами. 

Увы - это рациональное решение п ресловутой "палестинской 
проблемы" невозможно по иррациональным п ричинам. Как и не
когда в русской гражданской войне, здесь п ротивостоят друг другу 
не только два политических, но и два непримиримы х  идеологиче-
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ских лагеря . В сионистской идеологии попросту нет места для па
лестинской проблем ы .  Сионизм все еще ориентируется на решение 
п роблемы "еврейской". А идеология палестинцев несамостоятель
на.  Она п редставляет собой жалкий плагиат сионизма и так же пре
увеличивает значение формальных признаков государственности. 
Кроме того, нужно учесть еще иррациональные психологические 

п реграды - накопившуюся с обеих сторон ненависть. 
Я говорю о палестинцах в целом, вообще, тогда как на самом 

деле они состоят из различных групп с разными интересами. Разу
меется, можно говорить и о неоднородности палестинцев. Однако 
н енависть и территориальная идеология объединяют сегодня их 
всех. На их неоднородность делают ставку те израильтяне, кото
рые надеются применить к разны м  палестинским группам прин
цип "разделяй и властвуй". Они рассчитывают с помощью такого 
разделения отделаться от "непримиримых" палестинцев, отдав их 
кому-нибудь в арабском мире, и включить в состав Израиля "по
корных", которых надеются со временем ассимилировать. Это 
чисто западный путь - равноправия, гражданства, секулярной 
ассимиляции. Мf-lогие проблемы, в том числе и палестинскую, сле
дует решать на совершенно ином пути : если Израиль станет другим 
государством, если он п ревратится со временем из вестернизован
ного государства евреев, ка1<им является сейчас, в подлинно еврей
ское государство. Короче, если Израиль сам пройдет п роцесс девес
тернизации. 

На сегодняшний день Израиль, напротив, видит в палестинцах, 
в арабах главную угрозу своим западным нормам, своей запад
ной "демократической модели". Израиль сегодня все еще ориенти
рован на Запад. Наша вестернизация - это неизжитая часть нашего 
европейского п рошлого, это результат нашей неукорененности 
здесь. Когда-то я думала, что нам удастся пройти процесс девестер
низации именно с помощью палестинцев, с помощью арабов, путем 
сближения с ними. Теперь я думаю, что мы не нуждаемся для этого 
ни в палестинцах, ни в арабах. Мы нуждаемся всего лишь в религи

озном возрождении. Мы нуждаемся в еврейском фундаментализме, 
которого у нас нет. Я не могу считать верующих из Меа-Шеарим 
фундаменталистами. Если эти люди позволяют себе ходить в одеж
де, свойственной еврейским местечкам Европы, в которых никогда 
не ходили наши патриархи, - какой это фундаментализм? Фунда
ментализм - это возвращение к корням, фундаменту, почве. К той 
религии, которая была когда-то. К библейскому мифу. Иными ело-
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вами, 1< ориентации на Храм. 

Сегодня только одна небольшая группка в израильском общест

ве всерьез говорит о восстановлении Храма, а не п росто о в ы пол

нении "мицвот", - группа Саломона. Я не говорю, что нужно не

медленно восстанавливать Храм. Сегодня такая затея вылилась бы 

в очередное телевизионное ш оу .  И израильтяне тотчас собрались бы 

вокруг этого Х рама со своими мангалами, на  которых стали бы жа

рить шашлыки. И запивать их кока-колой. П оэтому я говорю пока 

только об ориентации на Х рам, то есть о воспитании, которое долж

но начинаться с ясельного возраста, в детском саду, в ш коле. 

Став на этот путь, мы провозглашаем нашу особость. О риенти

руясь на Храм, мы тем сам ы м  говорим себе и м и ру, что Израиль -

вовсе н е  та "просвещенная западная страна", какую они хотели бы 
тут видеть, м ы  - не часть западного мира, мы другое государство, 

и у нас совершенно иной, свой путь. Мы не государство евреев, 

живущих по западны м  нормам, мы - особое, еврейское государст

во. М ы  создали государство не для того, чтобы решить еврейскую 

проблему, не для того, чтобы получить флаг и парламент. Мы созда

ли его для того, чтобы продолжать свою национально-рели гиозную 
историю, чтобы в ыполнить Завет, чтобы восстановить Х ра м .  М ы  

вернулись и м енно для этого, а н е  для того, чтобы спастить от гоне
ний. Мы другие, поэтому не требуйте от нас выполнения всех ва

ш их западных норм и м ерок. В том числе и по отношению к палес

тинцам. 
Разумеется, все это невозможно осуществить сегодня . Для этого 

Израиль должен п ройти долгий процесс укоренения и девестерниза

ции. И здесь я вижу особую роль религиозн ых к ругов. Наши рели

гиозные к руги не должн ы  у клоняться от своих главных обязаннос

тей. Сегодня они целиком погружены в свою рел игиозную культу

ту. Эта культура кабалистов и хасидов несомнt�нно интересна, глу

бока, но она очень эзотерична, она недоступна массам, потому что 

она требует большого интеллектуального напряжения.  П оэтом у  
массам предлагается самое простое - формально в ыполнять " м и ц

вот". Я вообще подозреваю, что эта обсессивная одержимость 

ритуалом является суррогатом подлинного религиозного чувства. 
Я бы сказала, что в н ынеш нем виде наши религиозные к руги - это 

тоже вестернизирующий элемент. Им все еще недоступен высокий 

стиль м ышления, необходим ый нашему обществу. О н и  п редставля
ют собой стилистический нонсенс. В самом деле, если они могут 

позволить себе выступать п ротив археологических раскопок, п ро-
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тив археологии, которая связывает нас с нашей историей, дает ле
гитимацию нашего пребывания здесь, то они в действительности 
п репятствуют нашему укоренению. А ведь был уже рав Кук и есть 
движение Гуш-Эмуним ! Гуш-Эмуним это, возможно, зачатки не
обходимого нам национально-религиозного возрождения. Но это 
только начало. Нужно пойти дальше, нужно сознательно взять ори
ентацию на Храм. 

Кое-кто опасается, что такая ориентация оттолкнет значитель
ную част ь  о бщества, так называемых секулярных израильтян. Я 

думаю, что это напрасные опасения. Я верю, что подсознательно 
идея избранности существует и у нерелигиозных израильтян. Это 
часть нашего общего коллективного подсознания. Если бы этого 
не было, еврейский народ п росто бы не сохранился. М ы  пытались 
сублимировать это подсознательное ощущение западным спосо
бом - доказывая свою гениальность в рамках секулярного запад
ного общества. Но это был "субститут", суррогат, жалкая подмена 
истинного назначения. Наши секулярные израильтяне просто ис
порчены всем этим западным интеллектуальным мусором. Одни 
привезли в страну "штреймелех" и лапсердаки, а другие - идеи 
демократии, интернационализма, социализма. Пора уже все это 
отбросить. Я не говорю, что это нужно сделать сию минуту, насиль
ственно, п риказны м  порядком. Это пройдет само собой. Нужно 
только взять правильную ориентацию. Ориентацию на Храм. Я бы 
даже сказала - на монархию, в конечном счете. 

Но как все это может помочь решению арабо-израильского 
конфли кта? Кажется, что при таком развитии Израиля на первый 
план в ыйдут уже не наши геополитические, а наши религиозные 

противоречия с соседями, а эти п ротиворечия вроде бы являются 
сам ы ми глубокими, фундаментальными и следовательно - непри
миримыми. Может быть, и так, и тогда мы пойдем по пути конст
руктивной агрессии в плане решения этого конфликта. Но с другой 
стороны, между исламом и иудаизмом нет таких непри миримых 
п ротиворечий, как между иудаизмом и христианством. Как евреи, 
мы не можем принять примитивную идею, будто Христос - Сын 
Божий. Это регрессия к язычеству. М ы  воспринимаем Бога, как 
абстракцию, христиане - как существо, которое способно оплодо
творить женщину, Ислам никогда не вь�двигал претензий, будто 
Магомет - Сын Божий. Аллах - един, а Магомет - всего лишь 
его пророк.  Это упрощение иудаизма, но оно не вступает с ним в 
непримиримые противоречия. Ориентация на Храм позволила бы 
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нам открыть ворота иудаизма для мусульман, для палестинцев. 
Часть из них может этого захотеть. Сегодня же перед ними закрыты 
все двери - и в плане их собственного государства, и в плане на
ших западных ценностей, и в плане нашей секулярной культуры, и 
наконец в религиозном плане. Некоторые двери п росто надо от
к рыть. И я считаю, что самое главное - открыть и менно эту, рели
гиозную дверь, потому что она наиболее перспективна. Если м ы  
откроем перед ними дверь нашей нынешней секулярной культуры, 
если м ы  будем учить их западным ценностям :  флагу, парламенту, 
демократии, - то мы в их глазах будем п роводником западно го 

влияния. Я не хочу такой роли для нас на Ближнем Востоке. Если 
же мы откроем им дверь в нашу религию, если мы когда-нибудь 
начнем с ними теологический диалог, - это совсем иное дело. Да
же если мы дадим палестинцам сегодня их собственное государст
во, мы все равно не сможем отгородиться от них - ни географи
чески, ни регионально. Они все равно останутся частью этой земли. 
Мы не сможем снять с себя ответственность. Мы не можем уйти 
от п роблем Бли жнего Востока.  

Но прежде чем решать региональные проблемы на таком истори
ческом уровне, нам самим нужно укорениться в этом регионе. Де
ло не только в нашей вестернизации. М ы  еще не стали нацией в 
подлинном смысле слова. Израильскому обществу, как целому, 
не хватает общего "зеута", общей самоидентификации. Ведь сио
низм не ставил своей задачей становление нации в Сионе. Он конеч
но ставил задачу создания "нового человека", но видел в этом 
опять-таки решение "еврейской проблемы". На самом деле сио
низм вообще не решение чего-либо, это всего лишь инструмент. Ин
струмент для выполнения Завета. Сам того не подозревая, он соб
рал здесь евреев для выполнения именно этой задачи. П рав был рав 
Кук, который говорил, что эти секулярные идеалисты выполняли 
в действительности волю Божью. Сионизм ставил - и п родолжает 
ставить - чисто физические задачи собирания евреев в Эрец-Исра
эль. Сейчас перед нами встали исторические задачи, которые выхо
дят за рамки сионизма. Сионизм был большим успехом. Жаль, 
что он не осуществился раньше, Из-за того, что мы не выполняли 
Завета, не возвращались на свою землю, произошла Катастрофа. 
Мы должны были вернуться,  чтобы восстановить Храм. Только та
кая ориентация позволит нам создать чувство общей национальной 
принадлежности. Сегодня у нас его нет. Его заменяет чувство п ри
надлежности к той или иной этнической группе, к тому или иному 
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политическому лагерю, к той или иной партии .  Отсюда у каждой 

гру п п ы  о щу щение, <,то только ее идеология выражает "истинный 

Израиль", все остальные - враждебны "интересам нации". Поэто

му у нас так остро, так лично воспринимаются все эти партийные 

и политические споры. Н а  самом деле, все эти частные "принадлеж

ности" - всего л и ш ь  суррогат истинного "зеута". Конечно, в этом 

спектре наших сегодняшних идеологий есть такие, которые связа

н ы  с землей Эрец-Исраэль, и я вижу в них путь к у коренению, за

род ы ш  регионального патриотизма. Подлинный патриотизм не на

чинает отсчет с флага и парламента, чтобы лишь потом спуститься 

вниз, к роду, семье, земле. Он начинает с фундаментальных, нацио

нальных и региональных ценностей, чтобы от них подняться к об

щечеловеческим. Но в сегодняшнем Израиле задают тон такие 

идеологии, которые на первое место ставят именно западные фор

мальные ценности. О н и  начинают отсчет с ценностей "общечелове
ч еских", потом "государственных", а такие фундаментальные осно

вы существования,  как земля, почва, народ, регион, - все это для 
них где-то на последнем месте. Такой образ мышления я называю 
"угандийским" . Когда В. Богуславский в своей статье ("22", №57) 
п и ш ет, что он п риехал в Израиль потому, что в России был гражда

нином второго сорта, а здесь может быть полноправны м  граждани

ном своего государства, со "своим" флагом, "своим" парламен

том, "своей" консервной фабрикой и так далее, мне хочется его 

спросить - почему не создать такое государство в Уганде? Я не 

прини маю такую постанов ку вопроса : возвращаться в Израиль 

только для того, чтобы добиться равных прав. М ы  здесь не для 

того, чтобы решать п роблему дискриминации. Л юди, ориентиро

ван н ы е  на государство западного типа, удовлетворились бы го

сударством евреев где угодно. Более того, - если бы им дали рав

н ы е  п рава в России, они бы этим удовлетворились, пожалуй, и 

там .  М ы  это видим сейчас на п римере многих советских евреев. 

Борьба за п рава - это не стимул, это не исторично. Я бы даже ска

зала, что это слиш ком мелко. Задним числом я думаю, что когда 

сионизм в свое в ремя сделал упор на создании "государства евре

ев", он поп росту рационализировал и ррациональные стремления. 

Это была тактик а, быть может - неосознанная тактика, которая 

помогла •tасти еврейского народа вернуться в Эрец-Исраэль - но в 
действительности совсем для другой цели.  Будучи просвещенными, 
западны м и  людьми, первые сионисты вынуждены были рационали

зировать эти стремления . О н и  не могли бы п ринять н ынешние за-
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дачи на н ынешнем языке. У них п росто был друго й  язык.  Но те

перь это уже можно понять. Нам пора уже в ы расти из западных 

штанишек.  Я думаю, впрочем , что и на Западе этот рационализм 

уже зашел в тупи к .  На Ближнем Востоке он сегодня совсем сме

шон . Но и на Западе наступает новый этап. Становится ясно, что н е  
все поддается рациональной интерпретации. Нужно оставить место 

и для и ррационального остатка, а не интерпретировать до бесконеч

ности, как это делали некогда Фрейд и ему подобные. Невозможно 
проалгоритмировать все до конца. 

Но м еня не очень интересуют западные проблем ы .  С кажу откро
венно, меня даже н е  очень интересуют советские и западны е  е вреи . 

Они композицион н..э не вписываются в этот сюжет. Какая-то часть 

из н их - та, которая присоединится к нам , - в ы живет, остальные 

исчезнут. Потому что я уверена, что Бог запрограммировал еврей
скую судьбу таким образом, что тот, кто отказывается в ы полнить 

Завет, в к онце концов расплачивается за это Катастрофой. Те, кто 

н е  захочет присоединиться к нам, в конце концов погибнут. Но это 

вообще в скобках. А Запад пусть сам ищет выход из своего тупи

ка. У нас такой выход есть. Наш фундамент, наша почва - рядом : 

возьми лопату и коп н и !  Сам а  жизнь, ближневосточная реальность 

заставляют нас свернуть с привычного западного пути. Вот, недав

но наш м инистр оборон ы,  к ужасу Запада и западных евреев (а так

же части израильтян ) ,  издал приказ об избиении палестинских бун

тарей на территориях. Это не был п риказ теоретика, котор ы й  не 

знает ситуацию на месте, а наши солдаты не в ы глядели теми, кто 

бездумно исполняет "глупые при казы" : они били в полную силу, 

очен ь естественно, а некоторые даже перед телекамерой. А ведь 

когда к ибуцны й  мальчик разгоняет толпу своих арабских сверст

н и ков, он не только освобождается от ф рустраций и разряжает 

свои аг рессивные импульсы.  Он еще проходит и своеобразную 

ш колу девестернизации . Такой мальчик бьет своего сверстника 

вопреки всему тому, что ему преподносили в к ибуце. вопреки 
всем тем "в ысш им ценностям", которые стали е го "алтер-эго" -

и тем самы м  он конструктивно разрешает конфли кт со своим 

к ибуцн ы м  воспитанием. Это конфли кт, но это плодотворный кон

фликт. Растет поколение израильтян, которы м становятся безраз
личны "универсальн ые" западн ые ценности, которые демонстри

руют всему миру, что им плевать, как о них думают, что о н их ду

мают или что это некрасиво с точки зрения так называемой демо
к ратии.  В ходе этого конфли кта оно становится другим .  Завтра 
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оно осознает свой особый путь. Человек западного типа, так назы-· 
ваем ый "цивилизованн ый европеец" не способен встать на этот 
путь, потому что у него слишком сильны "сдерживающие момен
ты" х ристианской жертвенной морали. Пора понять, что наш здеш
ний конфликт несовмести м  с западными нормами. Чем резче жизнь 
наталкивает нас на это противоречие, тем лучше. Тем быстрее мы 
отделаемся от нашей затянувшейся вестернизации. Все уже понима
ют, что мы не можем оставаться до бесконечности одновременно 
демократическим государством и еврейским государством. И я 
уверена, что наш единственный выход - стать и менно еврейским 
государством, даже если на это потребуются столетия.  

Сегодня мы в самом начале этого процесса, мы еще дети. Мы 
вязнем в мел ко м  конфли кте с палестинцами, который заслоняет 
от нас наши дальние перспективы и подлинн ые задачи. Сегодня в 
этом конфли кте со стороны палестинцев тоже вышло на авансцену 
новое поколение - более жесткое, нетерпимое, не склонное к ком
п ромиссам поколен ие лагерей. Их отличие от нового поколения 
израильтян ,  я бы сказала даже - их беда в том, что за ними нет та
кого мифа, который был бы сравним с библейским мифом евреев. 

Все, что у них есr-ь, - это поверхностный, секулярный миф о нации 
и территории, плагиат сионизма западного образца. В арабском ми
ре вообще плохо с мифами. Единственная мусульманская страна, 
которая всерьез интересуется своей древней историей, стремится 
восстановить свои древние границы - это Сирия. За ней есть свой 
миф, но даже этот миф лишен той глубины и уникальности, кото
рую п ридает библейскому мифу идея еврейской избранности. А уж 
с палестинцами дело вообще плохо. В столкновении глубинных 
мифов их  вообще нет, и м  нет места. В таком столкновении их се
кулярный миф, в отличие от сионизма, вообще не может реализо
ваться. Поэтому единствен ная их надежда его реализовать - это, 
как н и  удивительно, - мы, Израиль. Но мы, повторяю, можем дать 
и м  не более, чем бантустан. А это - н� историческое решение. С 
этим не войдешь в историю. Это всего лишь западная игра, в кото
рую можно поиграть какое-то время. Но потом обнаружится, что 
у них нет миссии, что они не в счет. Они не могут "присоединиться" 

к мифу об "арабской нации", потому что это сегодня пустой миф. 
Им нет места и в новой сирийской мифологии. Короче, они нигде. 
Они - тень сионизма. Я бы на их месте присоединилась к израиль
тянам. После того, как они поиграют в свою "государственную иг
ру", они вполне могут п рисоединиться к нам, к нашей библейской 
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мифологии, потому что у них есть зачатки ощущения, что они -
дети этой земли, что в их жилах течет библейская к ровь. Об этой 
возможности уже говорил в своей книге ("Сосна и олива") Изра
иль Шамир. Многие видят в палестинцах обарабившихся евреев 
древней Палестины. Есть основания сомневаться в том, что депор
тация евреев из Палестины при римлянах была такой уж полной. 
Но даже если она была полной - это неважно. Не так уж важно, 
насколько достоверно такие связи подтверждены археологически, 
- намного важнее, если так думают сами палестинцы. Если они са
ми придут к выводу, что они близки нам генетически, то что еще 
будет нас разделять? Религия? Но и тут нет серьезного противоре
чия . Тот же Шамир прекрасно сказал, что восстановление Храма 
вовсе не означает обязательного уничтожения мечети Эль-Акса. 
Как бы то ни было, только библейский миф может дать палестин
цам их исторический шанс. 

Конечно, я не разделяю тот конкретный вид, который эта утопия 
принимает у Ш амира. Чтобы "вернуться к оливе" не обязательно 
перенимать образ жизни палестинских феллахов. Отказаться от 
излишнего урбанизма и других зол современной западной циви
лизации возможно и в рамках еврейской религии. Еврейская ре
лигия, с одной стороны, не противоречит п рогрессу. Она вполне 
совместима с наукой и технологией. Технология - это тоже часть 
освящаемой иудаизмом природы, только созданная человеком. А 
с другой стороны, в иудаизме есть положительные экологические 
ограничения:  суббота, год "шмиты" и т.п. Иудаизм ориентирован 
на м ир, сочетающий технический прогресс с разумным экологиче
ским поведением. Поэтому "ориентация на Храм" означает одно
временно и особое отношение к месту, к природе, к окружающей 
среде. Такая ориентация помогла бы нам отказаться от излишеств 
прогресса, от его продуктов распада - и физических, и духовных. 
С высоты Храма, - а это высокий стиль, - вы соответственно от
носитесь и к своей земле, и к своему окружению. Вы не строите 
этих нелепы х  жилых массивов с бесконечными солнечными обо
гревателями на к ры шах. П росвещенное теократическое государ
ство - а только у нас и только здесь есть шанс создать такое -
способно более успешно решить экологические п роблемы, чем де
мократия западного типа с ее непременной ориентацией на сверх
потребление. Если бы наши религиозные круги были по-настоя ще
му религиозны, экологические ограничения были бы строже. Мож
но и даже необходимо уже сегодня расширить понятие кошерности : 
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важно н е  только как умерщвляется животное, не менее важно - не 

оплодотворять его искусственным путем, не кормить его и скусст

венным кормо м ;  важен способ обработки и хранения продуктов; 

важно, какие удобрения использованы для обработки почвы и 

м ногое другое, что до сих пор не о говорено в Галахе. Но зато там 

сказано совершенно ясно - хотя наши верующие спокойно закры

вают на это глаза, - что сверхпотребление противоречит Закону; 

и поскольку экологическая п роблема - результат сверхпотребле

ния в первую очередь, то религиозный фундаментал изм будет 

обязан решить и экологическую п роблему. Как, впрочем, и все

возможные другие проблемы нашего народа. В ключая палестин
скую. 

П алестин ц ы  я вляются побоч н ы м  п родуктом нашей истории 

(что не является для них унизительным, потому что христианство 
- это тоже побочный продукт нашей истори и :  неясно, является ли 

Христос с<..1ном Бога, но то, что он сын еврейского народа, - не

сомненно) . То, что палестинская проблема - побочный п родукт 

нашего исторического существования, не отменяет необходимости 

решить ее - в соответствии с традициями региона, нашими геопо

л итическими и нтересами и - библейскими нормами. История не

п редсказуема, поэтому неизвестно, по какому пути пойдет это ре

ш ение. М ожно создать палестинское государство, если это будет 

служить нашим интересам; можно осуществить трансфер, что не 
п ротиворечит Танаху; можно открыть ворота фундаменталистско

го иудаизма и для них. Как сказал покойный Пьер Джумайель, на 
Ближнем Востоке всегда один народ лишний, кого-то всегда изго

н я ют, "трансферируют", а то и уничтожают_ Если мы п ришли сюда, 

потому что это поближе, чем Уганда, то мы всего лишь неумелые 

о к купанты, и настанет и наш черед отсюда уйти_ Если же впереди 

маячит Х рам, то с нами Бог.  Главное - сами м  определить свой 

путь, а кого п ри этом оттеснить на обочину, и кому "дать тремп" -

это уже не столь существенно. П росвещенное теократическое го

сударство (или государство, тяготеющее к таковому) соотносится 

с текстом Священного П исани я ,  а не с текстом утренней газеты.  
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ПОЛЕМИКА 

Бен-Барух 

ТЕНЬ 

"Государство Израиль п ро
тив Ивана Дем ь я н ю ка". П р и 
говор: в и новен.  О н  - И в а н  
Г р оз н ы й  и з  Т ребл и н к и ,  с о 
верши в ш и й  т о ,  о чем человек 
не может подумать без ужа
са и отвраще н и я .  Не дол ж н о  
ж и т ь  такому.  О н  должен быть 
осужден н а  с ме рть. 

Но ц е л о е  г о с у д а р с т в о ?  . .  
П ротив одного подонка? . .  

Волею судеб Катастрофа н е  
к о с н у л а с ь  н е п о с р е д с т в е н н о  
Госуда рства е в реев. Н о  о н а  
п реследует е г о  в о т  уже со
рок лет. Похоже, она его на
стигла. И суд над Дем ья н ю
к о м  - не еди нствен ное, н о  
самое с вежее т о м у  с видетель
ство. 

Госуда р с т в о  И з р а и л ь ,  в о з 
н и к шее как альтернатива Ка
тастрофе и ,  по крайней мере 
в н ачале, как п о п ытка п реодо
ления п ослед:::т в и й  Катастро
ф ы ,  с годам и  совершило э в о
л юц и ю ,  п р е врати вшую его и з  
альте р н ати в ы  в тень Катаст
рофы .  П осте п е н н о  память о 
Катастрофе п ер естала б ы т ь  
память ю .  О н а  стала идеоло

гией Е врейского государства 
и оправданием его существо
вания.  Как-то незаметно ока
залось, что государство И з
раиль в оз н и кло из Катастро
фы и и м е н н о  ей обязаны евреи 
с воей государстве н н остью. И 
неп рестан ное напом и н а н ие о 
Катастрофе стало заклинани-
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ем н е п реста н н о й  угрозы возвращен ия к Катастрофе и потер и  
государстве н ности . П остепенно память о Катастрофе п ре вра
тилась в религиозное служение, в государствен н ы й  культ, 

п р е небрежение котор ы м  грозит чуть не основам государства. 
Мало того. Государство Израиль п р и н яло н а  себя роль апо

стола культа Катастрофы с реди других народов ,  ее священ
н и ка ,  собирающего с н ародов п оложенную десяти ну. И горе 
тем,  кто отказы вается эту десяти ну платить! Но что еще ху
же, народы,  завороже н н ы е  мрач н ы м  культом ,  п ризнают за госу
дарством Израиль это апостольство и свяще нство, и значит, 
н и зверже н и е  культа Катастрофы, которое последует в недале
к о м  будущем ,  сделает государство Израиль п редметом рели

гиозной н е н а висти тех самых народов, кото р ы е  сегодн я  осо
б е н н о  р е в ностно участвуют в возглавляемом им служе н и и .  

Т а к  духовная слеп ота вождей государства Израиль после
довател ь н о  ведет к тому, что больная фантазия нескол ьких 
м а н ь я к о в  немецкого п ро исхожде н и я ,  фантазия, п ородившая чу
д о в и щ ну ю  форму,  л и ш ен н ую какого бы то ни б ыл о  духовного 
содержа н и я ,  наполняется содержа н ие м  и ста новится реал ь н ы м ,  
уже н е  фантастическим,  п о водом к мистической ненависти по 
отно ш е н и ю  к Еврейскому государству и к евреям вообще .  Есть 
в этом н ечто от греческой трагед и и  . . .  

Гречес кая трагедия п оказала, что к ратчай ш и м  и вер н е й ш и м  
путем и с п ол н е н и я  п редначерта н и й  судьбы я вляется сопротив

ление ч ел овека каждом у  пун кту п редначертания.  
Суеве р н ы е  греки н е  сделали и з  этого откровения п ростей

шего в ывода, а и м е н н о :  вера ч еловека в п редначертание тол
кает его на б о р ьбу с н и м ,  вера человека сообщает п редначер
тани ю  ту энерги ю ,  благодаря которой тол ько и возможно осу
ществле н и е  р о ка. 

П родолжая борьбу с побежденным нацистс к и м  лжепроро ч ест
в о м ,  государство Израиль сообщает ему жизненную силу и не
заметно воспринимает его черты. К Катастрофе взы вают вож
д и  государства, чтобы о п равдать суеверную ненависть к па
л ести н с к и м  а рабам, не и м еющую н и чего общего с враждебностью 
к врагу. Катастрофой о п ра вдывают они политику: " весь м и р  
п ротив н ас " ,  - н е  замечая, что деятельной,  а н е  декларатив
н о й  стороной этой полити к и  я вл я ется: " м ы  п роти в всего м и
ра", - то есть и ме н но то, что вменяли евреям идеологи на
цизма.  Безопасностью государства, которому угрожает новая 
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Катастрофа , о п равдывают о н и  давление на п ол итику дружест

венных государств, давление,  результатом которого может 
быть тол ько растущее а нтиеврейское возмуще н и е, п остепен н о  
перерастающее в признание п ра воты тех, кто вменял еврея м 
стремление к м и ровому господству. И пусть не тол ько евреи 
давят на чужую пол итику. Н о  только евреи оправдывают свое 
давление каки м-то м исти чески м  исключ ител ь н ы м  правом, п р и 
обрете н н ы м  благодаря Катастрофе. И е с л и  л юбое давл е н и е  
вызывает возмущение,  т о  давление по мистичес к и м  мотивам в ы 
зы вает м истическое возмущение.  Взр ы в  такого м исти ческого 
возмущения может воз н и к н уть от л юбой и с к р ы .  Нап ри ме р ,  от 
каз н и  И вана Демьянюка. 

Есл и суд над Эйхманом п рошел с триум ф о м ,  то это оттого, 
что и м е н н о  тогда культ Катастрофы переживал расцвет. Сей
час о н  в начале упадка, и суд над Дем ья н ю к о м  может л и ш ь  
ускорить упадок. А Дем ь я н ю к ,  отождествле н и е  которого с 
Иваном из Требл и н ки основано на с видетельских показаниях 
евреев и тол ь ко евреев, легко м ожет п р е вратиться в н е в и н 
н у ю  христианскую жертву. Ибо поверить в его неви н ность 
гораздо легче, чем убедить в его виновности. Таким образом ,  

к р о ва в ы й  навет напол нится с вежим и уже несо м н е н н ы м  содер

жанием. А есл и кто-то в этом сомневается ,  пусть п р едставит 
с итуацию, когда еврея осудил и  б ы  на с м е рть на основа н и и  
свидетельств гоев, н е  скры вающих своей ненави сти к нему.  
И пусть встанет е в ре й , кото р ы й  поверил б ы  такому с виде
тельству, каким бы убедител ь н ы м  оно н и  было.  

Н о  слепые вожди государства Израил ь в ы з ы ва ют к жизни н е  
только кровавы й  навет. О н и  в ы з ы вают к жизни Н ю р н бергс к и й  
закон, посвяще н н ы й  и с кл ю ч ител ьно е вреям ,  п р и н я в  и п р и м е н я я  
на п рактике з а к о н  о п реступлени ях п роти в е в реев исключи

тельно. Так п реступле н и е  отдельной л и чности п роти в отдел ь
ных л и ч ностей (хотя б ы  и очень м ногих) другой национально
сти становится мистическим п реступлением одного подсуди
мого п ротив целого народа. 

Кто та кой Демья н ю к ,  что цел ы й  народ требует его к отве
ту? Сверхчеловек?! Так м исти ка нацизма нашла себе запаз
дал ы й  откл и к  в м истике Катастрофы, ставшей р ел и ги е й  госу
дарства Израиль. 
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И де о л о г и  нацизма намеренно стара л и с ь  п р идать о б ы к но вен

н о й  у г о л о в щ и н е  д е м о н и ч е с к и е  черты, у м ножая количество п р е
с т у п ле н и й .  В с м ысле качества о н и  н и ч его не и з м е н ил и :  без
ж а л о с т н ость, сади з м  и вероломство и з вестн ы человеч еству 
и с п о к о н  веков .  Наuизм п ы тался заворожить самого себя и 
о с тал ь н ое ч ел о ве чество магией числа п реступлен и й .  Нацизм 
пал. Его вожди и идеол о г и ,  п отеоя в м а г и ч ес к и й  о реол, оказа
л и с ь  зауряд н ы м и  м а н ь я ка м и .  А нацистская магия ч и сла п ре
ступлен и й  перешла в кул ьт Катастрофы, п ре в рат и в ш и с ь  в ма
г и ю  ч исла жертв. И ч ис л о  жертв стало р итуал ь н ы м  закл и нан и
е м  кул ьта Катастр о ф ы .  

С п и с о к  элементов н а ц и стского культа, п реобразова нных в 
культ Катастр о ф ы ,  м о ж н о  п родолжать еще и еще. Но худшее 
наследие нацизма для евреев - это рол ь сверхжертвы, ко
т о р у ю  культ Катастрофы вос п р и нял из нацистского культа 
м и р о в о го г о с п одства. 

Ведь п о  иудео-х ристианской мисти ке, в ы вернутой наизнанку 
н а ц и зм о м ,  с в е рхжертва п отому и ста н о вится жерт в о й ,  что яв
л яется п ретенд·.; н т о м  на м ировое господство. Именно так п о
н я n 1 1  и деол о г и  нацизма роль еврейства. ( В  отл и ч и е  от идео

л о го в  х р и стианства, котор ы е  не в и дели в еврействе сверх
жертву и н е  ста в и л и  себе цель е го у н ичтожить, а только 
заста в ить,  хотя бы п о средством грубой с и л ы ,  п о ве рить в 
с ве рхжертву И и суса Христа.)  

Какая злая и р о н и я ,  ч т о  государство Израиль, вслед за 

н а ц и зм о м ,  п р и знало еврейство сверхжертвой нацизма и тех 
народов,  котор ы е  с н и м  сотрудн и ч ал и ,  и следовател ьно,  п ре
тендентом на м и ровое господство! Даже не буду ч и  осознана, 
эта п ретензия проя вляется в безо говор о ч н о м  п р и зн а н и и  п ра
воты всех п рете н з и й  еврейско го народа, а также всеобщей 

в и н ы  народов перед е врея м и .  Изобретенная нацистами м исти

ч ес кая с в е рх в и на евреев перед человечеством п р е в ратилась 
в м ис т и ч ес к у ю  с ве р х в и н у  чело вечества перед еврея м и .  На
цистс кая м и ст и к а  стала мистикой Катастрофы, всего л и ш ь  
п е р е м е н и в  п ол юса: с верхп равота нацистов превратилась в 
с ве р х п равоту еврее в ,  а сверх вина еврее в  п ерешла на неев

реев. Но ведь с в е р х п равота вызы вает ненависть не меньшую, 
есл и н е  бол ь ш у ю ,  ч е м  с верхвина.  П оэтому и ме н н о  кул ьт Ка
тастроф ы  я вл я ется угрозой повторен и я  Катастро ф ы .  

В п ро ч е м ,  угроза э т а  о т н юдь не небесного сво йства. О на -
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следствие духовной тупости и суеверия обы к новен н ых л ю

дей , которые сами в ыдумы вают культы, сам и в н и х  верят и 

сами находят о п равдание своим суевериям.  

Если бы м н ожество людей не п о верили в нацистск и й  б ред, 

не было б ы  чудовищных жертв (и  не только е врейских) вто

рой м ировой войны.  И если не положить конец разрушитель

н о му культу Катастрофы, ужасы м и ровой войн ы  м о гут п о вто

риться. 

Массовая м истика тем и опасна, что концентрирует в ол ю  

огромного числа л юдей н а  достижен и и  одной, фантастической 
цели .  Uель эта никоrда не м ожет быть достигнута, и п отому 

BCR накопленная энергия разряжается на самих л юдей, сея 

смерть и разрушение. Мудрые вожди не делают м исти ку досто

янием масс. А вожди ,  лишенные мудрости, сам и  оказываются 

рабами той или и но й  м истик и .  И чем меньше л и чная духов

ность таких вождей, тем больше их тяга к м истическ и м  с и м

волам и магическому действу. Ибо с помощью м истик и  и магии 

о н и  компенсируют свое убожество и о правдывают свое пато

логическое стремление к власти . 

Масса же ведет себя подобно параллель н ы м  элементам элек

трического контура: ее сопротивление нагнетаемому вождям и  

напряже н и ю  падает с увел и чением количества элементов и ока

зывается меньше л юбого из них в отдел ь н ости . Таки м  образо м ,  

один человек м ожет о владеть волей о громного числа л юдей 

даже легче, чем волей отдель ного человека, п р и  услови и ,  что 

ему удастся "замкнуть" всех и каждого на некую сверхидею. 

А удается это тогда, когда м ногие теряют уверенн ость в 

себе лично и проецируют п отерян ную уверен н ость на вождя, 

кото р ы й  тоже в себе не уверен • .  н о  компенси рует л и ч ную не

уверенность м и стической сверхуверенн остью в с воей истори
ческой миссии. Весь секрет в том, чтобы эта сверхуверен

ность б ыла абсолютно искренней, а п отому заразительной. 
Сверхуверенность рождается из многих неуверен н остей .  И 

сверхправота - из м но ги х  неправд. 

Довольно для человека быть п росто правым и п росто уве

ренн ы м  в себе - без м истических п реувеличени й .  

В случае культа Катастрофы, н е  сама Катастрофа я вляется 

п реувел и чением.  Ее исюрические масштабы ,  как бы вел и к и  

о н и  н и  были,  о пределены временем,  местом и числ о м .  Преуве

личением я вляется разрушение ее исторических границ,  пе-
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р е н о с  с о б ы т и я  за его и стори ческ и й  п редеn . 

И с то р и я  - это п а м я т ь .  Но довоn ь н о ,  есn и па мять я вn яется 

п а м ять ю ,  и нельзя с м е ш и вать память о п ро ш едшем с события

м и  н а стоя щего.  И кто , ж и вя в государстве Израиnь,  п родол

жает в и деть н а род Израиnя за коn ючей п роволокой лагерей 

с м ерти , а народы м и ра - потенциал ь н ы м и  наслед н и кам и  наци

стс к и х  палачей . тот, са м того н е  веда я ,  создает усл о в и я  для 

возрожде н и я  л а герей смерти и толкает на роды на соучастие 

в и х  п о с т р ое н и и .  

Катастрофа не долж на п о вто р и т ьс я .  Но о н а  может по вто

р и т ь с я , если ее повторять как мистери ю .  

Чтобы Катастрофа не повторилась, необходи мо, наконец, 

перестать в ней участвовать. 

К Н И ГОТОВАРИ ЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ ИМ" 

АЛ ЕКСАНДР ВОРОН ЕЛ Ь  " П О  ТУ СТОРОНУ УСП ЕХА" 

Кн ига и з в естного учен о го и публиц иста . П ервая часть п редставля ет со
бой аутентич н ы й сам издатский материал о во зрожден и и еврейского на
ционального сознания в Росс и и .  вторан часть расска з ы вает о встрече с поли-

тичес кой дейс·rвительностью современного Израил я . 
· 

300 стр. 1 6  долларо в 
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МАСТЕРСКАЯ 

Рафаил Блехман 

САНУР 

Григорий Виницкий. Санур 

В пRтuдесRтu с лишним километрах от побережьR, прRмо на восток о т  
Нетвнии, в нескольких километрах о т  арабского Шхема. Таковы "zеопо
ли11Jческив " (как любRТ. выражатьсR некоторые) координаты Санура. На
звание зто в последние месRцы все чаще стало звучать в разговорах рус
ских евреве в Израиле, а буквально недавно - и на страницах израильской 
печа ти. 

Свнур (тоунее было бы писать и произносить: Са-Нур - УТО, как ут
верждают, знаУU т  "вознеси свет") - бывшая попичейскаR станция турецких 
и оритвнских времен, зв тем - несостоявшееся шомронское поселение, 
ныне - поселение еврейских художников из России. 
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Иден собрать выходцев из России в одном поселении, поселке, даже 
городе давно гуляет в нашей среде, чуть не с первых дней большой алии 
из СССР. Энтузиастам этой идеи казалось, что стоит собрать пару ТЫСRЧ 
(в самых фантэсruческих мечтах - пару десятков тыснч} русско"flврей· 

ских интвллигентов в одном месте, как место зrо немедленно станет куль· 
турным, духовным, общественным и прочая центром израильской жизни. 
Русская влия "себя .покажет': и вот тогде уж окончаrельно станет ясно, 
чего она стоит ••. 

"Русская алия " почему-то собираться в кучу не захотела. Истори11 про
аалившихс11 попыток такого родв, наверняка, еще найдет какого·нибудь 
с".. асго исследователя из местных социологов с психологическим уклоном. 
Оствим ему гвдать, почему спустя столько лет зта идея возродилась в 
виде Санура; с нас достаточно самого факта: Санур - неожиданный на 
фоне нашей устоявшейся жизни всплеск почru комсомольского энтузиазме, 
помюженный на трезвый и профессиональный подход к делу. Можвт быть, 
это объясняется особенностями его инициаторов. 

Анна Хирам и Виктор Богуславский бьюи создателями "русскоzо гари· 
на" в Эль-Квне; после его распада стали создателями "русского ирина " 
в Бврквне; и именно они стали теперь "первопроходцами " еще одного по
селения - в Сануре. Возможно, они отноСRТСЯ к тому типу людей, кото
рым застаиваться противопоказано: характер вечно толкает их дальше. 
Как бы то ни бь!JJ.Q, 0!!1!_ пpy�lj�CfLu_ в сqзЩнуg_ С;;tнуJ)В не только необходи
tVtый каждой идее энтузиазм, но и нв менее необходимый ей опыт. о,.,и не 
просто "кинули клич", но сначала нашли подходящее и пустующее ме1пи, 
"провентилировали-" lfВСТроения в поселенчiiёiiом отделе Сохнуm, в руковод
стве поселенческого движения Гуш-Эмуним, в правлении "Совета Иуды, 
Шомрона и Газы': нашп.� покровителей, удачно выбрали время, когда но
вые поселения создаются со скрипом, если вообщq, а какая-то демонстра
ция rюселенческой активности необходиr.'18. В итоге группе был отдан са
нурский участок, поставлены семейные "караваны" для жилья, обеспече· 
на водв, электричество, газ, охрана, обещана кое-какая - пусть мизерная, 
но для начала решающая - финансовая поддержка. 

Замысел Санура отличается даже от преобладающих ныне поселений· 
"<>бщежитий" (которые сами так pa�IJТW1k.НQ __o_mи':l!1!0IGfL _ OT поселений
хознйсiе раннuх ""Сионистскuх времен}. в Сануре художники моiут жить 
сколько угодно и когда угодно: кто в "караванах'� кто - со временем -
в собственных домах, кто - со временем - в гостинице. Кто месяцами, 
кто неделями, кто - только наезжая на уик-знд. К услуим каждого - своя 
студия и великолепный общий пленэр, к услугам всех вместе - двухэrаж
ное здание бывшего полицейского участка, словно специально вымечтан
ное для такого поселения: с большим (как раз для выставок и конферен
ций} 38лом и очароввтельнь1ми внутренними двориками, со множеством 
помещений под студии, клуб, госruничные номера, магазины; ну, и ко
нечно, уЖ8 совсем для всех - хозяев и гостей - потрясающий пейзаж Шомро
на, его зеленые холмы с разбросанными по ним арабскими деревнями, с 
серой лентой дороги и огромным, как небо, покоем. Такая вот идиллия .•• 
Для гостей здесь еще нввапом романтики, оообен.но по вечерам, когда за
сыпают холмы и дорога, перестают кричать муэдзины, на землю спускает
ся сумрак с его заидочными огнями и наступает время сладких мечтаний 
о несвершившемся и несвершенном. А для зарубежных гостей ОJнур -
ещв и экзотическая возможность промчвтьсн по доротм Шомрона, увидеть 
(а зто, говорят, лучше, чем услышать или прочесть} пресловутые "терри
тории " и пресловутые "поселения", а заодно завистливо вздохнуть, гпядя 
1;18 бородатых русских художников: устроились же дюди! А то и пожить 
рядом с ними пару-другую деньков. А может, и порисовать. Снять студию, 
снять комнату, пожить в земле предков, привезти на берt1га Гудзона свои 
израильские этюды и продать их сентиментальным тамошним евреям." 

Иными словами, JЮJзнь в Gануре призвана идеальным образом обеспе
чить 78К №зыввемое удовлетворение как индивидуалистских потребно-
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стей, так и коллективистских санruментов: посидеть у костра, потравить 
байки, опрокинуть чарку вредного зелья, на скорую руку решить пару
другую мировых вопросов. И разойruсь по студиям для серьезной работы. 

Намерения создателей Санура диктуются богатейшими возможностя
ми найденного ими места. Конечно, в зти намерения входит сознательное 
желание постевить еще одну еврейскую "точку" на карте Шомро�; но 
просто еще uоной "тоЧf<ой "  они не исчерпываются. в Оануре моЖно жить 
и работать; можно регулярно проводить выставки; можно встречаться с 
приезжающими в Израиль деятелями зарубежного искусства и культуры; 
можно создать литературно-общественный центр; можно, как я ужв ска
зал, сдавать внаем студии и выставочный звл западным художникам; мо:Жно 
гарантировать несколько дней "райской " гостиничной жизни любителям 
природы, зкзоruки и тишины; можно принимать все экскурсии по Из
рвилю (утвердив Оанур на их обRЗ<tтельном маршруте}; можно собирать 
конференции и дискуссионные клубы; можно... Можно очень много; по
тенцивл Оануре огромен. Реальность каждого из зтих планов зввисит, разу
меется, от обстоятельств. Первым из ''обстояrепьств '� как всегда, явля
ются деньги. Времена сейчас экономные, а тех ста тысяч, которые выделил 
ОJхнут, хватило только на косметический рамонт. Второе обстоятельство 
связано, как всегда, с людьми. Коллектив основателей насчитывает около 
десяти человек, точнее - десяти семей; все вместе они пока собираются 
разве что на уик-знд; rогда же в Санур съезжаются многочисленные друзья 
и гости. Но желающих присоединиться к свнурцам пока не так уж много; 
да и возможности обеспечить зтих ЖfJЛающих жильем пока невелики. Об
стоятельство третье не зависит ни от людей, ни о т  денег: зrо просто наши 
нынешние израильские обстоятельства. Дрбраться до Отура - от побе·· 
режьн пи, из Иерусалима - занимает примерно час; дорqра идет�е�изи 
арабских сел; в нынешние жарк11е времена не все решаются на такое пу
тешествие, а уж тем более - регулярное. И хотя опыт самих санурцев убе· 
дитепьно показывает, насколько зrо безопасно, но не каждый чувствует 
себR первопроходцем. Тем более, что далеко не каждый - художник ...  По 
всему по эrому Оануру, видимо, предстоит достаточно медленный и труд
ный рост. Хватит ли энтузиазма, сил и согласия у его основателей? Будем 
надеяться, что хватит. Будем надеяться, что новосоздвнная Федеj,ция 
сионистов АJссии (кстати, давнее начинание того же Богуславского пой· 
мет, что, взяв Санур под свое крыло, она разом повысит и свой престиж, 
и свой кредит доверия. Будем надеяться, что ОJхнут, Гуш-Эмуним и к то  
еще m м  уразумеют, что сегодня у них не т  более эффектного и в ыигрыш
ного начинания, чем Санур с его мирной, общекультурной и всем симпа
тичной программой. Будем надеяться ... 

А пока... А пока произошло торжественное явление Санура народу. 
В его выставочном зале состоялась выставка работ его основателей. Не 
будучи художественным критиком, не берусь оценивать ее художвствен
ное значение, но общественное бьU7о замечено всей израильской печатью, 
не только на русском языке. Основатели ходили именинниками, гости, 
как положено, съезжались, официальные лица, как попожвно, произно
сили речи и давали обещания, двери всех семейных "караванов" по этому 
сдууаю были открытыми, и кое из каких деже доносипосЬ-десеЛое кол
лективное пение а-капелла насчет шумливого камыша. Оlовом, нестоящий, 
по всем сmтьям праздник - в пятидесяти с лишним километрах от побе
режья, прямо на восток от Нетании, в нескольких километрах от арабско
ю Шхема, в поселении русских художников. Запомните это слово - Са
нур ... Мало пи что ..• 
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люди и книги 

Яков Ашкенази 

ИСПОВЕДЬ РОМАНТИКА 

Он одноглаз. Е го лоб перерезает черная повязка. Из-за повязки лицо 

его переко шено. Он знает об этом, но не хочет заменить повязку встав

н ым глазом. 
Глаз ему выбил и  в бо ю, когда он был юношей. Э та повязка - свиде

тельство боевой раны. О н  гордится ею, и ему не нужен элегантный про

тез, который сделал бы его похожим на других. 
Мальчи шки гордятся царапинами, ш ра мами и синяками, полученными 

в драках. А повзрослев, гордятся боев ыми ранами. У взрослых мужч и н  

это - п ризнак остаточной юношеской ро манти ки. 
Откуда у него романтический настрой, романтическое умонастроение, 

м и роо щу щение романти ка? Романтически м было время его юности. Е го 
о кружали и воспитывали ро мантики. Кто же, как не романтик, халуц? 

* * * 

Форма книги Моше Даян а* необычна для русского чи тателя. Но она не 
удивит читателя, знакомого с традиционной еврейской письменностью. 
Моше Даян пересказывает библейские истории ,  снабжая их своими по
яснения ми, то есть как бы ком ментирует Библию. Так и следует одно за 
друг и м :  например, история Авраама, а за нею - современная автору 
жизнь к и буца Дгания. И так далее. 

В своем " реальн о м  комментари и к Библии" Моше Даян рассказывает 
о себе, о природе Эрец-И сраэль, о своем участии в событиях, происходи
в ши х  во круг него, и о своем отношении к этим событиям .  Он уроженец 
Эрец-Исраэль, и потому его ком ментарий авто биографичен. 

Английский офицер Вингейт водил "ночные роты", сверяясь с Библи
ей как с путеводителе м  и как с учебником военной такти ки. Моше Даян, 
солдат Пальмаха, родился н а  этой земле, и герои Библии были его прямы
м и  п редками. А библейская история была для Даяна и сторией его народа, 
национальной историей. Б и блейская и стория была частью биографии Мо
ше Даяна. Частью его биографии и взаимоотношения с Библией, что под
тверждается названием к ниги, и взаимоотношения со страной, где би блей
ские события происходили. И так, перед нами - автобиографическая кни
га Мо ш е  Даяна. 

* Моше Даян, Жить с Библией, "Бибпиотека "Алия " ·� 1986, перевод 
Н . . Бвртмана, редактор А. Гинзвй. 
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* * * 

Невнимательн ы м  наблюдателя м  казалось, что евреи равноду шны к 
природе. Живя в болотистом Полесье, например, евреи молились о дожде 
в самое дождливое время, и молились о росе, когда е ще н е  таяли снега. 

Реальн ыми п риродны м и  я влениями были для евреев п ри родные явле
ния, обозначенн ые в Библии ,  то есть природные явления Э рец-Исраэль. 
И к н и м  они не бьmи равнодушны. Евреи были народом Б иблии не в пе
реносном смысле, а бу квально. Они жили в Библии,  в перипетиях ее со
бытий, в Эрец-Исраэль, которая только и была для н и х  подпинной Стра
ной. ( Это "ли тературное" бытие также весьма романтический способ су
ществования! ) Окружающие события и явления о к ружающей при роды 
су ществовали для них постольку, поскольку су ществовали. П ро ро ки на
зывали Эрец-Исраэль святой землей, "адмат ха-кодеш", в отл и чи е  от лю
бой другой земли, земли нечистой, "адама тмеа". Еврей ский календарь 
и молитвенн ые формулы предполагают, что местом пребывания еврей
ского народа всегда остается " земля, текущая молоком и медом", "зем
ля вожделенная",  " краса всех земель" - Эрец-Исраэль. Законоучители 
рассматривали еврейскую жизнь за пределами Эрец-И сраэл ь ли шь как 
систему, сохраня ющую воспоминани я  о полноте жизни в Э рец-И сраэль. 

* * * 

Еврейско-русские первопоселенцы и халуцы понимали Библ и ю  как 
модифи кацию Э рец-Исраэль, а Э рец-Исраэль - как модификацию Библии ; 
вполне в духе ро мантической концепции, объяснявшей природу как 
некую субстанцию, находя щуюся в постоянном динами ческом развитии,  
в бесконечном самораскрытии. В девятисотые - десятые годы до русско
еврейской провинции добрались семена романтических мечтаний, поверий, 
устремлений, романтических порывов. Там, в черте оседлости Западного 
края и Юга России привились и идеи п исателя-романти ка Теодора Герцля, 
венгерского еврея, воспитанного на немецкой культуре. Появилось впол
не осознанное ощущение и уверенность ( равная в той ситуации знани ю! ) , 
что все романтические устремления и народнические пожелания осуще
ствимы на нашей ( это подчеркивалось! ) земле. 

Какие там капитан ы Мариэтты, Буссенары и прочие п ри ключенцы-ав
торы колониальных романов! То, все описанное, п роисходило на каких
то чужих землях, а вот это будет происходить - и вот уже происходит! -
на н а ш е й земле! 

* * * 

Романтизм, перенесенн ый в полити ку, превра щается в революционные 
восстания и в концепцию " блут унд боден". Сионизм и есть освободи тель
ное, револ юционное движение, а о т  " блут унд боден" спасла евреев Б и блия 
и еврейское отношение к Библии. 
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* * * 

Моше ДаАн воспитан на бибпейской истории и любви к Эрец-Исраэль, 

библейской земле. Е го воспитательницей быпа некоторое времА поэтесса 

Рахель. И она, и родители ДаАна, и их друзья испытывали поэтические 

о щу щени я  и ро мантические восторги по поводу образа жизни, который 

характеризуется тем, что " как вольность, весел их ночлег и мирный сон 

под небесами". Но на самом-то деле, восхи щение цыганским ли, пасту

ш еским ли образом жизни было в значительной мере связано у европей

цев с Библией, с восхи щением добрыми, старыми, патриархальн ыми време

нами. Здесь же лежал их социальный идеал. 

Моше Даян у глубляется в почву и прони кает в ее эритроциты и лей ко

циты как истый ро манти к. Но в почве о н  о бнаруживает ханаанейские фи

гурки языческих божков. А в своих красных и белых шариках - л юбовь 

к ханаанеям.  "Ханаанеи не были для меня чужими. Я счи тал, что можно 

было жить с н и м и  бо к  о бо к  и поддерживать добрососедские отношения, 

наподобие тех, какие были у нас с арабами из Маалула и Я ффы и с беду

инским племенем Эль-Мазариб, которое обитало за Тель-Шомроном". 
П ро блем ы же чистоты к ро ви и расы его не волнуют и волновать не мо

гут. Е в реи, в ы ш едшие из Е ги пта за Моисеем, состояли не только из потом

ков Яакова-Исраэл я ;  о длительном процессе породнения с ханаанеями и 

идумеА м и  также известно из истории, то есть из Б и блии. 

* * * 

Ч и тая Даяна, припо минаешь расхожее суждение: " Библия создала ев

рея национального, Талмуд позволил еврею стать универсальны м".  Воз

в ра щение в Страну и взглАд н а  Библию как на национальную историю вновь 

п рев ратили еврея-универсалиста в евреА национального. Такими - н&

ционально м ысля щим и  и чувствующими - воспи тывали своих детей отцы· 

основатели. Рожденн ые в Стране жили в ней, узнавали ее и о щущали так, 

что вот и менно и х  отцов о тс юда некогда изгнали. И они наконец вернулись. 

И обнаружили Страну, в которой началась, на некоторое времА п рервалась 

и вновь возродилась их национальнаА история. С юго самого днА, когда 

и х  изгнали. А куда подевались "промежуючные" два тысячелетия? 

* * * 

В Стране все хорошо или, в крайнем случае, замечательно и примеча

тельно, потому только, что зю - в Стране. Коровы во в ремена отрочества 
Моше Даян а  были " уродлив ые твари на коротких ногах, с кро шечными 
сосцами. У этих коров не было ни малей шего шанса получить приз " коро· 
лев молока" на выставке. Но н аходить пропитание на полА х  Ханаана они 
умел и " .  Плохие коровы, но коровы наши! Местные! Коровы Эрец-И сраэл ьl 
Какое значение и меет, что дело коров давать молоко, а не добывать про. 
питание? Пусть они не дают молоко! Но все равно они прекрасны, пото му 

что о н и  - наши коровы! 
Н а ше чувство земли и причастности к этой земле сходно с таким же 
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чувством арабов-соседей. Даже в бедуинах-разбойн иках мы найдем кое
что симпатичное, хотя они н ападают на н ас, грабят и убивают (см. и стории 
на стр. 63-64, 98- 1 00, 1 1 3;- 1 1 7  и т. д.) . Это наша земля, и м ы  п ри ходи м 
к арабам иначе, чем приходили к н и м  французские, английские и тому 
подобн ые герои колониальных ро манов. И как замечательно, что у нас 
есть своя национальная история, которая связана с этой землей! Хоро шо 
в степи скакать, вольны м  воздухом дышать! Лучше п рерий ...  п ардон!  . . .  луч
ше Эмек-Изреель места в мире не найти! 

Этот библейский ро мантизм е<.-ть составная черта м ировоззрения перво
го поколения сабр. Он привит и м  отцами, рожденн ы м и  в галуте, испытавши
ми влияние европейского романтиз ма. Б и блейский романтизм, как ви
дим, лучше всего з реет на библейс кой земле. 

* * * 

Эта концепция несколько изменила и отношения с Библией. Ч итатель 
обратит внимание, что чувство композиции заставило Даяна группировать 
свои воспоминания-комментарии так, что они как бы повторяют стадии 
жизни и развития народа в би блейской Эрец-Исраэль. Эпоха патриархов 
совпадает у Даяна с детством и отрочеством героя-автора, которые про
шли в кибуце и были н аполнен ы земледельческ и м  трудом. Автор м и нует 
историю Иосифа, потому что при шлось б ы  рассказывать о галуте. И тогда 
период перед завоеванием Независимости совмещается в к н и ге с расска
зом об исходе. Юность и молодость п ри шлись на период борьбы за Неза
висимость, и здесь хорошо поговорить о войнах Иегошуа Бин-Нуна и эпохи 
Судей. И так далее и тому подобно п роисходит некоторое смещение: не 
современные события суть отражения событий библейских, но события 
библейские ком ментируют современную автору жизн ь евреев в Э рец-И о
реэль. 

* * * 

Все по п ытки учителя М ешулама "дока.1ать, что аналогии между тем, 
что происходило во времена патриархов, и тем, что п роисходит в на ш е  
время, недопустимы, о казались безуспешными". В ну шенн ый ( конформи
стский? романтический?)  взгляд на вещи и явления т ребовал не замечать 
реальности во и мя торжества идеала: " По кинуть Страну? Детям Я а кова, 
родившимся в Стране? Неудивительно, что они стали рабами !  Поделом 
и м!" - думает мальчи к.  

* * * 

Аналогии же такие: Моисей п ри ш ел  "с кличем свободы на устах, вселить 
новый дух, распря мить и х  спины, согнув шиеся под бременем рабства, и 
возродить н адежду". Для тогдашних молодых евреев, пи шет Даян, Бен
Гурион бь1л Моисеем "времени возрождения еврейского народа и возвра
щения его на землю свою". Так толкует Библ и ю  Мо ше Даян и рассказы
вает: " Бен-Гурион безраздельно отдался служению своему народу, н и когда 
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не делая ему уступок. Он н и когда не потакал его слабостям, ни когда не 

поступался сво и ми принципами. "Я не знаю, чего хочет н�рgд, - сказал он 
мне однажды, - но я думаю, что знаю, что полезно ему".  " Это была эпоха, 

когда руководители, не сомневаясь, знали, точно знали, что полезно народу! 

А вот и в ы ра жение бунта п ротив такого принципа. Моше Даян у бежден, 
что его герой, его Моисей - Бен-Гурион " не считал, что побуждать народ 

делать необходимое следовало только административным путем". На этом 
противо бо рстве в ыросла та составная черта мировоззрения перв ы х  сабр, 
которую позже н азвали израильским демо кратизмом. 

* * * 

Увлечение археологией выдает нам еще одну существенную черту миро
воззрения Моше Даяна. Е го интерес к эпохе И егошуа Бин-Нун - интерес 
археологический? Или интерес солдата? Он родился и вырос в этой стране 
и жил здесь всю жизнь. Он воспринимает Страну и все, что на ней, и все, что 
в ней, как часть самого себя. Е го восхи щает ханаанская культовая скульпту
ра особенно. О н  с детства покорен природой Э рец-И сраэль. Если б не наш 
п росвещенн ый век - стал б ы  он я з ычником? Во всяком случае, его л юбовь 
к Ханаану, к Э рец-Исраэль во многом чувственна. Может быть, это даже 
о бъясни т  нам причину того, что е вреи долго не могли отстать от язычества? 

* * * 

И з  в ы ш есказанного следует также, что " Би блиотека "Алия" подарила 
читателю полезну ю и и нтересную книгу. Л и шь объективности ради скажем, 
что перевод показался н ам несколько суховатым. И м ы  заметили две-три 
описки,  кото р ые отметим как курьез: под дождем он ( ге рой) , конечно, 
в ы мок, а не " в ы мочился" (стр. 1 00) , и в полевой бинокль смотрят 
с к в о з ь л и н з ы, а не ч е р е  з них (стр. 1 57) . Говори м  же мы об этом 
только для полноты карти1;1ы, а не в укор переводчику, редактору и и зда
тельству. Они хорошо поработали, чтоб ы  дать русскоязычному читателю 
в И зраиле и за рубежом увлекательное и поучительное произведение. 
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ПО ПОВОДУ ... 

• . .  полемики А. Гордона, М. Хейфеца и В. Богуславского по палестинскому 
вопросу в "22", № 56. 

Читатель уже знает из статьи М. Хейфеца, что я физик, а не психолог. 
Поэтому я, естественю, не знаю, что случилось с М. Хейфецом при чтении 
моей статьи "Легенды и мифы Ближнего Востока ': отчего он впал в мен
rорский тон, отчего изрек столько казенных фраз, почему позволил себе 
столько личных выпадов против меня, почему так мало писал по сути 
моей статьи. Но главное - почему ученый-историк М. Хейфец, взявшись 
писать критическую статью по незнакомому ему, как оказалось, националь
ному вопросу, так плохо подго товился к своей задаче, допустил столько 
ошибок и неточностей (даже краткий их перечень занял бы спишком мно· 
го места для краткого о тклика) ? 

Статья М. Хейфеца так мало касается сути моей статьи, что я с трудом 
нашел у него возражение, на которое стоит отвечать всерьез. ': •• Современ
ная наука, - пишет он, - считает, что е д и н с т в е н н ы м признаком, 
обязательным для национального существования этноса, является его са
мосознание '� Даже без "современной науки " я бы согласился с М. Хей
фецом. Однако из одной и той же посылки можно, как видно, сделать раз
ные выводы, основанные не только на теории национального вопроса, но и 
на его практике. Суть зтого различия я и постараюсь о бъяснить. 

Мне близка мыспь М. Хейфеца о том, что тяжесть нашего положьния 
обусловлена дефициrом национального самосознания евреев галутв, боль
шинство коrорых не желает репатриироваться в Израиль. Однако дело не 
rолько в зrом, но и в инфляции национального самосознания израильтян, 
rого самого, коrорое, по "современной науке ': является "единственным 
признаком национального существования этноса': Оlедовательно, когда 
в самосознании появляется доминанта "самоедства ': зто может быть вполне 
объективным (ro есть "научным") факrором ослабления позиции израиль
ских евреев. Инфляция национального самосознания части израильтян, 
сопровождающаяся их отступлением перед "палестинским народом ': не 
обязательно связана с демографической проблемой - сорок лет назад, 
скажем, израильтян было куда меньше и они бьщи куда слабее в военном 
отношении, чем сегодня. Ситуация ухудшилась с превращением сионизма из 
мифа в реальность. С сионизмом произошло то, что происходит со многи
ми осуществившимися идеями: он стал статичным, идеологически пассив
ным и дал чужим мифам формировать действительность. Пока сионизм 
был безумной идеей, он был способен создавать реальность. Однако уже 
давно на Ближнем Востоке идет борьба двух национальных самосозна· 
ний - арабского и еврейского, в которой арабское самосознание ведет. 
Оно дает национальный о твет на национальный вопрос. Будучи не в состо
янии одолеть Израиль силой оружия, арабы придумали очень националь
ный палестинский миф, в который поверили сами и в который успешно 
заставляют верить других. Еврейское же самосознание в ответ на свой на-
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циональный вопрос задает многочисленные вопросы и выказывает ту не· 
уверенность в своей правоте, которую хорошо ощущают арабы и неарабы 
и которую они воспринимают как слабость позиции израильтн. Нвши ле
вые приводят доказательства реальности "палестинского народа ': одно 
из которых использовал М. Хейфец: ·� .. ни под каким микроскопом в ы  
не найдете этнической разницы между косrариканцем и никарагуанцем/" 
А раз нет этнической разницы, скажем, между йеменцами и палестинца· 
ми, значит, последние имеют, по М. Хейфецу, такое же право на самоопре
деление, как йеменцы. Здесь стоит процитировать рекомендованную 
М. Хейфецом статью В. Жабо тинского: "Политическая наивность еврея 
бвснословна и невероятна: он не понимает того простого правила, что ни· 
когда нельзя "идти навстречу" rому, кто не хочет идти навстречу тебе'� 
Но дело не только в политической наивности, а и в том, что аналогия 
М. Хейфеца неточна с точки зрения "современной науки " о самосознании. 
Ведь все зависит о т  того, в чьих руках микроскоп {это же нв физика) . 
Если бы микроскоп был в руках индейцев, истребляемых лвrиноамери· 
канцами, то они бы увидели, что образование последнего латиновмерu· 
канского {аналога "палестинского ") народа окончательно лишает их зем· 
ли и права на самоопределение. Разумеется, динамика образования латино· 
американских и арабских народов различна {поэтому аналогия М. Хейфе· 
ца бессодержательна) . Но главная неточность состоит в том, что М. Хей· 
фец обращает внимание только на результат - много арабских, много па· 
тиноамериканских народов - и игнорирует такой "научный " фактор, как 
само.сознание индейцев. А ведь индейцы противились сегодняшним лвrино· · 
американцам, которых М. Хейфец упоминает,как оправданно возмущающих· 
ся еврейскими националистами. Самоопределение йеменского народа {да· 
же двух), в отличие о т  самоопределения пелестинцев, не угрожает нашему 
существованию. Таким о бразом, для н а ш е г о с а м о с о з н а  н и я есть 
большая разница между йеменцами и палестинцами. Если не поможет пале
стинский миф, арабы могут додуматься и до "галилейского народа'� Об 
этом я писал в "Круге " {№ 459, 1986) . Так что, когда М. Хейфец пишет: 
"Но ведь на самом·то деле ничего особо нелепого в создании "галилейско· 
го государства ;. нет", он спорит не со мной. 

Другие народы идут на большие уступки арабскому национализму. 
Только ли по гуманным соображениям? Едва ли. Есть много других бо· 
лее веских причин, не имеющих прямого о тношения к теории нвционвль
ного вопроса: нефть, важное стратегическое полоЖf!ние арабов, рынки сбы� 
ra и страх Запада перед энергичным выражением арабского самосознания -
террором. Только недавно канадское правительство отказалось выдать 
Израилю арабского террориста из-за того, что ''арабские экстремисты мо· 
гут подвергнуть опасности жизнь канадских граждан'� Поэтому неуспех 
теорий еврР-йских националистов, вопреки М. Хейфецу, нужно искать не 
в слабости их аргументов, то есть не в теории национального вопроса, а в 
практике национального ответа, который куда мощней у арабов и кото
рый вдобввок усиливается заинтересованностью в них Запада и Востока. 
В диалоге, который сочиняет М. Хейфец, чтобы поставить под сомнение 
мои доводы против международной конференции, реплики великих держав 
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пишет теореruк М. Хейфец. Практика же в течение двадцати последних 
лет такова, что в Совете Безопасносru ООН сторонница "профранцузской 
линии" Франция {не говоря уже об СССР и Китае) регулярно голосует 
проruв Израиля. 

О/егка перефразируя концовку статьи М. Хейфеца, хочу заметить, что 
о т  наших историков, взявшихся писать критические статьи по малознако
мому им вопросу, "мы ждем такого же напряжения умственных сил, какое 
ощущается в процессе их профессиональных занятий ': Иначе можно ока
заться по ту сторону национального вопроса. 

Александр Гордон {Хайфа) 

Несколько фраз в обьяснение своей позиции. Разумеется, я понимаю, 
что другие народы поддерживают арабов не только из гуманных сообра
жений. Я только хотел напомнить, что не нужно облегчать им принятие 
антиизраильской позиции нашими собственными ошибками и предельно 
неумелой пропагандой в духе "мифического палестинского народа ", кото
рая, пов торяю, на самом деле только оскорбляет большинство современ
ных народов мира, при этом ровно ничего, кроме неприятностей, не при
нося Израилю. 

А. Гордон сокрушается, почему я мало пишу о "сути " его статьи. 
Обьясняю. Я возражаю ему не по cyru, а - как бы это выразиться? - с эс
тетических позиций, что ли. А. Гордон пишет на уровне многих израиль
ских полиruческих журналистов. Политические журналисты не ищут исти
ну - они ее уже "знают': факты и доказательства обрубаются ими в соот
ветствии с их концепциями. Люди, воспитанные в со ветской ментальности, 
охотно подхватывают этот здешний стиль - он им с детства привычен. 
Нужно только сменить "цвет знамени ': что относительно нетрудно, а вот 
самое сложное - способ работы, навыки мышления - можно оставить 
советскими, то есть в духе Ури Авнери или Аарона Папо, Рони Мило или на
шего Израиля Шамира. И будешь здесь на месте, к тому же - дешевой це
ной. 

От думающих людей я жду большего. Израиль страдает не столько от 
недостатка патриоruзма, о чем сокрушается А.  Гордон, - он страдает от 
той политизации )Ю.JЗНи, когда истинная общественная ситуация сознатель
но прячется от глаз нации во имя выгод тех или иных общественных групп. 
Израиль страдает от поверхностносru своих политических деятелей, от их 
трусости перед инстинктами толпы, то есть от тех самых бед, от которых 
уже больше всего пострадали окружающие нас арабские народы. 

самое легкое - опуститься до уровня противника. Там он нас и ждал! 
Не следует забывать - евреи трижды проиграли свою страну, и каждый 
раз это бывало, когда к власти приходили пылкие, искренние, мужествен
ные патриоты, сокрушившие "врагов народа". Впрочем, еще совсем не
давно национал-предателями звали Бен-Гуриона, Моше Шарета и даже Ме
нахема Бегина .•• 

Михаил Хейфец (Иерусалим) 
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... статьи И. Либпера "Будущее еврейскоrо движения в СССР" ("22�', № 56) 

И. Либпер правильно подметил переходность нашего времени. В rечвние 
двадцати лет отказное движение, никак не окрашенное идеологически, 
представляло советских евреев перед еврейством и миром. Теперь проис· 
ходит то, на что так надеялись и чего так боялись многие: старые отказни· 
ки с их опытом, идеями, связями уезжают - и уезжают один за другим. 
Старый о тказ стремительно исчезает. Кто же займет его место? С кем иметь 
дело еврейству мира? Неужели евреи России снова превратятся в евреев 
молчания?! 

Статья И. Либпера - голос растерянности, ищущий ответа на этот дей· 
ствительно серьезный вопрос. И. Либпер считает, что основное внимание 
надо о бращать сейчас на небольшие религиозные группы "бвалей тшува" 
(вернувшихся к вере), ибо именно они являются теми, кто остается здесь 
ведущей силой советского еврейства. 

Что же дает взгляд изнутри на то, что сейчас происходит с советс1<ими 
евреями? Начнем с о тказа. Похоже, что этот институт пока не подлежит 
упразднению. Уезжает лишь верхний спой, а тем временем накапливается 
новый отказ. Совсем "свежие " о тказники уже подпирают тех, кто недввно 
еще числился в "молодых': а те, в свою очередь, на глазах формируют 
новую элиту отказного движения. Похоже, что этот процесс будет продол· 
жаться достаточно долго - по крайней мере, до тех пор, пока в СССР не 
будет решена пробпема выезда из страны в цепом, а не только для евреев. 

В перспективе этого пока не видно. Перспектива же еврейской эмиграции 
довольно понятна. Она безусловно будет продолжаться, и для этого есть 
немало обьективных причин. Кроме тех, которые действовали до сих пор, 
новым эмиграционным стимулом становится усиливающийся обществен· 
ный антисемитизм, принимающий уродливые радикальные формы. Но· 
вая советская политика и рост антисемитизма выдвигают пробпему еврей· 
ского национального существования в СССР, известную в прошлые годы 
как "проблема еврейской куль туры ': на одно из первых мест. 

Евреи еще долго будут жить здесь и в немалом количестве. Дпя этого 
они должны будут добив.аться минимальных условий развития своего не· 
ционального наследия и возможности · обьединения на базе национальной 
культуры и неотложных требований сегодняшнего дня, в частности борь· 
бы с антисемитизмом, пресечения антисемитизма. 

Каково место советских "бвалей тшува " в этой картине? Численность 
их сравнительно невелика; советское еврейство вообще наиболее секу· 
ляризовано среди всех еврейских общин мира. Старые религиозные тради· 
ции были радикально прерваны в предшествующие десятилетия. В копиче· 
ственном отношении не более 5 процентов советских еврейских семейств 
имеет какое-либо отношение к религиозной традиции. Действительно, вли· 
яние движения тшувы на о тказ в поспедние годы усилилось, - подобно 
тому, как в мире вообще набпюдается усиление религии. Но освобожде
ние о тказа не прошло мимо "бвалей тшува': оно задело эти группы в такой 
же мере, как другие, лишив их многих лидеров, выехавших в Израиль. 
Более того, если в предшествующие годы среди "бвалей тшува " существо· 
вали разные группы, с достаточно различными платформами и спосuбвми 
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рsв1щии НЕt окружающий мир, то теперь оставшиеся "бвапей тшува " пред
ставлены почти исключительно ортодоксальными группами радикального 
хасидского и агудистского . толка. Влияние их очень невелико и часто мо
жет быть расценею как о трицательное, то есть, скорее, отталкивающее от 
вврейства тех советских евреев, которые тяготеют к своему национально
му наследию. Радикальность, обскурантизм и неофитство никак не могут 
стать той основой, вокруг которой будет сплачиваться советrжое еврей
ство в критическое для него время. 

СССР - галутная страна. Опыт истории показал, что в последние века 
религиозная жизнь в гапуте объединяет евреев на основе свободы и плю· 
рализмв. Свобода религиозных объединений в Советском Союзе - вопрос 
сложный, подвергающийся в настоящее время критической переоценке, 

но в любом случае пока еще далекий от разрешения. Плюрализма же в 
религиозном иудаизме у нас сейчас нет. Причины тому объективные. Ко· 
нечно, можно надеяться, что рано или поздно они исчезнут и тогдв ныне· 
шние небольшие группы радикалов не смогут претендовать на единолич
ное представительство от лица всех религиозных евреев страны. Пока же 
этго не произошло, очевидно, что существующая сегодня в СССР груп
па "баелей тшува': в массе состоящая из тех же о тказников, никек не мо· 
жет рассматриваться как единственная надежда тех, кто принимает близко 
к сердцу судьбы советского еврейства. 

Проблемы евреев СССР состоят из трех составляющих: национальное 
существование в советских условиях; свобода репатриации и эмиграции; 
и противостояние антисемитизму. Каждая из эrux проблем многолика, 
каждая складывается из разных течений и каждая порождает своих участ· 
ников и своих лидеров. Религиозные евреи пока еще немногочисленны, 
и светские евреи в равной мере принимают участие в решении еврейских 
проблем. Разделение советского еврейства на религиозное и · оветское, ко· 
торое предлагает провести И. Либлер (усматривая в первых носителей 
"истинно еврейского духа "} , непродуктивно и может оказаться глубоко 
ошибочным в специфических условиях СССР. 

Михаил Членов (Москва} 

М ихаил Членов - историк и этнограф, автор ряда научн ы х  ра бот, а кти
вист еврейского движения в СССР с tiачала 70-х годов, организатор и стори
ко-культурных семинеров и других общественных м ероприятий в отказе . 

Сттья И. Либлера мне в целом понравилась. Автор достаточно точно 
понимает сложившуюся в СССР ситуацию; предлагаемый им путь борьбы 
за советское еврейство можно, с некоторыми оговорками, считать вполне 
логичным. Попробую теперь расшифровать слово "оговорки': 

FI не могу полностью согласиться с утверждением И. Либлера, будто на 
смену секулярным активистам пришли религиозные. Это не так просто, не 
твк "черно-бело ·� Хотя безусловно процент религиозных людей среди акти
вистов алии вырос, это объясняется, я думаю, вполне естественным разви· 
тием. Это столь же естественный процесс, как то, что активисты 80-х годов 
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больше знают о еврейской культуре или лучше разговаривают на иврите, 
чем активисты 70-х. Тут нет ничего обидного для прежних активистов -
они были первые, они прокладывали путь, и без них наш "отказ" не был 
бы таким, как сейчас. Эrо именно они дали активистам 80-х годов плеяду 
учителей иврита, так что нынешние активисты получили возможность изу
чать еврейскую культуру и язык на достаточно хорошей основе. То же са
мое можно сказать и о религии. На про тяжении всех зтих лет отказа дви
жение созревало, приближалось к еврейским истокам; естественно, по
явились люди, коrорые заинтересовались религией всерьез, их стало боль
ше, и многие из них, что тоже вполне естественно, стали активистами алии. 
Но я по-прежнему не верю, что религия, как таковая, может стать сегодня 
серьезным средством привлечения широких масс ассимилированных со
ветских евреев. Я не верю, что она может служить п е р в ы м шагом для 
привлечения к еврейству людей, отравленных постоянной атеистической 
пропагандой. Как ни больно мне, религиозному еврею, зто говорить, но 
надо быть честным и признать зтот факт. Приход к иудаизму - зто посте
пенный процесс, и начинаться он должен н е  с р е  л и г и и , а с к ул ь -
т у р ы • Какими бы религиозными ни были новые активисты, им все равно 
придется идти старыми путями. Человека, который впервые осознал, что 
он еврей, нельзя усаживать сразу же за комментарии Раши - ему следует 
сначала рассказать о Шестидневной войне, об "Эксодусе': о кибуцах, об 
Израиле. И лишь затем уже можно попытаться объяснить ему, что t-акое 
иудаизм, кто такие Раши и Рамбам. Это некий долгий процесс, и лицо опии 
не изменится в один миг: не станут все советские евреи "вдруг " религиоз
ными, не наденут они все до единого черные шляпы и не двинутся дружны
ми рядами в Израиль. Нельзя все так упрощать. 

Но говоря о культуре, следует, мне кажется, подчеркнуть еще одю 
о бстоятельство. Не следует впадать в крайность и принимать "гласность " 
за гласность.. Такая ложная предпосылка ведет к ошибочному выводу, 
будто сейчас не только нужно, но и можно развивать официальную еврей
скую культуру в СССР. Не просто легализовать преподавание иврита (че
го действительно следует добиваться}, а - открывать новые синагоги, вы· 
пускать газету на иврите и т. д. Такая "культура " годится разве что для 
официапьных выставок и пресс-конференций с иностранными журнали
стами. Нам же нужно развивать ту культуру, коrорая возникла в рамках 
движения за алию. Нельзя о трывать культуру от зтого движения, словно 
выезд - зто одно, а культура - нечrо другое. Я не говорю, будто И. ЛиfJлер 
полностью стновится на зту позицию, но в его статье нечто подобное про
скальзывает, и позтому моя последняя ''оговорка " касается именю того, 
что, призывая к развитию еврейской культуры, нужно четко и реалистиче
ски понимать, о к а к о й культуре мы говорим. Судя по моей личной 
беседе с И. Либлером, он зто т  вопрос понимает правильно. 

Юрий .Эдельштейн (Иерусалим) 

Юрий Эдельштейн - в п рошлом а ктивист алии, препод;зватель иврита, 
узн и к  Сиона; в Израиле с осени 1 987 год;з. 
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ИРОНИЧЕСКОЕ 

Реувен Пятигорский 

ОРГАНИЗАЦИЯ 
ОСВО БОЖДЕНИЯ 
БИРО БИДЖАНА 

(московские 
фельетоны ) 

Фантазии в очереди за отказом 

Поскольку мир, как известно, 
устроен по принципу "мера за меру", 
я представляю, как все эти чиновни
к и  ввалятся однажды к о  мне в каби
нет, руки трясутся, в глазах надежда, 
а я как рявкну :  "Согласно очереди! " 

Лебезя выйдут, ловя мой взгляд, 
будто я благодетель. А какой я бла
годетель? "Следующий !  Фами
лия?" - "Майор запаса". - "За
чем?" "До кументы принес". -
" Куда?" - В мир иной, в юдоль пе
чали ". - "То гда поче м у  в вызове 
не майор, а денщи к ?  Достанешь но
вый - приходи". - "Да где я его, 
новый?" - "Пошел, денщик, вон! 
Следующи й ! "  - "Здравствуйте". -
"Куда?" - "Туда". - "Родственни
ки есть?" - "Где?" - "Там " .  -
"Есть". - "Близкие?" - "Дядя ". -
"А тетя?" - "Пока болеет". - "До
болеет - оформляй анкету. Но от
пускаем только к п ра прадедуш кам. 
Следующий! Специальность?" - "На
чальн и к ". - "Чего?" - "Виз и реги
страций". - "Секретность?" - "Фор
ма нуль". - "А ну брысь к нулям 
отсю да !  Через сорок лет, умое ш ься -
переподавай. Следующий!  Справка с 
работы?" - "Извольте-с". - "Поче
му в место печати оттиск зада? Чей 
зад?" - "Мой". - "Кто оттиснул?" -
"Еврейский отдел". - "А ты, пугало, 
кто?" - "Шеф отдела". - "Националь
ность?" - "Шифр А, дробь один". -
"Разрешение от бывшей бабы, ее 
бывшего первого мужа из другого 
отдела, их детей от соседей, от про
хожих и от детей прохожих! 
П шел ! "  - "Да у меня и бабы отро
дясь ... " - "Заведи! Следующий". -
"Министр по хлоп ку". Хлоп .  
" А  ты-то зачем?" - "Жить надо
ело". - "А то, что обратно нельзя, 
знаешь?" - "Знаю". - "А то, что ... " -
"Знаю''. - "Тогда зачем ? "  - "И мею 
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п раво? ! "  - "А слева не хочешь? Вон отсюда. Следующий! П рофессиА?" - ·  
"Лидер". - "Чего?" - "Всего". - "Зачем?" - "Затем ". - "Отказано до конца 
цивилизации !  Вот улучшим отношения с Марсом, тогда. А пока привет су
пруге". - "Она уже. Соедините, пожалуйста". - "У нас не телефонная стан
ция. Еще спасибо скажешь, что не п устили. От ваш их жалоба, что и в стене 
не без червей. И ди, дыши народным кислородом, пока бесплатно даем". 

Завоют чиновники:  "Мы уж и ленточ к и  заказали. Отпусти, миленька-ай, 
на успокоение". - " Нет мотивов. Одна какафония ! "  - С той стороны запрос: 
"Почем у  люк захлопнулся?" - А я на них - цыц: "Желающих нет. Кто 
хотел, тот уже, остальные жизнелюбы и оптимисты". - В прочем • . .  

В п рочем, пока я сижу здесь и фантазирую, А злой, а так, конечно же, 
отпущу. И туда, и обратно. У менА доброе сердце. Можете хоть завтра. Мо
жете хоть через сто лет. В иза бессрочная. Можно вообще без визы. На та
м ожне не раздевают, внутрь пальцев не суют, ваньком не обзывают. Пи· 
шите п исьма - н е  вскрываем. Звоните - не подслушиваем, не п однюхива
ем. Ведем себя как люди. Об ваш саван не сморкаемся. Вы хоть понимаете, 
что это значит - "как люди"? 

Купите меня! 

Если вы меня спрашиваете, что я думаю о положени и, в котором на
ходАтся евреи, желающие выехать из Советского Союза, то я отвечу, что 
представляю себе такую картину. Вот я стою на в ысоком помосте, И вот 
ко мне подходят два вполне приличного вида джентльмена, один со зна
чком Ленина на п иджаке, другой с сигарой в зубах. 

Тот, что со значк ом, показывает на меня и говорит: 
- Еврей. Могу дешево уступить сто или двести тысяч штук. Склонен 

к интеллигентности, социально активен, предприимчив, быстро обучаем, 
необидч и в. В нефтедолларах отдам по цене шестидесАти баррелей за ш туку. 

Тот, что с сигарой, щупает м не плечи, рассматривает зубы, наконец от-
вечает: 

- До рого. Могу взять по цене десяти баррелей за штуку. 
- Всего десяти? Да ведь он знает мои государственные секреты! 
- Я тоже знаю ваш и  секреты. Кто их не знает? 
- Ладно, пятьдесят. Берите, а не то я начну его мучить. Вам его не жал-

ко? И мейте сердце! 
- Жалко. Но дорого. Даю д вадцать и ни граммо м  мазута больше. 
- Сорок! Это последняя цена. Могу скинуть до тридцати п яти, но тогда 

откажитесь от стратегической и н и циативы. 
- Н и  за что! Двадцать пять вместе с инициативой и отказом от ракет 

средней громкости в Европе. За тишину надо платить. 
- И звините, но еще семь лет назад вы соглашались на сорок. 
- А теперь не соглашаюсь! В прочем за сто штук в неделю я готов пла-

тить по тридцать. Но п ри бавьте к ним пару штук поизвестней. 
- О'кей, - говорит тот, что без сигары. - Сто по тридцать и еще пару 

по сорок каждую неделю. А теперь прошу сюда •.. 
И они отходят, но тот, что без значка, задерживается на секунду и, как 

бы и з ви няясь передо мной, разводит руками:  
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- А что я могу еще сделать, друг мой? 

В то время как его партнер по торговым переговорам уже начал новый 

раунд: 
- Готов уступить оставшихся политических заключенных... по амни

стии". оптом • • .  по цене." но с выездом." 

Их голоса смолкают в общем гуле невольничьего рын ка, а я остаюсь 

на своем помосте. В ысоко в небе над моей головой летят птицы. 

Вот, что я себе представляю, если вам об этом интересно. 

Переговоры в низах 

В подвале нашего дома встретились два кота. Один белый, холеный, 

другой рыжий, с боевой отметиной на ухе. 
- Ну что? - спросил белый кот. - Будем разоружаться? 

- С удовольствием, - ответил рыжий. Я обязуюсь подпилить когти, 

подтупить зубы, выдрать себе полхвоста и уменьшить наполовину число 

боевых усов. 
- А тоже. Но как мы будем проводить проверку? 
- На честное слово! Даю честное кошачье, что буду орать на тебя чуть 

тише, перестану строить тебе засады у печной трубы на чердаке и, главное, 

прекращу обхаживать твоих кошек! 

- Отлично. Я вижу п о  твоим глазам, что ты честны й  парень. А теперь -

о п ра вах мышей. 

- Предоставляю им полные права! Закрываю п олитические м ышеловки 

и объRвляю свободу п ищания. 

- Великолепно! Я рад, что ты решил стать цивилизованн ы м  котом. За 

это я тебе подарю два бетона колбасы, головку сыра и банку сметаны. 

Коты пожали друг другу лапы, выпили п о  глоточку валерьян к и  в знак 

вечной дружбы и разошлись. 

Ничего не знаю о белом коте. Но м ы, м ы ш и, не очень-то доверяем ры

жему. Сейчас он закусит подаренной колбасой, распустит усы и начнет за 

нами охоту, Вы слыш ите? - "Где здесь противники разрRдки? Сейчас я 

вам покажу свободу мыши ной эмиграци и". 

Что ни говорите, обидно. быть маленькой безропотной м ышью, судьба 

которой зависит от какого-то бандитского рыжего кота. У людей, говорят, 

совсем по-другому. И м и  никто не распоряжаетсR. 

Право на конференцию 

- Не понимаю, почему ты против того, чтобы провести всемирн ы й  съезд 

куnинаров на нашей кухне? - спросил я своего соседа по квартире, гурмана 
с внешностью дистрофика. 

- На нашей 1<ухне крысы подохли с голоду, - ответил гурман. - Чем 

ты собираешься кормить своих кулинаров на прощальном банкете? 

- Чепуха, - возразил я. - Океанологи съезжаютсR в Монголию, хотя 

там не то, что океана, озера приличного нет. Б ыло одно озеро, но его вер

блюды выпили раньше, чем туда пришли монголы. М не евреи рассказы-
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вали. Ты знаешь, сколько от Монголии до океана? .. Исследователи-поляр
н и к и  получили приглашение п ровести симпозиум на Мадагаскаре. Ты зна
е ш ь, сколько от Мадагаскара до ближайшего полюса? Я уже видел кра
соч н ы й  буклет-приглашение с чернокожим Амундсеном на обложке: стоит 
в кухлянке посреди льдины, банан в руке, зубы до ушей. Кого смущают 
противоречия в наш ве�? Главное, это внутреннее содержание. Специалисты 
по геологии Луны уже пять лет про водят семинар в Калифорнии. Ты зна
е ш ь, сколько от Калифорнии до Луны? Советский Союз предложил п ро ве
сти международную конференцию по правам человека. Ты знае ш ь? .. Ничего 
ты не знае ш ь. Мало ли кому что хочется устроить! Конференция - не олим
пийские игры, согласия у других стран просить не надо. Са м  провел, са м  
свой г и м н  сыграл, вклад в международное сотрудничество внес, сам себе 
на лоб венок повесил. Ходи как Аполлон, демонстрируй ... Так что не по
н и маю, почему ты против съезда кулинаров на нашей кухне. Разве тебе не 
хочется поговорить о в кусненьком? 

- Ладно, - согласился дистрофик, - проводи свой съезд. Только пре
дупреди заранее, чтобы я успел переехать к знакомы м .  Хоть у н их и не 
публичный дом, все же международных к онференций по проблемам нрав
ственности они устраивать не собираются. 

Вместо отклика 

Вчера ко мне в квартиру ворвался старый мой друг, тоже отказник 
с древним стажем, милей ший и нтеллигентный человек, от которого, бы· 
вала, не усл ы ш и ш ь  ни одного громкого слова, а тут он вдруг закричал 
с порога: 

- Реувен, я знаю, что надо де[Jать, чтобы нас наконец отпустили в Из
раиль!  

- Я тоже знаю, - сказал я е му. - Нам надо сесть и спокойно выпить 
чаю. Моя жена сварила чудесное варенье. 

- Нет, ты только послушай. Назрела необходимость в создании новой 
организации. Я уже п риду мал название: Организация освобождения Биро
биджана, О О Б. 

- Освобождения чего? - не понял я .  
Биробиджана. Это такая земля за Сибирью, рядом с Китаем, н а  пол

пути к Луне. Та м eU.\e Стали н  учредил национальную область для совет
ски х  евреев, хотя он и сказал, что евреи не народ. Тем сам ы м  он создал 
для этого ненарода национальный очаг. Потому что без очага в тех местах 
очень плохо - можно за мерзнуть. Об этой земле все давно забыли, а она 
все еще существует. И там даже осталось несколько десятков евреев. У н их 
в паспортах, к а к  и у нас с тобой, тоже написано "еврей", но тол ько древне
еврейскими бу квами. П равда, на хорошую работу все равно не берут, тут, 
наверно, дело не в бу квах. Одни м словом, они самые настоящие граждане 
еврейской национальности, говорят на идише, бьют комаров, с мотрят те
левизор. 
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- Ну и хорошо. Нам-то какое до этого дело? 
- Ка к к акое дело! Ты что, не пони маеш ь? Ведь там же есть коренное 

нвсеnение. Граждане эвенкской национальности, а также нанай цы, ульчи, 
украинцы, удэгейцы, просто охранни ки". Послушай, - мой п риятель сел 
напротив и заглянул м не в глаза. - Ты согласен, что Советский Союз я в
ляется другом всех угне,тенных народов? 

- Ну допустим. Хотя · тут больше п ропаганды, чем настоящей дружбы .  
- Постарайся мыслить в политических категориях. Раз Со ветский Со -

юз друг всех народов, т о  он не может оставаться равноду ш н ы м  к судьбе 
эвенков и нанай цев, чья родина - древний и м но гострадальный Биро
биджsн. 

- Твои эвенки могут перекочевать на север, у них там тайги столько, 
что на две Европы хватит. 

- Это не конструктивное решение. Не надо путать политику со здрs
в ы м  смыслом. Если эвенков расселить на севере, то чьи и нтересы будет 
защищать Организация освобождения Биробиджана? О ком будет забо
титься ее Национальны й  комитет? Кого п редставлять п осольства и п редста
вител ьства во всех странах? Для кого, спрашивается, она будет закупать 
тонны оружия, начиная с автоматов Калашникова и кончая ракетами типа 
СС-20? Одним словом, кто тогда гордо развернет знам я  о свободительной 
борьбы?" По-моему, очень убедительно, ты не находишь? Что касается А м е
рики, то там достаточно ограничиться п росто кул ьтурн ы м  центром. Глав
ное, и меть своих наблюдателей в ООН. Пусть наблюдают. 

- Где ты возьмешь столько эвенков, чтобы закупать для них тон н ы  
автоматов? У них на футбольную команду и гроков не хватит". 

- П ригласи м из других футбольных команд. В прогресси вном челове
честве не без добрых л юдей". В перспективе - борьба за созыв Междуна
родной конференции по урегулированию биробиджанской проблемы. Реш е
ние должно быть всеобъемлющим. То есть с п ризнанием п ра в  на существо
вание всех заинтересованных в существовании сторон. В Ко нференции 
могут участвовать все желающие страны и з  ООН, если они найдут для это
го свободное время, а также в обязател ьном порядке обе сверхдержав ы, 
Израиль, Китай, как бли жайший сосед, и представители угнетенных эвен
к о в  ... Кстати, на м срочно надо найти как минимум пару угнетенных пред
ставителей. У тебя среди зна комых случайно нет эвенков? На к райний слу
чай годятся кирг11зы. 

- С кирг11 за м и  не знаком!  Но скажи,
_ 

п р11чем тут Израиль? У него нет 
дипломатическ их отношений с Биробиджаном. У него там нет своих ин
твресов. 

- Во-первых, кого хоть раз остановило отсутствие дипломатических 
отно щен11й? Что за щепетильность! А во-вторых, как так нет интересов !  
Я ж е  уже сказал, что т а м  ж11вут евреи. То есть потен ц11ал ьные 11зраильтяне. 

- Чепуха. Израиль тебя не поддерж11т. 
- Нет такой идеи, которая не на ш ла  бы сторонн11 ко в  в Кнессете. Вот 

увид11шь, они еще перессорятся из-за Биробиджана. 
- Хорошо, но причем тут мь1 с тобой? Мы,  к счастью, живем в Москве, 

а это совсем другой к онец Сибири. 
- Чудак, да ведь и менно мы 11 будем главн ы м и  л юдьми в п равлении О О Б. 
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Хоть м ы  и евреи, но справедли вость нам дороже. Свободу удэгейцам и на
найца м !  Долой еврейские поселения на северном берегу Амура и в п олосе 
Хабаровска! Требуем срочного созыва Совета Безопасности и п ри нятия 
резол юции по осуждению евреизации дальневосточного региона! 

- Ты серьезно? 
- Почему бы и нет? Организовав О О Б, мы станем нежелательн ыми для 

Советов людьми, и они нас отпустят в Израиль. А та м  м ы  зту идею б ыстро 
похороним. 

- Зачем же хоронить. Хорошая идея, - сказал я задумчи во. - Созыв 
конференции по Биробиджану. Почему б ы  не созвать также конференцию 
и по П рибалтике, которую Сталин п риобрел в результате торга с Гитлером? 
А чем хуже конференция по Западной Украине или по Карельскому пере
шейку, отхваченному у Фи нляндии под Ленинградом? 

Мой друг встал и, глядя на меня с испугом, попятился к дверям. Я, на
верное, выглядел су масшедши м, но п родолжал : 

- Дп я  одной России можно созвать свыше десятка таких международ· 
н ы х  кон ференций. Что касается ООБ, то давай уж сразу объявим о созда· 
н и и  О бъединенного комитета организаций освобождения. 

- Освобождения чего? - спросил мой друг, не попадая дрожащей рукой 
в рукав пал ьто. 

- Др всего !  П рибалти к и  и Закавказья, Северного полюса и Курильских 
островов. Ты знаеш ь, где находятся Курильские острова? Евреи, прочь с 
о к купированных вулканов в Охотском море! Япония будет в восторге. 
На конференцию по Курилам надо будет п ригласить фиджийцев. 

- А фиджийцев зачем? - прошептал мой друг уже в дверях. 
- Как зачем, они же соседи по Тихому океану. Кстати, ты не знаешь, 

на Фиджи много евреев? 
Н о  мой друг уже убежал. А я пошел смотреть на себя в зеркало: неуже

л и  я действительно похож на безумного? Ко му помешала пара лишних 
международн ы х  конференций? 

Реувен Пятигорский (Москва) 

Реувен Пяruгорский (1948 года рождения) - окончил МФТИ по специ· 
альности "маrематика'� позже окончил ВГИК по специальности "сценарист 
художественных фильмов "; в отказе с 1980 года; шесть раз изгонялся с 
рабо ты; женат, имеет троих детей; семья живет по религиозным законам. 
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НЕКРОЛОГ 

НИКОЛАЙ П АВЛОВИЧ ПОЛЕТИКА 

В ночь на 24 марта в возрасте 93 лет скончался п рофессор Николай Павло
вич Полетика. Он был последним п редставителем у краинской линии древне
го рода малороссийского шляхетства, связанного с Украиной и Россией 
на п ротяжении трех столетий и оставившего за метный след в истории Рос
сии и, в частности, в истории культуры. За свою большую жизнь он рабо
тал во м ноги х  областях и во всех дости гал высоких профессионал ьных ре
зультатов. 

Был журналистом - работал в редакции крупной газеты. Написанная в 
этот период кни га об "обезьяньем процессе" читается с и нтересом еще и 
сегодня. 

П реподавал в институте Гражданского воздушного флота - разработал 
оригинальный курс " География воздушного транспорта " и выполнил иссле
дования, сделавшие его первым в СССР кандидатом экономических наук 
по специальности "Экономика воздушного транспорта ". 

Но главным п ризванием Николая Павловича была и стория. Еще юношей, 
едва окончив гимна зи ю, он решил и зучить вопрос о подготовке и возникно
вении первой мировой войн ы  ( "кто виноват?") - и это решение в ыполнил. 
Две капитальные монографии (одна из них дала ему степе н ь  доктора) я ви
лись солидным в кладом в историческую науку и получили м еждународное 
признание. Формой п ризнания было и то, что в гитлеровской Германии 
книги Полетик и  о казались в ч исле сожженных публично. 

В 1 973 году 77-летний Н. П. Полетика переехал в Израиль и здесь напи
сал кни гу воспоминаний "Виденное и пережитое". Изданная в 1 982 году, 
эта книга во многом подытоживает е го жизнь. 

"По своей натуре я - не деятель, не а ктивный участник событий, а зри
тель, созерцатель и свидетель их ( ... ) Мне хотелось быть л и шь свидетелем 
великих потрясений эпохи, в которую я жил, но не участником и тем бо
лее - движущей силой и х ". Подлинный интеллигент, Н. П. Полетика б ыл 
представителем "потерянного поколения, которое ( ... ) чувствовало себя 
чужи м л юбому д иктаторскому режиму, в том числе и режиму большевист
ской парти и. Нашему поколению досталась тяжелая жизнь и тяжелая смерть, 
пото му что наш век - век буржуазно-демократичес1:ой революции - у мер 
в России раньше нас. Наше поколение в течение восьми месяцев переско
чило из самодержавного режима в другой, еще более са модержавн ый, и м ы, 
и нтеллигенция начала ХХ века, осознали себя обреченн ы ми на гибель". 

Воспоминания Николая Павловича были высоко оценен ы  в рецензиях 
в "Континенте " и в "Русской м ысли". 

90-петие Николая Павловича было торжественно оmраздновано в клубе 
Неве Яакова, ему б ыла посвящена радиопередача на русском языке. 

Похоронен Н. П .  Полети ка в монастыре св. Марии Магдалины. 
Много лет назад старуха-цы ганка предсказала 1 7-летнему гимназисту

восьмикласснику Николаю Полетике, что он умрет на Святой земле. Ее 
предсказание неожиданно осуществилось ... 

8. Каган 
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