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Глава перваR 

Сапожный подмастерье Л ей­
ба Страшун взял новую пару, 
отрезал голенища и продал 
за два рубля. Сапоги с напу­
ском, голенища долгие мяг­
к ие, на оовесть сработанные 
хозяином Вольфом Гобер­
маном. Но пойди выручи на­
стоящую цену, когда время -
три часа ночи, а всех покупа­
телей - стукал ьщик с коло­
туш кой. 

Сонн ый кассир лязгнул ком­
постером, и лязг этот показал­
ся Лейбе звоном отпираемого 
зам ка, - двери сейчас распах­
нутся . А кассир в ыбросил би­
лет, но не до города Н., а до уз­

ловой станции, удаленной от 
Н. на расстояние сорока трех 
копеек. 

Протопав указанное рассто­
яние и узнав, таким образом, 
почем российская верста, Лейба 
достиг городской окраины и 
задал вопрос - цель путеше­
ствия:  где еврейский учитель­
ский институт? 

- В городе. Пря мо. За же­
лезным мостом. 

И он п о шел все прямо и пря­
мо, радуясь ориентиру, столь 
несомненному. 

Мост был высо кий, и Лей­
ба креп ко вцепился в поручни. 
Внизу блестящие, накатан-



н ые, как жиром политые, рельсы. Поезда из Петербурга и Варша­
вы,  из Л и бавы, из Киева. 

На Островоротной улице, у старых городских ворот - весьма 
обшарпанного сооружения XII века, - Лейба увидел новенькую 
поли цейскую будку. И остановился. И двинулся вперед не ран ь­
ше, чем из будки выскочил полицейский и помчался на середину 
мостовой. 

Там извозч и к  под № 88 задерживал все движение, ибо вздумал 
разворачиваться возле самых ворот, где проезжая часть сужива­
лась до двух саженей. 

- Ты что, - кри чал полицейский, креп ко ухватив извозч и чью 
лошадь, - ты что, восемьдесят восьмой, первы й  раз замужем? 

И Лейба про шмыгнул под арку ворот. 
Он читал все вывески подряд, потому что недавно овладел 

русской грамотой, - "Женщина-врач Е. Гомолицкая", "Сыркин .  
Книжная торговля" - и возмущался отсутствием знаков препи­
нания. 

В магазине Сыркина - стеклянная витрина. На лестнице, при­
слоненной к полкам, - легкий сухой человек. В каждой руке -
по толстенному тому. 

Когда Лейба спросил об институте, человек не оборачиваясь 
спокойно ответил :  

- Здесь торгуют русскими книгами. 
Лейба не понял и повторил вопрос. Челове к  вздохнул, отло­

жил книги, легко прыгнул с лестницы и сказал, в ыделяя слова 
паузами :  

- Здесь торгуют исключительно русскими книгами. 
И Лейба пошел дальше, опять-таки  прямо, по Большой улице, 

которая была не длинная и не широкая, а и менно Большая, то 
есть центральная . 

По правой ее стороне располагались вся кого рода торговые 
заведения, иногда весьма древние, отчего правая сторона называ­
лась Инбарь - от тех амбаров, что стояли здесь уже в ХП веке. 

Левая сторона была казенная, и само это слово часто попада­
лось на в ывесках : казенная палата, казенное учил ище, казначей­
ство. 

Так и глядел и  друг другу в глаза дом архиерея и ресторан На­
рушевича, отделение Государственного бан ка и баня Хржицкого: 
"Опрятность, чистота, исправная прислуга, вода из исто чн ика, 
общая баня - двадцать копеек, номер - один рубль". 
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Пото му л и, что каждая из сторон стремилась к самостоятель­
ности, или просто в силу рельефа местности, но только правая 
сто рон а  Инбарь все время забирала вправо, а левая , казенная, с 
той же последовательностью уклонялась влево. Мостовая ушири ­
л ась настолько, что образовалась площадь, которая и разъедини­
ла Большую ули цу на два рукава. А �ак как Лейбе велено было 
идти пря мо, то он и не знал куда - прямо ли по Ратушной или 
пря мо по Скоповке. 

Он раздумывал довольно долго, словно выбирал не улицу, а 
путь, связывая с решением этого простого и достаточно мел кого 
вопроса, есл и не судьбу свою, то нечто важное и даже роковое. 
Ничего бы не изменилось, сверни он на Рату шную, в конце кото­
рой и н аходился искомый институт, но он предпочел Скоповку, 
и бо, на его взгляд, и менно она являлась прям ы м  продолжением 
Большой улицы. 

Скоповка, узкая и тесная, была казенной уже с обеих сторон 
и отличалась скоплением чи новников и просителей . Очень скоро 
Лейба очутился возле дома, на фасаде которого сияло: 

Н-СКИй УЧЕБНЫЙ ОКРУГ 
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Дом, в подъезде которого стоит Пейба Страшун, переживал 
торжествен н ые, одновременно страшные и счастливые м инуты. 

В ысочай шим указом, данным Правительствующему Сенату в 
шестнадцатый день и юня, попечитель Н-ского учебного округа 
тайн ы й  советн и к  Остроумов был уволен со службы, согласно про­
шен и ю, по болезни, и таковым же указом, данным Правитель­
ствующему Сенату в двадцать третий день августа, попечителем 
о круга назначен был доктор чи стой математики действительный 
статский советни к  Алексеев. 

И каждое утро, с целью представиться новому попечителю, 
являлись на Скоповку чиновники в парадной форме. 

Всех этих разря жен н ых господ Лей ба назвал про себя , по обще­
му впечатлению, "золотыми". Ибо не знал слова "треугол ка'', 
и слова "шпага", и слова "полукафтан''. Заказчи к и  носили "пид­
жак", хозяи н  - "сюрдут", а отец, Меер Страшун, - "капоту". 

Тощий стари к  - "золотой" - н и как не решался войти в п одъезд. 
Он то горбился, то распря млялся, то снимал перчатки и шевел ил 
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тощими белыми пальцами, будто они затекли, то натягивал пер­
чатку и шарил сзади, у карманных клапанов, ощупы вая пугови­
цы. Одна все время ускользала от него, и с каждым новым на­
прасны м  усилием лицо стари ка приобретало выражение растерян­
ности. 

- Мальчик, сколько у меня  пуговиц сзади? 
Л ейба оторвался от созерцания его сапог. 
- Четыре. 
Старик в последний раз выпря м ился, перекрестился и спешно, 

пока еще храбрый, отправился представляться . 
В ышел возбужденно-радостный. По внешнему виду и сово­

купности иных признаков он умозаключает, что м олодой человек 
жаждет поступить в воспитанники ведомства народного просве­
щения. Свидетельства при себе? 

Но Л ей ба не слыхал ни о каких свидетельствах. 
Старик благодушно пояснил:  чтобы попасть в число воспитанни­

ков ведомства народного просвещения, то есть быть принятым в 
казенный учительский институт, надобно подать, на простой бу­
маге, прошение директору оного института с приложением сви­
детельств - о происхождении и об успехах и одобрител ьном пове­
дении. Тол ько и всего. 

- Я думал ... - Лейба запнулся. - Встану около института и 
буду просить бесплатного урока. 

Стари к  засмеялся и пожелал познакомиться. Усл ыхав имя, 
укоризненно заметил:  

- Инородец и столь устрашающе прозываешься - Л ев да еще 
Страшун. - Помолчал. - Я дворянин, статский советни к, прави­
тель канцелярии,  а и мя мое - Фома Бельдюгин. - И уже мол­
чал до самой Георгиевской площади. - Вон твой институт. Ступай. 

И Лейба побежал к трехэтажному желтому зданию, но на пол­
пути обернулся и закричал:  

- А мой хозяин Вольф Гоберман может сшить сапоги лучше 
ваших! - И припустился . 

ш 

Днем в сквере на Георгиевской площади всегда народ: реал и­
сты, ксендзы из Духовной сем инарии, студенты учительского ин­
ститута, гимназистки. Сверх того, часовня посреди сквера посе­
щается солдатами, старухами, петербургским и местным началь-
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ством. Часовня и сторическая : мраморные плиты,  золотом - имена 
воинов, почивших при усмирении последнего мятежа. 

Ночью в сквере ни души. Тол ько постовой третьего участка, 
бляха № 59, да и нвалид - часовенный служитель, такой старый, 
что едва не угодил в П етербург, пред царские очи, как ветеран 
Бородинского сражения .  

Ночь. Лейба Страшун спит на скамейке, а бляха № 59 тормо­
ш ит его .  

- Опять гости к тебе? - спрашивает инвалид. 
- И дут, - подтверждает пятьдесят девятый. - Другой сто верст 

п ро шлепает, босой ... в институт! .. А денек покрутится - и п ропал. 
Тогда следующий опять и дет, как п о  расписанию. 

И нвалид ковыляет к скамейке, неся запах ладана и махорки.  
- Я по рекрутскому набору взятый, все их м естечки прошел. 

Придем в местечко, сразу всех - в храм.  И чиновник и м  подписные 
л исты дает. Один л ист - желаем сдавать своих детей в казенное 
училище, другой - не желаем сдавать. 

И нвалид на минуту смолкает, закуривая . 
- Хоро шо, зимой не ходят, - говорит пятьдесят девятый, - за­

мерзнет - отвечай за него. А мне на тот год прибавка следует за 
беспорочную службу. 

П ятьдесят девятый тоже закуривает, а инвал ид продолжает: 
- И такой шум подым ется : "Зн ать не знаем, ш колес не жела­

ем!" Которы й  в уголок забьется, которы й  - тягу ... А у дверей уж 
стоят !  - Инвали д  победно топает. - Ну, делать нечего. В ы берут 
сам ых своих бедня ков и велят и м  детей сдать. А те тоже не дура­
ки.  Раз, говорят, м ы  работни ка л ишаемся, пускай нам общество 
предоставит корову. 

И нвали д  смеется, а п ятьдесят девятый улы бается. 
- Вставай ! - трясет Л ей бу. - Ночлежка на Трокской. 
- И ведь купили !  П редставили !  - смеется инвалид. - Вот как 

в стари ну было. 
- Дяденьки, - говорит Лейба, - у вас хлеба нету? 

Глава вторая 

1 

Когда Фома Б ельдюгин был журналистом-архивариусом (су­
ществовала такая должность в канцелярии попечителя) ,  то ду-
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мал : "Это временно. Вот только обстоятельства поп равятся . . .  " 
И мечтал об ученой карьере. 

Сделался помощником столоначальника. "За п рошлый год -
исходя щих 36 тысяч, а переписчи ков - одиннадцать душ. Вот до­
служусь до седьмого класса . . .  сам себе хозяи н  . .. вот тогда ... " 

Усевшись в кресло столоначальника, Бельдюгин обнаружил, 
что человек он немолодой, жизнь менять поздно. И взял в обо­
рот сына. Он создаст Федору благоприятные обстоятельства, раз­
будит любовь ... Федя начнет там, где я кончил. Федя пойдет даль­
ше . . .  

Но сын увлекся науками при кладными и, с точки зрения отца, 
неосновательны ми, - не желал сворачивать на тропинку, кото­
рую отец протоптал для него. 

И Фома Бельдюгин, уже статский советни к, уже п равитель 
канцелярии, строил все новы е  и нов ы е  планы, как б ы  переменить 
сына. 

Он привел в свой дом чужого долгоносого паренька, который 
изо дня в день, голодный и битый, стоял возле учи тельского и н­
ститута и хватал за локти м имо шедших студентов. Пареньку он  
сказал, что подготовит его в институт, а себе - что так и м  п утем 
завоюет, наконец, сына. 

И менно этот чужой паренек своим наи в н ы м  картавы м  усерди­
ем разбередит Федора, и станет ему стыдно, как уступил в чужие 
руки и Пушкина, и Тургенева ... 

Нет, он не останется равнодушн ы м !  Не глухой же он ! 

п 

Н о  день протек; и нет ответа. 
Другой настал: все нет, как нет. 
Бледна ка к тень, с утра одета, 
Татьяна ждет ... 

- Лева! - п рерывает Бельдюгин. - Сколько раз было говоре­
но : всякую порядочную книгу должно читать м едленно. Особенно 
Пушкина. Особенно "Евгения Онегина". 

За дверью тонко звя кает стекло. Слы шно, как проскакивает 
пламя в горелке. 

- Позавчера, - п ов ышает голос Бельдюгин, - м ы  совершили 
прогулку на Железную Хатку: мы с тобой, Лева, - пеш ком, Фе­
дор - на велосипеде. Он объехал весь сад в пять раз быстрее, чем 
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м ы  обошли. Но видел в десять раз меньше. - Молчание, как ти­
шина перед грозой. Ну, гром и молния ! - Пуш кин не терпит вело­
сипеда ! П ройдемся пешко м  по Пуш кину - какие чудесные цве­
ты у дороги ! " Бледна как тень, с утра одета ... " Н еужели "с утра 
одета" ничего не говорит тебе ?  

Лева Страшун молчит. 
- Н еужели "с утра одета" н ичего не говорит тебе?! - в самую 

дверь кричит Фома Бел ьдюгин. 
и слы шит спокойный голос :  
- Кажется, т ы  заново учи шь его читать? По-моему, для этого 

существуют буквари. 
Б ел ьдюгин закладывает руки за спину. 
- Греки, мой сын, учились по Гомеру, а ты - по букварю. 

И вот мы видим, что из этого получилось. - И толкает дверь. 
Ком ната превращена в лабораторию. Графитные тигли. Б юретки. 

Пол, растравленный щелочью. 
- Он хим и к, он ботани к, князь Федор, мой племянник !  
С ы н  ставит опы т  по перегонке :  набл юдает, что делается в кол­

бе В юрца, и п роверяет себя по справочнику. 
Фома Бел ьдюгин берет у н его книгу и л истает страницы кончи­

ками пальцев. 
- П ри сгущении раствора он становится пересыщенн ы м  и иногда 

может долгое время оставаться в таком в иде, особенно если ... -
Б резгливо захлопы вает книгу. - Даже расписаться не умеешь! 

Он попрекает сына, что и м я  свое тот п ишет через ферт. А должно 
через фиту! И бо  "Федор" греческого происхождения. Как Фома, 
Фирс, Федот ... И поелику грамматика дозволяет двойственное на­
п исание, Фома Бельдюгин нападает на грамматику: 

- В ся кий царапает, как в голову взбредет! Сегодня - "Федо­
ра" через ферт, завтра - " Бо га" со строчной буквы! .. Государ­
ствен ная ошибка! Роковая о шибка! 

Федор Бельдюгин смеется. 

П1 

А тот, другой? 
Лейба Страшун, ныне названный Левой, а впоследствии ЛьвG1м, 

медленно читает П ушкина. Он и без того запинается, а тут еще но­
вая напасть: Татьяна "с утра одета". З начит, раньше она не одева­
лась по утра м, так, что л и ?  Поздно спала? 
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Фома Бельдюгин вспоминает пензенскую свою бабку - триста 
душ крепостных ... Но кого узнает Л ева Страшун? 

И страх перед Бельдюгины м  подымает его ночью и склоняет 
над столом тем ниже, чем беднее огонь коптилки. Пальцы листа­
ют учебник .. Русская деревня прошлого века. Поместное дворян­
ство и аристо кратия. П рически, причуды, п ривычк и  ... 

Е му страшно. Слова грозят тайным, непознан н ы м  смыслом. 
Строчка из хрестоматии, самая обы кновенная : 

С квозь волнистые туманы 
Пробирается луна, -

а он проверяет ее, слово за словом, по толковому словарю, даже 
"сквозь" проверяет, даже пятнадцать употреблений п редлога 
"на", - ни одного п ри мера не п ропустит .. .  

А утром - туман. Не из Пушкина. Настонщии, на улице. И Л е­
ва Страшун видит: он волнистый. Пушкин п равильно написал -
волнистый !  

А ночью - луна. И менно та луна, что бывает раз в месяц, когда 
евреи встречают ее молитвой. Они тянутся к ней ру ками, словно 
хотят украсть, и молятся : 

- Подобно тому, как я п рыгаю перед тобой и не достигаю те­
бя, так пусть враги мои не достигнут меня в своем стремлении 
п ричи нить мне  зло. 

И, запрокинув голову, Л ева подскакивает в месте с седоборо­
дыми старцами. 

- Она пробирается! - кри чит он по-русски. - П робирается ! 
П робирается ! 

Глава третья 

П ервоначально его зачислили кандидатом в воспитанники. Н и ­
каких официальны х  прав или преимуществ это звание н е  давало, 
однако с его помощью он заполучил рублевые уроки на Рудницкой, 
Торговой, Квасной улицах, где сочетание "кандидат в воспитан­
ники" внушало даже больший трепет, нежели голое "воспитанн и к". 

Ибо "кандидат", слово звучное и яркое, как медная труба, 
украшало убогие домишки, подобно свежео крашен н ы м  налични­
кам или подновленному крыльцу. 
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Затем наступил день, когда его вызвали в кан целярию, отобра­
л и  подписку, что восемь лет по окончании и нститута п рослужит 
о н  там, куда пошлет начальство, и Л ей ба, Мееров сын, Страшун 
стал полноп равным студентом с казенной стипендией и казенной 
квартирой. 

О таком воспитаннике начальство мечтало с основания инсти­
тута, еще с про шлого века, когда институт был раввинским учи­
лищем. Старательный. Усидчивый. И сполнительный.  Но главное 
достоинство - не лезет в политику. Да-да, Лева Страшун - един­
ственный серьезный человек из всей этой о равы горлопанов, кото­
рых м ы  п рочим в наставники нашему пятимиллионно му еврей­
ству. 

Мы долби м с ними русский язык и славянское чтение, арифме­
тику, алгебру, и сторию, географию, учим рисовать и чертить, 
объяа-�яем библейскую историю и закон веры, а они ерзают на 
своих скамейках и ждут не дождутся звонка. 

А у себя в и нтернате? Полагаете, упражняются в чистописании? 
Составляют планы уроков, кото рые каждый из них дает для прак­
тики в двуклассном учи ли ще при институте? 

Они обсуждают судьбы России. И м, видите ли, дороги судьбы 
России. "Серпы "* делают бо мбы, потому что Россию спасет тер­
ро р. Члены Союза равноп равия и двух слов не скажут без того, 
что еще среди участников декабристского восстания было двое 
евреев. Наша борьба в рядах российского освободительного дви­
жения.. .  Эсдеки распространяют отчет о третьем съезде своей 
партии с п редисловием н екоего Н .  Ленина "К еврейским рабочим". 

Но Лева Страшун ... О, Лева Страшун! .. Самое серьезное, самое 
п ристальное внимание должно на него о братить. Воспитать. На­
п равить. Он инте ресуется русской щпературой, Пу шкины м. П ре­
красно. А известно ли ему, какая надпись вырезана на любимом 
п ерстне Александра Сергеевича? О, эти слова многое скажут серд­
цу: "Симха, сын почтенного рабби Иосифа-старца, да будет его 
память благословенна". 

Любопытно, н е  п равда ли? Пушкин - и надпись по-древне­
еврейски. В ы  чувствуете, что при всей вашей любви к нашему 
великому поэту теперь л юбите его иначе, уже как человека близ­
кого. А не возьметесь ли выяснить, откуда у Пушкина сей пер­
стень?  

* "СЕРП" - социалистическая еврейская рабочая партия { то  же, что 
эсеры) . 
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Ваши товарищи отвратили взор от истинной образованности. 
Проза полити ческой экономики влечет их сильнее, нежели поэзия 
религии. Знамение времени!  . .  Пушкин тоже был передовой че­
ловек, однако не кто-нибудь, а и менно он п ро зорливо, пророче­
ски писал : 

Те, которые зам ышляют у нас невозможные перевороты, или молоды 
и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные ... Не приведи Бог 
видеть русский бунт - бессмысленны й и беспощадн ы й. 

Ва ш долг (есnи бы вы были христианин, я бы сказал: ваш 
христианский долг) напомнить товарищам вещие слова вели­
кого поэта. 

II 

Надворный советник Гец, "ученый еврей" п ри генерал-губерна­
торе, п риглашал Л еву в гости. Лично директор института Е мели­
ан Елисеевич П равосудович хлопотал о допущении в Н-ский а р­
хив. Наконец, при содействии попечителя учебного о круга ( са­
мого попечителя !  .. слыханное ли дело?) местные "Педагогиче­
ские записки" опубликовали первую работу Л .  Страшуна. 

Это было вполне ученическое сочинение. С левой стороны ли­
ста - столбиком - отрывки из статьи Батюш кова "Прогулка в 
Академию Художеств", справа - вступление к "Медному всад­
нику". 

. .. что было на этом месте до 
построения Петербурга? Сосновая 
роща, дремучий бор или топкое 
боло то, поросшее мхом; ближе 
к берегу - лачуга рыбака. Сюда 
с трудо м  пробирался какой-ни­
будь длинновласы й финн. Все 
было безмолвно. 

И воображение мое предста­
вило м не Петра, который первы й 
раз обозревал берега дикой Не­
вы. Еще гремели шведские пу­
шки... Здесь будет город, ска­
зал он, чудо света. 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. П ред н им широко 
Река неслася; бедн ы й  челн 
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По ней стремился одиноко. 
По м ш истым, топким берегам 
Чернели избы здесь и там, 
Приют убогого чухонца; 

И лес, н еведом ы й  лучам 
В тумане спрятанного солнца, 
Кругом шумел. 

И думал он: 
Отсель грозить м ы  будем шведу, 
Здесь будет город заложен. 

В конце, после многочисленных сопоставлений, следовал вы­
вод, по форме весьма неожиданный. Пользуясь терминологией 
из учебника химии, Л .  Страшун уподоблял Батюшкова пересы­
щенному раствору, который находится накануне кристаллиза­
ции .  Однако вследствие ряда причин, прежде всего чистоты окру­
жающего воздуха, кристаллизация не наступает. И далее, отбро­
сив вся кие опасения в непонятности, Л. Страшун прямо цитиро­
вал учебник. 

П рикосновение ничтожных следов вещества, которое может выпасть из 
ра створа, вызывает энергичный процесс такого выпадения в виде кристал­
лов. 

Это - Пушкин. 
Шел между тем год 1914-й. Германия объявила войну России. 

Глава четвертая 

1 

В городе только и разговоров - Кира Башилова. Вы ее знали? 
А я видел. Скромная такая девчурка, моя Зоя с ней училась." 
И вот - на всю Россию!  Кавалерист-девица! .. Та кого обществен· 
ного подъема мы сто лет не переживали. Девушка, институтка, 
бросает родителей, родной город, выдает себя за какого-то Н и­
колая Попова, поступает в действующую арм ию рядовым. Год -
с конными разведчиками!  За ночную схватку представлена к 
Гео ргию! .. Это что-то легендарное, историческое! Россия подыма­
ется во весь рост! 

П ято го августа оставлена Варшава. 
Двадцатого, после недельного сопротивления, сдался гарнизон 

Новогеоргиевска - 85 тысяч офицеров и нижних чинов. 
Двадцать второго генерал Гри горьев бежал из Ковно. 
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Двадцать восьмого пал Брест-Литовск. 
Ставка из Барановичей переехала в Могилев-на-Днепре. Его 

императорское величество Николай II лично возглавил армию. 
В городе Н .  о бъявили эвакуацию. 

п 

Укладываясь, Фома Бельдюгин честит п редателей, пораженцев 
и прочих врагов п рестола-отечества, к числу коих, по причине веч­
ного своего недовольства, принадлежат и евреи. Что, сигналя 
немцам, они поджигают собственные дома - это, положим, со мни­
тельно, но вот департамент неокладных сборов разослал цирку­
ляр, где документально, фактически ... 

- Опилок м аловато, - бормочет Федор, упаковывая стекло. -
Значит, вы с департаментом нашли корень зла? 

- А по-твоему, кто виноват? - вопрошает Бельдюгин.  - Ты? 
Я?  Кира Башилова? 

- У нас два дня на сборы, а не на споры, - рассудительно напо· 
минает Федор. - Надо еще книги отобрать. 

- Какие книги? 
Фома Бельдюгин полагал целиком вывезти библиотеку. И в 

мыслях не держал что-то оставить. 
Но практический Федор был иного, п ра ктического мнения. 

Зачем таскать за собой полторы тысячи томов? Ну, были бы хоть 
книги редкие, которые бо.nьших денег стоят, а то Пу ш кин, Лер­
монтов, Гоголь, Тургенев." И издания-то самые заурядные, ничего 
анти кварного. В л юбом городе бери - не хочу. П я ть раз п родадим, 
пять раз купим. Вот он, Федор, возьмет всего-то десяток справоч· 
ников, да и то немецких. Им сейчас, из-за войны, цены нет, днем 
с огнем не сыщешь. А П у ш кин, Лермонтов ... 

- Молчать ! - к ричит Фома ьельдюгин. - Оставить П ушкина 
немцам ! ..  Молчать, предатель! 

И призывает Л еву Страшуна. 
И Лева идет на улицу Субочь, которая "сбоку" в ползает в 

Инбарь - местный Н евский проспект. По случаю эвакуации мно­
го забитых витрин, и все же Инбарь яркий ,  нарядный, веселый. 
Гуляет с офицерами Кира Башилова, и,  глядя на нее, Лева дума­
ет: "Бросить все, уйти добровольцем в арм ию ... или у красть много ­
много денег! "  

У него уже усики. И о н  читает Шекспира. Нет, н е  "Ромео и 
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Джульетту". И бо  по рождению п ринадлежит к тому разряду л ю­
дей, для которых первая пьеса Шексп ира - "Венецианский ку­
пец". А Ромео, Гамлет, Отелло - это все после . . .  Вот, сам того 
не сознавая,  идет он за Кирой Башиловой, но не п ылкий монолог 
Ромео у него на уме. "Разве еврей - не человек?" - думает он, 
как Шейлок, венецианский купец. 

Бельдюгин в ыдвигает нижний ящик стола. 
- Здесь, Лева, некоторые мысли, планы ... Сперва для себя пи­

сал, после для него. - Старик кивает на колбы-пробирки. - А он 
глухой. - И шепото м :  - Н е  слы шит Пушкина. 

Это была их посл�дняя встреча. 
Управление о круга обосновалось во П скове, а учительский 

институт - на тысячу верст южнее . 
... И тысяча гремящих военных верст - их едва хватило на то, 

чтобы добраться до пято го акта "Венецианского купца".  И в ыйдя 
из поезда в городе Н Н ,  где его товарищи, по тогда шней моде, 
восхищались мостом через Днеп р, а не самим Днепром и глазели 
на трамвай, которого п режде ни разу не видели, Лева Страшун 
шептал, беззвучно шевеля губами:  

Тот, у кого нет музы к и  в душе, 
Способен на грабеж, измену, хитрость, 
Тем ны, как ночь, душ и  его движенья 
И чувства все угрюмы". 
Не верь таком у. 

Глава пятая 

1 

В городе Н Н ., на углу П роспекта и Короткой улицы,  установлен 
был памятник Пуш кину - чугунный бюст работы академика 
Гинцбурга. 

И вся кий раз п роходя мимо, Л ев Страшун испытывал чувство 
ревности. Он ревновал, как ревнуют женщину, - по какому-та­
кому праву Гинцбург посягнул на П у ш кина! О н  завидовал ( что 
опять-таки ревность) , почему Гинцбург, а не он автор бюста. Рев­
ность завладевала и м. О на была сродни рвению, которое тем силь­
нее, чем чаще приходит на ум п ростая м ысль:  если один человек 
по фамилии Гинцбург изваял П у шкина, значит и другой человек 
по фамилии Страшун ... И эта третья равность-рвение гнала его на 
улицу Упорную в библиотеку учителей-евреев. 
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Возможно, учредители библиотеки и не без умысла избрали ее 
местопребыванием и менно Упорную улицу, однако Лева Страшун 
никакого символа здесь не видел, ибо не умел е ще смотреть на 
себя со стороны. 

Институт давно п ри крыли . В 1916 году времен но - по мало­
численности студентов, а в 1917-м окончательно - по спучаю 
революции. Жип Лева тем, что замещал в местной гимназии Эльяс­
Абрама Шморгонера - преподавателя закона веры. 

Однажды стари к  п ри шел к нему на урок. Уши его заросли во­
лосами, которые затыкали отверстия наглухо. Стари к и был глу­
ховат. Желтая, мочалкой, борода н абивалась в рот, и зву ки, каза­
лось, вряд ли сквозь нее п родерутся. 

Он сидел на передней парте, терзая левое свое ухо, ибо н и как 
не  мог  поверить, что опять слышит. Ухо словно п родули, и теперь 
по ничтожному, ниточному желобочку текла речь, произносимая 
Страшуном:  

- ... п ереводят "руах элохим", как "дух Божий". Н о  "руах" -
ветер, а не дух. А " Божий" выражает лишь удивление перед вели­
чиной, мощью. В писании высочайшие горы - божьи горы, о гром­
ные кедры - божьи кедры. З начит, сынам и  божьими древние на­
зывали не п раведников и святых, а просто людей в ысо ких, мо­
гучих ...  

Волосы зашевелились в ушах Ш моргонера. Он вдруг уразумел,  
что же здесь происходит: всевышний испытывает его. Да! Он со­
творил чудо, возвратив ему слух, дабы его, Эл ьяс-Абрама, душа 
возмутилась богопротивными речами и дабы защитил он  юноше­
ство от заразы неверия. 

Gтарик. вскочил, втянул воздух, проглотил половину желтой 
своей бороды, п отом выплюнул ее и закричал, путая грозные раска­
ты древнееврейского и скороговорку жаргона. Борода развева­
лась, а из ушей торчали волосы, как пvчки редиски. 

- Перед священными книгами Торы с 613-ю п редписания"" 
м ы  п ро клинаем тебя п роклятием, которым Иисус Навин проклял 
Иерихон, которое Елисей изрек над строками, которым Глезий ... 
Вероотступник, гниль, падаль! .. Лучше я умру на учительской 
кафедре, но не отдам тебе юные души на поругание ... Тол ковать 
священное писание, как какой-нибудь роман ... боговдохновен­
ную книгу !  .. Вон, голота! 

И Лева Страшун покинул гимн азию, о чем нимало не сожалел, 
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ибо накануне сдал экстерном последний экзамен на аттестат зре­

лости. А с аттестатом - ого-го! Другая песня! 

Он отправил документы в Харьков, в университет, и получил 

сразу два ответа: от красных и от белых, которые последователь­

но занимали город. Красные отказывали ему в приеме потому, 

что, по документам, он служитель культа - законоучитель; бе­

лые - потому что еврей. 

Он устроился на службу, которая солидно именовалась "Бюро 

по розыску грузов, пропавших в пути". Его приняли для выве­

ски - очень доброе лицо. Главный ведь доход - не маклаки, у 

которых пять вагонов сахара угнали... а вот спасалась дамочка 

от бандитов, а сын-то и потерялся. Очень нужен человек с добрым 

лицом! А тем более, диплом у него. Раз гимназию преодолел, и 

древние языки, и новые, - язык, значит, подвешен. 

И в дальнейшем Лева Страшун избегал работодателей, интере­

совавшихся дипломом. Так из помощника нотариуса превратил­

ся он в корректора, из корректора - в фотографа, из фотографа -

в грузчика ... 

Тут уж никто диплома не спрашивал. 

11 

С октября 1917 года по январь 1920-го власть в городе меня­

лась ровным счетом двадцать пять раз, то есть каждый месяц. 

Эх, если бы в этом деле был какой-нибудь порядок! Ну, слу­

чилось так, что город один, а властей много. Ну, сговоритесь вы 

меж собой чинно-благородно и меняйтесь, пожалуйста, на доброе 

здоровье, каждое первое число. 

Да где там! То большевики четыре месяца кряду сидят, и ты 

уж приноровился, и уж поверил, что положение их твердое, до 

мировой революции р укой подать, а красные полки спешат на 

помощь Красной Венгрии .. . А утром проснулся - не большевики 

в городе голова, а какой-то Григорьев. И уж атаман его Максю­

та в Потемкинском парке скрипача-мадьяра повесил. 

Ну, ладно, мы - не мадьяре. Мы - коренное население. И под 

Григорьевым проживем ... Только где уже тот Григорьев! 

Лева Страшун стоит за спиной чугунного Пушкина. 

С улицы Короткой наступают большевики, а с Проспекта -

махновцы. И те, и другие - равно белесые, курносые, голубо-

1 8  



глазые. На Прослекте орут: "Ура, Махно ! "  - а н а  Короткой просто: 
"Ура ! "  И стреляют друг в друга. 

Пули звонко отскакивают от постамента. 

Новая власть празднует победу сообразно своим о торжестве 
понятиям. 

Вступив в город, Петлюра пустил трамвай, от которого жители 
уже успели отвыкнуть. Они высыпали на улицы подивиться эта­
кому чуду. 

Б ыла весна. На Проспекте цвела акация и американский клен .  
И через весь город, о т  вокзала до кладбища, тяжело, неслаженно 
громыхая, двигались грузовые платформ ы, 

Не уголь везли и не хлеб. Мертвые и полумертвые, в крова­
вых одеждах, разметались по платформе большевики - защит­
ники города. И салютом были им искры, падавшие с проводов. 

За кладбищем гайдамаки вырыли яму и свалили всех разом, 
"потому у большевиков все общее". 

Овладев городом, красные похоронили своих товарищей, как 
они того достойны, - с музыкой, и речами, и воинскими почестя­
ми. Они соорудили на могилах временные надгробия, для чего 
местами оголили П роспект, частично вырубив клен и акацию. 

Две офицерские дивизии, снятые Деникиным из-под Орл а, 
28 июня, п редводительствуемые генералом Шкуро, вошли в го­
род. 

И л юди, преимущественно интеллигентн ые, которые при боль­
шевиках с возмущением отбывали трудовую повинность, вполне  
добровольно взяли кирки-лопаты и кру ш или возведенн ые боль­
шевиками надгробия. 

Руководил работами прапорщик Федор Бельдюгин.  
Некий гражданин, в прошлом толстый, - костюм висит и пу­

зырится - жаловался Федору на большевиков. Обложили контри­
буцией. Уплотнили. Торговли никакой. А это варварство с зеле­
н ыми насаждениями! .. Еще немного - и Совет и здаст указ: для 
полного равноправия все должны ходить на четвереньках. 

- Один пи шет ферт, другой фиту .. .  - тихо сказал Федор. 
- Что-что? - не расслышал бывший толстяк. 
- Я говорю, колебания у каждого свои, но когда частота би-

ений совпадает ... - Федор в ынул из рук толстяка лопату и уда­
рил по надгробию, отколов несколько белых, с красны ми про­
жилками щепок. - Пока м ы  с вами занимались наукой, искус-
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ством.. .  колебались ! .. они все это готовили.  И кончилось тем, 
что мой отец у мер от голода ... Больше всего на свете ненавижу 
химию. 

Он снял фуражку и отвернулся. У него были уже седые волосы. 

ш 

А на другой ден ь  шли по П ервозвановской улице женщины и 
кошелками разбивс::ли стекла в нижних этажах. П ел и :  "Спаси, 
Господи, л юди Твоя и благосостояние Твое ! "  

П ья н ый стоял н а  стремян ке и ,  раскачиваясь, колотил молотком 
по в ывеске: "Гольман, Боярский. Готовое платье". И тоже пел. 

С верхних этажей бросали вещи - без разбора, что под рукой. 
Тя желы е  с катки ковров стукались о мостовую и подпрыгивали, 
и спуская дух. Б рюки падали, растопырив штанины, и корчились, 
как бумажные чертики. Казаки ловили их на штыки и пики и 
швыря л и  в толпу. 

А легкие кружева и ночные руба ш ки плавно, как облака, спу­
скались с этажа на этаж, медленно оседая . Задрав головы,  люди 
ходили по мостовой, слепо вытянув вперед шарящие руки. По· 
том к идались к месту падения и в давке раздергивали к ружева 
на кло ч к и. 

Патруль стоял только у одного магазина - "Израиль Блох. 
Золотые и серебря ные сервизы". 

Население П е рвозвановской и прилегающих улиц побежало 
за Днеп р, но катерок-перевоз догнали на лодках, остановили по· 
середине ре ки - и ночью в Потем кинском парке Л ева Страшун 
артельно с другими грузчи ками занимался особого рода работой. 

Ночь была лунная. Они ходили, в ысоко засучив штанины, по 
волнистому теплому песку дна и вылавливали то, что искали. 

В парке играла музы ка. Там гастролировал ( как оповещала 
афиша) единственный на всю Россию вокально-балетный ансамбль 
в составе десFпи черкесов, под управлением артиста Варшавских 
правительственных театров господина Денисова. 

Плеск воды, пляска черкесов ... 
Лева и его товарищи механически и довольно-таки равнодушно 

делали свое дело, радуясь, что ночь теплая и вода теплая ,  и при­
слушиваясь к черкесским песням.  Когда особенно гортанное, 
дикое слово настигало их, они старались повторить его и сме­
ялись своему п роизно шению. А чтоб было еще смешнее, подзужи-
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вали один другого : а ну-ка, ты попробуй! .. А меж.цу тем сно ро в и· 
сто и спокойно исполняли свою работу, вытаскивая то, что и скали .  

- Стой!  Что з а  люди? 
Они как раз тащили свою ношу. От неожиданности в ыронили 

ее, и раздался сильный в сплеск. 
- Стой!  Стрелять буду! 
Патрульные реwили - по всплеску, - что они у бегают, но они  

даже из воды не  вышnи. 
Командир патруля в ключил фонарик, и так как держал его 

стеклом вниз, то сразу осветил лежащих на берегу л юдей. О н и  
лежали стройной шеренгой (любое офицерское сердце возли ко· 
вало бы, как подровнялись! ) ,  один только, последний, нарушал 
порядок, плюхнувшись затыл ком в воду, и вода заливала конец 
его желтой, мочал кой, бороды, трепала ее туда-обратно, а из ушей 
торчали какие-то водоросл и  ... нет, волосы. 

- Те, с катера, - пояснил солдат. 

Фонарик взметнулся и побежал по другим лицам, и команди· 
ру патруля почудилось, что они такие же, как и у тех, лежащих 
(только эти стоят, и не шеренгой, а вразброд) , - такие же точно 

зеленые, мертвенные л и ца ... Рыская фонариком, он уперся вдруг 
в очень знакомое лицо. 

Лева Страшун стоял над телом старика Ш мо ргонера. Со сто· 
роны казалось, он очень горюет: наверное, стари к этот - близкий 
его родственник, может быть даже, отец. Так казалось потому, 
что он думал о своем отце. Не лежит ли он, как Ш мо ргонер? 
А мать? А сестра Слава? 

И в ином свете п редставил�сь ему собственная жизнь. П режде 
он полагал, что идет прямой, восходящей дорогой, а теперь воз­
ник перед ним путь действительн ый - от сапожного подмастерья 
до грузчи ка. 

Вот чего он добился. А еще мечтает об университете ... Н есбы­
точн ым, фантастически далеким увидел он университет. 

И глядя на горюющего Страшуна, командир патруля прапор· 
щик Федор Б ельдюгин думал о своем отце. 

Милое довоенное прошлое было для него за стеной, куда он  
н и  разу не  заглядывал. Он словно родился два года назад, когда 
попрощался с отцом и уехал в деревню - мешочником. 

Мужики не брали чиновных мундиров и студенческих тужуро к, 
и он принужден был распродавать лаборато рное свое стекло, 
у потребляемое и ми вместо стаканов. Они по-хозяйски любоriыт-
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ствовали, к чему вся эта посуда, и он показал и м  несколько п ро­
стей ши х  опытов. Тогда его накормили и щедро наполнили мешо к. 

Соседняя деревня п рислала за ним делегатов, и, содрогаясь 
от брезгливости, он читал их мандат ... А в той деревне его тоже 
накормили и тоже наполнили мешок. И снабдили мандатом, да­
бы заградительный отряд п ропустил его. 

Фома Бельдюгин бегал по улицам, стремясь украсть для обо­
грева доску забора и з ы чно, на весь П сков, рассуждая перед кон­
курентами-мал ьчиш ками, что, уничтожив понятие "подзабор­
н ик", революция ввела новое - п росто "заборник"; он клянчил 
о бъедки по красноармейским столовым, заворачивая их в боль· 
шой, стародавний, с вензелями платок;  тем же "заборни кам" 
на смех носил виц-мундир с четырьмя пуговицами у карманных 
кла11анов, всерьез уверяя, что стоячий воротник предохраняет от 
насе ко м ых - переносчи ков тифа. 

И Федор Бельдюгин сидел на своих запасах, не смея оставить 
отца, и ждал его смерти. И топил железную печку Пушкиным и 
Л ермонтовым .. .  А когда, наконец, дождался и шел за гробом, 
п ровожали его мальчиш ки-"заборники". И никто не вспомнил, 
что совершается погребение статского советни ка, почти генера­
ла, который всю жизнь отдал канцелярии и просвещению народ­
ному ... 

- Кого хоро нят? 
- Так, старика о дного ... дурачка городского. 

Федор Бельдюгин плачет. 

IV 

Он раздобыл спра в ку, что Страшун Л.  М. служит братом мило­
сердия в санитарном отряде при Добровольческой армии, и доку­
менты были вновь отослан ы  по назначению. 

Но Харьков заняли красные. И город Н Н.тоже. 

Некий товарищ Серебря ков, новая власть, беседует с Левой .  
О н  говорит громко (та к  докладывают о победах) , что в губернии 
40 процентов населения неграмотно, что государство задолжало 
учителям миллиард и триста миллионов, что школы используют­
ся посторонним элементом - в классах ночуют банды. 

- Короче, товарищ Страшун, поедешь учителем в Губихин-
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ские Хутора... И вот что: на станции непременно дождись мили­
ционера. 

Еще он говорит, что по распоряжению наробраза, в связи с 
топливным кризисо м, разрешается, коль скоро возникнет та­
кая необходимость, переносить летние каникулы на зиму, а ле­
том проводить занятия. 

И вдруг, ни с того ни с сего, обнимает Леву. 

И вот он в Губихинских Хуторах - столице волости с насе­
лением 1336 душ. Раз в году - ярмарка. 

Походным порядком идет на польский фронт П ервая Кон­
ная. Уже забылся и истлел день, когда проскакал м и мо ш колы 
головной всадник, а она все идет, тащит за собой пуш ки, обозы. 
Несутся по степн ы м  дорогам тачан ки, и,  не поспевая, пыхтит 
следом автобронеотряд. На железной дороге перекликаются бро­
непоезда, приданные каждой из четырех дивизий. В селах обору­
дуют аэродромы, потому что П ервую Конную сопровождает и 
авиация. 

И вся эта сила и дет на Федора Бельдюгина. 
- В муку смелют, - говорят Губихинские Хуто ра. 
И Л .  М. Страшун навсегда прощается с Федором. Или рассе­

чет его казачья шашка. Или про шьет очередью с тачанки. Или раз­
давит бронеавтомобиль. Или разорвет на куски снаряд бронепо­
езда. Или накроет бомба, брошенная аэропл аном ... Безвозвратно 
погиб Федор Бельдюгин. 

Под окном, гремя оружием и подковами, идет П ервая Кон­
ная. Даешь Варшаву! 

Глава wecтan 

1 

Когда красные войска, смяв собственные обозы ,  отступали 
от Варшавы, а Л ьвовское кольцо было прорвано, к Мееру Стра· 
шуну при шел незнакомый человек. 

Меер жил под горой, держал лавку, где торговал ржавым же­
лезом, - ему нравилось, как оно гремит, - и пускал на ночь по-' 
стояльцев. Но в н ы нешние времена это было небезопасно : каждый 
стук в дверь мог о казаться последним.  

- Кто там? - спросил Меер. 
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- Чужие. 
Ч то чужие, он о п ределил на слух, - знал, как стучат свои. 
- Открой, - сказала Цыпа. - Может, то от Лей бы ... 
Ч еловек был костлявый, высокий ( шап ка еще больше в ыси­

ла е го ) , в ш инели п росто рной и длинной, засученные обшлага ко­
торой о бнажали лоснящуюся подкладку. У него ничего не было. 
Н и каких вещей. Только деревянн ы й  футля р  вну ш ительных раз­
меров. Он сел за стол и начал его расстегивать. 

Откроется футляр, а там - бриллианты. Спря чьте меня, скажет 
человек, все это ваше ... А потом женится на Славе. 

Жадные глаза подго няли солдата. Он рванул футляр, застежка 
отскочи ла - и Меер увидел совсем не бриллианты, а нечто очень 
для себя неожиданное: стекло, а под стеклом - картина ... генеало­
гическое дерево нарисовано! 

- Больше у пана ничего нет? - спросил по-русски, что выра­
жало крайнюю степень ехидства и негодован ия.  

- И откуда у одного человека столько родственников .. .  -
сказал солдат. 

И Цыпа подумала тогда, каким нужно быть одина ки м, чтобы 
из всех странствий по фронтам и войнам принести футляр с чу­
жими родственниками, снять где-нибудь в польском замке и 
таскать за собой, как самое дорогое... Нужно быть сиротой на 
этом свете. 

- Ты голодный, сынок, - сказала Цыпа. - Хочешь гомулков? 
- /J;J, мама. 
Он снял в ысокую шап ку со звездой ( их еще не называли бу­

денновками ) , и голова его без шап ки была совсем маленькая 
детская наголо стриженая головка. 

- А такой человек, Л ей ба Страшун, не встречался тебе? 
- Нет, не встречался. 
Он ел гомул ки - творог, п ревращенный в камень, - расстеги­

вал крючки на шинели. Пото м  скинул шинель, и Слава, дочь Меера 
и Цыпы,  - бело курая, восемнадцати лет, - оттащила шинель на 
в е шалку. Туда же, на вешал ку, отправилась краснозвездная 
шап ка. Футл я р  с графской родословной был подарен Мееру. 

Солдата звали И сай Тарло. 
Вскоре фамилию эту приняла Слава. 
Будущий муж не сразу глянулся ей : какой-то весь желтый, 

худющий . . .  Она в ы шла за него, когда у И сая отросли волосы. 
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Рано утром ее послали за водой, и она увидела: на дворе стоит 
мужчина в синем галифе и растирается с:него м.  И кожа нежно­
розовая , хотя и твердая. И кудрявые волосы. И сильные руки с 
очень большими ладонями, которые загребают снег и кидают его 
на спину. 

Слава стояла и смотрела. Мужчина обернулся, но она не узна· 
ла его. А он подошел, взял ведра и, как был, полугол ы й, в ка­
зачьем с красны м  кантом галифе, п ринес из колодца воду. 

И не зная почему, Слава шла за ним в двух шагах. До колодца 
и от колодца . . .  Спина. Жил ы, набря к шие под тяжестью ведер .. .  
Очень жарко. 

ll 

Исай поступил работать в кино. П еред каждым сеансом выхо­
дил на  маленькую эстраду. Сапоги, галифе, гимнастерка, перепо­
ясанная широким солдатским ремнем, - он стоял, ш и ро ко раз­
двинув ноги, и пел: 

Митька, слесарь на заводе, 
Полюбил глаза одни ... 

Гимнастерка царская, с воротни ком стоймя.  Летом подвора­
чивал воротник,  в ыставляя напоказ розовый треугольни к груди. 
Зимой ходил в шинели, обхватив горло шарфом. 

Буденновка с красной звездой стала тесна ему. Изредка ста­
ри к Меер напяливал ее, п роваливался по брови и в ыпячивал ру­
ки, будто стрелял из ружья. 

- Заряжай ! - командовал Тарло. - По атакующей цепи ,  три, 
в пояс, часто - огонь! 

Слава родила дочь. 
Исай навещал жену в роддоме, и соседки по палате завидовали :  

какой геройский мужчина, какой видный! .. А волосы! Чудо, а 
не волосы ! 

Муж стоял под о кном. Слава зябко куталась в больничный ха­
лати к, стеснялась сама себя : и кожа сухая, и губы побледнели ... 
А он все время на людях. П евец. А ртист ... И разве мало краси­
вых веселых женщин? 

- Я слыхала: если петь - в ыпадают волос ы .  Хорошо весной -
под машинку . . .  

Муж успокоил ее.  Он больше не поет. Он заведует буфетом. 
- Почему? - спро сила Слава. 
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- Семья, - сказал муж. 
Он любил Славу не потому, что она хорошенькая, - вон сколь­

ко красавиц! - а потому, что она его жена. И родила ему дочь. 
П рой дет не так много времени - дочь сама станет матерью. 

У нее будут дети - его, Тарло, внуки. У детей - свои дети. Сами 
собой появятся дядья, свояки, золовки, шурины, невестки ... 
·и когда все они, его потомки, захотят оглянуться назад (они -
ветви дерева, растущие из ствола, как ствол - из корня) ,  они 
увидят, что корень их - это он,  сирота Исай Тарло. 

И поскольку он чувствовал себя корнем, то старался поглуб­
же уйти в землю - укрепиться, укорениться. 

Он ходил в новом костюме, как подобает директору лучшего 
в городе ресторана. Золотые часы швейцарского п роизводства. 
Мягкая дорогая шляпа. Сюда бы габардиновый плащ, стальной, 
или лучше, бежевый ... Но Тарло п риобрел в закрытом распреде­
л ителе шумное кожаное пальто, по-военно му затягивался рем­
нем и бодро, с портфелем, шагал по городу, отбивая, как в са­
погах, каблуки модных ботинок. 

Старая одежда как-то незаметно растворилась - поизносилась, 
поистрепалась. Шинель, обшитая черны м  ситцем, заменяла поло­
в и к, и Тарло в ытирал об нее ноги. Из гимнастерки нарезали суко­
нок, чтоб было чем чистить модные ботинки. А галифе, изрядно 
укороченное, перешло к Мееру, и, гуляя с внучкой, он щеголял 
воинственны м  эти м нарядом, дабы прохожие принимали его за 
красного партизана. 

Когда старик заболел, Тарло срочно созвал докторов. Пригла­
шал только знаменитых и чтоо брали пооольше. Пусть все видят, 
какие суммы выплачивает он единовременно! 

М еер л ежал на широкой кровати, пружины которой даже не 
прогибались под н им. Зато как пели они и трещали, если какая­
нибу дь знаменито сть п рисаживалась на краешке и холодными, 
красны ми с мороза пальцами ощупывала бледное Меерово тело. 
}' и зголовья стояла Цыпа, покорно и быстро исполняя нµ..�казы :  · 

- П ереверните на спину! На бок! Опустите! Держите! 
Сам ы м  дорогим врачом оказалась профессор-женщина. Перед 

ее приходом Меер попросил: 
- Цыпа, галифе ... буду в галифе с доктором. 
Она осторожно п родела его ноги в синие штанины, застегнула, 

где надо... Кожа Меера и рубашка сливались с белизной про-

26 



стынь, - лежит на кровати большая синяя буква Ф. 
- Доцент Страшун, литературовед - вам не родственник? 

спросила врач. - И з  пединститута . . .  
- Сын, - ответила Цыпа. 
- В галифе и туда . . .  не страшно, - шептал Меер. - Позовите 

Л ейбу. 
И завещал похо ронить себя в галифе. 

ш 

Слава родила сына. 
Событие это совпало с датой, которую отмечала вся страна.  

Сто лет назад, у комендантской дачи, на Ч ерной речке, Дантес 
убил Пушкина. И новорожденный Тарло, как тысячи его свер­
стни ков - русских, грузин, коми-пермяков, - был наречен Але к­
сандром.  

И бабуш ка моя Цыпа, провожая в могилу деда, прощаясь с 
его привычн ым, вдруг, в день, омертвевшим и менем, плакала 
горькими слезами. И не менее горько плакала она над моей ко­
лыбелью, где лежал я, розовый, кукольн ы й, не обрезанный, с 
чужим и тоже мертвым для нее и менем. 

В этой суматохе между жизнью и смертью, между молчан ием, 
обряженным в казачье галифе, и розовым голы м  криком, со­
всем было не до шап ки с красной звездой, в которой мой отец 
при шел сюда. Которая долго пылилась на вешал ке. Которая в 
редкие минуты болталась на голове Меера. Которую сунули в 
сундук зимних вещей. Которую зап ихнули в сундук старых ве­
щей. Которую затолкали в сундук всяких вещей ... И которую, 
со дна самого глубокого сундука, в ытащил один человек .  

Шапка понадобилась ему в короткие, последние десять м инут 
жизни. Она нужна была больше жизни. И он отыскал ее, и неуклю­
же влез штатской своей головой в запах нафталина и пороха. 
И звезда цвета засохшей крови окрасилась живой кровью. 

Глава седьмая 

Кандидат филоло гических нау к Лев Меерович Страшун распи-
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сался со студенткой М итя ш киной. Она была из тех женщин, кото­
рым к лицу мужские и мена. 

- М и тя,  - говорил Лев Меерови ч, - мне выписали деньги за 
статью . . .  

- Купи м  ковер! - мгновенно решала М итя. 
Она считала, что пожениться - их долг. Боевы м  семей ны м  

содружеством нанесут они удар по национализму, шовинизму, 
сионизму. Будет борьба! Новое даст сражение старому, отжива­
ющему! Мертвечине! 

Но ковер примирил всех. 
Ц ы па побежала на Немигу к Ольге Петровне М итя шкиной, 

выго варивая ей, какая бесхозяйственная у нее дочь. Ухлопать 
такую уйму денег, когда Лева даже электрического чайн и ка не 
и меет. 

- Вот-вот, - подхватила Ольга П етровна, - послал господь 
Митень ке муженька - чайн и ка не нажил! 

О бе старухи были похожи, как похожи деревянные матрешки, 
выни маемые друг из друга. Ибо душевному сходству должно 
соответствовать сходство внешнее. И, значит, Цыпа былз та же 
Ольга Петровна М итя шкина, только большая и толстая, - самая 
п ерва:�, крупная Матре ш ка . . .  Так во вся ком случае я думаю, пото­
м у  что восстанавли ваю ее о бл и к  по Ольге Петровне. 

- Хорошо бы повесить на ковер какие-нибудь винтовки,  -
взды хала Митя . - Или саблю ... П равда? 

В ответ Лев Меерович рассказывал жене об устройстве дуэль­
ных пистолетов и возмущался казанским кандидатом Волосе­
в ичем, который в последней своей статье докатился до несусвет­
ных и диких клевет: Пушкин будто бы свою же крепостную де­
ву ш ку погубил. 

Она, - писал Волс;севич, - покончила с собой именно традиционным 
сп особом обманутых девушек - утопилась. Если Пушкин взялся за "Ру­
салку", значит она была ему не сюжетно, а внутренне бл изка. 

- Н ет, этого так оставить нельзя! - И Лев Меерович смотрел 
на жену, разделяет ли она его негодование. - Какая несо круши­
мая доказательность - "значит"! 

- Е сл и  бы я была мужчиной, - говорила Митя, - то служила 
бы на флоте . . .  

А Лев Меерович,  будь это в обычаях времени, вызвал бы казан­
ского кандидата на дуэль. Ибо так оставить нельзя ! 

Давным-давно, когда он учительствовал в Губихинских Хуто-
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рах, на глаза ему попалась работа, где известное стихотворение 
Пушкина "Любви, надежды, тихой славы ... " (тогда еще читали 
"гордой славы") приписывалось Рылееву. И он все бросил, чтобы 
вступиться за Пушкина. 

Время б1>�ло ниспровергательное. Револю ци я  не л ишила стари­
ков-академи ков званий и материальных благ. Однако все кругом 
помнили их тайными советн и ками с лентой через плечо.  Странно 
было, прогнав генералов военных, поклоняться гражданским. 

И вдруг - ка кой-то неведомый Страшун. Молодой. Без п ро шло­
го ... И такая статья ! .. Старики тут же вытребовали его в Петро­
град. 

Митя ш кина п ри несла газету, на третьей странице которой была 
петитом набрана ее корреспонденция. 

- Замечательно! Замечательно! - одобрил Лев Меерович. 
Ибо отыскал уже памятные книги сел Болдина и Кистенева. 
Фамилия крепостной была Калашникова. Ольга Калашникова -

управителя Михайлы дочь. И ничего она не топилась! Получила 
вольную, вышла за мел кого чиновника, о бзавелась и мением, хо­
зяйством, крепостными.  П ри глашала бывшего барина крестить . . . 

Статьи Митяшкиной увеличивались в объеме, а он прослеживал 
стилевые особенности "Истории села Горюхина", выводя их из 
тех же памятных книг. 

Он обнаружил самодельную книжицу в шестнадцать перегнутых 
пополам листков, титул - рукою П ушкина: 

ЩЕТЫ ПО ЧАСТИ УПРАВЛЕНИЯ БОЛДИНА И КИСТЕНЕВА 
1834 

... 6 апреля - дано. 9 - дано. 29 - дано." 

Повсеместно в Российской и мперии живут кредиторы Пушкина. 
Младший брат Л евушка проигрался, и, взыскивая долг, коман­

дир пятой артиллерийской бригады пишет из П роскурова-города 
старшему брату - сочинителю :  

Господь Бог посылает на ум тебе сказки и повест и, ко и  ты печатаешь 
и продаешь; вырученн ые за оные деньги не б росаешь в Неву-реку ,  а поди 
чай, кладешь в шкатулку; вынь оттуда 500 рублей и 30 червонцев, будь 
друг и благодетель, пришли мне, а в проценты пришли "Бунт Пугачева". 

Вынь да положь! 
А Пу шкин идет по Невскому. Старая шляпа. Длинная бекеша. 

Сзади, на поясе, пуговицы не хватает. 

Митяшкина уехала в газету за полярный круг. Сперва писала, 
после присылала вырезки, соп ровождая краткими замечаниями 
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такого п ри мерно рода: "Когда я сидела. в юрте, то вспомнила наш 
ковер" (на полях очерка "У оленеводов-животноводов" ) . 

И он остался один наносить удары по национализму, шовинизму 
и п ро чее. Тосковал о своей Мите. Наверное, л юбил. 

п 

- Покачай ! Покачай ! 
Тарло сажает на колени дочь и сына, подбрасывает их, и они 

кричат в очередь: 
- А сейчас я в ы ше!  
- А сейчас я!  
Лев Меерович Страшун - первомайский гость - молча наблю­

дает за ними. 
Гремит радио. Тарло п ровел его перв ы м  в этой старой части 

горо да, и он кричит с хвастливым возбуждением: 
- Я п ри н и маю парад по радио! 
И дети хихи кают знакомой шутке, и Слава преданно мечется 

м еж столо м  и буфетом, а мать Цыпа строго косится на черный, 
в трещинах круг, - он дрожит и трепещет, раздираемый маршем. 
Цыпа в ыключает радио. Дайте ему отдохнуть, наконец! 

- Как дела-делишки? - спрашивает Тарло. 
- Та к  ... 
- Н ет, не так. Так ничего не бывает ... Не за "так", а за деньги! 
И победоносно оглядывает родню. Вот он какой я !  Куда вашему 

а кадемику! .. Потом наклоняется к самому уху Л ьва Мееровича, 
но говорит гро м ко, чтобы все слышали :  

- А что я тебе скажу - обязательно запиши! . .  Ухаживали за 
одной дамочкой Пушкин и Лермонтов". 

И, п редвкушая веселую историю, визжат дети, и фыркает Сла­
ва, и улы бается мать. 

- Не веришь? .. Да чистая же правда! 
Л е в  Меерович Страшун откланивается. 

Среди специалистов славился он как "чтец", то есть обладал 
способностью читать пушкинскую руку - качество, ценность ко­
торого особенно возросла, когда Гофман эмигрировал, а Щеголев 
умер. 

Молодые побаивались его. Начинен ветхозаветны ми п равилами! 
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Кто в наши дни отвергает конъектуру! Да это же искусство - вос­
становить, по догадке, темные места ! И прямое наше дело! 

Наше дело, говорил Страшун молодым, прочесть то, что напи­
сал Пушкин. 

На  юбилейной сессии - в Михайловском - присудили е му п ре­

мию, но не одному, а в купе с исследователем, который превратил 
в единое стихотворение опубли кованные им отрывки. 

- Слово "конъектура", - заявил Лев Меерович, - происходит 

от латинского "предполагаю". Но человек предполагает, а Бог 
располагает ... Я никогда не соглашусь п редполагать за П у шкина. 

Он покинул М ихайловское, однако доехал только до П скова. 

Древняя республика, огородившая свои вольности четырьмя 
ря дами каменн ых стен, - самое место для строптивцев, не прини­

мающих премии. Л ев Меерович стоял в псковском к ре мле под 
угловой башней Кутекромой, называемой здесь - Пушкинская 
беседка. 

Да, он подобен человеку, который на закрытых дверях разо­
брал таинственные письмена. Теперь достаточно произнести вcJtyx -
и дверь распахнется . Но он молчит. 

Он бродил по псковским кладбищам, разыскивая некую моги­
лу, - хоть крестик, хоть холмик, хоть память чья-нибудь случай­
ная ... Он похоронил бы Фому Бел ьдюгина, который стоит м ежду 

Л ьвом Мееровичем Страшуном и Александром Сергеевичем Пу­

шкиным. Острый его локоть упирается в грудь, и говорит он о 
чужих руках, о чужих холодных руках, посягнувших на то, что 
им не принадлежит: 

- Но все равно, все равно ... помнишь, Толстой писал : "У тво­

его отца есть немец-лакей. Он хqроший лакей, но если отец забо­
леет, ты прогонишь немца и будешь ходить за н и м  сам". 

Он уехал из П скова, так и не найдя могилу. 

Молодые нападали на него. П репятствует дерзновенн ы м  зам ы­

слам. Сухо мятка надоела! Пушкин удавился бы с тоски, читая 

ваши к ни ги - отрывки, обрывки, круглые, к вадратные, фигур­

ные скобки. 
Если бы они догадались украсть его черновики!  Подклеить 

страницы, разодранные крест-накрест карандашом, смыть ис­
правления, - исхлестанные, искромсанные черновики, которых 

теперь уже н и кто не увидит ... Но они не догадались. 
Мы не унизим себя тем, что встанем на колени перед Пушки­

ным. Я стою на коленях, потому что п ризнаюсь в любви. 
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А они величали его пу шкиноедом. И м  казалось, что справедли· 
во. Из  той книжицы - шестнадцать перегнутых листков - умудрил· 
ся он и звлечь цифровые выкладки под заглавием "Пушкин-бух­
галтер". П исьмо проскуровского артиллериста снял последним, 
уже в г ранках. 

Только то, что проверено! Только то, что несомненно! П рочь 
словеса! В корзину! Вон сопутствующие чувства! 

Критика называет это - ползучий эмп иризм. 

III 

Областное издательство заказало е му тощую, на полтора листа, 
книжицу. Редактор много кратно напоминал о сроках, прислав 
под конец грозное уведомление: ждем до понедельника, 23 и юня. 

Ночь. Суббота. 
Лев Меерович Страшун ходит по квартире. От ковра к полке 

с книгами, от пол к и  к ковру. 
- Пушкин погиб на дуэли ... П ушкин погиб на дуэли ... 
Видит дворцовую набережную. Наемный экипаж мчит Пу шки­

на к Черной речке. А навстречу - жена. К рикни Данзас: "Стой!  
Погодите ! "  - может, и обойдется. Но Данзас не крикнул.  А Пу· 
шкин отвернулся от ветра. А Наталья Николаевна была близору· 
кая. 

- Погоняй ! 
Снег по колено. Секунданты п ротаптывают дорожку. П уш кин 

сидит на сугробе. 
- Я не хотел стрелять, - говорит Дантес, - но он смотрел на 

меня с такой ненавистью - я испугался ... Я не хотел убивать его -
метил в ногу ... пуля прошла в ы ше ... Она всегда и дет в ы ше. Я по· 
думал об этом, когда выстрелил уже . . .  Он бы убил меня ! . .  Я не 
хотел е го убивать! 

Жандармы спешат предотвратить поединок, только, загоняя 
лошадей, скачут в противоположную сторону, в Е катеринго ф. 

Пушкин погиб на дуэли. Он умер не своей смертью. Чужая 
смерть при шла к нему. Может быть, о шиблась дверью." 

Ч ужие л юди п ривели ее - те, кому была она назначена. Они 
бежали впереди смерти с фонарем, освещая дорогу. 

Но даже эту, чужую смерть он встретил как Пу шкин. 
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Ну, подымай же м еня!  Пойдем! Да в ы ше!  В ы ше! .. Ну, пой-

дем !  

Уже бо мбили электростанцию. 

Глава восьмая 

I 

Через два дня после начала вой н ы  немецкие п ыльные мотоци­

клетки въехали в город. Они неслись на большой скорости, сол­

даты подскакивали, как неопытный конник в седле, и смеялись. 

Л юди, встречавшие немцев, -- целая делегация - в ы шли н а  за­
падную окраину города и мокли от жары в черном своем торже­
стве: черный пиджак, черны е  штаны, черны е  ботин ки. П рели до 
заката - ни немцев, ни наших. Беженцы, беженцы, беженц�:.1 ...  

- Где немцы? 
- Всюду. 
Они поплелись назад, в город, очень устали, и кто-то предло­

жил напиться в доме под горой. С этого места дорога круто за­

бирала наверх, упи раясь в облако дальним своим концом. 
Гора и дом под ней - дом Меера Страшуна, похороненного 

на еврейском кладбище в казачьем галифе, - достопри мечатель­
ности всего города. 

Зимой гора принадлежит детиш кам. 
Летом п ринимает влюбленных. 
Здесь стоял Наполеон, а сто лет спустя был штаб Тухачевского. 

И если уроженец города куда-ни будь уезжал - работать на даль-

них строй ках или набираться в столице ума-разума, - он прихо­

дил на гору. Попрощаться с горой - как посидеть перед дорогой. 
- А вон дом Страшуна ... 

А за ним - лес, деревня Немига, церковь, которой давно поло­

жено развалиться. 

Уроженец возвращался - умный, гордый, столичный - и опять 

шел на гору. Лес поредел. Неми га - не деревня, а улица пред­

местья. Дымит красная труба электростан ции.  Церковки не ви­
дать ... Но все равно это мой город! 

- Во-он дом Страшуна . . .  
Его собиралась ломать управа, губерниальная рада, муниципа-
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л итет п ри поля ках, городской совет. Понадобилась такая силища, 

как война, чтобы мой дом перестал жить. 
Л юди, встречав шие немцев, тоже были уроженцы города. И то­

же стояли когда-то на горе, а теперь - глубоко внизу, усталые, 

зл ые, мо крые от жары и торжественности, от радости и страха 

о жи даемых перемен .  
- Зайдем! - кивнул один на дом Страшуна. 

Но о ни не пошли. Б ыстро перебирая тяжелыми ногами, с мо­
к рой спиной и сухой глоткой, продолжали они свой путь. В гору! 
В гору! .. И, взобрав ш ись, черны ми руками в черных пиджаках 

качали воду возле колонки, дрожа от жажды. 
А немцы уже был и  в городе. 

Замы кая кольцо, п ришли они с восто ка, словно были это не 
немцы, западный народ, а снова - нашествие Батыя, татарский 

полон. 

11 

- Вы со шл и  с ума! - крикнул Лев М еерович. - Пить чай ...  
Сейчас будет машина. 

Тарло намазал хлеб маслом и неторопливо в ытер нож. 
- Я сви стну, - отхлебнул из чаш ки ,  - и будет сто машин. 

- Надо ехать, - сказал Лев Меерович. - Сейчас п ридет машина ... 
- Дул утром кофе? Пей чай с молоком ... Слава, налей! 
Слава пошла за стаканом, и походка ее выражала пренебреже­

ние к брату и уверенность в муже. Она взяла чайник в п равую ру­
ку, а кофейник, где было молоко, - в левую и скрестила над 
стаканом белый и желтый потоки. 

- Хлеб нарежь! - рассердился Тарло. - В идишь, у этого героя 
дрожат руки!  

- Сейчас придет машина, - тихо сказал Лев М еерович. 
- П ридет - уедем ... Е шь! 
Но он остался в дверях. 

Звякали чайн ые ложечки.  Племянник просил варенья. Ветер 
п ерелистал ноты на пианино. 

- Закрой инструмент, - сказал Тарло. 

Девочка  опустила крыш ку, и пианино заблестело, излуная 
черное солнце. Они и сегодня не забыли стереть п ыль. 

- Если суждено умирать, - сказала Цыпа, - лучше в своем 
у глу. 
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А племянник ел варенье, измазавшись в к расном .  
Лев Меерович выбежал н а  улицу. 
По тротуару, раскачиваясь из стороны в сторону, ходил бо ро­

датый старик. Руки его производили работу, цель которой - от­
вернуть собственную голову. 

- О-о-о ! - завывал старик. - О-о-о! 

И Лев Меерович узнал в нем старого своего хозяина - сапожни­
ка Вольфа Гобермана. И о шалело уставился на него, словно видел 
живого м ертвеца. Ему всегда казалось, что Вольф Гоберман умер. 
И - давно ... А он жил. 

Время потекло вспять. Лев Меерович - снова Л ей ба, сапожный 

подмастерье. 
- Что с вами ,  дяденька Гоберман? 
Но старый сапожни к  только сильнее выкручивал голову. 
А рядом, в дворовом садике, аптекарь Кравец зарывал какие­

то ящики. Значит, и Кравец не умер? И совсем не изменился ! .. 
Когда некий сапожный подмастерье покидал город, Кравец уже 

апте карствовал ... Но ведь это было сто лет н азад! .. Мертвые вста­
ли из гроба? 

Он услышал гул мотора и быстро побежал, словно спасаясь 
от Гобермана и Кравеца. Ему казалось, что когда он вернется с 
машиной, их уже не будет и в помине ... Он о чень быстро бежал 
на гору. 

Но гул мотора внезапно затих, сменившись железн ы м  лязгом, 

как будто гремели цепи или били цепью о цепь. С горы, набирая 
скорость, катился тан к. Водитель выключил двигатель и стоял, 

высунувшись по пояс из люка, очень загорелый, в больших тем­
ных очках, зеркальные п ыл ьн ые стекла которых отражали Л ьва 
Мееровича. На башне затейливыми готическими завиту ш ками, 
мелом, как на классной доске, выведено: "Nach Jerusalem!" 
Танкист, весело смеясь, кричал Л ьву Мееровичу, что п риглашает 
его с собой, в Иерусали м. 

- Твой чай остыл, - сказал Тарло. - Я четыре года воевал с 
немцами". знаю, с чем его едят . . .  - И попросил дочку сыграть 
что-нибудь. 

ш 

Общежитие совпартшколы, что на Виленской улице, заняла 
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зондеркоманда, бойцы которой останавливал и мужчин на улице 
или  зап росто, ночью л и, днем, заходили в дома. 

- М ыло! Полотенце! Марш! 
Командовал моложавый седой человек, говоривший по-рус­

ски, как русский. 
Повсюду висел приказ, что евреи-мужчины такого-то и такого­

то года рождения в такой-то день и час должны явиться на улицу 

Немигу.  
- Новая власть - новые порядки, - сказал Тарло. - Собери 

меня, Слава. 
Лев Меерович вспомнил древнее: 

- На Немиге снопы стелют головами, молотят цепами булат­
ными, на току жизнь кладут, веют душу от тела. 

- Слы ши шь, что он говорит? - тихо сказала Слава. - Не ходи! 

Не ходи, Исай ! - И заплакала. 
- Хватит реветь! - кри кнул Тарло. - Хочешь, чтоб эти "хапу­

н ы "  с Виленской меня зацапали? .. А ты, - обернулся к Л ьву Мееро­
в ичу, - не мути воду. П ри шел в мой дом - живи по-моему . Я здесь 

хозяин.  Как сказал, так и будет! 
И он по шел на Немигу. 
Золотые, с монограммой, часы 

Шумное кожаное пальто. 
швейцарское производство. 

Б ыло лето, и волосы, которые он стриг каждую весну наголо, 
едва отросли - белая густая щеточка, модная впоследствии под 
и менем " Га млет".  Он уверенно шел в модных ботинках, солидно 
неся круглую голову с оттопыренными щеками. 

На вся кий случай прихватил золотое кольцо. Хотя часы и паль-
то представляют некоторую ценность, всегда невредно кому­
нибудь "дать ". 

- Береги детей, Слава ! 

IV 

Н а  рассвете убили апте каря Кравеца. П ри шли трое - и ломо м  
п о  голове. 

Пото м  тем же ломом ковырялись в саду. Похоже, мирн ые 
л юди и сполняли мирную земледельческую работу. Лениво перего­
варивались: 

- А ты верно знаешь, Семен? 
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- Ага. Он тут весь день, старичо к, копался. Я щи к и  хоро нил. 

- Думаешь, много добра? 
- Много не много, а жизнь п рожил. 
Они вытащили ящики, вскрыли их, но там о казались меди­

каменты. 
- Зря старика кокнули, - сказал Семен. - Подымай ! 

Погрузили я щики на телегу и у катили. 

Этот Кр;1вец хотел всех обдурить, а са м  r � · m aл c.r1 , тол ковал 
Гоберман, которого Цыпа приютила как поi орельца. - По казы­
вает мне бумагу, что Советская власть нарочно его оставляет -
для нужд людей. И немцы тоже обещали не трогать". Так он при­
прятал казенные лекарства и хотел от себя торговать! 

Ч етырехлетний Саша Тарло, я - топаю по квартире на пухл ых 

негнущихся ножках. 
- Мама, а когда папа придет? 
- Значит, они всех могут убить? - спрашивает Цыпа. 

- Нет, - говорит Гоберман, - немцы этого не допустят . . . У них 
начальни к  говорит по-русски, как мы с вами ... Заранее готовили 

людей". Всех не убьют. 

v 

- Мадам Тарло! - о кликнул знакомый голос. 
Она обернулась и увидела оослуживца Исая - старшего его 

официанта Михаила Автономовича Про кудина, по п розвищу Мезя. 
Они стояли на углу - и все п режнее, даже таблички:  улица Со­

ветская пересекается с Красноармейской. Распахнутое о кно. Пате­
фон на подоконнике: "И тот, кто с песней по жизни шагает." "  

Зеленый новенький грузовой З ИС, а в кузове, н а  скамейках, -
немецкие солдаты. 

Мезя говорит длинно и громко. И через каждые три слова -
И сай Ян келевич, Исай Ян келевич". И - часы. Швейцарское произ­
водство. Монограмма. Через каждые три слова справляется о вре­
мени. 

- Исай Ян келевич просил, чтоб ровно в три ... 
Слава бежит. 

- Торопитесь, - напутствует Мезя. - Сейчас половина второго. 
Исай Ян келевич". 
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Слава бежит на Немигу. 
Какая-то женщина ( Слава не узнает ее, а это - Ол ьга П етровна 

Митя ш кина) выскакивает из маленького дом ика. 

- Детей не води туда! 
. . .  Тарло стоит за колючей п роволо кой. Во круг лагеря гуляет 

часовой . 
- Блонд, блонд ... -- чмо кает Славе. 
Она смотрит на мужа. 
- Слава, - говорит о н, - я отсюда живой не выйду. Бери детей 

и уходи из города. 
Она молчит. 
- Слава, - говорит он, - бери детей - и в деревню. 

Она молчит. 

Внезапно, словно ударенный током, он дергается, срывает с 
плеч шумное кожаное пальто, и, как двадцать лет назад, Слава 

в идит мужа гол ым по пояс. Синий, в багровых полосах, в крови, 
о к расившей красным цветом волосы на груди. 

- Что они с тобой сделали, Исай? 
Он кидает пал ьто через проволо ку, садится на траву. Очень 

долго стаскивает боти нки. 
И когда она в идит его ноги, то опять спрашивает: 
- Что они сделали с тобой, Исай? 
- Уходи, - говорит о н. - Мне бол ьше не нужно". П родашь ... 

детям ... 
Она берет все: и пальто, и боти н ки, и кол ьцо, которое он  ни­

кому не отдал. Ибо ничего не отнять силой у И сая Тарло. 
Вещи мужа такие тяжелые, - тянут ползти. 
И ей кажется, все доро ги тех лет - от первой, к дому, где дети, 

и до конца, в ров за деревней Марьина Гора, - она не п ро шла 
по ним, она проползла. 

Она ползет, ползет, ползет. На коленях. 

Глава девятая 

Парень точил ножницы о каменный подоконник.  Стари к  и 
две женщины (одна молоденькая) ползали по ковру, двигая 
коле н ками. 
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- Колючий какой ! - засмеялась молоденькая и обдернула 
юбку, при крыв колени. 

- Хозяин, что ли? - спросил парень. 
Лев Меерович кивнул. 
Парень бросил ножницы старику. 
Ковер был в ыткан простым геометрическим узором, и делить 

его было удобно. П риступая, стари к  пощелкал ножницами, как 

пари к мах ер. 
- С мира не взыщешь ... если б я один." а с мира не взыщешь .. . -

И пошел резать прямо по синей широкой полосе. 
В былые времена Лев Меерович раскладывал листы рукописи, 

как эти люди ковер, только не ва полу, а по всей комнате - на 
столе, диване, подоконниках - и ходил, как укротитель, помахи­
вая ножницами и клеем. 

Старик не мог преодолеть сцепления волокон. Н ожницы ложи­
лись набок и жевали ковер. 

Лев Меерович снял с пол ки несколько книг. 
Женщина постарше стала у ко рять старика, что он  портит вещь, 

а потом накинулась на парня, когда тот в ызвался сменить ста­
рика. Женщина кричала, что старик справедливый и всем достанет­
ся поровну, а парень обязательно их обидит. 

Внезапно и бесшумно ножницы распались на два ножа. Парень 
выругался. А стари к  оттирал следы колец - два к расных глубо­
ких круга, врезавшихся в кожу. 

- У тебя есть другие? - спросила молоденькая у Льва Мееро­

вича. 
- С мира не взыщешь, - шептал старик, дуя на пальцы. - Если 

б я один ... а с мира не взыщешь. 
Трещал ковер, раздираемый на куски. 
Б ыл солнечный день. Пленные вы корчевывали трамвайные пу­

ти. Стриженый плотный парень колотил по рельсе, высоко вски­

дывая молот, и конвоир быстро-быстро моргал п ри каждом уда­
ре. Шпалы складывали в штабеля, которые толстый немец поме­

чал мелом. Ш палы новенькие, толь ко п ропитанные - и ули ца 

пахнет вокзалом, дальними поездами .. .  Т ра мвай н ый провод мо­

тали на катушку, и от бронзового веселого блеска слезились 
глаза. 

Лев Меерович свернул в переулок, но звон молота догонял 
его. Казалось, бьют в набат или гудят колокола. 

Дома он говорил матери об общинном миросозерцании рус-
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ского народа. Она внимательно слушала, вытирала книги,  а потом 

сказала, что давно хочет узнать, чем он занимается, какая у него 

работа. 
- А ты не знаеш ь? - удив ился Л ев Меерович. 

- Нет. 
Он начал объяснять, подлаживаясь к ее понятиям, однако с 

их помощью нельзя было определить смысл его работы. Более 
того, рассуждая ее понятиями,  он сам запутался. 

- Когда-то, - сказала мать, - ты учился на меламеда . . .  Ты 
стал и м  или не стал? 

Да, стал. Только не м еламедом, а шкрабом на Украине - ш коль­
н ы м  работни ком. Потом? .. Потом написал статью. Она была отве­
том на другую статью, в которой ... 

С тем же пылом, что и двадцать лет назад, он защищал Пушки­

на. В комнату вошел Гоберман, но Лев Меерович не заметил его. 
- Он же деревянный поэт! - распинал Рылеева. - Топорная 

ра бота! . .  Ты тол ько послушай ! 
И п ро чел четверостишие, и хотел продолжать, но Гоберман 

подскочил к нему и схватил за плечи. 
- Т и ше, полоу мн ы й !  Ты соображаешь, о чем о решь? . .  Тише! 

Ц ыпа засмеялась. 
- Значит, он вправду был ... этот ... Пушкин? 

Л ев Меерович стоял посреди комнаты, глядя на смеющуюся 

мать и испуганного Гобермана. 
- А  я думала ... 
По п ростоте своей, Цыnа думала, что Пушкина изобрел Тарло, 

чтоб анекдоты были смешнее. 
- Ч то сынок, что мамаша . . . - И Гоберман покрутил пальцем 

о коло лба. 
- Это уже второй раз, - смеялась Цыпа. - Знаешь, раньше 

все веселые истории обязательно случались в Свенцянах: то они 

како му-то богачу луну продавали, то еще что-нибудь ... И вдруг 
п ри ходит человек оттуда, из Свенцян, - литвак, рыжий ... Значит, 
и П уш кин был ! 

И Цыпа очень просто сказала о том, что Лев Меерович Стра­
ш ун давно похоронил, как похоронил старого Гобермана: она 
говорит по-русски и нонимает по-польски, но писать не умеет 
совсем. 

Мать Л ьва Страшуна была неграмотная. 
- П ойду за водой, - сказал он. - Оба ведра пустые. 

40 



- Сходи. Только если "за . водой" - не п ринесешь . . .  "по воду" 

ходят, а не "за водой". 
Он ушел, гремя ведрами.  
- Не облейся ! - крикнула мать вдогонку. 
На ули це стреляли. Б ыть может, тот стриженый плотный парень 

бежал из лагеря. 

Нет соглашенья, нет условий 
Между тираном и рабом. 
Тут надо не чернил, а крови. 
Нам должно действовать мечом. 

И ему вдруг захотелось, чтобы эти топорны е, деревянные строч­

ки написал Пушкин. 

п 

ОБ 'ЯВЛ ЕН И Е  
В городе злонамеренно попорчены средства связи (телефон, телеграф, 

кабель) . Так как в р е д  и т е л е  й нельзя дольше терпеть, В ГОРОДЕ РАС­
СТРЕЛ ЯНО 50 МУЖЧИН, что должно послужить предостережением для 
населения. 

Требую еще раз о вся ких подозрительных случаях немедленно сообщать 
немецким войскам или немецкой полиции. 

Я буду поддерживать порядок и спокойствие всеми мерами и при всех 
обстоятельствах. 

Клотц, 
Пол ко вник и Комендант города 

- Здесь до революции был казенный рав вин, - сказал Гобер­
ман, - тоже Клотц. 

Человек, вслух бормотавший объявление, хмуро взглянул на 
стари ка. 

- А еще был медник Клотц . . .  

Человек надвинул фуражку. Толпа молча расходилась. 
Ногтями каменной твердости Гоберман соскоблил объявление 

и сунул в карман. Он шел, распространяя шелест бумаг, которые 
как бы шептались в оттопыренных его карманах. 

- Ну-ка, что здесь напечатано? - вы кладывал дома первую 
бумагу. 

И Лев Меерович читал: с сего дня евреи дол жн ы  носить особую 
повязку - син ю ю  с белым зна ком. 

- А  тут что? 
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То было еще одно распоряжение коменданта: все трудоспособ­

ное население п ризывается ". 
В ытаскивалась следующая бумага. Опять об евреях. На левую 

сторону груди и посередине спины обязаны они пришить всегда 

видимую шести конечную звезду желтого цвета не менее десяти 

сантиметров в диаметре. 
- Так что же носить? - спросил Гоберман. - Повязку или 

сионский знак? 

Лев Меерович молчал. 
- Но ты же грамотный! .. Там напечатано! .. За то, что я рву 

эти при казы, меня могут убить каждую минуту ... Если не понял 
с одного раза, читай опять! Там напечатано! 

- Послушайте, Гоберман, - сказала Цыпа. - Что вам разреша­
ется открыть свое дело - там не написано. И никто вас не гонит 
день-деньской шататься по городу ... Сидели бы тихо. 

Но Гоберман не желал сидеть тихо. Про его деда, Исера Гобер­
мана, великий князь докладывал царю: нельзя ли Исеру доставить 
в П етербург полоцких кадет? Царь разрешил, но только до Ост­

рова. А там - п равослав н ых извозчиков нанять! .. Так и не по­
пал дедуш ка в Петербург. 

А Лейба попал. И столько ученых слов выучил ... а в двух бу­

мажках не разберется! 
Н ет, только при Советской власти такой бестолковый человек 

мог стать большим человеком. Когда он, Вольф Гоберман, откро-· 
ет свое дело, он уже не возьмет его подмастерьем! 

Сапожни к уснул на полуслове, прямо за столом, и Лев Мееро­
вич с матерью перетащили его на кровать. 

- Не обижайся, - сказала Цыпа. - Он старик. Сейчас всем 
трудно и все должны быть в месте. 

Лев Меерович смотрел, как мать накрывает Гобермана оде­
ялом.  Сказал : 

- В М ихайловском Пушкин сошелся с дворовой девушкой. 

Потом они расстались, некоторое время переписывались. Пушкин 

назвал ее послание "кудрявым", а она: письма те писал муж, и 

не понимаю, что значит - кудрявые ... М ы  н а  разных язы ках го­
ворим.  

ш 

Под храп Гобермана он рассказывал матери о П у шкине. 
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Детство .  Лицей. Ссылка на юг. Пушкин в клетчатых пантало­
нах, размахивая тростью, бегает по Кишиневу. 

Цыпа улы балась. Ей не страшно за этого человека. Жизнь его -
сказка, а сам он удачливый герой ее. Вот он дерется на дуэли. 
П ротивник - командир егерей, рубака Старов. Метель. Под но­

сом ничего не видать. Пушкин - мимо. Старов - мимо. Сдви­
нем барьер! 

- Тем лучше, а то холодно! 
Ц ыпа засмеялась - озорни к. 
Но вот - Болдинская осень. П роваливается мост, по которо­

му Пушкин едет к невесте. 
- Расшибся? - в испуге спрашивает Цыпа. 

И не спит ночью, думает: не было бы войн ы  - и не пожила бы 
с сыном ... так и умерла бы, и не узнала, какой у меня сын. 

На следующий день Гоберман п ринес новость: 

- Евреев переселяют в старый город, на Долгобродскую ... 
А этот командир "хапунов" - я слы хал, как он  говорит по-рус­

ски. Если б не форма, не скажешь, что немец .. .  Солдаты схватили 

меня, а он велел отпустить. - И в ытаскивая очередной при каз: -
Ну-ка, что здесь напечатано? 

Глава десятая 

I 

На деревянном тротуаре стояли люди с о ружием, а по булыжно­
му крутому склону Лев М еерович Страшун тащил тележку. Ко­
леса скрипели, левое шаталось на оси - вот-вот свалится, - и 
время от времени Цыпа подправляла его ногой. 

Впереди колонны, шаркая, как по песку, шли л юди в синих 
больничных халатах, и тап ки без задни ков падали у них с ног. 

- В гетто будет своя больница, - говорил Гоберман. - Все бу­
дет свое: община, староста, поли цейские ... 

Молодая женщина говорила, что в тридцать пято м  году мужу 
давали кварти ру на Долго бродской, но и м  не понравилось: боло­
то близко, весной-осенью - грязь ... Мы тогда его ждали. ( Ря до м  
с женщиной шел краснощекий мал ьчиш ка. ) 

- Зато бы сейчас ни куда не трогались, - сказала пожилая, -

сидели бы на Долгобродской ... и вещи при себе ... 
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- Н только - что ему, - кивнула молодая на сына. - Лазаря 
на Немигу забрали ... - Она остановилась. - Что это? Сл ышите? 

Откуда-то сверху спускалось легкое стре котание, и люди в 
толпе закрутили головами, улавливая его источник. 

- Нас сни мают для кино, - сказала молодая. - Я знаю: нас 
сни мали Первого Мая, на демонстрации. 

Пожилая спрятала под шляп ку седую п рядь. 

Оператор стоял на партикабле, деревянном большом ящи ке, 

деловито о глядывал толпу и возился с объективом. 
- Попридержите и х, - сказал военному по-немецки. 
- Остановиться ! - по-русски скомандовал тот. 
И услыхав этот голос, Лев Меерович Страшун вздрогнул. 

- Он са м ый, - зашептал Гоберман, - "хапунами" командует. 
- Пусть и дут, но не быстро. - Оператор прыгнул на землю. -

Пожалуйста, камеру. 
- Марш! - сказал командир "хапунов". 
И голос снова так поразил Л ьва Мееровича, что он не двинул­

ся с места. Задние подтол кнули его. Он пошел, ничего не заме­

чая, - только человек на деревянном я щи ке ... Колесо сорвалось 
с оси и плашмя ударилось о мостовую. 

О перато р бегал на корточках - вприсядку - перед больными, 
подкарауливая, когда седой небритый старик потеряет тап ку. 
Солнце падало справа, и короткие седые волосы стари ка сверка­
л и  белыми искрами. 

О ператор вскочил на партикабль и стал шарить в толпе хобо­
том объектива. 

- Какая жалость! Очень типичное л ицо ... но без звезды. 
- Они все достаточно типичны, - сказал командир "хапунов". -

Кто вам нужен? 

- В пятой шеренге, к райний ... с тачкой .. .  О коло него - старуха. 

Командир "хапунов" долго смотрел на крайнего в пятой ше­
ренге. 

- Тут все - толпа, жалкая, забитая масса, - сказал оператор. -
А этот -- нет. Так ие затеяли войну, расплодились по всему миру 
и весь м и р  объединяют п ротив нас. 

- Да-да ... - сказал командир "хапунов". 
Он спустился с партикабля и подошел к крайнему пятой ше­

ренги. 
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- Где ваша звезда? 
Лев Меерович молчал. 



- Когда германская армия издает приказ, его положено в ы­
полнять ... если хочешь жить. 

Лев Меерович смотрел на это лицо.  Морщины. Ш ра м ы. Виски 
седые. Только глаза горят по-молодому. 

- У меня нитки с собой, - сказала пожилая женщина. 
- А у меня - звезда, - добавила молодая , с ребенком. - Я ду-

мала, если Лазарь вернется ... 
- Изъясняйтесь, пожалуйста, на жаргоне, - сказал команди р  

"хапунов". 

- Вон мой дом, - сказал Лев Меерович. - Там есть другая 
звезда. Фильмоператор будет доволен ... И так быстрее, Федор 
Фомич. 

п 

Выйдя из дому, он некоторое время стоит на горе. Л ес. Неми­
га. Электростанци я  разрушена, и место ее опять занято деревя н­
ной церковкой. Все - как сто лет назад, когда он уходил из го­

рода. 
Он подымается в гору. Оператор и Федор Бельдюгин что-то 

обсуждают на партикабле. Здесь, внизу, не слы шно голоса, не 

видно морщин,  седых в исков. А обличьем и повадками Федор -

тот же. 
И он вспоминает дом на улице Субочь. И уроки м едпенного 

чтения. Карл и Мазепа мчатся из п ределов России.  Хутор Кочу­
бея - на пути. 

."запустелы й  двор, 
И дом, и сад уединенный, 
И в пол е  отпертая дверь. 

Все так. По обеим сторонам улицы - пустые дuма. И ветер 

треплет раскрытую дверь. 

А ведь здесь я родился. На этой знаменитой горе, известной 
всему городу, я знаю п ри го ро к, известный лишь тому, ч ья роди­
на здесь. Вот он, во дворе аптеки Кравеца. По мостовой приго­
рок сравняли". А там я катался на салазках. 

Здесь моя родина. И л юди, которых Федор Бельдюгин гонит 
на Долгобродскую, - какие бы они ни были, - это мой народ. 

И в поле отпертая д верь. 

Первым опомнился Гоберман: 
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- Л юди! Евреи! Он сумасшедший !  Он всегда был сумасшед­
ший ! .. И з-за него нас убьют всех! 

Молодая женщина, остави в  ребен ка, подбежала к Л ьву Мееро­
в ичу и, в цепившись, стала срывать шапку с красной звездой. 

- Есл и  тебе надоело жить, почему должен умирать мой мальчи к! 
Но он  застегнул буденновку в низу, под подбородком, и она 

не смогла стащить с него этот шлем, в котором мой отец ходил 
в атаку. Только лицо ему оцарапала. 

Охрана приготовилась стрелять. 
Пожилая женщина и еще несколько человек упали прямо на 

мостовую и завыли от страха. 
Гоберман дернул с тач к и  колесо и замахнулся. Еще какие-то 

л юди налетели на Льва Мееровича, и он отбивался, как мог. 
Оператор соскочил с партикабля. 
- Не разнимайте их!  

П ротолкался к дерущимся и нацелился аппаратом. 
Но едва они опять усл ышали легкое стрекотание, руки их сами 

ообой опустились. 
- А, черт !  - выругался оператор. - Бейте же его! Бейте его, 

женщины !  
Все понимали слова, н о  никто н е  двигался. Цыпа держала в ру­

ках тяжелое железное колесо, отнятое у Гобермана. Мал ьчи к  те­
ребил молодую женщину: 

- Дядя - военный, да, мама? А почему у него шап ка со зве­
здой? А у него есть наган? 

- Бейте его, - просил оператор ласково, - бейте. 
Лев Меерович Страшун взял у матери железное колесо и неуме­

ло, сильно откинувшись, швырнул в оператора. 

1П 

- Ну, подымай же меня !  Пойдем! Да выше! В ыше! .. Ну, пой­
дем! 

Пушкин умер 29 января в 2 часа 45 минут пополудни. 
Н ик огда на лице его не видел я такой глубо кой, величественной, торже­

ст венной м ысли. На устах его сияла улыбка - как бы отблеск несказанно­
го спокойствия. 

Эд. Шухмин живет в СССР. Его рассказ "На той войне незнаменитой" 
был опубликован в "22 "N° 20. 

46 



У НАС В ГОСТЯХ 

Мы предлагаем читателям 
главы из необычного произ­
ведения. Автор пишет о нем: 
"Мне хотелось возродить в 

русской литературе жанр "го­
тического романа" с его тай­
нами, замками, приключени­
ями, сложными семейными 
секретами и т. п. ". Особен­
ность "гоruческого реализма" 
Б. Фалькова в том, что этот 
жанр он пь11ается возродить 
на вполне современной, ре­
алистической основе. 

Борис Фальков 

Т РУВЕР 

(главы из романа) 

Часть как бы третьи 

- Не боги бьют горшки, -
сказал Водемон, - авось упра­
вимся. 

И действительно, угловая 
башня Кастель д'Ор смахивала 

на глинян ый горшок. Но Борн 

отлично знал, что это сходство 
лишь в не шнее. На деле же она 
была сложена из грубо отделан­
ного камня, слеплена неизвест­
н ы м  ныне раствором, и взять 
ее взрывчаткой нечего было и 
надеяться. 

Весь замок был в ыстроен 
в честь к акого-то там по сче­

ту юбилея победы над хатта­

м и. Поэтому он сверху вы-
глядел сим волически:  пяти-
угольник, в углах которого 

стояли упомянутые башни. Баш­

ни были разн ые по форме, по 
в ысоте и по назначению: в од­
ной хран илось оружие, в дру­
гой размещались казармы ох­
раны, еще в двух находился 

накопитель, а в этой, похожей 
на гор шок, распределитель. 
В нутри пятиугольни ка строите­

ли возвели несколько укреп­

ленн ых строений, плани ровку 
которых трудно было свести к 
какой-нибудь схеме. Что и менно 
нзходилось в этих строения х  -
тоже было неизвестно. П оверх 
самых низких участков стен 
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можно было рассмотреть к рыши с острыми скатами и два купола. 

И все. 
Действовать приходилось, по существу, вслепую, так как п ро­

вести мало-мальски приличную разведку не было ни времени, 

ни  возможностей. Да и в ряд ли канцелярия Инал-кубы выдала 

бы и м  на то разрешение. И потому сведения о замке были так 

скудны.  О н и  знали, что на вершинах башен стоит охрана, но ка­

кая и менно, и какое она имеет вооружение - это оставалось не­

известным. Они не знали ничего: о системе тревожного опове­

щения, о контрольном освещении, о численности гарнизона, о 

ловушках и ,  в сущности,  о точном назначении башен, посколь­
ку все, что они знали о башнях, опиралось на слухи. Устойчивые, 
долговременные и к ак бы само собой разумеющиеся - но слу­
хи. Я сно было только одно: сделать задуманное будет очень слож­
но, если вообще возможно. Их было всего шестеро, п ротив со­

вершенно неизвестного. 
- Ерунда, - возразил Водемон. - И менно то, что нас мало, 

дает шансы. Ты что же, собирался штурмовать по-суворовски? 

Уру покричать? Нет, парень, наше дело тихое и точное. Все долж­
но и меть вид обыкновенного теракта. Они должны подумать: 
ага, трахнуло - значит, кончилось. Понимаешь? Как это . . .  и рас­
следование ЧП отложено до светлого времени суто к. 

Как-то само собой получилось, что Водемон стал командовать 
их действиями.  И н и кто не возражал против этого, даже п ред­
водитель трой ки старьевщиков, тот, с длинной бородой. Спорить 
о первенстве было в ыше его достоинства, да и некогда: дело долж­
но было быть сделано сегодня. Или не сделано ни когда. 

Н ачалось же в ыдвижение Водемона с того, что он выиграл 
спор с Борном, когда тот не соглашался п ри нять его план. Бор­
ну расчеты Водемона показались неприемлемыми как слишком 
сложные. и как не сли шком честные по отношению к другим 
группам.  Водемон предложил следующую схему; Матильда и ее 
набранн ые из разных фракций ребята подрывают, насколько это 
возможно, восточ ну ю  стену между башнями и через п ролом вры­
ваются внутрь периметра. Этим они отвлекают на себя основные 
силы гарнизона. Затем они закрепляются во дворе и п ринимают 
бой, до тех пор, пока не получат сигнал об отходе. Этой группе 
не должно бьгrь известно, что шестеро других будут в это время 

на противоположном участке стены, на западном. Они должны 
думать, что эти шестеро пойдут в месте с ними, под п ри крытием 
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их огня, через тот же пролом. И что сам Борн пойдет вместе с 
ними. Одна только Матильда будет знап,, что Борн и Водемон 
прони кнут в замок, пользуясь суматохой, сп ры гнув с низко п ро­
летающего н ад двором вертолета. Такова была первая часть плана. 

Вторая была п редназначена собственно шестерке. Несмотря на 

информацию, полученную Матильдой,  а точнее - вопреки ей по 
выражению Водемона, ни какого другого штурма стен ы  со взры­
вом на западной стороне не будет. Как не будет и вертолета. 

- Но это же! .. - вскричал Борн. - Это нечестная игра! Значит, 
м ы  будем ждать, пока они там все полягут, и потом ... на готовень­
кое . . .  

- Н и как нет, - иронически возразил Водемон. -- На твою допю 
достанется. В это время мы, пятеро, исключая тебя, тихо нько, 
подчеркиваю, - тихонько! взбираемся на саму башню! Не на сте­

ну - а на башню. И уже с нее - на �тену. В детстве мне удавался 

этот трюк, и без страховки. Думаю, получится и теперь. Кладка 

там такая, что поставить ногу можно. А если мы такое место в 
темноте не найдем, то нижний подставит плечо. Ты же, мил друг, 

пойдешь через подкоп. И кроме нас с тобой н икто об этом знать 
не будет. Или ты сомневаешься в наличии подкопа? 

- Нет причин, - сказал Борн. - Зачем ему врать? Но и нам нет 
причин врать своим товарищам по оружию ... 

· - .. .  оружию, - захихикал Водемон. - Поэти чно. В такой исто­
рический момент поэзия, ко�·1еч;ю, поможет снести для истори и 
яичко. Дружочек, у меня ведь есть П РИ Ч И Н Ы  действовать, как 
тебе чудится, аморально! Кроме того, я тебе предложил л и шь 
схему! И конечно, она лишь в малой степени будет соответство­
вать действительности, вот увидишь. Ты удовлетворишь свое 

пристрастие к импровизации, трувер, тебе п редставится такая 
возможность. 

- Я так не могу, - решительно возразил Бoptt. -- Я должен 
знать все. И они тоже. 

- А вот это - чушь! - отрезал Водемон. - Н е  должен и 1-1е мо­

жет и никто. Потому что это означало бы провал. Нет, каждый 

действует по известной Л И ШЬ ЕМУ схеме и и мп ровизирует с_о­

гласно сложившимся обстоятельствам. Иначе может случиться, 
например, что кое-кто ЗАБЫЛ схему, или стал с ней СПОРИТЬ. 

Нет, задача локальная и конкретная - раз, человек, кото ры й  

должен ее в ыполнить - два, средства, которые о н  сам в ыбирает 
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для этого - три. Вот в чем шансы на успех. А не совет, знаешь 

ли,  в Филях. 
- Тогда я пойду с Матильдой, - сказал Борн. 
- И кто тогда будет воссоединяться с дочкой, Гарри? Или Инал-

куба? Впрочем, этот, если быть точным, совокупляться ... Что, не 

нравится? Так подумай, о чем я толкую, иногда это полезно. Но 
главное, только ты можешь п ройти через дом в подкоп. 

- А почему именно через дом? - пожал плечами Борн. - Отку­
да у веренность, что подкоп идет из подвала? 

- Нет, - саркастически развел руками Водемон, - с чердака. 
И Водемон искренне захихи кал, по-видимому вообразив эту 

ситуацию. 
- Хорошо, я подчиняюсь, - сказал Борн, ужасаясь тому ско­

п и щу подозрений, недоверия, умолчаний и почти предательства, 

которого требовало дело. Но времени для дискуссий по мораль­

н ы м вопросам вовсе не было. А на фоне предполагаемых nо1ерь, 
на фоне требовав шейся тому же делу к рови, такие дискуссии в ы­
глядели п реступ но. Борн сдал последние флеши: 

- Я подчиня юсь. Командуй. 

- Ха! - хлопнул его по плечу Водемон. - НаС1·оящий рыцарь: 
без упрека. Сдаюсь, мол, под давлением в ысшей силы. Думаешь, 

я не о щущаю этого давления? Или я по-твоему похож на армей­
ского петушка? Нет, я и сам могу упрекнуть тебя кое в чем, да 
воздерживаюсь. Все, разговоры кончены. Друг, помолись за ме­
ня.  Я за тебя уже молюсь. 

И Водемон снова, и так же весело рассмеялся над собственной 

привычкой к цитата м :  

- Не боги горшки бьют. Ломать - н е  строить. Разбежались! 
И Борн остался один во влажной душной ночи. 
Ему предстояло снова п роделать путь, который он  дважды п ро­

делывал в такую же астматическу ю  ночь, но, несмотря на это, он 
волновался. Куда больше, чем тогда. Неуверенность, сомнения и 
подозрения в собственный адрес теснились в его душе. Если б 
дело н е  так далеко зашло, ты бы, кажется, повернул назад, пре­
зрительно сказал он себе. Сморчок, трубадуришка. Е му казалось, 
что на ногах его звенят цепи ,  а за н и м  катятся чугунные пушечные 
ядра. Он с неожиданной яростью закусил губу: пошел, су ка, с1;<а­
зал он себе! И сделал шаг по направлению к стене, о кружавшей 
знакомый дом. 

Как и в ту ночь, за стеной и стошно к ри чали ци кады. В о кнах 
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не было и признака жизни .  О глушительно и свирепо пахли безы­

мянные цветы. Борн продел голову в ремень автомата и закинул 

его за спину. 
Н а  этот раз ему удалось забраться на стену с первой попытки. 

Забравшись. же на карниз, он обнаружил, что за жалюзи - на 

этот раз опущенном - все-та ки горит свет. А заглянув в слабо 
освещенную щель, он у видел, что в комнате горит свеча, на к рова­
ти J1ежит неподвижный Герцог, в ногах его сидят два парня, и у 
одного из них забинтована голова. Оба парня неотрывно смотрят 
на лицо стари ка. 

А у изголовья кровати сидела женщина, в которой Борн сразу 
же узнал свою сестру. Глядя на н ее п ри свете свечи, трудно было 
поверить, что прошло двадцать лет. Разве только длиннее стал 
нос, да губы тоньше. И волосы потемней. Но и этому виной мог­
ло быть обманчивое свечное марево, а не те двадцать лет. И не 
краска против седины. 

А они были совсем молоденькими, оба парня, и симпатичными.  

Их не портили вели коватые для таких мальч и шеских лиц носы. 
Печальное наследство, подумал Борн, унылый нос. А бинты п рида­

вали раненому совсем не воинственный - смешной вид. 
Отец лежал абсолютно неподвижно. Борн весь подобрался и 

резко открыл жалюзи. И переступил через подо ко нни к. Сестра и 
племянники изумленно, но не испуганно, повернули к нему ли­
ца. Стараясь не глядеть на н их, Борн подошел к отцу и склонил­
сн над ним. Глаза старика были прикрыты. Борн шумно в ыдох­
нул воздух, который, как оказалось, он задержал в груди еще 
на карнизе, и волосы на висках лежащего дрогнули. Он открыл 
глаза и сразу, почти не шевеля губами, п роизнес: 

- Ага, явился. Значит - практически вся семейка в сборе. 

Нос его вдруг приподнялся и сморщился, в у гл у  ноздри появи­

лась капелька влаги . В глазах, как в мутной голубоватой воде, 

отражалось крошечное пламя свечи. И еще в них отражалось два­
жды лицо самого Борна, и ему почудилось, что в своих этих де­
формированных лицах он нашел глаза, в которых отразился он 
сам, с п рыгающим и  в его, Борна, глазах ого ньками свечи и,  вели­
чиной с кончи к иголки, но заметно деформированное лицо от­
ца. Капелька влаги из ноздри старика тихо скатилась на губу, 

по ней - на щеку и спряталась в волосках возле уха, как мышь, 
тихонько, в траву. И на щеке остался л ишь подсыхающий ее хво­

сти к. В сознании же Борна - будто в треснувшем, как Гоби, небе -

5 1  



пронеслась комета и рухнула в звездную цвето•1ную поляну, ос­
тавив за собой угасающий хвост. Борн разогнул спину и присел 
на кровать, по другую от сестры сторону. Она скорбно улыбнулась 
ему. 

И вот я собрался в путешествие, - п роговорил стари к. - Не 
мешай мне, Л ига! Я желаю выговориться. Не слушать же мне вас, 
ибо что в ы  можете сказать интересного? Послушаем же лучше 
м еня. Я повторяю: в Дальнее П утешествие. Потому что надеюсь -
оно уведет меня как можно дальше, туда, где нельзя уже напу­
гать возвратом. Сюда. И еще я надеюсь на комфорт в пути. Ведь 
я все же не тот, кто первы м  убил брата своего! Мне кажется, что 
путь мой будет полегче, потому что я не первый, а второй. И на­
деюсь, что в конце пути меня недолго будет задерживать п риврат­

н и к  на скамей ке для ожидающих. Я надеюсь на все это. И вот, 
исполнились сроки, и у м еня отнимается мое и мущество. П отому 
что исполнились сроки. Я не знаю - достаточная ли это п ричина 
для умного человека, не знаю - зачем это все, и даже не знаю, 
чем отличается Сортировка от сортира. Я даже не уверен, дей­
ствительно ли Я отравляюсь в П уть. Разве это милосердие - не 
дать знать, что ТЫ отправляешься в П уть? Нет, я не ропщу. И не 

п ро шу ни о чем. Я только хочу напоследок послушать САМ СЕБ Я .  
И заодно объяснить вам, и диотам, как ни делаете в ы  вид, что слу­
шаете кого-нибудь, даже самого Господа - все равно вы слуша­
ете только себя. Н ет у вас выбора. И это все, что я понял за дол­

гую жизнь. Мало? Хрен с н им,  пусть м ало. 

Герцог закрыл глаза: 
- И еще послушайте ... Я л юблю вас всех, это п равда. И буду 

любить оттуда. Но поймите и вы, как трудно мне любить, если 
в ы  всего ли шь маленькие блошки в рядах подобных блошек в 
бесконечной жизни моей! Как трудно мне вас л юбить, и потому -
трудно п рощаться. Но нужно. Я думаю, что во и мя моей труд­
ной, немыслимой любви к вам вы мне простите, что последние 
мои слова будут не о вас, не о твоем долrе, сын !  Не о твоих яд­
рах, Л и га, не о твоей ране, Жорж, нанесенной тебе родным дядей. 
Который, кстати, будет тобою почитаться и поддерживаться, да -
поддерживаться! П отому что твой дядя ищет свою дочь, но твою 
сестру. И иначе не будет, я знаю. Вы меня п ростите, я знаю, пото­
му что старт близок". близок. Я хочу спросить тебя напоследок, 
Генрих ... уверен, все вы меня поймете". все". КАК ТАМ ТОТ?! 
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Как там О Н  СЕЙЧАС, знаешь ли ты? Ты обязан знать : скажи мне, 
ОН НА СТАРТЕ? 

Борн вспомнил выражение лица И нал-кубы, когда тот откры­
вал обреченному труверу секрет государственно1·0 значения, и 
уверенно ответил: 

- Он умирает. 
- Он п ытается начать жить, - укоризненно протянул Герцог, 

еле слышно. - Я рад. Я сочинил оду ... к такому случаю ... как не 
радоваться. Передайте в архив ... нет, я успею п рочесть, пусть вам ... 

Щеки старика с ужасающей скоростью п ро валивались в я му, 

разверзшуюся между отваливающейся нижней и п риподнимающей­
ся верхней челюстью. Борн схватил его тощие плечи, слов но п ы­
тался удержать его здесь, в комнате. Будто стари к смывался за 

угол, откуда достать его будет невозможно. Потом нижняя че­
люсть ударилась в грудь - и застыла. Как застыли и выкаченные 
серые глаза, между которыми торчала вершина вдруг заостривше­
гося носа. В одной ноздре еще сверкала капелька. 

Не успел, подумал Борн без горечи и сожалений . И без смуще­

ния признался себе в этом. Сын своего отца. Зато успею я, еще 

подумал он и поднялся с к ровати. О н  склонился над стариком 

и поцеловал его выпуклый лоб. И отошел в сторону. О чередь 
была за другими членами семьи. 

Отдаленный взрыв потряс до основания, до подвала, весь дом. 
Борн понял, что настало его время. Время и его, может быть со­
всем близкого, путешествия. 

Человек, которого Герцог называл "он" или "тот", не дал 
Борну соврать у тела умирающего. Он действительно лежал на 
кровати и тоже готовился в далекое путешествие. Но в отличие 
от своего давнего друга он называл это путешествие - п ро кля­
тым. Он, собственно, н е  знал, почему - проклятое, если оно все 
равно было неизбежны м и в каком-то смысле - долгожданны м. 
Но так уж он сопроводил это слово в своем у ме: п утешествие 
проклятое, словно ему предстояла неприятная командировка. 
И далекий взрыв он принял за сигнал п риступить к ней. Поехали.  

Долгожданны м  же путешествие было потому, что он  давно 
уже не в силах был выносить назначенное ему испытание, выне­
сенное ему, как приговор - жизнью и Богом. А неизбежным -
потому что все надежды рано или поздно исполняются, хоть и не 
с нами, а он надеялся на него. К тому же весь этот день жуткие 

боли рвали желудок и ки шечник, а вечером из у шей и носа хлы-
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нула к ровь. Черная, как тушь. Густая, как смола. Как навали­
в шаяся на грудь ночь. И вслед за кровью, неудержимой, рванула 
было п рочь его душа. И он сдерживал ее теперь, как надорванны­
ми вожжами, всеми надорванными силами своего о бмякшего 
сердца. 

Он задрожал под о катившей его холодной волной и сквозь 
неплотно прикрытые веки увидел, что с него сняли одеяло. Да­
вай, давай, подумал он  лениво. Все равно теперь ... Врач наклонил­
ся над ним и сделал инъекцию. Последняя доза, подумал он и 
ф ыркнул. И тут же понял, что вместо насмешливого фырканья 
издал болезненн ы й  стон. Дьявол ! м ысленно воскликнул он. Те­
перь обрадуются, п идоры ... 

- Вы что-то хотели сказать, Ваше В ысочество? 
Черта с два я и м  что-нибудь скажу, подумал он вяло. Пусть 

сами говоря т, а я послушаю. Он вдруг вспомнил, что уже давно 
п ри словах "Ваше В ысочество" он испытывал странное чувство, 
будто рядом с н и м  возни кал и материализовался некий иной 
персонаж. Со странны м  ощущением отстраненности своей и 
словно - собственного небытия при них, таких реальных, он на­
блюдал появление этого и ного и мог бы при необходимости 

состави ть его словесный портрет: очень крупный, с большой чер­
ной головой,  в черном костюме, с больши м  пористым носом, 
узкими глазами, весь - Черный Человек. Но он никогда и нико­
IVIУ не говорил об этом, и rютому не было необходимости в сло­
весн ых портретах. Однако постоя нно исподтишка наблюдал его 
рядо м  с соьой. И даже ждi:IJI его появления. Достаточно Ьыло 
п розвучать словам : "Его В ысочество изволил ... " - и Ч ерный тут 
как тут, извольте-здрасьте. Черта с два я им, сукам, что-нибудь 
скажу, злорадно подумал он. П усть сами потом знакомятся. 

- Суки, - пошевелил губами он все же. 
- А ? !  - вдруг грянул над его ухом гром. Он вздрогнул и в ы-

пустил порванные, нет, лопнувшие вдруг вожжи из вялых сердеч­
ных мышц, и душа его, обрадованная образовавшейся свободой, 
п ротиснулась сквозь ноздри, уши, рот, сквозь все поры его тела. 
Он сразу стал мокрым и липким, и о красился чернои смолой. 
Вот оно, подумал он, начало." Или все-таки конец? Ка к, о казы­
вается, было мало нужно, чтобы начать! Всего л и шь чье-то гряну­
в шее в ухо "А! "  И - все. И в путь. В п ро клятое путешествие. 

Молнии п ролетели сквозь сосок и вонзились в сердце, и оно 
обмякло, как п ростой пузырь, водян ка. Теперь вся жизнь сосре-
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доточилась на краешке его мозга, едва сохраняя равновесие над 
пропастью, над глубочайшей глубинкой ... Он еще успел увидеть, 
как по знаку Инал-кубы портьер выскочили мордатые парни. 
Червь, подумал Сержант, и понял значение взрыва: это был сигнал 
им обоим:  ему и Инал-кубе. Значит, подумал он, и напоследок 
делая верные в ыводы из неверны х  посылок, он получил сигнал . 

- Что в ы  сказали, Ваше В ысочество? - блеснули молнии очков. 
Это был Черный Человек, он его узнал и пошевелил пустотой 

между челюстями: 
- А как ... тот, во глуби . . .  который обещал на моей могиле." 

согласно учени ю  вели . . .  триеди". чтобы воскре... я воскре... что 
О Н, ведь ты зна . . .  сука! 

- Не п ридет он, - вылетело из-за очков. - Не явится. Поме р. 
- Два .. . ста ".два стари... ка, - челюсть глухо шмякнула о 

грудь. 
- А? - крикнул И нал-куба, наклонясь над телом. - А? !  
Ответа н е  Ьыло. 
- Контрольный  в ыстрел, - пробормотал Инал-куба. И добавил 

погромче: - Эй, вы!  Двое - ваша очередь п рощаться ! А осталь­
ные - к замку. Там что-то неладно, будь о но". Как бы там не со­
рвалось. 

А тот, которого Сержант называл "тот", избегая п роизносить 
настоя щее имя, уже лежал со скрещенными руками. В изголовье 
его стояла свеча. Борн положил руку на голову стоявшей на коле­
нях сестры: 

- Мне пора. 
- Иди, - сказала о на, не поднимая глаз. 
И он ушел, пройдя между ее молоденькими, хорошенькими 

сыновьями. Такими хорошенькими,  что даже смешно. О н  так и 
подумал: смешно. 

Борн уже спускался по лестнице в подвал, когда они нагнали 
его, Жорж и Я ков. Он запомнил их имена навсегда и сразу. Жорж, 
это тот, у которого забинтована голова. Я ков  выглядел моложе, 
возможно и был моложе. Борн вопросительно глянул на н и х. 

-; Я хотел извиниться за тот случай, - гордо вскинул голову 
Жорж. 

- Я тоже, - сказал Борн. 
- Нет, это я должен извиниться, - повторил Жорж, упрямо 

задирая подбородок. 
- Ладно, ладно, - сказал Борн. - Забудем. 
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- Не забудем, - вмешался Я ков. У него был совсем маль•1ише­
ский, пету шиный голосок. - А верно оценим. 

- Да ты философ, - сказал Борн. 
- Да, и мне это надоело, - возразил Я ков. - От слов нужно 

переходить к делу. И Жоржу тоже. 
Пожалуй, он все-таки был постарше, чем казалось. Во всяком 

случае инициативу перехватил он. 
- Я слушаю, - сказал Борн, - но у меня мало времени. 
- Мы идем с вами, - заявил Я ков. Жорж согласно кивнул. 

Только сейчас Борн заметил в их руках маленькие, словно игру­
шечные, а втоматы, из  тех, что прячут под плащем. Тон заявления 
был решительный. 

- Н о  мне вы не нужны, - возразил Борн, спускаясь на ступень­
ку ниже, - а матери - очень. 

- Дед завещал нам быть с вами, - упрямо сказал Я ков и на­
хмурился. Нос-то, нос-то, подумал Борн .. .  - Вы слыuJали.  

- Я не ду шеприказчик, - мягко сказал он. - Я и сам могу ре­
шать, нужны в ы  или нет. 

- Н о  ведь мы все равно будем с вами! - почти удивленно про­
изнес Жорж. Ре шительно, с него можно было писать портрет Мо­
лодого Борца. - Вы ведь не можете помешать нам, зачем же мы 
спорим, ДЯДЯ? 

Дядя! мысленно воскликнул Борн. Это меня доконает. И в са­
мом деле - как я могу помешать? В конце концов это их сестра. 
И время мчится, как обезумевшее, и кусается на бегу, как беше­
н ы й  пес. 

- Вы меня прижали, племянники, - сказал он. - Все равно 
без вас я в подвале потеряюсь. Ой, что тогда со мною будет! .. Но! 
Если в ы  будете соваться вперед, отправлю назад, под юбку. По­
н ятно? 

- Понятно, - хором сказали они и заулыбались, будто он уго­
стил, их конфетами. Ох, подумал он, душа моя пропащая ... Кто 
совратит малых сих . . .  

- Вы /ie ду майте, мы кое-что умеем, - сказал Жорж, п роходя 
вперед и открывая дверь в подвал. - Мы уже давно в группе. 

Вот удивили, мальчишечки! Разве тут кто-нибудь не состоит 
в какой-нибудь группе? Борн даже не спросил - в какой име11но 
они состоят. Какая разница? Теперь мы все в одной группе, сей­
час н ас рассортируют н а  смерrnиков и 1<аторжников. Он дал себе 
слово п ри первом же удобном случае отправить их с каким-ни-
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будь заданием подальше. Хоть к чертовой, если не собственной, 
матери. Он испугался, н астолько выразился двусмысленно. Тьфу, 
сплюнул он, вот уж что слюна принесет - то и выплюнешь. 

В подвале было темно, вырви  глаз. Однако мальчи ки двигались 
свободно и бесшумно. Борн держался поближе, стараясь касаться 
их локтем или пальцами. П рогремев запорами, Жорж откинул в 
полу люк и вкл ючил фонари к. Борн увидел уходящую вниз, под 
подвал, лестницу. До сих пор он сомневался в существовани и  
хода. Само слово "подкоп" делало эту затею нереальной. Теперь, 
однако, он имел до казательство тому, что отец не шутил. И потому 
к нему сразу вернулись и неуверенность, и слабость. Словно его 
лишили надежды на объективные непреодолимые п репятствия, 
которые объяснили бы - почему ему не удалось задуманное.  
Если б не свидетели-мальчики, Борн, возможно, повернул бы на­
зад. Ей-Богу, славно, что со мной эти пацаны, подумал он та к 
впервые. Они меня заставят, суку, быть потверже. Вот тебе, доба­
вил он, чтобы не задавался , ры-ыцарь. 

Сверху из подвала в затылок дул теплый ветерок. А снизу по­
дымалась могильная сырость. Борн нащупал ногой мя гкую землю 
и отпустил лестницу. 

- Теперь прямо, - шепнул Жорж. 
Я ков шел замыкающим. Борн находился словно в забытом 

сне, вмещающем в себя необходим ый набор готических аксес­
суаров: подземный ход, провожатые с фонарем, сырость, опас­
ность, неизвестность впереди и тревога в сердце .  Он перебросил 
на грудь автомат и это простое действие вернуло ему реальность. 

Жорж остановился и поднял фонарик. Луч упал на низкий пото­
ло к со следами, оставленны ми киркой. Потом переместился н а  
каменную кладку, перегораживавшую тоннель. Если б не узкая 
под ней щель, лаз заканчивался бы тупико м. О ни по очереди лег­
ли на животы и п роползли под кладкой. Стена, а это не могло быть 
не чем иным, как замковой стеной, более чем двухметровой сво­
ей толщиной п ридавливала ползущих к мягкой, покрытой пуши­
стой пылью земле. П риложив к камню ладонь, Борн почувствовал 
вибрацию, словно эта ци клопическая кладка была хруп ка и нежна, 
и удивился тому, ка к, в сущности, неустой чи в  и п роницаем, не­
смотря на кажущуюся массивность и грубость, материальный ми р. 
Возможно, подумал он, как раз над нами, и как раз в это время 
по этой же стене карабкается со своими старьевщи ками Водемон. 
Эта мысль пришпорила его. 
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За стеной лаз сворачи вал вправо и еще вниз. На  миг Борн задер­
жался перед спуском, а потом съехал на животе вслед за Жоржем, 
царапая мел кими камешками брюхо. Теперь над ними был ка­
менный потолок, составленный из неправдоподобно огромных 
плит. Башня? .. мелькнула мысль у Борна. 

- П риехали, - сказал тихонько Жорж и погасил фонарь. - Те­
перь ни звука. 

Когда глаза Борна п ри выкли к темноте, он обнаружил, что под 
башней не  так уж и темно: то ли светились в укромных уголках 

- гнилуш ки, то ли мигали отовсюду фосфоресцирующие гусеницы, 
а может быть сквозь щели между плитами из башни сюда п рони­
кал свет. И этот свет позволял разглядеть бинты на голове Жоржа, 
а если оглянуться назад - бел ую руку Я кова на темном тельце 
а втомата. А если еще и приглядеться, то можно было различить 
замерзших в трещинах камней, совершенно белых скорпионов­
альбиносов. 

Минуты полторы-две Жорж вслушивался в тишину и даже п ри­
кладывал ухо к плитам. Борн снова у дивился тому, что тот наде­
ется что-либо услышать сквозь звон, почти кри к, стоявший в 
у шах. Откуда здесь взяться цикадам, подумал он и сразу понял, 
что н ио ткуда: звенело у н его в голове, сдавленной плотным возду­
хом, в свою очередь - сжатым в подушку всей тяжестью замка 
Кастель д'Ор. И е му страстно захотелось поскорей выбраться на­
верх, наружу, на открытое пространство. О н  вспомнил свою ги­
перклаустрофобию и усмехнулся : диагноз подтверждался . Нере­
альность происходящего вытеснила из его сердца неуверенность 
и, что там, страх. Теперь ему хотелось поскорей п риступить к 
то му, ради чего он п роделал такой путь. 

Жорж указал на одну из потолочных плит, ничем не отлича­
в шуюся от соседних, и они втроем подлезли под нее. Расставив 
по шире ноги, Борн вместе со всеми поднимал эту плиту собствен­
ным горбом и радовался тому, что ему еще под силу такая рабо­
та и что плита медленно, но все-таки - ползет вверх. В образо­
вавшуюся щель н ырнул Я ков и вставил в нее клином осколок 
камня. Потом туда же п ролез Жорж. Борн невольно стал замы ка­
ющим своей . . .  Групп ы, усмехнулся он, та к  и говори - групп ы. 
З атем они общими усилиями вернули плиrv на место и тогда 
Борн смог осмотреться . 

· 

Подвал Ьыл неправдоподобно огромен и абсолютно пуст: без­
грани чн ый каменный мешок. П рямо над головой Борна в его 
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потолок была ввинчена я ркая лампа, прикрытая мептлическои 
сеткой. И хотя после темноты тоннелей свет ее казался почти 
солнечны м, стены подвала оставались в полумра ке, и потому 
подземелье выгпядело бесконечны м и неза мкнутым. Словно на­
висло над ними каменное, растрескавшееся неоо, словно стояли 
они на растрескавшемся же грунте пустын и, и конца краю им 
обоим не  было. Борн сделал неосторожный шаг  и вздрогнул : в 
ответ на почти неслышный шорох его движения, отраженный от 
сдвинутых в бесконечность стен, зашевелились и ожили тени дру­
гих звуков. И прежде, чем Борн понял, что звуки эти рожден ы 
его собственным движением, как среди зеркал стоящий не сразу 
понимает, что образы в них рождены им самим, он уже вскиды­
вал автомат и стрелял туда, где, как ему казалось, зашаркали и 
затопали бесчисленные подошвы, залопотали при казы жесткие 
рты и приготовились исполнять их ухватистые руки. То есть -
он хотел в ыстрелить, но забыл снять предохранитель. И это спасло 
их. В следующий же миг Жорж схватил его локоть и знаком п ри­
казал : молчи ! . .  Ти ше .. . И Борн, уже осознавая п ричины ложной 
тревоги и устыдившись ее п рироды, успокоительно кивнул в от­
вет. Мол, я понял. Не беспокойся. Между всем этим он сделал 
для себя важный вывод: насчет предохранителя .  И потихоньку 
снял его. 

Е го начинало беспокоить то обстоятельство, что, как н едавно 
друг Водемон, так и теперь - его племянники начинали занимать 
главенствующие позиции в их группе. Надежда была только на 
то, что они сами этого еще не замечали. А если и заметили, поду­
мал он, я постараюсь живо развеять их заблуждение. 

Он знаком показал, что пора двигаться дальше, и постарался 
сделать это как можно решительней. Нет, кажется ничего такого 
они не думали. На их лицах был написан только азарт. Понятно, 
с некоторой горечью подумал Борн, сравнивая собственные мно­
гообразн ые ощущения с тем одним, написанным на их лицах. 
Теперь и Жорж махнул рукой, указывая верное нап равление. 
И Борн постарался пойти туда первым, а мальчи ки, как кошки, 
скользили за ним. Он старался идти как можно тише, но в срав­
нении с их скользящей походкой его движение напоминало носо­
рожий бег. 

Он остановился, когда из небытия перед ним материализова­
лась стена, сложенная из тех же плит, а в стене - о крашенная чер­
ной краской низенькая дверца, облупившаяся на заклеп ках. Я ков 
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п риблизился к ней и наклонился над замком. По-видимому у не­

го были специальные функции в тандеме. Такие, без которых 

ни куда. Замок ответил на его нежное п ри косновение скрипом 

и дверь медленно приоткрылась. И сразу же Борн услыхал голоса. 

Голоса были встревоженными,  но слов распознать Борн не 

смог. И потому до тех пор не понимал, чем они встревожены, 

по ка н е  различил за этими голосами иные звуки :  отдаленные ту­
п ые взрывы, погашенные массивной тушей башни, и словно стре­

котание кузнечиков - автоматные очереди. Борн не мог знать, 

кто и менно ведет там бой,  но надеялся, и сам себе удивлялся, 

что это была группа Матильды. Е ще каких-то два часа назад его 
не могли застав ить понять разницу между достаточным и необхо­
ди м ы м. Точнее - между избыточным и необходимым. А доста­
точн ы м  о казалось попутешествовать под землей ... 

Н е  замедляя шаг, Борн начал подниматься по лестнице. Дойдя 
до ее половины,  он увидел на верхней площадке голову и плечи 
часового, стоявшего спиной к нему. От н еожиданности Борн за­
мер и мальчики, не успев среагировать на его остановку, ткну­
лись носами ему в спину. Он заставил себя вспомнить об избран­
ной и м  же роли и ,  не оmуская времени на рассуждения, возобно­
вил подъем.  Н ичего другого, впрочем, и не оставалось делать: 
что там,  за этим часовым, все равно не будет известно, пока не 
увиди шь собствен н ы ми глазами.  На собственной ш куре ... Борн 
уже стоял на площадке, когда часовой изволил повернуться к 
нему. У видев за плечами п ришельца двух мальчи шек, он о круглил 
глаза и вскинул автомат: 

- Х-х ... как это ...  Стой, кто идет? 
Борн предостерегающе поднял руку, не столько для часового, 

сколько для племянников: 
- Разве н е  в идишь кто, мерзавец! З аи каешься, устава не знаешь? 

Как службу несешь? Н у-ка, отвечай параграф восьмой устава 
караульной службы, ну ты, воин! 

Ч асовой заморгал отечны ми глазками и опустил дуло автомата: 
- Восьмой ... Часовой о бя ... нет! Ч асовой не и меет ... Часовой не 

имеет права давать п редупредительный в ыстрел или угрожать ору­
жием, если узнает в лицо командира или боевого соратни ка, даже 
если они не несут службу в данном карауле! 

- Н у  вот, - сменил гнев на милость Борн. - А то один такой 
своего капитана в грязь положил и требовал разводящего. А тот 
дрых в караул ке. Так и п ролежал капи тан в грязи до утра. А ут-
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ром заболел и у мер. Специально для таких, как ты, восьмой пара­
граф и существует, понял? Кстати, тот, что капитана тогда поло­
жил, потом три года баланду хлебал ... 

- Есть, камрад капитан! - вытянулся по стойке с мирно часовой. 
·- Полковни к, - ласково поправил Борн. - И не ори . А то мы­

шей распугаешь. И вообще - я не вашего ведомства. Пото му -
пан полковни к. Кстати, пан И нал-куба п рибыл? 

- Не могу знать! - про шептал часовой, потея от почтения.  
- Правильно, - подтвердил Борн. - И не должен. Запомнил? 

И смотри, меня тоже того: не могу, мол, знать, если спросят ... 
Не то тебе особый отдел и три года. 

- Есть, кам ... пан пол ковни к! 
- Есть, так есть. Неси службу, воин. И учи устав. 
Борн важно кивнул хихи кавшим позади мальчишкам и н е  

спеша прошел мимо часового. Одним ударом о н  отыграл то, что 
было п роиграл в подземном переходе. И теперь мог позволить 
себе насладиться в ыигрышем. 

- Однако что бы я делал, если б в свое время не уложил в 
грязь кап итана, - шепнул он мальчишкам, - ума не п риложу. 
П равда, та скотина умерла не от п ростуды, а от пули,  которую 
я в него предварительно всадил. Бедняга не знал пароля. А до то­
го измывался над нами вовсю. И не три года я пол учил, а все два­
дцать. Потому что из отпуска, который мне дали за бди тельность, 
я возвращаться не стал . Я хорошо понимал друзей капитана . . .  
Так что, мальчи ки, в ы  присутствовали п ри встрече двадцать лет 
спустя. 

- А откуда он вас знает? - шепнул Я ков. 
- С чего ты взял, что он меня знает? - удивился Борн. - Это 

я их, олухов, знаю. С тех пор они еще больше поол ухели, устав 
ведь раздулся так, что сам черт не поймет - как и когда нужно 
действовать. Все дело в п римечаниях, ясно? В них же и беда. Боль­
ше ничего с тех пор не перемен илось, разве что п рогнило втрое. 
Но поглядим - увидим ... 

- А если б он, все-так и, пальнул? 
- Одно из двух, - сказал Борн, до конца не веря собственным 

словам, - или он промазал бы,  или у него вообще стрелять нечем :  
похоже пост у него третий, складской, а там п атронов н е  дают. 
Потопали!  

Первый этаж башни был к ак две капли воды похож на подвал : 
такое же громадное помещение из каменных плит, только получ-
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ше освещенное. Да, посреди него еще стоял стол с длинными 
лавками и пира миды у стен, в которых, Борн отлично это по­
мнил, хранилось оружие. На лав ках сидели пятеро, по-видимому -
караул, и резались в карты. Борн сразу для себя отметил, что 
выход из караул ки находился на п ротивоположной стене, где 
тем нела такая же, как и внизу,  дверь с заклеп ками. Е сли  так пой­
дет дальше, то н аверх будем в ыбираться зигзагами, как по змееви­
ку, подумал о н, в ы п ря мляясь и в ыпя чивая грудь. И зашагал м имо 
караула к той двери. За н им, чуть поотстав, мальчи шки.  Все вме­
сте о ни бы в ыглядели как н е кое важное лицо и п риставленный к 
нему кортеж. Есл и  б ы  не грязные костюмы и царапи н ы  на лицах. 
Если б ы  не бинты на голове Жоржа и не я ркий свет. 

Но об этих деталях Борн вспомнил только тогда, когда по­
равнялся со столом.  В сторону солдат он старался не глядеть, но 
мальчи шки, по-видимому, не старались, судя по тому, что один 
из караульн ых отбросил вдруг карты и вскри кнул. Фарс конча­
ется, подумал Борн, начинается драма. Опера. 

Он н е  стал ожидать, что п редпримет караульный, а за ним и его 
коллеги. В место этого он развернулся к столу и выпустил веером 
длинную очередь из своего авто мата, стараясь ни в кого не попасть. 
Н апос11едо к он на всяк ий случай выстрелил в сторону часового, 
которого они уже п ро шли.  Так, на всякий случай. Караульные 
о казались ребята хват кие, они сразу же упали под стол. Борн так 
и не понял - зацепил он  кого-нибудь или нет. А вот оттуда, где 
стоял часовой, донесся звук передергиваемого затвора. Борн не 
успел, конечно, остановить Жоржа: тот реагировал мгновенно. 
Не глядя, почти на слух он в ыпустил в ту сторону коротюсенькую 
очередь. И Борну п ри шлось л и шь с сожалением констатировать, 
что племянн ичек стрелять у меет: выскочивший было из своего 
угла часовой напоролся на эту очередь и улегся н ичком на камен­
ные плиты .  И больше не шевелился. 

Н а  сожаления, однако, времени не было уж совсем. Борн кинул­
ся к двери. Ребята от него н е  отставали. Я ков снова склонился 
над замком, но н а  этот раз е му не п ри шлось п устить в дело свои 
способности :  дверь раск рылась сама и мальчи шки выскочили из 
караулки. За ними - Борн. П ереступая этот очередной порог, 
о н  о бернулся и погрозил пальцем лежавшим под столом карауль­
н ы м. О н  мог б ы  и не делать этого: те и так н е  двигались. Я ков 
использовал свой талант иным способом, заперев дверь снаружи. 
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Перед ними поднималась вверх другая лестница, чуть поуже пер­
вой. Вавилонская башня, подумал Борн. 

П о ка что все шло на удивление гладко. За стеной не стихал, а 
наоборот - разрастался шум боя, что тоже было весьма утешитель­
но. Только одно смущало Борна, он по-прежнему не знал - туда 
ли они идут, куда нужно. Он по-прежнему н е  и мел п редставлени я  
о том, где, в какой из башен, и в башне л и  вообще находится рас­
пределитель. Но другого пути не было. Во всяком случае - пока. 
Мальчишки же шли уверенно, возможно знали :  п уть п равильный. 
А может п росто верили е му, Борну. И то и другое устраивало его 
вполне. 

И он к инулся вперед, на очередную площадку лестницы .  И вы­
скочив туда, как черт из табакерки, столкнулся лицом к лицу с 
Инал-кубой. И Борн понял, что их дело в ы горело, что он спасен. 
А будь это полчаса назад, он подумал бы, что п ропал.  Да, теперь, 
после первых удач, после того, как почувствовал себя команди­
ром и в седле, после того, к ак настоящий азарт охватил его - он 
понял, что выиграл дело. Небывалая еще до тех пор, за все два­
дцать лет, уверенность в своих надеждах, в их осуществлении, в 
победе - все это он получил, столкнувшись л ицом к л ицу с кем? 
С коварнейшим из своих врагов. П арадокс? Чушь? Нонсенс? Нет, 
усмехнулся он, диалектика. И диалектика эта была та кова, что 
он успел, смог вспомнить о с мерти женщины, с которой были свя­
зан ы  эти надежды, одной из тех женщин, без уныния. И успел 
порадоваться, о щутив п ри этом боль. 

- Ага! Я сновельможный!  - воскли кнул он радостно. - Н у  на­
конец-то! Не поверите, как я рассчитывал на вас! 

Инал-куба реагировал не так уж и быстро, по-видимому его 
дела ладились хуже, чем у Борна. А может б ыть для него все это 
было будня ми, а не п раздни ком. И потому он некоторое время 
весьма недоуменно глядел на зна комую фигуру, вдруг в ыско­
чив шую из-под земли, что было близко к и стине. Или из ада, как 
возможно предположил он,  что было близко к подписанному им 
совсем недавно п ротоколу. И вот, о казывается, н и  драматиче­
ская поэма, "" п ротокол, н ичто не может удержать эту фигуру 
там, где ей полагается быть: в адском котле. Ни маэстро Али гье­
ри, ни сам маэстро генеральны й  изобрета ... Короче, И нал-куба 
на свою беду впал в генеральную паузу. И воспользовавшись этой 
паузой к нему подскочил п реступный трувер, о бнял его в п рили­
ве, вероятно, благодарственных чувств, но ... потом вдруг п рило-
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жил к его ребрам дуло автомата и, п ризнаться, позволил себе 

сделать это довольно болезненно. Боль сразу п ривела в чувство 

И нал-кубу, и в разум.  Сначала - в чувство: он было дернулся, 

то ли - бежать, то ли - наоборот ... Пото м  в разум:  он замер и 
больше таких поп ыток не делал. Он только позволил себе обве­
сти своих людей значительны м  взглядом. И - все. 

Те стояли чуть поодаль. Борн насчитал девять, с гладкими ли­
цами .. .  ряхами,  поправился он, мордами, будками. Они ждали 
только при каза. Но п ри каза не было. Борн почувствовал полное 
удовлетворение и подмигнул и м. И некоторое облегчение тоже: 
И нал-куба вполне мог о казаться не таким сообразительн ым и 
тогда... Не хотелось думать, что и менно было бы тогда. Да и не 
было н а  это времени, опять - времени. Для вечного любое время -
точ к а, аж завидки берут, только и позволил он себе подумать. 
Он е ще болезненней п рижал мушку к ребру И нал-кубы. Тот толь­
ко с к ри п нул зубами. 

- Итак, пан ... П усть ваши мордовороты, которы е  будки, отой­
дут на десять шагов и положат оружие на пол, - сказал Борн. -
И быстро, прошу п ана. 

М альчики держали свои авто мати ки наготове. Их лица п ылали .  
К сожалению, отметил Борн. Он старался держать И нал-кубу так, 
чтоб ы  тот п ри крывал его от охраны, а они в месте, оба, п ри кры­
вали бы мальчиков. Но те все время вылезали из-под его кры­
л ыш ка. А зря, подумал он.  И нал-куба резко мотнул головой в 
знак того, что одобряет по ка его распоряжение. Мордовороты дей­
ствительно только и ожидали при каза: сразу же и подчинились. 
А потом столп ил ись под стеночкой, ожидая следующего. 

- Ложитесь, братья, на пол, - посоветовал Борн. - И помал­
кивайте,  ясно? 

И нал-куба снова к ивнул - ну п ря мо тебе игра в испорченный 
телефон!  - и будки легли , как полагается : голова к голове. Борн 
тоже к и внул, одобряя. 

- Сейчас пойдем дальше, пан в кубе, - сказал он. - Надеюсь 
вы и без комментариев поняли все? Вижу - да. А вот мне пароч­
ка комментариев не помешает. Во-первых, к ак это драгоценный 
п ан так быстро о казался здесь, словно он н е  в кубе пан, а в де­
сятой степен и? Разумеется - пан знал кое-что заранее, а? 

Для значительности вопроса Борн чуть п ри налег на ребро Инал­
кубы.  Тот снова к ивнул, но уже довольно мрачно. 

- Так. А может теперь пан скажет, что е го стары й  клиент снова 
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исполняет один из пунктов его плана? А старается та к потому, 
что дурак? И снова на крючке у пана? 

- Не валяйте ваньку, Борн, - вдруг заговорил И нал-куба. -
Я не люблю, когда дилетанты тычут мушкой в пузо. У них ча­
стенько стреляет палка. Говорите - что надо! Сами знае-те: лу 
с.дачу я проиграл. 

- Игрок, - без в ыражения сказал Борн. - С котина. П ал ко й  
б ы  я не стрелял, а засунул бы ее тебе в жопу. А тут - мушка ме­
шает. Говори, кто заложил? 

- Ваша акция была запланирована, Борн. И шла под нашим 
контролем. До последнего часа. Но тут в ы  передернули карту. 
Мы ждали вас ... 

- На стене? - быстро спросил Борн. 
- Во дворе, - после н екоторого колебания сказал И нал-куба. -

С вертолета. 
- Сука, - сказал Борн, наливаясь злобой. - Драная Мата-Хари! 
- Ой, зачем так ие эмоции, - поморщился И нал-куба, - в ы  де-

лаете мне больно. Так вот, ваши дружки на восточной стене дела­
ют сейчас тю-тю. А ваши горцы на западной - сделают это чуть 
попозже. Может, снова сдадим к арты, Борн? Нет, сдавайтесь сами, 
так луч ше. И сразу. Обещаю рассмотреть ваше дело ... 

- ... вне очереди, - засмеялся Борн. - Н ет уж, п ан начальн и к 
третьего ... 

- Берите в ыше, Борн, и следите за п рессой! Я теперь не началь­
ни к, а друг народа и президент. У нас историческая ночь, Борн, 
сегодня устанавливается республи ка! - Инал-куба возвысил го­
лос, чтобы и будкам было спышно. - Сегодня в л ице Е го В ысоче­
ства Сержанта, да сбудется все, что ему положено, переходная 
эпоха, смычка формаций :  демократическая диктатура! Ура! .. 
скончалась. 

Н е  поднимая носы с пола, будк и  сотворили н ечто, действи­
тельно напом инающее уру. Борн б ыл восхищен. 

- А повторить - можно? Впрочем верю, можете ... Значит, можно 
вас поздравить, пан. 

- Вы дурак, Борн. И сами не знаете, к а к  п о мо гли мне стать 
президентом. В место МОИХ л юдей, Борн, вы с ваш и м и  сделали 
этот пере ... эту перемену. В ы  не л ичность, Борн, пора это усвоить, 
вы только наживка. 

- Но в таком случае, пан, такому маленькому червяку, как я, 
ни как нельзя расставаться ни на миг с такой ценной личностью, 

65 



как пан !  То есть - друг. Да я н и  за что не разомкну теперь о бъятий! 
Возможно, что в этом объятии возникнет и любовь между нами, 
п ан.  Стерпится - слюбится, а? Ваша ценность возросла, но с нею 
и моя безопасность! И зачем вы только мне все это сказали ... Не­
благоразумно. Ах, ну да, после того, как пан свалил последнего 
Борца, е му уже и благоразумие ни к н ему! Теперь можно и ссать 
под себя, понимаю. 

Как Президент я обещаю ... - повторил И нал-куба механиче-
ски. 

Не станем терять время, - возразил Борн. - В ы  уже не на­
чал ьн и к, но и я е ще н е  кефаль. М ною еще бить н ельзя, а я стукну 
вами. Козырем, так сказать. Как же я соглашусь на пересдачу, 
если на руках у меня теперь не просто туз, а козырный п арень? 
Ш улер ты, президент, и хватит болтать. Я ша, возьми-ка его под 
руку, как барышню, пожалуйста, и не отпускай н и когда! А дуло 
вста в ь  барышне в ... нет, п о ка что п одмышку. П ро шу п ана! 

Он напоследок глянул вниз с лестницы, назад, на мордоворо­
тов, и сделал это вовремя: один из них, пользуясь другими, как 
естественны м  п ри крытием, как раз вытягивал из-за пояса п исто­
лет. Борн выхватил из сумки гранату и отпрыгнул к стене. Вре­
мени, чтобы вложить ее в гранатомет, не было. Гранатомета -
тоже. Он успел краем глаза отметить, что мальчишки с Инал­
кубой уже прошли за поворот, в безопасную зону, и сразу же 
ногтем, к ак учил Водемон, отжал спуск взрывного м еханизма. 
И в тот миг. когда мордоворот укладывал пистолет на будущий 
труп своего бывшего товарища, граната, вертясь подобно фут-
5ольному мячу, в ылетела н а  вратарскую площадку и упала среди 
распростертых на ней тел. И тут же взорвалась. Борн впервые 
слышал взр ы в  на таком близком расстоянии и ему показалось. 

что его оарабанн ы е  перепонки лопнули.  Будто граната взорвалась 
в его голове - и там посыпались осколки, зазвенели выбитые 
стекла и ударили с резкой болью в уши.  Он схватился за них ру­
ками. Взрыв усилен необычными свойствами закрытого поме­
щения, подумал он ... Такая странная, не ко времени и в удиви­
тельной форме м ысль свидетельствовала о временном помраче­
нии рассудка. То есть - что Борн начал помаленьку п ривыкать 
к этому п разднику. Что и для него п раздни к становится будня­
ми.  Вот и носи его теперь всегда с собой, ехидно улыбнулся он 
и в ы гл янул из-за угла. Можно вообразить, как ударила взрывная 
волна по тем будкам, если у него, стоящего в у крытии, была та-
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кая реак ция. !::ели никого из них не задели осколки, все равно, 
достаточно одного звука. И действительно, там, где еще можно 
было узнать очертания тела человеческого, Борн не смог заметить 
ни ,малейшего шевеления. Тю-тю, сказал он, и побежал вслед за 
своими мальчишками, тащившими наверх И нал-кубу. 

Они уже стояли на площад ке, на этот раз со всех сторон, кроме 
одной, открытой. И вокруг них полыхала взрывами, п рожекто­
рами и трассирующими очередями душная лип кая ночь. Н адо 
всем этим величаво расположился заметно потускневший герб -
красная неоновая корона. Зрелище было пре красным и неожи­
данно радостны м, особенно после того, как Борн провел часть 
жизни в каменных мешках. Он набрал воздух полной грудью и 
медленно выпустил его назад. 

- Стреляют, - меланхолически заметил И нал-куба. 
- Да уж, - согласился Борн. - Небось всех комаров распугали. 
С площадки был виден двор и часть стены.  Одн и м  своим кон­

цом она крепилась к башне, в которую вела нормальная, с заклеп­
ками, дверь. Внизу, во дворе стоял вертолет, две ракетны е  уста­
новки рядышком и пяток военных экипажей, из которых выле­
тали на запад и исчезали за гребнем стены огненн ые очереди и 
лучи прожекторов. На гребне было светло, как днем. И опу да 
лились вниз такие же огненные струи, как и те, что летели и м  на­
встречу, но только пожиже. И пореже. Водемон, понял Борн. 
Он-таки сумел влезть на башню. И теперь хочет спуститься на 
стену, чтобы попасть во двор. По тv сторонv башни, на востоке, 

тоже шел, невидимый отсюда, бой. И потому ракетн ые установки 
были наnравлен�-.1 R тv сторону. 

- Что, - с иронией заметил Борн, - своя своих-таки познаша? 
- П рогресс требует жертв, - сказал И нал-куба. - И спокой-

ствие народа - тоже. 
- А оплот повредить не боитесь? - Борн кивнул на строения 

посреди двора. 
- Народ все восстановит, - возразил Инал-куба, - с революци­

онным энтузиазмом. 
- Не знаю такого, - сказал Борн. - Да и ты его не увиди шь, 

сука! 
Он с неожиданной для себя самого яростью указал на дверь. 

И мальчи ки потащили туда упиравшегося пана. П охоже, что пан 
тоже входит в новую роль, уж очень быстро тупеет, подумал Борн. 
А я - для чего я обещал, что он  чего-то там не увидит? Заводишь-
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ся, сказал себе он, и тоже - 1'{Пеешь. Ш тука ведь заразная. Он 
сплюнул вниз и побежал догонять свои)(. 

О ни вошл и  в башню, толкая перед собой И нал· кубу. Тот уж 
со всем забыл упираться, видно не надеялся больше на сноровку 
своей армии. Слуга народный, подумал Борн, послужи-ка !  Поза­
ди разрастался автоматный треск и все чаще рвались гранаты.  
Удивительно, сколько шума могут п роизвести четыре челове ка !  
Борн решительно обогнал свою группу и пошел впереди. Вполне 
могло быть, что они при ближались к цели. 

- Эй, не скажет ли  л юбезный пан, не  о ши блись ли  м ы  дорогой? 
Скоро ли распределитель? 

- А пан не о ши бается? Может ему нужен в ытрезвитель? 
Да, этот Инал-куба совсем не трус. Однако, нам нужен ответ 

поточнее: 
- Если пан станет грубить, вытрезвитель потребуется ему са­

мому. 
- Да вот о н, ВАШ распределитель, - буркнул И нал-куба. 
Борн настежь распахнул незапертые двери, на этот раз - бел ые, 

и понял : да, это здесь. 
Под мигающими белесыми лампами в длинном низком кори­

доре сгрудились толп ы  в одинаковую хламиду одетых людей. 
Все они б ыл и  на одно л и цо, и Борн не сразу понял - отчего это. 
Сначала е му показалось, что это из-за отвратительного мертвен­
ного освещения, и только затем он сообразил, что все эти люди 
наголо обриты. И мужчины, догадался он, и женщины. Н и ка кой 
охраны видно пока не  было. Однако, следовало держаться насто­
роже. Н а  миг он потерял равновесие: найти знакомое л ицо в этой 
толпе п редставлялось невозможным. Он представил себе Тамару 
с наголо обритым черепом и, хотя образ немноги м  отличался от 
п режнего, с модной п ри ческой "бобри к", почему-то ужаснулся. 
И только тогда, когда стало ясно: в этой толпе нет н и кого моло­
же ш естидесяти - успокоился. И стал пробивать себе дорогу сквозь 
нее, как сквозь п рилипающую к телу серую смолу. В его кильва­
тере двигались племянники, зажав между собой Инал-кубу. 

Толпа расступалась перед ними, но не сли шком охотно. И Бор­
ну п ри ходилось растал кивать людей, и что-10 говорить, вроде: 

- А ну - п усти !  Раздайся, море! Ожгу! "  
О н  и сам не слышал, что орал. Ш ум стоял невозможный. И за­

пах тоже. Сортировка, подумал бегло он, и та получше будет. 
Одновременно с жалосrью в нем просыпалось неуправляемое от-
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вращение к этим л юдям. Он знал : так нельзя. И ниче го с эти м  не 
мог поделать. Он старался хотя бы не смотреть в и х  неестествен­
но блестя щие, непрозрачные глаза. И в широ ко разинутые рты .  
Е го хватали з а  руки, о чем-то спрашивали - он отталкивал и шел 
дальше. В уши е му вколачивали жесткие и жал кие слова - он 
закрывал уши руками. И наклонив упрямо голову шел дальше, 
по бесконечному этому змееви ку. Он мог л и шь надеяться, что 
его ребята не отстали.  

- Я подавал заявление о пересмотре! Как там? 
- Но послушайте, я совсем не тот, за кого меня .. .  
- П л юнь ему в харю, Джим! Э то тот самый .. .  
- Дайте вил ку, вил ку!  Уйдет же, сволочь ... 
- Спасите меня, сэр, умоляю! .. 
- Все говорят - нет счастья на земле, но счастья ... 
- Но п равды ... 
- Да я те нос откушу, понял! 
В глубине души Борн страстно желал, чтобы И нал-куба остался 

среди этих людей один. И он оставил бы его, будь что будет! Если 
б дело касалось только его, Борна .. .  Увы. И он зажал свое жела­
ние в зубах, в зародыше. 

· - Господин Борн! Я вижу - вы близки к пану И нал-кубе !  
П рошу . .. 

Он вздрогнул и глянул в глаза кричавшего: к его ужасу тот 
о казался знакомы м, тем сам ы м  п редставителем официальной 
газеты, бравши м  у него интервью в день п риезда. В день переез­
да, подумал он  и прошел м и мо. 

- А вот пирожки, господин хороший, п и рожки с младенчиной ! 
- Я писал п исьмо, господа, в ы  обязаны читать! Я Жуков, Иван 

Жуков! .. 
- Каспар Гаузер ... 
- А с к ислой капусткой - йок? 
- Позвольте представиться, паны, лорд Стангон!  
Борн снова не выдержал - глянул: п редставительный подлец 

с моноклем, как и все бритый наголо. 
-- Все о бвинения п ротив меня, пан, - затараторил о брадованный 

вниманием лорд, - условны.  Ч то же это такое - интрига, хромо­
цистоскопия ... 

- ... педерастия, - в затылок Борну дышал Инал-куба. - Есл и  
в ы  н е  в ыведете нас отсюда, придушат. В ы  что - ослепли? 

Борн наклонил голову и как бык рванулся вперед. Через не-
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сколько минут и нескольких волн рева и давления он оказался 
у новой лестни цы с поворотом. На ее ступеньках удобно располо­
жился караул из трех человек, в ыставив перед собой авто матные 
рыльца, охраняв шие пятиметровую буферную зону. Борн знаком 
подозвал И нал-кубу. И показал ему караул. И нал-куба сотворил 
какой-то жест и что-то п роорал. Караул почтительно расступился 
и вытянулся по л естн и це вдоль стены в позе " смирно". И нал-куба 
перв ы м  прошел н аверх, за ним все остальные. Мальчи ки, несмотря 
ни на что, держали лопатки лидера под прицелом, и лидер это 
знал. Позади ревел о кеан. Е ще один райский круг остался за пово­
ротом. У Борна раскал ывалась голова. 

- Долго еще? - крикнул он на ухо И нал-кубе. - Когда уже 
будет то, что нам нужно? 

- Уже, - еле слышно ответил тот. Е го рожа тоже изрядно по­
увяла, с удовлетворением отметил Борн. Небось все же трусит, 
сволочь. Это ведь не то, что в кабинете, на конвейере,

- -
в четыре 

смены загорать. Однако, держится, скотина. 
В следующем коридоре было потише. И свет был не такой мерт­

венный, да и мигал он пореже. Главное - коридор был пуст. В не­
го выходили ряды сливающихся еsдали белы х  дверей, между кото­
рыми в п ростенках висели портреты Сержанта. И только - его. 
Ряд бесконечно повторенных сержантских черепов уходил вдаль, 
сворачивая за очередной поворот. Борн искоса глянул на прези­
дента : ьыло и нтересно узнать его реакцию. Тот нахмурился, не 
понравилось, и п робурчал : 

- Макарона. Е му в путешествие следовало дать мягкий п роте­
зик.  Кастрированн ый кобель! Козел! Армию развалил ... 

Борн расхохотался : до сих пор, о казы вается, в их армии назы­
вали макаронами сверхсро<�ников � сержантов разных мастей. 
Смех, однако, вышел задавленн ы м, так как в это время Я ков 
открыл одну из белых дверей, первую. И м  предстояло сделать 
это и со всеми остальн ыми, пока не о бнаружится то, что и м  нужно. 
Жорж держал И нал-кубу под локоток. 

- Может пан скажет - где именно? 
- А пана за это отпустят? 
- Зависит, - отрезал Борн. 
И нал-ку ба указал подбородком вдоль коридора. Они быстро 

п ро шл и  метров тридцать и на очередной рывок подбородка, на 
этот раз - влево, Борн ответил одобрительн ым своим. Я ков оез­
ко рванул ручку двери со знаком №, но Ьез цифр. Она б ыл а  запер-
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та. О н  сунул в скважину свой волшебный и нструмент, дверь рас­
пахнулась ... В лицо ударил спертый цветочный запах. Маленькая 
прихожая была уставлена гор шками с растениями,  которые и 
выглядели, и пахли опасно, словно ядовитые гады. М и мо горшков, 
петляя, шла тряпичная дорожка с дырками, будто ее п ро ти рали 
бесчисленные ноги. Борн бросился по этой дорожке. П лемянни­
ки,  волоча за собой пленника, как драгоценнейшее из и муществ, · 
за н и м. 

- Осторожно! - прохрипела драгоценность, багровея, - не спе­
шите, Борн! 

В его тоне Борну почудилось н еладное. В первые за все время 
в голосе И нал-кубы прозвучал страх. Борн похолодел и, подчи­
няясь совету, подошел к стекля нной перегородке и заглянул 
сквозь нее в собственно комнату №. То, что он увидел, бросило 
его из холода в жар. Теперь стало понятно, чего боялся И нал­
куба: под такую жаркую руку Борн мог п ри хлопнуть е го н а  ме­
сте, без рассуждений. Как видно, И нал-кубе желательно бьuю 
этого избежать. Пото му-то он и бормотал так с му щенно . . .  

- Развели анархию... Накопитель и распределитель в одной 
башне, п ридурки!  

За стеклянной перегородкой был рай. И этого Борн не ожи­
дал. Только в самых мрачных своих фантазиях, н ет, не в своих -
чьих-нибудь наркотических видениях можно было найти такую 
сцену. Сначала он ,  собственно, не понял - кто из этих женщин 
Тамара. 

На разрисованном ромбиками ковре размерами во всю комна­
ту свились в клубок несколько тел. Е ще два тела оплели кресло. 
На тахте, отдельно друг от друга, трое: два совершенно голых 
негра и полуодетая барышня, в которой Борн узнал . . .  и тут же по­
нял, что о шибся:  это была не актриса, загримированная под Иолан­
ту, а сам оригинал. Подтверждалось, что грим а ктрисы был п ре­
восходен, только одно различие нашел Борн между нею и ориги­
налом - на спине ее виднелся отчетливый и немалы й  горб. Горб 
был прекрасно виден о тсюда, из-за п ерегородки, потому что обла­
дательница его стояла на коленях, опираясь на локти, в п рофиль 
обратясь к Борну. Позади нее, тоже на коленях, но н е  опираясь 
на локти, стоял один из негров, и колени его уходили в мягкую 
тахту. Н егр п ри тиснулся животом к я годицам Иоланты и одновре­
менно ладонями массировал ее горб. Зубы его сияли. В торой негр 
лежал н а  спине под Иолантой и она п рижимал ась к нему грудью 
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и пуп ком. В то же время ее расширенные, ненормально блестя­
щие зрачки были уставлены на ковер, где возилась куча тел, и на 
тех двоих, в к ресле. Можно было поклясться : если перед такими 
глазами в ып алить из револьвера - они не моргнут. 

В кресле сидел белы й  парень, держа за волосы женскую голов­
ку у своего паха. А на выпяченном над его коленями женском 
затылк е  в ыступили капли пота. На ковре были тонько женщины, 
понял Борн. Н оги, головы и ягодицы сплелись там в такой иеро­
глиф, что догадаться об их принадлежности было невозможно. 
И з-под одного, особенно полного бедра в я мочках, того самого, 
к которому ремнями крепился к рючкообразный прибор, торчала 
знакомая, стриженая ежиком макушка. Борн сморщил лицо и 
затрясся всем телом: глаза Тамары были точь-в-точь те, которые 
смотрели на все это с дивана. 

Кровь ударила в голову Борна. Он ногой толкнул стеклянную 
перегородку. З вя кнули и разлетелись осколки. Он ворвался на 
ковер и чуть не упал, зацепившись за его свернув шийся край. 
Только одна м ысль сверлила ему мозг: о !  если б мальч и ки ослеп­
л и !  .. хоть на миг единый - пусть ослепнут! В ноздри протиски­
вался запах конюшни, духов и марихуаны. И еще сивухи и блево­
тин ы. Краем глаза он заметил блеснувший в угол ке шприц и рас­
сыпанные рядом а мп ул ы. Жидкость в ампулах отсвечивала алым. 
Он схватил верхнее тело из  валявшихся на ковре и отбросил его 
в сторону. Рядом с н и м  вдруг оказался Жорж, п ытавшийся подра­
жать е му, оттаскивая второе тело, но оно в ыскальзывало из его 
рук и он чуть не плакал от вдруг п роявившегося бессилия. 

Н аконец, как подлинный шахтер, Борн докопался до искомого. 
За ноги Тамары цеплялась толстая блондинка, у которой изо рта 
вытекала желтоватая пена, а бока были покрыты язвами от бес­
численных инъекций. Борн ногой оттол кнул толстуху и схватил 
за плечи дочь. Она закричала, п риплевывая в его л и цо:  

- П усти, мерин !  П одруга, меня у мыкают! Куси его!  
С дивана на все это глядели н исколько не оживляющиеся зра­

чки, хотя Борну показалось, что Тамара п ризывает на помощь 
и менно их обладательницу. Жорж зажал Тамарины ноги под­
м ышкой и они в месте потащили ее к в ыходу. Я ков сорвал плащ 
с И нал-кубы и накинул н а  сестру. Она вдруг п ритихла, будто ус­
нула. Борн придвинул свое лицо к трясущейся харе И нал-кубы: 

- Где о кна на запад? 
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- На той стороне, - Инал-куба отвечал куда охотней, чем 

раньше. 
П рикладом авто мата Борн саданул в закрашенное мато­

вой краской стекло, оно хрустнуло и снова, как прежде, распро­
сrертое над Пупком астматическое дыхание ночи стиснуло ему 
грудь. Он выглянул в пробитую им дыру. П рямо под ним на греб­
не стен ы, всего метрах в трех, лежали четыре темные фигуры. 
Из их рук время от времени в ырывались трассирующие очереди. 
Гораздо чаще рядом с фигурами из камней в ысекались невиди­
мым кресалом искры: по фигурам вели огонь снизу, со двора. 

- Водемон! - крикнул Борн что было сил. Н а  самом деле -
тихо и хрипло. И при шлось повторить: - Водемон! 

Он боялся услыхать в ответ незнакомый, чужой голос. Однако 
эrого не случилось. 

- Хэлло, май диа! .. - завопил снизу Водемон, но головы от сво-

-
��о ложа не отрывая, чтобы этого не проделали о кончательно те, .. 

снизу. - Сигай сюда, касатик! Давненько не виделись! А ты не 
спешишь, браток ... 

При звуках этого голоса Борн почувствовал необычайную ра­
дость, словно встретился с закадычным другом юности на знако­
мой с детства улице через двадцать лет. А между тем он только 
давеча узнал о существовании Водемона. Если, конечно, не п рида­
вать значения их встречам на иной сцене. Борн уступил место у 
окна племянникам и они за руки спустили вниз бесчувственную 
Тамару. Последние полметра ей пришлось пролететь одной, но 
на стене ее п риняли твердые руки. Те же руки обвязали поплот­
нее плащ вокруг ее тела.  Затем наступила очередь господина пре­
зидента. Его приняли,  как и первую посылку, с комфортом. 

- Этого держи покрепче, - посоветовал Борн, - чтобы не сва­
лился со стены. Он может покончить самоубийством. 

- Ба-ба-ба! - донеслось снизу. - Неужто я удосужился видеть 
так близко пана начальничка! И не через его стол! Да ведь это 
мечта моей жизни.  Борн, бродяга, позволь я его сейчас, как 
сверчка . . .  

- Он не  начальни к, - возразил Борн, спрыгивая следом. - Бе­

ри в ыше: эrо наш с тобой отныне монарх. П о ка мы здесь развле­
кались, он под наш шумок прибрал к рукам весь П упок и о крест­
ности. 

- Н у  и хватка, - пробормотал Водемон. - И куски же он гло-
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'"Зет, н е  то что мы, ничтожные ... Так это он меня стеклышками 
осыпал? 

- Н ет, я ,  - Борн обнял его, насколько это можно было проде­
лать л ежа. - Здорово, брат. Кажись - недурно? 

- Е ще бы!  Н у, а это что за гуси? 
М альчики спры гнули друг за дружкой с подоконни ка, как 

кошки. 
- А то мои племянни ки, - сказал Борн. 

- Ложись! - вскричал Водемон. - А то в конце концов и эти 
косорукие в мажут. 

Борн послушно рухнул на камень. Мальчишки легли важно, 
будто в пляжный песочек под нежными взглядами дам. Борн за­
глянул за Водемона: там неподвижно лежали и экономно под­
стреливали старьевщики. Лежащий рядом И нал-куба напоминал 
теперь вареную колбасу. Похоже, он н ичего не соображал без сво­
их солнечных. П риглядевшись еще, Борн понял, что по ним стре­
ляли не только со двора, но и снаружи, с внешней стороны пери­
м етра. Это п ри вело его в некоторое уныние. Но рядом лежал Во­
демон. И потому Борн продолжил рекогносцировку. Один из 
старьевщиков пострели вал в обратную сторону - внешнюю. З на­
чит они давно знали об о кружении. И по всей видимости их это 
мало беспокоило. Стало быть - нечего беспокоиться и ему, Бор­
ну. Ей -Богу, он так бы и лежал всю жизнь, постреливая, рядом с 
друзьями, на этой холодной стене, и пусть бы о но все шло ко всем 
чертям.  Только чтобы не вспоминать, что он видел там, в башне. 

- Чего разлегся? - толкнул его локтем Водемон. - Не спать 
сюда п ри шел. Пора тикать, хлопец". этот, рыцарь! 

- У меня есть одна идея . . .  - начал Борн. 
Но Водемон перебил его: 
- Короче! У нас нет времени на твои сирвенты! 
- Вон тот вертолетик - его, - Борн в свою очередь ткнул бо-

тинком И нал-кубу. - А он сам - наш. Усек? 
- Но я не управлюсь с вертолетом, - был мгновенный ответ. 
- А о ни? - Борн кивнул в сторону старьевщи ков. 
- Ты прав, - сказал Водемон, - о ни могут все. Это гениально, 

трувер, вперед, а не назад! 
Голос его заметно повеселел. Возможно, он не любил отсту­

пать. Хотя давеча проделывал это довольно резво. О н  наклонился 
к лежав шему рядом старьевщику с бородой и что-то быстро ска-
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зал ему. Тот высокомерно пожал плечами. Борн понял этот жест, 
как "еще бы"! Тогда Водемон добавил что-то и бородатый подо­
звал своего товарища, обращенного ко внешней стороне стены :  

- Гога! Остаешься с Вальдшнепом тут. Прикроете нас. 
- Вальдшнеп валяется с разнесенной черепу шкой, - был ответ. 
Бородатый помолчал : третий старьевщик действительно не стре­

лял. Бородатый еще п омолчал - и это была вся эпитафия убитому 
товарищу: 

- Значит остаешься один. Уйдешь по стене, когда вертолет взле­
тит. 

- Гут, - сказал старьевщик, н е  поворачивая головы. 
Было ли  это равнодушие, или храбрость, Борн п редпочел не ре­

шать этого вопроса, поскольку результатом поиска было б в л ю­
бо м  случае одно чувство: стыд. Он не был уверен, что в подобны х  
обстоятельствах п овел бы себя столь  же естественно, п росто, слов­
но все происходило в полном уединении,  на тайной лесной поляне. 
Где цветут скромные цветы с горьким запахом. Бородатый в ынул 
из-под плаща свернутую кольцом веревку и не раздумывая бросил 
вниз, во двор. Оставшийся в руках конец он п ри крепил к арматур­
ному штырю, торчав шему из стены.  Залежавшийся на камнях 
Водемон перв ы м  ухватился за веревку и соскользнул к основанию 
замка. За ним отправился И нал-куба, по-видимому - совсем ли­
шившийся дара речи. Можно было не беспокоиться, что е му п ридет 
в голову смыться. Борн подумал - что будет, если вертолет неис­
п равен, и тоже взялся за веревку. 

- А ее в ы  берете с собой'( - спросил, у казывая на неподвижную 
Тамару, Жорж. Ее контvоы почти сливались с тенью стенных зуб­
цов. ьорн вдруг понял, что отодвинул ее в глубь памяти так дале­
ко, что чуть не забыл о ней .  Он испугался шуток своего мозга, 
будто это был плохо управляемый износившийся инструмент. 
Я устал, успокоил себя он. П росто д и ко устал. 

-· Конечно берем, - ответил он. - И вас тоже. 
- Нет, - возразил Жорж. - М ы  должны вернуться. К маме. 

И еще похороны .. .  

- Мы пройдем, - уверенно сказал Н ков. - Круглоголовые стре­
лять не умеют. И головы у них дыря вые. 

- Вообще-то есть еще один выход из подкопа, - туманно доба- · 

вИл Жорж. - Но с Н ЕЙ в ы  там не п ройдете. Потому я и не п ред­
лагаю. 
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- Нам в город и нельзя, - задумчиво сказал Борн. Водемон 
снизу с нетерпением дергал веревку. Бородатый ничем не п роявлял 
своего беспокойства. Борн вздохнул : - Что ж, спасибо за все. Не 
скажу - надеюсь встретиться, скажу - авось. И поклон матери. 

Он зажал сердце и веревку в кулак и соскользнул вниз. Е го 
принял и руки Водемона. И нал-куба тихонько, к ак м ышь, сидел на 
земле. Бородатый втянул веревку и обвязал ею Тамару. З атем 
спустил ее тело во двор, проделал все это в о братно м  порядке -
и с пустился сам. П отом сверху сбросили второй конец . . .  

Вокруг все было без перемен, стреляли н е  чаще, чем раньше. 
Борн б росил последний взгляд наверх, у видел, как по стене к дру­
гой башне, уже различимые в светлеющем небе п ро неслись две 
словно кошачьи тени, и вместе с бородатым потащил Тамару 
вслед за Водемоном.  Тот опередил их шагов на пять, толкая пе­
ред собой совершенно у вядшего президента. 

Два экипажа из стоявших посреди двора сильно пострадал� 
от взрыва неудачно пущенной ракеты. Другие, и вместе с ними 
вертолет, уцелели. Дойдя до того места, где кустарни к, росший 
под стеной, кончался и н ачиналась утоптанная площадка, Водемон 
остановился. 

- З начит - так, - шепнул он подо шедшим носильщикам, - я 
беру этого кретина и бодрым маршем к вертолету. До него метров 
пятьдесят ... Значит, через две минуты м ы  там. Есnи нас остановят, 
я и м ,  олухам, разъясню диспозицию ... В се! Пошел! 

В се это Водемон п роговорил с обычной нехорошей улыбкой, 
и снова Борн почувствовал, что сдает главенствующие позиции.  
З начит так и нужно, устапо подумал он.  Только б ы  добраться . . .  
Ч то-то все же обеспо коило его в словах Водемона, но что? 

Он всмотрелся в серый туманчи к, отыскивая в нем фигуры 
у шедших, и вдруг зажмурил веки: вся площадка осветилась режу­
щими воздух лучами п рожекторов. Когда он разлепил зудящие 
веки - фигуры посреди площадки уже были пойманы в световое 
пятно. Тогда он снова зажмурил глаза - теперь от нежелания ви­
деть, как эти фигуры падают, скошенные, словно в тире плоские 
зайч и к и  и белочки. И снова открыл их, когда бородатый яростно 
толкнул е го в бок: 

- С корей ! Пока они светят на них, м ы  спокойно п роскочим! 
- Эй,  вы! Смури ки! - вдруг загремел зычный и п ревосходно 

поставленны й  голос Водемона. Широ ко раздвинув ноги и выдви­
нув на авансцену И нал-кубу он в упор смотрел на слепящие его 
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прожектора. - Н у-ка гляньте, кого я тащу на веревочке! Узнаете? 
Так вот вам мои условия ... 

- П о шли! 
Бородатый так сильно толкнул Тамарино тело, что Борн не 

устоял и сделал несколько шагов по направлению к вертолету. 
Оставалось л и шь сделать все следующие, ни на что, впрочем, не  
надеясь. Между тем бородатый тщательно обходил световое п ят­
но, метров за пять от его четко нарисованной на площадке о к­
ружности. Только тут Борн до конца понял его мысль: п ятно 
ослепляет и самих прожектористов, и изготовившихся к стрель­
бе солдат, а стало быть . .. 

- Мои условия вот какие! - гаркнул Водемон. - В ы  нам да­
ете вертолет и отключаете свои хлопалки. М ы  вам возвращаем 
президента. Может кто из вас думает, что о бмен неравноценный? 
Согласен, но другого нет. А может кто не знает, что вот это дерь­
мо ваш президент? Так узнайте сейчас. И, если кто станет палить 
из хлопалок, я проткну вашему солнышку пузо вот этой штукой. 

И Водемон поднял над головой свой автомат. 
За всем эти м, как ни странно, Борну и бородатому удалось по­

дойти к вертолету вплотную. Е го дверца б ыла распахнута. Боро­
датый заглянул внутрь: там н икого не было. Тогда они вдвоем 
втащили Тамару в кабину и аккуратно уложили ее в задней части 
вертолета. Борн сразу вернулся к двери, а бородатый подскочил 
к приборной доске и включил зажигание. 

И Борн увидел, как п ри ближается к вертолету, постепенно вы­
тягиваясь в овал, световое пятно. И как неуклонно оставаясь в 
центре этого овала, одетый в царский, сотканный из голубых и 
желтых лучей, костюм, к вертолету медленно п ри ближается Во­
демон. И на голове его сияет голубая и желтая, и розовая корона. 
Автомат он держит, словно волшебный жезл, и к груди п ри жи­
мает добычу: мертвую собаку. Это была поистине библейская 
сцена. И тень Водемона клубилась в многоцветном туманном 
свечении, как тень льва, в ышедшего в утреннюю саванну. В ут­
реннее голубое свечение. 

Борн, понимая все же, что Водемон его не видит, тем не ме­
нее помахал рукой, п ризывая друга ускорить шаг. Впрочем, тот 
и без напоминаний двигался все б ыстрее и быстрее, словно верто­
лет притягивал его своей массой. И нал-куба с трудом поспевал за 
ним. Однако, когда они подошли поближе, Борну стало ясно: 
президент снова упирается. 
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- Его обязательно с собой, - сказал Водемон. - И быстро: 
сейчас о ни все начнут палить, гады. Когда поймут, что мы его не 
отпусти м. 

Они втол кнули отбивавшегося Инал-кубу в вертолет. Там он 
набросился на бородатого п илота, уже закончив шего свои при го­
товления, и тот, со своей обычной сноровкой, легонько трахнvn 
п резидента по wee. И нал-куба осел и затих где-то под креслом. 
Борн втещил пслабевшего Водемона в кабину и захлопнул двер­
цу. П илот гюддал газу и в это время солдаты открыли плотный 
огонь гю вертолету. В основном пули летели мимо, но это было 
в ременное дело, пока п рожектора обеспокоенно метались по 
двору, вы искивая сообщников. Не найдя их, они свели лучи на 
и�гnтовившемся к старту аппарате. И тогда попадания vчасти­
л ись. В дверце появилось несколько дыр. Л и шь бы не базука, 
поду мал Борн. 

Вертолет уже отрывался от земли, покачиваясь и очень кренясь 
на п рав ый бок. Медленно, слишком медленно, казалось Борну. 
И вдруг маш ина резко рванула вперед, описала крутую восходя­
щую дугу, почти касаясь зубцов стены, и, развернувшись лбом к 
замку, остановилась. 

И тогда Водемон, с усилием дотянувшись до каких-то рыча­
жков, пошевелил ими. В иллюминаторах справа и слева сверкнуло 
п ламя, вертолет качнулся, Борн приник к стеклу: в центре двора, 
куда п ротянулись от вертолета огненные стрелы, полыхнули два 
вулкана. А на том месте, где только что еще стояли военные эки­
пажи, и вокруг них, где уже начинали собираться выскочившие 
из укрытий солдаты, разверзлась адская каверна. Вертолет еще 
раз качнулся, ложась на бок, и отвалил от замка, как овод от ко­
ровьего бока. Водемон тяжело упал на свое место. 

- А жаль, что не nдерные, - сквозь зубы п ро шипел он. 
О чевидно, он испытывал ужасную боль. Борн хотел было гля­

нуть, куда его зацепило, но Водемон ожесточенно оттолкнул его. 
Старьевщик, ни разу не глянув назад, уводил вертолет за п реде­
л ы  Пупка к О кеану, будь он п роклят. В своем уголке завозился 
и пришел в себя И нал-куба, поршень ему в зад. Борну казалось, 
что боль пронизывает не Водемона, а его самого. И он не знал, 
что с ней делать. Бессилие незнания порождало злобу, злобу ко 
всему вокруг, и эта злоба увеличивала боль. И чтобы хоть не­
много ослабить это изматывающее, нико му ненужное чувство, 
он сказал : 
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- Н у  давай п ри стрели м  этого ... хочешь? 
- И так подохнет, - ответил Водемон ослабевши м, но все еще 

поставленным голосом,  перекры вающим рев моторов. - Спроси­
ка его луч ше - не он ли есть Черный Человек? 

Очевидно, ни капли юмора не оставалось у Борна, если он 
всерьез принял репли ку Водемона. 

- Ты, гнида! - повернулся uн r< очуха1:1шемуt::я п резиденту. 
Тебя спрашивают! 

- П озвольте мне в ыйти! - сказал И нал-куба. - Я ниче го не 
знаю. 

- Врет, сука, - сказал Водемон устало. - И п еред с мертью -
врет. А я бы сейчас с удовольствием узнал . . .  Напоследок. Эх, жаль, 
что не ядерные ... 

- Ч то ты, брось! - испуганно воскликнул Борн. - За что ты и х  
так? Это ведь рекруты, м альчишки .. .  Такие, к а к  мои племянники.  

Ему было все равно - что говорить, л и шь б ы  н е  молчать. Уста­
лость Водемона п риводила ero в ужас. 

- Дурак ты, братец, - возразил Водемон. - Ты забыл - С К Е М  
о н и  были сегодня, твои племянники. А эти рекруты не случайно 
по ту сторону. Они сам и  туда п росятся, и если нужно - палят в 
собственных дядей. Вот в таких, к ак ты. Не греши на сво и х  маль­
чиков, дурак. И Бог с н и ми, с рекрутами ... Все равно ни кто из 
них не сравнится с Мати-ильдой моей . Ты п рости, что я тебе мало 
рассказ ывал п ро истинное положение, я не хотел, чтобы ты вешал 
раньше времени нос. Понял? 

- Ага, - подтвердил Борн. 

- Bct. - враки, - вдруг заключил Воде мон. - И я - враки.  
И л юблю врать. Позвольте, камрады, уточнить свою сjюрмулу . . .  
Называть чистилище раем - ханжество, адом - снобизм, а вот да­
вать название тому, чего и вовсе нет, скажем - СОЛН ЦУ ... это 
уж и я не знаю, что это такое. По-моему - мерзость. Хотя ругань, 
говорят, не аргумент в споре... Плевать. На это у меня тоже своя 
точка зрения. У одного п исателя клоп на какой-то планете спорит 
с человеt<ом, чья, мол, цивилизация выше и к ре п че .  И в ыигрывает 
дискуссию по всем статьям :  логикой, фактами, синтаксисом, 
кло п .  Тогда человек обозлился и говорит: а вот я тебя, гниду, 
п рижму сейчас ногтем, и тю-тю! Что тогда скажешь? Клоп по­
ежился, но возразил: зто не аргумент в споре. Та к  вот я п ол агаю, 
что аргумент. Есnи у меня на руках а втомат, -да парочка гранат -
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я напичкан аргументами, камрады!  И пусть только ОДИН Я, пле­

вать. Я всегда был одиночкой, Бертран. Ты знаешь. Я никогда 
не верил в успех добрых предприятий. Но я всегда вступал в них 
и исп ытывал удовлетворение, Бертран, п риводя свои аргументы. 
Да, так я жил. У мер бы, начал все сначала. С тобой охотней, чем 
с друг и м и. Давай, Бертран, женись по-новой и наплоди детей.  
н стану п ри них гувернером. А потом м ы  по-новой станем соеди­
нять твою семью мои м и  аргументам и  ... 

- Да, - сказал Борн, - заварушка была славная. 
Разговорчивость Водемона п риводила в еще больший ужас, 

чем его усталость. 
- Только так и восстанавливаются семьи, - сказал Водемон. 

Более того, только так и создаются . 
- Самолеты, - хладнокровно заметил старьевщи к. 

И резко наклонил лоб вертолета. И нал-куба испуганно n14скнул 
и п ритих. Похоже, он молился. Е сли, правда, знал - что это та кое. 
Борн выглянул в иллюминатор: прямо под ними,  метрах всего в 
двадцати, не больше, вскипала вздыбленная винтом вертолета по­
верхность о кеана. Водемон попробовал открыть иллюминатор, 
чтоб ы  п росунуть в н его автомат, но тот не открыJ1ся. Друг ругался 
так, как до того Борну за всю жизнь не приходилось слыхать. 
А п осле того - он не мог вспомнить из его речи ни слова. Точно 
так же, как он уже н икогда не с мог вспомнить имени того, кто в 
одиночестве остался н а  стене. 

Все произошло так быстро, как только это и может п роисхо­
дить. Сначала был внезапно при близившийся рев, потом удар в 
бо к  вертолета и удар головой в спинку п илотского кресла. Затем 
тишина вместо работы двигателя и открытая дверца, из которой 
он в ып ал, п рижимая к груди Тамару. П осле он не мог вспомнить, 
в к а кой и менно последовательности все п роизошло. Много кратно 
потом обдумывая порядок случившегося, он п ри шел к версии, 
с которой н икогда не спорил. Но не потому, что она была истин­
ной, п росто другой он не имел. И только. Как это было на самом 
деле - он не помнил. И знал это. 

П осле первого залпа  с самолета Водемон закричал: 
- Дверцу открой, дверцу! 
Борн всем телом навалился на бронированный лист и отодви­

нул его. В дыру, открывшуюся в пустоту, ворвался плотный дикий 
ветер. Вертолет наискось падал в воду. Мимо дыры промелькну-
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ло стремительное тело, словно акула у бока жертвы.  Самолет за­

ходил на вторую атаку. 
- Бери Томку! - орал Водемон, тщетно п ытаясь встать. 

П илот сидел прямо, и только спина выдавала его напряжение :  

согнутая в дугу, со втянутой в п лечи головой. Борн схватил плащ, 

в который была завернута Тамара, и потащил его - е ще н е  зная, 

что с этим делать. Н есколько раз он падал и п ребольно трескался 

об острые угл ы. 
- Давай, давай, п рыгай! 
Он с у ма сошел, подумал Борн. Куда - п ры гай? 
Тогда мимо него пронесся И нал-куба. Оттолкнув Борна от две­

ри , он с криком: это он! это И нал-пацха! врешь, не возь . . .  вы­
прыгнул из  вертолета и п ропал. П реодолевая ура ганный ветер, 
Борн в ыглянул наружу: вода к ипела уже метрах в десяти под н и­
ми.  Водемон пригрозил авто матом - прыгай! Отчаянно глядя на 
него, Борн обнял Тамару и прыгнул. Удар обжег его и оглушил, 
но плаща он из рук не в ыпустил. Ч ерез секунду, п ри дя в себя, 
он обнаружил поблизости берег, рукой подать. И тогда он задрал 
голову к небу и увидел уходящий крутым и  зигзагами, словно 
в п редсмертном воинственном танце, вертолет, то падающий 
к поверхности о кеана, то наоборот - взмы вающий ввысь. И над 
ним - клюющий его темя острокрылый самолет. 

В следующий миг Борна накрыла небольшая волна, а когда он 

в ынырнул - помышляя только о том, чтобы не выпустить из рук 
плащ, - вертолета в небе уже н е  б ыло. Н и  на востоке, н и  на западе, 

откуда и куда тянулась береговая линия. И над серединой о кеана 

его тоже не было. И тянулся за ближайшие горки, как стрела пря­

мой, след исчезнувшего самолета, словно подчеркнув догоравший 
в небе тихий огонек: синюю раннюю звезду. 

В ушах стояло эхо, то л и  плеснувшей тум волны, то л и  п риглу­
шенного ею же далекого взрыва. tj глазах все плясал выпавшии 
в трещину неба утренний синий огонек.  

Борн еще выше задрал подбородок к растрескавше муся, как 
Гоби, небу и растрескавшимся языком, губами, ртом, всем рас­
трескавшимся существом своим завопил :  

·- Во-о-де-мо-он! . .  О-ох ... Водемон ... 

Борис Фальков - композитор, писатель, эмигрировал из CCCr в 1987 
году. Живет в Мюнхене. 
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Герман Гессе 

ПУТЬ МУДРОСТИ 

( Сиддха рта ) 

Ч асть первая 

Сын Брамина 

П од сен ью родительского до­
ма, на сол н це речно го берега у ло­
до к , в тени салового леса, в тен и 
смоковни ц  в ы рос п ре к расн ы й  

сы н брам ин а, ю н ы й  Сиддхарта, 
в м есте с Г ов и ндой , свои м дру­
гом, тоже сы ном брам и на.  Сопн­
це по к ры вало загаром его бел ые 
пл ечи н а берегу рек и,  п ри свя­
щен н ы х омовен ия х, во время 
жертве н н ы х обрядо в .  Тен ь вл и­
валась в его черн ы е  оч и в ман го­
вой роще, п ри песн я х матери , в 
часы бесед с отцом и други м и 
м удреца м и. Давно уже Сиддхар­
та п ри н и м ал участие в этих бесе­
дах ; вм есте с Гов индой уп раж­
нялся он в с ловесн ых состяза­
н и я х, в и скусстве созерцания , в 
н ау ке самоу глублен ия .  Уже он в 

состояни и  был беззвучно п роиз­
нести слово "О м " *, это слово 

слов - беззвуч но в ы говаривать 
/ 

его п ри ды хан и и  и в ыды хан и и, с 
сосредоточенной душой , с л и цо м , 
озарен н ы м  сия нием я сной м ысл и. 
Уже в глуби не своего су щества 

* В ажней шая часть жертвенного 

пения обозначалась свя щен н ы м  м ис­

тическ и м  слогом "Om" ( О м ) . 

Философская повесть "Сиддхарта "  - итог и•убокого увлечения Г. Гессе 
"мудростью Востока " и одна из вершин его творчества. Повесть была опу­
бликована по-русски (в анонимном переводе} боп� шестидесяти пет назад 
изда тельством Н. Гудкова (Рига) ; с тех пор зrо издание стапо бибпиографи­
ческой редкостью. Предлагаемая чи тателю пубпикация сдепана с з того (за­
н ово о тредактированного) перевода. Фотоиппюстрации - работы Арнольда 
Гехтмана (Рамат ха-Шарон) .  
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он познавал Атмана*) , непреходящего, единого со вселенной. 
Радость наполняла сердце отца при виде сына, столь одаренного, 

жаждущего знания : великого мудреца и священнослужителя про­
видел он в нем, князя среди браминов. 

Блаженством наполнялась грудь матери, когда она глядела на 

сына, когда видела, как двигался, садился и вставал сильный, пре­
красный Сиддхарта, как ступали его стройные ноги, с какой пс­
чтительной благопристойностью он ее приветствовал. 

Л юбовь зарождалась в сердцах юных девушек, когда Сиддхар­
та с его светлым лицом, с царственным взором, с узкими бедрами 
проходил по улицам города. 

Но всех больше любил его Говинда, его друг, сын брамина. Он 
любил его голос и чарующие взгляд очи, любил его походку и ис­
полненные благородства движения, любил все, что делал и говорил 
Сиддхарта, - но всего больше он любил его душу, его огненные 
м ысли, его пламенную волю, его высокое призвание. И бо Говинда 
знал - не рядовым брамином станет его друг, не бездумным ис­
полнителем жертвенных обрядов, не алчны м  продавцом заклина­
ний, не тщеславны м  пустым краснобаем, не злым и коварным жре­
цом ,  - как не будет он и добродушным глупым бараном в много­
головом стаде. Да и он - Говинда - не хотел стать одним из тех 
браминов, каких существуют десятки тысяч.  Он хотел во всем сле­
довать за Сиддхартой. И если Сиддхарта когда-нибудь станет богом, 
если он приобщится к сонму лучезарны х, - тогда и он, Говинда, по­
следует за ним, - как друг, как спутни к, как слуга и копьеносец, 
как тень. 

Все любили Сиддхарту. Во всех он вселял радость, для всех был 
утешением. 

Но сам Сиддхарта не зн ал радости, не знал утех. Гуляя по ро­
зовым дорожкам сада, сидя под голубоватой сенью Рощи Созер­
цания, совершая ежедневные очистительные омовения, принося 
жертвоприношения в тенистой глубине манговой рощи, с отмен­
ной благопристойностью в каждом своем движении, всеми лю­
бимый, радуя все взоры, - сам он, однако, н е  находил радости в 

своем сердце. В струях речных вод, в мерцании ночны х  светил, в 

* В памятни ках Ведийской литературы Атман ( что значит - дыханье) -
центральная "дыхательная" сила, действующая и творя щая в глубине каждо й  
индивидуальной жизни. С течением времени из этого представления о б  Атма­
не создалась идея всеобъемлющей, всеоживляющей м и ровой души. В более 
поздних частя х Веды Атман отождествляется с Б рамой. 
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сиянии солнечных лучеи м елькали перед ним невнятные образы, 
носились беспокойные м ысли. Странны е  грезы и душевную трево­
гу навевали на него и курения жертвенного фимиама, и стихи Риг­
Веды, и поучения древних браминов.  

Сиддхарта испытывал муки неудовлетворенности. Он •1увст­
вовал, что любви родителей, любви Говинды недостаточно, чтобы 
навсегда и всецело осчастливить, успокоить и насытить его . Он 
п он имал, что отец и другие учителя уже передали ему большую и 
лучшую часть своей мудрости, что они уже перелили все свое бо­
гатство в его алчущий сосуд, - но сосуд не наполнился, мысль  не 
удовлетворена, душа не успокоилась, сердце не умиротворилось. 
О мовения - вещь хорошая, но не водою же утолить жажду души и 
унять тревогу сердца? П ревосходны жертвоприношения и вознесе­
ние молитв к богам - но разве этого достаточно? Разве жертвопри­
ношения дают счастhе? А боги? Действительно ли  творцом мира 
был П раджапати*, а не Атман - Он, единственный, Всеединый? 
В едь и боги - существа сотворенные, как я и ты, подчиненные вре­
мени. И м еет ли смысл п риносить им жертвы? Следует ли покло­
няться только Единственному, Атману? Но где искать Атмана, где 
он пребывает, где бьется его_ извечное сердце? Быть может в нашем 
собственном Я, в его сокровенной глубине, в том Н еуничтожае­
мом, «то каждый носит в себе? Но где же это Я, это сокровенное, 
это начало начал? Оно не в плоти и не в крови, не в м ысли и не в со­
знании,  - учат мудрейш ие. Где же оно тогда? Существует ли иной 
путь, чтоб п роникнуть туда, к этому Я, ко мне, к Атману. И стоит 
л и  его искать? Увы, ни кто не знает его, - ни отец, ни наставники и 
мудрецы,  ни священные жертвенные песнопения. Все-то они знают, 
всем и даже более чем всем, заняты - творением мира, происхож­
дением речи, пищи, вдыхания и выдыхания, соотношением чувств, 
деяниями богов. Б есконечно много знают они, но какую цену име­
ет все это знание, если не знаешь Единого, важнейшего, единствен­
но важного? 

П равда, во многих стихах священных книг, в особенности в 
Упанишадах* Самаведы, говорится об этом сокровенном и изна-

* П раджапати - главенствующий над всем с уtЦествующим - произвел 
из себя миры с оо гами и людьми, пространством и временем, мыслью и сло­
вом. С дальнейшим развити�м реn и- иозно-философской мысл и  эта роль 
творца переходила к Атману - Браме. 

* Упанишады - древнейшие философские и т еософические сочинения 
и ндусов, относящиеся к периоду 1 000-600 лет до Р.Х. Отличаются свободой 
философской мысли. 
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чальном. Дивные это стихи ! "Твоя душа - это весь м ир" - гласят 
они. И еще в них говорится, что только в состоянии сна - глубоко­
го сна - человек входит в свое сокровенное Я, пребывает в Атма­
не. Странная мудрость звучит в этих стихах; все знание мира со­
брано тут и высказано в магических словах, - чистое, как собран­
ный пчелами мед. Но где же те брамины и жрецы, где те мудрецы 
и подвижники, которым удалось не только постигнуть, но и во­
плотить в жизнь это глубочайшее знание? Где тот чародей, который 
сумел бы это пребывание в Атмане во время сна перенести в бодр­
ственное �остояние, в ж изнь, в действие, в слово и дело? Сиддхар­
та знал мно1-их почтенных браминов. П режде всего - своего же от­
ца. Он был достоин преклонения : кротостью и благородством ды­
шало его обращение, чиста была жизнь, мудрым - слово, утончен­
ная и возвышенная мысль отражалась на его лице. Но и он, столь 
много познавший, знал ли он блаженство? Жил ли он в м ире с 
самим собой, не был ли и он лишь ищущим и жаждущим? Зачем 
ему, безупречному, надо каждый день смывать грех, каждый день 
совершать очищение, - и каждый день сызнова? Разве Атман не 
живет в нем? Его-то - этот первоисточник - и надо оты скать в 
собственном Я .  Им-то и надо овладеть. Все же остальное лишь 
искание, хождение окольными путями, блуждание. 

Таковы были м ысли Сиддхарты, вот что его мучило, п ричиняя 
страдание. 

Часто он повторял слова из одной Упанишады Чандоджья : "Во­
истину имя Брамы - Satyam. - Воистину тот, кто постиг это. еже­

дневно вступает в царстви�:: неьесное". Подчас оно и ему казалось 
таким близким, это небесное царствие, но ни разу ему не удалось 
достигнуть его окончательно, утолить жажду вполне. И среди всех 
мудрых и мудрейших, поучения м которых он внимал, не ьыло н и  
одного, кто вполне достиг б ы  этого небесного царства, н и  одноrо, 
кто всецело утолил бы эту вечную жажду. 

- Говинда, - сказал однажды Сиддхарта своему спутнику, -
Говинда, друг, пойдем под банановое дерево - будем упражняться 
в самопогружении. 

Они сели под деревом - тут Сиддхарта, а в двадцати шагах от не­
го Говинда. И Сиддхарта, садясь, шепотом повторил стих :  

Ом - есть лук. Душа - стрела. 
А Брама - цель для стрел. 
В ту цель попасть старайся ты. 
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Наступил вечер, пора было приступить к вечернему омовению. 
Говинда поднялся с места. Он о кликнул Сиддхарту, но тот не ото­
звался. Он был всецело погружен в самого себя - глаза его непод­
еижно глядели в даль, кончик языка слегка высунулся между зу­
бам и  - казалось, он даже перестал дышать. Так он сидел, погру­
жен н ы й  в созерцание, - и душа его была стрелой, устремленной к 
Б раме. 

Однажды, через город, в котором жил Сиддхарта, п рошли са­
маны - три странника-аскета, высохшие, угасшие люди, лишенные 
возраста, с покрытыми п ылью и кровью плечами, почти нагие, опа­
ленные солнцем, окруженные одиночеством, чуждые и враждебные 
м иру, нездешние пришельцы и тощие шакалы в царстве людей. 
Знойным дыханием безмолвной страсти веяло от них, - дыханием 
изнуряющего радения и беспощадного самоотрешения. 

Вечером, когда миновал час созерцания, Сиддхарта сказал Го­
винде: 

- Друг мой, завтра с рассветом, я ухожу к саманам. Я хочу 
стать одним из них. 

Говинда побледнел, прочитав в неподвижном лице друга отчаян­
ную решимость - непреклонную, как пущенная из лука стрела. С 
первого же взгляда он понял : "Началось ! Сиддхарта вступает на 
свой путь ! Вот, начинает свершаться его судьба, а с нею - и моя". 
И он стал бледен, как сухая кожица банана. 

- Сиддхарта ! - воскликнул он. - Но позволит ли твой отец? 
Сиддхарта взглянул на него, будто внезапно очнулся. С быстро­

той стрелы он прочел его страх, его покорность. 
- Говинда, - сказал он тихо, - не будем расточать напрасные 

слова. Завтра с наступлением дня я начинаю жизнь саманы. Не сто­
ит больше говорить об этом.  

Покинув друга, Сиддхарта вошел в комнату, где на плетеной 
цино в ке сидел его отец. Он стал за его спиной и стоял так до тех 
nop, пока отец не почувствовал, что кто-то стоит позади. Тогда 
старый брамин заговорил : 

Это ты, Сиддхарта? Ну, что ж, скажи то, что ты пришел ска-
зать. 

С твоего позволения, отец, - ответил Сиддхарта, - я пришел 
сказать тебе, что сердце велит мне завтра покинуть твой дом и уйти 
к аскетам. Стать саманой - вот в чем мое желание. Да не воспро­
тивится этому отец мой ! 

Б рамин молчал - молчал так долго, что звезды успели перемес-
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титься в маленьком окошечке и изменить свое расположение. В 
комнате царило молчание. Безмолвно и неподвижно, со скрещен­
ными руками, стоял сын, - безмолвно и неподвижно сидел н а ци­
новке отец. И звезды медленно передвигались по небесному своду. 
Наконец отец сказал : 

- Не подобает брамину говорить резкие и гневны е  слова. Н о  
мое сердце исполнено гнева. Д а  не услышу я эту п росьбу из твоих 
уст вторично. 

С этими словами он медленно поднялся с места. Сиддхарта же 
продолжал стоять, все так же безмолвно, со скрещенн ы м и  на гру­
ди руками. 

- Чего же ты ждешь? - спросил отец. 
- Ты знаешь !  - ответил Сиддхарта. 
В гневе отец покинул комнату; в гневе он отыскал свое ложе 

и опустился на него. 
П рошел час, но сон так и не сом кнул его очей. Брамин встал, 

прошелся по комнате и вышел из дому. Через маленькое окошеч­
ко он заглянул в комнату и увидел, что Сиддхарта стоит на том же 
месте, все так же скрестив руки, неколебимый.  В сумраке белели 
светлые одежды.  С тревогой в душе отец вернулся на свое ложе. 

П рошел еще час, но сон по-прежнему не п риходил. Брамин снова 
встал, вышел из дому и увидел, что луна уже взошла. Он снова за­
глянул в комнату - Сиддхарта стоял все на том же месте, со скре­
щенными руками. Лунный свет играл на его обнаженных коленях. 
Полон заботы, отец снова вернулся на свое ложе. 

И снова он приходил - через час, через два, каждый раз загля­
дывая в маленькое о ко шеч ко; Сиддхарта все так же стоял - п ри 
свете лун ы ,  при свете звезд, в темноте. Каждый час, молча, брамин 
выходил, загляды вал в комнату, видел неподвижно стоящего сына 
- и сердце его наполнялось гневом, тревогой, трепетом и горем. 

Когда в последний час ночи,  перед рассветом, он вышел опять, 
то вошел в комнату и, взглянув на стоящего юношу, который по­
казался ему выросшим и каким-то чужим, спросил : 

Чего ты ждешь, Сиддхарта? 
- Ты знаешь. 
- Ты будешь стоять так и ждать, пока не наступит день, полдень, 

вечер? 
Я буду стоять и ждать. 
Ты устанешь, Сиддхарта! 
Устану. 
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Ты умрешь, Сиддхарта ! 
Умру. 
Ты предпочитаешь умереть, чем послушаться отца? 
Я всегда слушался отца. 
Значит, ты отказываешься от своего намерения? 
Я сделаю то, что прикажет отец. 

Первый п роблеск зари проник в комнату. Брамин увидал, что 
колени Сиддхарта слегка дрожат. Но в его лице не было дрожи. 

Его глаза были устремлены в бесконечную даль. И отец понял, что 
Сиддхарта уже не с н и м, - что он уже покинул его. 

Тогда отец дотронулся до плеча Сиддхарты и сказал : 
- Хорошо, ты пойдешь в лес и станешь саманой. Если ты обре­

тешь блаженство, приходи научить и меня. Если же тебя постигнет 
разочарование, вернись, - м ы  снова будем вместе творить жертво­
п риношения богам. 

Он снял руку с плеча сына и вышел из дому. Сиддхарта пошат­
нулся, когда сделал первый шаг. Но он овладел собой, выпрямился 
и пошел к матери - попрощаться. 

Когда п ри первых утренних лучах, медленно, с онемевшими но­
гами, он покидал спящий город, у последней хижины навстречу ему 
поднялся сидевший там человек. Это был Говинда. 

Ты пришел ! - улыбнулся Сиддхарта. 
Я пришел, - сказал Говинда. 

У саман 

В ечером того же дня юноши догнали аскетов. 
\..аман ы  согласилйсь их принять. 
По пути Сиддхарта подарил свое платье бедняку. Теперь на нем 

была только повязка вокруг  ч ресел, да кусок м·атерии без ш вов, 
землистого цвета, служивший ему плащем. П и щу он принимал 
только раз в день и п ритом лишь такую, которая не была приготов­
лена на огне. 

Он постился пятнадцать дней подряд. Затем - двадцать восемь 
дней. Тело его исхудало, щеки обтянулись. Знойные грозы горели 
в его ставших огромными глазах. На высохших пальцах выросли 
длинные ногти, подбородо к оброс сухой, всклокоченной бород.ой. 
Л едя н ы м  становился его взгляд, когда он встречал женщин; уста 
кривились пnезоением .  когда он проходил через город с нарядно 
одеты м и  людьми. Он видел, как торговали купцы, как отправля-
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лись на охоту князья, как родственники оплакивали своих покой­

ников; видел непотреб'ных женщин, предлагающих свои ласки, вра­

чей, хлопочущих у ложа больных, жрецов, назначающих день посе­

ва, видел обменивающихся ласками влюбленных, кормящих грудью 

матерей. Но все это казалось ему не стоящим взгляда, все это была 

ложь, смрад, от всего смердило ложью, все имело только види­

мость смысла, счастья, красоты, на самом же деле было несознавае­

мым тленом. Горечью отзывалось все в мире. Мукой была вся жизнь. 

Одну только единственную цель ставил себе Сиддхарта: опусто­

шить свою душу, вытравить из нее все стремления и желания, вся­

кие грезы, радости и страдания. Умереть для самого себя, перестать 

быть R, обрести покой, самоотреwИВШейСR мыслью бЬ1ть гото8Ь1м 

к приятию чуда - такова была эта цель. Когда все личное будет 

преодолено и умрет, когда смолкнут в сердце все желания и страс­

ти, тогда должно проснуться основное, сокровеннейшее в челове­

•1еском существе, - то, что уже не есть "А", а есть великая тайна. 

Молча выстаивал он под отвесно падающими солнечными луча­

ми, ожигаемый болью, сгорая от жажды, - стоял до тех пор, пока 

не переставал чувствовать и боль, и жажду. Молча стоял он в дожд­

ливое время года, и вода с волос струилась на озябшие плечи, н а  

мерзнущие бедра и ноги - стоял д о  тех пор, пока и плечи, и ноги н е  

переставали ощущать холод, пока они не утрачивали всякую чувст­

вительность. Молча садился среди усеянных шипами растений; из 

обожженной кожи капала кровь, из нарывов выступал гной, н о  

Сиддхарта продолжа11 сидеть, как пригвожденный, не двигаясь с 

места, и сидел до тех пор, пока кровь не переставала течь, пока он 

не чувствовал более ни уколов, ни жжения. 

Он научился сидеть прямо, как столб, и довольствоваться как 

можно меньшим количеством воздуха и совсем задерживать ды­

хание; вместе с дыханием он приучался эамедлять и биение серд­

ца, уменьшать число его ударов, пока оно почти совсем не переста­

вало биться. 

Под руководством старейшего из аскетов он упражнялся в само­

отрешении и самопогружении, по новым правилам саман. Вот бе­

лая цапля пролетела над бамбуковым лесом, - Сиддхарта тотчас 

воспринимал ее в свою душу, сам становился цаплей, голодал вмес­

те с цаплей, кричал голосом цапли. умирал смертью цапли. Мерт­

"ы;:; ·�акал лежал на песЧаном берегу, - и душа сИддхарrы входила 

в труп, становилась мертвым шакалом, лежала на берегу, вздува­

лась, смердела, разлагалась, становилась добычей гиен и коршунов, 
. 
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превращалась в скелет, в прах и пылью разлеталась по полю. Но и 
испытав смерть, разрушение и распыление, изведав мутное опьяне­
ние к руговорота, душа его возвращалась назад, по-прежнему томи­
мая жаждою и, как охотник, вновь неутомимо высматривала оче­
редную лазейку, через которую можно было бы вырваться из кру­
говорота вещей - туда, где наступал конец закону причинности, где 
начиналась чуждая страданию вечность. Сиддхарта умерщвлял свои 
чувства, умерщвлял свою память; он ускользал из своего "Я" в 
тысячу чужих оболочек, он становился животным, падалью, кам­
нем, деревом, водой, но всякий раз, пробуждаясь, - при свете ли 
солнца или в сиянии месяца - снова находил себя, снова становил­
ся "Я", снова носился в к руговороте, чувствовал жажду, подавлял 
ее и вновь томился жаждой. - -

М ногому научился он у саман, много путей знал, чтобы уйти от 
своего "Я ". Он научился отрешаться от него путем страдания, доб­
ровольным п ретерпева.нием боли, голода, жажды, усталости. Он до­
стигал самоотрешения путем размышления, удаляя из своего ума 
всякие представления, - тысячи раз он покидал свое "Я", часами 
и днями п ребывал в "Не-Я", но конец каждого пути неизменно при­
водил его обратно. Возвращение было неминуемым, неизбежно на­
ступал час, когда он снова находил самого себя, - при свете ли 
солнца, в сиянии ли месяца, в тени или под дождем - снова стано­
вился Я и Сиддхартой и снова испытывал муки вынужденного 
кружения в к руговороте. 

Рядом с ним, как тень его, подвизался и Говинда, он шел теми 
же путями, подвергал себя тем же истязаниям. Они редко говори­
ли между собою о чем-нибудь ином, кроме того, что требовалось 
служением и упражнениями. Случалось, они вдвоем отправлялись 
по деревням, чтобы выпрашивать пищу для себя и своих настав­
н иков. 

- Как ты полагаешь, Говинда, - спросил как-то Сиддхарта во 
время одного из таких странствий, - как ты думаешь, подвинулись 
ли м ы  вперед? Достигли мы какой-нибудь из наших целей? 

- М ы  продолжаем свое учение, - ответил Говинда. - Ты, на­
верно, станешь великим саманой. Ты быстро усвоил все упраж­
нения, и старые саманы восторгаются тобой. Ты со временем ста­
нешь святым, Сиддхарта! 

Сиддхарта горько усмехнулсFt: 
- Я смотрю на это иначе, друг мой. Всему, чему я научился у 

саман, я мог бы научиться скорее и более простым путем. В любой 
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<арчевне квартала, населенного публичными женщинами, среди из­
возчиков и игроков в кости, я мог бы, друг мой Говинда, научить­
ся тому же. 

- Ты шутишь, Сиддхарта, - сказал Говинда. - Каким образом 
ты мог бы- научиться у них самопогружению, задержке дыхания, 
нечувствительности к голоду и боли? 

Тихо, словно говоря с самим собой, Сиддхарта ответил: 
- Что есть погружение? Что означает оставление своего тела? 

Какой смысл и меет пост или задержка дыхания? Все это - бегство 
от "Я ", все это лишь к ратковременное бегство от мук своего бы­
тия, мгновенное самоусыпление, которое позволяет не чувство­
вать страдания и бессмысленности жизни. Но то же временное 
освобождение, ту же кратковременную бесчувственность погонщик 
волов находит на постоялом дворе, когда выпьет несколько чашек 
рисового вина или перебродившего кокосового молока. Он тоже 
перестает чувствовать свое "Я", перестает чувствовать страдание 
жизни; на короткое время ему удается одурманить себя. В чаше с 
рисовым вином, над которым он задремал, он находит то же самое, 
что находим мы, когда путем продолжительных упражнений выхо­
дим из своей телесной оболочки и пребываем в "Не-Я". Вот так 
обстоит дело, Говинда! 

Говинда запальчиво возразил: 
- Ты говоришь так, хоть и знаешь, что ты не погонщик волов. 

Верно, тому, кто пьет, удается одурманить себя, но ведь его само­
обман проходит, и тогда он убеждается, что все осталось по-старо­
му; он не стал мудрее, не приобрел познаний, не поднялся на выс­
шую ступень. 

Сиддхарта заметил на это с улыбкой: 
- Не знаю, я н икогда не напивался, но что и я в своих упражне­

ниях и самопогружениях нахожу лишь временное усыпление и так 
же далек от мудрости, от искупления, как ребенок в чреве матери, 
это-то я знаю, Говинда, это-то я хорошо знаю ... 

В другой раз, когда оба снова вышли из леса, чтобы попросить 
в деревне немного пищи для своих братьев и учителей, Сиддхарта 
снова заговорил о том же: 

- Так что же, Говинда, как по-твоему - мы на верном пути? 
Ближе ли мы стали к познанию и искуплению? Не вертимся ли мы, 
в сущности, в круге - мы, рассчитывавшие вырваться из к ругово­
рота? 

Говинда опять принялся за свое: 
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- М ы  многое узнали и многое нам еще предстоит узнать. Нет, 
мы не вертимся в круге, Mbl 

-поднимаемся вверх. Наш путь - это 
спираль, на несколько ступеней выше мы уже поднялись. 

- Сколько, по-твоему, лет старейшему самане, нашему досто­
почтенному учителю? - перебил его вдруг Сиддхарта. 

- Лет шестьдесят, наверно ... 
- Ну вот, шестьдесят лет прожил он на свете, а Нирваны так и 

не достиг. П роживет и семьдесят, и восемьдесят, - и не достигнет. 
И м ы  с тобой проживем столько же, и будем подвизаться, будем 
поститься и размышлять, а Нирваны все-таки не достигнем, - ни 
он, ни  мы. Сдается мне, Говинда, что мы тешим себя ложными на­
деждами.  М ы  приобретаем знания и умения, которыми сами себя 
дурачим. Но того, что одно только и является существенным, на­
стоящего пути - м ы  н е  находим. 

- Не говори таких страшных слов! - воскликнул Говинда. -
Возможно ли, чтобы среди стольких ученых мужей, среди брами­
wnА •• "i:tRThlX, ни один не нашел настоящего пути? 

Сиддхарта же голосом, в котором звучало столько же печали, 
сколько насмешки - тихим, немного печальным, немного насмеш­
ливым голосом, ответил : 

- Говинда, я решил покинуть стезю саман, по которой так дол­
го we.n вместе с тобой. Я томлюсь жаждой, Говинда, а на этом дол­
гом пути, пройденном вместе с саманами, не утолил этой жажды ни  
каплей. Все время меня осаждали вопросы, год за  годом я расспра­
шивал браминов, вопрошал священные Веды, обращался к благо­
честивым саманам - год за годом ... Быть может, Говинда, было бы 
столь же умно и целесообразно обращаться с этими вопросами к 
птице-носорогу или к шимпанзе? Сколько времени я потратил и 
все еще трачу на учение, а пришел ли.шь к тому выводу, что ничему 
нельзя научиться. Мне кажется, на самом деле просто не сущест­
вует ничего такого, что мы называем "учением": есть только, 
друг мой, знание, и оно везде, оно - Атман, оно во мне и в тебе, и 
в каждом существе. И у меня появляется мысль, что этому знанию 
н ичто так не враждебно, как наше желание "знать", как - "уче­
н ие" 

Говинда остановился посреди дороги и поднял руки к небу: 
- Не пугай меня такими речами!  Твои слова пробуждают лишь 

тревогу в моем сердце. Подумай только: к чему же тогда все бла­
гоЧестивые молитвы, к чему высокопочтенное сословие браминов, 
что толку в святости саман, если, как ты говоришь, ничему нельзя 
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научиться? Что же станется со всем, что на земле почитается свя­
щенным, ценным, достойным уважения? 

И Говинда произнес стих из Упанишад: 

Кто мыслями, с чистой душой погрузится в Атмана, 
Словами не выразить сердца его блаженство. 

Сиддхарта же молчал. 
- Да, - сказал он наконец, не поднимая голову, - что же в та­

ком случае остается от всего, что кажется нам священным? Что во­
обще остается? Что сохраняет свое значение? 

И он покачал головой. 
Они пробыли уже около трех лет у саман, разделяя с ними и х  

подвижническую жизнь, когда до них какими-то путями дошла н е  
то подлинная весть, н е  то слух, не то молва: будто явился некто, 
прозванный Гаутамой, Возвышенным, Буддой, и будто этот некто 
преодолел в себе страдания мира и остановил колесо возрождений. 
Окруженный учениками, он странствует по земле, возвещая свое 
учение - нищий, не имеющий ни дома, ни жены, в желтом одеянии 
аскета, но с ясным лицом, просветленный, блаженный. Брамины и 
князья склоняются пред ним и становятся его учениками. 

Эта молва, этот слух, эта сказка то и дело возникали вновь, зву­
чали то здесь, то там.  В городах об этом говорили брамины, в 11есу 
саманы. Снова и снова имя Гаутамы-Будды доходило до слуха, 
поминаемое то добром, то злом, сопровождаемое то славословия­
ми, то хулой. 

Подобно тому, как в стране, опустошаемой чумой, возникает 
слух, что там-то и там-то находится человек, мудрец, ученый, кото­
рый одним только словом или дуновением в состоянии ·излечить 
всякого заболевшего, и слух этот быстро раз�юсится повсюду, 
все говорят о нем, одни с верой, другие с сомнением, третьи же тот­
час же пускаются в путь, чтобы разыскать этого мудреца, этого спа­
сителя, - так точно пронеслась по стране благоуханная молва о 
Гаутаме-Будде, мудреце из рода Сакия. Этот Будда, по словам ве­
рующих, обладал высшим знанием, он сохранил память о своих 
прежних существованиях, он достиг Нирваны и никогда больше н е  
должен будет вернуться в круговорот, н икогда не погрузится 
вновь в мутный поток перевоплощений. Много чудного и н евероят­
ного рассказывалось о нем - будто он творит чудеса, будто он по­
борол дьявола и беседует с богами. Враги же и неверующие гово-
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рили, что этот Гаутама - тщеславный совратитель, что он про­
водит свои дни в излишествах, презирает жертвоприношения, что 
он не обладает никакой ученостью, не признает подвижничества и 
истязания плоти. 

Дивно звучала молва о Будде, какими-то чарами веяло от рас­
сказов о нем. Ведь мир и в самом деле был полон страданий. Тя­
желым бременем была жизнь, а тут, в этой молве, словно забил 
целебный родник, зазвучала благая весть, полная утешений и вы­
соких обетований. Везде, куда только проникал слух о Будде, во 
всех землях Индии люди приходили в возбуждение, сердца их на­
полнялись томлением и надеждой. В городах и селах сыновья бра­
минов радушно принимали всякого странника и пришельца, если 
он приносил какую-нибудь весть о нем, о Возвышенном, о Сакия­
Муни. 

К саманам в лесу, к Сиддхарте и Говинде тоже проникла эта 
весть, - проникла медленно, по капле, но каждая капля была чре­
вата н адеждой и каждая капля - чревата сомнением. Между собой 
оба друга мало говорили об этом, так как старейший из саман 
относился неприязненно к этой молве. Он слышал, что этот якобы 
Будда раньше был аскетом и жил в лесу, но потом вернулся к мир­
ской жизни и наслаждениям, и это внушало ему дурное мнение о 
Гаvтаме. 

- Сиддхарта, - сказал однажды Говинда своему другу, - я 
сегодня был в деревне, и один брамин предложил мне войти к не­
му в дом. Там оказался сын брамина из Магадхи, который видел 
Будду собственными глазами и слышал его проповедь. Поистине, 
у меня стеснило дыхание в груди и я подумал: "О, если бы и я, 
если бы мы оба, Сиддхарта и я, сподобились услышать учение из 
уст Совершенного!"  Послушай, не пойти ли и нам туда, чтобы 
услышать проповедь самого Будды? 

Сиддхарта ответил на это: 
- Я всегда полагал, что ты останешься у саман, что ты мечтаешь 

л ишь о том, чтобы прожить свои шестьдесят или семьдесят лет, все 
более совершенствуясь в тех знаниях и подвигах, которые укра­
шают саману. И что же? Оказывается, я слишком мало знал тебя, 
оказывается, что ты, дорогой, хочешь вступить на новую стезю �1 

идти туда, где Будда возвещает свое учение? 
- Тебе угодно н асмехаться надо мной, - сказал Говинда, - что 

ж, смейся, Сиддхарта! Но разве и в тебе не проснулось желание 
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услышать Будду?" И не ты ли говорил мне, что уже не долго бу­
дешь ходить по стези саман ? 

Сиддхарта засмеАлсА своим особенным, ему одному свойствен­
ным смехом, и тем же голосом ,  в котором звучала и легкаА печаль, 
и легкаА насмешка, сказал : 

- Ты прав, Говинда. Верно и то, что ты говоришь, верно и то, 
как ты запомнил мои слова. Но припомни и другое, сказанное 
мною тогда же - а именно: что А утратил веру во всАкие учениА и 
проповедь, что у меня мало доверия к словам, которые мы слы­
шим от учителей. Но все-таки ты прав - я хочу услышать пропо­
ведь Будды, хотя сердце говорит мне, что лучший плод его учения 
мы уже вкусили. 

- Твоя готовность радует мое сердце, - отозвался Говинда. -
Но скажи, как понАть твои слова? Каким образом мы могли вку­
сить лучший плод от учения Гаутамы еще раньше, чем услышали 
его проповедь? 

- Плод, которым мы уже теперь обязаны учению Гаутамы, -
ответил Сиддхарта, - заключается в том, что оно побуждает нас 
покинуть саман". Даст ли оно нам еще иное и лучшее, друг мой, 
покажет будущее. 

В тот же день Сиддхарта сообщил старшему из саман, что они 
решили уйти от них. Он высказал это решение со всей почтитель­
ностью и скромностью, какие подобают младшему и ученику по 
отношению к старшему, но самана тем не менее рассердился, воз­
высил голос и осыпал их грубыми бранными словами. 

Говинда испугался и пришел в замешательство. Сиддхарта же 
подошел к нему и ш епнул на ухо: 

- Сейчас я покажу старику, ито кое-чему у него все-таки на­
училсА. 

Подойдя вплотную к самане, он взглянул ему прямо в глаза, 
п риковал к себе его взгляд, заставил его замолкнуть, подчинил 
его волю своей и мысленно приказал ему сделать то, чего он от 
него желает. И старик замолк, - взгляд его стал неподвижен, во­
ля была парализована, руки повисли бессильно, он стал отвеши­
вать поклоны, делать олагословляющие жесть� и оормотать на­
путственные nожеланиА. Юноши ответили поклоном на поклоны и, 
поблагодарив за добрые пожелания, двинулись в путь. 

По дороге Говинда заметил : 
- Сиддхарта, ты взял у саман гораздо больше, чем я ожидал. 

Трудно, очень трудно зачаровать старого саману. Поистине, если 
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бы ты остался у них, то скоро наверно научился бы ходить по воде. 
- У меня нет никакого желания ходить по воде, - сказал Сид­

дхарта. - Пусть старые саманы тешат себя подобными штуками! 

Гаутама 

В городе Саватхи каждый ребенок знал имя Возвышенного Буд­
ды; в каждом доме с готовностью наполняли чашу для сбора по­
даяний, безмолвно протягиваемую его учениками. Вблизи от горо­
да находилось любимое местопребывание Гаутамы, роща Джета­
вана, которую богатый купец Анатхапиндика, ревностный почи­
татель Возвышенного, подарил ему и его ученикам. 

В эти места отсылали двух молодых аскетов все рассказы и от­
веты, которые они получали на свои расспросы о местопребывании 
Гаутамы. Когда они прибыли в Саватхи, то в первом же доме, пе­
ред которым остановились, прося подаяния, им предложили пищу. 
Они приняли угощение, и Сиддхарта спросил женщину, подавав­
шую и м  кушанье: 

- Велико наше желание, милосердная, узнать, где пребывает 
Достопочтеннейший Будда. Мы оба саманы и пришли из леса, чтобы 
увидеть его и услышать учение из его собственных уст. 

Женщина ответила : 
- Поистине, вы попали в надлежащее место, саманы из леса. 

Возвышенный пребывает в Джетаване, в саду Анатхапиндики. Там 
вы можете провести и ночь - там достаточно места для всех, что 
стекаются сюда, чтобы внимать его поучениям. 

Говинда обрадовался и радостно воскликнул: 
- Итак, наша цель досп1гнута, и путь наш кончен! Но скажи 

нам, мать странствующих, знаешь ли ты сама Будду, случалось ли 
тебе видеть его собственными глазами? 

- Я много раз видела Возвышенного, - ответила женщина, -
в идела, как он проходит по улицам, безмолвно, в желтом плаще, 
как он молча протягивает у дверей домов свою чашу для подаяний, 
как уносит наполненную чашу. 

Говинда с восторгом прислушивался к ее словам. Он готов был 
бы еще долго расспрашивать и слушать ее, но Сиддхарта заторопил 
его п родолжать путь. Они поблагодарили и пошли дальше, не имея 
даже н адобности раСС-пр8шиВ8ть о дороге, так-как не мало стран­
н иков и монахов из общины Гаутамы направлялись туда же, в 
Джетавану. И хотя они прибыли туда ночью, в роще еще царило 
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большое оживление:  то и дело прибывали новые л юди, слы шались 
возгласы, разговоры и расспросы о пристанище. Оба саманы, п ри­
выкшие к жизни в лесу, скоро и бесшумно отыскали себе местеч­
ко для ночлега и проспали там до самого утра. 

Когда взошло солнце, они с изумлением увидели, какая огром­
ная толпа верующих и любопытных провела тут ночь. По всем до­
рожкам расхаживали монахи в желтом одеянии, другие сидели под 
деревьями, погруженные в созерцание или занятые духовной бе­
седой. Похожим на город был этот тенистый парк, в котором люди 
кишели, как пчелы в улье. Н о  большинство монахов направились 
в город, чтобы собрать подаяний для полуденной трапезы - единст­
венной в течение дня. Сам Будда тоже отправлялся по утрам за сбо­
ром подаяний.  

Сиддхарта увидел его и тотчас же, точно по наитию свыше, узнал 
этого тихо идущего скромного человека, в желтой рясе, с чашей 
для подаяний в руках. 

- Взгляни туда, - тихо сказал он Говинде, - вон идет твой Буд­
да! 

Говинда внимательно взглянул на монаха в желтой рясе, с виду 
как будто н ичем не отличавшегося от других монахов. 

Будда медленно шел по дорожке, погруженн ы й  в думы .  Его спо­
койное лицо не было ни радостно, ни грустно, но  как будто освеща­
лось какой-то странной улыбкой изнутри. С этой с крытой внутри 
улыбкой, тихо, спокойно, Будда шел, неся свое одеяние и ставя 
ногу так же, как все его монахи, по точно предписанны м  п равилам. 
Но лицо его и походка, тихо опущенн ы й  взор и тихо свисающая 
рука, и каждый палец на этой тихо спущенной руке дышали миром, 
дышали совершенством. В них не чувствовалось н и каких исканий,  
никакой подражательности, от них веяло кроткой, неувядаемой 

безмятежностью, неугасаемым светом, ненаруши м ы м  миром, - и 

оба саман ы узнали его по одному этому безграничному спо кой­
ствию, по безмятежности всей его внешности, в которой не было 
заметно ни каких исканий  и желаний, ничего деланного и прину­

жденного, в которой все б ыло - свет и мир. 
- Сегодня м ы  услышим учение из его собственных уст! - ска­

зал Говинда. 
Сиддхарта оставил это замечание без ответа. Он не особенно ин­

тересовался сам и м  учением. Он не ожидал услы шать что-ни будь но­
вое - ведь ему, так же, как и Говинде, уже не раз п риходилось слы­
шать о содержании проповеди Будды, хотя и в передаче и з  вторых 
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и третьих рук. Н о  он по-прежнему внимательно глядел на л ицо Гау­
там ы ,  на его плечи, ноги, на тихо опущенную руку, и ему казалось, 

что каждый сустав на каждом пальце этой руки учил, говорил, ды­

шал, благоухал, сияя правдой. Этот человек был святой. Н икогда 

доселе Сиддхарта не испытывал по отношению к другому челове­

ку такого благоговения; ни один человек еще не внушал ему такой 

!'lюбви. 

Оба юноши молча следовали за Буддой до самого города и так 
же молча вернулись назад. Они дождались возвращения Гаутамы, 
видели,  как он вкушал трапезу в кругу своих учени ков - даже 
птичка не насытилась бы тем, что он съел - видели, как он удалил­
ся под тень манговых деревьев. 

А вечером, когда жара спала и лагерь оживился, все собрались 
вок руг Будды. Тогда-то они услы шали его проповедь. Даже сам 
голос его был совершенен, звучал спокойствием, был полон мира, 
спокойно и ясно текла его тихая речь. Он говорил о страдании. 
Страданьем была его жизнь, полон страданий был мир, но избавле­
ние от страдания найдено:  спасется от него тот, кто пойдет путем 
Будды. Кротким, но твердым голосом говорил Возвы шенный, 
излагая четыре главных истины своего учения, излагая восьмерич­
н ы й  путь к искуплению. Терпеливо шел он обычны м  путем при­
меров и повторений. Я сно и тихо царил его голос над слушателя­
ми,  - как солнечный свет, как ночное звездное небо. 

Когда с наступлением ночи он закончил свою проповедь, 
некоторые из п рибывших странников выступили вперед и вы­
сказали свое желание тут же вступить в общину и стать его учени­
ками. Гаутама так же тихо о тветил и м :  

- В ы  слы шали учение, в ы  слы шали, чего оно требует. П ридите 
же к нам и живите в святости, дабы положить конец всякому стра­
данию. 

И тут - о, диво - выступил всегда такой робкий Говинда и со 
словами: " Я  тоже прибегаю к Возвы шенному и его учению", - по­
поосил принять его в среду учени ков. И тоже был принят. 

Когда Будда наконец удалился для ночного отдыха, Говинда 
горячо обратился к Сиддхарте : 

- Сиддхарта, мне н е  подобает делать тебе упреки .  Оба м ы  слы­
шали Возвышен ного, оба слышали его учение. Я внял ему и стал 
его учеником. Ты же, столь почитаемый мною, неужели ты не хо­
чешь вступить на стезю спасения? Н еужели ты колеблешься? 
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Сиддхарта словно пробудился от сна. Он долго глядел в лицо 
друга. Потом тихо, без малейшей насмешки в голосе, произнес: 

- Говинда, дµуг мой, наконец-то ты сделал решительн ы й  шаг. 
Наконец-то ты сам избрал свой путь. П режде ты был л ишь мои м 
другом, всегда шел только следом за мной. И мне часто думалось: 
неужели Говинда никогда не сделает шага самостоятельно, без ме­
ня, по собственному почину? И вот ты, наконец, возмужал и сам 
избираешь свой путь. Да пройдешь ты его до конца, мой друг! Да 
обретешь ты на нем спасение! 

Но Говинда, не совсем поняв его слова, повторил свой вопрос 
еще более нетерпеливо : 

- Ответь ты м не, прошу тебя, Сиддхарта. Скажи мне, что и ты 
изберешь своим прибежищем Возвышенного Будду*. 

Сиддхарта положил свою руку на плечо Говинды : 
- Ты не расслы шал моего напутственного пожелания, Говинда. 

Я повторю его. Да удастся тебе пройти этот путь до конца ! Да об­
ретешь ты на нем спасение !  

Только тут Говинда понял, что друг покинул его. 
- Сиддхарта ! - жалобно воскликнул он. 
Но Сиддхарта ласково сказал ему: 
- Не забывай, Говинда, что ты отныне принадлежишь к саманам 

Будды. Ты отрекся от родин ы  и родных, от своего сословия и соб­
ственности, отрекся от собственной воли, отрекся от дружбы. Так 
требует устав, так требует Возвышенный. Так захотел ты сам !  Завт­
ра, Говинда, м ы  с тобой расстанемся. 

Они еще долго бродили по роще и долго затем лежали, не на­
ходя сна. Снова и снова Говинда умолял друга сказать ему, почему 
он не хочет обратиться к учению Гаутамы, какой недостаток он на­
ходит в этом учении. Сиддхарта же на все просьбы отвечал : 

- Успокойся, Говинда, учение Возвышенного превосходно, как 
могу я находить в нем недостатки?  

Рано утром один из старейших монахов п рошел по парку, сзы­
вая всех вновь поступивших учеников, чтобы облачить их в желтые 
рясы и наставить в первых правилах и обязанностях нового звания. 
Говинда сделал над собою последнее усилие, еще раз обнял друга 
молодости - и присоединился к шествию послушников. 

Сиддхарта, в одиночестве и глубокой задумчивости шел по ро-

* "Я прибегаю к прибежищу Будды, учения и общины", - сакраменталь­
ная фраза, которую должен был произносить каждый п ри вступлении в число 
монахов, учеников Будды. 
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ще, пока на одной из дорожек навстречу ему не попался Гаутама. 
Почтительно поприветствовав его и ободренный его взглядом, пол­
н ы м  доброты и кротости, Сиддхарта попросил у Возвышенного по­
зволения говорить. Безмолвным кивком тот выразил согласие. 

Тогда Сиддхарта сказал : 

- В чера, Возвышенный, я имел счастие слушать твое дивное уче­
ние. В месте с моим другом я прибыл для этого издалека. И вот мой 
друг остается с твоим и  учениками, он принял твое учение, я же сно­
ва отправляюсь в странствие. 

- Как тебе угодно, - ровно сказал Будда. 
- Слишком смела моя речь, - продолжал Сиддхарта, - но мне 

не хотелось бы уходить от Возвышенного, не высказав перед ним с 
полной искренностью своих м ыслей. Соблаговолит ли Достопочтен­
н ы й  уделить мне еще м инуту внимания? 

Будда молча кивнул головой в знак согласия. 

- Одно, Возвышенный, - сказал Сиддхарта, - в особенности 
восхищает меня в твоем учении. Это его совершенная ясность и 
убедительность. Цельной, нигде и никогда не прерываемой цепью 
рисуешь ты мир, вечною цепью, сплетенной из причин и последсr­
вий.  Н икогда и никем эта мысль не была так ясно осознана и так 
бесспорно доказана. Поистине, сильнее должно забиться сердце в 
груди каждого брамина, когда он при свете твоего учения увидит, 
что все в мире неразрывно связано между собой, что в нем нет про­
белов, все ясно, как хрусталь, и ничто не зависит от случая, но 
лишь от произвола богов. Хорош этот мир или нет, страдание в нем 
жизнь или благо - это остается вопросом. Б ыть может, это и не су­
щественно. Но единство мира, взаимная связь всех явлений, одина­
ковая подчиненность всего, как великого, так и малого, одному и 
тому же закону п ричинности, возни кновения и смерти - все это 
необычайно я рко выступает в твоем возвышенном учении, Совер­
шенный.  Но это единство и естественная преемственность всех ве­
щей, судя по твоему же учению, все же прерывается в одном месте. 
Через один маленький пробел в этот мир единства вторгается нечто 
чуждое и новое, чего раньше не было и чего нельзя ни показать на­
глядно, ни доказать словам и  - это именно твое учение о преодоле­
н и и  м и ра, об искуплении. Однако именно благодаря этому малень­
кому п робелу, этому маленькому прорыву, этот вечный, проникну­
тый единством мировой закон разбивается и теряет силу. П рости, 
что я высказываю это возражение. 
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Тихо, бесстрастно выслушал его Гаутама. Затем все тем же крот­
ким, благожелательным и ясным голосом ответил : 

- Ты слушал учение, сын брамина, и благо тебе, что ты так глу­
боко проник в него. Ты нашел в нем пробел, ошибку. П родолжай 
и дальше вдумываться в него. Но избегай, п рошу тебя, препира­
тельств во мнениях и споров из-за слов. Не в мнениях дело, каковы 
бы они ни  были - прекрасны или безобразны, умн ы  или нелепы, -
каждый волен соглашаться с н ими или отвергать их. Н о  учение, ко­
торое ты слышал от меня, не мнение. И не в том его цель, чтобы 
объяснить мир для любознательных людей. Его цель иная - искуп­

ление, избавление от страданий.  Вот чему учу я - и ничему иному. 
- Да не прогневается на меня Возвышенн ы й, - сказал юноша. -

Н е  затем, чтобы спорить, препираться из-за слов, я позволил себе 
так говорить. Ты прав, не во мнениях дело. Но позволь мне  заме­
тить еще одно:  ни на одно м гновение я не усомнился в самом тебе. 
Ни на одно мгновение не возни кло во мне сомнение, что ты Будда, 
что ты достиг той высшей цели, к какой стремятся столько тысяч 
браминов и их сыновей. Ты нашел спасение от смерти. Ты достиг 
этого собственными исканиями, собственным, тобой самим прой­
денным путем - размышлением, самоуглублением, познаванием, 
просветлением. Н о  не принятием какого-нибудь чужого учения.  
И моя мысль, Возвышенный, такова - никому н е  достичь с пасения 
благодаря какому бы то ни было чужому учению. Н и кому, Досто­
почтенный, н е  сумеешь ты передать и высказать словами и поучени­
ями, что испытал ты в час просветления. М ногое содержит в себе 
учение просвещенного Будды, многих оно научит жить по правде, 

избегать зла. Но одного нет в этом столь ясном, столь в ысоком 
учении - в нем не раскрыта тайна того, что ты пережил сам,  т ы  
один среди сотен тысяч. Вот, что думалось и прояснилось мне, ког­
да я слушал тебя. И вот причина, почему я снова пускаюсь в стран­
ствие. Не затем, чтобы искать другого, лучшего учения - такого, 
я знаю, нет, - а затем, чтобы порвать со всеми вообще учениями и 
учителями, и одному - либо достигнуть своей цели, л ибо погиб­
нуть. Но я буду часто вспоминать, Возвышенный, тот день и час, 
когда мои очи увидели святого. 

Глаза Будды смотрели в землю; тихим, совершеннейшим бес­
страстием сияло его непроницаемое лицо. 

- П усть твои м ысли, - медленно проговорил он , - не о кажутся 
заблуждениями. Желаю тебе достигнуть своей цели.  Но скажи мне : 
видел ли ты толпу моих саман, моих многочисл енных братьев, 
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п рибегнувших к учению? И думаешь ли ты, чужой самана, что для 
всех них было бы лучше отказаться от него и вернуться к мирской 
жизни с ее страстями ?  

- Далека о т  меня подобная мысль ! - воскликнул Сиддхарта. -
П усть они все остаются верными учению, пусть достигают своей 
цел и !  Не подобает мне судить других. Только для себя, для себя 
одного, я должен составить собственное суждение, избрать одно, 
отказаться от другого. М ы ,  саманы, ищем избавления от "Я ". Если 
бы я стал одним из твоих учеников, Возвышенный, то, боюсь, мое 
"Я " только с виду успокоилось бы, нашло бы только призрачное 
искупление, в действительности же продолжало бы жить и даже 
в ы росло бы еще более, ибо тогда самое учение и моя привержен­
ность к нему, моя любовь к тебе и общность монахов стали бы мо-
им "Я ". 

С полуулыбкой, с той же неколебимой ясностью и приветливо­
стью во взоре, Гаутама взглянул юноше в глаза и попрощался с 
н им едва заметным движением. 

- Ты умен, мой друг, - сказал Возвышенный, - и умно умеешь 
говорить !  Остерегайся однако чрезмерного умствования. 

И он проследовап дальше. Но взгляд его и полуулы бка навсегда 
запечатлелись в памяти Сиддхарты. 

- Н икогда, н и  у одного человека я н е  видел такого взгляда и 
такой улыбки,  - думал Сиддхарта, - никогда не видел я ,  чтобы 
кто-нибудь так сидел и ступал, как он. Желал бы и я быть в состоя­
н и и  так глядеть и улыбаться, сидеть и ходить - так непринужденно 
и вел ичаво, так сдержанно и открыто, так детски-просто и таинст­
венно. П оистине, так может смотреть и ступать только человек, 
п роникший в сокровенную глубину своего "Я ". Ну что ж - поста­
раюсь и я достигнуть того же ! 

- Одного только человека видел я, - п родолжал он свои раз­
мы шления, - одного-единственного, перед которым мне пришлось 
о пустить глаза. Н и  перед кем больl'Jе я не стану их опускать! Ни од­
но учение уже н е  может соблазнить меня, раз я не поддался обая­
н и ю  этого человека. 

- Многое отнял от меня Будда, - думал он, выходя из рощи, -
многого лишил меня, но еще больше подарил. Он отнял у меня 
друга, человека, который верил в меня, а теперь верит в него, 
который был моей тенью, а теперь стал тенью Гаутамы .  Но за то 
он подарил мн е  Сиддхарту, подарил мне меня самого". 
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На ми г се рдце е го останов илось; он почувствов ал , ка к оно, 
сло в но мал ень кая пти чка ил и зве ре к, по холодело и сжал о сь в 
груди п ри  мысл и о то м , до чего о н отн ы н е  о ди но к .  Даж е  н аи более 

уt:ди н и в ш иися от людей лесной отшел ьн и к не бы вает соверше н нu 

одино к ;  и он о бщается с подобн ы ми ему, и о н  п рин адлежит к и зв е­
стному классу, за мен я ю щему ему родину .  Го винда стал монахо м ,  и 
ты ся чи монахов стал и его братья м и ; он и носил и такую же, ка к он , 

рясу ; и мели такую же, как он , веру;  говорил и  т а к и м же, ка к он , 

я з ы ком . Но он , Сиддхарта, ко му он бл изо к ?  Ч ью жизн ь будет о н  
разделять? С кем найдет общий яз ы к ?  

Из это го м гновен ья , ко гда о к ружающи й м и р  ка к б ы  растаял и 

ото шел от н его , а он о щутил се бя оди но ки м, ка к звезда в небе, -
из этого мига ду шевно го холода Сиддха рта в ы н ы рнул с резче в ы­
ра жен н ы м, че м ран ьше, к реп че сжав ш и мся Я .  Это был последни й -
он чувствовал это - трепет п ро бужд ения , последн я я  судо ро га 

рождения . В след зате м  он снова дв и н ул ся в пу ть и за ша гал бы ст ро 
и н етерпел иво - но не до мой, не к отцу, н е  к старой жизн и . . . 

(окончание спедует) 

Герман Гессе ( 1877- 1962) - знаменитый швей царский писатель ( "Игра 
в бисер " и др. ) , лауреат Но белевской премии, классик немецкоязычной 
литературы ХХ века. 
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ИЗРАИЛЬСКИй 
ОЧЕРК 

Дмитрий Сливняк 

НОВЫЙ - НОВЫЙ РЕПАТРИАНТ 
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... и запоет как "отче наш" 

блатные песни Карпебаха. 

Для человека, никогда не  
покидавшего страну, государ­
ственная граница - что-то мифо­
логическое. Ее пытаешься пере­
сечь во сне и просыпаешься в 
последний момент. И для тебя 
Европа - это Рига, Азия -
Баку... А Париж, Вена, Тель­
Авив - они вообще есть? Их 
н е  придумали? В пятнадцать 
лет я учил наизусть план Пари­
жа. В тридцать - карту Из­
раиля ... Представлял себе вы­
вески, дома, автобусы.. .  На­
прасны й  труд - все совсем по­
другому . 

. . .  А на самом деле - как про­
сто! Проход1•т человек конт­
роль - даже легче, чем при 
обычном полете, садится в са· 
молет - и через два часа он в 
Бухаресте. Сутки спустя - опять 
н есложный контроль, и через три 
часа он в Израиле. 

Бестолковый советский Буха­
рест по дороге вносит путаницу 
в м ифологию. Раньше как бь1-
ло - Свобода начиналась в Ве­
н е, Родина в Лоде.. .  А сейчас 
даже не поймешь, когда закри­
чать : "Вырвался !" Серо, сля­
коть, очереди в магазинах, но и 
"Золотой Иерусалим" вечером в 
румынском ресторане, и изра­
ильск ие cry денты за соседним 
столиком. Возвращаются из 
Таиланда. Там, оказывается, от-



дыхать дешево. Очень приветливые ребята, говорят: "Брухим аба­
им!"  С какой стати - они же должны быть страшными сабрами ... 

Вечером едем в аэропорт - улетать в Тель-Авив. П опросту не 
доходит: в сам Тель-Авив?! Опять жизнь вносит коррективы в 
м ифологию; и целый час скучаем из-за нелетной погод ы .  Потом 
выясняется, что летим вообще в какую-то Тимишоару. А в Тим и­
шоаре уже так хочется спать, что вообще н ичего н е  соображаешь . 

.. .  Самолет пошел на сн.ижение. За окнами огоньки. Н еужели 
Тель-Авив? Чтобы �тряхнуть онемелую душу и ощутить величие 
момента, люди запевают "Хава Нагила". Израильтянка на перед­
нем сиденье смотрит в окно и говорит: "Кафрисин". Кипр, ины­
ми словами. Значит, обпели н е  то, что надо. 

Еще какое-то время спустя внизу появляются целые гирлянды 
огней, больших, как бусины .  Это уже точно Тель-Авив. Израиль­
тян ка перед нами захлопала в ладоши. И хлопать начали все, кто 
летел из Москвы. И многолетние отказник и, и те, кто м ногие го­
ды мечтал тайком. С удивлением глядит на это мой сосед - гол­
ландский студент. 

Приземлились. 
Южная ночь. За окном проезжает белая машина из итальянско­

го фильма про мафию. Худощавый мужчина в штатском проверя­
ет визы. Аэропорт - куда там Ш ереметьеву! Я говорю что-то н е­
хорошее про социализм. Пожилая дама, едущая по гостевой ви­
зе, сурово произносит: "Не надо хаять!" И здесь не НС!до хаять -
какая тоска! 

И все-таки напрасны й  труд представлять себе заранее. Кто б ы  
мог подумать, что роковая "процедура приема репатриантов Сохну­
том" проходит в таком большом красивом зале, что здесь толчет­
ся такое количество встречающих и что сионисты притупляют 
tiдительность наших людей, вручая каждому стаканчик с вином?!  

Покуда на тележки грузится багаж, покуда томящиеся репатри­
анты едят апельсины, пьют соки и проходят нудны е  оформления, 
наступает утро. Выходим к такси. Пальмы,  белая _стена и средизем­
номорское небо эрмитажной синевы. Неужели это и есть наша 
земля? 

Таксисты пререкаются, кому ехать, с таким видом, будто де­
ло происходит не в аэропорту имени Бен�Гуриона, а в Ереване, 
на Норкском массиве. Нас везет кудрявый парень с кожей ко­
фейного цвета. Сам он здешний, родители - из Йемена. Первый 
живой йемен ит в нашей жизни. В машине включено радио - об-
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суждаются взаимоотношен ия внутри Л икуда. В другое время 
и в другом м есте я бы прилип к приемнику, но с�йчас - страна 
за окном !  Необычайно яркие краски - в Союзе так ие извест­
н ы ,  наверно, только нар к оманам . И до чего ухоженная земля ! 
Н икак не поверить, что такого можно добиться всего за н есколь­
к о  десятилетий. Н епрерывным потоком идут поселения и город­
ки.  Белы е  дома, одноэтажные, трехэтажные на курьих ножках, 
а вывесок, а реклам столько, что не успеваешь прочесть. Все ка­
кое-то необычайно концентрированное, между домам и и город­
кам и не видно неиспользованных пространств. Такси едет по 
длинной улице, потом сворачивает в переулок.  " .Сл езай, при­
ехали ! Центр абсорбции Раанана . 

. . .  Осуществлен ие мечты - любопытный психологиче�кий про­
цесс, напоминающий химическую реак цию. Мечта на самом деле 
н е  осуществляется - она умирает, рождая реальность, и приходит· 
ся напря гать память, чтобы восстановить, как это представля­
лось. А представлялось, между прочим, значительно хуже, чем 
есть. Какие-то страхолюдные сабры, битком набитые автобусы, 
грубость, грязь." То ли мы привыкли рассчитывать на худшее, 
то ли в глубине души продолжали ·верить советской пропаганде". 
Навер1-ю, не один человек моего поколения втайне от самого се­
бя делает стой к у  на красный флаг И каким·то потаенным уголком 
разума отказывается верить в реальность, не санкционированную 
советской газетой. Что делать - наши мозги искалечены еще в 
самом детстве. Нам нужна пусть и удушающая, но гарантирующая 
цензура, делающая ми р  скучным, но зато и безопасным. Совет­
ский человек теряется в мире, где "все дозволено", и принимает­
ся возмущаться, например, порнографией, как будто кто-то за­
ставляет ее читать и смотреть. Наверно, мы вообще не научены 
самостоятельно делать выбор. В Советском Союзе люди живут 
по принципу "что дают": дают колбасу - покупают колбасу, да­
ют Н абокова - ч итают Н абокова." Теперь же мы оказываемся 
в растерянности п еред тысячей способов использовать и драгоцен­
н ы й  шекель, и драгоцен ную свободную ми.нуту, и драгоценный 
единственный голос на выборах". 

". П ервым жителем центра абсорбции, которого м ы встретили, 
был необычайно темпераментный румынский еврей лет пятиде­
сяти. М ы  стоял и  у стойки дежурной и выясняли, как и за какие 
деньги сможем съездить к друзьям в Иерусалим. Оказалось зна­
ч ительно дороже, чем думали. "О! - сказал еврей. - Они не зна-
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ют, куда приехали". Далее выяснилось, что о п роисходящем здесь 
можно рассказывать неделями, что каждый отдельный еврей -
слегка с приветом, а когд·а евреи берут власть - это вообще ка­
тастрофа, что эта земля - историческая родина жульничества, 
нашего национального ремесла, и не из-за того же нас н енавиде­
ли народы, что мы соблюдаем Тору ... Мы шли м и мо ослепительно­
белых домов, посреди буйной январской зелени, м имо пальм и 
апельсиновых деревьев, и араб-дворник в косынке поднял голову 
и поглядел на нас тяжелым ооповским взглядом .. Не х од ите, де­
ти, в Африку гулять! 

Наш собеседник перешел на Румынию. Мы узнали, что в Рос­
сии свобода, а в Румынии тяжелая диктатура, Чаушеску старый 
параноик, и жизни нет никакой. Я спросил: "Ну, и как, доволь­
ны,  что переехали из ужасной Румынии в ужасны й  Израиль?" -
"Еще бы! "  - ответил румынский еврей. Доволен-то доволен, а 
ситуация отчаянная - два года в стране, а работы еще н ет, у жены 
тоже, и живут н епонятно как ... 

Я подозреваю, у каждого, кто сюда только что приехал, б ы ва­
ют моменты, когда душа на м инуточку перестает л иковать и из 
глубин ее исторгается крик:  "Хочу к маме!" Теоретическ и  все 
просто: получают разрещение -:- п�;�ыгают от радости, прилетают 
в Лод - целуют роднуКэ . землю ... В действит.ельности же Появля­
ется столько неожиданных и непредусмотренных чувств, что �по­
ру писать психологический роман. (По Виктору Ш кловскому, 
предмет психологического романа - парадоксальны е  чувства: 
коrда горюют на сва'дьбе и радуются смерти родственн и ков.) 
Я знал семью ОТКаЗНИКОВ С ВОСЬМИЛеТНИМ стажем - КОГда ОНИ 
получили разрешен ие, у них был такой вид, будто их отправля­
ют на каторгу. Мне было смешно, когда глава семьи пришел из 
ОВиРа И трагическим голосом сказал: "Мы уже не · граждане 
СССР . . .  " 

Сам же я неожиданно для себя испытал ужас, узнав, что с ка­
кого-то рокового момента я уже не член профсоюза. 

· Как · ни крути, в покинутой нам и стран е  остаются не только 
l(Традания, но  и вся вообще наша ЖиЗнь. И чем ближе день отъез­
да, тем я вственнее приближение какой-то черты, за которой то 
ли темно, то ли слишком светло, но. н ичего уже н е  ·видно. А здесь 
даже кошки мяукают по-другому. Совсем по-другому органИзо­
ваны п ространство и время, а такие вещи, как магазин И деньги, 
только Приблизительно соответствуЮт ·· одн·оимен н ы м  · советским 
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реальностям. И очень бы<.-тро привыкаешь к тому, что можно об­
ложиться до потолка номерами "Двадцать два", "Панорамы" и 
" Круга" - когда только читать? Правда, какое-то время еще 
пугаешься по привычке, входя в здание с табличкой "Всемирная 
сионистская организация", еще прикидываешь, "телефонный"' 
ли разговор ... 

... Раанана-Тель-Авив. Полчаса и четыре шекеля на двоих. 
Тель-Авив-Иерусалим - час и десять шекелей на двоих. Авто­
бус разрисован, как индеец, в са110не в ключено радио, невозможно 
понять, где мы едем, указателей нет - одна ре1<лама, я не спал двое 
суто к, у меня болит голова, мне вспрыснули Л СД, я с ума схожу, 
вместо белых домов появились закопченные серые с узкими проез­
дами, центральная автостанция, все покрыто пылью, в забегаловках 
о шиваются мужчины сомнительного вида, над головой бухает тя­
желый рок к, хасид в п альто бредет по тротуару, вооруженные сол­
даты садятся в автобус на Кирь!!_т-Шмона .. . 

И вдруг - покой. ·1 ель-Авив остается позади, и за окном ново­
го уже, иерусалимского автобуса распростерлись зеленые поля, 
потом холмик и, холмы, сосны ... Солнце заходит, кругом спокой­
но и грустно. А потом мы приезжаем в город, и здесь и·дет дождь, и 
по улицам идут неторопливые, спокойные люди в плащах. Это Ри­
га? А может. Вильнюс? Да нет же, Иерусалим .. . 

... Пожалуй, из в�ех "запрограммированных" чувств позже 
всего приходит чувство родины. В СССР мы говорили: "Хотим 
на Родину", "едем в свою страну" - не знаю, у кого как, а я это 
произносил без большой внутренней уверенности. Оно все, ко­
нечно, правда, но не под пальмами же я в самом деле родился! 
И действительно, эту землю можно называть экзотической, не­
обыкновенной, замечательной, но родtюй ... Какая же это родная 
земля, когда кактусы в придорожной траве р"r.тут? И все же". 
Где бы ты ни был, и дешь или ;;..1�шь, какое бы ни было настроение, 
потаенны м  фоном присутствует чувство какого-то бпаженного сли­
яния с толпой, ощущение отдыха после многолетнего напряжения. 
И что-то необычайно родное чувствуется в безнадежно провинци­
альных переулках Тель-Авива, их обшарпанных домах и по-нищен­
ски пестрых вывесках, и при виде самого большого безобразия не 
тянет ругать каких-то обобщенно-безличных "их" и становиться в 
позу возмущенного прохожего. Потому ЧТО все это наше, и спаси­
бо ,  что существует. 

Д Сливняк - лингвист, кандидат наук, активист апии из Еревана; в 

Изрвипе с 1988 года. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Александр Гордон 

ЛЕГЕНДЫ И Мl<IФЫ 
БЛИЖНЕГО ВОСТО КА 

Тысяча и один народ. Двадца­
тый век -. век акселерации. Ско­
рость размножения и уничтоже­
н ия народов в нем превосходит 
все, что было известно о размно­
жении и уничтожении в про­
шлом. Раньше народы исчезали 

·В течение столетий. В ХХ веке 
за три года действия лагерей 
смерти была уничтожена треть 
еврейского народа. Раньше . на· 
роды создавались веками. За 
пятьдесят лет ХХ века арабск ий 
народ стал двадцатью двумя на· 
родам и, а ведь век еще продол­
жается, и в арабском языке ты· 
сяча названий для верблюда. 
Арабский народ разместился на 
территории, равной 13 м илли· 
онам квадратных километров. 
Это больше Европы. Это мень­
ше, чем у н его было в VIII ве­
!<е, когда он вместе с чужими 
землями похищал их названия 
для будущих арабских народов 
и проблем: Египет, Сирия, Иор­
дан, Палестина. Обладатель 13 
м иллионов к вадратных к иломет· 
р�в и 21  государства, земляной 
и нефтяной м иллионер, арабский 
народ сумел внушить "прогрес· 
сивному человечеству", что одно 
из самых больших несчастий 
ХХ века состоит в отсутствии 
у арабов двадцать второго госу· 
дарства. 

Архипелаг м.ирлаг. На сего­
дняшней израильской политиче· 
ской улице разница между пра­
вой и левой стороной устанав-
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ливается с помощью лагерной терм инологии: справа "националь­
н ы й  лаrерь'" (маханэ леуми) , слева "лагерь м ира" (ма�нэ шалом) . 
Граница между двумя лагерями проходит по спорной границе 
страны.  Лагеря спорят о государствах, о том ,  сколько государств 
должно быть в Эрец-Иср·аэль. Наши арабские соседи о границах 
и государствах не спорят. Им ясно, что все принадлежит им." 

Оба · израильских· лагеря считают, что должны быть уступ к и. 
"Лагерь м ира" ( мирлаг) считает, что евреи должны уступить ара­
бам часть территории, и это приведет к м иру. "Национальный ла­
герь" считает, что уступки должны быть арабскими, а евреям усту­
пать нечего и отступать некуда. У наших арабских соседей нет ла­
геря м ира, у н их есть только национальный лагерь". 

Немного о значении ка!Оlней на Ближнем Востоке. Говорят, 
что в споре рождается истина, что истина лежит где-то посередине, 
то есть в· данном случае, наверное, между лагерями. Однако на 
Ближнем Востоке, то есть на арабском Востоке, нет середин -
здесь все крайнее. Истин'а в том, что Израиль находится в середи­
н е  арабского м ира, не знающего середин. Это обстоятельство 
я сно в ы ражено в известной П алестинской хартии: ." (Арабы) ставят 
целью уничтожение сионизма в Палестине" ( 1 5) ; "Раздел П алести­
н ы  в 1 947 году и провозглашен ие государства Израиль я вляются 
совершенно незаконными" ( 19) ; "Вооруженная борьба я вляется 
единствен н ы м  путем освобождения Палестины" (9) . Таким об­
разом ,  размеры арабских территориальных претензий к Израилю 
равны его территории. 

Истина лежит посередине только в израильских университетах. 
В арабских университетах - в Бирзейте и других - больше знают 
крайности. Эти крайности ·летят в евреев камням и. Но израиль­
с к ие университетские Либералы не умеют расшифровывать эти 
камн и, ибо те недостаточно древние. Из этих камней частично и 
склады вается

· 
п ирам ида "nаЛестинской проблемы", считающейся 

краеугольным камнем ближневосточного кон фликта. 
Чtо такое "палестинская проблема"? Сравнивать "палестин­

скую проблему" с камн ем нужно при правильной температуре: 
не при высокой температуре Ближнего Востока, а при низкой 
тем п ературе холодных расчетов арабских политиков. В так их ус­
ловиях 11алестинЪкИй камень выглядит типичны м  айсбергом с боль­
шой подводной и малой надводной частями.  Внешнюю, надвод­
ную часть палестинского айсберга видят м ногие, внутреннюю, 
подводную, очень важную часть многие не видят, не· осознают, 
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а в "мирлаге" по разным причинам и не хотят знать. Надводную 
часть "палестинской проблемы'! можно обрисовать так. Сион исты 
захват.или родину палестинского арабского народа; этот народ, 
частично рассеянный по другим странам, ведет народно-освободи, 
тельную борьбу за свою независимость. Чтобы изобразить под­
водную часть палестинского .айсберга, напомню некоторые факт�,1. 

Историки спорят о том, б ыла ли страна Атлантида, но они хоро­
шо знают, что не было страны Палестины .  Название �·палестина" 
впервые появилось в к нигах Геродота в V веке до н. э.  как обо­
значение прибрежной полосы м ежду городом Кадитисом ( Газой) 
и Финикией. После подавления восстан ия Бар-Кохбы в 1 35 году 
н. э. римский император Адриан распорядился дать это название 
всей Эрец-Исраэль, желая стереть память о ней, как его соотече­
ственники за 65 лет перед этим стерли с лица земли Второй Храм.  
Решение Адриана было чисто пропагандистским трюком : м иф о 
Палестине должен .был стереть реальную Эрец-Исраэль. 

В течен ие 1 850 лет Палестина .не была особой территориальной 
единицей с определенными границами. Исключение составляет ко­
роткий период существования иерусалимского королевства кре­
стоносцев. МоЖно ·Сказать, что все это время П алестина была 
географическим названием, наподобие Галилеи. Поэтому гово­
рить о создан ии палестинского государства было долгое время 
так же нелепо, как провозглашать создан ие, скажем, галилей­
ского государства. 

Ч етыреста лет, с 1 5 1 7  по 1 9 1 7  год, Палестина входила в состав 
Оттоманской империи и управлялась турецким губернатором ,  
находившимся в Дамаске.· Она считалась южной провинцией Си­
рии. Геродот наряду со словом "Палестина" применяет эквивалент­
ное по смыслу название · �палестинская Сирия" : "От Финикии же 
этот полуостров тянется вдоль Нашего моря через палестинскую 
Сирию". Не было никаких различий между ее арабским и жителя­
м и  и остальным населен ием "Большой Сирии". Вот почему м игра­
ция 200 ООО арабов (по данным United Nations R.W.A. Review, Jnf. 
Paper N 6, September 1952), привлеченных из Сирии в Палестину 
экон ом ическими успехам и  сионистов за 26 лет британского ман­
дата, никогда не считалась эмиграцией из одной страны в другую. 
А ведь немалое количество арабов иммигрировало и до 1 922 года, 
с начала активного заселения Палестины сионистами. 

Большинство арабов Оттоманской империи было ее верными 
гражданами, . поскольку не видели в своих братьях п о  м усульман-
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.:кой религии, турках, угнеrателеи . ..... uгда начался распад империи, 
вызванный ее ·военными поражениям� в первой м ировой войне, 
лишь небольшая группа арабов во главе  с шерифом Мекки Хус­
сейном и его сыновья м и  Фейсалом и Абдаллой стала на сторону 
англ ичан против турок .  Недаром английский премьер Ллойд­
Джордж в книге "The Truth aЬout the Реасе Treaties" (London, 
1 936) пишет: "Арабы Палестины сражались за турецкое влады­
чество". Верность Абдаллы англичанам была полностью возна­
rраждена :  он получил (в 1 922 году) 77 процентов территории Па­
лестин ы. Это т  кусок получил название Трансиордании и был объяв­
лен англичанами независи м ы м  государством в 1 946 году. 

Распад Оттоманской и мперии привел к арабскому национально­
м у  возрождению. В рамках этого движения "палестинский" на­
ционализм был очень слаб. 2 июля 1 9 1 9  года в Дамаске состоял­
ся сирийский арабский конгресс, в решениях которого говори­
лось: "Мы требуем, чтобы не было отделения южной части Сирии, 
известной как Палестина, от остальных частей сирийской земли". 
Сопротивление декларации f)альфура было арабским, сирий­
с к им,  но не палестинским .· Определенный шаг в сторону пале­
стинизации был сделан в результате раздела Большой Сирии: 
Англия получила мандат на Палестину, а Франц11я - на С�рию и 
Л иван. Начиная с 1 920 года, ст.али организовываться пропал�тин­
ские группы.  Однако наряду с ними создавались просирийские 
и панарабские течен ия,  игравшие гораздо более важную роль, 
чем палестинские. О стремлении палестинских арабов к объедине­
н ию с другим и  араба м и  говорит торжественыый прием , который 
они оказали в июне 1 933 год.а саергнутому_ французами сирий­
скому королю Фейсалу во время его .визита в П алестину. Араб­
ское восстание 1 936 года . в Палестине также носило общеараб­
ский характер. В н ем принимали участие сирийские. и иракские 
арабы, а также друзы. 

Толчок к палестинизации да110 решение королевской комис­
сии П иля в 1 937 году о разделе Западной Палестины н_а арабское 
и еврейское государства. Но даже в тот перl(lод глава палест1:1н­
ской партии иерусалимский муфтий эль Хуссейни повторял сле­
дующую сакраментальную фразу: "Поскольку эта страна при­
надлежит не только арабам Палестины,  но . всему. �абск.ому и 
м усульманскому м иру, на арцбских королей и их губернаторов 
ложится обязанность руководить 11ам и  советом и. _решить с на­
м и ... " Вскоре решение комиссии П иля бы110 аннулировано, и 
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после опубликования в 1 939 году антисионистской Белой Книги 
Макдональда, н есколько успокоившей арабов, палестинская тен­
денция пошла на убыль. Во время второй м ировой войны среди 
палестинских арабов был и популярн ы  планы образования госу­
дарства Большая Сирия в составе Сирии, Ливана, Западной Пале­
стины и Трансиордании с возможным присоединен ием Ирака. 
С 1 937 по 1 948 год Египет, Сирия и Трансиордания готовились 
поделить Западную Палестину между собой. Захват Иудеи и Са­
марии Тр:JНсиорданией в 1 948 году был началом осуществления 
этого проекта. 

Проблема беженцев войны 1 948 года оказалась н едостаточн ы м  
стимулом для кристаллизации идей палестинской государствен­
ности. Даже создание в 1 964 году ООП не привело еще к домин и­
рованию кон цепции "палестинского народа" в арабском м ире. 
Ситуацию измен ила, по-видимому, Шестидневная война. 

До 1 967 года среди арабов господствовало м нение о том, что 
конфликт с сионизмом является конфликтом всего арабского 
м ира. После Ш естидневной войны в арабской пропагандной стра­
тегии поя вился новый важный нюанс. Арабская честь была сильно 
задета поражен ием в войне. Стало неприличным представлять 
израильско-арабский конфликт исключительно как столк новение 
большого арабского м ира и маленького Израиля, ибо арабские 
арм ии потерпели соf< р у ш и1 ельное поражение. Гораздо выгоднее 
было представить дело как "агрессию" большого Израиля против 
"маленького героического палестинского народа". Такой "товар" 
легко продае1ся и покупается на международном политическом 
рынке. "Прогрессивное человечество" охотно поддерживает борь­
бу "маленького палестинского народа", его право на самоопреде­
ление и т. п. Чтобы усилить впечатление от этого пропагандистско­
го шага, арабы выдвинули другую блестящую идею: арабская 
пропаганда стала приписы вать палестинскому народу черты еврей­
ского - маленький, рассеянный, живущий в "диаспоре", гонимый, 
лишенный родины, страдающий от геноцида. Произошла ин версия 
ролей. " П рогрессивное человечество" и его составная часть "мир­
лаг" приняли новый м иф. На наших глазах рождается "палестин­
ский народ", ранее нем ыслимый даже в арабской среде. При  этом 
рождающийся , j;зрод, получая еврейскую оболочку, несет анти­
еврейский заряд. Поскольку самое слабое место в концепции 
"палестинского народа" - его существование, арабы, в свою оче­
редь, отвергают существование еврейского народа. Вот кэк это 
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формулируется в Палестинской хартии :  "Утверждения о б  исто­
рических и религиозных связях евреев с П алестиной несовмести­
м ы  с фактами истории." Иудаизм, будучи религией, не есть фак­
тор самостоятельного народа. Евреи не образуют отдельной нации 
со своей индивидуальностью; они являются гражданами тех стран, 
.которым они принадлежат" (20) . Интересно, чем отличаются пале­
стинский или иорданский "народы" от остальных арабов или друг 
от друга? 

М иф о "палестинском народе" образует надводную часть айс­
берга. Он затеняет расовую суть конфликта: арабский м ир, по 
мнен ию арабов, должен быть однородным, чужой народ не дол­
жен жить на Ближнем Востоке. Палестинский народ призван здесь 
заменить еврейский. Суть ближневосточного конфликта не изме­
н илась. Он лишь получил палестинскую упаковку. 

"Палестинская проблема" как непалестинская. Война 1 967 го­
да привела к совершенно н овому виду оккупации - палестинский 
миф о ккупировал огромные пространства на всех континентах, 
включая Антарктиду, если иметь в виду упомянутый айсберг. 
Быстрая и успешная оккупация им "прогрессивного человече­
ства"  поразительна, ибо в Палестинской хартии ясно сформули­
рована конечная цель - уничтожение Израиля. За всю историю 
"прогрессивного человечества" ни одна концепция не получала 
у него такого широкого признания, если в ней содержалась идея 
уничтожения государства. Следует отнести эту арабскую окку­
пацию к самы м  большим пропагандны м  успехам в истории. 

Если очистить ближневосточную проблему от ее блестящей и 
слепящей палестинской оболочк и, то видно, что для арабского 
м ира п роблема состоит не в м ирном сосуществовании с евреями, 
а в самом существовании Израиля. Рассмотрим в этом аспекте, 
как могло бы измен ить ситуацию создание палестинского госу­
дарства в Иудее и Самарии. Тем сам ы м  мы бы вернулись к по­
ложению до 1 967 года, к огда н икакого м ира не было. Возник бы 
не м ир,  а борьба за оставшуюся территорию Израиля, та самая, 
которая и привела фактическ и  к Ш естидневной войне. Только 
эта война велась бы с позиций, стратегически гораздо менее вы­
годных для Израиля. Отступление же Израиля еще дальше, к 
границам, установлен н ы м  резолюцией ООН 1 947 года (до созда­
н ия государства) , вернуло бы нас к положен ию, из-за которого 
арабы развязали войну в 1 948 году. В глазах арабского м ира са­
м о  рождение еврейского государства было агрессией. В трудах 
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коллоквиума арабских юристов в Алжире ( июль 1 967 г. )  гово­
рится: "Само существование Израиля есть агрессия" (стр. 1 18) .  

Таким образом ,  Израиль уже бывал во всех границах, к кото­
рым его толкают теперь ради мира. И в этих границах н икакого 
мира не было. Во всех границах арабы выражали несогласие с 
существованием Израиля. Так было и до выдвижения кон цеп ции 
"палестинского народа". Следовательно, проблема я вляется д о  -
п а л е с т и н с к о й  и не палестинской, а р а с  о в о й - Ближни й  
Восток должен быть арабским. Решать непалестинскую проблему 
как палестинскую означает решать м нимую п роблему, искать там, 
где светло, а н е  там, где потеряно. 

В "мирлаге" настаивают на том ,  что палестинская проблема 
существует сама по себе, а не как упаковка для агрессивны х  
стремлений панарабизма. Здесь я хочу сделать следующее пара­
доксальное утверждение. Если бы "палестинская проблема" су­
ществовала, то она была бы быстро решена, то есть она бы не су­
ществовала. Чтобы разрешить парадокс, приведу недавнее вы­
сказывание писателя Йорама Канюка, одного из духовных ли­
деров "мирлага": "Иордания - это государство без народа, пале­
стинцы - это народ без государства". Это высказывание столь 
же эффектно, сколь и ошибочно. Не существует имен но палестин­
ского народа, а вот палестинское государство, то есть арабское 
государство на территории Палестины ,  существует. Это та са­
мая Иордания, у которой нет народа. Если же этому государству 
необходим народ, то он несомненно палестинский. Проблема 
здесь в том, что ищут палестинское государство не там, где оно 
уже есть, а там, где оно должно бы ть по условиям всеарабского 
мандата. Когда расщепляют один мифический народ на два -
палестинский и иорданский, - то· у одного о тнимают страну, а у 
другого народность. Такой конфликт можно было б ы  решить 
путем взаимных уступок: Израиль признает существование пале­
стинского народа, арабы признают существование палестинского 
государства Иордании. Тогда безземельный народ получит госу­
дарство, а обладатель государства получит народ. Та к им образом, 
если бы " палестинская проблема" была пал естинской, ее можно 
было бы сравнительно просто решить. Действительно, по плану 
раздела королевской комиссии П иля 1 937 года и по решению 
ООН о разделе Западной Эрец-Исраэль 1 947 года арабы могли 
бы получить палестинское государство мирны м  путем. Но они 
от этого отказались. Мирному разделу они предпочли войну. Более 
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того, в декабре 1 948 года на съезде r1алестинских нотаблей в Иери­
хоне б ыло принято решение о присоединении Иудеи и Самарии 
к Трансиордании. П р имечатеflьно, что эта оккупация "террито­
рий" н е  была осуждена палестинскими арабами. За девятнадцать 
лет ок купации Иорданией Иудеи и Самарии и Египтом - Газы н и  
один палестинский араб не потребовал "права на самоопределе­
н ие". Н и  один камен ь, н и  одна бутылка с горючим не были броше­
н ы  во имя "справедливого решен ия палестинской проблемы" в 
иорданцев или египтян. В сущности, арабы Палестины определили 
себя в качестве а р а б о в . Это преобладание "арабскости" над 
"палестинством" объяснАет и ту легкость, с которой они подчи­
н ились приказам л идеров арабских стран и покинули в 1 948 году 
свои дома, не внимая призы вам евреев остаться : они не покидали 
родину, а переходили с одной арабской земли на другую. А для 
упом Анутых выше двухсот тысяч из н их ( плюс естественный при­
рост) это было просто возвращение в старые дома в Сирии и 
Трансиордании. Таким образом , "палестинская проблема" ре­
шалась иордан цам и, египтянам и и даже сам ими палестинскими 
арабам и  н е  путем создания палестинского государства на контро­
л ируем ых им и территориях, а путем отказа от палестинской не­
зависимости. Стало быть, проблема "палестинских беженцев" н е  
я вляется "палестинской проблемой". Поэтому такую, непале­
стинскую проблем у  и нельзя реi.uить созданием палестинского 
государства. Но это не означает, что нет людей, называющих себя 

палестинцам и. Такие люди есть. uни рождаются, умирают, любят 
и не любят в качестве палестинцев. У н их, правда, нет н и  палестин­
ского языка, н и  палестинского фольклора, н и  палестинской л ите­
ратуры. Н о  если они зая вляют, что они существуют, им надо ве­
рить. Дело, однако, не в их существовании. Дело в том, что он и, 
как и другие арабы, перефразируют Катона :  "Израиль должен 
быть разрушен". Так получается, что "палестинская проблема" 
становится для нас э кзистенциальной, то есть проблемой нашего 
сущест вования. 

Однако, даже если б ы  Израиль г�ерестал существовать, это во· 
все не привело б ы  к созданию нового палестинского государ· 
ства. Скорее наоборот: еще одно палестинское государство могло 
бы возникнуть только, если бы Израиль существовал. "Резон 
д'  этр", жизнен н ы й  см ысл этого государства состоял бы исклюЧи­
тельно в попытках захватить оставшуюся территорию Израиля. 
Тем самы м оно выполняло бы панарабский мандат по очищению 
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арабского востока от инородцев и иновер1�ев. Только в этом слу­

чае он о  могло бы пользоваться полной поддержкой арабских 
стран.  Но с исчезновением Израиля палестинцы тотчас перестали 
бы быть выразителям и  воли арабского м ира. Они стал и  б ы  тем, 

чем являются - слабым, маленьким, искусственно выделенным 
арабским племенем. Они оказались бы один на один с арабским 

м иром, который слишком хорошо знает, как была написана сказ­

ка о тысяча и одном арабском народе и как создавался "палестин­
ский народ". Может быть, арабские соседи и не осмелились б ы  
сразу поделить Палестину, как они это намеревались сделать в кон­

це 30-х - начале 40-х годов. Но и м  помогли бы са ми палестинцы. 
Палестинские вооруженные отряды занялись бы делом, которое 
хорошо и зучили - за неимением евреев они начали бы кровавую 
борьбу друг с другом за власть и влияние, которая в какой-то 
м ере идет и сейчас, в ООП. Кровавый хаос, созданны й  при  помощи 
советского оружия, лишил бы Палестину самостоятельного суще­
ствования .  Модель такой гражданской войны перед нами. Ливан -
творение Франции - создан по названию географической м естности. 
Сегодня очевидно, до какой степени он я вляется искусственн ы м  
и нелепым образован ием. Нет н и  ливанского н арода, н и  л и ванского 

государства. Л и ван разделен м ежду вооруженными группировка­

м и, и "ливанская проблема" унесла и уносит больше арабских 
жизней, чем любая война с Израилем. А сейчас Л и ван, возможно, 
находится на пути к оккупации его Сирией. Арабский раздел 
Палестины успешно ликвидировал бы "палестинскую проблему", 
покончив с палестинским м ифом. Можно только надеяться, что 
эта ли�< видация не произойдет такой ценой. 

Мифологии в ХХ веке. В К.Риминологии давно разработана 
область, называемая "виктимологией" - наукой о жертвах пре­

ступления. Речь идет о том, что жертвы сам и  порой провоцируют 
нападен ие на н их. Ин версия, перенос вины с потер певшего на 
"нападавшего" - типичный виктимологический тер м ин ,  а Ш ести­
дневная война - яркий пример такой инверсии: потерпевшая сто­
рона, арабы, сами спровоцировавшие военные действия в 1 967 
году рядом агрессивных шагов, хотят перенести вину за нападе­
н ие на Израиль. Арабские беженцы 1948 года оказались жертва­
м и  этой, начатой арабами же, войны и призывов арабских лиде­
ров оставить места жительства до "победы над израильтянами".  
Вожди арабского м ира по сей день не дают решить проблему бе­

женцев. Арабская пропаганда сознательно завышает их ч исло в 
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н есколько раз \nv dнглийск им оценкам в 1 948 году беженцев 

было 420 ООО, по арабским заявлениям - 1-2 м иллиона) . Арабы 
хотят увековечить эту проблему, чтобы сохранять политический 
капитал в борьбе с евреям и. Вот почему в лагере беженцев Дегей­
ш е  пятилетний { ! )  арабский мальчик говорит, что родился в Яффо, 
а шестнадцатилетняя девушка, н икогда не видевшая Лода, ут­
верждает, что родилась именно в этом городе (Д. Гроссман, "Жел­
тое время", "ха-К иббуц ха-меухад", Тель-Авив, 1 987) . Беженцы 

продолжают быть жертвами агрессивности собственного народа, 
его нежелания признать право израильтмн на Эрец-Исраэль. А пре­
увел ичение их числа идет в паре с другими чертами поведения 
арабского м ира в ближневосточном конфликте. Точно так же 
арабы ( включая террористов из ООП) приумножают свои несуще­
ствующие военные успехи и преувеличивают израильские потери. 
Откуда берется эта "восточная арифметика" ( выражение Ллойд­
Джорджа) ? Н едостаточно, конечно, заметить, что азбучная истина 

лю бо й  пропаганды выражена в тезисе: м ного раз повторенная 

ложь становится правдой. Надо иметь в виду и психологическую 
особенность арабского и мусульманского сознания .  "Знай, что 

ложь - недостаток не сама по себе, а только, если она разоблачена 
и приносит вред говорящему ее . . .  Если ложь - это единственный 

путь достичь хорошего результата, она разрешена... Нам можно 

лгать, когда правда ведет к плохим результатам", - писал в Х ве­

ке великий мусульманский теолог Эль Газали ( цитируется по 
к н иге Ш. Кац. "Земля раздора", изд-во Карни, Тель-Авив, 1 972) . 

"Ложь, - пишет арабский социолог Санья Хамади в книге 
"Character

-
and Temperament of the Arabs" (New-York , 1960), - рас­

п ространенная привычка в среде арабов ... Он (араб) бол ьше заинте­
ресован в чувстве, чем в фактах, в создании впечатления, чем в том, 

чтобы дать истинную картину". Другой известный арабский уче­

н ы й  Эли Шуби в статье "Влияние арабского языка на арабскую 

психологию" (Middle East Journal, у. 5 ,  1 95 1 , р. 284) пишет: "Арабы 
обязаны решительно подчеркивать и преувеличивать почти во всех 
видах коммун икации, чтобы быть понятыми, 1<ак следует. Если 
араб говорит точно то, что он думает, без ожидаемого преувеличе­

н ия ,  слушатели будут сомневаться в его позиции или даже запо­
дозрят, что его намерение прямо противоположно тому, что 9н 
говорит". Можно возразить, что есть и немало евреев, чернящих 
свой народ. Однако цитируемые м но й  арабские авторы вовсе 
н е  стремятся очернить арабов или мусульм ан. Напротив, в дру-
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гих местах своих сочинений они выказывают очевидную националь­
ную и религиозную гордость. В данном случае они просто конста­
тируют факт. Речь не идет об очернении арабов, речь идет о струк­
туре их сознания, о ментальности. Некоторые могут осуждать 
ее, другие одобрять, м ы  должны ее учитывать. В н ей - основа 
палестинского мифотворчества. Легенды творятся на арабском 
Востоке постоянно. Точно так же был создан м иф о Иерусалиме 
как о святом городе мусульман, - хотя в Коране этот город упо­
м инается только один раз, м имоходом. (А сколько раз он упоми­
нается в Танахе? ! )  Как Палестина может быть святой землей для 
арабов, если они даже не дали ей свое, арабское имя, а заимство­
вали римское название? Как Палестина может быть столь желан­
ной для арабов, если за пятьдесят лет до декларации Бальфура 
она была, по свидетельствам очевидцев, пустынной и заброшенной. 
По разным оценкам население Палестины составляло тогда всего 
от 50 до 1 00 тысяч человек, включая примерно 20 тысяч евреев. 
Совсем немного для страны, которая, по утверждениям арабов, 
столь притягательна для них. Точно так же был создан миф о 

(никогда не происходившем) восстании арабов против турок и 
о "решающей роли" (н икогда не существовавшей) арабской 
армии в освобождении Палестины от турок (имеется в виду от­

ряд в 600 бойцов Фейсала, следовавший за английскими и австра­
лийскими войсками) .  Выдумка эта убедительно опровергается, 
например, Ллойд·Джорджем в вышеупомянутой книге, равно 
как и знаменитым английским писателем Ричардом Олдингтоном 
(R. Aldington: Lawrence of Arab1a: А. Biographical Enquiry , London, 
1 969). И точно так же был создан м иф о Палестине, заимствован­
ный у римлян и используемый арабами, чтобы заменить этим по­
нятием реальную Эрец-Исраэль. Бороться с м ифотворчеством ара­
бов, которое они норовят использовать в целях "освобождения" 
Палестины от евреев - такая же важная задача, как и любая дру­
гая проблема безопасности. 

Как решать "палестинскую проблему"? Мир на Ближнем Во­
стоке кажется утопией, если поочитать нынешние арабские, в том 
числе египетские, газеты или знаменитую Палестинскую хартию. 

В "мирлаге", однако, полагают, что эти арабские высказывания 
не следует принимать всерьез, так как-де умеренные арабы опаса­

ются н еумеренных и потому соревнуются с н им и  в выражении н е­

нависти к Израилю. Нужно, - говорят в "мирлаге", - уметь ч итать 

их м ирные намерения между строк. Следует отдать должное уме-
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рен н ы м  арабам : симфония ненависти к нам звучит у н их естествен­
но и правдоподобно. Что же касается чтения м ежду строк, то пока 
н е  будет арабских демонстраций с плакатами "Мир сегодня" (с 
еврея м и) , чтен ием между строк можно только испортить глаза. 
В "мирлаге" утверждают, что "большинство" арабского народа 
хочет м ира. Советским евреям, жившим по ту сторону демокра­
тии, хорошо известна роль больш инства при недемократических 
режимах. Двадцать два арабских племени, включая палестинцев, 

научились обвинять Израиль в недемократичности, еще не познав 

демократию. Сегодня это понимают и в "мирлаге". Один из его 
духовных вождей А. Б. Иошуа говорит: "".палестинские интел­
лектуалы стали изощренными и утонченными знатоками нашей 
демократии, сам и  еще не поднявшись до понимания свободы" 
( цитируется по переводу в журнале "22", № 53) . В "мирлаге" 

объясняют, что нужно терпеливо ждать, пока арабский народ 
достигнет демократической зрелости. Но есть опасность, что еще 
до наступления зрелости соседи успеют выбросить нас в море. 
Поэтому в "мирлаге" в последнее время решили предпринять 
действия по ускорению развития м ирных намерений арабов. Путь 
к этому "мирлаг" видит в так называемой м ирной конференции 
по Ближнему Востоку. 

Идея международной конференции по Ближнему Востоку в 
формулировке "мирлага" очень проста. "Среди арабов бродит 
призрак м ира, но они боятся в этом открыто признаться друг 
другу. Они беременны м иром, но не могут никак разродитьсн . 
Поэтому нужно помочь им родить м ир. Так им акушерским сред­
ством призвана я виться м еждународная конференция . Она пре­

одолеет страх арабов перед арабами, и они с радостью ухватятсн 
за родившуюся идею м ирного сосуществования". Однако, реаль­

н ость показывает, что довольно трудно преодолеть страх арабов 
перед арабам и. Поэтому пока надежнее строить м ир на страхе 
арабов перед евреями.  Трудно достичь м ира, пока у наших сосе­
дей есть только национальный лагерь войны и они держат в лаге­
рях ненависти палестинских беженцев развязанной ими агрессии. 
Роды м иоа на конференции с помощью такого опытного акушера, 
как Англия, безуспешно п ытавшаяся руководить в течение тридца­

ти лет еврейско-арабскими отношен иями, тоже депо нереальное. 
Н есерьезно и поиглашать Советский Союз, захвативший столько 
земель ( чужих) , чтобы он поучал Израиль, как нехорошо захваты­
вать территории (свои) . Не особенно объективными судьями мо-
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гут быть и коммунистический Китай, не имеющий с "подсуди­
мым" дипломатических отношений, и сторонн ица проарабской 

линии Франция. Такая международная конферен ция могла бы 
играть только в "палестинскую игру", а эта игра имеет весьма 
слабое отношение к расовому подтексту арабских претензий к из­
раильтянам. И были бы вопросы, которые конференция не под­
няла бы вообще. Например, обязывает ли наличие особой на­
циональной группы к образованию отдельного государства? Если 
обязывает, то копты, курды, корсиканцы, валлоны,  баск и  и дру­
гие, более старые народы тоже должны были бы получить самосто­
ятельность. Наши французские судьи обязаны были бы предоста­
вить независимость корсиканцам . Испанцы должны были бы 
организовать баскское государство для этого древнего народа. 
Но ни французы, ни испанцы отнюдь не собираются давать кому­
либо независимость, хотя, скажем, баски претендуют не на всю 
территорию Испании, как арабы в Эрец-Исраэль, а лишь на ее н е­
большую часть, и отделение басков не угрожает безопасности ис­
панцев. Баскская проблема не собрала ни одной м еждународной 
конференции, ни одного заседан ия Совета Безопасности ООН.  
Н и  одна европейская страна не идет на территориальны е  уступки, 
но требует их от Израиля . Та же Англия вступила в войну с Арген· 

тиной из-за находящихся в тысячах к илометров от н ее Фолкленд-
. ских островов, не имеющих н икакого отношен ия к ее безопасно­
сти. Те же испанцы не спешат восстановить на своей территории 
арабское государство, существовавшее там семьсот лет. Испания 

не торопится принять у себя потом ков изгнанных когда-то хри­

стианами арабских бежен цев. А ведь речь идет о в о с с т  а н о  в -
л е н и и арабского государства в Испании, а н е  о создании н и -
к о г д а  н е с у щ е с т в о в а в ш е  г о  арабского государства в 
Палестине. Может быть, можно решить "палестинскую проблему", 
переключив арабскую энергию на возвращен11е во Францию - в 

Тур и Пуатье? Этот испано-французский вариант решения арабской 
проблемы может, конечно, вызвать возражения :  арабы пришли 

в Европу силой. Но разве в Сирию, Египет и Палестину они при­
шли - слабостью? 

В "мирлаге" предлагают решить проблему территориальными 
уступками. Важнейший довод - демография :  н ельзя править 
слишком большим числом арабов. Поэтому нужно отступить из 
густо населенных арабами Иудеи и Самарии. Представим себе, 
что такое отступление состоялось и Израиль еще существует. 
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Ч ерез нес колько лет арабское большинство оt>разуется в Г ал илее 
(сегодня количество арабов там равно количеству евреев) , а 
затем в Хайфе. Следуя прецеденту, евреи отступают и из этих, "гу­

сто населенных арабами" районов. Такова будет политическая 
традиция. Молодому поколению израильтян будет передано: нужно 
отступать, чтобы "сохранить еврейский характер" страны.  Куда 
же отступать из Ак ко или Я ффо ради "сохранения еврейского 
характера" оставшейся территории? В Бруклин? Кстати, ведь и 
весь Ближний Восток густо населен арабами. Значит, не нужно 
было сюда приходить вообще? 

Другая причина, побуждающая к отступлению, формулирует· 
ся в "мирлаге" так. Присутствие на "территориях" губительно 
для нас в моральном отношении, ибо "оккупация" развращает. 

Однако, по мнен ию арабов, оккупированы не только Иудея и 

Самария, но также Галилея, и Я ффо, и все остальное. Разница 
лишь во времени:  Галилея была "захвачена" в 1 948 году, Иудея -
в 1 967-м. Да и если сравнивать с резолюцией ООН от 29 ноября 
1 947 года, "ок купированные" Израилем территории превосхо· 

дят Иудею и Самарию. В этом смысле муки совести обитателей 
" мирлага" по поводу "оккупации" Иудеи и Самарии я вно искус­
ственt:ы .  То есть, может быть, они и натуральны ,  но неясно, по­
чему не испытывать мук совести из-за нашего присутствия в дру­
гих частях Эрец-Исраэль? Евреи не могут не быть бременосцами. 
Тем не  м ен ее именно отступление из Иудеи и Самарии рассматри­
вается в "мирлаге" как акция морального очищения . В таком 
духе воспитывается и молодое поколение. Ему внушается, что в 
"оккупации" корень зла. Бремя "оккупации" взваливается на 
плечи молодежи, которая обучается стыдиться Родины, чуждать­
ся ее, не желать служить в армии "ок купантов", растет в оппози­
ции или равнодушии к ней. Это воспитывает молодое поколение 
как потенциальных эмигрантов, "йордим". Пропаганда ведется 
евреям и  не  против арабов, а против сам их себя. Вспомним, что 
крестоносцы потерпели военное поражение только после того, 
как он и потерпели духовное поражение, потеряв духовную связь 
с этой землей. 

Что же предлагает страстный автор внимательному и интелли­
гентному ч итателю ?  Не м ир, не уступ к и, а войну? Или, может быть, 
пропагандную войну, наподобие той, которую ведут арабы против 
нас? Но это же н еприлично, да и нереально для демократического 

государства. Нужно отталкиваться от реальности, которая уже 
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создалась. Что ж, может быть, и наше государственное существu­
вание тоже неприлично. Н о  чтобы поддерживать это н еприличное 
существование, нужно отталкивать создавшуюся реальность, ко­

торая норовит оттолк нуть нас. Именно так действует наш сосед 
Иордания.  Это государство на два года старше нас. Но в отличие 
от Израиля, Иордания не была признана н и Лигой Наций, н и ООН. 
В 1 948 году это не очень законное государство оккупировало 

Иудею и Самарию. Оккупация была осуждена всеми странами, 
кроме создательниц Иордании - Англии и Пакистана. Невзи­

рая на это, тогдашняя Трансиордания распространила свой суве­
ренитет на захваченные территори и, вручила свои паспорта ее жи­
телям и даже переименовалась: слово "транс", означавшее по ту 
сторону ( Иордана) , исчезло. Иордания решительно создавала ре­
альность, в которой можно было бы жить хашимитскому режиму 
пришельцев из Хиджаса, опирающемуся на меньшинство. Поэто­
му, в частности, Хуссейну требовалась п а л е с т  и н с  к а я леги­
тимация его королевства. Н е  случайно во время визита в Каир в 
н оябре 1967 года он заявил: " Иорданское королевство должно 
стать палестинским государством". Ведь в арабском м ире хорошо 
понимают искусственность этого государства. В июле 1 973 года 
в газете "Монд" появилось следующее высказывание президента 
Туниса Бургибы: "При всем уважении к королю Хуссейну я счи­

таю, что эмират Трансиордания был создан Великобританией, 
которая разрезала древнюю Палестину. Этой пустынной террито­

рии к востоку от Иордана она дала имя Трансиордания,  но н ет 

н ичего в истори и, что носило бы зто имя". Тем н е  м ен ее зто искус­

ственное, непризнанное государство создало реальность, в кото­

рой оно может жить и даже занимать центральную позицию в ре­
гионе. Незаконная Иордания ведет законное существование. За­

конный Израиль ведет полузаконное существование на своей 

территори и. Что же делать? У ч и т ь с я у а р а б о в с о з д а  -

в а т ь б о л е е у д о б н у ю р е а л ь н о с т ь . Во-первых, нужно 
призвать арабские страны прин ять и поселить своих беженцев, 

как зто делалось всегда в истории. 1::10-вторых, н еооходимо повсю­

ду заявлять о палестинском происхождени и  Иордани и. Не изо­
бретать н ичего нового, а только повторять хорошо забытое ста­
рое. Эти два условия должны быть необходим ы ми условия ми п е­

реговоров с арабским м иром. При этом можно поставить п робле­

му беженцев самы м  гуманным образом : Израиль готов помочь 
бездомным жертвам арабской агрессивной политик и; он готов 
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начать кампанию сбора средств для абсорбции беженцев в араб­

ском палестинском государстве Иордании или других арабских 

странах. Помимо того,  деньги ООН, растрачиваемые на содержа­

н ие беженцев в лагерях, можно было бы употребить на их абсорб­

цию в арабских странах. Если бы сегодня вновь была поставлена 
проблема беженцев на м еждународном рынке, на столь гуман­

н ом предложен ии Израиль мог бы заработать немало очков. В ви­

ду того, что количество беженцев невероятно преувеличено - не­

мало арабов хотят жить, не работая и кормясь за счет ООН , -

Израиль мог бы использовать это преувеличение. Чем больше 

значится беженцев, тем большее их число ушло бы тем самым 

из Иудеи, Самари и  и Газы и тем меньше было бы демографиче­

ское бремя. А уходили бы они в свою страну - арабскую Пале­

стину - Иорданию, то есть н икакого насилия бы не было. Конеч­

н о, у арабской Палестины есть территориальные претензи и  к еврей­

с кой Палестине и у еврейской Палестины есть территориальные 

претензии к арабской (согласно Танаху в арабской Палестине 

та кже было еврейское государство) .  Однако, арабская Палестина 

втрое больше еврейской ; это несоответствие можно устранить, 
передав Иудею и Самарию под израильский суверенитет после 
урегули ровани я  п роблемы беженцев. 

П рочитавший внимательно статью до этого м еста может сказать, 
что всюду, где автор го ворит о программе действий, он выдвига­
ет н ереальные предложения для выхода из тупика. Беда заключа­

ется в том, что мы находимся в совершенно нереальном положе­
н ии. Мы окружены мифами, как корабль айсбергами. Постепен­
но м ифы становятся нашей реальностью, в которой Израилю оста­

ется мало места. Мы хорошо сражаемся на войне, но не можем 
победить. Одна из причин в том, что пуш ки бессильны против 
м ифов. П ротив нас установлены дорогостоящие и дорого обходя­
щиеся нам "мифометы", а у нас нет подходящего антимифиче­
ского оружия. Поэтому и выход из положения должен быть "не­

реальным" (с точк и  зрения большинства так называемого "про­
грессивного человечества") , нарушающим унисон сегодняшней 
полумифической антиизраильской реальности. Решение должно 
быть основано на новой реальности, максимально очищенной от 

арабских м ифов. Такую реальность нужно создавать.  

Александр Гордон - физик, живет и работает в Хайфе; автор много 
численных статей на политические темы в израильской русскоязычной 
периодике. 
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Михаил Хейфец 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС 
и 

ЕВРЕЙСКИ Е  НАЦИОНАЛИСТЫ 

1. Постановка задачи. Статья 
А. Гордона кажется мне полез­
ной, потому что дает материал 

для давно интересовавшего ме­
ня вопроса: как националисты 
( и не только еврейские) вое-
прин имают вопрос 
о р и и ?  

в т е -

Статья эта п ринадлежит перу 
хоро шего физи ка. Она серви ро­

вана интересными цитатам и  и 

ссылками. Она патриотична и ло­

гична. У нее много достои нств, 

исключая одно: она неоригиналь­
на. Все ее принципы и доказа­
тельства уже воспроизводились в 
п ро шлом десятки раз - и без 
вся кого успеха. Не только в ми­
ре, но и в само м  Израиле эта ар­
гументация не п роизводила осо­
бого впечатления, особенно в 
среде интеллигентов, что 
признает и сам автор. В чем 
же все-так и  порок этой кон­
цепции, которая внешне столь 
выгодна нашему народу? Не­

ужели она превосходна, и про­

сто мир недостаточно соверше­
н ен ,  чтобы ее принять (так 

думают ее сторонн и к и) - или 

же в ней самой таится нечто, 

что обрекает ее на неуспех, 
несмотря на лучшие намерения 
авторов? 

2. "Ученым можешь ты не 

быть, но патриотом быть обя­

зан". Попробую спрятаться за 
специальность А. Гордона - за 
физику. 

В физике, приступая к ис-
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следованию, автор обязан сразу и строго определить исходные 

тер м ин ы .  
У А. Гордона на первой ж е  странице возникают н а  "израиль­

ской политической улице" два лагеря: "национальный лагерь" 
("нацлаг") и "лагерь м ира" ( "м ирлаг", как он их именует) . 

Возможно, в популистской литературе такие термины про­

ходят. Но по законам логики "национальному лагерю" должен 

противостоять не "лагерь м ира", а лагерь "антинациональный" 

( ил и  "универсалистский", "космополитический" и т. п.) , тогда 

как "лагерю мира" должен, по всей очевидности. п.rют11во­

стоять "лагерь войн ы".  Достаточно т а к (то есть строго) оп­

ределить понятия, чтобы увидеть их полное несоответствие изра­
ильской реальности: "лагерь м ира" в Израиле - не антинациональ­

н ы й  лагерь, а наоборот - лагерь создателей национального госу­

дарства; "национальный лагерь" вовсе не лагерь войны, а лагерь 
л юдей, впервые заключивших м ирный договор с арабским сосе­

дом. Поэтому уже сам и  термин ы ,  которыми пользуется Гордон 

( и  не только, кстати сказать, термин ы) я вно несостоятельны 

в глазах его коллег-ученых. 
Далее. В серьезных и уважаемых (в глазах ученых) сочине­

н иях используются только такие цитаты, ссылки и идеи, кото­

рые прошли "экспериментальную проверку" и общеизвестно 

надежны.  Поэтому ученых ("интеллигентов", по определению 
Гордона)  будут обязательно раздражать броские заявления Гор­
дона о том, например, что "большинство арабов Оттоманской 
им перии были ее верны м и  гражданами, поскольку не видели в 
с воих братьях по мусульманской религии, турках, угнетателей". 
В принципе, конечно, трудно оспаривать, что большинство ара­
бов Оттоманской и мперии были ее лояльными подданными -
как, впрочем, и большинство ее еврейских или христианских 
жителей, кстати! Но даже малообразованному читателю все же 
известно про турецко-египетские войны XIX века за ту же Си­

рию и Палестину, про подавление арабского восстания ваххабитов 

в Аравии и казнь его вождей в Стамбуле, про постоянные кон­
фликты турецких султанов с правителями Марокко и т. п. Ана­
логичные примеры можно множить и м ножить ... 

Третье. В науке сч итается очень важной безупречная логика 
доказательства той или иной гипотезы или теори и. Как эта логи­
ка выглядит в статье А. Гордона?  Например, выдвигается тезис: 
"У н а ш их соседей нет лагеря м ира, у н их есть только националь-
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н ы й  лагерь". Н е  стану оспаривать этот тезис по существу (хотя 
гибель Садата и Сиртауи доказывает, что и по сути Гордон не 

прав) - это не  входит в мой замысел. Но если он и прав, и у ара­

бов, проигравших уже пять войн, действительно нет лагеря м ира, 
то отсюда для непредубежденного читателя вытекает логическая 
гипотеза: а может, это и является причиной арабских пораже­

н ий? И тогда наличие лагеря м ира в Израиле - не такое уж одно­

значное зло? Я это вовсе не утверждаю, я лишь хочу показать, 
насколько недостроена, не до конца продумана логика и терми­
н ология и легковесна эрудиция в статье А. Гордона. Думаю, имен­
но поэтому интеллектуалы и ч итают подобные статьи с предубежде­
н ием. Забывая о профессиональных навыках, которым и  их воору­
жила основная профессия, ученые "правого лагеря" добровольно 
оставляют поле боя за интеллектуальную аудиторию своим оппо­
нентам, у которых логика, во всяком случае, куда продуман­
ней. Жаловаться остается на самих себя. 

3. "Идея становится материальной силой, когда она овладе­

вает массами". Продолжим наши рассуждения . Вот центральный 
тезис А. Гордона: появление палестинского народа на политиче­
ской карте мира есть следствие демагогического м ифа, приду­
манного арабами для ведения успешной пропагандной войны с 
Израилем. 

Тем неожиданней его вывод, что "это не означает, что н ет лю­
дей, называющих себя палестинцами. Так ие люди есть ... у н их, 
правда, нет ни палестинского языка, ни  палестинского фолькло­

ра, ни палестинской литературы. Но если они заявляют, что он и 

существуют, им надо верить". Этим неожиданным пассажем он 
делает центральный свой тезис не просто сомнительным, а глу­
боко вредны м !  

Напомню, что впервые "мифичность" палестинцев проклами­

ровали отнюдь не "правые": приоритет тут полностью "левый". 

Голда Меир входила в правительство, которое в обмен за мир 
соглашалось немедленно вернуть территории. Н о  услышав про 

палестинский народ, она гордо объя вила: "Это я - палестин ка". 

Только провал всех попыток сначала "левых", а потом "правых" 

израильск их политиков убедить м ир в м ифичности палестинско­
го народа привел их к отказу от "голдиных идей". 

Почему же провалились эти попытки? Ведь чисто фактологи­

чески в том, что п ишет о палестинцах А. Гордон, м ного правды. 
Еврейские патриоты зачастую объясняют свои провалы не-
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совершенством окружающего м ира, а именно - юдофобией гоев 
и самоедством самих евреев. Думается, однако, что в данном 
случае прибегать к подобным объяснен иям не  решатся даже он и. 

П очему? Припомним, что "арабские патриоты", в свою оче­
редь выдвинули аналогичную версию о м ифичности еврейского 
народа : мол, существуют в м ире немцы или американцы Моисе­

ева закона, но "еврейский народ" - просто сионистский м иф. 
И всякому советскому человеку известно, что К ПСС тоже на 

все лады пропагандирует подобные утверждения . А уж что-что, 
н о  пропагандировать свои лозунги товарищи из КПСС умеют 
профессионально и влиятельно! Тем не менее, ни они, ни арабы 
не достигают в этой пропаганде никакого успеха - как и уже 
упомянутые представители израильского "нацлага" со своей 
идеей м ифичности палестинского народа. Думается, причина про­
вала тут одна и та же. В идимо, в этой попытке объя вить борю­
щийся народ неким пропагандистским м ифом, придуманным в 

тактических целях, есть нечто такое, что отвергается современ­

н ы м  сознанием, - независимо от того, израильтяне или арабы, 
националисты или коммунисты пытаются предложить ее на рын­

ке идей. 
Что же именно? Ну, прежде всего, подобная концепция фак­

тическ и  отри цает законность существования б о л ь ш и н с т в а 
современных наций. Она это большинство оскорбляет и, есте­
ственно, не найдет у него понимания. Вот, к примеру, Гордон 
насмешливо пишет: "Палестина была географичес к им поня­
тием наподобие Галилеи. Поэтому говорить о создании пале­

стинского государства было долгое время так же нелепо, как про­
возглашать создан ие, скажем, галилейского государства". Н о  
ведь н а  самом-то деле н ичего особо нелепого в гипотетическом 
создании такого галилейского государства нет - ведь существу­
ют же, скажем, Канадская федерация или Австралийский союз, 
получившие свои названия именно из географии. К этому списку 
можно добавить и Венесуэлу ("Венецийку") , и Панаму, и - позд­
нее - Шри Ланку, и тот же Кипр. Другое возражение А. Гордона 
против реальности палестинского народа связано с тем, что "у н их 
н ет ни палестинского язы ка, н и  палестинского фольклора, ни  
палестинской литературы". Но ведь точно так же не существу­
ет н и  американского языка, ни аргентинского, ни бразильско­

го ! Точно так же до возникновения собственных государств не 
было, скажем, особого уругвайского фольклора или чилийской 
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л итературы. А если говорить о тождестве палестинцев с осталь­
н ы м и  арабами, то ведь н и  под каким микроскопом вы не найде­
те этнической разницы и между костари канцем и никарагуан­

цем. Вот и получается, что совершенно невольно - это-то я по­
н имаю! - подобная аргументация оскорбляет сегодня почти все 
народы, расселившиеся вне Е вропы и Азии. Мудрено ли, что вы­
двигающие ее лица вызывают в м ире всеобщую неприязнь? Тот, 
кто живет в стеклянном доме, не должен ш выряться камнями . . .  
В конце концов, и �оветские евреи не  имели, как правило, н и  
своего национального языка (на идише говорили лишь 1 7  про­
центов из н их) , как почти не имели своего фольклора, литера­
туры и представления о своей истории, и тем не м енее для м но­
гих из н их отказ в признании их народом означал почти то же 
самое, что покушение на их жизнь! 

Если же говорить строго теоретически, то следует напомнить, 
что современная наука считает, что е д  и н с т в е н н ы м призна­

ком, обязательным для существования национального этноса, 
я вляется его с а м о с о з н а н и е .  Вот почему, к примеру, совет­
ские евреи, хоть и лишенные буквально всех признаков нации -
языка, национальной культуры, религии, не говоря уже о наци­
ональной территории или экономике - все же я вляются частью 
еврейского народа. Поэтому если А. Гордон признает, что есть 
люди, с ч и т а ю  щ и  е с е б я  палестинцами, он тем самым фак­
тически признает существование палестинского народа, незави­

симо от всех его оговорок. Более того - любые его оговорк и  

н а  сей счет вредны, для евреев прежде всего, для советских ев­
реев в частности. 

Дело, однако, не ограничивается чистой теорией. Л егкомыслен­

ное отнош ен ие "правого", "национального лагеря" к теоретиче­

ским проблемам национального вопроса приводят, в конечном 

счете, его представителей к крупнейшим провалам и в политиче­
ской практике. Возьмем, например, типическое рассуждение 
А. Гордона: "Ливан - творение Франции - создан по названию 
географической местности. Сегодня очевидно, до какой степени 
он я вляется искусственным и нелепым образованием ... Сейчас 
Ливан находится на пути к оккупации его Сирией". Видимо, по­
следняя фраза - просто оговорка автора : Л и ван уже ок купиро· 

ван Сирией, и А. Гордон, по всей вероятности, имел в виду не  

оккупацию, а аннексию. Между тем очевидно, что если б ы  Асад 
не ощущал, что в Ливане ему противостоит н а ц и о н а л ь н о е 
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сопротивление, он давно бы аннексировал J lиван - ведь идеоло­
гичес к и  Асад полностью согласен с Гордоном и н икакую ливан­

скую нацию не признае1, а практически: кто бы стал ему и з в н е 
противодействовать (тем более силой) ? 

Помню, как накануне 1·ибели Башира Джумайеля израильские 
газеты напечатали интервью с его отцом, основателем партии 
фаланг Пьером Джумайелем. В ответ на вопросы нетерпеливых 
израильтян старик отвечал одно и то же: "Вы не  понимаете чу­
жую политическую карту". Это значило, что посаженный израиль­
тяна м и  на президентское кресло его сын Башир не может дей­
ствовать против воли своего н а р о д а - даже если он сам с этой 
волей был не согласен. Мы знаем судьбу Башира, как и аналогич­

ную судьбу главного сирийского ставленн ика в Л и ване - Рашида 
Караме. Пусть А. Гордон поймет м еня правильно: как и он, я 
считаю, что воля ливанцев была губительной для их собственно­
го народа, это была дурная, злая воля - как воля иранцев в кон· 
ue 70-х годов или аргентинцев в дни Фолклендского кризиса. 
Но принимая решение о н ачале действий в Л иване, наши пuлити­
ческие руководители из "н ацлага" (какая все-так и  ужасная тер­
м инология ! ) , видимо, начисто упустили из виду, что перед ними 
н е  искусственное и нелепое образование, а все-таки уже н а ц и я , 
сознающая свое единство, вопреки тому, что она охвачена граждан­
ской войной - и это ошибочное понимание ливанской националь­
ной проблемы привело к тому, что имен но там Израиль потерпел 
первое в своей истори и  поражение в войне ( как в аналогичной си­
туации на пути к поражен ию в Ливане находится сейчас и Сирия, 
хотя у нее нет н и  "Шалом ахшав", ни вообще "мирлага") . 

Меньше всего я бы хотел, чтобы мои рассуждения показались 
ч итателю очередной полемикой с "нацлагом". Сила и величие 
Владимира Жаботинского заключались в том, что анализируя 
н ациональные проблемы, он не искал выгод "для своих", а объек­
тивно и честно разбирался в сути действительности, убежденный 
в том, что именно п р а в д а (а не  "свои м ифы") в ы г о д н а 
его народу. К сожалению, некоторые из его политических наслед­
н иков пренебрегают теми прин ципами, которые были завещаны 
этим великим человеком. Они практики, они ищут политических 
выгод - но вместе с и с т и н о й теряют и эти выгоды.  Я не веду 
полемику - я хочу напомнить об истине ... 

3. Адвокат дьявола. Вторая половина статьи А. Гордона посвя­
щена о провержен ию идеи м еждународной конференции по Ближ-
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н ему Востоку. Я был бы очень рад, если бы он убедительно дока­

зал читателям, что эта идея несостоятельна; мне  и самому м ысль 

о присутствии и вмешательстве в наши дела как советских, так 
и китайских товарищей глубоко неприятна. Поэтому мои претен­
зии к А. Гордону сводятся, собственно, к тому, что он п л о х  о 

доказывает неприемлемость для нас такой конференции. Его 
возражен ия немедленно провоцируют куда более убедительные 

контрвозражен ия. Вот почему я и назвал эту главку "Адвокат 
дьявола". 

Начнем с обращения А. Гордона к Англии:  вам уже однажды 
не удалось за целых тридцать лет наладить арабо-израильские 
отношения. Я живо представляю себе, как английский делегат 
говорит: но с тех пор прошло сорок лет; мы стали мудрее, м ы  
нашли взаимоприемлемые решения в Кении  и Родезии, в Малайе 
и Гон 1<онге, предотврати в  там военные конфликты; быть мо­
жет, сейчас мы и на Бл ижнем Востоке найдем нужное решение. 

Гордон : "СССР, захвативший столько чужих земель, собирает­
ся поучать Израиль, что нехорошо захватывать территории {свои) ". 

СССР: Если мы захватывали территории, то делали их жителей 
своими гражданами.  И не допускали демографического взрыва. 

Когда Мао Цзэ-дун предложил нам ввести К Н Р  в состав СССР, 
м ы  отказались, чтобы не попасть в опасную демографическую 
ситуацию. Если мы что-то были не в силах переварить, то стара­

лись и не заглатывать. И вам, исходя из собственного опыта, со­

ветуем то же самое. 

Гордон : "Франция - сторонн ица проарабской линии". 

Франция : Мы - сторонн и к и  профранцузской линии. Разве н е  

м ы  снабжали вас оружием для победы в 1 956 или 1 967 годах? 

А кто построил вам атомный реактор, тот са м ы й, на котором 
работал Ваануну? 

Гордон : "Ни одна европейская держава не идет на территори­

альные уступк и, но  требует их от Израиля". 
Европейские державы: Это неверно. В ситуации с баска м и, 

о которой вы упоминаете, из м ногочисленных опросов известно, 

что две трети басков удовлетворены автономным управлением 
и террор ЭТА поддерживает меньш инство народа. То же - с кор­
сиканцами. Шотландцы и валлийцы сами, путем референдума, от­
вергли предложенный им Англией свой провинциальный парла­

мент. То же - с Квебеком, на референдуме отвергнувшим идею 
н езависимости. Но когда европейск ие страны не в силах контро-
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л ировать демографическую ситуацию - такую, как у вас, - они 
именно идут на уступки. Франция отдала Алжир, где французы, 
сотни тысяч французов, жили четыре поколения, с 40-х годов 
прошлого века. Это было очень нелегкое решение, но пришлось 
на него пойти. Испанцы отдали Испанское Марокко, принадле­
жавшее им четыреста лет! 

И так далее, и тому подобное. Если подвести итог, выясня­

ется следующее: главная наша проблема не только для самих 

себя, но и в отношениях с окружающим м иром - демографиче­

ская. Ибо н и  о каком совещании и н и  о каких границах не возни­

кала бы речь, если бы евреи в с е м н а р о д о м поселились на 
своей исторической родине, если бы нас здесь было тринадцать 
или четырнадцать м иллионов!  И арабы вели бы себя по-другому, 
будь м ы  тут в н есомнен ном большинстве. И наши несомненные 
исторические права на Иудею и Самарию даже в наших собствен­
н ы х  глазах выглядели бы по-другому. Потому что п р а в о на 
эти земли обещано по Завету в с е м у народу Израиля, и если 
народ н е  выполнил свою часть договора, то он не чувствует се·· 
бя в достаточном праве требовать его исполнения с Той сторо­
н ы  ... Но именно потому, что здесь не возникло государство Ма­

ш иаха, Бен-Гурион один раз уже отдал арабам Иудею, Самарию 

и Газу - в 1 949 году. Включая, кстати, и земли, издавна населен­

н ы е  евреями:  Еврейский к вартал старого Иерусалима и Гуw­

Эцион. 
Поэтому и сейчас граница между двумя народами пройдет там, 

где она будет определена политиками - и только потому, повто­

ряю, что нас тут мало, что м ы  не  исполнили Завет. Так что винить 
нам следует прежде всего сам их себя. 

В сущности, в наше время продолжается старый спор практи­
ческого и политического сионизма. Некогда движение Жаботин­

ского предполагало, что достаточно возникнуть политической 

рамк е  в виде еврейского государства, а уж народ сам, естествен­

н ы м  образом, заполнит эту подготовленную для него политика­
м и-активистами форму. Вейцманисты же заявляли, что нашим 
станет только то, что будет у ж е  з а с е л  е н о  евреями. Будет 
содержание (народ на своей земле) ,  и неизбежно появится его 
политическая форма - свое государство. Шутница-история поста­
вила эксперименты с обеими версиями. Сначала она дала Бен­
Гуриону и его сподвижникам провести в жизнь свою концепцию, 
и появилось государство Израиль. Причем ирония э ксперимента 
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заключалась в том, что еврейское государство удалось создать 
и на тех территориях, где евреи были в мен ьшинстве ( Хайфа, 
Лод, Рамле, часть Галилеи) . Теперь аналогичная возможность про­
верить правильность своих концепций предоставлена наследни­
кам Жаботинского: границы Израиля ( пустая "рам ка") практи­

ческ и  раздвинулись до планируемых пределов (на Заиорданье 

п р а к т и ч е с к и н и кто не претендовал) , - и выясн илось, что 
главным препятствием для воплощения этой идеи в жизнь стало 
отсутствие в этих границах (на  территориях) достаточного еврей­
ского населения и, нап ротив, наличие  там палестинцев. И тогда в 
кругах "наследн иков Жаботинского" возникла надежда тем н е  м е­
нее сохранить территории даже без евреев, объявив палестинцев 
несуществующим народом ( "м ифом") и противопоставив этому 

успешному а рабскому мифу какой-нибудь такой же удачный 
"еврейский миф". 

4. Наука умеет много гитик, но все-таки это наука. Статья 
А. Гордона - вопль отчаян ия человека, почти потерявшего на­
дежду на нашу победу. "Мы хорошо сражаемся на войне, но бес­

сильны победить. Одна из причин этого состоит в том, что пушки 
бессильны против м ифов. П ротив нас установлены дорогостоящие 
и дорого обходящиеся нам м ифометы, а у нас нет подходящего 

антимифического оружия';, - пи шет он и заключает: "Поэтому 
нужно создать новую реальность, максимально очищенную от 
арабских мифов". В качестве конкретного рецепта предлагается, 
например, создать фонд для поддержки палестинских беженцев 
в арабск их странах, ибо "на столь гуманном предложени и  Изра­
иль мог бы заработать немало очков". 

Я пон имаю, что общественная жизнь, как объект наблюдения 
и изучения, много сложнее для понимания, чем физические реаль­
ности:  ведь люди куда сложнее, чем твердые тела. Н о  н епрохо­
димой пропасти между физикой и политикой нет, и навык и, при­
обретенные физиком, вовсе не следует отбрасывать при анализе 
общественных я влен ий .  

В сущности, в предложен ии А. Гордона :  очистить реальность 
от арабск их мифов и "создать новую реальность", в которой тор­
жествовали бы м ифы еврейск ие - нет н ичего циничного. Исто­
рия в той же степени поле конкуренции национальных м ифов, 
укоренившихся в сознании  народов и управляющих их поведе­
н ием, как наука - поле конкуренции придуманных учеными 

гипотез, овладевших умами тех или иных групп. Н ет н ичего н е-
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пр иемлемого для "прогрессивного человечества" (то есть для 

интеллигентов как и ронизи рует автор) и в мысли о возможно­
сти сознательного создания определенных новых м ифов. На самом 

деле, эта идея А. Гордона попросту перефразирует (недаром он 

все-таки физи к) известную мысль Н ильса Бора, что для решения 

достаточно сложных проблем нужны безумные, кажущиеся нере­
альн ы ми идеи. Такой, например, была когда-то теория относитель­

ности, которую не то, что принять - понять и то было не в состо­
я нии современ ное ее автору большинство ученых. 

Н о  на самом-то деле создание успешных гипотез в физике, 

как и создание успешных м ифов в политике (что в принципе од­
но и то же) вовсе не сводится просто к эффектной выдумке или 
удачной умственной спекуляции. Вспомним,  что параллельно с 
теорией относительности возникал и  десятки блестящих по вы­
думке и тон ких по остроумию теорий, пытавшихся объяснить 
те же факты. Гипотеза Эйнштейна победила в исторической кон­
куренции, несмотря на парадоксальность ее постулатов, лишь 
потому, что она в е р н е е остальных описывала и с т  и н н у ю 
р е а л ь н о с т  ь ; это выявилось л иш ь  через пятнадцать лет, после 
экспериментальной проверки Эддингтона. 

Так вот, то же относится к социальным гипотезам ,  которые 
А. Гордон называет мифами. "Миф сион изма" (а это поначалу 

был им енно миф, такой же как Моисеев миф об избранности ев­
реев; н е  случайно Герцль говорил: если з а х  о т и т е , это не бу­
дет с к а з к о й) - так вот, миф сионизма сумел создать "новую 
еврейскую реальность" (государство Израиль) потому, что он 
точнее описывал истин ное положение вещей, чем более, казалось 
бы, благоразумные гипотезы биробиджанского укоренения евре­
ев или сверкающие мечты о приходе Ма шиаха. П равильнос.-ь 
"безумной" идеи сионизма была доказана в социальном экспери­
м енте Бен-Гуриона и ко. 

( Параллельно: палестинский миф тоже утверждается сегодня 
в действительности, потому что он более верно описывает суще­
ствующую реальность, чем панарабский миф Насера или пансирий­
ский м иф Асада. А. Гордон может сколько угодно цитировать 
высказывания арабских политиков, признающихся что они п р и -

д у м а л и палестинский миф в своих тактических целях, Эти п�;и­
знания характеризуют л ишь самих этих пол итиков, но н е  качество 
м ифа. Король Абдалла за противодействие палестинскому м ифу 
вполне реально поплатился жизнью; король Хуссейн едва не поте-
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рял трон : вырезав семь тыся ч  бойцов ФАТХа и одержав над н и м и  
военную победу, о н  тем не менее счел благоразумным отречься 
от претензий на Палестину. Но, в кон це кон цов, все это "н е наше 
дело", н е  правда л и?) 

Поэтому вь1движен ие национальных, политичес к их или социаль­
ных лозунгов, то есть "мифов современности", требует от их а в­
торов тех же качеств, что и сочинение гипотез в теоретической 
физике: всеобъемлющего знания всей совокупности известных 
науке фактов, глубокого их анализа и, након ец, полета фанта­
зии, пусть безумной, но ухватывающей глубинные связи реальных 
явлений. Тот, кто предполагает, что достаточно придумать очеред­
ную идейку и удачно продать ее газетчи кам, чтобы изменить х о д  
и с т о р и и , плохо представляет себе реальные общественные 
процессы. 

Это имеет отношение, в частности, и к тому кон кретному ре­
цепту, которы й  упоминает А. Гордон - созданию фонда для уст­
ройства палестинцев в арабских странах, в первую очередь, 1:. 

Иордании. Теоретическ и  такой рецепт противоречит тому глубо­
кому и честному тезису В. Жаботинского, на котором была ос­
нована вся доктрина Л икуда: " Именно потому, что арабы живой 
народ, а н е  сброд, они никогда не уступят нам своей земли.  Н и  
один живой народ н е  уступает в таких громадной важности жизнен­
ных вопросах" (откуда и вытекал выдвинутый Жаботинским прин­
цип "железной стены", как единственного убедительного сред­
ства для переговоров с арабами)  . Это положение до сих п ор пол­
ностью оправдывало себя в процессе исторического развития ! 
А практически?.. П редставим себе, что какой-н ибудь арабский 
политический деятель создаст на базе ливийских м иллионов фонд 
для поощрения израильтян, выезжающих в США ( ведь существу­
ет же йерида, не правда ли?) . Неужели А. Гордон думает, что та­
кой политик всерьез повлияет на баланс сил в нашем регионе? 
Или "наберет очк и" в м ировой игре? Скорее, все-так и, его сочтут 
за глупого, хотя и наглого дилетанта ... 

Пусть не обижается Гордш" nv t:ГО увеµемность, что западных 
гуманистов (он неизменно иронически произносит это слово) 
можно облапошить ловким фуфлом, напоминает мне убеждение 
блатного, что все лица, не принадлежащие к кругу воров, просто 
"фрайеры" - его, блатного, законная добыча. В самом деле, он и 
"колес н е  глотают", по карманам н е  шарят, выдают ему, вору, 
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велфер или пособие по безработице и прочее - ну, конечно, де­
шевк и  ... 

Если кто-н ибудь хочет придумать настоя щий м иф, подобный 
тому, который сочинил Герцль ( или теоретики палестинского 
м ифа в наши дни; или авторы "негритюда") , пусть придумает 
гипотезу, поверив в которую м иллионы евреев хлынут в нашу 

страну. Вот это будет та реальность, отталкивающая сегодняшние 
арабские мифы, о которой мечтает А. Гордон - и не ot1 один в 
нашем "нацлаге" .. .  

6. Трансфер. В заключение мне трудно отказаться от разбора 
м ифа, который нек оторые идеологи "нацлага" особенно настой­
ч и во п ытаются сегодня противопоставить палестинскому м ифу, 
а имен но - м ифа о "трансфере", а попросту говоря - о насиль­

ственном изгнании арабов из Эрец-Исраэль (надеюсь, читателям 

А. Гордона ясно, что он хотя и робкий, но сторонник той же л и-

н ии) *. 
Я - л итератор и потому неизбежно большой поклон н ик сво­

боды слова и печати. Тем не менее, если бы мне дали на одну м и­
нуту д иктаторскую власть, я бы использовал ее для того, чтобы 
объя вить такой декрет: вся к ий еврей, высказы вающийся за 
"трансфер", провозглашается злейшим врагом еврейского наро­
да и нашего государства и карается большим штрафом, а потом 
тюрьмой. Мотивировка закона: пропагандисты "трансфера" я вля­
ются эффективным и  агентами влияния ООП в нашей стране и 
подлежат такому же наказанию, как те лица, которые действу­
ют по прямому заданию врага. 

Прежде чем объяснить свою позицию, должен оговорить одно 
обстоятельство. Среди сторонн иков "трансфера", возможно, 
есть еврейские нацисты, насильники, враги гуманизма и демокра­
тии. Я объясня ю  тут свою позицию н е  и м  . В м ире неизбежно 
существуют люди, генетически предрасположенные к убийству, 
и он и подбирают себе идеологию, которая способна оправдать 
эту заложенную в н их тягу к насилию. Убежден, что так их субъек­
тов много, прежде всего, среди террористов. Разговаривать с 
людьми такого типа бессмысленно; они биологически (а не логи-

* Именно эта идея фактически скрывается за всеми разговорами об 
Иордании как "палестинсКОм государстве" или о ста миллионах арабов в 
двадцати одном государстве, которым.Qе ничего не стоит "принять" у се­
бя еще 2,5 миллиона палестинцев. 
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чески) запрограммированы на убийство; идеология же лишь оп­
ределяет выбор объектов для убийства, не  более того. 

Но есть среди сторонн иков "трансфера" люди, которых я ус­
ловно классифицирую как "тип Андрея Болконского". Я имею 

в виду разговор Андрея с Пьером накануне Бородино, когда князь 
Андрей предлагает .. .  убивать пленных! Не потому, что князь 
злодей и убийца, а как раз наоборот: потому что война - самое 

гадкое и жестокое дело на земле и гнусно, по его мнен ию, изо­

бражать некое рыцарство, когда тебя вынуждают заниматься 
таким омерзительн ы м  делом. Только когда безумный облик вой­
ны станет ясен всем ее участникам, в том ч исле и зачинщикам, 
он и будут, по Болконскому, ответственнее понимать, что именно 
затевают, решаясь на войну ... 

По-моему, среди некоторых наших "крайних" (а в их число 
я включаю и А. Гордона) господствует такое же умонастроение. 
Эти люди по своим исходным данным нисколько не  отличаются 
от своих оппонентов из "мирлага" - они благородны, гуманны,  
демократичны, но,  вызванные на войну, где убивают их близких, 
где . ежедневно ставят под сомнение право их (то есть нашего) 
народа на существование, где оскорбляют жизненно присущие 
им ценности, они, взвесив на весах своего духа демократию, гу­
манизм, м илосердие, с одной стороны, и угрозу их народу, их 
близким, их вере, с другой, с нелегкой душой приняли решен ие: 
интересы нации перевешивают все. Поэтому бессмысленно напо­
м инать им, как это делает Давид Леви, о еврейских ценностях 
в данном вопросе - он и про н их давно знают. Б ессмысленно гово­
рить им об ущербе для гуманизма и демократии - они про н их 
не забыли. Их выбор дался им нелегко, в это я верю, и упомина­
н ия о демократии, гуманизме, о судьбе евреев в СССР и т. д. ка­
жутся им ненужным и  пошлостям и  со стороны тех, кто не прошел 
их школу духовного искуса. 

Вот почему - и только поэтому! - я н е буду здесь с н и м и  

о б  этих ценностях говорить. Но существует другой язык, кото­

рый, надеюсь, будет ими понят. 

Любая политическая акция, в том числе и "трансфер", строит­
ся по своим законам, как по своим законам ставится любой опыт 
в физике или биологии. Тот, кто нарушает правила постановки 
оп ыта, получает не тот результат, на который рассчитывал - наде­
юсь, хотя бы ученых в этом убеждать не надо. 

Товарищ Стал ин был выдающимся, уникальны м  негодяем, 
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н о  - будем справедливы - и велик им политиком ХХ века. Това­
рищ Сталин, подобно нашим сторонникам "трансфера", произво­
д ил выселения народов в целях стратегических и демографиче­
с к их, а вовсе не расовых. Например, корейцев он выселил подаль­
ш е  от я понской армии, а мусульман - крымских татар - подаль­
ше от их родственников в Турции. 

Я был современн иком этих событий. У з  н а л  же я о выселе­
н и и  народов в СССР десятилетия спустя. Потому что у Сталина 
это была государственная тайна высшей степени секретности -
даже п о с л е акции, а н е  то, что д о  ... 

Товарищ Сталин, большой мастер политических ходов, знал: 
д е  л а т ь это (с его точки зрения, конечно) можно и нужно. Г о  -

в о р и т ь же об этом н и  в коем случае нельзя ! Кстати, сходной 
точ к и  зрен ия придерживался Бен-Гурион, тоже политик н емалого 
масшта ба ;  он в ыселял арабов с захваченных земель, но даже в Из­
раиле, где все говорят и обо всем пишут, писать об этой сторон е  
бенгурионовской политики д о  сих пор не принято и не прилично 

( как и о многих других сходных а кциях) . 
Когда речь зашла о международной депортации - например, 

немцев из Польши и Чехословакии, - товарищ Сталин мог бы осу­
ществить ее одной лишь своей волей - выселив немцев из этих 
стран в советскую зону оккупации Герман ии. Но даже он не хо­

тел это реш ен ие взять на себя : для осуществления депортации, 

у которой практически не имелось противн иков, он тем не менее 
предпочел заручиться решен ием Большой Тройки; то есть, говоря 
н ынешним языком, правительства Польши и Чехословакии дей­
ствовали тогда на основании решен ия тогдашнего Совета Без­

опасности, причем принятого единогласно. Так спланировал 
трансфер профессиональный, выдающийся в своей решительности и 

беспощадности политик Сталин. 
Если же игнорировать э т и п р а в и л а данной акции (то есть 

покровительство великих держав и соблюден ие полной тайны до 
начала операции) , то страна, решившаяся на это, терпит величай­
ш ий удар с внешней стороны ( Иди Амин изгнал индийцев, и после 
этого его соседям позволили оккупировать Уганду) и, заодно, -
с внутренней. Это м ы  уже сегодня наблюдаем воочию. Поначалу 
нам еще удалось как-то отперетьея от рава Кахане, объя вив его 
парией израильской политики; но когда о "трансфере" заговори­
ли так ие политики "основного потока", как Зеев Ганди или Де­
к ель, мы получили в ответ Хануку 1 987 года с ее камнями и горя-
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щими покрыш ками. И по правде сказать, пока дешево отделались. 
Пока . . .  

В завершение хочу напомнить: не было у палестинцев более 

выгодного д л я н а с тезиса, чем пункт в п рограмме ООП об 

уничтожен ии Израиля; не  было у н их более выгодного д л я  н а  с 
лозунга, чем провозглашенное в 1 967 году "сбрасывание евреев 
в море". Зачем же их тогдаш нюю глупость хотят скомпенсировать 

сегодня наши пропагандисты "трансфера"? 

Выводы. Мы - далеко не самые умные политики. Но до сих 

пор нам очень помогала в борьбе темпераментная дикость наших 
противников. До сих пор! 

Теперь они, увы, поумнели. Оказалось, что к борьбе с поумне­

вшим противником мы не готовы ...  
Я вовсе не против выдвижен ия хороших пропагандистских 

идей: у нас их действительно маловато. И если бы А. Гордон ре­
ально предложил нам такую идею, я бы только п риветствовал ее. 

Когда Шимон Перес выстv,пает со своей идеей кондо миниума 
,совместного управления территория м и) - это новая идея, новая 
концепция . С нею можно спорить, ее можно опровергать, доказы­

вать ее несостоятельность - пожалуйста. Но все же это новая 

идея, способная (возможно) создать новую реальность. 
Когда же я читаю статью А. Гордона, я ощущаю, что мне пред­

лагают, образно говоря, воссоздать концепцию эфира, хотя и с 
н екоторыми поправками. И выда�т это за создание новой реаль­

ности, свободной от старых м ифов! Все дело в том ,  что в н ыне­

шней ситуации нам нужна безумная по новизне идея - по Бору. 
Когда же нас угощают предложен иями, обсуждавшимися десяти­
летия назад и тогда же доказавшими свою несостоятельность, 
н евольно возникает разочарование и предчувствие провала. От 
наших ученых, взявшихся писать публицистические статьи, м ы  
вправе ждать такого же напряжения умственных сил, какое ощу­
щается в процессе их профессиональных занятий. Иначе - не нуж­
но баловаться . Профессиональных политиканов в Израиле хвата­
ет без н их. 

Михаил Хейфец - писатель и журналист, автор книги "Место и время': 
"Украинские силуэты" и др., бывший узник советских лагерей; живет и 
работает в Иерусалиме. 
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Виктор Богуспавский 

НАШ СОЮЗН ИК -
АРАБСКИ Й  НАЦИОНАЛИЗМ 
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Статьи А. Гордона и iv1 . Лей­
феца наглядно демонстрируют, 
на мой взгляд, о бщий характер 
полемики между "левыми" и 

"правыми" в Израиле. Хотя 
Хейфец всячески стремится не 
определять однозначно собствен­
ных полити ческих сим патий ( к  
чему его побуждает искренняя 
л юбовь к Владимиру Евгеньеви­
чу Жаботинскому) , но в ходе 
своего спора с явно "правым" 
А. Гордоном он - вольно или 
невольно - пользуется метода­
м и  явно "левой" аргументации. 

Мне не известно, какой фи­
зик А. Гордон,  но М. Хейфец, 
несомненно, весьма эрудирован­

ный исто рик. И в той части его 
статьи, где он оперирует кон­
кретными историческими фак­

тами, с ним нельзя не согла­

ситься, он действительно впол­
не объективен. Чего никак нель­
зя сказать о весьма значительной 
части его текста, где превали­

руют уже не факты, а эмоции. 
И эти эмоции воочию демон­

стрируют общие приемы "ле­
вой" пропаганды. Наиболее рас­

п ространенный из них - обви­
н ить оппонента в том, чего он 
вовсе не говорил, а затем не­
годовать по этому поводу. 

С первых же стро к  Хейфец 
обвиняет Гордона в неправиль­
ной терминологии, хотя тут же 
сам придумывает словечко "нац­

лаг" (по аналогии с "мирла­

гом") , широко пользуется сим 



придуманным термином, а затем сам же содрогается от его небла­

гозвучия. Элегантно, ничего не скажешь ... 
Засим он обвиняет Гордона в "несимметричности" его терми­

нологии - мол, "мирному" должен противостоять "военный", 
а национальному - универсальный. Но тут уже физик Гордон 
мог бы возразить стороннику формальной логики, что не тол ь­

ко в политике, но и в природе не всегда соблюдается строгость 

зеркальной симметрии:  гравитационному полю не противостоит 
поле антигравитационное, фотону света не противостоит антифо­
тон тьмы и так далее. Гармония - и в м ире, и в политике  - до­
стигается более сложн ы м  путем. 

Наконец, показав - и весьма убедительно - слабую доказа­

тельность исторических экскурсов А. Гордона в прошлое, М. Хей­

фец (следуя, очевидно, столь излюбленной им сим метрии) о бру­
шивается на оппонента и в его прогнозах на будущее. И гневно, 
и страстно обвиняет он Гордона ... в призыве к трансферу. О чем 
тот вообще не говорил. Говорил об этом в действительности со­
всем другой правый - генерал в отставке Р. Зееви ( Ганди) . 

А поскольку в статье Гордона об этом ничего нет, отвечать н а  
гневную филиппику Хейфеца придется мне. 

Сионистское государство Израиль на протяжении всех сорока 
лет своего существования (а сионистское движение - за м но го 
лет до того) систематически и целеустремленно осуществляет 
самый настоящий трансфер. йеменские евреи "на к рыльях орлов", 
евреи Магриба и беженцы Европ ы на кораблях и лодках, советские 
евреи на самолетах Эль-Аля, вся алия в Израил ь  (о недостаточно­
сти которой все мы сожалеем вместе с Хейфецем) - это и есть 

трансфер. 
Так где же в таком случае пресловутая любовь Хейфеца к сим­

метрии? Почему его стремление к симметрии отказывает и менно 
тут? Почему привезти Михаила Хейфеца за 3000 километров, в 

страну с чуждым ему климатом, незнакомой социальной струк­
турой и абсолютно неизвестным языком, с тремя чемоданами и 

сотней долларов в руках ( и  все это только ради удовлетворени я  

его националистических эмоций ! ) , - это хорошо, а подвинуть 
ради той же цели араба всего на пятнадцать километров к восто­
ку, в той же климатической, социальной и язы ковой среде, со 

всеми его пожитками, - это так уж плохо? 
Я пони маю, что у моих оппонентов уже вертится на языке воз­

ражение : но ведь то добровольно, а это - насильственно!  О наси-
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л и и  я еще скажу. Сейчас отмечу другое важное обстоятельство, 
которое "левые" почему-то предпочитают не замечать. В предло­
жениях Ганди {и,  к стати, профессора Ю. Неемана, Декеля и дру­
г"1х сторонников трансфера) не идет речь о к о р е н н о м насе­
лении Иудеи, Самарии или Газы {в которой его почти и нет) -
речь идет т о л ь к о о б е ж е  н ц а х , уже сорок лет живущих в 
чудовищных условиях лагерей : 600 тысяч в Газе и 400 тысяч в 
Иудее и Са марии (миллион из полутора миллионов населения 
территори й ) ! 

И вот тут уж я, в свою очередь, вынужден обвинить Хейфеца 
в недостоверности исторических аналогий. Он говорит о депорта­
ции Сталиным немцев из мест их проживания в лагеря беженцев 
после п роигранной и м и  войны.  Но в нашем случае не победители, 
а п о б е ж д е н н ы е (арабы) поместили с в о и х беженцев в 
такие лагеря. Федеративная республи ка Германия, едва став са­
мостоятельны м  государством, приняла 1 4  миллионов ( ! )  бежен­
цев и "перемещен н ых лиц" из лагерей и абсорбировала их для 
норм аn ьной жизни. Вот где аналогия, вот чего требуют от пале­
стинского государства Иордании сторонники трансфера. 

Кстати, тот же Ганди еще восемнадцать лет назад, в дни "Чер­
ного сентя бря" 1 970 года, обвинял правительство Израиля в под­
держке феодального антидемократического режима Хуссейна, 
п ризывая в место этого помочь созданию за Иорданом демократи­
ческого палестинского государства. Та к что не такой уж он мрако­
бес, этот генерал в отставке, нынешний директор музея Земли 
Израиля. Неправ он  был, на мой взгляд, только в одном - пале­
стинский национализм арабnв территорий и Израиля тогда еще 
недостаточно созрел . Сегодня он созревает. А созрев - осмелюсь 
в ысказать парадоксальную м ысль - станет нашим е с т  е с т  в е н -
н ы м  с о ю з н и к о м . 

Много лет назад глупые русские правые п ытались решить "ев­
рейский воп рос" в России путем погромов. Глупые русские левые 
тогда же пытались решить его (не знаю, вполне ли искренне) , 
призывая евреев под революционные знамена. И только умные 
русские п равые поддерживали сионизм (то есть еврейский национа­
л изм, ориентированный на репатриацию в Палестину) , понимая, 
что п о д л и н н ы й еврейский национализм -- естественный со­
юзt�и к русского национализма, ибо избавляет Россию от еврей­
ского присутствия. Тогда победили глуп ые. (Увы, они, как пра­
в ило, побеждают. ) Результаты - 11 для евреев, и для России -
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н ам известны. Сегодня следовало бы учесть этот опыт. Следова­
ло бы понять, что палестинский национализм наших арабов (если 
только это подлинный, серьезный национализм, не могущий при­
мириться со статусом граждан второго сорта) - единственный 
шанс существования е в р е  й с к о г о д е м о к р а т и ч е с к о г о 
Израиля. 

Ибо не призывы евреев к трансферу, а только всплеск, мощ­
ный всплеск национальных чувств ( пл юс с о о т в  е т с т  в у ю щ и  е 
у с л о в и я )  может побудить арабов покинуть территори ю  (и "тер­
рито рии")  Израиля и поселиться в своем палестинском государстве 
( как это некогда сделали м ы) , избавив нас тем сам ы м  от необ­
ходимости подавления значительного полулояльного, полувра­
ждебного арабского меньшинства в нашей стране недемок ратиче­
ским путем. ( Мой сын в восемнадцать лет пойдет в армию, а сын 
Мусы - в университет. Какая уж тут демократия! ) 

И здесь место сказать о пресловутом "насилии". Ведь с так и м  
же успехом этот всплеск арабского национализма, на который я 
предлагаю уповать, может обратиться на "отвоевание" Луда, Рамле 
и Яффо, не так ли? (И и менно на это, а не на "террито рии" он, 

в сущности, сейчас и обращен, не стоит обманываться .) Как же 
направить его "наружу" без насилия? 

Н у, что ж. Я тоже когда-то в юности мечтал п ревратить Васильев­
ский остров в "еврейское государство"; ну, если не родной Ва­
сильевский, то на худой конец Одессу! Мне дали понять: в России 
будет и останется советская власть, а ты, В иктор Ноевич Богу­
славский, должен согласиться быть п ри этой власти вто росортны м  
гражданином - или ... Впрочем, тогда никакого "или" еще не 
было, - если не считать возможности биться головой о стен ку. 
Мы бились - и ворота приоткоылись на какое-то время. М ы  поня­
ли  намс:к - и теперь мы здесь, в том еврейском государстве, ко­
торое оказалось единственно возможным в существующей поли­
тической реальности. Те "соответствующие условия", о которых 
я говорил в ы ше, требуют всего лишь четко и решительно сказать 

арабам, что здесь, в Израиле, в таких-то границах, всегда будет 
е в р е й с к о е государство - со всеми в ытекающими отсюда 
для них последствиями. Настоящий националист поймет намек, 
если ощутит за ним окончательную четкость и окончательную 
решимость. Конечно, для этого нужны и четкость большой поли­
тической мысли, и решимость большой государственной воли.  
Вот  только где их в Израиле взять? 
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Чтобы оценить - и направить - возможную динамику араб­
ского национализма, нужно прежде всего относиться к нему с 
уважением и достоинством. Но это и менно то, чего не хватает 
как наши м  левы м, так и нашим правым. П равые - в основном -
делают вид, что соперни ка и вовсе не существует, а если даже 
и меет место, то в столь ничтожном виде, что и названия не до­
стоин. 

Левые, как бы в пи ку правым, постоянно твердят о наличии 
соперника, но при этом непременно скорбят о его убожестве, 
несчастности и несостоятельности, в преодолении которых непре­
рывно хотят ему помочь. 

П равые делают точно ту же о шибку, что и арабские лидеры со­
рок лет назад по отношению к сионизму. Они считали, что пре­
зрения и ненависти достаточно, чтобы уничтожить противника, -
и поплатились за это и политическими, и физическими потерям и. 

Только король Абдалла, который отнесся к сионистскому соnе р­
н и ку с должн ы м  достоинством и серьезностью, в ыиграл в той си­
туации. 

Сегодня, при должном отношении, у нас есть шанс выиграть 
этот тур - быть может, окончательный тур соперничества с пале­
стинским национализмом. Он моложе сионизма на несколько де­
сятков лет, но он весьма способный и преуспевающий учени к  
( как это с горечью констатирует Гордон) . Он отнюдь не убог и 
не жалок, как полагают наши левые: пользуясь политической 
п оддержкой всего третьего мира ( во главе с СССР) , деньгами 
всех арабских шейхов и - в значительной мере -- благами изра­
ил ьской демократии, он сегодня находится на подъеме, а отнюдь 
не в жалком положении. А что до молодости, то и сионизму для 
начала своей реализации понадобилось пятьдесят лет и два миро­
в ых катаклизма. 

За сорок лет своего существования Израиль убедил палестин­

цев, что ставка на тотальную арабо-израильскую войну нереальна. 
Израиль в ы шел на первый тур непосредственного военного кон­
фликта с палестинцами шесть лет назад, в Ливане, - и не смог 
воспользоваться столь благоприятной для него ситуацией. А ведь 
всего через неделю после начала операции все вооруженные силы 
палестинцев были у нас в руках - в Бейруте. Как красиво могло 
бы сыграть в этот момент рыцарское отношение к сопернику и 
к Истории !  Войти в контакт с поверженн ы м  врагом и продикто­
вать е му с в о и условия достойного для обеих сторон мира -
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нашу военную поддержку в создании палести нского государства 
на восточном берегу Иордана с непремен н ы м  условием расселе­
ния т а м всех палэстинских беженцев и свободны м  п риемом 
всех желающих палестинских эмигрантов из восточного и запад­
ного мира" Одновременно такое соглашение устранило бы п ре­
пятствия к созданию дружественного и стабильного христианского 
государства в Ливане - и все проблемы непосредственных изра­

ильских соседей были бы разрешены.  И даже пресловутый "мир 
с Египтом" обрел бы свой смысл. 

Я не утверждаю, что и при нашем рыцарстве событи я  развер­
нулись бы именно по этому фантасти ческому сценарию. Палести н ­
ские лидеры могли б ы  размечтаться о превращении Бейрута в 
"Сталинград" и упусти ть свой исторический шанс. Но событи я  
м о г л и пойти и п о  такому сценарию - стоило, в о  вся ком слу ­
чае поп ытаться. Однако убожества нашего "правого" руковод­
ства хватило лишь на то, чтобы разводить руками под унылые 
вопли "левых" плакальщиков, и левые в результате вынудили 
армию к бездействию и уходу, сделав жертвы о б е и х с т о р о н 
бессмысленными. 

Так t>ыл упущен один из шансов И стории. 
Сегодня палестинцы начали новый ту р  - тур "борьбы за м и р", 

точнее - "войн ы на истощение". И вполне можно п редположить, 

что отнюдь не "правые" высказывания о трансфере { 1<ак полагает 

М. Хейфец) ,  а, скорее, "левое" стремление к "мирной конферен­

ции" было тем главным, что побудило их швыря ть камни и "бу­
тыл ки Молотова" в еврейские автомашины и автобусы. 

По всей видимости ,  среди палестинского руководства гораздо 

больше разумных людей, чем среди израильской "левой" (или 

просто меньше мазохистов? ! )  - во вся ком случае, они прекрасно 

понимают, что в случае в о й н ы это м ы будем "давать" и м  
палестинское государство и на наших условиях, тогда как в слу­

чае "м и р а", то есть "международной мирной конференции" 
это их  палестинскому государству будут "давать" н а  с .  

Сначала дадvт Иvдею. Самарию и Газу. 
Затем - Акко, Нацерет и Луд. 
Пото м  - Хайфу, Я ффо и Иерусалим. 

На оставшейся территории, может быть, и хвати т м еста для ред­
коллегии журнала "22", но уж точно не хватит м еста для его чи­
тателей. 

Виктор Богуспавский - архитектор, журналист, бывший узник Сиона; 
JЮ.Jвет и работает в поселении Баркан {Шомрон) . 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

Михаил Вартбурz 

ПЛАТА ЗА СИОНИЗМ 

(окончан ие; начало см. № 56) 
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История, как и 1-�аша соб­
ственная жизнь, идет единствен­
ным путем; поэтому каждый 
зигзаг на этом пути ставит 
перед воображением томитель­
ную загадку: был он единствен­
но возможным или все могло 
п ойти иначе? 

Может быть, и менно эта не­
устрани мая загадочность исто­
рии и ведет к тому, что из нее 
нельзя извлечь однозначных 
уроков? Наш разум всегда мо­
жет оспорить тот вывод, кото­
рый ему предлагают в назида­
ние; мы всегда можем пред­
положить, что все могло пой­
ти иным путем, если бы то-то 
сложилось не так, а этак. Мо­
жет быть, именно эта внутрен­
няя убежденность людей в без­
граничной податливости истории 
и рождает их бесконечные по­
пытки преуспеть там, где по­
терпели поражение их предше­
ственни ки? 

Даже подняв все документы 
той эпохи, никто не сможет с 
достоверностью сказать, чем бы­
ло в ызвано решение британско­
го правительства отказаться от 
мандата на Палестину, объявлен­
ное 2 апреля 1947 года. Стан­
дартный учебник излагает ход 
событий следующим образом: 
война привела к уничтожению 
шести миллионов европейских 
евреев и, как результат, к мас­
совой эмиграции оставшихся в 
Палестину; британское прави-



тельство пыталось воспрепятствовать этой эмиграции, для чего 
назначило соответствующую "комиссию по расследованию"; ког­
да эта комиссия тем не менее рекомендовала немедленно открыть 
ворота эмиграции, ее рекомендации были отвергнуты; естествен­
ным следствием такой политики было восстание евреев Палести­
ны и возни кновение нелегальной иммиграции; поняв, что пода­
вить эти процессы силой не удастся, Великобритания объя вила, 
что передает палестинский вопрос на усмотрение ООН.  

Такое изложение приводит к очевидному выводу: даже мощ­
ная Британская империя не смогла подавить национально-осво­
бодительное движение крохотного еврейского и шува в Палести­
не; следовательно, л ю б о е подобное движение неизбежно "об­
речено на победу", как противостоящая ему власть - на пора­
жение. Принять этот вывод соблазняет нас и вся последующая 
история распада колониальных империй в азиатских и африкан­
ских странах. Существуют, однако, истори ки, оспаривающие 
этот вывод. Одни напоминают, что Великобритания была осла­
блена только что окончившейся войной; другие говорят о не­
популярности самой идеи войны против исстрадав шихся евре­
ев в британском послевоенном обществе; третьи объясняют ис­
ход событий ролью международного общественного и государ­
ственного давления на Вели кобританию в пользу евреев; четвер­
тые вспоминают о геополитических интересах Советского Союза 
и Соединенных Штатов - и так далее, до бесконечности. Все эти 
бесспорные соображения сводят еврейское восстание 1947 года 
на роль лишь одного из множества факторов, которые в своем 
переплетении образовали данную конкретную и уникальную си­
туацию с ее конкретным и уни

.
кальным результатом; но тогда 

интеллектуальная честность заставляет признать, что мы не зна­
ем, каким был бы этот результат, изменись та или иная составля­
ющая; а стало быть, м ы  не можем и переносить его на другие по­
добн ые, но по-своему уни кальные ситуации. 

Но для сионистского руководства ишува весной 1 947 года 
вопрос стоял совершенно иначе. Как любой участни к непосред­
ственного и�,-торического процесса, это руководство исходило 
из своих собственных интересов и возможностей и стремилось 
бросить их на чашу весов с максимальным эффектом - в свою 
пользу. Вот почему в сложившейся ситуации, когда О ОН начала 
обсуждение палестинского вопроса и создание еврейского госу­
дарства стало реальной возможностью, лидеры "нового и шува" 
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п редприняли лихорадочные попытки объединить все силы еврей­
ства во и мя "последнего нажима". Одним из самых сомнитель­
ных участков "единого фронта" был стык секулярного и рели­
гиозного лагерей в Палестине. Если сотрудничество умеренно­
религиозной Мизрахи можно было считать обеспеченным, то бла­
гос1<лонность ультраортодоксальной Агудат Исраэль следовало 
еще завоевать. По этой п ричине сионистское руководство предло­
жило лидерам Агуды начать переговоры о совместных действи­
ях. 1 9  июня 1 947 года между "в ысо кими договаривающимися 
сторонами" было достигнуто соглашение. Оно было куплено до­
рогой ценой : Еврейское Агентство обязывалось приложить все 
силы к тому, чтобы в будущем еврейском государстве воп росы 
л ичного статуса регулировались еврейским религиозным зако­
ном;  обеспечить, чтобы суббота была официал ьным днем отды­
ха; предусмотреть, чтобы кашрут соблюдался во всех управля­
ем ых государством сферах жизни; гарантировать, что доступ 
желающих к религиозному образованию будет совершенно сво­
бодным. Компромисс состоял, таким образом, в том, что вместо 
п ровозглашенного некогда Герцлем п ринципа "отделения рели­
гии от государства", теперь, во имя национального единства, при­
нимался принцип "сосуществования религии и государства" - с 
установлением четкой демаркационной линии между сферами  
их влияния. Как вся кий компромисс, он давал выход из сиюми­
нутного тупика, не был до конца приятен обеим сторонам и со­
держал в себе зерно будущих конфликтов. Можно снова от­
крыть бесконечные и бесплодные дебаты о том, не лучше ли было 
на этом судьбоносном историческом повороте еврейской исто­
рии пойти по пути, предложенному Герцлем; фактом остается 
то, что т е люди, именно т а  к ,  а не иначе понимав шие си1уацию, 
выбрали э т о т , а не иной путь. И он обеспечил 111 м "<елаемый 
в т о т м о м е н т результат: выступая 11�ред комиссиеи UOH в 
Иерусалиме лидер Агуды рав Меир Левин п рисоединился к требо­
ванию о создании еврейского государства. Не забудем, что реше­
ние об этом в исело на волоске; достаточно было какой-то части 
палестинского и шува заявить о своем несогласии, и неизвестно, 
как обернулось бы голосование в ООН. 

Теперь же м ы  знаем, как оно обернулось: 29 ноября 1947 года 
Генеральная Ассамблея О ОН двумя третями голосов одобрИла 
раздел Палестины на еврейское и арабское государства. Британ­
ское п равительство немедленно объя вило, что 1 5  мая 1948 года 
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его войска покинут страну. Арабские лидеры заявили, что от­
вергают план раздела и будут сопротивляться ему вооруженной 
силой. И 14 мая 1948 года, накануне ухода британских войск, 
лидеры и шува собрались на историческое заседание, чтобы про­
возгласить Декларацию Независимости Государства Израиль. 

Здесь мы получаем редчай шую возможность увидеть истори ю  
в становлении. И бо  н и  у кого, я думаю, н е  вызывает сом нения, 
что в спорах той небольшой группки людей, которые вырабаты­
вали формулировки Декларации, закладывалась будущая исто­
рия нашего государства. 

Споры эти возникли уже в подготовительной комиссии. П ред­
ставители религиозных партий настаивали, чтобы в текст было 
включено упоминание о Боге, обетовавшем Эрец И сраэль Наро­
ду Израиля. За эти м настоянием стояла м ысль, что права еврей­
ского народа на Палестину являются не просто национально-исто­
рическими, а - Божественными. Настояние это встретило оппо­
зицию, особенно резкую со стороны левых сионистских партий. 
Чтобы избежать раскола, снова прибегли к комп ромиссу: в и в­
ритском тексте Декларации заключительный параграф сформули­
ровали так, что, мол, подписывающие "возлагают свою веру 1-1а 
Цур Исраэль"; в английском это в ыражение было п ереведено ка к 
"Рок Израэл", а по-русски 01ю звучит совсе м  уж туманно: Скал а  
Израиля. Однако, тем, кто сидел в той прокуренной комнате, 
было известно, что в еврейской традиции "Цур И сраэль" - одно 
из эвфемистических наименований Господа; в то же время п ри 
желании можно было сделать вид. что это п росто высокопарное 

обозначение "чего -то еврейского". Поистине - Соломоново ре­
шение. 

Но если составители Декларации отказались от ссыл ки на Бо­
жественное обетование, то чем они аргументировали право еврей­
ского народа на Палестину? Анализ Декларации показывает, что 
аргументация эта была насквозь секулярной.  Такой анализ про­
делал недавно профессор-политолог израильского университета 
Бар-Илан Поль Эйдельберг. Это не первое, но, наверно, самое по­
следовательное - в смысле формальной логики - рассмотрение 
вопроса ; этим о но и интересно. 

Декларация начинается утверждением, что "Земля И зраиля 
была местом рождения еврейского народа". Уже это, с религи­
озной точки зрения, неверно - еврейский народ родился в мо­
мент дарования и принятия Торы на горе Синай и и менуется в 
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Библии "народом" задолго до завоевания Ханаана, еще, во вре­
мя странствий в пустыне. Далее Декларация продолжает: "Здесь 
( в  Земле Израиля) сформировались духовные, рели гиозные и по­

л итические особенности (народа) ". Но не только термин "поли­
тические" - даже слово "религиозные" чуждо еврейскому рели­
гиозному словарю: в строго ортодо ксальном понимании иудаизм 
не является тем, что другие народы называют "религией". Зна­
мениты й мудрец п рошлого века рав Самсон Рафаэль Гирш разъяс­
нил зrот неожиданный, вероятно, для многих парадокс следу­
ющим образом: "Под религией мы понимаем представления о 
Боге, сформированные людьми; поэтому все человеческие рели­
гии являются творениями человеческого ума ... и как таковые, 
могут возни кать и исчезать. Тора, однако, не была создана смерт­
н ыми;  она была дана свыше; это следует из того, что она уже 
изначально настолько превосходила культурный уровень народа, 
которо му была дана, что он до сих пор не сумел до конца вопло­
тить ее в жизнь". Поэтому когда Декларация утверждает, что в 
Земле Израиля "еврейский народ создал культурные ценности 
национал ьного и общечеловеческого значения" (неявно имея в 
виду десять заповедей и всю эти ку иудаизма, лежащие в основе 
современной цивилизации) , она входит в противоречие с орто­
доксальной трактовкой, по которой все это было даровано Бо­
гом (и, в частности, т о л ь к о п о т о м у является вечным, а 
не преходящим) . В этом месте Эйдельберг делает любопытное 
примечание: "Трехлетние исследования текста Торы на компью­
тере хайфского Техниона, - утверждает он, - неопровержимо 
доказали, что Книга Б ытия имеет одного-единственного автора 
(а не двух, как полагали ранее) и что она может быть дешифро­
вана так, что в ней обнаруживаются имена и события, относящи­
еся к нашей современности". 

Продолжим, однако, наш анализ. Переходя к обоснованию 
п ра в  еврейского народа на Эрец Исраэль, Декларация перечисля­
ет следующие аргументы : "историческое право", "национальное 
п раво" и "международное право". Рассмотрим их вслед за Эйдель­
бергом. Исторические права - понятие сомнительное, поскольку 
если его не ограничивать никакими хронологическими рубежа­
ми, то чуть не все народы смогут п редъявить требования на .ТV 
или иную землю, принадлежавшую им в п ро шлом; если же про­
вести такие рубежи, то непонятно, почему они должны быть вы­
браны именно в пользу евреев, а не, скажем, арабов? С "националь-
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ными правами дело обстоит не лучше: они ведь не так незыблемы, 
как законы природы; многие политологи попросту не признают, 
что любой и каждый народ в любых обстоятельствах и меет "пра­
во" на свое национальное государство. Что касается "международ­
ного права", то здесь Декларация Независимости сначала ссыла­
ется на Декларацию Бал ьфура, а затем - на решение ООН.  Не 
говоря уже о том, что Декларация Бальфура вовсе не  предусма­
тривала создания "еврейского государства" (она говорила толь­
ко о "еврейском национальном очаге" в Палестине) , ни Велико­
британия, ни ООН сами не имели "прав" на Палестину, а потому 
никак не могли ею распоряжаться ... С чем же мы, грубо говоря, 
остаемся? В этом месте Эйдельберг напоминает примечательные 
слова Голды Меир. Когда французская газета "Ле Монд" спроси­
ла ее, как она относится к тому, что арабы не признают государ­
ство Израил ь, Голда Меир ответила: "Наше государство суще­
ствует в силу обетования, данного самим Господом. Нелепо ду­
мать, будто ему нужно еще чье-то признание". Именно это, -
полагает Эйдельберг, - и является е д и н с т в е н н ы м н е  с о -
м н е н н ы м аргументом; все прочие - от лукавого, то есть 
от того духа секуляризма, который воодушевлял составителей 
Декларации Независимости. Уйдя о: этого "единственно бесспор­
ного аргумента", они ушли и от "главного вопроса":  какими 
законами должно управляться будущее еврейское государство. 
Ибо признание того факта, что это государство основано на Торе, 
требовало - по логике - признания, что оно должно управлять­
ся законами той же Торы; в противном случае мы поступили 
бы, как люди, обосновывающие свое право на одну вещь и на этом 
основании хватающие у соседа совершенно другую. Между тем 
составители Декларации записали в ней, что еврейское государ­
ство будет основываться на таких ценностях, как "свобода, спра­
ведливость и мир, провозглашенные пророками И зраиля", и что 
оно обеспечит такие возможности, как "полное равенство соци­
альных и политических прав независимо от вероисповедания, 
расы и пола". Все это - секулярные ценности; Тора вовсе не 
предусматривает равных прав в Земле Израиля для евреев и не­
евреев; пророки Израиля отнюдь не были современ ными либе­
ральн ыми демократами или моральными плюралистами и по­
тому вовсе не сводили "справедливость" к формальному равен­
ству;  и "мир" в понимании еврейских мудрецов всегда означал 
состояние "полноты в Торе", а не чисто политическое понятие. 
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..... акое счастье, заметим мы в скобках, что составители Декла­
рации, включая и религиозных среди них, понимали, что мир 
держится не на формальной логике, а на  исторически сложивших­
ся и общепринятых (при всей их несомненной о т н о с и т е л ь -
н о  с т  и )  понятиях и столь же исторически сложившихся компро­
миссах. В п ротивном случае мы, возможно, вообще не имели бы 
аюего национального государства! Тем не менее Эйдельберг прав -
не только в своем разъяснении этой н е у с т р а н и м о й относи­
тельности политического существования в с е г о современного 
мира, включая Израиль, но и в том, что составители израильской 
Декларации Независимости всеми силами стремились избежать 
"абсолютного", то есть о к о н ч а т е  л ь н о г о решения всех этих 
вопросов. И не только потому, что поиск такого решения наверня­
ка закончился бы безрезультатно (это все они сознавали вполне 
ясно ) , но еще и потому, что в отсутстви и  окончательного решения 
каждая сторона сохраняет возможность дальней ших усилий в 
свою пользу. Вот почему на  том же историческом заседании было 
решено временно отложить вопрос о будущих законах будущего 
государства (то есть, по существу, о Конституции страны) и со­
хранить уже существующие законы и учреждения - в той мере, 
в какой они не п ротиворечат Декларации Независимости и всем 
вытекающим из  нее изменениям политической реальности. 

Это решение обеспечило новому государству юридическую пре­
емственность; оно заполнило вакуум права, образовавшийся с 
уходом мандатных властей; но одновременно оно увековечило 
те религиозные суды и религиозные законы, которые были ут­
верждены в свое время этими властями  (мы п исали о них в пер­
вой части нашего очерка) ; оно в<;>сприняло из прошлого суще­
ствование официального раввината и религиозных учреждений, 
поддерживаемых на деньги в с е  х налогоплательщиков; короче -
этим решением было создано то "статус-кво", та демаркацион­
ная линия между религией и государством, на которую сегодня 
так напирают с обеих сторон секулярн ый и религиозный лагеря 
в Израиле. 

В прочем, это еще не был конец споров. Поначалу дело было 
только отложено, а не решено. Декларация Независимости, сре­
ди п рочего, провозглашала, что только что созданное п равитель­
ство Израиля будет временным - вплоть до "создания избран­
ной, постоянной власти государства в соответствии с Конститу­
цией, которая должна быть одобрена выборной Конституцион-
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ной Ассамблеей не позднее 1 октября 1 948 года". Война с араба­
ми сдвинула все сроки, а тем временем действующее п равитель­
ство утверждало один за другим законы, которые в совокупности 
становились некой "малой конституцией" Израиля и необрати мо 
формировали его характер как парламентской демократии с 
определенными специфическими еврейскими особенностями. "За­
кон о днях отдыха" утвердил официальными нерабочими днями -
для всех граждан государства - нерабочие дни субботу, два дня 
еврейского нового года Рош ха-Шана, Йом-Кипур и другие еврей­
ские религиозные п раздники; "За кон о кашруте" ввел о бя�атель­
ные правила еврейской религиозной кулинарии во в с е х армей­
ских частях Израиля (вопреки тем,  кто предлагал разделить армию 
на секулярные и религиозные  части ) ; таким образом,  сионистское 
руководство выпол няло те обязательства, которые дало рели ги­
озным партиям накануне провозглашения независимости. В свою 
очередь, религиозные партии не возражали, когда был принят 
весьма чреватый последствиями "Закон Перехода", согласно ко­
торому избранный наконец израильский парламент ( Кнессет) 
провозглашал себя чисто законодательным учреждением, а не 
Конституционной Ассамблеей, как предусматривала Деклара­
ция Независимости. Они не возражали и против того, что эти м 
законом утверждалась израильская политическая система, - ско·· 
пированная, насколько это было возможно, с британской моде­
ли:  с президентом, имевшим права конституционного монарха, 
п равительством, премьер которого назначается президентом, и 
парламентом, который и меет право на вотум недоверия прави­
тельству. Основные пункты этого закона сохранились /JP сих 
пор, хотя сам он был впоследствии многократно изменен и даже 
заменен другим. В одном, но весьма существенном отношении 
израильская система, однако, отличалась от британской : там в ы­
боры происходили по отдельным избирательны м  округам, что 
привело к возникновению двухпартийной (в основном)  поли­
тической структуры, тогда ка к в Израиле они предусмотрены 
в соответствии с пропорциональным представительством, то есть 
вся страна была объявлена единым избирательным округо м. 
Результатом такой структуры было стремительное размноже­
ние политических партий - явление, которое о казало решающее 
воздействие не только на израильскую политическую жизнь в 
целом, но и на отношения религии с государством в частности. 

Традиция многопартийности была такой же изначальной в со-
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времен ной еврейской политической жизни, как и традиция рас­
сматривать весь палестинский и шув как единое целое, как объект 
"борьбы за влияние" между всеми существовавшими в и шуве 
партия ми. Возни кшие к тому времени в секулярном сионизме, 
равно как и в религиозном лагере малые партии, группы и дви­
жения не могли согласиться с британской избирательной мо­
делью - такое согласие было бы для них равносильно политиче­
скому са моубийству: в стране, разбитой на множество избира­
тельн ых участков, они просто не прошли бы в Кнессет. М ы  мо­
жем понять их лидеров, даже сознавая - или мечтательно раз­
м ышляя, - насколько иной могла быть израильская история, 
поступись они интересами партийными во имя "национальных". 
Но ведь они были уверены, что и ми движут как раз "националь­
ные интересы" - в и х понимании !  И разве мы сегодня поступа­
ем и наче? Как "общечеловеческое" возникает только через "на­
циональное", так "общенациональное" слагается только из взаимо­
действия различн ых групп, движений и партий внутри нации, 
у него попросту нет иной (реальной)  формы существования ... 

Какова же была расстановка этих партийных сил накануне ре­
шающей битв ы  "за или против Конституции", разыгравшейся 
в Кноссете между 1 февраля и 1 3  июня 1 950 года? 

В сионистском ишуве центральное место занимала рабоче­
социалистическая партия Мапай во главе с Бен-Гурионом. В три­
дцатые годы ей удалось изолировать в сионистском движении 
своего главного кон курента в борьбе за влияние на рабочие мас­
сы - ревизионистское движение Жаботинского, и с тех пор Ма­
пай стала несомненным гегемоном на политической арене. Одна­
ко в период борьбы с мандатной властью военная организация 
ревизионистов, Херут, во главе с Бегиным сыграла настолько 
заметную роль, что в значительной степени вернула движению Жа­
ботинского его прежнюю политическую роль. Мапай в эти годы 
возглавляла главную организацию еврейской самообороны -
Хагану. Ударные отряды Хаганы, Пальмах, напротив, тяготели 
преимущественно к левосоциалистической партии Мапам, опи­
равшейся на кибуцное рабочее движение. Наконец, мелкая бур­
жуазия в еврейских городах и поселках поддерживала либераль­
ную партию "общих сионистов". В религиозном лагере основной 
по численности и организованности силой была умеренно-сиони­
стская Мизрахи ( будущий Мафдал) .  Улыраортодоксальные эле­
менты и шува и диаспоры группировались вокруг Агудат Исраэль; 
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наконец, круги верующих, стоявшие на крайней позиции непри­
ятия сионистского еsрейского государства, противоречив шего 
абсолютному религиозному идеалу, имели свою организацию 
в Иерусали ме - Нетурей Карта. 

Борьба между различными движениями и партиями была, ко­
нечно, прежде всего, идеолоrической, так как все они были носи­
телями глубоко различных представлений о пуmх еврейского 
народа. На практи ке, однако, эта борьба, естественно, приобре­
тала формы соперничества за влияние и власть. Создание госу­
дарства с его могучи ми - как пол ити ческими, так и экономиче­
скими - рычагами влияния на избирателей неизбежно и резко 
обострила зто соперничество. В условиях парламентской демокра­
тии оно сконцентрировалось на чисто политическом вопро се  -
кто сформирует правительство? 

Первым претендентом на эту роль была, есrесrвенно, Мапай ; 
однако сложность ситуации состояла в том, что ее парламент­
ских мандатов не хватало для того, чтобы сформи ровать такое 
правительство в одиночку; Бен-Гуриону нужны были коалици­
онные партнеры. Такими партнерами не могли быть левые сиони­
сты - они в то время открыто ориентировались на Советский 
Союз и выступали против прозападной ориентации еврейского 
государства, сразу же заданной Бен-Гурионом. Не могли быть 
партнерами и правые партии: либералы требовали неприемлемых 
для рабоче-социалистического движения уступок в экономиче­
ской области ; ревизионисты были исконними врагами Мапай 
почти по всем идеологическим вопросам. Политическая арифме­
тика приводила к в ыводу, что умеренно-религиозные круги, а в 
случае необходимости, как ни �арадоксально, даже ультраорто­
доксы предпочтительнее в качестве партнеров Мапай по коалици­
онному правительству, чем все прочие сионистские партии. В кон­
це концов, религиозные  партии были, что ни говори, "слабыми" 
партнерами и сфера их интересов, а стало быть - и коалиционных 
требований, в конечном счете, не затрагивала напрямую те поли­
тические и социальные проблемы, которые Мапай хотела сохра­
нить в своем монопольном владении. Напротив, любая другая 
коалиция неизбежно превратила бы п равительство в арену борьбы 
и менно по этим проблемам. 

Результатом этих очевидных тактических соображений был 
тот громадного значения факт, что с 1 948 по 1 967 год ( исключая 
краткий промежуток 1952-1 954 годы) Израилем правила со-
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циалистически-религиозная коалиция (явление, кстати, не столь 
уж редкое в совре менном западном мире) . 

Однако компромисс, положенный в основу рабоче-религи­
озной коалиции, скрывал под собой резкую п ротивоположность 
идеалов ; эта противоположность не могла не выявляться, едва 
лишь самим ходом жизни на повестку дня выдвигались пробле­
м ы, непосредственно затрагивав шие "вопрос вопросов" - место 
еврейской религии в еврейском государстве. 

Позиция религиозного лагеря в этом отношении была, как ни 
стра нно, далека от единой и однозначной.  Следует понять, что 
этот лагерь впервые за все тысячелетия своего существования 
стол кнулся с политическими проблемами современного госу­
дарства. Все эти тысячелетия Галаха развивалась в условиях от­

сутствия еврейской политической независимости. Она вынужде­
на была ограничиваться вопросами жизни меньшинства, живуще­
го во враждебном нееврейском мире, где все государственные 
п роблемы решаются чужим большинством. Поэтому развитие 
Галахи по шло по пути все более скрупулезного уточнения правил 
индивидуального и семейного поведения евреев и все более прин­
ципиального пренебрежения теми сторонами жизни, над которы­

ми евреи не имели ни какой власти. Неудивительно, что в момент 
возникновения независимого еврейского государства Галаха не 
и мела никаких ответов на все связанные с этим вопросы : должно 
это государство быть республикой или монархией, президентской 
демо кратией, как в США, или парламентской, как в Великобри­
тании, нейтралистским или заангажированным в мировую поли­
тику - и так далее, и тому подобное. 

Б ыл, однако, вопрос, который религиозные партии не могли 
передать на усмотрение своих секулярных партнеров. Это был 
вопрос о самой роли Галахи в еврейском государстве. Тут все 
религиозные партии - по крайней мере, в принципе - сходились 
в то м, что роль эта должна быть ведущей. Но едва лишь вопрос 
переходил в практический план, начинались разногласия. 

Перв ый главный ашкеназийский раввин Израиля Исаак Гер­
цог (отец нынешнего п резидента страны) полагал , что конститу­
ция еврейского государства должна быть "в принципе" основа­
на на Торе. В то же время он п ризнавал, что в соответствии с ре­
золюцией ООН это государство должно быть демократически'м. 
Решение этого п роти воречия рав Герцог видел в создании двух 
юридических систем:  галахической для евреев и основанной на 
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принципах иных религий для других религиозных групп.  В то же 
время галахические суды, считал рав Герцог, должны теперь пере­
нять на себя в с е проблемы жизни еврейских граждан государ­
ства, а не только те, которыми их прежде ограничивали мандат­
ные власти. В частности, их юрисдикция должна распространять­
ся на все вопросы семейного права. Тут, однако, возникало новое 
противоречие. Если в области гражданского права, утверждал 
рав Герцог, галахические авторитеты могут ввести новые "Така­
нот" ( "исправления") в Галаху, то в вопросах семейного права, 
непосредственно регулируемых Торой, это невозможно; но тог­
да становится неизбежн ым ограничение прав женщин и некото­
рых других категорий граждан. В итоге рав Герцог вынужден 
был признать, что его практический идеал еврейского государ­
ства не является "ни полностью теократическим, ни полностью 
демократическим". 

Другой выдающийся лидер Мизрахи рав Меир Берлин предла­
гал иной путь. Он п ризывал к немедленному внесению "Та канот" 

во все разделы Галахи, чтобы приспособить ее к требованиям 
современной жизни и тем самым создать возможность п ревраще­
ния ее в единственный закон государства, обязательный для ев­
реев и неевреев. 

Более любопытный подход развивал третий из лидеров Мизра­
хи рав Иуда Лейб Маймон, выдающийся талмудический автори­
тет и первый министр религий в израильском правительстве. Он  
заявил : "Как государство Израиль не  может существовать без 
Торы Израиля, так Тора Израиля не может вполне существовать 
без государства И зраиль". Однако Галаха, признавал рав Май­
мон, по ка не приспособлена к такому существованию; поэтому, 
заключал он, полная интеграция

· религии и государства требует 
"подняться к вершинам, которых мы не достигали в течение мно­
гих веков" - иными словами, она требует полного обновлени я  
всей Галахи; а для этого рав Маймон предлагал ... возродить 
Синедрион!  

Это было поистине революционное предложение, даже если 
взглянуть на него глазами обычно го еврея : ведь последний еврей­
ский Синедрион существовал почти две тысячи лет назад; но 
еще более революционным оно должно было показаться орто­
до ксальным кругам, которые знали, что по Галахе Синедрио н  
может быть возрожден только с п риходом М ессии. П ытаясь обой­
ти эту трудность, рав Маймон ссылался на рукописи Рамбама, 
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в которых, по его утверждению, можно найти мысль о допусти­
мости возрождения Синедриона даже д о пришествия Мессии, 
если эrо сочтет необходимым хотя бы п о л о в и н а раввинов, 
живущих в Эрец-Исраэль; более того, говорил рав Маймон, зада­
ча этого Синедриона будет состоять отнюдь не в "реформирова­
нии" иудаизма, но только и исключительно в в ведении ''Таканот"; 
в конце концов, патетически восклицал он, "если наше поколе­
ние оказалось достойным возродить еврейское государство, то 
раввины этого поколения несомненно достойны возродить Сине­
дрион . . .  " 

Возможно, в предложении рава Маймона и содержалось поло­
жительное зерно; не исключено, что воссозданн ый Синедрион мог 
дать мощный толчок раскрепощению о костеневшей галахической 
м ысли и при ведению ее в большее соответствие с реальностью со­
временной жизни, что избавило бы израильское общество от мно­
гих последующих конвульсий; но скорее всего о костенение это 
зашло уже сли шком далеко. Ибо на конференции раввинов, со­
званной равом Маймоном в Тверии для обсуждения идеи Сине­
дриона, посnе его пламенной речи наступило ... полное молчание. 
Раввины не возражали - они попросту игнорировали призыв ра­
ва Маймона. Все посnедующие его попытки привлечь интерес к 
своему предложению закончились аналогично. В купе с резкой 
критикой со стороны ультраортодоксов из Агудат Исраэль этого 
было достаточно, чтобы о кончательно похоронить идею рава Май­
мона. 

Еще одна возможность решения вопроса была намечена вы­
дающимся специалистом по Талмуду и членом Верховного суда 
доктором Моше Зильбергом, которы й  предложил начать разра­
ботку "оригинального израильского закона, базирующегося на 
еврейском Законе, но не идентичном с ним"; поскольку, однако, 
выполнение такой задачи требовало многих лет работы, идея 
доктора Зильберга не могла ничего дать политикам, нуждавшимся 
в немедленном практическом компромиссе. 

Поэтому в ходе обсужден11я вопроса о Конституции лидер 
Мизрахи Зера Варгафти к выступил за отсрочку любого "оконча­
тельного" решения. "Даже Тора, - аргументировал он, - не была 
дана сразу; это потребовало сорока лет". Пока же Мизрахи пред11а­
гала п ри�щть принцип утверждения Кнессетом в ременных "основ­
ных законов" по тем вопросам жизни, которые не терпят отла­
гательств. 
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Представитель Агудат Исраэль Меир Левинштейн отверг идею 
Конституции при любых обстоятельствах. "Израиль не нуждает­
ся в конституции, созданной людьми, - заявил он. - Если она 
противоречит Торе Израиля, то это бунт против Всевышнего, 
если же она совпадает с Торой И зраиля, то это излишне. Введение 
Конституции неизбежно поведет к беспощадной "культурной вой­
не" .. . Любая секулярная конституция подвергнется бой коту со 
стороны евреев, верн ых Торе, и не только в И зраиле, но и во всей 
диаспоре". 

Нужно припомнить, что это были времена, когда само суще­
ствование еврейского государства еще не было гарантировано 
и зависело от его внутреннего единства; только тогда мы смо­
жем в должной мере оценить скрытую угрозу, содержав шуюся 
в словах Меира Левинштейна. Еще дальше пошел его соратни к 
по Агуде рав Левин, который открыто выдвинул радикальный 
тезис ультраортодоксов: "Не Тора должна приспосабливаться к 
жизни, а скорее это жизнь должна приспосабливаться к Торе. 
Тора не может быть изменена. И если вы попробуете навязать 
нам Конституцию, которая будет идти вразрез с Торой, мы от­
вергнем ее. Это приведет к расколу народа, и я не думаю, что 
такой раскол пойдет на пользу нашему молодому государству; 
более того - я уверен, что это будет означать для него катастро­
фу". 

Судя по страстным словам раввинов, предостерегавшим, что 
они готовы на любые "мучения" во и мя своей программы, можно 
было подумать, что сторонники Конституции стремятся ограни­
чить свободу вероисповедания в И зраиле, как то делали нееврей­
ские RЛасти в прежнем галуте. В действительности никто из сто­
явших за Конституцию не посягал на права иудаизма в еврей­
ском государстве; более того, все они выражали глубочайшее 
уважение к еврейской религии, предусматривали гарантии ее 
свободы и стояли за поддержку государством религиозных уч­
реждений. Если они в чем и расходились, так это в вопросе о при н­
ципиальном положении религии в государстве: одни полагали 
наилучшим полностью отделить их друг от друга; другие предла­
гали, чтобы Конституция обеспечивала государственную поддерж­
ку иудаизму, как официальной религии И зраиля ; третьи считали, 
что Конституция вообще не должна заниматься этим вопросом, 
который лучше оставить в ведении обычного, повседневного 
законодательства. Общим же для всех было убеждение, что про-

1 5 9  



бле ма еврейской религии в еврейсt<ом государстве не должна 
быть помехой приняти ю  Конституции;  само это п ринятие они 
считали непременно необходимым.  Вели кобритания с ее давни­
ми демократическими тради циями, аргументировали они, может 

о бойтись и без п исаной конституции; но новосозданное еврей­
ское государство, рассчитанное на прием репатриантов из стран 
без так их традиций, нуждается в Конституции как самом мощ­
ном о бъединяющем и воспитывающем факторе. 

Как мы видели, религиозный лагерь, при всех своих практи­
ческих расхождениях, столь же решительно отвергал идею приня­
тия Конституции, угрожая в противном случае "расколом". В этой 
ситуации решающее слово оказалось за лидером доминирующей 
партии Кнессета и стран ы  Бен-Гурионом. Он выступил против 
Конституции. 

Население Израиля, - заявил Бен-Гурион, - пока представля­
ет л и шь ничтожное меньшинство еврейского народа; как же это 
меньшинство может решать за весь народ? Тем более, если это 
грозит расколом уже в самом начале государственной жизни? 

В ыступая против Конституции, Бен-Гурион в действител ьности, 
однако, меньше всего руководствовался демо кратическими со­
обрамениями; они были чужды если не его п ол итическому м ышле­
нию, то его полити ческому поведению. Исходил он попросту из 
хоро шо  осознанного и вполне понятного нежелания в самом на­
чале государственного пути связывать себя какими-либо жестки­
ми рам ками, которые могли бы потом помешать тем или иным 
непредвидимым сейчас, но могущим стать государственной не­
о бходимостью в будущем политическим поворотам.  Такая "оп­
пnртунистическая "  линия была некогда сформулJ.1оована в Ма­
пай ее духовным вождем Берлом Кацнельсоном, котоµый гово­
рил :  " По ка ты не п ринимаешь чужой принцип - ты на твердой 
почве: ты можешь возражать против него, бороться с ним, отвер­
гать его. Но с того момента, как ты этот принцип принимаешь, 
возникают непредвиденные осложнения, а ограничения, на ко­
торые ты полагался, остаются на бумаге ... " Динамичное разви­
тие нового государства, был убежден Бен-Гурион, может толь­
ко пострадать от наличия писаной и статичной Конституции ;  куда 
лучше гибкая британская система "конституционных прецеден­
тов " :  она не требует громоздкой процедуры для л юбого ничтожно­
го изменения полити ки. К тому же унитарное государство (а и мен­
но та ким Бен-Гурион видел будущий Израиль) в полне может 
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обходиться без конституции; твердая власть одной партии позво­
лит ему набраться парламентарного опыта и воспитать у

· своих 
граждан минимум демократических традиций, что постепенно 
приведет к "коисталлизации" Конституции естественным путем. 

i З  и юня · 1 95u года на рассмотрение Кнессе 1а оыло в несено три 
предложения : правых и левых сионистских партий, п ризывающее 
к немедленной в ыработке проекта Конституции; религиозных 
партий, отвергающих Конституцию во имя "основных законов"; 
и Мапай, которая предлагала компромисс: Кнессет ограничит 
свою законодательную деятельность выработкой "основных за­
конов", но сами эти законы будут "главами" будущей Консти­

туции страны ( которая, таким образом, принимается в принципе, 
хотя ее окончательная кристаллизация откладывается на неоп­
DеDР•11•нное будущее) .  Первая резолюциff ообрала 39 голосов, 
вторая - 1 4, третья - 50; о на и стала решением Кнессета. Так -
небольшим большинством - был утвержден компромисс, кото­
рый сохранился на многие десятилетия и за свою долговечность 
получил название "исторического". За возможность осуществле­
ния своих главных целей: создание еврейского государства и со­
бирание в него как можно больше групп еврейства - сионизм уп­
латил такими уступками традиции, которые исключили не толь­
ко реализацию утопической идеи Ахад-Гаама, но и куда более 
скромного "светского" идеала Герцля. В свою очередь, религи­
озный лагерь уплатил по сионистским счетам дальней шим о ко­
стенением традиции: ухватившись за единственную остававшу­
юся ему практическую возможность существования в противо­
речившем его идеалу государстве, он тем самым отказалсFt от 
уникального шанса на религиозную революцию. 

В одном, однако, мудрецы о казались правы: ничто, созданное 
людьми, не может сохраняться вечно. Даже "истори ческий компро­
мисс" . 

Поэтому сегодняшнему поколению приходится платить по 
чужим счетам. По обоим. 

О сновной фактический материал для данного очерка почерпнут из за­
мечательной книги бывшего члена Кнессета (от либеральной партии) Зал­
мана Абрамова "Извеч ная диле мма" { С ША, . 1976) . Однако трактовки и 
выводы о стаются целиком на моей ответственности. - М. В .  

Михаил Вартбург - псевдоним нашего постоянного автора, опублико­
вавшего в "22" ряд статей обзорного характера. 
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РУССКИЙ 
ВОПРОС 

(к 70-летию 
Октя брьской революции) 

Михаил Агурский 

.;т АВРОПОЛЬСКАR ЭПОХА 
РУССКОЙ ИСТОРИИ 
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Нет никакою сомнения в 
том, что большевистская рево­
люция - один из поворотных 
пунктов мировой истории, ко­
торый определил судьбы чело­
вечества на десятки, а может -
и на сотни лет вперед. 

Истори кам хорошо знаком 
тот неумолимый факт, что непо­
средствен ные участники событий 
не отдают себе отчета в том, ку­
да ведут их действия. Они пре­
следуют одни цели, а развитие 
событий ведет к другим. Нам, 
потомкам, значительно легче, -
чем дальше уходит от нас та 
или иная историческая эпоха, 
тем лучше мы начинаем ее 
понимать ( хотя бы потому, что 
нам становится известно мно­
гое, скрытое от участников со­
бытий) .  Историк поэтому си­
лен задним умом, - он знает 
победителя .  Но и при этом мы 
зачастую, точнее - почти ни­
когда - не знаем подлинного 
итога события:  ведь послед­
ствия поистине крупных собы­
тий могут отозваться только 
через столетия. Наше отноше­
ние к ним зависит от того, что 
произойдет в будущем. Наше 
настоящее зависит от грядуще-
го . . .  

Что мы можем сказать о 
большевистской революции уже 
сегодня? Можно ли говорить о 
ее успехе? Но успехе чего? 
Идей революции? Страны, в ко­
торой она произо шла? Каждому 



думающему человеку ясно, как трудно ответить на такие вопро­
сы. Надо прежде определить, что называть успехом и на каком 
историческом отрезке следует его измерять. На перв ый взгляд 
ясно лишь одно: вожди революции и создатели советского госу­

дарства не могли себе и представить, во что в ыльется их затея. 
Вышло нечто, совершенно отличное от того, что они хотели.  

Чем дальше мы отдаляемся от 1 91 7  года, тем очевиднее стано­
вится, что большевистскую революцию нельзя рассматривать 
как восстание русского рабочего класса п ротив русских капита­
листов. Более того - вообще нельзя рассматривать ее как ре­
зультат одного лишь внутреннего социального развития России. 
В действительности революция была в гораздо большей мере 
обусловлена международным положением России и ее геополи­
тическим конфли ктом с Западом, п режде всего - с Германией . 

К началу ХХ века Россия контролировала огромные террито­
рии Европы и Азии, включая в себя Польшу, Финляндию и Турец­
кую Армению, которые с тех пор были ею утеряны.  Совершен­
ная Петром революция сверху п ривела к тому, что в русских го­
родах возникла цивилизация европейского типа, в которой вид­
ную роль играли иностранцы (в особенности немцы) . Эта город­
ская цивилизация была лишь тонкой и хруп кой коркой над о ке­
аном примитивного крестьянского мира, раскинувшегося на о г­
ромных пространствах империи. Многие наблюдатели видели эту 
коренную двойственность русской общественной жизни. Одни, 
как маркиз де Кюстин, приписывали п римитивизм и варварство 
всей России, другие, как славянофилы, идеализировали этот п ри­
митивизм и говорили о вредном влиянии на народ европейской 
цивилизации, но были и третьи, которые понимали, что перед 
ними - органическое противоречие. К числу таких проницатель­
ных наблюдателей относился, например, Горький, который уже 
в 1 9 1 6  году сформулировал, что в русском народе есть две ду­
ши: европейская - славянская и азиатская - монгольская. Евро­
пейская душа русского народа, по Горькому, представляет его 
активное начало, азиатская - пассивное; эти две души образова­
лись, как считал Горький, в результате татаро-монгольского наше­
ствия. 

В целом, однако, русская радикальная интеллигенция, начи­
ная с Чернышевского, была очень плохого мнения о своем наро­
де, считая его преимущественно народом рабов. Конечно, русские 
радикалы не могли не замечать постепенную модернизацию стра-
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ны, но их приводила в отчаяние медленность этого п роцесса, свя­
занная с огромными ее размерами и отставанием от современной 
западной цивилизации. 

Вероятно, если бы русское правительство обратило все свои 

силы на эту проблему, ее удалось бы решить. Но Россия была 

поражена еще одним бедствием. О громные размеры неизбежно 
влекли к еще большей экспансии, и русские правители полагали, 
что они могут решить свои внутренние проблемы не на пути ре­
форм, а на пути внешнеполитических успехов. Между тем этот 

путь неминуемо п ри водил Россию к конфликту с Западом. В на­
чале ХХ века  это противостояние приобрело черты глобального 
и стало чревато фатальным исходом. 

В своем экспансионизме Россия претендовала на территориаль­
ное наследие двух тогдашних "больных людей" Европ ы  и Азии -
Австро-Венгрии и Отто манской империи. Поэтому Германия 
справедливо опасалась, что распад Австро-Венгрии приведет " 

концентрации под русской властью всех славянских народов 
неминуемым претензия м расширившейся России на земли, нахо­
дящиеся под властью турков. Это рассматривалось в Берлине как 
жизненная угроза национально му существовани ю  Германии и 
тол кало немецких правителей поддержать Австро-Венгрию и 
Отто манскую и мперию. С другой стороны, Англия и Франция 
не могли допустить чрезмерного усиления п ронемецкого блока. 
Этот запутанный конфликт нашел выражение в расстановке сил 
во время первой мировой войны, ход которой привел к угрозе 
национальному существованию России. Февральская революция, 
приведшая к власти в Петербурге русских либералов, настроен­
ных е ще более воинственно, чем самодержавие, не решил глав­
ного в то в ремя вопооса - о выходе из войны. 

Политический расчет Ленина состоял в том, чтобы возглавить 
русский к рестьянский бунт с помощью временных лозунгов о 
мире и земле, а затем, после консолидации захваченной власти, 
прибрать и крестьян к рукам. Первая часть ленинского плана 
удалась блестяще: в о ктябре семнадцатого года большевики лег­
ко захватили власть. Однако именно в этой победе таилось зерно 
их будущего поражения. 

Русская революция была, по существу, решительным отказом 
от марксизма, поскольку последний никогда не предусматривал 
пролетарскую революцию в крестьянской стране, тем более -
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совершенную уставшей воевать крестьянской массой, состо­

явшей из одича в ших от ужасов войны л юдей. 
Не только демократические социалисты западного типа, но и 

некоторые большевики у казывали на опасность опоры большеви­
ков на крестьянство. Горький открыто п редсказывал, что рус­
ское крестьянство может уничтожить начатки европейской ци­
вилизации в России. В то же время он  считал, что большевики 

являются новой цивилизующей силой, каковы бы ни были отри­
цательные черты их власти. 

Лен и н  меньше всего заботился о том, соответствует ли его 
программа классическому марксизму. В сущности, он стремил­
ся к м ировой революции, но ... с центром в России. Ленин по­

нимал, что победа мировой революции немедленно превратит от­
сталую Россию в задворки мирового социализма; и ными словами, 
всемирный социаr·и•• N'f!еошил бы то, что не удалось всемирно­
му капитализму - уничтожил бы t'оссию как великую державу. Ле­

нин же, напротив, хотел сделать именно Россию центром новой 
м ировой цивилизации, своего рода Третьи м  Римом, и таки м  об­
разом воплотить старинную мечту русских вели кодержавных 
идеологов. Если немецкие социалисrы мечтали о своей социаль­
ной революции на манер вели кой французской ,  рассчитывая, 
что победоносный социалистический вермахт п ри несет России  
социализм на своих штыках, то  Ленин стрем ился к "русскому 
1793 году", когда социализм будет п ри несен в Европу на штыках 
Красной Армии. {Эта борьба за социалистичес�ое первородство 
началась очень давно: ее следы можно обнаружить в полем и ке 

Маркса и Энгельса с Бакуниным, который утверждал, что немец­
кие социалисты п родолжают политику германских милитаристов, 
п ытаясь закабалить славянство.) · 

Начиная с 1918 года, внешняя политика Советс кой России бы­

ла н ап равлена и менно на создание п редпосылок м ировой социали­
стической революции с центром в Москве - и только в Москве. 
Этой цели было подчинено и создание могущественной армии, 

''1 муштровка послушных коммунистических партий, как базы 

оудущего влия ния, и политика индустрианизации, которая долж­
на была подкрепить русские п ретензии на м ировую гегемонию 
в будущем социалистическом мире. 

Н о  были и другие цели.  В традициях п режней русской ради­
кальной интеллигенции Л енин придерживался крайне н изкого 
мнения о русском человеке и, прежде всего, как о работни ке;  
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он видел в русских нацию Обломовых. Поэтому социальную ре­
волюцию он понимал как переделку русского О бломова, подъем 
его до уровня передовых европейских наций, а не просто установ­
ление социальной справедливости. Справедливость могла подо­
ждать; социализм для Ленина был прежде всего ультрасовре­
менной цивилизацией, для создания которой русский народ не 
был готов ни  по своему культурному уровню, ни по своей мен­
тальности. Поэтому следовало прежде всего "перевоспитать" 
народ и притом - любой ценой. 

О бе эти цели сливались в рамках величественной социальной 
утопии - создания "нового мира" с "новым человеком" и "новой" 
(то есть покоренной им) природой, в которой побеждены не толь­
ко стихийные бедствия, но и сама смерть. Поистине, в таком ми­
ре не было места Богу, и не случайно Ему была объявлена смер­
тельная война. 

Точно так же, как нет сомнений в том, что большевистская 
революция привела к глубочайшим изменениям в жизни Рос­
сии, нет и сомнений в том, что ни одна из поставленных Лен� 
н ы м  целей не была достигнута. Россия после семнадцатого года 
действительно усилилась, как никогда, но ей не удалось стать 
центром новой цивилизации, и теперь можно с уверенностью ска­
зать, что это ей не удастся никогда.  Большевики действительно 
спасли Россию, как великую державу, но эта держава в новь про­
тивопоставила себя Западу - на этот раз как новая социальная 

система, - и динамика этого противопоставления привела к тому, 
что в поисках союзников Россия обратилась - к Азии. Иными 
словами, она встала во главе всего, что есть отсталого и п ри митив­
ного в мире, - против всего передового и прогрессивного. Сде­
лать это было тем легче ( и  до определенной степени тем неизбеж­
нее) , что в результате первой мировой войны и того крестьян­

ского бунта, который именовался русской социалистической 
революцией, Россия сама в значительной мере вернулась к при­
митивному варварству. И здесь, возможно, таится самый глубо­
кий парадокс большевистской революции. Переворот, ставивший 
перед собой ультрасовременные цели переустройства человеческо­
го общества, оказался оплотом примитивизма и варварства; 
систе ма, устремленная к преобразованию Запада посредством 
социальной револ юции, возглавила вторжение Азии в современ­
н ы й  мир. 

Но как смогла в таком случае страна, в ыбравшая из своих двух 
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корней азиатский, стать второй в мире промышленной и военной 
державой?  

Дело в том, что большевистская революция не  устранила ко­
ренной двойственности России - наличия городской цивилизации 
и крестьянского примитивизма. В первые пятнадцать-двадцать 
лет большевистская п артия была тем активным европеизирующи м  
элементом страны, который с помощью политического террора 
и принуждения, подобного петровскому, п ытался модернизиро­
вать Россию. Бол ьшеви кам, как и Петру, удалось создать высо­
коквалифицированную элиту, вполне отвечавшую большевист­
скому идеалу "нового человека". Но это опять была лишь элита, 
пришедшая на смену изгнанной (и частично уничтоженной) преж­
ней элите царских времен; как та, она опять-таки в значительной 
мере состояла из "при шлых элементов", - остатков интелли­
генции, небольшого числа рабочих, еще меньшего числа крестьян 
и огромной массы представителей нацменьшинств, среди кото­
рых самую заметную часть составляли евреи. Эта-то высо кодина­
мичная элита и обеспечила создание новой (преи мущественно -
военной) индустрии, организованной армии, современного го­
"'о/ дарственного аппарата, короче - той европейской городской 
цивилизации, которую уже однажды создал в России Петр. Но  
ей  не  удалось изменить страну как целое. Ее возникновение н е  
затронуло народных глубин. Русский народ остался в о  многом 
примитивным. Да, большевикам удалось - путем коллективи­
зации и экспроприации крестьянства - заставить десятки мил­
лионов русских крестьян покинуть деревни и переселиться в 
города; но результатом было лишь разорение сельского хозяй­
ства и примитивизация городской жизни. Разоренная деревня на­
воднила город и, по существу, завладела им. 

Вот почему то, что мы называем эпохой сталинизма, было, 
фактически, не чем иным, как реваншем п ри митивизма за ре­
волюцию. Кошмарный феномен сталинизма нельзя объяснить 
одной лишь тиранией Сталина, хотя тирания эта, конечно, игра­
ла важнейшую роль. Когда Сталин решил установить свою лич­
ную диктатуру, он не мог не столкнуться с новой, сли шком ди­
намичной элитой, и тогда, в борьбе с ней, он взял курс на опо­
ру на крестьянство, начавшее к тому времени преобладать в го­
родах, да и в самой партии. Оперевшись на этот примитивный 
слой, органически враждебный вся кой модернизации, Сталин, 
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по существу, совершил глубинную контрреволюцию, вернув Рос­
сию, как целое, к временам варварского средневековья. 

П осле окончания второй мировой войны советская Россия 
распространила этот победоносный примитивизм и за своими 
пределами. В о ккупированн ых им странах Советский Союз опи­
рался на самые отсталые слои; революционная элита, помога­
в шая Советской Армии установить московское господство, бы­
ла уничтожена теми же способами, как и в СССР, а политической 
базой нового строя стали л юмпены и подонки, сам ые при митив­
ные слои населения. 

В странах "Т ретьего мира опорой СССР также о казался не мест­
ный пролетариат, а самые примитивные и варварские силы, вроде 
Кадаффи, Менгисту и т. п . И менно они выдавались и выдаются 
за "лидеров прогресса". 

О шибка Ленина состояла в том, что он полагал возможным 
в кратчай ший сро к  модернизовать страну и поставить ее во гла­
ве мировой цивилизации, опираясь на самые темные, отсталые, 
примитивные слои общества; более того, Ленин полагал возмож­
н ы м  сделать это в отрыве от Европ ы и, в известной мере, против 
Европ ы. Большевизм изменил Европе - и за это он был так же­
стоко . наказан. 8 конце жизни Ленин, кажется, понял свою о шиб­
ку и п ытался замедлить процесс модернизации, - но было уже 
поздно. 

Русский народ очень медленно оправлялся после резни и контр­
революции Сталина. Он снова выделил из своей среды научно­
промышленную элиту, но управление социально-общественной 
и государственной жизнью страны оставалось в руках того при­
митивного слоя, который был призван к власти Сталиным и в 
силу своей ментальности не мог не тормозить возобновившуюся 
европеизацию. Что же касается русского крестьянства, которое 
сегодня и составляет тот народ, который большевики хотели 
преобразовать в самый передовой народ мира, то оно не выдер­
жало стали нского террора - оно надломилось. О казалось, что 
можно заставить людей работать, но нельзя заставить их работать 
хорошо. Можно запретить продажу водки, но невозможно запре­
тить ее пить. 

То, что происходит в последние годы в России, я вляется сово­
куп н ы м  результатом всех упомянутых процессов. Началось не­
избежное, чисто биологически, устранение сталинских преемни­
ков в руководстве страны. Поколение великой чистки, давшее 
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Брежневых, Сусловых, Тихоновых, Чернен ко, сошло со сцены. 
Появилось новое поколение лидеров, пришедших частично из 
городов, частично - из тех сельских районов, которые всегда 
отличались от коренных русских областей. Эта элита прошла про­
цесс европеизации и понимает, что ее первоочередная задача -
покончить с вековым азиатским варварством России. 

Горбачев, как и его предшественник  Андропов, - выходец из 
Ставропольского края - того района страны, где еще до револю­
ции практиковались современные формы сельского хозяйства, 
а население, состоявшее из потомков русских крестьян, бежавших 
в свое время от помещиков, никогда не знало крепостного пра­
ва. Если добавить к этому, что и Солженицын - выходец из того 
же Ставрополья, то новую эпоху с некото ры м  правом можно 
именовать "ставропольской эпохой русской истории". Возможно, 
она окажется поворотным ее пунктом, которы й  ознаменует конец 
сталинской, "азиатской" эпохи. 

Для этого необходима переоценка основных концепций и це­
лей той революции, которая в этом году отмечает свое печальное 
70-летие. Россия сегодня нуждается не в экспансии, а в модерни­
зации, ибо только модернизация способна обеспечить ее выжи­
вание как великой державы. Для этого нужно вернуться к тем 
целям, которые некогда ставила перед собой - и не выполни­
ла - большевистская революция. Россия должна вернуться в 
Европу. У нее нет иного в ыхода. Тотальная конфронтация с Запа­
дом закончилась неудачей;  расчет на Азию не только провалился, 
но и породил внутреннюю угрозу для самой России: через десять­
пятнадцать лет в СССР будет свыше 100 миллионов мусульман, 
которых не удалось интегрировать в прошлом и тем менее удаст­
ся в будущем; в то же время русский народ не может обеспе­
чить даже собственного воспроизведения, настолько подорвала 
его силы насильственная, брутальная и ускоренная модерниза­
ция. Если раньше Россия п ыталась возглавить борьбу Азии против 
Европы, то теперь Азия угрожает России как изнутри, так и извне. 

Удастся ли русскому народу решить эти задачи? Многое будет 
зависеть от того, как расценят полученное ими наследие револю­
ции н ынешние правители России ... 

Михаил Аzvоский - доктор наvк, истппик. советолог и пvбпицист, автор 
книг "Идеология национал-большевизма': "Третий Рим" (англ.) и др.; 
JЮJвети работает в Иерусалиме. 
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Ричард Пайпс 

ПОПЫТКА ПРОГНОЗА 

(интервью для журнала "22") 
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- Нескопько лет назад, в статье 
"Советская глобальная стратегия" 
(ее перевод был опубликован в 
"22" № 16) ,  вы писали: "История 
учит, что после всех крупных во­
енных поражений русское правитель­

ство оказывалось вынужденным, под 
давлением внутренних сил, расши­
рять политические права граждан. 
И теперь мы снова должны помочь 
гражданам СССР призвать свое пра­
вительство к ответу. Главная стра­
тегическая цель Запада должна со­
стоять в том, чтобы заставить СССР 
обратиться в н у т р ь - о т з а  в о -

е в а н и й к р е ф о р м а м ..• " То 
был первый год советского вторже­
ния в Афганистан, которое каза­

лось еще одним безнаказанным ша­
гом неуклонной (и победоносной) 
советской экспансии. Сегодня, на 

седьмом году афганской войны Со­
ветского Союза, ситуация оказалась 
такой, как вы предсказывали семь 

лет назад. Той, к действиям в поль­
зу которой вы тогда призывали За­
пад. Что привело вас в те годы к 
таким выводам? 

Я много лет изучаю рус­
скую историю. Именно это по­
зволило м не прийти к упомяну­
ты м  вами обобщениям. Вскоре 
после публикации этой статьи я 
стал одним из советников Пре­
зидента по русским делам. Это 
открыло мне доступ к информа­
ции о внутреннем положении в 
СССР - не только к открытой, 
но и к засекреченной информа­
ции. Знакомство с ней подтвер­
дило мои теоретические пред­
положения. Я убедился в том, 
что ситуация в СССР стала по­
просту катастрофической. Че-



стно сказать, прежде я не представлял сеое подлинных масштабов 
этой катастрофы. Мне стало окончательно ясно, что советские 
лидеры будут в ы н у ж д е  н ы пойти на существенные реформы. 
Этого требовало объективное положение вещей. Давление Запада, 
к которому я призывал, могло ускорить этот процесс, благоде­
тельный как для советских граждан, так и для ситуации в мире 
в целом. 

К сожалению, мои рекомендации: приложить внешнее - эко­
номическое, политическое - давление, чтобы побудить советских 
лидеров быстрее повернуть к реформам и сделать эти реформы 
более глубокими и последовательными - не были приняты на 
Западе. Такого давления сегодня нет. Мы помогаем афганским 
борцам за свободу, м ы  оказываем незначительную помощь ни­
карагуанским "контрас", но в целом сегодня преобладает тен­
денция предоставлять СССР экономическую помощь и кредиты. 
На Западе слишком много деловых, финансовых, торговых и 
прочих интересов связано с СССР, слишком м ного людей хотят 
заработать на торговле с ним, чтобы политика последовательного 
давления могла быть принята и проведена в жизнь. 

- Мне представляется, что в те времена вы связывали определенные 
расчаты на преобразование России с будущей ролью русских национапь­
ных сил. Означает ли это, что вы возлагаете надежды нв русский национа­
лизм как активную конструктивную силу в советском обществе? 

- Только не национализм !  Я никогда не  был поклонником 
национализма. Я думаю, что русский национализм, в п ринципе, -
весьма негативная сила. Мои надежды и расчеты связаны с рус­
ским патриотизмом. Я четко различаю между национализмом 
и патриотизмом. Солженицын - националист, тогда как Саха­
ров - патриот. Я против русского национализма. Русский на­
ционализм отличается крайней ксенофобией, антисемитизмом и 
многими другими нездоровыми чертами. 

- Все пи разновидности национализма, по-вашему, представляют собой 
"нездоровые" явления? Относятся ваши слова только к русскому национа­
лизму или ПJкнrе и к другим националистическим движениям - в Европе, 
на Запвдв, в Израиле? 

- Я отвергаю любой национализм. Конечно, некоторые его 
разновидности более злокачественны,  чем другие. Однако л юбой 
национализм - всегда превознесение своего народа за счет дру­
гих, и это - болезненное извращение. Я предпочитаю патриотизм, 
то есть любовь к своей стране. Когда вы говорите: "Моя страна 
не лучше и не хуже других, но я хочу работать именно для нее" 
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( как это говорит Сахаров) - в ы  патриот. Когда же в ы  говорите: 

" П рава она или нет, но это моя страна, я не буду критиковать 
ее и не позволю это другим" - вы националист. Быть патриотом 
значит быть способным признавать ошибки и недостатки своей 
страны.  И в этом смысле Горбачев и его соратники, скорее, 
патриоты. Они признают, что в СССР очень  многое плохо, очень 
м ногое подлежит исправлению. А люди правого, националисти­
ческого толка, вроде Л игачева, утверждают, что слишком дале­
ко идущее п ризнание своих ошибок "подры вает мораль" и т. п .  
Вот почему я против русского национализма, почему я не могу 
считать его к онструктивной силой. 

- Однако же, и Солженицын подверг резкой критике многое в совре­
менной России. И не случайно бытует такое представление (его высказала 
на страницах нашего журнала М. КаганскаR) , что Горбачев, в действитель­
ности, находитсR под влиRнием идей Солженицына, что его программа во 
многом повторяет солженицынское "Письмо вождям". 

- Видите ли, когда говорят, и совершенно п равильно, что гор­
бачевское руководство "покончило" с диссидентством как спра­
ва, так и слева, то имеют в виду, что оно подорвало его тем, что 
присвоило себе многое из его лозунгов, п ризывов и рекоменда­
ций.  Но оно заимствовало, повторяю, у самых разных идеологиче­
ск их групп.  Поэтому в его программе, в его действиях, а в особен­
ности в его высказываниях, можно найти созвучие со многими -
как националистическими, так и демократическими - идеями; 
но в общем все-таки более похожими, мне кажется, на идеи Саха­
рова. 

- Каковы же, по-вашему, перспективы этой программы реформ, к ко· 
торым наконец-то повернуло советское руководство? Не попытаетесь ли 
вы еще раз предсказать будущее, коль скоро вы уже однажды так точна 
его предсказали? 

- Более или менее точное, то есть научно обоснованное пред­
с казание требует анализа объективной ситуации.  Вы можете, на­
п ример,  смело предсказать, что американский доллар не пере­
станет падать до тех пор, пока не появятся силы, которые пре­
пятствовали бы такому падению. Я предсказал поворот СССР 
к внутренним проблемам, потому что к этому толкали страну 
объекти вн ые факторы. Сегодня будущее предсказать куда труд­
нее, потому что оно зависит не только от объективных фак,то­
ров, но и от факторов, так сказать, психологических - от осо­
бенностей тех или иных личностей,  от степени  "коллективной 
м удрости" советской номен клатуры . Я не знаю, достаточно ли 
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они разумны, чтобы довести этот процесс до конца. Я настро­
ен, скорее, пессимистически. Я полагаю, что хотя им и следовало 
бы это сделать, возобладают те взаимоr.ереплетенные интересы 
отдельных людей и групп, которые реформам воспрепятствуют. 
В кон це концов, так ие частные интересы всегда оказы ваются 
сильнее общенациональных соображений. Я уже упоминал о том, 
как в Соединенн ых Штатах и в Европе стремление заработать 
на торговле с СССР берет верх над общими (национальными, 
стратегическими) соображениями, которы е диктуют Западу тол­
кать СССР в сторону более глубоких экономических реформ. 
Аналогично, в СССР личные и групповые интересы (хотя и дру­
гого толка) препятствуют расширению и углублению перестрой­
ки. Если бы мне пришлось держать пари, я бы, скорее, поставил 
на то, что эти реформы будут осуществлены к райне половинчато 
и неэффективно. Через несколько лет советские руководители 
вынужден ы будут отказаться от своих попыток - именно в силу 
того, что реформы эти, ограниченные по замыслу и половинча­
тые по осуществлению, не принесут желаемых результатов. 

- И что тогда? 

- Что ж, тог да события могут развернуться по одному из не-
скольких сценариев. Может возникнуть глубокий социальный 
кризис и широкий социальный протест; может произойти воз­
рождение сталинизма; и наконец, может наступить возвраще­
ние к экспансионизму - чтобы отвлечь людей от внутренних 
проблем. 

- Выходит, все ваши предсказания говорят о повторении - в том или 
ином виде - того, что, казалось бы, уже преодолено русской историей •.• 
массовый социальный протест - это ведь повторение той революции, 70-
летие которой мы сегодня отмечаем, сталинизм и глобальная экспансия -
тоже знакомые черты недавнего советского прошлого. 

- Что ж... Если эти реформы не принесут успеха, вероятность 
социального протеста в стране, на мой взгляд, очень велика. Его 
подавление подтолкнет к сталинским методам, к неосталинизму. 
И к внешней экспансии, потому что напряженная внешнеполити­
ческая обстановка прекрасно оправдывает запрещение демонстра­
ций, подавление протеста и так далее. Я говорил недавно с одним 
высокопоставленным советским руководителем - одним из 
ближайших советников Горбачева - и спросил его, что же произой­
дет, СJСЛИ перестрой ка все же не увенчается успехом. И он ответил: 
"В rаком случае Россия станет чем-то вроде И ндии - страной 
Третьего м ира . .  . ' '  Что ж, это еще одна возможность .. .  
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- Не означает пи все зто, что Россия как бы обречена возвращаться на 
одни и те же круzи своей истории? Вы сторонник такого взгляда? 

- Русская история очень консервативна. Октябрьская револю­
ция в действительности не решила ни одной русской проблемы. 
Н и  одна проблема, поставленная русской историей, не была ре­
ш ена. В ХХ веке единственная серьезная попытка решить эти 
проблемы была предпринята Столыпиным. И он был убит. Но еще 
до того, как он был убит, он был всеми покинут. Этот человек 
поистине глубоко понимал, в чем нуждается Россия - в социаль­
ном, эконом ическом, политическом плг.не. Она нуждалась в фун­
даментальном преобразовании. Но произошло по-другому. Про­
изошла революция - жестокая, насильственная и, в конце концов, 
н ичего не решившая. Поэтому все проблемы,  стоявшие перед 
Россией в начале века, по-прежнему остаются, - разве что в еще 
более остром виде. Так что удивляться повторению истории не 
приходится. Более того, я бы сказал, что такое повторение необ­
ходимо. Необходимо восстановить тот процесс либерализации, 
к оторы й был прерван революцией и сталинизмом. Быть может, 
на сей раз это удастся. Но я пессимистичен. Я не вижу сейчас в 
России руководителей того калибра и глубин ы  мысли, каким 
был Столыпин .  Другой советник  Горбачева, которого я встре­
тил в Вашингтоне во время в изита Генерального Секретаря, узнав, 
что я историк, решил поговорить со мной о русской истории. 
"Знаете ли вы, - спросил он меня, - почему Россия потерпела 
поражение в первой мировой войне? Потому что буржуазия на­
н есла удар в спину русскому правительству, чтобы захватить 
власть . . .  " Он вычитал это в книге Яковлева, который под "бур­
жуазией" понимает здесь "евреев и масонов". И он свято верит 
в этот бред, которому наверняка рукоплескал бы царь Н иколай 
Второй.  Если таково понимание истории у одного из руководи­
телей страны, чего можно ожидать от их перестройки? 

- ::Jначит, вы не видите в России тех сип, которые моzпи бы подтолк­
нуть к реальным, zпубоко идущим преобразованиям? 

- Такие силы есть, но они весьма малочисленны. В основном, 
это интеллигенция . Но она насчитывает, в лучшем случае, 1 0  мил­
л ионов человек. Один из советников Горбачева признал, что 80 
процентов советских людей сегодня - сталинисты. Тут вы де,й­
ствительно упираетесь в чудовищную стену. Поистине, России 
нужен новый Петр П ервый, который сносил бы головы топором ... 
Я не думаю, что нынешние руководители - и уж наверняка не 
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Горбачев - имеют для этого достаточную власть. t:сли ьы у Гор­
бачева была такая власть и если бы его намерения были действи­
тельно серьезны, он должен был бы арестовать несколько тыся ч  
людей, особенно активно и влиятельно сопротивляющихся пере­
стройке - и в одну ночь все бы изменилось. 

- Ваша пессимистическая оценка русской истории и возможностей ее 
изменения побудили определенные русские эмигрантские круги обвинить 
вас в русофобии. Не могли бы вы, пользуясь спучаем, охарактеризовать 
вашу истинную позицию в зтом деликатном вопросе? 

- Я не знаю, как защититься от ложногп г:-бвинен ия.  Англичане 
говорят: как ни отвечай на  вопрос: "когда ты перестал избивать 
свою жену?" - все равно выйдет плохо. Верно, не:<оторы е рус­
ск ие националисты считают, что если кто-то "посторонний". кри­
тикует Россию, то он русофоб. Но моя критика итогов русской 
и советской истории основана на фактическом материале. Я не 
идеолог, я истори к, я опираюсь на факты и их анализ. Такой же 
критике подвергали Россию и Петр Великий, и П етр Чаадаев, и 
Александр Герцен,  и Антон Чехов, и П етр Струве . . .  

- ... и в известной степени - Солженицын. 

- И Солженицын, и Сахаров .. .  Но почему-то из уст "чужого" 
это воспринимается как "русофобия". К сожалению, аналогич­
ное происходит и в Израиле: если кто-то "извне" критикует Из­
раиль, он немедленно зачисляется в антисемиты. К примеру, мой 
друг Збигнев Бжезиньский был объявлен антисемитом, хотя он 
в действительности скорее филосемит. Я вижу в этом п роявление  
какого-то комплекса неполноценности, которы й очен ь  часто идет 
в паре именно с крайним, нетерпимым национализмом, я вляясь 
его истинной подоплекой. Евреи и русские в определенной степени 
одинаково разделяют этот недостаток. Американцы, англичане, 
китайцы куда спокойнее относятся к критике. В России и в Из­
раиле это не так.  Я не вижу в своих произведениях ни одной ру­
софобской строчки. Когда я описывал, к п римеру, ментальность 
русского "мужика" , что обидело некоторых русских национа­
листов, я опирался на Горького. Что же, Горький тоже русофоб? 
Петр П ервый, Чаадаев, Герцен,  Чехов, Струве - все русофобы? 
Ну, тогда я в хорошей компании . . .  

Вел интервью Рафаил Нудельман 

Ричард Пайпс - профессор, известный американский историк и совето­
лог, автор книг "Россия при старом режиме" и др.; живет и работает в Гар­
варде (США). 
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ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ 

Владимир Максимов 

Я ВЕСЬ ТАМ ... 
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- Владимир Емельянович, разре­
шите задать вам вопрос, который 
многих волнует - о перспективах 
русской культуры в отрыве от Ро· 
дины. Мне интересно ваше мнение 
не как участника политических игр, 
а как писателя. 

- Представьте себе, это наибо­
лее частый вопрос, который зада­
ют на протяжени и  четырнадцати лет 
моей эмиграции, так что я довольно 
точно сформулировал ответ. Я ду­
маю, что без продолжения эмигра­
ции, без притока новых сил, у эми­
грацион но й  культуры нет перспек­
тивы. Во всяком случае, у прозы. 
Проза может жить только в атмо­
сфере язы ка, в социальной атмо­
сфере общества, в его реалиях. 
В особенности - в атмосфере язы­
ка. Язы к  же - постоянно склады­
вающийся организм ,  он меняется 
н езаметно для нас, чуть ли не еже­
дневно. Что-то изменилось в трам­
вайных разговорах, на конферен­

циях, в газете "Правда" - все это 
язык, и он должен быть постоян­
но на слуху. В противном случае 
он как бы превращается из реч· 
ной воды в дистиллированную. 
Публ ицисту и поэту в эмиграции 
легче, чем прозаику: публицист о пе­
рирует фактами, поэт - вечн ы м и  
ка:rегориями, вернее сказать, - ка­
тегориями космополитическими. 
Пример Бродского показывает, что 
поэт в эмиграции может даже про· 
цветать. 

- Может быть, 
а именно такой, 

Н е думаю. 
ретроспективно на 

не всякий поэт, 
как Бродский? 
Если взглянуть 

культуру пер-
вой эмиграции, то станет ясно, 
что наиболее живуча поэзия. Про­
заики же, как правило, уходят в 
исторические темы. 

- Говоря о поэтах, вы имеете 
в виду Цветаеву? .. 



- И ряд других. Для прозаиков же историческая тема - единственная 
отдушина. 

- Вы тоже вернулись к гражданской войне. Разве о том, что сейчас 
происходит в России, вы уже не могли бы писать? 

- Не мог бы. Я уже не о щущаю время и чувствую, что получилось б ы  
фальшиво, недостоверно. Но я вижу возможность отражать современ­
ность через историю. Уже в своем первом, я кобы "историческом" рома­
не я отразил современную ситуацию в м ире. 

- Некоторые люди утверждают, что эмиграция приносит им свободу 
творчества, дает им свободный полет, - в та время, как там они были 
связаны реальностью жизни: связаны с издательством, зависели от чита­
телей. В эмиграции они как бы "сироты" - без отца, без матери. Они -
и творчество, более ничего. 

- Дай им 601-, если они сумели обеспечить себе такой душевны й  ком­
форт. Что до высокого полета, я в их работах этого н е  вижу. Очень ло­
кальное звучание без сколько-нибудь действительного качества, без боль­
шого читателя. Может быть, они и в ч итателе не н уждаются? Все это, про­
стите меня, литературная провинция . Уездный поэт, наверно, тоже ощу­
щает себя свободным человеком. А результат? 

- Эмиграция - тоже некая литературная среда. Мы говорим по-русски, 
наши дети говорят по-русски, внуки. У нас есть журналы, есть общение -
мы, здесь, на Западе - маленький русскоязычный остров. Этого недоста­
точна? 

- Конечно, и в эмиграции может возни кнуть художник, но уже вы­
росший в эмиграции. Мы же выросли там - здесь мы еще наблюдатели.  
Психологически м ы  только передвинулись в пространстве, а жить про­
должаем там, потому что там м ы  сложились как личности. В нашем по1<0-
лении,  в поколении эмигрантов, может появиться большой художник,  
об этом свидетельствует пример Владимира Набокова. Речь н е  о его позд­
них вещах, получивших м ировое признание, где он уже вышел из локаль­
но русской темы. Его первые вещи никак не м ен ьше по своему звучанию. 

- Владимир Набоков не родился в эмиграции. 
- Но приехал еще не сложившимся человеком. Складываясь, как 

эмигрант, он подарил нам такие шедевры, как "Дар". 
- Это и есть возражение вашему и моему пессимистическому взгляду. 

Значит, небезнадежно. 
- К сожалению, Набоков исключение. Можно назвать Поплавского, 

Кнута, ряд других имен, но, в конечном счете, они не сделали подлинно 
значительного вклада в л итературу. Набоков - ген ий, а гений всегда иск­
лючение из правил. П равило же подтверждает мой песси м из м .  

- Скажите, вы думаете, что нет способа создать симбиоз с культурой 
Запада? 

- Вероятно, есть. Для м ен я  нет. 
- Дпя вас это невозможно? 
- Абсолютно. Я весь там. Психологически, цел иком там. Повторю 

м етафорой, если это можно назвать метафорой: я только передвинулся 
в пространстве. Меня мало трогает происходящее здесь в чисто бытовом 
и социальном планах. Часто я сравниваю себя со зрителем стереокино:  
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все на виду, но н е  пощупаешь. Жизнь - это разговор на улице, в магази­
не, в поезде, а я безъязы кий. Вокруг - к ипение этой жизни, но я в ней н е  
участвую. 

- Вы же постоянно общаетесь со здешними интеллектуалами в поли· 
тической игре, в литературных занятиях. 

- Общаюсь через м икрофон, еще и через стеклянную стену. Кто-то 
нас переводит, и вроде друг друга понимаем, но полного, адекватного, 
что ли, ответа н икто из нас не получает. 

- Вы хотите сказать, что там, с враждебным и не любящим вас секрета­
рем Союза Писателей вы находили больше общего? 

- И м ен но. Я жил с ним в одном м ире, в одной психологической струк­
туре. У нас была одна знаковая и звуковая система. Нам, врагам, все бы­
ло понятно с полуслова. Здесь же в разговоре м нения могут и совпадать, 
но вот мы разошлись, я - к себе, собеседник в свой дом - и у нас совер­
шенно разная жизнь. Это, как встреча актеров, они играют . . .  

- ... как бы в одну семью. 
- Как бы играют в собеседников. Дпя меня преодолеть такой барьер 

невозможно. Подчер киваю, м ожет быть, только для меня. И я этот барьер 
н е  собираюсь преодолевать в своем возрасте. Кстати, меня это не мучает. 

- Вы не воспринимаете такую ситуацию, как трагическую? 
- Трагически я воспринимаю потерю той атмосферы. Здесь я - м ерт-

вец. Я уже забываю слова, м н е  приходится их подыскивать, а раньше они 
приходили сами по себе. В ы, как прозаик, знаете, насколько важно вовремя 
найденное нужное слово. Вот поэтому я и н е  вижу перспектив для про­
заикое в эмиграции. 

- Значит, для себя, как писателя, вы ощущаете змиграцию, как траге­
дию. А вот Аксенов в своем интервью на мой вопрос, видит ли он траге­
дию в том, что здесь практически никому неизвестен, в то время, как в 
России его знал каждый мальчишка, ответил: "Лучшее состояние для 
писателя - эмиграция ". 

- Я н е  сомневаюсь в искренности такого уважаемого писателя, как 
Василий Аксенов. Но, возможно, человек подсознательно компенсирует 
какие-то глубокие комплексы, хочет свою эмиграцию оправдать. Он го­
ворит: "Что, собственно, произошло?" .А мне кажется, наедине с сам им 
собой ...  Былое признание, факт, что было много читателей, - все это част­
ности. Главное - что там остались все связи, все дружбы, любви и раз­
доры. Все там. Василий Аксенов старается вжиться в "здесь" и, наверно, 
это ему удастся. Он человек космополитический, в хорошем смысле это­
го слова, человек европейского склада. В России всегда бывали такие 
среди интеллигентов. Например, Тургенев. Но положение Тургенева отли­
чалось, он ездил на Запад и мог вернуться. Настоящие эмигранты, сколь­
ко я их знаю, начиная с Данте и кончая Гюго или Солженицыным, вос­
принимали эмиграцию, как трагедию. Данте, казалось бы, жил в соседней 
области, но тогда это была другая страна, а Виктор Гюго страдал от но­
стальгии в трехстах километрах от Парижа. Вы почитайте его дневники­
воспоминания, как мучительно он переживал все девятнадцать своих эми­
грационных лет. Так что не обязательно становиться в позу и храбриться : 
н ичего, мол, не произошло. Произошло, господа! Произошло даже и для 

1 78 



вас, уехавших в Израиль, как будто бы на свою землю. Какая бы там н и  
была такая-сякая расnроклятая страна - сколько человеческого у вас 
там осталось? Это только ваши дети будут израильтянами. Поэтому н ече­
го кокетничать - мол, м не ниnочем. Думаю, такие слова - не что иное, 
как замещение глубоко уnрятанных комnлеij;СОВ. Или дешевое кокетство. 

- Полагаю, вы правы. Скажите, вы думаете о возможности возвраще­
ния в случае улучшений в России? 

- Мысли о каких-либо улучшениях там, о какой-либо либерализации -
для меня не nричина возвращения. Для меня nричиной возвращения мо­
жет быть только чудо. Вдруг завтра ... nредnоложим, хотя бы на протяже­
н ии моей жизни, страна станет такой, какой она могла быть, если бы ее раэ­
витие не задержалось в феврале семнадцатого года. 

- Представьте себе, что она вступила на этот путь, вступила необратимо. 
- Если почувствую, что необратимо - вернусь. Без этого вернуться 

все равно, что положить голову в пасть льву. Вернусь, только если буду 
убежден, что nроцесс необратим. 

- Видите пи вы это в своих мечтах? 
- Именно в мечтах, а возвращаться в обстановк е, когда неизвестно, 

куда все это повернет, безумие. Иногда мы моделируем с Юрием Петрови­
чем Любимовым, с тем же Аксеновым. Куда и к кому возвращаться? Ведь 
встретят враждебно, даже друзья. Это как возвращение с того света. 

- Место заросло? 

- t:!от, вы очень точно нашли слова. Место заросло. Еще и поэтому воз-
вращаться, nрактически, некуда. 

- Но ведь некоторые поговаривают о возвращении. 
- Я думаю, что эдесь н е  состоялось очень м ного людей - н и  в творче-

ском; ни в человеческом плане. Для таких людей перестройка м ожет быть 
оnравданием возвращен ия.  Фамилий я называть н е  буду. Они рассуждают 
так :  в общем, что-то происходит - не стыдно вернуться. Это - попытка 
найти nлатформу для возвращения, подвести базис п оо11 собственное пора­
жение, творческое и человеческое. Большинство людей, что-то п ишущих, 
что-то делающих в творческой области, в науке или где-то, ехали сюда за 
маршальскими жезлами, за Нобелевскими премиям и. Кроме фрака, - н а  
всякий случай, - они ничего с собой . н е  взяли. В о  всяком случае, ехали з а  
большим, а н е  з а  меньшим. Здесь вдруг и м  пришлось убедиться, что систе­
ма-то системой, а они сам и не тянут. И даже если тянут, система здесь же­
стокая, жестокое соревнование за место в каждой области. Они не выдер­
живают гонки. 

- Они привезли свой багаж, в нужен здешний. 
- Точно. Почему здешних должны интересовать наши пробл ем ы ?  Наши 

писатели жалуются : французы читают только сt!Ою л итературу, американцы 
иностранную литературу на читают. Почему они должны читать? Говорят: 
вот у нас к иностранной л итературе относились с большим п иететом ,  читали 
ее больше, чем отечественную. Так ведь для нас это был запретны й  плод, 
это был голос из другого мира, что ли. 

- Дпя них чтение нашей литературы тоже могло быть голосом из дру­
гого мира. 

- Дело в том, что наш мир для них доступен. Заплатил какие-то свои 
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деньги, тем более, что поездка в Советский Союз стоит небольших денег, 
и смотри на все это, щупай. Мы не могли. Вероятно - это одно из объясне­
ний.  Кроме того, пристрастие к литературе для России традиционно. 

Мы читапи и Тенесси Уильямса, и Фолкнера, и Бальзака, а они - ни-
чего. 

У нас другое отношение к литературе, потому что ни общественной, 
н и  политической жизни н е  было. Л итература была как бы альтернативной 
позицией. Если хотите, - вторым правительством, человек к ней апеллиро­
вал. Ведь парадокс: Россия - самодержавна я ,  деспотическая, а подлинная 
литература всегда в о п позиции к существующему строю. Она всегда была 
как бы совестью общества. Отсюда и иная роль л итературы. Правда, м ы  
считали, что в Советском Союзе огромное к•.Jличество писателей. Д а  нет, и 
сейчас всего десять тысяч. А только в одном Парижском Союзе п исателей -
сорок тысяч. 

- Вы коснулись темы, которую очень интересно выяснить подробней. 
Получается, что демократическая жизнь снижает роль искусства. Здесь 
как бы одно и то же - хороший ужин или хорошая книжка. Литература -
предмет потребления. Может быть, в этом - причина трагедии, о которой 
вы говорили? 

- П равильно. На одной пресс-конференции швейцарская журнапистка 
мне сказал а :  "Конечно, мы хорошо живем, но у нас нечем заполнить ду­
шу". - "Ваша хорошая жизнь - не слишком ли дорогая цена за Солжени­
цына?" - спрашиваю я ее. - "С этим нужно смириться, - отвечает. - Де­
мократия - культура средних, она не выбирает лучших, выбирает себе 
подобных. Так уж выбирайте". 

В конечном счете, на Западе есть образцы высокой культуры, но это 
для избранных. Массовая культура, вероятно, еще ниже, чем в Советском 
Союзе. 

- Власть массы. Даже не власть, выбор массы. 
- И менно. Посмотрите, как боится демократия сильной личности. Толь-

ко в критических обстоятельствах она хватается за сильную личность. Как 
только кончилась война, на первых же выборах в сорок пятом году Чер· 
чилля "прокати,1и" и заменили Эттли, абсолютным политическим ничтоже­
ством . "Сделал свое дело - уходи", - R<JT что фактически сказали Ч<>р­
чиллю. Они и у "лас; 1 и  хu 1 я 1  видеть сеое 1 1одобных. lj этом 11ривлнкатель­
ная ч ерта демократии и ее отталкивающая черта. 

Вот еще одна черта демократии: сначала я очень огорчался из-за напа­
док на себя в печати, а потом понял - это наше советское отношение к 
печатному слову. Мне один западны й  журналист сказал: "У нас поговорка 
такая : что было в газете вчера - не было". Здесь это н икого не волнует, 
потому что убить газетной статьей нельзя. В этом привлекательная сторона 
их л итературы. Ты можешь быть обделен тем вниманием, которым поль­
зовался на родине, но за то и убить тебя �1ельзя. Скажем, я поставил бы 
св оей задачей затоптать через печать моего врага Сидорова. Невозможно. 
Просто невозможно. 

- Зато и поднять его нельзя. 
- Так просто, м еханически, и поднять невозможно. В общем, я говорю: 

нужно смириться с тем, что есть, потому что другая судьба нас не ожидае' 

1 80 



Тяжело нам или легко - другой судьбы не дано. Возвращаться некуда. 
Разве что произойдет чудо, возни кнет град Китеж из ничего. Возникнет 
нормальная страна, в которую можно было бы вернуться . 

- Вернуться и открыть свое издательство? 
- Дело не в этом. Вернуться, как возвращались люди с фронта, из лаге-

ря - возвращались ко всему. Сейчас наше возвращение будет возвращ& 
нием с того света. Я бы употребил такое выражение: сейчас наше возвращ& 
н ие было бы бестактным.  Совершенно неприличн ы й  поступок. Нужно, что­
бы возникли естественн ы е  обстоятельства. 

- Для журнала "Двадцать два" такой проблемы не существует. Возвра­
щение с журналом - совершенно немыслимая ситуация, поскольку наша 
отправная точка - не Россия, а Израиль. Но и у нас в Израиле есть проблема, 
схожая с вашей - отношения с местной интеллигенцией. Казалось бы, интел­
лигенты - наши союзники, но именно с ними мы вступаем в странное про­
тиворечие, потому что они находятся в оппозиции к своему обществу и, 
значит, идеализируют советское общество, к которому в оппозиции нахо­
димся мы. Получается: друзья наших врагов нам враги. Как вы оцениваете 
эту ситуацию? 

- В начале моей эмиграции из-за этого непонимания просто жить н е  хо­
телось. Но постепенно, к концу семидесятых, положение начало м еняться, 
и теперь есть радикальн ы е  изм ен ен ия .  Разве раньше можно было предста­
вить себе конференцию, в которой одновременно участвуют Жан-Франсуа 
Ревель, Анри Безансон, Леонид Плю щ  и я,  Владимир Максимов? 

- Вы потеплели или они? 
- Они. Я остался прежним. Возможно, стал м енее категоричны м .  Они 

изменились. Теперь книга Геллера и Некрича "Утопия у власти" в запад­
н ых университетах и ш колах - учебник по Советскому Союзу, а в ы йди она 
пятнадцать лет назад, ее бы замолчали. И сами они теперь так п ишут. И Бе­
зансон, и Жан-Франсуа Ревель в журнале "Экспресс", где о н  редактор. на­
пример, он написал: "Теперь все значительные идеи приходят к нам с Во­
стока". Эти изменения - наша общая заслуга. Солженицын, Сахаров, Брод­
ский и так далее - вершины я вления, но будучи одиноч ками, они б ы  н ич& 
го н е  изменили - м ы  подпирали их всей громадой. М ы  были материалом 
пирамиды, который выдержал такую_ высоту. Отношение западной интел­
лигенции изменилось буквально ко всем проблемам, и к социальным, и к 
философским. Они почувствовали опасность, что завтра им придется р& 
шать такие же проблемы в еще худших условиях, и они приняли нас как 
союзников. Конечно, часть западной интеллигенции раньше тоже все по­
нимала, но преодолеть положительный советский стереотип было совер­
шенно невозможно, настолько он был укоренен. Например, один из осно­
вателей французской компартии Борис Суварин, затем с ней порвавший, 
написал после войны книгу о Сталине. П еред ним захлопнулись все дв& 
ри. Как это, против Сталина?! 

1 еперь, после мощных голосов Сахаро ва, Солженицына, интеллектуал ы 
почувствовали, что можно говорить о том, о чем молчали десятки л ет. 
Раньше от многих интеллектуалов Западе я слышал: н е  надо говорить об 
этом, не надо говорить о том, нужно учитывать. Что учитывать? Кто не 
учитывал, того сразу выключали из разговора, вешали на него я рл ы к  и 
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захлопывали двери перед его носом. Слава Богу, м ы  это сумели преодо­
л еть, этот Форум тому свидетепьство. 

- Люди, которые участвуют в этом Форуме с французской стороны, 
видимо, издавна бывают на подобных собраниях. Говорят, что на Форуме 
в Советском Союзе они не боялись возражвть. 

- Миф. Они н е  возражали. Я должен сказать, к чести французов, что 
в Советский Союз поехали не самые значительн ы е  одиночки. Не стану оби­
жать людей, которые там были и участвуют в этом Форуме, но не они влияют 
на общественное мнен и е  Запада. Тут нужно сказать несколько слов о ма­
гии силы .  Если вы изучите общественное мнен ие предвоенной Франции, 
то увидите сколько и как там писали о Германии. Отношение к Германии 
было примерно таким же, как теперь к Советскому Союзу. Это магия силы, 
она действует. К примеру, Анатолию Рыбакову здесь платят огромный 
аванс за посредственный роман. Такой роман напишет любой третий эми­
грантский п исатель. И книга явно не пойдет, и издатели это знают - а аванс 
платят. Огромный. Это они платят не Анатолию Рыбакову, даже если он 
получит все до копейки. Они дают аванс великой атомной державе. Это 
поклон в ее сторону. Вы думаете, серьезные критики не понимают "вели­
кого творчества" Чингиза Айтматова? Конечно, понимают. Только вот, 
мол, и у них что-то есть, и нужно это что-то культивировать. Магия силы 
заложена глубоко в психологии человека. 

- Казалось ли вам, что на Западе справедливо оценивают человека, по­
скольку свободное есть справедливое? 

- Не в полной м ере. Я ,  например, н е  заблуждался в отношении реакции 
левых. Их реакцию я,  - примерно, - себе представлял. Н о  инертности и 
оппортунизма правых я н е  ожидал. По отношению к Советскому Союзу 
правые зачастую о ппортунистичней левых. Левый президент Франции Мит­
теран в вопросах прав человека в Восточной Европе и в коммунистиче­
ском м ире ведет себя намного умнее, благородней и дальновидней, чем 
правый президент Жискар д'Эстен. 

Получается, что левые лучший элемент демократического общества? 
- Возможно. После того, как лед тронулся, с левым и  легче разговари­

вать. Если левые не лукавят, то они, - не те, конечно, которые сделали 
левизну своей профессией, а подлинные левы е - искренние люди. Они иск­
рен н е  озабочены перестройкой общества, и мы озабочены тем же. В этом 
м ы  находим общий язы к. 

- Может быть, в конечном счете, такое движение приведет к хорошим 
результатам. Кончится трагедия непонимания, и мы, наконец, обретем 
смысл существования здесь. Без нас это не произошло бы. 

- Вот куда зашел разговор, а начинали с узко литературной темы. Мо­
жет быть, кончится трагедия непонимания, но ведь русский язык не при­
дет к нам сюда в гости. Он весь там, и поэтому не нужно заблуждаться. 

- Благодарю вас. 

Интервью вела Нина Воронель. 

Владимир Максимов - выдающийся русский писатель, автор "Саги о 
Савве ': "Семи дней творения " и ряда других романов; редактор журнапа 
"Конwнент"; живет и работает в Париже. Интервью дано на парижском 
Форуме "Интернационала Озпроwвления " {1987) . 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Нелли Гутина 

МАГИЯ ПЛОХОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

... Трое в пустыне - он, она 
и младенец. Кто они? Евреи. 
Куда держат путь? В Палести­
ну. Они изнемогают от жажды, 
голода и усталости. У них кон­
чились запасы - и они на краю 
гибели. И вот, в самый крити­
ческий момент, приходит спа­
сение - они встречают бедуина. 
Он привел их в свой шатер, 
напоил, накормил и указал до­
рогу. Мужчина и женщина наме­
рены продолжать опасное стран­
ствие через пустыню, - но как 
быть с младенцем? Он не вы­
держит тягот пути. И тогда бла­
городный сын пустыни предла­
гает оставить младенца у него. 
Он обещает вырастить его как 
родного сына. Родители с благо­
дарностью вручают ему свое 
дитя. Трогательно простившись с 
ним, они уходят в неизвест­
ность ... 

Таков пролог бестселлера 
"П ират" знаменитого американ­
ского писателя Гарольда Роб­
бинса. И если подобная завяз­
ка кажется вам не слишком 
правдоподобной, то это ваша 
проблема. Ваша - но не мил­
лионов читателей "Пирата". 
Эти миллионы,  впрочем, уж 
наверняка не интеллигентные 
люди. Все эти роббинсы - "чти­
во для идиотов", твердят ин­
теллектуалы, и на этот счет в 
литературно-просвещенных кру­
гах существует несомненный 
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консензус. Что, впрочем, не  мешает упомянутым роббинсам изда­
ваться миллионными тиражами в течение десятилетий. Речь, стало 
быть, идет о самых популярных, самых читаемых и самых пре­
успевающих авторах двадцатого века! 

Есть книги, которые могут существовать только в атмосфере 
университетских библиотек. Есть книги, которые ведут достой­
ное сvществование на книжных полках респектабельного дома. 
"Пэйпербэки" бестселлеров живут на свежем воздухе уличных 
стендов ; прекрасно выживают, сваленные в кучу уцененных книг 
на любом базаре; шелестят глянцевитыми жабрами  на залитых 
слепящим солн цем пляжах; дышат спертым воздухом метро и 
электричек; а выброш енные в мусорный ящик, заново возро­
ждаются в кинозалах и на телеэкранах. Они способны прожить 
без а кадемическ их грантов, литературной критики и гонкуров­
ских прем ий. Они легкопереводимы и легкоусвояемы.  Они чи­
таются на рекордном числе языков. Благодаря своей сверхпро­
н икаемости они пробираются даже за железный занавес: книги 
Роббинса, представьте себе, бестселлеры даже в КНР . 

. . .  Кстати, что с этим младенцем? Ну, конечно, он благополуч­

но выжил, вырос и превратился в крупнейшего финансового 

магна1а, международного бизнесмена и популярного плейбоя. 

Вы заинтригованы? Хотите послушать дальше? Не стесняй­
тесь. Подобная литература превращает нас в детей, рассказы вая 
сказки. О том, что все люди братья, что спасение может прийти 
с любой стороны и что, в конечном счете, человек любит ближне­
го как самого себя (не считая, разве что, ничтожной кучки отъяв­
ленных злодеев) . Обман? Может быть. Но обман сладкий. Не  
желаете - обратитесь к "хорошей" литературе, и она преподнесет 
вам правду, с которой вы не  сможете жить. А потому, коль скоро 
мы с вам и уже открыли "Пирата", то давайте расслабимся и бу­
дем получать удовольствие . 

. . .  Его назвали Пиратом, потому что его международные сделки 

не вполне законны. Вернее, совсем незаконны. И даже опасны. 

Но он - настоящий мужчина. А настоящий мужчина должен вре­

мя от времени нарушать международные законы. Зато малень­

ким людям он вреда не делает, наоборот - сам хорошо живет и 

другим дает жить хорошо. Покупает на свои деньги все то, чем 

западная цивилизация может потрафить его восточному вкусу. 

Пират, конечно же, мусульманин и ничего не знает о своем "ев­

рейском " происхождении. У него есть дочь от первого брака с 
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арабской женщиной и новая американская жена - блондинка и 
секс-бомба .. Дочь ненавидит мачеху. Почему? По самым обыкно­
венным психоаналитическим причинам (с доктором Фрейдом 
теперь даже Роббинс знаком} . Ущемленная этим своим ком­
плексом, дочь связывается с палестинскими террористами и де­
лит свое время между Французской Ривьерой, где в основном 
происходит действие романа, и палестинскими базами в Южном 
Ливане. Но и Пират не слишком ладит с женой - по причинам не­
выявленного подсознания и невыраженного подтекста. И посколь­
ку между мужем и женой все обстоит так предполагаемо непро­
сто, Пират предоставляет жене полную сексуальную свободу. 
(Тем самым он заодно позволяет писателю Робби11су выполнить 

план по количеству включенных в роман постельных сцен.} Но 
вот что интересно: свобода дана жене на определенных услови­
ях - можно приглашать к себе в постель кого угодно, кроме -
евреев. Почему? Ясное дело: евреи - заклятые сионистские вра­
ги, а Пират - он все-таки мусульманин и араб, даже если прояв­
ляет в личной жизни не типичный для мусульманина либерализм. 
(Кстати, теперь вы понимаете, когда и почему выстрелит то ружье, 

которое автор предусмотрительно повесил на стенку?} 
... Вы считаете подобную литературу интеллектуальны м  ос­

корблением? Что ж, и мне знаком этот первоначальны й  шок .  
Ведь и я родилась в культурной теплице и выросла на вполне 
доброкачественных консервах российского и французского про­
изводства, а в конце шестидесятых все еще вылавливала в раз­
ных потоках сознания всяческие "шозизмы" и "тропизмы". Так 
что открытие Роббинса было для меня равносильно столкновению 
девочки из добропорядочной семьи с той частью литературной 
жизни, которую от нее тщательно скрывали. Нет, н ельзя сказать, 
чтобы я никогда не брала в руки какого-н ибудь детектива, и о 
Джеймсе Бонде я тоже кое-что знала, конечно. Но ведь детектив­
ное чтиво, помеченное формальным знаком "жанра", все-таки 
не  выходит за пределы очерченного литературными вкусами круга. 
И в этой литературной черте оседлости его существование уже 
как-то привычно . .. 

И все же Роббинс - это, как ни крути, литература. Ну, пусть 
"плохая", если вы так уж настаиваете на оценочном термине. 

Я изучала эту литературу текст за текстом. И нельзя сказать, 
чтобы мои университеты прошли даром. Постепенно наметились 
н екоторые закономерности. И наконец у меня неожиданно воз-
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ник  новы й термин (видимо - по аналогии с соцреализмом) : поп­
реализм. 

Итак, популярный реализм. Что же это такое? 
... Все-таки среди случайных любо(lников жены затесалсп один 

еврей. Ну, и Пират, конечно, об этом немедленно узнает. {Роб­
бинс откровенно шьет сюжет белыми нитками и не имеет ничего 
против того, чтобы вы эти нитки видели.) Уговор есть уговор, 
и верный своим принципам Пират решает окончательно избавить­
ся от жены, для чего о тсылает ее прочь. Правда, при этом и он, и 
жена очень переJКивают, потому что все-таки, несмотря на все 
нелады, оказывается, любят друг друга. Но вот, глотая слезы, 
впавшая в немилость супруга, наконец, поднимается на борт са­
молета. И вот тут-то события разворачиваются самым драматиче­
ским о бразом. Дочь Пирата, вместе с группой палестинских тер­
рористов, захватывает именно этот самолет. Ненавистная мачеха 
оказывается среди заложников. Дочь, кстати, не знает о состо­
явшемся разрыве между отцом и мачехой и узнает об этом только 
в процессе похищения. В результате ее отношение к мачехе не­
сколько меняется. Разрядка психоаналитической драмы снижает 
степень радикализма начинающей террористки. А тем временем 
террористы уже предьявили Пирату свои невероятные требова­
нип, и наш герой оказывается перед знакомой дилеммой: усту­
пить или не уступить? Понятно, такой человек, как Пират, не мо­
жет себе позволить капитулировать перед террором - да и автор 
не может ему этого позволить. И в то же время Пират хочет вер­
нуть живыми свою неверную жену и непослушную дочь. Выход? 
Освободить заложников силой. Но как? Советники подсказыва­
ю т: только израильские коммандос могут провернуть такое дело. 
Нужно обратиться к ним. Как, к заклятым врагам?! Ни за что! 
Но тут, в самое нужное время, появляется наш старый знако­
мый - гордый сын пустыни - и раскрывает герою тайну его про­
исхождения. Через своих людей - а они у него везде - Пират не­
медленно связывается с Тель-Авивом и обеспечивает себе , рейд 
израильских коммандос. Бравые израильтяне немооленно выса­
живаются в районе Французской Ривьеры и тотчас справляются 
с заданием: заложники освобождены, террористы уничтожены -
кроме, разумеется, дочери Пирата, которая к тому времени уже 
успела одуматься и теперь, прощенная, рыдает на груди о тца. Не­
верная жена тоже бросается в обьятия Пирата и тоже получает 
прощение, после чего происходит трогательное обьяснение во 
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взаимной любви. Семья воссоединяется. Что касается информа­
ции о своем так называемом еврействе, то Пират воспринимает 
это спокойно и никакого раздвоения личности не испытывает. 
"Я сын двух народов ", - гордо декларирует он в финале романа 
под аплодисменты читателей. "Пират" побил все рекорды попу­
лярности в семидесятых годах и соперничать с ним могут разве 
что другие романы того же Роббинса. 

Предвосхищая возможны й  вопрос, хочу объяснить, почему 
произведение столь неправдоподобное я причислила к "реализму", 
более того - даже сопроводив его прилагательны м  "популяр­
ный". Обратите внимание: далеко не все ситуации, описанные 
Роббинсом, так уж от начала до конца н евообразимы.  В конце 
концов, израильтяне действительно не раз освобождали заложни­

ков, и "Пират", скорее всего, был написан после Энтеббе {если 
же "до", то Роббинс вообще гений) . И образ П ирата несколько 
напоминает знакомых нам по средствам информации реальных 
международных плейбоев восточного происхождения или того 
же происхождения торговцев оружием (Аднан Хашугги, напри­
мер) . Да и места, где происходят события, вполне узнаваемы -

в данном случае, Ривьера, Сан-Тропез, Канны.  Это о щущение узна­

ваемости создается сам ыми простыми приемами - Роббинс н и­

когда не пропускает место через себя и н е  нагружает его своими 
собственными ассоциациями. В целом, можно сказать, что перед 
нами все-так и  реализм, но реализм своеобразный:  реальность 
у Роббинса весьма приблизительна - зто реальность, какой она 
представляется популярному, массовому сознанию. 

Подобно тому, как за произведениями соцреализма стоит опре­
деленная доктрина, так за произведениями поп-реализма стоит 
определенная мифология, и эта мифология изначально подли н­
ная, хотя опять-таки  преломленная в популярном сознании. В "П и­
рате" мы легко узнаем миф-мечту о старых врагах, которые в 
конце концов мирятся друг с другом. Роббинс придает этому 
м ифу популярную окраску, - в том смысле, что в наше  время 
"актуальные" враги - зто арабы и евреи. "Пират" написан до в и­

зита Садата в Иерусалим, то есть до той, гораздо более впечатля­
ющей драмы, которую поставила на ту же тему действительность. 
Та драма окончилась выстрелом, которы м  ближневосточная ре­
альность расправилась с тем, кто захотел ее трансформировать в 
соответствии с мифом-мечтой о примирении старых врагов. 

Зато героям Роббинса никакая реальность не угрожает. Он 
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снабжает читателей литературой, которая похожа на жизнь по 
форме и совершенно фантастична по содержанию. Писатель, вер­
н ы й  ш коле поп-реализма, умеет сочетать формальный  реализм с 
экзистенциальной мифичностью. 

Н ет, не  думайте, что Роббинс написал "П ирата" по заданию 
какого-нибудь общества борьбы за мир. Поп-реализм, в отли­
чие от соцреализма, никогда не берет социальных заказов. Пло­
хая, по-настоящему плохая литература (а не приближающаяся 
к н ей)  не зан имается пропагандой - чувство добра присуще ей 
органически. 

В таком случае, чем плоха "плохая" литература? 
Н ичем. 
Ч ем плох писатель, ее сочиняющий? 
Н ичем. 
А читатель, ее читающий? Тоже ничем. Скорее наоборот. Писа­

тель, в романе которого арабы спасают еврейских младенцев, 
а израильские коммандос - арабских девушек, легкомысленно 
у влекш ихся терроризмом, - такой писатель, скорее всего, при­
надлежит к лучшей части человечества. Ч итатель, который готов 
во все это поверить, - тоже. И если подобные книги становятся 
бестселлерами, то человеческий род еще не так плох, каким ка­
жется. 

П оп-реализм не просто лакирует действительность - он наво­
дит на нее прямо-таки ослепительный  глянец. Подобно тому, как 
соцреализм показывает нам ту жизнь, которая могла бы иметь 
место в СССР, если б там все шло согласно идеологической моде­
л и, поп-реализм "отражает" ту жизнь, которая могла бы возник­
нуть на земном шаре, если б все шло согласно правилам христи­
анской морали. И это, возможно, именно та жизнь, о которой 
м ногие из нас втайн е  мечтают, но, умудренные опытом и защи­
щенные цинизмом, не решаются себе в этом признаться. Поэто­
му, в отличие от со цреализма, поп-реализм аутентичен, - он во­
площает подлинные мечты и чаяния миллионов. Ведь порок дей­
ствительно должен быть наказан, а добродетель действительно 
должна торжествовать, не так ли? И разве не трогательно прими­
рение заклятых врагов? 

Л итература популярного реализма - это всегда моральная 
утопия, где происходит схватка Добра со Злом. И Добро при 
этом побеждает. 

Гарольд Роббинс - классик популярного реализма. Но поп-
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реализм не начинается Роббинсом и не заканчивается им. Я при­
числяю к этой школе и знакомого вам Леона Уриса, а втора зна­
менитого "Эксодуса", и отца бестселлеров Марио Пуццо с его 
"Крестным отцом". На мой взгляд, это лучш ие представители 
"ш колы". Впрочем, сами они, скорее всего, и не подозревают н и  
о том, что принадлежат к какой-то "ш коле", н и  о выдуманном 
мною для нее термине. Я же пишу эти строк и  не ради научной 
классификации, и не испытываю никакого л итературоведческого 
зуда. Я вообще не думаю, что литературовед или критик способ­
ны заинтересоваться текстами поп-реализма, - хотя бы по той 
простой причине, что "текстов", в строго литературном смысле 
слова, в произведениях этого типа не существует. Но что-то в 
н их все-таки есть . . .  

Готовы ли вы перелистать со мной еще один роман? 
"Мастер игры" Сиднея Шелдона - вещь настолько популяр­

ная, что по ней сделан одноименный телесериал, который вы ,  
возможно, видели н а  своих экранах. Как и м ногие другие произ­
ведения поп-реализма, "Мастер игры" - сага, не лишен ная эпи­
чес:кnгn !)$><>маха. Раскроем ооман и начнем с середины . 

. . .  После смерти главы семьи вдова взяла на себя р уководство 
построенной им финансовой империи. Она растит единственного 
сына в надежде, что он станет ее преемником. Она его, конечно, 
обожает, но ее материнская любовь в конечном счете оборачивает­
ся тиранией. К началу второй части романа сын вырастает и у не­
го обнаруживается призвание: живопись. Он едет учиться в Па­
риж, делает успехи и готовит свою первую выставку. Мать в ужа­
се: она имела в виду совсем другую карьеру для своего наследни­
ка. И вот ей приходит в голову дьявольская идея: она едет в Париж 
как раз накануне выставки сына u наносит визит знаменитому кри­
тику, мнение которого в мире живописи непререкаемо. Миллионер­
ша выписывает ему чек на огромную сумму. За что? За то, ч тобы 
критик посетил выстав1(у сына и написал ... плохую рецензию. 
Расчет прост: заставить сына бросить живопись. Критик прини­
мает взятку, посещает выставку и пишет на следующий день, что 
в жизни еще не встречал подобной бездарности. Убитый наповал 
ужасной рецензией, молодой художник бросает Париж, холсты 
и краски. Критик, правда, терзается угрызениями совести: ока­
зываеп;я, он находит в молодом художнике незаурядный талант. 
Искусство, говорит он его матери, потеряло большого мастера. 
Ничего, отвечает она, дома его ждут дела поважнее ...  
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Готовы ли вы поверить, что художник, наделенный столь боль· 
ш им талантом, бросает живопись из-за одной плохой рецензии? 
Интересно, действительно ли Шелдон не подозревает о силе при· 
звания? Или он принимает читателя за дурака? Ни то, ни другое. 
Хотя поп-реализм иногда воспринимается как самопародия, он 
на самом деле пародией не является . Шелдон, видимо, искренне 
наивен, и ·эта его наивность заходит слишком далеко - и туда же 
заводит читателя. А это, в свою очередь, ставит передо м ной во· 
прос, от которого я н икак не могу отвертеться : откуда такой 
уровень литературного непрофессионализма у писателей, кото· 
рые зарабатывают своей профессией так баснословно много денег? 

Поскольку у меня имеются кое-какие догадки, я открываю 
Британскую энциклопедию - источник самый нейтральный и 
объективный  из всех, как ие можно себе представить, - и читаю 
все, что БЭ имеет сообщить о романе. Только в самом кон це, в 
подразделе "Будущее романа", БЭ пытается объяснить феномен 
роббиноов. Роман, признает БЭ, терпит такой уровень литератур­
ной некомпетентности, какой немыслим в поэзии или, скажем, 
в эссеистике. Дилетант не подумает начать свою карьеру в эссе -
он, скорее всего, засядет за роман. Однако будущее любого ис· 
кусства - все-таки  за профессионалами, отмечает БЭ, а потому 
" Конрады" - зто одно, а "более эфемерные Роббинсы" - совсем 
другое. Эти последние, признает БЭ, несомненно обладают кое· 
какими талантами, но зто, в основном, таланты коммерческие". 

Очень соблазнительно объяснить существование поп-реализма 
спецификой романного жанра. Роман, конечно, все стерпит, в 
том числе роббинсов, урисов и шелдонов. И все же, хотя все пло· 
хие литераторы - романисты, не все романисты - плохие литера­
торы.  Роман, на мой взгляд, вообще не жанр, а средство передви· 
жения - он вполне м ожет перевозить на себе философские тракта· 
ты, политическую публицистику, исторические выкладки, а уж 
об зссеистике и говорить не приходится. И хотя с романом более 
или менее управляются все желающие, в том числе и писатели поп· 
реализма, последние предпочитают передвигаться налегке, ника· 
к их культурных перегрузок себе не позволяют и содержат роман 
в идеальной чистоте жанра. 

Но не подойти ли к проблеме с другой стороны? Может, д�ло 
н е  столько в некомпетентности автора, сколько в некомпетентно· 
сти читателя, под которого ему приходится подстраиваться? 

Кажется, со времени создания первых памятников литерату· 
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ры природа читателя изменилась в гораздо меньшей степени, чем 
природа самой литературы. Л итература сегодня в значительной 
степени освоена новым автором - самим Героем. Современный  
искатель приключений не станет дожидаться, пока какой-нибудь 
Гомер оформит его жизнь в аллегорический сюжет, - он, скорее 
всего, напишет автобиографический роман. Современная Эмма 
Бовари не станет зачитываться любовными романами - она на­
пишет их сама и, обвинив Флобера в самозванстве, заявит: "Нет, 
зто я - Эмма" ... Современному Флоберу вместо того, чтобы пря­
таться под змминой юбкой, пришлось бы, в свою очередь, занять­
ся самовыражением. Тем не менее и сегодня существует еще мас­
совый читатель, который пока что не додумался писать сам .  И этот 
обычный читатель все еще хочет, чтобы его отвлекли и развлекли. 
Чтобы ему что-то такое рассказали или показали - ведь разли­
чие между читателем и зрителем чисто техническое: в метро или 
на пляже удобно почитать "Мастера игры" Шелдона, а вечером, 
сидя у телевизора, - того же "Мастера" посмотреть . . .  

Вполне можно предположить, что такой читатель обращается 
к поп-реализму именно в поисках "развлекательного", которое 
он, бедняга, н игде больше не может найти . . .  

Но ... так уж и не может? Если так, то клиент, то есть читатель, 
как всегда прав. Но в том-то и дело, что он может. Н е  могу удер-

· жаться от того, чтобы не отметить вскользь, что весь этот пресло­
вутый конфликт между "развлекательным" и "серьезным" чти­
вом - на самом деле чистейшая фикция. Хорошая литература, 
в конечном счете, всегда развлечение. Вопрос - для кого. Есть 
разница между игроками в бридж и игроками в "реми" - по­
нашему, "в дурачка". Но на любом уровне можно просто развле­
каться чтением, начисто игнорируя предпринимаемую автором 
"контрабанду идей". 

И потом .. . так ли уж развлекателен поп-реализм? 
Начнем со "смешного": ведь юмор - квинтэссенция развлека­

тельности. Произведения поп-реализма, как правило, напыщ�нно­
серьезны, а их авторы начисто лишены чувства юмора. Любите­
ли посмеяться не смогут найти у Роббинса или у Шелдона н ичего, 
хотя бы отдаленно напоминающего, скажем, "Путешествие с моей 
тетей" Грзма Грима, - произведения по-настоящему развлека­
тельного. 

Что касается сюжета и лихости авантюры, то и тут писателям 
поп-реализма не под силу тягаться с иными писателями детектив-
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ного или приключенческого жанра, которые закручивают такие 
сюжеты, что Роббинсу и во сне не приснятся, и при этом поставля­
ют читателям вполне качественные в литературном смысле про­
изведения ("Маленькая барабанщица" Джона Ле-Карре, напри­
мер) . Если же говорить о потребности читателя в эскейпизме, 
то и она может быть удовлетворена целой областью вполне "при­
стойной" литературы, именуемой научной фантастикой, которая 
я вляется одновременно и эскейпистской, и интеллектуально-сти­
мулирующей ( Рэй Брэдбери, Станислав Лэм, Урсула Ле-Гвин и 
другие) . 

Но  может быть, поп-реализм берет свое в области эротики -
этого важного развлекательного компонента современной лите­
ратуры? О да, писатели поп-реализма, разумеется, включают его 
в свои произведения, но они никогда не доходят до такой степе­
н и  откровенности в описании эротических сцен, как современные 
американские п исатели "высокого уровня" типа Нормана Майле­
ра и других. 

Тог да, может быть, интерес массового читателя к Роббинсам 
и Шелдонам объясняется тем, что он, этот массовый читатель, 
устав от формальных экспериментов, какими богат нынешний 
век, 11росто истосковался по реализму? Но и в наше время все 
еще п ишутся прекрасные реалистические произведения "высоко­
го" уровня. Достаточно назвать недавно умершего Трумэна Капо· 
те с его "нехудожественным романом" или верного последователя 
Теккерея и Диккенса Тома Вольфа, этого выдающегося мастера 
социальной сатиры, который  внес литературный блеск в журна­
листику и подлинность журналистского репортажа в литературу. 

Поп-реализм не заполняет никакого литературного вакуума, 
и все-таки покоряет сердца миллионов читателей ... 

... Мать увозит сына домой. Там она его женит. Но очень быстро 
сводит в могилу его жену. Сын совершает попытку убить мать­
злодейку и стреляет в нее. Но она выживает и поправляется после 
ранения. Он зато попадает в сумасшедший дом, исчезая таким 
образом со страниц романа навсегда. Однако жизнь - и роман -
продолжаются. После несчастной пары - художника и его сведен­
ной в могилу жены - остаются двое девочек-близнецов. Хотя они 
идентичные близнецы, которых нельзя даже отличить друг от 
друга, одна девочка вырастает ангелом, а вторая - дьяволицей. 
И вот плохая девочка, начиная с годовалого возраста и кончая 
зрелыми годами, постоянно пытается убить хорошую. Однажды, 
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в возрасте пяти лет, она подсовывает сестричке торт, начиненный 
взрывчаткой. Но с возрастом ее козни становятся куда более 
изощренными. (Если вам известно кое-что о психологии одно­
яйцевых близнецов и о той органической близости, которая между 
ними развивается, придержите эти знания при себе.} А хорошая 
девочка, представьте себе, ничего не подозревает. Даже когда 
сестра подсовывает ей в мужья своего любовника и сообщника, 
который убедил "хорошую " переписать на него наследство {ра­
зумеется, намереваясь ее убить, а состояние разделить с "плохой", 
которую бабушка, пронюхав о ее кознях, лишила наследства} . 
Но тут, буквально накануне предполагаемого убийства, плохая 
сестра вдруг перестала доверять своему сообщнику. Ей пришло 
в голову, что, избавившись от жены и заполучив состояние, он 
может и не поделиться с ней. Но отменять убийство уже поздно. 
Злодей уже все подготовил. Он условился со своей женой совер­
шить романтическую прогулку на яхте, чтобы - вы, конечно, 
уже догадались? - выйдя в открытое море, убить несчастную и 
сбросить труп в бушующие волны... Но не тут-то было! Хитрая 
плохая девочка придумывает вот что: она притворяется своей 
сестрой! И появляется на яхте вместо нее. В тот самый момен т, 
когда злодей, воображая, что перед ним его наивная жена, соби­
рается ее задушить, он получает удар ножом в спину, и теперь 
уже его собственный труп отправляется прямиком в море. Хоро­
шая сестричка (как всегда, ничего не подозревающая} очень го­
рюет по любимому мужу, труп которого, в конце концов, при­
било к берегу. Поэтому она идет лечить свою меланхолию к пси­
хиатру. Психиатр этот, в конце концов, на ней женится. А плохую 
сестру тем временем шантажирует специалист по пластической 
хирургии, который удалял ей шрам, приобретенный в одной из 
авантюр: этот специалист догадался, что срочное удаление неболь­
шого шрама понадобилось ей для того, чтобы выдать себя за се­
стру во время "прогулки" на яхте. Шантажируя ее, он на ней тоже, 
в конце концов, женится. Но счастья ей это не приносит - она ведь 
"плохая ". Хорошая сестрица стала своему врачу столь же верной 
и хорошей супругой, какой прежде была проходимцу и преступ­
нику. А вот плохая сестрица хорошей женой не стала. И, в конеч­
ном счете, за все поплатилась: когда она попросила мужа убрать 
у нее несколько морщинок, он ее умышленно обезобразил. Те­
перь ее форма стала, так сказать, соответствовать содержанию 
(до этого она была красавицей} . На том и сказке конец. 
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П ересказывая эти наивны е  сюжеты, я далека or ирон ии. Н е  
высокомерие и не  насмешка водят моим пером, а всего лишь же­
лание понять - в чем секрет обая н ия? 

П роизведение популярного реализма всегда имеет повествова­
тельны й  характер; оно предполагает небольшой, но обязательный 
набор реалий. Метод поп-реализма предполагает также хорошее 
владен ие умен ием заставлять читателя переворачивать страницы . 

Книги поп-реализма достаточно объемисты, и за доллар-другой 
вы м ожете получить более четырехсот страни ц  чтива. Текст, ка­
к им бы он ни был длинным, всегда разбит на маленькие легко­
усвояем ые порции. Фразы лаконичны и строятся из готовых кли­
ш е. Поп-реализм rак же враждебно относится к формальным 
экспериментам, как и соцреализм. Он свято блюдет свою культур­
ную девственность, делая вид, будто ни П руста, ни Джойса, ни 
даже Достоевского никогда н е  существовало. 

Если так ,  - скажете вы, - то поп-реализм вне культуры . Что 
ж, может быть. Но - не вне цивилизации. 

fип цивилизации, помимо всего прочего, можно определить 
также по способу хранен ия информации. От устных преданий к 
пап ирусу, от папируса к п ергаменту, к бумаге, печати, компьюте­
ру ... Поскольку литература в наше время физически существует 
в виде изданий в мягких обложках, нельзя игнорировать тот вид 
лит.ературы, который в этих изданиях преобладает. 

Где-то все же количество должно переходить в качество - в 
качество цивилизации, я имею в виду. 

Поп-реализм в своем м ноготиражном размахе сум ел утвердить­
ся на всем пространстве нашей цивилизации, хотя еще не так давно 
он вел относительно скромное существование, подобно любой 
другой периферийной субкультуре. Как сумел он за столь корот­
к ий срок осуществить столь блистальную э кспансию? 

Отвеч у :  войдя в коалицию с природой читателя, шире - с при­
родой человека. 

Да, но разве мы не убедились, что поп-реализм не заполняет 
н икакого литературного вакуума, и все то, что он умеет, каче­
ственная литература умеет делать луч ше? Разве мы не заключи­
ли, что его "художественные'' достоинства весьма невысоки? 
Что же тогда еще есть в нем, черт возьми, такого, чего н ет в каче­
ственной литературе? 

А может, следует повернуть вопрос по-другому: что такое есть 
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в качественной литературе, что толкает массового читателя в 
объятия поп-реализма? 

Один из возможных ответов лежит на поверхности: в основе 
каждого эстетически ценного произведения находится неразре­
шенный, и наверно, неразрешимый конфликт - вечны й  трагизм 
"lшшал condition", стилизованный в хороший текст. Хорошая 
литература бунтует против Бога. Плохая - живет с ним в согласи и. 

Как ни забавно "Путешествие" Грина, но это все-таки путеше­

ствие по абсурдному миру, в котором смещены понятия о добре 

и зле. То есть это, в конечном счете, все тот же абсурдный м ир 

Грина, знакомый нам по его менее "легким" жанрам.  
В какие бы далекие м иры ни уводили нас Лем или Брэдбери, 

даже в этом "далеке" вы наткнетесь на враждебный, разрушитель­

н ы й  и необъяснимый универсум - тот сам ы й, от которого не-
1<у да бежать. 

Что же касается "обычного реализма" - этого "пика, на кото­
рый взобралась литература и с которого она не может спустить­
ся" (Том Вольф) , - то его современные адепты,  почти отказы­
ваясь от художественного вымысла, лишают нас тем самым да­
же такого простого утешения, как, захлопнув книгу, сказать 
себе: да это же все неправда! 

Более того, даже эротика хорошей литературы недостаточно 
"эротична": в ней человека ожидают все те же ловушки и не­
удачи - тогда как в произведениях поп-реализма каждый акт по­
добен землетрясен ию и возносит героев на вершину блаженства. 

Но возникает резонный вопрос: разве не всегда существовали 
разновидности литературных наркотиков, в которых бедным де­
вушкам удавалось выйти за графов, а нищим выбиться в прин­
цы? И разве качественная литература, никогда не обещавшая 
розовых садов, при этом не задавала тон? Почему же именно 
сейчас читатель вдруг стал так плохо переносить экзистенциаль­
ную истину, что уподобился нежному страусу, которому надо 
н епременно уткнуться головой в я вную фальшь поп-реализма? 

На этот вопрос у меня нет однозначного ответа. Но вместо н е­
го я могу предложить целый набор вариаций и интерпретаций, 
предположений и догадок. Поэтому здесь я предлагаю вам за­
хлопнуть романы t'оооинса и Шелдона, а также тех представите­
лей этой же школы, которые попались вам в руки без моего по­
средничества. Оторвемся от текстов и попытаемся различить лес 
за деревьями, и тогда мы, возможно, поймем, что самое интерес-
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н ое находится вне литературы и вне текста. Оно, это главное, 
располагается внутри треугольника: Бог, экзистенция, культура. 

Еще не так давно читатель (шире - человек) обладал меха­
н измам и психологической защиты, которая позволяла ему жить 
с той правдой, которую ему преподносила хорошая литература. 
Один из них, самый доступный, состоял в том, чтобы, оторвавшись 
от начинен ного горькими истинами текста, возвести глаза к небу 
и вспомнить, что "с нами Бог". Второй механизм защиты - это 
иммунитет культуры. Компетентный читатель лечит свою "э1<Зи­
стенциальную аллергию" с помощью того лекарства, который вы­
рабатывает в его сознании само произведение. Поднимаясь до 
уровня автора, он вслед за ним "преодолевает муки - словом" 
( Камю) . 

Психологическая защита современного читателя разрушена. 
Не только Бог уже не с ним, но и культура уже не вырабатывает 
внутри себя никакого противоядия тем травмирующим истинам, 
которые - даже слегка при этом развлекая - нам умудряется 
преподносить хорошая литература. 

Возможно, с моей стороны было бы излишней драматизацией 
назвать поп-реализм современным синтетическим заменителем 
религии. Достаточно поэтому сказать, что если хорошая литера­
тура - зеркало экзистенции, то поп-реализм - защитный экран. 

Но и это, однако, не единственный резон его существования. 
И как бы я ни старалась избегать патетики, я все же не могу удер­
жаться от того, чтобы не наградить представителей поп-реализма 
медалям и  за огромные заслуги в деле защиты - на сей раз уже 
не нашего сознания, а - демократических ценностей нашей циви­
л изации. Защиты от э с т е т  и ч е с к о г о ф а ш и з м  а . 

П режде чем объяснить, что я понимаю под эстетическим фа­
ш измом, позволю себе небольшое отступление со ссылкой. 

Известный критик Наталья Рубинштейн в одной из своих уст­
ных лекций отметила наличие глубокого разрыва между эсте­
тическим и этическим в современной литературе. Люди, менее при­
частные к культурному процессу, зачастую вообще отказываются 
признать существование такого разрыва : для них гений и злодей­
ство все еще несовместны. Однажды, в беседе с читателями, я по­
ложительно отозвалась о многостороннем творчестве Габриэля 
д' Аннунцио, заметив при этом, что он стал фашистом, скорее 
всего, в силу самой природы своего творческого мышления. Ауди· 
тория встала на дыбы :  мы не читали Габриэля д' Аннунцио, но 
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если он был фашистом, он не мог быть талантливым писателем. 
Я, было, возмутилась безапелляционностью публик и, но тут же 
спохватилась - ведь она (по-своему, конечно) протестовала про­
тив разрыва между этическим и эстетическим . Теперь, после того, 
как я прочитала речь Бродского на церемон ии вручения Н обелев­
ской премии, мне это кажется еще более понятны м  и проститель­
ным.  Из упомянутой речи Бродского выходит, будто литература 
является гарантией сохранения этических норм. Тот, кто читал 
Диккенса, сказал Бродский, вряд ли совершит убийство ... 

Что ж, давно замечено, что наивность к лицу поэту - даже 
если поэту уже так много лет. Было бы невежливым с моей сто­
роны требовать от того, кто делает GTonь доброкачественньlе сти­
хи, чтоб он еще был и мудрецом вдобавок. Конечно, можно было 
бы ожидать от современного поэта некоторой умудренности исто­
рическим, по крайней мере, опытом. Разве недавняя история не  
продемонстрировала нам вполне наглядно, что можно быть зна­
током классической музы ки и при этом отправлять людей в газо­
вые камеры; что можно любить поэзию и знать толк в литерату­
ре - и при этом делать свою работу где-то в Лубян ке? Да и не все 
хорошие поэты пробуждали лирой исключительно "чувства до­
брые" - достаточно вспомнить Эзру Паунда. 

Признаем честно: хорошая литература всегда была более терпи­
мой к человеческим порокам, чем литература плохая. Флобер 
любил свою не слишком положительную Эмму, - в отличие от 
писателя Шелдона, который свою "плохую" девочку наказывает 
с полным чувством морального удовлетворения. Но, при всей 
своей терпимости, хорошая литература прошлого не посягала 
на десять заповедей, даже если и позволяла это делать своим пер­
сонажам. Она, в конечном счете, тоже предусматривала наказа­
ние за преступление. Хорошая литература нашего времени, заблу­
дившись как в потемках человеческой души, так и в джунглях 
мироздания, уже не берет на себя смелость "учить", - в отличие 
от поп-реализма, которы й  отнюдь не чуждается дидактических 
уроков. 

Впрочем, хотя поп-реализм, как мы убедились, "блюдет мо­
раль", но все же не настолько, чтобы встать на службу Армии 
Спасения. Писатели поп-реализма не проповедники, а их герои 
не аскеты. Они любят деньги, славу, секс и прочие "хорошие вещи 
жизни". Они не вегетарианцы к тому же, и рука у них не дрогнет, 
если придется убивать - за правое дело и за хорошие деньги. 
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И все же "гуд гайз" от "бзд гайз" поп-реализм различает четко, 
без того, чтобы заглядывать в психологические глубины. Разры­
ва м ежду эстетическ им и этическим плохая литература, возмож­
но, не знает еще и потому, что этику она подменяет моралист­
с к им к итчем, а от претензий эстетических, в литературно-профес­
сиональном понимании этого слова, заведомо отказы вается, как 
от элитистских и антидемократических. 

Качественная же литература, освобождая себя от внелитера­
турных задач, решает проблему: что такое плохо и что такое хо­
рошо? - исключительно в терминах сrилистики.  И этот примат 
эстетическ их критериев над всеми остальны ми неизбежно приво­
д ит ее к элитизму. Хотя я не берусь утверждать, что хорошая 
11 итература и литература элитистская - абсолютны е  синонимы, 
�се бо лее очевидно, что сегодня так назы ваемая качественная 
л итература все больше сдвигается в сторону элитизма, доводя его 
до логического предела - эстетического фашизма. 

Под эстетическим фашизмом я понимаю доведенную до край­
ности селективность: Элитизм начинается с отбора (что естествен­
но) , а заканчивается - уничтожением (что я вляется культурным 
экстре м измо м ) . Отбрасывая все "несовершенное", искусство 
достигает высот мастерства. Но при этом критерии отбора распро­
страняются не только на участников культурного процесса, но 
и на его возможных партнеров - читателей. Н еподготовленный 
ч итатель не может проникнуть в элитистск и  зам кнутое к ультур­
ное пространство, н е  подобрав ассоциативных ключей, и каче­
ственная литература систематически занимается чисткой этого 
культурного пространства и "уничтожением" читательских масс. 

Но ч итатель тоже хочет жить, не так ли? Поэтому ему волей­
н еволей приходится обживать другое пространство, еще не окку­
п ированное культурой. 

П режде чем продолжить повествование о том, как он это дела­
ет, снова небольшое отступление со ссылкой, на этот раз на себя. 

Мою последнюю книгу "Журнал" открывает трактат о методах 
воздействия на аудиторию, - как в искусстве, так и вне его. 
Трактат этот называется "Шоу" и написан в форме пьесы для 
чтения, с использованием формальных приемов драматургии. 
В "Шоу" действуют и сторонники эстетического фашизма, и их 
оппоненты. Один из конфликтов Шоу - зто как раз конфликт 
м ежду злитизмом и к итчем - конфликт, в который по ходу "пье­
сы" вовлечены и ее "зрители". Завоевание аудитории происхо-
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дит в сюжете с помощью китча и бомбастики, поставленных на 
службу элитизму, который в финале действия чисто физически 

(а в плане трактата - символическ и) уничтожает ни в чем не­
повинных зрителей. Разумеется , все это не означает, что я,  как 
автор, всегда стою на позициях эстетического фашизма - в "Жур­
нал" вошел, к примеру, также отры вок из романа, написанного 

в свое время под большим влиянием поп-реализма. Моя литера­
турная "двойная жизнь" проходит в бесконечных метаниях от 
элитизма к популизму. 

Но вернемся к той общей культурной ситуации, которая так 
отразилась и на моей творческой судьбе. Эта ситуация, на мой 
взгляд, явилась результатом многолетней подры вной деятельно­
сти эстетическ и  ориентированной л итературы - той деятельно­
сти, которая, в конечном счете, привела к нынешнему разр ы ву 
между цивилизацией и литературой. Ш ире - между цивилизаци­
ей и культурой. Когда культура и цивилизация разошлись в раз­
н ые стороны, им пришлось разделить своих детей. "Плохая" лите­
ратура осталась при цивилизации. Хорошая - выбыла из н ее вме­
сте с культурой. Цивилизация, какой бы варварской она н и  б ыла, 
всегда нуждается в мифотворчестве. Культура же вполне может 
довольствоваться миФоинтерпоетацией. 

Если мифотворчество - raisoп d etre л итературы, то п риходится 
признать, что "плохая" литература, в конечном счете, отрабатыва­
ет свой хлеб - в отличие от хорошей, которая тащит на своих пле­
чах столько старых м ифов, что у нее уже н ет сил на создание но­
вых. Частично эмигрировав в региональный эпос, "хорошая ли­
тература" лишь на периферии цивилизации еще занимается мифо­
творчеством, - в основном же она обходится без цивилизации 
точно так же,

· 
как цивилизация оЬходится без нее. Uплетенная 

сетью вторичных ассоциаций, она, подобно ее пророку Борхесу, 
запирается в своей Вавилонской библиотеке, ностальгируя по 
ушедшим временам эпического размаха и присутствия Героя, -
того самого Героя, которого она собственноручно подменила 
Антигероем. И менно в результате этого литературного подлога 
она уничтожила связующее звено между эстетическим и этиче­
ск им, ибо только м иф о Герое мог преодолеть этот изначально 
присущий литературе разры в. Дегероизация литературы (и ш и­
ре - культуры) привела к конфликту с алтер-эго любой цивилиза­
ции ( ибо культурный герой является главны м  действующим л и­
цом и, по существу, создателем этой цивилизации) и в результате 
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превратила носител.эй культуры из защитников цивилизации в ее 
антагонистов. Отказавшись от экстралитературных амбиций, не 
принимая никакого другого вызова, кроме формального, хоро­
шая литература осталась один на один с экзистенциальным бреме­
н ем, сущность которого она изучила настолько хорошо, что ей не  
остается ничего другого, как варьировать старую истину о том, что 
м ир жесток, а человек слаб. Она все еще продолжает объяснять 
м ир, но уже утратила веру в то, что его можно изменить. 

Зато "плохая" литература полна жизнеутверждающего опти­
м изма: даже ее трагедии - и те оптимистичны. Начав на новом 
м есте, лицом к лицу с одичавшими массами, депортированными 
за пределы культуры, она организовала их в потребителей своих 
пэйпербэков, создала школу поп-реализма и оказала огромное 
влияние на цивилизацию. Герой, выбы вший из хорошей литера· 
туры, обрел в произвздениях популярного реализма новую жизнь, 
и с этой новой жизнью пришло к нему и второе, эпическое, ды­
хание. Этому герою тоже противостоит жестокая стихия, но он 
вступает с ней в схватку. Да, он знает, что борьба сурова и без 
жертв не обходится, и поп-реализм, в свою очередь, слагает песнь 
в честь "безумства храбрых" - воинов, астронавтов, разведчиков, 
пиратов, - тех, кто начинает и выигрывает. Благородных, храб­
рых, решительных, красивых и преуспевающих. Продолжая верить 
в то, что человек - венец творения, поп-реализм возводит его 
в ранг "супер". Культу искусства он противопоставляет культ 
человека - Сверхчеловека и Супермена. 

Стоп. Этот культ человека - вам что-то напом инает? Уж не 
Возрождение ли?  Да, пожалуй, самый что ни на  есть f'енессанс. 
Что ж, история повторяется. История культуры - тоже. И тоже в 
виде фарса. 

Нелли Гутина - писательница, зссеистка и журналистка, автор романа 
"Двойное дю '� оригинального 'Журнала " и мноючиспенных статей на 
политические и культурные темы; живет в поселении Оранит. 
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Илана Гомель 

СУПЕРМЕН 
в 

МАССОВОЙ КУЛ ЬТУРЕ 

(no материалам западной науч­
ной фантастики) 

Н аучная фантасти ка похожа 
на комедию дель арте. В ней 
тоже есть постоянный набор 
действующих лиц. Или вернее, 
они хоть и действующие, но 
не лица : сверхлюди и чудови­
ща, космические корабли и 
машины времени кочуют и з  
романа в роман, стекляшками 
калейдоскопа складываясь в 
бесконечн ые сюжетные узоры . 
Н Ф  не рисует портреты, а ко-
пирует и коны но каждая 
копия выявляет новую грань 
культурных мифов, закоди-
рованных в стереотипах жан ­
ра. 

Культурные мифы - это про­
винция массовой культуры . Пси­
холог личности анал изирует ин­
дивидуальные сны и находит в 
них соответствие мифам забы ­
тых цивилизаций, психолог об­
щества наблюдает цветные сн ы  
телевизора и многотиражные 
сны массовых изданий и ставит 
диагноз коллективным невро­
зам .  Далеко не в переносном 
смысле слова, поп-культура -
это подсознание цивилизации. 

В спектре популярных жан­
ров - детектив, триллер, л ю­
бовная история и т. п. - Н Ф  
занимает особую позицию. 
В лучших своих образцах она 
не просто смы кается с та к на­
зы ваемой высокой культурой, 
но и откры вает новые возмож­
ности для литературы вообще; 
на низших уровнях она незамет-
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но переходит в " Войну звезд". Но в общем, интеллектуальная 
напряженность жанра удерживает его от эксцессов телевизион­
ного слабоумия. НФ - это элита массовой культуры . 

Ввиду своего особого положения, фантастика может служить 
п ереходным звеном между бессознательны м  воспроизведением 
кул ьтурных мифов и их интерпретацией. Она дает уни кальную 
возможность образного воспроизведения и анализа i ex социаль­
ных, идейных и психологических реалий, которые скрываются 
под масками при шельцев и чудовищ и которым тесно в рамках 
конвен циональной литературы. Это особенно очевидно, когда 
речь идет о стереотипах НФ, которые широко извесJ"ны и за пре­
делим и  жанра. Главный из таких стереотипов - это сверхчеловек. 

Супермен, как призрак, гуляет по современной Европе. Его 
ш аги  отдаются на  полях второй мировой войны. В Нюрнберге 
все е ще слышатся отзвуки голоса, объявляющего о принятии но­
вых законов, ограждающих биологическую чистоту высшей ра­
сы . Со стыдом, удовлетворением - кто знает? - внимают это­
му голосу тени Н ицше, Дарвина, Шоу и десятков других социаль­
ных реформаторов, утопистов и пророков. А по другую сторону 
о к еана американцы в своем технократическом Эдеме, не запят­
наннС1М грязью европейской истории, каждодневно включают те­
л евизоры , чтобы погрузиться в созерцание Рамбо, Супермена, 
Человека, который Lтоит Шесть Миллионов, Суперженщины 
и других незаконных отпрысков нацистской мечты . 

Генезис идеи сверхчеловека в Западной культуре сложен. Са­
м ы е  глубинные его корни уходят в подпочву религии. И не обя­
зательно в ортодоксальное христианство: человекобог - не столь­
ко спаситель, сколько посредник и медиатор - появляется и в 
м истическ их культах,  и в гностических ересях. Он указы вает 
путь к преодолению собственно человеческих ограничений и к 
слия н и ю  с божеством. Человекобог - это человек, который ста­
новится бого м .  

Вторая составляющая в образе сверхчеловека связана с дар­
виновской теорией эволюции, отменившей трансцендентность, 
н о  н е  стремление к ней. Примитивные гоминиды развились в 
Ношо Sapiens, объявляет оптимистический биолог, следователь­
но очередной эвол юционной ступенью будет Нато SuperioI. 
Теория эта удобна, проста и легко укладывается в рам ки фанта­
стического сюжета, так что какова бы ни была ее научная цен­
ность, ее долгая литературная жизнь еще, очевидно, не кончена. 
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Проблема, однако, состоит в том ,  что выживание приспособлен­
ных по Дарвину - совсем не обязательно синоним прогресса. 
Побить человека в эволюционной игре может и сверхтара кан. 
В фантастическом рассказе Филиппа Дика "Золотой человек" 
супермен не умнее собаки. У него только два неоспоримых пре­
имущества: он неуязвим и неотразим для жен щин. Сорев нование 
по выживани ю  и размножению отметает в сторону культуру, 
цивилизацию и прочие тонкости. Поэтому любая биологически­
расовая идеология сверхчеловека, поетулируя целенаправлен­
ную эволюцию, скрывает под маской наукообразности доморо­
щенную мистику. А если эволюция и без того работает на нас, 
почему бы ей не помочь? Ужасы нацистской евгени ки заставили 
современных ученых стыдливо замалчивать тот факт, что на про­
тяжении долгих десятилетий расовое оздоровление было одной 
из общепризнанных целей пост-даовиновской биологи и. Основа­
телем евгеники был не кто иной, как Фрэнсис Гальтон ,  извест­
н ый биолог и двоюродны й  брат Дарвина. 

Культуролог, быть мажет, различит в мечтах о сверхрасе ту 
же подоснову, что и в гностических культах Посланн и ка и Из­
бавител я :  человеческую попытку к бегству от са мого себя. В об­
разе сверхчеловека сконцентрировано извечное человеческое 
желание преодолеть слабоеть и несовершенство собственного 
бытия. Но супермен двадцатого века - существо брутальное. 
Слабость для него - категория даже не столько физическая, скол ь­
ко политическая : отсутетвие реальной власти. Супермен - это 
фантастическая оппозиция демократии. 

Изгнанный из доминантной культуры, сверхчеловек нашел 
прибежище в маргинальных оккультно-расистск их движениях -
и в культуре для масс. 

Поп-супермен - это особая статья , ибо через него массовая 
культура позволяет своим потребителям насладиться наруше­
нием всех моральных и политических табу демократического 
общества и в то же время утверждает незыблемость этих табу. 
Поэтому поп-супермен игнорирует все законные органы власти -
но действует в интересах общества; убивает пач к ам и  - но толь­
ко злодеев; совершает чудеса - но не требует для себя н и какой 
награды . Поп-супермен - это средний человек с большой буквы. 
Поэтому первый супермен амери канской массовой культуры, 
герой комикса тридцатых годов - это в буквальном смысле 
слова алтер-эго маленького заурядного неудачника. 
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П робел между нацистскими и квази-r-. ... 4истскими мечтами о 
сверхрасе и фильмами "Супермен 1 ,  2, 3" заполняет научная фан­
тастика. Анализ художественных произведений (а речь пойдет 
только о такой фантастике, которая, хотя бы с трудом, но мо­
жет претендовать на звание художественной литературы ) позво­
ляет распутать клубки  идей, спрессованные в политические лозун­
ги или в кли ше массовой культуры . "Странный Джон" Олафа 
Стэплдона ( 1 936) позволит нам рассмотреть духовны е  аспекты 
идеи сверхчеловека и задаться вопросом: а что, собственно, есть 
человек? Роман Альфреда Ван Фогта "Слан" ( 1 940- 1 95 1 ) , чрез­
в ычайно плохо написанный и, быть может, поэтому в свое время 
чрез вычайно популярный, обнажит политическую демонологию 
сверхрасы. " Больше, чем человек" Теодора Старджена { 1 953) 

пытается решить моральные и психологические проблемы, свя­
занные с появлением существа, которое больше ( но в каком 
смысле, больше?} , чем человек. 

Все три романа считаются классикой жанра. Достаточно взгля­
нуть н а  даты их написания, чтобы понять

·; до какой степени науч­
ная фантасти ка чутка к изменениям культурного и политическо­
го климата. Супермен - это дитя конца девятнадцатого-первой 
половины двадцатого веков, рожденный в · пылу дискуссий о 
теории эволюции, крушении христианства и кризисе демократии. 
Современные фантасты, если и берутся за тему сверхчеловека, 
то часто возвращаются к ее гностически-религиозным истокам 
("Посольство пришельцев" Я на Ватсона, к примеру} . 

. . .  Олаф Стэплдон являет собой несомненный пример горя от 
ума. Беспощадная логика его интеллекта и эксцентричные осно­
в ы  его философии привели к тому, что этот талантливый п иса· 
тель был забыт на несколько десятков лет (недавно началось его 
возрождение} . 

"Суранный Джон" - это биография сверхчеловека, начинающа­
яся его рождением в мелкобуржуазной английской семье в 1 9 1 9  

году и кончающаяся его демонстративным самоубийством в воз­
расте двадцати трех лет. Стэплдон подошел ближе всех к разре­
шению неразрешимой художественной задачи: как может обыкно· 
венный человек, пусть талантливый и умный, убедительно изо­
бразить сверхчеловека? Это - литературны й  эквивалент nодви,га 
барона М юнхаузена, вытащившего себя за волосы из болота. 
Стэплдон нашел две точки  опоры - повествование ведется от 
первого лица ч еловеческим другом Джона, и автор выстра�•qает 
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независимую шкалу ценностей, которой измеряются и Homo Sa­
piens, и Homo Superior. 

С самого начала рассказчи к  - друг семьи Джона, влюбленный 
в его мать - объясняет, что он поставил перед собой невыполни­
мую задачу. Он знает Джона, но не понимает его. Его ситуация 
аналогична ситуации рассказчика "Доктора Фаустуса" Томаса 
Манна: средний человек, эмоционально привязанный к п олу­
богу. Тем не менее кошке позволено смотреть на короля - по­
чему бы Homo Sapiens не описать Homo Superi.or? Да, говорит 
Джон, кошка смотрит на короля, но в идит ли она его? 

Метафора кошки очень важна, потому что на протяжении всей 
книги отношения Джона и рассказчика, который ему не просто 
друг, но и суррогат отца, описаны в терминах отношений челове­
ка и домашнего животного. Мы не знаем настоящего имени рас­
сказчи ка - Джон окрестил его собачьей кличкой Ф идо. Он без­
застенчиво эксплуатирует привязанность Фидо, вовлекает его во 
всякого рода авантюры - а в награду тот получает ласковое по­

хлопывание по плечу и снисходительное подразнивание. Вот она, 
бесчеловечность сверхчеловека! - воскликнет возмущенный  чи­
татель - и будет неправ. Стэплдон сознательно и п оследовательно 
отрицает правомерность морального подхода к сверхчеловеку. 
Фидо прекрасно понимает и принимает свою роль. Неразумна та 
собака, которая требует равенства со своим хозяином. Осозна­
ние людьми превосходства Джона почти что инстинктивно. Так, 
один из его "друзей", Стивен, которого Джон использует как 
подоп\>1тный  материал в своих экспериментах с низшим видом, 
подрав шись с ним, чувствует себя виноватым,  "как собака, ко­
торая укусила своего хозяина". 

Все это выглядело бы как апология расизма, если бы не тот 
факт, что биологическая разница между Джоном и человеком 
обыкновенным невелика, да и не всегда в пользу Джона. Его 
развитие, например, настолько замедленно, что в момент своего 
самоубийства он, физиологически, все еще подросток. 

Стэплдоновское понимание категории "человек" и "живот­

ное" раскрывается в другом эпизоде. Когда в возрасте пятна­
дцати лет Джон соблазняет зрелую красавицу с многозначитель­
ным именем Европа и пытается переспать с ней, его охватывает 
отвращение, делающее его импотентом. Он вдруг видит в ней 
животн ое - "добрую старую ослицу, привлекательную, пожалуй, 
но в то же время смешную и жалкую из-за отсутствия у нее ду-
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ши". И гра на образах Титании и Ослиной Головы, Европы и Зевса, 
божества и животного намекает на систему ценностей, в рамках 
к оторой раз верты вается конфликт книги.  Эта система - не мо­
ральная, а метафизическая . В традициях английского Ренессанса, 
человек определяется как переходное звено между животным 
и ангелом - дух в оболочке  плоти, почти что задавленный, по 
м нению Стэплдона, грузом животных инстинктов. В эволюции 
духовности человек достиг предела своих возможностей. В на­
долго запоминающемся образе Джон называет Ношо Sapiens 
"археоптериксом духа". Европа принадлежит к другому виду 
не биологически, а духовно и интеллектуально: отсюда и отвра­
щение Джона. В другом романе Стэплдона, "Сириус", любовь меж­
ду женщиной и разумной собакой изображается с полным автор­
с к им одобрением, ибо духовно они ровня .  

Стэплдон подвергает моральное чувство читателей еще более 
суровому испытанию. До возраста шестнадцати л ет Джон исчер­
п ы вает весь списо к смертных грехов: он крадет, убивает и совер­
шает кровосмешение со своей матерью. Последнее знаменует 
собой его полный разрыв с обычным человечеством - нарушив 
самое ненарушаемое из всех табу, он символически уходит из 
истории и начи нает новый цикл в попытках духа осознать самое 
себя и Вселенную. После инициации - м истической смерти и вос­
к решения - в нем пробуждаются телепатические способности. 
По м еркам поп-суперменов последние очень скромны . Но в м ире 
Стэплдона за чудеса приходится платить, и их цена в конце кон­
цов о казы вается Джону не по карману. 

Последняя часть романа самая интересная и, с точки зрени я  
обычных сюжетов Н Ф ,  самая странная . Джон находит себе по­
добных - м утантов, большинство которых подростки или мо­
лодые люди. М ногие из них калеки. Но всех объединяет каче­
ство, выражаемое любимым словом Стэплдона - ясность. Они 
назы вают себя "разбуженные". Н е  физическое или моральное 
совершенство, не трюки телекинеза, а расширенная область само· 
сознания - вот что, по мнению Стэплдона, определяет сверхчело­
века. 

Н а  классическом тихоокеанском острове всех утопий мутанты 
организуют коммуну. Их обнаруживают, и им грозит столкнов�­
н ие со сверхдержавам и .  Мутанты вполне способны начать войну 
против человечества и выиграть ее. Их не удерживают мораль­
ные соображения : с их точк и  зрения, Земля населена полуразум-
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н ы м и  скотами. Тем не менее, они предпочитают коллективное 
самоубийство. 

Э тот парадоксальн ы й  конец может быть понят только в рам­
ках стэплдоновской концепции духа. Именно в области духа, 
а не просто интеллекта, человек проигры вает сверхчело веку.  
И нтеллект - это только орудие для достижени я  определенных 
целей. Человеческие цели - власть, славу, любовь - Джон остав­
ляет позади еще ребенком . И м  движут иные побуждения .  Задача 
сверхлюдей - реализовать идеальное соотношение человеческого 
духа со Вселенной и Творцом Вселенной . Их цель достигнута в 
момент самоуничтожения. 

В основе теологии и философии Стэплдона лежит эстетиче­
ский принцип. Мир трагичен , и потому верное отношени е  к не­
му - это отношение зрителя к трагедии. Я сность духа как раз 
и состоит в том, что человек сохраняет это отношение, я вляясь 
в то же время действующим л и цом в не им нап исанной драме ми­
роздания. Что же до Автора, его созидательный талант заслужи­
вает восхищения и даже поклонения,  но вера в его м илосердие -
это сентиментальная иллюзия.  В романе "Творец звезд" Бог ин­
тересуется каждым завершенным космосом не более, чем ху­
дожник - за конченным и отложенным в сторону этюдом .  

Стэплдона нельзя даже назвать гностиком, потому что о н  не  
и щет выхода из трагической дилеммы существования. Момент 
прозрен ия, и нтеллектуальной ясности, полного осознания косм и­
ческой безысходности - это для него единственная - и доста­
точная - награда духа. Тот, кто н ичего не и щет, н ичего не теряет. 

На этом фоне решение Джона и его товарищей покончит�:. с 
собой - это акт религиозного самоутверждения.  Они понимают, 
что война с человечеством вовлечет их в кровавую бой ню и гру­
бая необходимость биологического выживания сделает их неспо­
собным и  к интеллектуальной ясности. В мире Стэплдона симво­
лическ ий жест протяженностью в одну секунду означает больше, 
чем миллионы лет бессознательного существования.  В поединке 
человека и сверхчеловека на этот раз побеждает сверхчеловек, 
и бо только в нем по-настоящему живет ощущение трагедии. Стэпл­
дон был бы н и цшеанцем, Р.Сли бы не его рационализм, делающий 
его своего рода Аполлоном н игилизма. 

"Странн ы й  Джон" - э10, пожалуй, лучший роман о сверхчело­
веке - и самый отдаленный от политических и социально-психо­
логических реалий, лежащих в основе этого образа. Позиция 
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Стэплдона по отношению к вульгарной мистике сверхрасы ясна. 
В предисловии к "Творцу звезд" он объясняет, как современные 
ему события в Германии только усилили его презрение к челове­
ку обыкновенному. Сложный и привлекательный  образ Стран­
н ого Джона не укладывается в идеологические формулы:  это -
супермен для элиты, для тех, кого интересуют "вечные" вопро­
сы соотношения духа и материи. Но для массового читателя по­
литика интереснее философии, и власть, превращающая ничто­
жеств в сверхлюдей, ближе по духу, чем сверхчеловеческий отказ 
от власти. Массы читают "Слана". 

После "Странного Джона" англичанина Стэплдона "Слан" аме­
риканца Ван Фогта кажется лубком. Грубое мифотворчество. 
шаблонный сюжет, картонные характеры . Если что-то и объединя­
ет его со "Странным Джоном", так это возраст героя. В этих 
двух романах, как и в "Больше, чем человек", супермены - это 
дети и подростки. Психологически, сверхчеловек, рожденный 
от обыкновенных родителей, может читаться как архетипический 
обоаз сына, бунтующего против отца. В "Странном Джоне" эди­
пов конфликт разрешается самым радикальным путем - инце­
стом с матерь�. Психология Homo Sapiens больше не применима 
к Homo Superior. В "Слане" и " Больше, чем человек" роди1ели 
или погибли до начала действия, или бросили своих отпрысков 
на произвол судьбы. В конфликте отцов и детей авторы этих 
трех, таких непохожих друг на друга книг единогласно с1ановят­
ся на  сторону молодого поколения. 

Альфред Ван Фогт был кумиром читателей НФ, и "Слан" на 
некоторое время стал объектом литературного культа. Иными 
словами, вокруг романа образовалась группа поклонни ков, счи­
тающих его самой великой книгой после Библии. "Слан" был 
написан в то время,  когда НФ была склонна к такого рода экс­
цессам, будучи наглухо запертой в л итературном гетто. Это очень 
"инсайдерская" книга, использующая жаргон, идеи и сюжетные 
стереотипы, имевшие хождение только в замкнутой группе по­
к лонников НФ.  Тем не менее, ее прямой референт - это крова· 
вая фантазия расы и власти, всерьез разыгравшаяся на просто­
рах Е вропы.  

Действие романа происходит в неопределенном будущем. Ми­
ром правит абсолютный  диктатор Кир Грей. Кажется, что населе­
ние планеты в основном занято погромами против сланов - новой 
расы суперменов. Сланы выглядят как люди. Их отличительные 
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признаки: огромная физическая сила, высочайший интеллект, 
двойное сердце и спрятанные в волосах золотистые отростки, при­
дающие им телепатические способности . В свое время сланы пра­
вили м иром,  но потом люди взбунтовались, свергли своих вы­
сокоразвиrых правителей и с тех пор регулярно - но почему-то 
безуспешно - п ытаются стереть их с лица Земли. 

Героя романа зовут Джомми Кросс. Его роль новоявленного 
м ессии сланов зашифрована в его имени:  Кросс (Cross) по-анг­
лийски означает крест, а пер вая буква именИ Джомми (J) совпа­
дает с инициалом И исуса. Это подробность любопытна тем,  что 
показывает, до какой степени религиозная сим волика стала 
рефлексом западного сознания.  Н ичего более антихристианского, 
чем этика "Слана", невозможно себе представить. 

В начале романа Кроссу девять лет. Его родители были убиты 
разъяренными человеческими толпами, но отец завещал ему 
секрет атомной энергии. Задача Джомми - выжить, вырасти и 
спасти свою расу от тотального уничтожения. 

Самая интересная тема романа - это его диалектика расы и 
преследования. В начале книги сланы выглядят беззащитными 
жертвами, своего рода аллегорией евреев, как гонимых гениев -
роль, в которую сами евреи иногда не прочь обрядиться. 
Homo Sapiens же - несправедливые и жестокие гонители. Общая 
социальная структура будущего общества - с диктатором, кото­
рый ликвидирует разногласия между министрами ликвидацией 
министров; с фанатичным шефом тайной полиции; с атмосферой 
страха и подозрения - кажется очевидной сатирой на нацистскую 
Германию или на тоталитаризм вообще. Даже то, что диктатор 
Кир Грей держит под своим покровительством девушку-слана, 
не особенно выпирает из общей картины :  ведь и у Гиммлера 
был свой любимый еврей .  Но дальше начинаются чудеса. 

Джомми обнаруживает, что существует большая и разветвлен­
ная организация псевдосланов - суперменов с физическим и 
умственным потенциалом настоящих сланов, но без отростко в  
и ,  следовательно, лишенных телепатических способностей. Они  
ненавидят настоящих сланов и готовятся к схватке с ними не  
на  жизнь, а на  смерть. 

Джомми теперь вынужден скры ваться и от людей, и от псевдо­
сланов. Но самым неп риятным сюрпризом для него оказы вает­
ся то, что он, похоже, единственный  представитель своей расы. 
Он ищет сланов под землей, на Луне и на Марсе - и не находит. 
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Этот юны й мессия без народа постоянно представлен как обра­
зец всех добродетелей, несмотря на то, что по ходу дела он пси­
хологически порабощает человеческое население целой долины. 

П осле многочисленных приключений ДжоммИ Кросс раскры­
вает тайну своего общества. Он встречается с диктатором - и 
Кир Грей, неумолимый гонитель сланов, сам оказывается сла­
ном.  Все общество - это колоссальная конспирация, цепь хитро­
умных заговоров, с единственной целью - ускорить эволюцион­
но неизбежное вымирание Homo Sapiens. Псевдосланы - это ге­
нетически замаскированные настоящие сланы, но сами они этого 
не знают. Их временная маскировка позволяет им растворить­
ся в человеческой толпе, пока их организация не станет доста­
точно сильной для захвата власти. Кучка настоящих сланов дей­
ствует как катализатор, тут и там планомерно организуя по­
гром ы против самих себя. Испытания закаляют расу, выковы­
вая тип расово чистого слана. 

Сила та кой развязки состоит в ее полном безумии. Совершен­
но я сно, что логика текста не имеет н ичего общего ни с диалекти­
к ой социума, ни с л итературной занимательностью. За приключе­
ниями Джомми Кросса стоит картина мира из " Протоколов си­
онских м удрецов" - картина заговора как движущей силы м и­
ровой истории. Жертвы о казываются палачами, во имя будущего 
расы организующи м и  собственные гонения. Геноцид оборачи ва­
ется колоссальны м  розыгрышем - за счет человечества, которо­
м у  так или иначе эволюцией предопределено вымирание. "Слан" 
позволяет своим читателям идентифицироваться с гонителями 
и гонимыми одновременно и ути шает ужасы реального геноцида 
у верениями, что жертвы сам и  этого хотят. 

П онятие расы и грает центральную роль в романе, но это -
и дея-пустыш к а, идеологическая тавтология. П ревосходство сла­
н ов оп исано в терминах физиологии, тем не мен ее - как уверя­
ют герои книги - оно автоматически влечет за собой высок ий 
уровень морали. Сланы, в ключая Кросса, - убивают, порабоща­
ют, психически насилуют - но это оправды вается интересами 
расы. Раса же оправдывается превосходством индивидуумов. 
Но Джом м и  Кросс, идеальн ы й  слан, своего рода сверх-сверхче­
ловек,  ничем не выше среднего героя среднего приключенче­
ского романа. Он даже на Джеймса Бонда не тянет, несмотря 
на обилие к вазимагической техни ки, которой его снабдил ав­
тор. Вопре ки очевидн ы м  намерениям Ван Фогта, сверхраса в ро-
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мане расшисрровывается как дымовая завеса кучки жадных до 
власти заговорщиков. 

"Слан" не просто отражает нацистскую и квазинацистскую 
идеологию, он кристаллизует ее в м ифические структуры, со­
здавая зам кнутую систему внутренних соотношений. В этом смы­
сле книга - не пропаганда и не аллегория.  Она п росто доводит 
до логического завершения противоречия, заложенные в самой 
идее супермена и, в особенности, расы суперменов. "Слан" пере­
водит абсурды идеологии в ощутимые провалы сюжета и харак­
теров. Сверхчеловек не может быть одновременно Хри стом и бе­
локурой бестией. Джомми К росс, кандидат в Спасители, о борачи­
вается идеальным штурмовиком. 

Стол кновение морали и биологического превосходства ле­
жит и в основе "Больше, чем человек" Старджена, но в совсем 
и ном ракурсе. Теодор Старджен - анархист и л ирик, тоталитар­
ные восторги Ван Фогта ему чужды не столько политически, 
сколько инстинктивно. В образе сверхчеловека он фокусирует 
свой интерес к тому, что в хорошо налаженн ом обществе сла­
нов было бы немедленно л иквидировано - к необычном у, урод­
ливому, жал кому. 

Стардженовский супермен прямая противоположность 
м ускулистому слану. Это Homo Gestalt, коллективная общность, 
составленная из тех, кого общество признало умственно и физи­
чески дефективными. Это самая христианская модель суперме­
на, собранного, как к итайская головоломка, и з  униженных и 
оскорбленных. Его подкорка - монголоидны й  младенец, уни­
кальный биологический компьютер, лишенный индивидуально­
сти. Его тело - брошенная матерью-проституткой девочка  Джа­
ни, которая у меет телепортировать предметы. Его конечности -
цветные близняшки, которые умеют телепортировать самих се­
бя . И его голова, первое "я" Homo Gestalt ( потом появляется и 
второе} - это идиот-телепат по имени Лон. 

Homo Gestalt не рожден, он постепенно складывается из раз­
розненных частей. Лон из жалости подбирает заброшенных де­
тей, и его странный детский сад, благодаря телепатическим спо­
собностям своих обитателей, постепенно сли вается в единое це­
лое - первого в мире сверхчеловека. Homo Gestalt всемогущ -
и полный клинический идиот. Только когда первое эго, Лон, 
заменяется вторым - подростком-оецидивистом Джерри и ког 
да Homo Gestalt обретает "совесть" - дополнительного и ничем не 
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11римечательного члена общности, - только тогда он осознает соб­
ственную миссию. Эта миссия состоит в способствовании истори­
ческому прогрессу человечества. 

П риятный, успокоительный конец. Трагедия кончилась, гено­
цид забыт. В пятидесятых годах западное общество оптимистиче­
ски видит корень всех зол в потенциально излечимых проблемах 
индивидуальной психики, а панацею - в психоанализе. Это -
золотой век для эпигонов

_ 
Фрейда. Даже супермен не избежал 

кушетки психоаналитика. Н е  сnучайно " Боль ше, чем человек" 
разделен на три части, которые соответствуют трем основным 
"разделам" личности во фрейдистской психологии: пробуждение 
сознания; становление 

_
Эг��жд�� Сверх-Я. 

Стройная схема, но ее ломает неспособность Старджена отре­
шиться от христиан'ско-гуманистической идеи, что любая челове­
ческая личность, какой бы ущербной она ни была, свята и непри­
косновенна. По логике, члены Homo Gestalt должны были бы 
потерять свою индивидуальность, раствориться в общем самосо­
знании. Но этого не происходит: Джани - "тело" Homo Gestalt -

в конце концов бунтует п ротив "головы", Джерри, - и коллектив-

ный  сверхчеловек превращается в не особенно дружный коллек­
тив необычных людей. 

Гуманизм и фрейдистский психоанализ, с его подспудным те­
чением глубокого пессимизма, на деле несовместимы,  несмотря 
на их насильственное соединение в психологической риторике 
пятидесятых годов. Глубинная вражда этих идейных систем раз­
бивает роман "Больше, чем человек", и только недюжинный лите­
ратурный  талант Старджена позволяет ему подцерживать иллю­
зию художественного единства. Но более того - сентименталь­
ность и упор на моральные проблемы знаменует собой конец 
сверхчеловека как живого явления культуры. Массовая культу­
ра мумифицирует отбросы дискурса идей. Сверхчеловек как 
идеал, как возможность, как мечта, был похоронен под разва­
л инам и  Третьего рейха. Его сегодняшние вопло щения - это фан­
томы культурного подсознания, бессознательные сны коллек­
тивной психики. Но вытесненное желание, как предупреждал 
когда-то Фрейд, возвращается кошмаром . Кто знает - быть мо­
жет, день супермена еще впереди." 

Илана Гомель {Каганская) - преподаватель Тель-Авивского универси­
тета, специалист по английской литературе и научной фантастике. 
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В МАСТЕРСКОЙ 

Михаил Заборов 

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ 
(к выставке Иосифа Капеляна) 

Блуждание, блеф, трюкачество, абсурд - вот, п ри мерно, пути-ухабы 
искусства последних десятилетий. Наконец, все смертельно устали - и так 
кончилась в ысокая, блестящая и сумасбродная эпоха. Настала новая эра -
постмодернизм. Но что такое постмодернизм? Н и кто толком не знает. 
Однако среди прочего в нем я вно о щутима тяга к до- или предмодернизму. 
Не только сломя голову вперед, за убегающими горизонтами прогресса и 
авангарда - но, может, нужно остановиться, собраться с м ысля ми :  не за­
были ли что-то важное в том месте, с ткуда бежали? 

Иоси ф Капелян четко определяет свою позицию на распутье художе­
ственных направлений: говорят, что изобретение фотографии, и именно 
оно, подрубило корни реализма в визуальном искусстве, - и вот Капел я н  
извлекает и з  архива истории "виновни ка" - дагерротип и обнаруживает, 
что с н и м  вполне можно жить в мире, и нтерес�ю и плодотворно о бщаться 
и неподдельно л юбить. 

Художн и к  выявляет живописную и, я бы сказал, поэтическую ценность 
старинной фотографии, фотографически-до кументальную ценность худо­
жественного образа. 

Дагерротип - достойный символ той не очень далекой старин ы, кото­
рая до последнего в ремени оставалась темным пятн о м  в поле зрения совре­
менного искусства. Из каких толь ко глубин ни черпали, к каким только 
исто кам ни припадали художн и ки-модернисты в поисках вдохновени я :  
Афри ка и Азия, ближняя и дальняя, Греция и Ренессанс, древние мегалиты 
и современный примитив, но ... оставались в родовой ссоре с эпохой Дави­
да, Э н гра и Дагерра, ибо со времен импрессионистической революuии оста­
лась она в колле ктивном сознании х

.удожников, как вопло щение застоя, 
анахронизма, к ак художественная антицен ность. 

Н ужно достаточно далеко уйти по диалектической спи рали, чтобы зако­
номерно к ней приблизиться, чтобы диссонанс о братился в консонанс. 

Капелян считает, что "час пробил" ,  пора перевернуть " бабушкин сун­
дук" и извлечь из него самое ветхое, но и самое модное, самое элегантное 
платье . .. и вот на его картинах появля ются из тьмы времен молодые и 
старые, но всегда красивые персонажи в старомодных одеждах, в о быден­
ности и торжественности - такими, какими они б ыnи запечатлены когда. 
то древним о бъективом .  

Художн и к  в ыбирает не п росто образы, но н ечто большее - художествен­
ную концепцию; он открывает вдруг, что и в наш век вовсе не обязател ьно 
все рушить, низвергать, ниспровергать. Маниакальный страх и nерманент­
ская революция против банальности, увы, стали банальностью. О казывает­
ся, можно просто л юбить объект изображения и и м  л юбоваться. Каnелян 
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л юбит свои " героев, которых он же и вызволил из тьмы и пыли забвениА 
к новой жизни, он л юбуетсА силуэто м  и деталью, движением фигуры, кисти 
и, словно в храм, вводит нас в атмосферу минув ших, покрытых патиной 
времен. 

Известно, что содержание в искусстве по рукам и ногам повАзано с 
формой, техникой. ПоследнАА призвана, казалось бы, быть винтиком в 
колеснице создан иА , но часто сама становится идеей, концепцией. Ч то-то 
подобное п роисходит и в работах Иосифа Капеляна. 

СериА портретов "Семей н ый альбом", представленнаА на выставке в 
галерее Сафрай в Тель-Авиве, создана художн и ко м  "на одном дыхании" 
в течение последнего года. 

До того трудно было бы п редсказать такое развитие его творчества. 
М ногогранн ый художни к, он долго и плодотворно работал в стан ковой 
графике, писал натюрморты, портреты и все зто в разном материале: 
эстам п и рису но к, акварель и масло, а вот теперь акрил и к  - техника осо­
баА. О ней и речь. 

Юрий Кунер, в про шлом из Союза, н ыне известны й  французский ху­
дожни к, поднАл техн и ку акрилика до нового уровнА, создал метод много­
к ратн ых лисировок с последующим снАтием краски, что гюзволАет со­
здать на холсте некри кливую, но напрАженную борьбу о бъекта с про­
странством. Художник Борис Заборов, тоже живущий н ыне в Париже, 
оценил и развил в этом методе именно аспект времени, тот налет, патину и 
аромат дав�1ости, в которые погружаютсА при такой обработке предметы. 
Заборов синтези ровал новую верси ю и новое качество фотореализма, осно­
ванного на дагерротипе с характерными длА него духом и чертами. Версию 
эту можно было бы н азвать дагерреализмом, если бы, по существу, она н е  
была б ы  дагерро мантизмом - с ностальгической тАгой в у ходА щую даль 
п рошлого, к началам, к и сто кам - верный п ризнак ро мантического вос­
приАТИА. 

Фото- или дагерромантизм Б.  Заборова уже успел снискать признание 
у л юбителей и коллекционеров живописи в разн ых концах планеты, а так­
же п риобрел ряд последователей среди художни ков. 

Серия портретов "Семейный альбом" И. КапелАна - его художествен­
НаА и нтерпретациА и вариациА означенного дагерромантизма. 

Е сл и  американский фотореализм с его холодом и подчеркнутой ме­
ханичностью п редставлАетсА неким к ри ком то ли протеста, то ли клАтво­
п рино шениА авто матизму зрениА и м ысли, то фотореал из м, родившийсА 
в П ариже и перенесенн ый И. КапелАном в Тель-Авив, согрет человеческим, 
ностальгическим чувством. Это Авно бегство из "культуры железа" к ста­
рому, доброму. Е сть в фоторомантизме и элемент и ронии: как будто перед 
вaмlli антиквар, но в действительности - вполне откровеннаА живописная 
и г ра, гюзвол А ющая ощутить и близость, и удаленность о т  милого нам, но 
ушедшего времени. 

Михаил Заборов - искусствовед, автор ряда статей в израильской и запад­
ной русскоязычной периодике; живет и работает в Тель-Авиве. 
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ПО ПОВОДУ ... 

... СТАТЕЙ И. Л ИБЛЕРА* "БУДУЩЕЕ ЕВРЕЙСКОГО ДВИЖЕН ИЯ В СССР" 
И В. БРАИЛОВСКОГО** "БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ" ( "22", 
№ 561 . 

В статье И. Либлерв меня порадовали и даже поразили понимание и прв· 
вильная оценка процессов, происходящих в данное время в Советском 
Союзе. Для человека, приехавшего в СССР из Австралии на столь непро­
должительное время, он чрезвычайно точно и тонко разобрался в ситуации 
еврейского движения, и я с ним во многом согласен, хотя и имею некото· 
рые возражения. 

Если бы я прочел один лишь ответ В. Браиловского, я бы подумал, что 
И. Либлер рвтует только за развитие иудаизма. На самом деле, вниматель­
ное изучение статьи И. Либлера показывает, что он ра тует за поворот этого 
развития в руспо еврейской культуры. Именно это, а не "ставка на иуда­
изм" - важнейшее в его статье. И. Либлер считает, что иудаизм нужно раз­
вивать в таких культурных формах, которые дадут возможность присоеди­
ниться к нему максимальному числу советских евреев. И это мне кажется 
совершенно правильным. 

Далее, И. Либлер замечает, что само по себе желание уехать из СССР 
еще недостаточно для присоединения человека к еврейской жизни. Это 
спорный и спожный вопрос. Я не знаю, по какому пути пойдет дальнейшее 
развитие еврейской жизни в СССР, произойдет ли там всплеск религиозно­
го сионизма по причине антисемитизма - этого я предсказать не берусь. 
Но для меня несомненно, что в любом спучае развитие религиозно-куль­
турного комплекса, то есть еврейской культуры на религиозной основе, 
будет полоJЮJтельным явпением. Люди, уезжавшие в Израиль в 70-е годы, 
осознавали свою принадлежность к еврейству, и для них вопрос состоял 
лишь в степени постuжения еврейской культуры; относительно сегодня· 
шних эмигрантов трудно сказать, являются они евреями по собственному 
выбору или "по несчастью'� Дать им положительное ощущение их еврей­
ства может только религиозно·культурный комплекс. Поэтому я считаю, 
что сегодня в еврейской жизни в СССР зтому комплексу должно принадле­
жать существенно большее место, чем раньше. Пробуждение еврейского 
самосознания является сегодня главной задачей. Многие интеллектуалы­
евреи едут сегодня в Америку, чтобы жить не еврейской, а "человеческой " 
JЮJзнью, поскольку для них еврейство - это несчастье. В действительности 
они просто ни чего не знают о нем. Поэтому единственный способ напра­
вить их выезд в Израиль - это приобщение их к еврейской религии и куль­
туре. Под еврейской куль турой я понимаю здесь все, что окружает иудаизм, 
или иначе - иудаизм в таких формах, которые более понятны основной 
массе советских евреев. 

Здесь есть тонкость, которую И. Либлер, видимо, не понял до конца. 
Безусповно, в основной своей массе евреи, жепающие уехать из СССР, люди 
не религиозные. Но они, повторяю, далеки и от еврейства. Поэтому рели-

* Иси ЛиЬлер - один из лидеро в организОванного австралийского ев­
рейства; принимает активное участие в борьбе за советское еврейство. 

*" Виктор Браиловский - математик, известный активист еврейского 
движения в СССР и один из редакторов самиздатского журнала "Евреи в 
СССР "; в прошлом - узн и к  Сиона; в И зраиле с 1 987 года. 
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гиозно-культурная деятельность необходима не самв по себе, а для того, 
чтобы эти люди ощутили себя евреями. 

Существует бесспорный факт: среди новых молодых активистов алии 
большинство составляют репигиозные. Будет этот процесс иметь продоп­
жение или появятся также нерелигиозные активисты, я предсказать, опять 
же, не берусь. Поэтому, хотя я согласен с И. Либлером в его vписании ны­
нешней штуации, я не готов попностью принять его прогнозы. Конечно, 
религиозная группа и ее деятельность являются одним из важнейших пара­
метров в борьбе за выезд, но он не единственный; есть много совершенно 
нерелигиозных молодых людей, которые просто хоmт уехать из СССР и 
даже едут в Израиль; есть так называемые секулярные сионисты, кото­
рые считают себя евреями и хотят ехать именно в Израиль. Поэтому я не 
уверен, что всю ставку в будущей борьбе следует делать только на рели­
гиозную группу. В чем я, однако, глубоко уверен, повторяю, - так это в 
том, что будущее еврейского движения в СССР требует развития репиги­
озно-культурного приобщения к еврейским истокам. 

Пинхас Полонский (Иерусалим} 

П инхас ( П етр) Полонский - математик, бывший отказник, известный 
а ктивист еврейского движения в Москве, преподаватель Торы и Гемары; 
в Израиле с августа 1 987 года. 

* * * 

Моя встреча с Иш Либлером в Москве была для меня по-настоящему 
о ткрытием. Я впервые встретил человека, приехавшего с Запада, кото­
рый так быстро и так адекватно схватывал все, с чем сталкивался непосред­
ственно. Его анализ, в разговоре со мной, расстановки различных групп 
в нашем движении был очень правилен, его анализ отношения советских 
властей к эмиграционной политике, с моей точки зрения, очень точен. И да­
же его оценка, в нашем разговоре, наших еврейских репигиозных групп, 
как замкнутых на свои собственные интересы и не проявляющих ника­
кой эмигоационной и общественной активности; q aб•nD•A тоже была поа­
вильной. Я могу повторить, что все, с чем он сталкивался непосредственно, 
он схватил достаточно точно. Но сейчас, прочтя его статью в "Иерусалим­
ских размышлениях " в 56-м номере журнала "22 ': я вынужден сказать, 
что в том, что касается эстраполяции, в вопросе о психологии советских 
евреев и задачах советского еврейства, он обнаруживает, скажем прямо, 
влияние некоторых религиозных кругов и чудовищную переоценку их ро­
ли во всем, у нас происходящем ••• 

Во-первых, советское еврейство - это некоторое собрание индивиду­
умов, которое не имеет никаких признаков о бщинных или, скажем, при­
нятьtх в западном мире культурных связей. Это люди, которые прошли 
всю систему rоветского воспитания и с самого детства слышали все то 
негативное, что можно услышать о репигии. Кроме того, советские евреи -
это люди, воспитанные на уважении к науке, к рациональному мышлению, 
и мне кажется, что в этих условиях переход в религию нескольких со тен 
людей представляет собой, скорее, исключение, нежели правило. Переход 
к иудаизму, который, на сегодняшний день охватил порядка четырехсот 
человек в Москве, бьU7 очень медленным и длительным процессом. В этом 
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процессе началом бьито изучение азов еврейской культуры, потом - изуче­
ние азов еврейского языка. Тут, несомненно, бьити религиозные моменты. 
И вот постепенно, в течение нескольких лет, многие из тех, кто занимался 
преподаванием языка, стапи все больше и больше приближаться к еврей­
ской традиции, стапи действитР.льно религиозными людьми - в том смысле, 
что начали соблюдать заповеди. Но от этого до настоящего репигиозного 
чувства - большая дистанция. То, о чем говорит И. Либлер: "возрождение 
еврейской религиозной жизни " - имеет, скорее, характер протеста про тив 
еврейской бездуховности и выражает собой жепание самоидентифициро­
ваться в национальном плане. Собственно еврейское религиозное чувство 
присутствует здесь в очень слабой мере, даже у некоторых весьма извест­
ных репигиозных деятелей-отказников. Это процесс, который займет еще, 
наверное, много-много лет и который, на мой взгляд, пока годится только 
дпя одиночек. 

Мне представляется, что реальная раскладка сейчас, даже после того, 
как, действительно, многие видные отказники (которых И. Либлер назы­
вает "секулярными ") выехали из СССР, лишь подтверждает, что ro про­
центное соо тношение, ко mрое существует между религиозной и нерели­
гиозной частью в "о тказе': воспроизводит то отношение, которое наблю­
дается между ними в общественной активности. И зто соо тношение сил 
отнюдь не склоняется в пользу репигиозных групп. Скажем, сейчас, в эти 
дни, из шести активно действующих групп отказников, которые налади­
ли контакты с представитепями Хельсинкской группы (Ко тляр, Надлер 
и другие), только одна является религиозной. Остальные - например, жен­
ское движение, юридический семинар, научный семинар, группа "Второе 
поколение': группа "Бедные родственники': семинар "Обсуждение поли­

. тических основ эмиграции" - существуют на вполне секулярной основе. 
Как только "выходит из строя" - получив разрешение - одна какая-ни­
будь пара отказников, на ее месте быстро появляются другие люди. И хот 
некоторые религиозные группы (как, например, Г. Розенштейна) тоже про­
являют сейчас определенную активность, они не играют доминирующей 
роли. Потому что питательная среда у нерелигиозных активистов безуслов­
но гораздо шире. 

И еще. Религиозные люди вкладывают всю свою активность в то, что­
бы соблюдать заповеди в стране, которая совершенно на зто не рассчитана. 
Поэтому ни на что другое у них (я говорю не обо всех, но о многих) про­
ст не хватает ни времени, ни сил. Они постепенно уча тся, приобретают 
знания, но знания эти имеют, скорее, теоретический характер. И очень ча­
сто из-за этого возникают большие сложности, потому что они постоянно 
скатываются в область доктринерства. У них возникает какое-то свое ощу­
щение мира, собственное видение, и эти свои собственные значимости они 
экстраполируют на окружающую среду, которая тому совершенно не соот­
ветствует. Да, среди религиозных деятелей алии действительно появилось 
много замечательных людей: Иосиф Бегун, Александр Холмянский, Зеев 
Гейзепь, Петр Полонский - но все эти люди пришли rуда через культур­
ную, скажем, активность. 

Делать ставку, в условиях России, на такие религиозные группы было 
бы, конечно, ошибкой. Во-первых, потому что это довольно изолирован-
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11ые группы. Во-вторых, потому что даже то, что они могли бы дать, обыч­
h'Ый советский еврей просто не в состоянии переварить, он от этого будет 
активно о тталкиваться. И вообще-то проблема на r.амом деле состоит не 
е том, чтобы поддерживать ту или иную группу, а в том, чтобы найти аде-
1:ватные пути для выхода на каждую отдельную еврейскую семью. Еврей­
,отво России раздроблено до атомов. И проблемой пробпем остается способ 
' 1остижения адресата. Как чисто сионистская активность, так и чисто рели­
·иозная активность не в состоянии сегодня такого адресата найти. Нужны 

::акие-то новые формы. Их нужно искать. 

И в заключение - несколько слов о проблеме о тьезда, тоже затрону­
той в статье И. Либлера. Эта проблема связана с оценкой числа потенциаль­
ных "по давантов ': По самым скромным нашим оценкам к началу прошло· 
::!о года в СССР насчитывалось около 20 000 о тказников (это исследование 
было сделано на основании советской прессы) . Сейчас около 8000 уехали, 
стало быть осталось еще 12 ООО. За последние недели* нами ообрано около 
четырехоо т  фамилий глав семей (то есть примерно 1500 человек), кото­
рые собираются подавать впервые. Потенциал эмиграции подкреплен -
и очень сильно - уже упоминавшимся разгулом фашистских и профашист­
ских группировок и организаций крайне антисемитского характера. Этот 
разгул заставляет всерьез задуматься даже многих из тех, кто никогда 
не думал уезжать. Советские евреи все более оознают, что в этой стране 
у них нет никаких национальных перспектив и никаких ооциальных ин· 
струментов защиты. Поэтому и в данном вопросе, о количестве потении· 
альных "подавантов ·� с И. Либлером тоже трудно согласиться. 

Юлий Кошаровский (Москва) 

* Речь идет о я нваре 1 988 года (примечание ред.) , 

Юл ий Кошаров ск и й  - инженер, один из самых известных сегодня акти­

вистов еврейского движения в СССР, преподаватель иврита, организатор 
ря да семи наров и т. д- В о т казе - семнадцать л ет. Последний отказ пол 1чил 
1 2  февраля 1 988 года. Откл ик получен из СССР. 
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А МЕРИКАНСКИЙ И ССЛЕДОВАТ ЕЛ ЬСКИЙ И НСТИТУТ 
и щет недавних эмигрантов из Советского Союза, 

и меющих солидный опыт работы в советских 
научно-и сследовательских, п рое ктно-констру кто реки х 

и планово-экономических организациях, а также 
в различн ых отраслях промышленности 

для подготовки обзоров о новейших достижениях 
в соответствующих отраслях науки, экономики 

и п ром ы шленности. Гонорары. Резюме высылать по адресу :  
Delpblc Associates, 7700 Leesburg Pike, No 250, 

Falls Church, V А 22043 



ФАКТЫ И ДОКУМЕНТЫ 

Из кругов о бщества "Памя ть " в Москве 

НА ПЛ ЕНУМ ЦК 

В последние месяцы некоторые органы печати, как по команде, начапи 
кампанию против "русского шовинизма" ' и  "русского национализма". 
Речь идет о "Московских новостях'', " Известиях", "О гоньке", "Вечерней 
Москве", "Советской культуре". Все статьи направлены против патриоти­
ческого объединения "Память". Др этого были нападки на наших писате­
л ей - В. Белова, В. Астафьева, на режиссера и актера Н. Бурляева, на эко­
номиста Б. И са кова, на историка А. Кузьмина, критика В. Кожинова и на 
многих других. 

М ы, авторы этого письма, не входим в какие-либо объединения, но м ы  
н е  можем равнодушно смотреть н а  происходящее. 

Невольно возникает вопрос, с чего зто вдруг русские люди, видные 
деятели на шей культуры, впал и в один поро к - национализм, шовинизм, 
антисемитизм и даже фа шизм. И скони одной и з  черт русского националь­
ного хара ктера было ярко выраженное чувство народолюбия. Это неопро­
вержимо подтверждает история. И менно России суждено было стать пер­
вым м ногонациональным государством, на базе которого и возн и к  Союз 
Советских Социалистических Республ и к. Впервые в истории идея братства 
народов из мечты стала реал ьностью. 

Что же заставило сегодня русских поставить вопрос о национальном 
достоинстве своей нации, своего народа? Будем откровенны - такие при­
чин1,1 возникли, и не по вине русских. Все дело в том, ч rо в настоящее вре­
мя русские о казал ись явно в неравноправном положении по сравнению 
с другими народами. В чем это проявляется? Еще результаты переписи 
1 979 года показали со всею очевидностью, что среди всех союзных респу­
бл и к  Российская Федерация о казалась на последнем м есте п о  всем жизнен­
но важным социал ьно-эконом ическим, кул ьтурным и демографическим 
по казателям, а в ее рам ках - русский народ! А ведь к 1 971 году Россия 
была наиболее развитой страной среди тех, которые потом объединились 
вокруг нее в Советский Союз, что увековечено в нашем гимне - "Сплоти­
ла навеки великая Русь". 

Сегодня Россия отброшена на последнее м есто по таким основным по­
казателям, как рождаемость, материальный уровень, образование, жилье, 
дороги, транспорт. 

Начавшееся после Ленина наступление на русскую культуру и на исто­
рическое насл едие России принесло и приносит неисчислимые потери, на­
ши внуки практически уже не будут знать родной русской л итературы, 
будут л ишены возможности видеть русское зодчество, слушать русскую 
музы ку. Все это исчезает на наших глазах, м ногое уже потеря но безвоз­
вратно. Советская молодежь уже не знает таких гигантов отечественной 
культуры, как Собинов, Н ежданова, Москвин ... их изничтожают насадите­
ли рок-чумы. 
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Происходит это под разн ыми предлогами - в виде борьбы с религиоз­

ными или классовыми предрассудками, под лозунгами создания новых 

ультра со временных форм псевдоискусства. Русское изобразительное ис­
кусство подавляется ложным новаторством. Западная массовая культура 
оборачи вается для нас гибельной антикультурой. На глазах утрачиваются 
традиции дружной и крепкой семьи, нравственности, навыки труда. Имен­
но к это м у  приводит фетишизация н езрел ых взглядов молодежи, в нуше­

н ие непочтительного отношения к старшим, что с таким энтузиазмом на­
вязы вает нашему обществу телевидение. 

Разве в этом смысл "нового м ы шления" эпохи перестройки? 
М ы  явш•емся очевидцами фа ктической дискриминации русских деяте­

лей науки и искусства. В академических и нститутах, творческих союзах, 
на р у ководящих работах доля русской национальности катастрофически 
упала и продолжает падать. Н едавно проведенная кампания п ереаттестации 
в А кадемии наук СССР, в филармониях и других организациях более все­
го ударила именно по русским, еще более зловеще усилив национальную 
диспропорцию. Почему русские должны принять это как должное? Дело 
,�ю шло fJP того, что русским позволено занимать л ишь нижнюю сферу со­
циальной пирамиды, что руководство Россией должно принадлежать неко­
ему "интернациональному мозговому центру". Е ще бы, - ведь по числу 
л и ц  с высшим образованием на душу занятого городского и сельского 
насел ения нас перегн ал и  даже бесписьменные в недалеком прошлом чукчи, 
я куты и другие национальные м еньшинства. 

Так в этом, что ли, наш интернациональный долг - сдать все свои по· 
зиции во всех о бл астях, решающих судьбу народа? 

М ы  решительно заявляем, что навязываемая нам модель "интернациона­
л изма" в действительности является вопиющим искривлением националь­
ного равноправия. Подлинный интернационализм всегда основывается на 
подлинном равноправии народов. Все партийные документы утверждают, 
что интернациональны м  может быть только национальное, идущее от наро­
да, противостоящее национализму буржуазии и космополитизму. 

М ы  не можем мириться с тем, что русский народ о казался перед угро· 
зой деградации. И сторический долг интелл игенции в том, чтобы не умер 
ее народ. Но кто-то к этому всячески стремится. Однако, можно с уверен­
ностью сказать - если русский народ будет ослаблен и обескровлен, исход 
будущих сражений с силами социального зла будет предрешен заранее. 

Назовите хоть одну нацию, чей в клад в Великую Отечественную войну 
больше, чем русских (2/3 из числа Героев Советского Со юза - русские, 
а число гюгибших превышает во м ного раз} . 

Н а ш  патриотизм жестоко подавлялся в 20-х-30-х годах. Он сл ужил 
м и шенью для злобных обвинений почти так же, как сейчас. А во время 
Великой Отечественной войны, когда надо было бросаться под тан ки, о 
нем всilомнили, и без него худо было бы не только русским, но и совет­
сю1м людям и европес.1ским народам ! 

И так, возросшее внимание, которое русские стал и обращать на с�дь­
бы своего народа, рождено создавшейся исторической несправедливостью, 
вследствие чего процесс развития Российской Федерации опасно замедлил­
ся. Возни кает естественный вопрос - разве интернационализм ставит ус-
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лови11м судьбу одного народа приносить в жертву другому, вплоть до пол­
ного самоуничтожении? 

Патриотизм русских происходит вовсе не из убежденности в собствен­
ном превосходстве, из требований преимуществ для себя за счет других, 
тем более - не подходит под понятие "нацио нал изма" и "шовинизма". 
Не нужно спекулировать на этих страшных словах, размахивая ими, как 
дубин кой, - это отнюдь н е  способствует укреплению дружбы народов. 
Не нужно ставить знак минус к тому, что я вляется нормал ьн ы м  проявле­
нием самосознания человека. 

Теперь вопрос о, я кобы, антисемитизме русских. Проблемы этой, ка к 
известно, раньше не существовало. Мы были все рав н ы  друг перед друго м .  
Искривление национальной политики, достигшее в настоящее время значи­
тельных размеров, ухудшило национальный климат в нашей стране. Так в 
чем же дело? 

Объективная научная статистика показывает, что подавляющая часть 
верхушки социальной пирам иды в настоящее время занята представителя­
ми еврейской национальности. По опубл икованным данным, скорее зани­
женным, 45 процентов докторов и кандидатов наук в СССР со ставляют 
лица еврейской национальности. Фактически их больше, потому что м ногие 
из них имеют русские фамилии и по паспорту числятся русскими. О м ас­
штабах такого беспрецедентного перекоса можно в известной степени су­
дить по тому, что, согласно официальным данным, евреи составляют в Со­
ветском Со юзе менее одного процента общего населения 1 

То же мы видим в творческих союзах худ0жников, композиторов, п иса­
телей, журналистов и т. п. В академических и нститутах, в особенности -
гуманитарных, также русских - ничтожное количество. А в медицине, в 
печати, на радио и телевидении? Та же картина. 

Давайте не будем закрывать глаза на то, что евреи в России устроены 
гораздо лучше, чем русские. Каждый из нас на собственном опыте убежда­
ется, что противоза1<онное владение "мозговым центром" - вовсе не вы­
думка "сионских мудрецов", а самая что н и  на есть реальная действитель­
ность, нас о кружающая. Откровенный захват всех руководящих ключе­
вых позиций в экономи ке, науке и культуре, "ускоренный" социальный 
рост давно стал, увы, я в ью. 

Этот неоспоримый фа кт может иметь свое о бъяснение л и ш ь  в одном 
из двух факторов - л ибо м ы  должны признать, что евреи - сверходарен­
ный "богоизбранный" народ по отношению к другим национальностям ,  
так сказать, народ гениальный, либо искать объяснение привилегирован­
н ого положения советских евреев в усиленной и всеохватывающей деятель­
ности советских сионистов. 

Чем же одарил нас "интернациональный", а по существу "еврейский 
мозговой центр"? А вот чем - он нанес нам неисчислимый ущерб в разви­
тии народного хозяйства, экономике, торговле, экологии, культуре. М ы  
в ынуждены были сч итать все эти убытки и "просчеты", и размах их о ка­
зался слишком велик. На счету - разрушение сельского хозяйства, уничто­
жение "неперспективных деревень", антинародны е  проекты переброса се­
верн ых рек, уничтожение Волги, под угрозой - Байкал. Эксперимент за 
экспериментом, каждый из которых отбрасывает нас назад. заставляет м а-
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хо вое колесо мощной советской эконо м и ки вращаться вхолостую. А ведь 
наш строй - самый передовой в мире, а мы не можем накормить себя, ког­
да м ы  с сохой и телегой кормили всю Европу, часть Афри ки и Азии. Без 
помощ и  капиталистических держав мы, о казывается, существовать не мо­
жем. А народ трудится в поте л ица, решая все новые и новые нерешаемые 
пробл емы, которые засасывают в гибельную воронку наши финансы, тру­
довую энергию, создающие все новые кризисные ситуации, вроде ал кого­
л изма и нар комании, серии катастроф и т. п. 

Теперь потребовал ись новые героические усилия, чтобы вывести страну 
из кризисного со стоя ния, расчистить путь прогрессу путем перестрой ки. 
Все это происходит потому, ч то "интернационалисты" не желают считаться 
с традициями жизни и быта народа, ни с самой землей, которая им со всем 
не дорога ( скол ько л уч ш их земель в поймах рек ушло безвозвратно под 
воду ! ) , ни с самим человеком. Могл и  ли русские в Госплане додуматься 
ю того, что б ы  за счет продажи ал коголя обеспечивать выплату рабочи м  
зарплаты? Нет, это - хоро шо и сторически знакомая тень Шин каря, обира­
ю щего и спаивающего народ. 

А развал театра, засилье рок-музыки, трюкачество в живописи? А бег­
ство во в1->аждебные страны - США и И зраиль и чуть ли не триум фальное 
возвращение назад! 

Нет, пусть м ы  не будем "идущими впереди", пусть м ы  будем не столь 
скоропалительны в своих решен иях, но м ы  не станем экспериментировать 
с сам ы м  главным, что есть у нас дорогого - нашей Родиной. 

Еврейские и м ена Кагановича, Гинзбурга и другие стоят под при казами 
об уничтожении наших цен н ей ших памятн и ко в  и стории и культуры. Н епо­
пра в и м ый ущерб нашей столице Москве нанесен преступной деятельностью 
Глав-АП У, представленного в основном дея телями-евреям и. Может ли наш 
народ забыть об это м ?  Тол ько в Москве уничтожено более 2000 ( !) памят­
н и ко в, часто без вся кой надобности, из ненависти к русской культуре. 
На м естах многи х  из них построены общественные уборн ы е. Не нужно 
быть антисеми том, чтобы понять см ысл подобных акций. Принадлежность 
к той и л и  иной национальности не освобождает от ответственности за пре­
ступления. 

К и но фильм ы охотно в ыводя т  на экран преступников, в том числе и 
военных. Но - тол ь ко русских. Хотя это явление совсем нетипичное. А по­
пробуйте изобразить предателя-еврея, - какие вопли поднимутся в м иро­
вом масштабе. А ведь этих преступни ков полно. Они засоря ют, о копавш ись 
на своей второй родине, эфир клеветой на Советский Со юз. Но о ни - непри­
касаем ы. А Родину они м еняют, как перчатки. Это у нас, русских, она бы­
ла и будет единственной. Так в чем же дело? Это ясно каждом у: все евреи, 
в том ч и сл е  и со ветские, находя тся под защитой м еждународного сионизма. 

Е сл и  верить нашей прессе, то у нас есть все: национализм, шовинизм, 
но тол ько нет сионизма и м асоносионизма. Но для чего же создан Коми­
тет по борьбе с сионизмо м ?  Чтобы о казывать помощь израильским ком­
м у нистам и, тем сам ым, вмешиваться во внутренние дела Израиля, или 
что б ы  усыпить общественное м нение? Более того, борьба с сионизмом не­
м едлен н о  объявляется антисемитизмом. В нашей печати вышел ц ел ы й  ряд 

к н иг, показывающих, что сионизм и масонство не обошли нас стороной. 
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Они ушли в глухое подполье, но нынешняя деятельность масоносионистов 
давно в ы шла из подполья, она ведется открыто. Тол ько человек с ущерб­
ным разумом, или трус может этого не замечать. О том, как о пасен и кова­
рен этот враг, известно всему м иру. Этого не может уже с крывать и зару­
бежная пресса. Но кому-то в ыгодно в Советском Со юзе под при крытием 
"интернационализма" наложить на эту тему табу. Н е  для того ли, чтобы 
стало вольготнее проводить подпольно свою, насквозь сионизированную 
политику? 

Конечно, есть евреи, свободные от идей сионизма. Они воевали в м есте 
с советским народом в Вел и ко й  Отечественной войне и честно трудятся 
в настоящее время на благо нашего отечества. Но есть и такие, которые 
планомерно проводят идеи сионизма в жизнь и влияют на других. 

Наша пропаганда настойчиво и справедливо говорит о праве наций на 
самоопределение и свободное суверенное развитие. Но русский народ фак­
тически лишен этого права. М ы  л и шены своего Центрального Ком итета 
К ПСС, лишены Российской Академии наук, лишены п рава жить по собствен­
н ым, а не чужим правилам. И м ы понесли уже о гром ные материальные и 
нравственные издержки. 

Напрасно, однако, кто-то полагает, что с нами все покончено. В русской 
истории были трудные времена, но народ выходил с честью и з  испытаний, 
закаляясь в борьбе и у крепляя свой характер, оставаясь дружелюбн ы м  
и щедрым, терпеливым и широким. Н о  русские н и когда не смирятся с тем, 
чтобы их превратили в посл ушных исполнителей чужой воли, в "гоев ". 
Те, кто ставит это своей целью, - жестоко 11росчитаются. 

Перед нашим народом стоит программа не м ни мого, а подлинного ин­
тернационал изма на основе равноправия наций. В этом залог преодоления 
всех временных трудностей. И менно эти принципы заложены в самой систе­
ме социализма, в нашей Советской конституции и в П рограмме Комму ни­
стической партии. Значит цель у нас одна. Торжество нашего Отечества !  
Торжество Ленинизма !  

И юнь 1 987 года. 

БРЮСО ВА Вера Григорьев на, 
доктор и скусствоведения, 

член Союза художни ков СССР, 
лауреат Государственной премии РСФСР. 

Л ИТВ И НОВА Гал ина Ил �,инична. 
до ктор юридических наук 

ПОНОМ АР Е ВА Тамара Ал ексеевна, 
член Союза п исателей СССР 
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