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МНО ГОЛ ЕТНЮЮ РАБОТУ ПО СО
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М ЕНТИРО ВАНИЮ ВАВИЛОНСКО ГО 
ТАЛ МУДА 
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Глава nepвaR 

Оружейных дел мастер Саид 
Хамами с женой Аюни и узлом 
носильных вещей прибыл в Си· 
он на крыльях орла из Йемена. 

В изначалье Пятого царства. 
Во времена Давидки-бомбар
дира. 

Того самого Дуделе, что п ри

казал обстрелять и затопить па
роход "Альталена" с репатри
антами-бейтаровцами на борту 

в виду берегов Святой земли. 
И потопил! 
Н акаркало воронье напасть 

державе той, низкорослого, пат
латого фараончика, и не смыть 

его имя с надгробья истории ... 
Да. 
Но не о нем речь. 

Чудо с орлом и йеменцами 
сотворило Еврейское Агентство. 

Появились на улицах Адена, 
на базарных площадях и в мо
литвенн ых домах опасные люди 
издалека, говорящие шепотом. 
В сумерках приходили они и 
исчезали в ночи, но от сказан
ного "безликими" умолкали 
раввины, да старухи п ророчи
л и  беду. 

Переполнились сердца Иври
им страхом, а души томлени
ем. 

Эакрывал теперь лавку Саид 
Хамами задолго до вечернего 

намаза правоверных, терял по
купателей в весенний месяц 
Ияр - месяц охоты на пере-



пелов и бойкой торговли.  Уходил, п рятался в комнате, п рилеплен

ной к лавке, где земляной пол был сплошь покрыт лоскутным 
одеялом, в две ладони ребром толщиной. 

Ждала его там девочка Аюни - жена его из  почтенной семьи, 

что выпекали лепешки на продажу, а в п раздник П есах - мацу. 
В красном, золотом шитом наряде ждала его Аюни. 
Маленькие ножки, такие теплые и трепетные в л юбви, как 

пара птенцов-перепелят, укрыты от чужого взгляда т радицион
ным "лиджа" от пяток до бедер, и только о н, Саид Хамами,  зна
ет таинства жены. 

Грешил он, подглядывая, как его Аюни плавит воск на ман
гале. Как полоски льна п ропитывает вязкой л ипучкой, на клады
вая на ноги и укромные места на лобке и подмышками. Как, 
закусив нижнюю губу, с визгом и стоном срывает с нежного те
ла своего тонкий пух волос - и все это ради него, Саида, господи

на своего и кормильца. 
Подводила брови зеленой сурьмой. Натирала десны кожурой 

ореха, и тогда белые зубы ее были красивее сахара. 
Мятой и камуном пахла Аюни. М ятой и камуном . . .  
В ту зиму, в месяц Шват, познал жену свою Саид. В конце зимы 

появились "безликие" и ушла мужская сила из Саида. 

Совсем ушла. 
Помнит он, разговорился со знакомым охотни ко м-мусульмани

ном о беде своей. Как п родал лучший свой " мулыук" с п ри кла

дом из ливанского кедра за бесценок. И сказал охотник: " Криза" .  

А что это - объяснить отказался. Ходил человек в Мекку, в хадж, 
Аллаху падал в ноги в молитве, а о бъяснить - убоялся. " Криза" -
и весь сказ. 

Бежал сон и покой от Саида. Корила себя и горевала Аюни, 
став шая неугодной в глазах мужа. Плавилась, сгорала свеча до 
восхода солнца. уходила ночь в месте с сжигающими слюну рас
сказами Аюни, как видела она однажды ослов - сам ца и са мку, 
как на бегу и с разбегу вошел Хамор с ревом и воплем в А тон 
и как правоверных, ужаленных ревом, понесло из мечети вдо
гонку за ослами. Как били палками человеки животных, но упря
м ые и шаки п родолжали реветь и любить друг друга. 

Только и эти рассказы не укрепляли Саида. 
Тогда пошел он к известному колдуну в Адене по прозвищу 

Заб, и сказал ему косорылый мудила, говоря: "Ты Я худ! И ме

сто твое в стране твоего Бога! А беда твоя лежит на листьях ку-
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стов "Джат".  Пожуешь листья и забудешь печали свои, и п рошлое 

свое, и ремесло свое. Много детей будет у тебя, и то, что с печалью 
носишь ты между ног своих, в прибыль и в радость п ревратится. 
Знамен итым будешь в роду своем, и соплеменники твои придут 
к тебе на поклон". 

Так сказал косорылый Заб, и Саид поверил ему. Всем сердцем 

поверил. И сбылись слова те в Сионе. 
Большой серебряный орел перенес Саида и Аюни из Адена в 

Л уд, и поселили и х  в городе Реховот, в к вартале Шаараим. В квар
тале тай маним. Стали называть соседи Саида - Саадией, а его же
ну Аюни - А увой. 

С Кризой наш Саадия так и не расстался, но уже совсем по дру

гой причине. Быстро смекнул Саадия, что поймавший Кризу в 

Сионе может считать себя счастливым человеком. Избранником 
судьбы может считать себя, да! 

Зазывают Саадию к военному коменданту. 
- Давай, - говорят, - оформим в войско. 

Саадия говорит: 
- Нет! 
- Как " нет"? - говорят. - Обязан. 
- У меня Криза! 
- Когда же пройдет твоя Криза? 
- Дайте м не Чане! 
Или вот, к примеру, " Н удники" из бюро социального обеспе

чения. П риставали.  Ругали.  П ри мерами глуп ы ми запутывали. 
- Посмотри, - говорят, - дорогой Саадия. Все соседи твои 

уже полицейскими стали. Уважаемыми людьми стали, - гово
рят. - В мэрии служат чиновниками и инспекторами на базаре. 
Очень уважаемыми л юдьми стали, соседи твои. Поголовно. Ты· 
же на  пособии сидишь и не хочешь стать уважаемым человеком. 

- У меня Криза! - говорит Саадия. - Дайте мне Чане ... 
Ко времени нашего знакомства с семейством Хамами Саадия 

успел Ауве " нашмокать" п ятерых детей. 

Ко времени нашего знакомства о ружейных дел мастер из Йеме
на п ревратился в известного в квартале Шаараим лекаря. Косме
толога, можно сказать. Н ародного косметолога .. .  

П ри ходили соплеменники во двор Саадии пожевать сочно
зеленые листья гата, чтоб исчезли морщинки на хую, приходили 
выпить стопочку арака и пососать табачного с п ридурью дыма из 
наргиле. 
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Все со спиралями длинных жестких волос впереди у шей и все, 

как один, в черных беретах бронетанковых войск армии оборо
ны Израиля. 

Мода у них такая. М нение. 
Красивые бабки зашибал Саадия за свою терапию. Очень к ра-

сивые бабки! 

Так говорил мне Саадия в вечер нашего знакомства. 
- Красивые деньги и почет, - сказал Саадия. 
- И ты, сосед мой Муса, имеешь в глазах моих почет, - ска-

зал Саадия. - Только машина твоя очень длинная. Как сороко
ножка, машина твоя, и в брюхе ее десять маленьких соро коно
жек. 

- Ты прав, господин мой Саадия, - говорю я пожилому тай
манцу, и мне не очень хочется толковать об этом. 

- Машина твоя п ьет твои соки, яа, Муса, - говорит Саадия. -
Не должен мужчина так рано вставать и так поздно работать. 

Саадия берет коричневыми морщинистыми пальцами с жел
тыми ногтями щепотку л истьев гата и запихивает за щеки, пло т
но набивая рот. 

- Бери, яа, Муса. Листочки от дерева жизни отведай, - угоща
ет Саадия от своего изобилия. 

- Юсиф, - зовет кого-то Саадия. - П ри неси для русско го ара к .  

- Я водку пью, - говорю я господину моему Саадии. - Исклю-

чительно водку. 
- Плохо, - говорит господин мой Саадия. - И новерцы могут 

пить водку. Она им не во вред. А у еврея от водки в мошонке 
всплывают яйца и в ысыхает мужская сила. У еврея яйца не долж
ны плавать сверху ... 

"Да, - думаю. - Тот еще "лепила" мне тюльку гонит. Скольз
кую тему бухтит мужик. Некрофилию. Где ж это видано, чтобы 
на трезвую голову живую бабу ш му рыгать?" Но молчу. Я у него 

в гостях. 

- Сколько детей у тебя, господин мой Саадияl - ухожу я от 
нездоровой темы и думаю: " На хер я вообще сюда п риперся? 
В растительный мир и фольклор?" 

- Два сына у меня, яа, М уса. Два леопарда! Самцы! - говорит 
Саадия, и зубы его процеживают зеленую жижу наркотика. -

Иосиф и Биньямин. 
Я гляжу, как по двору бродят три полураздетые бабенки в 

7 



папильотках. Чернокожее, голодное мясо выпрыгивает из допу
стимого п риличием. 

- ?  
- Дети Аувы, - отвечает господин мой Саадия п резрительно. ·-

Бзаз!* 

К нам, сидящим за столо м  в тени дерева гуява, подходит в ысо

кий ш и ро коплечий парень. Открытая, хорошая морда. Улыбает
ся п о-доброму. Сабра, а наглости ПР"')дурочной, вседозволенности -

нет. Сколько и х  у нас в народе - лиц, осененных Господом!! ! 
Исключительно в боевых частях получают в награду солдаты 
такие лица. Только в Сионе. Вспоминаешь службу свою в берего
в ых частях Черноморского флота. Урки в погонах. Ссученные. 

Только и мечтали ,  что бы где спиздить и п ропить. Самогон. Оде
колон "Бузок". Порошок зубной разводили. Анашу смолили и 
кодеином двигались. А рожи у всех - монголоиды! 

Л учший полк Черноморского флота ... 
Теперь-то, огляды ваясь издалека, вижу, что служил я в пол

ку "кризионеров". 
Толь ко "шанс" мы не просили. Обходились гауптвахтами. 

Да нам б ы  "шанс" и н е  дали .  

Вот и пришло в ре мя послать подальше господина моего Саадию, 
косметолога, и полк мой п ри блатненный, и рассказать вам о моем 
друге Иосифе Хамами. Родственнике моем духовном и крестном 
отце сына моего йегонатана-Залмана. 

Убивался я, братья мои, голову ломал, с ума сходил, а приду
мать сыну имя достойное не мог. 

"Фьюзы" сгорали, а придумать сыну имя достойное не мог. 
Даже в Новом завете имя достойное сыну искал - и хоть ты трес
ни!  

К а к  назвать сына в честь отца моего, если отца звали Зяма? 
К а к? 

Возьмите меня в п ри мер. 
Родился я в Комсомольске-на-Амуре. Назвали меня - Моисей 

З я мович. Самое обычное и м я  и отчество. И место рождения. Ко
му-то там могла п рийти в голову насмешка? У кого-то возни ка
л и  сомнения: как жить ребенку с таким именем? Нет! Родился 
Моисеем Зя"'овичем - живи себе Моисеем Зямовичем. 

� 

* Бзаз (арвб.} - титьки. 
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А вот попробуйте в Сионе выжить с именем Зяма! Когда кру
гом Игалы и Алоны! Вы меня понимаете? 

Сижу один в квартире в квартале Шаараим. Пью водку. Жена, 
Маргарита Фишелевна, в больнице имени Клары Каплан. В ро
дильном отделении. Двухэтажный трейлер мой, что новые ма
шины перевозит, на пустыре за окном валяется. г,tе до него. 
Вдруг - звонок и стук в дверь. Сижу и недоумеваю, кто ко мне, 
сироте, может ломиться на исходе субботы? Кто? Мусора, кто же 
еще ... 

"Ох, - думаю. - Как я вас ненавижу! Даже еврейский мент -
это Мент. Выблядки Каина!" 

- Заходите, - кричу. - Заходите, бензонаим ... * 
И надо же - йоська заходит. Иосиф Хамами. Старший сын 

"косметолога". 
- Ахлан, Юсуп! - встречаю я гостя нежданного и дорогого. 
- Шалом, Моше, - говорит вежливый Иосиф. - Шабат шалом! 

Почему ты пьеш!' один, как собака? 
- Сирота я, йосенька, - отвечаю, - чего уж там. Привык ... 

И горе у меня, большое горе ... 
- Брось все и пошли ко мне, - говорит мне в ответ Иосиф. -

Я помогу твоему горю. 
Знаете, меня долго уговаривать не надо. Благословен Господь, 

что не сотворил меня женщиной ... 
Сидим мы с йоськой под деревом гуява в полной тишине на 

исходе субботы. На столе орешки рассыпаны, фрукты, фистук
халаби, изюм. 

- Знаешь, - говорю, - брат мой Юсуп, женщины в России на
зывали меня Изюмовичем. Прямо так запросто говорили: "Что 
это ты, Изюмович, зарапортовался, величайшую заповедь забыл: 
не прешь и не рвешь?!"** 

- Я помогу твоему горю, - говорит йоська. - Какое у тебя 
горе? 

- Со дня на день сын у меня р одится, имени нет. 
- Хмар***, - говорит вежливый Юсуп. - Откуда ты знаешь, 

что у тебя будет сын? 
Смотрю я на йоську и смеяться мне в лицо его хочется. Хоть 

'* Бензонаим - искаженное в просторечии ивритское "выбпядки ". 

** "Пру урву" (фонетическап транскрипцип ивритского написанип запо
веди "плодитесь и размножайтесь "} • 

*"* Хмар (араб.} - осел. 

9 



и роскошная рожа -у йоськи. У йоськи две девчонки в активе, 
а у меня сын в России, Эфраим, техникум электромеханический 
закончил. Может быть, в Афганистане лютует сейчас - как знать? 
Платит мой первенец Советам таможенные сборы. Вырос звере
нышем без отца ... 

- Слушай, - говорю, - Юсуп, и запоминай. Почему у тебя толь
ко девочки рождаются? Это ты ишак, а не я. Любишь ты свою Эс

терку, жену свою, до кондрашки, и это - беда! От беды девочки 

рождаются ... Так мне отец мой, Зямчик, объяснил. Если любишь -

исключительно девочки и беда в дом войдут. И проживешь ты 
свою жизнь в печали и оппозиции. Отец, правда, сказал проще, 

но ты, Юсуп, по фене не ботаешь и тебе не понять ... 
- Давай, - говорит йоська, - гат пожуем. 
- Давай. 
Приносит корзинку листьев. Жую с проглотом. Араком, мер

зятиной, запиваю ... Как одеколон в морской пехоте ... 
Что и говорить - обшмалялись мы с Юсупом в драбадан. Что 

я только йосеньке в тот вечер не пиздел?! Как хороши, как све
жи были розы! - говорил я другу, рожденному в Израиле и ни
когда не бывавшему на периферии. Я возил его на перекладных 
из Тифлиса! ! Я стучал в рельс у штабного барака. И в заснежен
ном парке в Амстердаме мы, я и йосенька, обоссались в штаны 
в присутствии прекрасной дамы ... Да! Двое обрезанных - и Пре
красная Дама! 

- Как себя чувствуешь? - тревожится Юсуп. 
- Как кошерная скотина, - говорю. - Выделяю жвачку и ко-

пыта растопырил. 
- Ай-ва! - говорит йоси. - Я помогу твоему горю. 
- Чем ты можешь мне помочь, дикий человек, абориген? 
- Дай сыну имя величайшего еврейского полководца! 
- Смеешься? - спрашиваю. 
- Нет. 
- Юсуп, я должен назвать ребенка именем моего отца! Моего 

отца водил по Колыме гулаговский "полководец" Герман. Кста
ти, тоже еврей. Полный червонец. Душа деда непутевого, Зямчи
ка моего, переселяется во внука, а ты про полководца трекаешь. 

Тогда рассказал мне Йоси о царе Сауле. О военачальнике его 
йегонатане. О воинском счастье его и преданности... Красиво 
говорил Иосиф. Погибли йегонатан и Саул ... Одеревенели скулы 
от листьев тайманского наркотика. Не нравился мне Саул. Хоть 
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и ростом был от плеча выше любого в Израиле, мне мерещился 
тот патлатый, что обстрелял и потопил "Альталену". 

- Знаешь, как переводят имя йегонатан? - спрашивает меня, 
смурного, Иосиф. 

- Нет . .  
- Поц! - говорит мне в лицо Юсуп безнаказанно. - Это имя 

прямо от Б-га! Б-г дал!! йего Натан!!! Вернул тебе Господь Зям
ку твоего. Так и назови сына - йегонатан-Залман-бен-Моше. 

Вот тебе и гат, орешки с изюмом ... Человек Б-жий, абориген 
мой, Юсуп". Кому косметика, а кому судьба." 

Схлынула с меня дурь левантийская и поклялся я перед Иоси
фом Хамами, что на обряде союза с Предвечным будет он первым 
человеком. Крестным отцом. 

Друзья и соседи прозвали йегонатана - "Бакбук Молотов". 
Очень опасный мальчик крутился среди нас. Вылитый дедушка. 
Благим матом и не благим ревело мое золото, чижик мой, З я
мочка, пугая окрестных тайманцев. Заслышав его вопли, бере
менные соседки проводили тыльной стороной ладони по глазам 
и говорили: "Хамса"*. 

А йоська души в нем не чаял. Забаловал пацана гостинцами, 
курить, каналья, учил и жевать листья гата. С военных сборов, 
не заходя домой, прибегал. Жетон, крылышки и красный берет 
парашютиста подарил, а такие вещи не дарят. 

Рысачил я в ту пору на линии Эйлат-Герцлия. Двадцать шесть 
ходок в месяц отдай - не греши. Восемьсот верст на круг. Да при
хватишь еще пару коротких рейсов, от стада европейских машин, 
что прибывают в порты Ашдода и Хайфы. Не одних же "япошек" 
таскать. 

Едешь вечером домой совершенно счастливый и гадаешь: "Спит 
уже мое золото или еще под деревом гуява сидит? Кушало дите 
борщ или опять шашлыки с мангала всухомятку ест, обжигаясь? 
"Косметолог" ему сказки арабские рассказывает или маманя про 
Киев бухтит?" Задумаешься, развесишь уши и проутюжишь свето
фор на темно-бордовый цвет. Визжат наездники из легковушек, 
пальцами у висков крутят, средним перстом пассы шлют, номер 
записывают на память. Рюхнешься в зеркала - не повис ли на 
хвосте ментализм - и радуешься. У держу, можно сказать, нет от 

*Хамса (араб.) - пронеси нелегкая. 
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радости. Прибегаешь в свой Шаараим, наконец, бросишь трейлер 
на пустыре - и домой. 

- Где дите, женщина? - спрашиваешь. Во-первых! 
- Внизу, - отвечает. - У Йоси. 
- В детдом, - говорю, - сука, дите родное сдала? 
Плачет . . .  
Большой зуб я и мею на Маргариту Фишелевну за воспитание 

Зям ки. 
- Кем вырастет дите, - спрашиваю, - если слова на идише не 

знает? Гашишником? 
П лачет . . .  
Разнервничался я ,  распсиховался и уж не помн ю  - то ли п ро 

себя, то ли вслух - говорю: "Что ж ты, батяня, Зяма Аронович 

(благословенной памяти) о внуке не заботишься? Неужели, -
спрашиваю, - и пацанчи ку судьба наша выпадет: носить ношен
ное и е бать - брошенное? У еврейского ребенка кличка "Бутыл
ка Молотова"! "  

- П риведи, Изюмович, киндера, - просит Ритатуля Фишелев
на. - Он меня не послушается . А я пока на стол соберу. 

Во д воре у Саадии Хамами, за столом под деревом гуява, как 
обычно, целая шобла пейсатых в бронетанковых черных беретах 
и мой сын. А также Иосиф и младший брат Биньямин. 

- Ахлан, Муса! - приветствуют тайманцы. - Ахлан, мужчи
на! Ахлан, человек, у которого в доме расrет леопард! - говорят 
тай ман цы русскому человеку в глаза. Ч то с них взять, с дикарей? 
У них своя "феня". 

- Валлак, Абуя! - мяу кает "леопард". - Я сгораю по тебе! 
Глаза мои п ри паяны к йегонатану-Зямке. Короткие волосен

ки его впереди у шей, на висках, скручены в сосульки. 
Столбенею и мысленно, как обычно в случаях непонятных, 

спрашиваю батьку З я му Ароновича : "Что будет?" 
В ыходит на связь папашка. Ни разу не п ропустил в ызова. А шно

раю я частенько. 
- З я ма Аронович, - спрашиваю. - Ты видишь, что с внуком 

твоим делают? 
- Не гон и  волну, - транслирует дедушка из далека, чистого 

и светлого. - Не переживай за малолетку. Начальник на разводе 
со мной о внуке говорил. Улыбался Начальник. "Правильный 
малолетка у тебя растет, Ароныч, - говорит. - Всей нашей кодле 
на радость". 
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Тайманцы толкуют мое замешательство за скромность. 
- Бзаз! - кричит Саадия дочкам в папильотках, и связь обры

вается. - Принесите мужчине чистый стакан. 
Ветерок прохладный шатается по двору в обнимку с дымом 

от мангала. Запахом печеной свечки и осени окутано дерево гу
ява .. Я гненком пахнет мой йегонатан, засыпая у меня на руках. 
Поет Биньямин песню о коленах Израилевых, о десяти пропа
вших Коленах. О большей, исчезнувшей части Народа. Про уз
кий мост поет Биньямин Хамами, который надо пройти без 
страха. Мост жизни... Плачет гитара в руках умельца. Спит ма
ленький Зямка на Родине. Счастливый Иосиф хлещет арак ста
канами. Его Эстер прощупали врачи ультразвуком. Сын будет 
у Юсупа! Нагляделся-таки на моего малыша, макая пальцы в 
сладкие слюни во рту, накручивая короткие пейсы-сосульки на 
висках у "Бутылки Молотова". 

- Велик Господь, - говорю я собранию. 
- Иншалла! - отвечают тайманцы хором, и никто не запоздал 

с выкриком. Хорошая это примета у евреев. Не жизнь, а авто
страда ожидает такого ребенка. Не то, что нас, все несет по Ста
рой Смоленской ... 

В конце мая восемьдесят второго года послу нашему в Англии 
комсомольцы Арафата прострелили голову. Не смертельно. 

Обычное дело в нашем регионе, пистолетные эти намеки, когда 
касается рядового еврея. Хрюкнут журналисты мимоходом но
вость, что, мол, молодой человек из национального меньшинства 
"замочил пером" у Шхемских ворот пацана-ешиботника в Иеру
салиме, молоденького мокрушника, конечно же, не нашли, а ре
лигиозные фанатики учинили беспорядки. И все. И тут же му
зыку танцевальную включают - по заявкам молодых нацменов. 
Ум-Культум у них теперь в моде и Фарид. Оперативники наши, 
у которых язык детства, на котором ·мамы ихние говорят, - араб
ский, тоже очень любят Ум-Культум. Демократично любят. До 
самоизвержения семени. Полицейские народа нашего. Да ... Слу
чай же с послом нашим показался на верхотуре посягательством 
на драгоценные их жопы. Публичным, так сказать, посягатель
ством. Ох, какой хипеж поднялся! 

- Братья, - говорят, - и сестры! Нет мира в Верхней Гали
лее. Везде, ну везде мир, а в Галилее - нет. Исполним же повин
ность воинскую и добудем мир Галилее! 
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У Иосифа Хамами баба на сносях, а тут - " Мир Галилее"! 
Шестого июня распахнули натощак ворота "Фатма", что в ки

лометре от пограничного нашего городка Метула, и поплыли 
колонны Цахала с боем на северо-запад, от крепости Бофор и 
города Тир до города Сидон на западе и местечка Рашая на се
вере. Так повелели на верхотуре. Но Бейрут не брать! 

Поцефисты. 
В первый день войны парашютный полк, в котором Иосиф 

Хамами на святой должности пулеметчика, взял крепость Бо
фор. Чисто и без потерь. Так по радио сообщили. И потянулись 
мы, водители танковозов, вслед за волной танков наших, ушед
ших своим ходом. По узким, кривым улочкам городка Мардж-а
юн, пустынным после прохода мотопехоты, ползли мы, гружен
ные танками " Меркава", в сторону горного кряжа Шуф. С подня
тыми ветровыми стеклами, казалось бы отстегнутые от жары 
вентиляторами кондиционеров, угорали мы от духоты броне
жилетов. Угоришь тут - правый срез платформы зависает над 
пропастью, левый выбивает камни и пыль, чиркая по скале. Натан
чик, напарник мой, мой первый номер, подсовывает пятилитро
вую банку с водой, обложенную пенопластом, за каждым пово
ротом выдергивает из носика фляги затычку: 

- Пей! 
Вода, вкуснятина ледяная, в Кастине забрана. Святой Земли 

водица. Когда еще попьем свеженькой из источников Израиля? 
Автомат " Галиль" на коленях у Натана, с пристегнутой обой

мой, и смех меня разбирает видеть конопатого друга в каске и 
с "ружьем". 

- Наступаем, Наташка? 
- Кус им-има, шел а эм!* - не принимает шутки напарник. -

Рассказывай, как дела на гражданке? 
- Значит, так, - говорю, - сын у меня родился ... 
- Знаю, - прерывает Натан, - на обрезании был. Говори, как 

назвал? "Спутник"? "Калачников"? 
- Ну ты, пидор, - говорю напарнику. - Не забалтывайся. Это 

все, что у меня есть. 
- Так как назвал? 
- йегонатан-Залман. 
- Квайес! - говорит поляк по-арабски. - Красиво! 

*Арабская матерщина. 
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На крутом повороте дороги, петлей огибающей гору, в сердце
вине ее - бункер. Бронетранспортер сопровождения проходит 
мимо, не задерживаясь. Дохлый, значит, дзот. Так и есть - толь
ко бетонные, стоящие дыбом плиты, да клочья обгорелой амуни
ции. В черном том брюхе уже некому заниматься политикой. 
Мотопехота наша прошла . . .  

"Пистолетчики, - думаю, - еб вашу мать. Шушера. Все наде
ялись, что на конгрессах да форумах утрясете, с леваками наши
ми лобызаясь, - ан нет, не прокандехало на этот раз, не пропер
ло. Не о кусне придурков разговор пошел - против Амалека 
вышло войско Превечного. А уж Рафул* вам матку наизнанку 
вывернет, это как пить дать!" 

За полдень перевалило, а мы только к д рузскому городу Хац
бая подходим. 

Что видит еврейский водитель на подходе к Хацбае? Табличку 
он видит - военная полиция автограф свой оставила: " Враже
ская территория! Из машин не выходить! В торговые отношения 
не вступать!" 

- Глупости, - говорит мой напарник Натан. - Не клади, Мой
шеле, надпись эту себе на сердце. Спекулировать мы, конечно, 
не будем, потому что нечем нам спекулировать, но черешни я 
нагребу - я ее смерть, как люблю, черешню ... 

Еще видят евреи, как растут вдоль дороги эвкалипты, и кро
ны их образуют туннель метров в триста длиной, а посредине 
его ответвляется дорога вправо и тут же - мост над ручьем. Если 
с моста вниз посмотреть, можно увидеть сарай и вывеску на нем: 
"Казино". 

- Заезжай! - кричит незнакомый мне офицер. - Заезжай на 
разгрузку! 

- Мойшеле, загони ты, - просит напарник. - Я только черешни 
нарву. 

Загоняю я телегу нашу на пустырь. Маневрирую, вытянув в 
струнку тягач и платформу. Лезу на гузник, цепи крепежа отпу
стить. Водила в танке уже движок запустил, пушку набок заво
ротил, а я еще "сандали" разгрузочные не отбросил. 

- Что, - кричу танкистам, - бензонаим, сандали я за вас дол
жен отбросить? 

* Рафул - Рафаэль Эйтан, начальник генерального штаба Армии Оборо
ны Израиля во время операции "Мир Галилее': 
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С меются танкисты. "Хороший у русского иврит, - говорят, -
литературный. 

А тут и Натан прискакал, бледный и счастливый. На пустую 
уже платформу черешню ссыпал из-за пазухи - налетай! 

. Комбат наш Янкель проталкивается в толпе, свою жменю цап
нуть. 

- Ну-ну, - говорит комбат, - ну-ну, Натан! Я этого не видел ... 
Не видел я самовольства твоего ... 

В сумерках разгрузилась колонна. Ушли танкисты на горный 
кряж Wуф. Плывет по туннелю из эвкалиптов бесконечным пото
ком колесно-гусеничная рать. Еще различаешь под касками лица 
солдат. Сколько их у народа нашего - лиц, осененных Господом!! 
Меня, корягу старую, в слезу шибает, что уж о папашках ихних, 
да маманях говорить?! 

Гудит, полыхает впереди, в горах Шуф, поножовщина. Пове
сили минометчики в небе "фонарики" осветительные на пара
шютах, подмахивают мотопехоте. Где-то там и корешок мой, 
Гринька Люксембург, шарашит на самоходке. Первоклассный 
водила мой побратим, любимец дивизиона, рожа бородатая чер
вонным золотом отсвечивает. ШЕХИНОЙ!!* 

"Береги себя, тварь, - молюсь. - Не нарывайся! У подбородка 
правую руку держи ... " 

Вторую войну мантулит Люкси на стопятьдесятпятках. Суд
ный день в полный рост черпанул. 

--- - --
Созывает комбат шоферюг на боевое распределение. 
- Дорога забита, - объясняет, - а обводной нет. Поздно ночью 

пойдем в обратную, когда схлынет. Не спать, - говорит. - Кост
ров не разводить. Пожуйте из боевых пайков, и чтоб я звука не 
слышал. Обоймы пристегнуть и - ша. 

В первый месяц похода накатались мы по Ливану до отрыж
ки. Ох, накатались ... 

Однажды уснул я в городе Рашая в штабе корпуса. И снится 
мне сон в руку. Будто сидим мы с йоськой под деревом гуява, 
и ломает себе голову Юсуп. Фьюзы с треском сгорают. Места себе 
не находит. С ума сходит. Арак стаканами хлещет и листочками 
гата заедает. 

* Шехина (иврит.) - сияние Превечнага, Дух Б-жий. 
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- Почему ты пьешь один, как собака? - спрашиваю я Юсупа 
вежливо. - Что ты - Аре?* Сирота? 

- Имя ребенку дать не могу, - говорит йоська и плачет. -
Совсем другое имя хочу ребенку дать и не могу ... 

... - Вставай, шечемиса, - пинками будит меня дежурный гру
зин. - Пэвэц к нам прыехал. Дани Сендерсон звать! Пойдем слю
шать! 

"Батяня, - взываю, - Зяма Аронович, благословенна память 
о тебе! На хер мне нужен Дани Сендерсон, маломерка эта задро
ченная? Я спать хочу до сладких слюней, Ароныч! Я сына месяц 
не видел, маму его ... " 

"Ладно, - говорит крутой старик, - разбакланился! Не один ты 
дерьмо черпаешь, не скули. Посмотри лучше, какой подарок я 
тебе "на пропуль двинул"! " 

Смотрю с балкона второго этажа на дорогу и вижу - тяже
лый семитрейлер светло-зеленого невоенного цвета и надпись 
красная по борту: "Таавура". 

- Ароныч, - говорю папашке. - Лучшего подарка и быть не 
может в данный момент. Спасибо, батяня! 

Одед-маленький, шоферюга из фирмы моей, на семитрейлере 
танк припер в Рашая. 

У видел меня - целоваться полез. 
- Ныряй в кабину! - кричит. - На волне Эф-4 диспетчер чири

кает ... 
- Таавура-шесть, Таавура-шесть, - вызываю по мотороле дис

петчера. 
- Таавура-шесть слушает, - отвечает диспетчер наш Рафи и 

узнает мой голос. - Откуда транслируешь, пропажа? 
- Из-за границы, - говорю. - Из Кильдым-пиздым. А тебя не 

забрили? 
- Хозяин отмазал пока. Дома все в порядке? 
-- Не знаю. 
- Подожди, Моше. Хозяин с тобой говорить хочет. 
- Шалом, Моше, - приветствует хозяин. 
- Шалом, Бонди! 
- За все время не был дома? 
- Да тут, как на войне. Шустрим. 
- Скажи Одеду, чтоб подождал, - говорит хозяин. - Я тен-

дер за женой твоей пошлю. Жди и себя береги. Шалом! 
*Аре (араб.) - сутенер. 
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Великий Бонди! !<упил меня с потрохами! Ну, старик, долгих 
лет тебе! Такого бы хозяина нам в премьер-министры! Все бы чик
ча к стало на место ... 

Сижу в кабине, жду вызова связи. 
- Абуя! - вдруг слышу сквозь помехи голос йегонатана. -

Я сгораю по тебе! Аюни!* 
Бешенство матки можно схватить, доложу я вам, услышав го-

лос сына в Ливане! Только из Сиона подарки такие шлют! 
- Говори, Зямчик, говори, родной! 
- Мама плачет ... 
- Пусть женщина поплачет, сынок. Только ты не реви! 
- Я - мужчина! 
- Дай, мужчина, маме микрофон. Целую тебя пять тысяч раз! 
Маргарита Фишелевна у микрофона. Ох, - думаю, - доберусь 

же я до тебя! 
- Изюмыч, - плачет женщина на волне Эф-4. - йоська домой 

вернулся, а тебя все нет. 
- Эстер родила? 
- Нет. Мы все очень волнуемся за нее. 
- Окотится ... 
- Не говори так, Изюмыч. Уже десятый месяц на исходе." 
Н о  прерывают какие-то "фуцены" разговор наш с Ритатулей 

Фишелевной. Забили связь и остаюсь я в кабине трейлера с микро
фоном в руках. 

Такое у меня счастье. Если всем - срамный уд, так мне - два! 
Делать нечего. Уехал Одед. Гремит vсиленная динамиками му

зыка над Рашая. Прыгает козлом исполнитель популярных песен. 
Усевшись в пыль и подобрав под себя ноги по-турецки, раскачи
вается в такт тьма вооруженного народа при паучах и касках, 
с автоматами на коленях и все, как один, обросли щетиной на 
лицах, освященных Господом. 

Не бреются евреи во время боевых действий. Нельзя. 
Падают ребята первой линии за мир Галилее. Лихорадит горо

да наши извещениями-похоронками да воплями матерей на воен
ных кладбищах. А в Рашая - гульба. 

Дани Сендерсон внизу уже поплыл в оральной прострации, 
заглатывая головку микрофона на штативе чуть не до самого 
треножника. Солдаты кейфуют. Мужики с обросшими лицами. 

* Аюни (араб.} - глаза мои. 
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Хлопают в ладоши и, может, видится им не плешивый разъебай на 
помосте, а пляшущая у костра Мирьям в на+·nе пути Народа к 
Земле Обетованной. Стою я на захарканном балконе второго 
этажа друзского города Рашая и некому мне душу раскрыть. 
"Батяня, - шепчу, - Ароныч! Что Начальник говорит? Будет 
мир Галилее?" - "Нет, - отвечает отец. - Сомневается Всевышний. 
Буянит". - "Дай, - кричит, - евреям манду, они вошь ищут!!" 

Лабают внизу, повизгивают ... И странно мне. Что за страна за
труханная - Ливан! Мух полно, а птички не летают ... Птички, ни 
одной не видел. Паноптикум. 

Глава последннн 

Бабешки Израиля похорошели за время моей отлучки неверо
ятно! До заглядения! 

Снизошло на них с Неба или запах крови с Севера перешиб 
мускус похотливых наших подруг, только выглядели еврейки 
роскошно. 

Сижу в скоростном экспрессе Хайфа-Тель-Авив, как в буке
те цветов. Благоухают сестрички. 

Пока ломился в Пj)оходе, чтоб местечко отграбчать, поворо
шил я букетик тот изрядно железяками амуниции и личным стрел
ковым оружием. От сфарадиек нанюхался духами "Опиум", от 
ашкеназок - "Шанель номер пять". Голова кругом. Реакция по 
организму идет, забытая за границей. Я ее торбой с грязным бельем 
прикрыл, присел в растерянности возле самой пушистой девули -
устроился. Канистру двадцатилитровую между наших ног зажал. 
Со скандальной водицей канистра. Полтора ящика "Джони Уоке
ра" перелил. Когда на въезде на Родину шмонали у Фатминых 
ворот - дебош закатил. "Сионисты, - кричал, - падлы, ценами 
нас потравили, вон куда бегать пришлось за дешевым пойлом! 
Пропустите, паскуды, не то пробку отверчу, оболью всех "Ско
чем" и сожгу к ебанной матери!" 

Теперь-то хаханьки, а на шмоне переживал я очень за трофей 
свой кровный. Как с пустыми руками перед "косметологом" 
буду стоять? Что будем листочками гата зажевывать с прогло
том? Не арак же, мерзятину ... 

Благо, лейтенант-марокканец за главного там стоял, на раз
бой поглядывал. Ментальность у марокканцев, как у русских. 
Родство душ. На горло берут с ходу! На понт! 
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"Посмотри, - говорю лейтенанту, - что ашкеназы с репатриан
том вытворяют? Бензонаим!" 

- Пропустите резервиста, - говорит. - Не на продажу тащит. Да
вай выпьем и тремп ему остановим ... 

И вот сижу я в экспрессе среди сестричек. Еду домой. Воняю 
нестираной робой и соляркой. Девуля пушистым бедрышком при
гревает, а носик к окошку заворотила и реже дышать принялась. 
Хат ха-йога. 

Билет покупая у водителя, в зеркало на себя посмотрел. 
Тот еще мальчик на меня попер в отражении ... Клоками седой 

щетины обнесло "шайнер пунем", и щечки от перебитого носа до 
ушей апокалипсическими жилками рдеют. Признаки призывного 
возраста. Губы трещинами порепались, словно сексом по-совет
ски занимался - манду, на заборе нарисованную, лизал. Одним 
словом, чтобы словесный портрет закончить, скажу: ничего от 
образа и подобия Господня на меня из зеркала не глядело. Гряз
ная плешь и белые с перепою глаза. 

Чтобы как-то впечатление о себе сгладить, отворяю торбу. 
В затхлой глубине ее откапываю настольную книгу на русском 
языке. Принимаюсь за чтение. 

Страница 666. Параграф 9. 

"Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и 
нет ничего нового под солнцем". 

Закрываю книгу. 
Потому что мысли путаются. Слипаются мысли, как конфеты

подушечки в детской ладошке. Накладка получается с Экклеси
астом. Плагиатом попахивает от сына Давидова. Царя в Иеруса
лиме. 

Книгу настольную я на Родине читаю. В изгнании она мне не 
попадалась. Это точно. 

Как сейчас помню - спрашивает меня батяня: "Кvда ты, сы
нок, пачку "Беломора" заначил? Я все бычки с печки-голландки 
ободрал! " 

(Любил Ароныч, лежа в постели, курить и, пожевав мундштук 
папироски, окурок на бок печи приклеить на черный день.) 

- Не знаю, папа, где папиросы, - вру родителю в глаза. - Я еще 
маленький и Б ГТОшник. Не курю я. 

- Крутишься, волоеб! - серчает батяня. - Крошечкой прики
дываешься! Сколько ни крутись, а жопа сзади. Волоки пачку жи
во, а то ноги повыдираю! 
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Сказал мне это батяня, когда я был почти маленьким. Пропо
ведника же прочел только что. Кто же у кого идею заимствовал? 

Суета сует ... 
·- Солдат! - говорит соседка-пассажирка впервые за дорогу 

и обращает лик свой в сторону моих воспоминаний, блудящих 
по небритой роже. И я чувствую, что распахиваюсь, как ворота 
Фатмы, навстречу беседе. - Завинти крышку на банке своей, 
именем Б-га Милосердного! Течет мне по ногам гадость эта, и я 
угорела от вони ее!! 

- Красивая госпожа, - говорю я чужой женщине. Гляжу на пу
шинки ее и не могу нагрубить. Язык забуксовал. - Ты назвала 
гадостью чистейший шотландский виски! Взгляни на ситуацию 
добрым глазом. Тебе неизвестный солдат ноги вымыл спиртным 
напитком. Мозги дезинфицировал, а ты улыбки доброй подарить 
не желаешь! Может, у меня паралич скоротечный начался от аро
мата твоих пушинок сладких, но я не ревную тебя к хахалю, к 
которому ты мчишься экспрессом и окружающую среду не заме
чаешь. Отвечай быстро, как тебя зовут? 

- Илана, - говорит девуля. - И совсем я тебя не боюсь. Хотя 
впервые сижу с пьяным "русским". 

- Испугать? 
- Не перестарайся ... 
Торбу сдвинул с колен. Ширинка - горбом. 
- Беги домой, дядька, а то не донесешь, - смеется Илана. - Не 

пугай никого по дороге. Сбереги себя для жены. Так будет спра
ведливей. Мой тоже скоро вернется и, поверь, мы свое наверста
ем! Да не прячься ты под мешок. Сиди свободно. Мне тоже при
ятно думать, что мой там не шалит ... 

- Где он торчит? 
- В Набатие. 
- Звонил, что ли? 
- Каждый день! 
- Значит, "джобник"? 
- Сам ты "джобник"! Ракетчик мой Рон. 
- Прошу прощения, Иланущ - говорю. 

заднюю скорость и педаль сцепления отпустить. 
- А-а! Шоферюга! - догадалась девуля. 

Позволь включить 

- Так точно, - говорю. - Шофер и предсказатель счастливых 
судеб! Гадаю по р уке и между коленок. У тебя, шатенки, это как 
на кофейной гуще. 
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- Мой знак Зодиака отгадать сможешь? 
- Давай лапку. Так и быть, будем паиньки. 
Ладошка у Иланы горячая. Сухая. Запястье тонкое - мальчишье 

в обхват. Пальцы длиннющие, а ноготки прозрачные, коротко 
острижены. Как насадочная сторона перышка к ученической руч
ке. Узкие. Круто изогнуты с боков. Обладательницы таких но
готков ввергают нас в панику, когда звучит команда: "Открыть 
кингстоны!" 

- Февральская ты, Илануш, - говорю. - Рыбье у тебя счастье. 
- Как это тебе удалось? 
- Очень просто. Руки у нас абсолютно одинаковые. Только 

твои - чистые, а мои - не очень. Да и мое счастье тоже фарширо
ванное. 

- Как тебя зовут? - спрашивает. 
- Мойшеле. 
- Где ты так палец покалечил? 
- Давно это было. В России. 
- Расскажи про Россию. 
- Выхожу однажды из ресторана, и вдруг группа антисемитов 

мне на руку наступает. Изувечили палец. Я осерчал. Купил билет 
и уехал в Израиль. К тебе. 

- Дурачок, - говорит Илана. - Я серьезно спрашиваю. 
Глаза у Иланы светло-серые. Хоть и смеются сейчас, а с печалин

кой. Брови не выщипаны. Человечьи брови противоположного 
пола. Редкость. Гладит кривой мой палец с милосердием. 

Несется экспресс уже за Нетанией. Соседству нашему конец 
приближается. 

- Не будешь смеяться, если я тебе про маму свою расскажу? -
спрашивает Илана. 

- Лучше бы про мамину дочку, но если настаиваешь ... 
- Слушай. До Рони жили мы вдвоем с мамой в Хайфе. Отец 

давно умер. Я его и не помню. Но и не помню, чтобы возле мате
ри был какой-то мужчина. Красивая мама у меня. Ашкеназийка 
чистых кровей. Внучка раввина из Австрии. Только всегда одна. 

Во время войны Судного дня это было. А рассказала мне толь
ко вчера. Захлебнулись мальчишки регулярной армии кровью, 
в цепившись в смертный рубеж на Голанских высотах! Удержали, 
пока мужики-резервисты, прямо из синагог, под вой обезумевших 
сирен, шли на помощь. 

Ты бы видела их лица, Иланка!! Господи, куда глаза мои гля-
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дели всю жизнь? Почему я гнала их от себя? Насмешливых ... Само
уверенных ... Грубых ... И вот они уходят недошептанной молитвой. 
Слезами венского моего гонора. Избранники Б-жьи уходят туда, 
где сам Превечный пришел в отчаяние. 

В затемненном городе проплакала я до у тра, бросила тебя со
седям, собрала, что под руку попалось, печенье да бутылку лике
ра, завела "Жучок" и помчалась на Север. За Рош-Пину. К мосту 
Бнот- Яков ... 

Столпились танки на обочинах дороги. Скучились в лесопосад
ках. Ждут своей череды пройти узкий мост. Ржавые стальные 
балки, склепанные над Иорданом. Туда, где сразу за мостом кру
то в небо уходит дорога и плывут по ней мои братья, исчезая за 
синей чертой ... 

Я искала его долго. Они все были красивыми до слез, но я ис
кала только его. 

Он стоял позади будки на колесах, из которой торчали, как 
копья, антенны. За его спиной, в черном провале двери, то и дело 
вспыхивала лампочка рации, и кто-то издалека искал паролем. 
"Ветвь пальмы! Ветвь пальмы! - Я Высокое Напряжение. Отве
чай!" 

Он был красивее всех. Поверь мне, Илана. Плешивенький мужи
чок моих лет, с острым кадыком на тонкой, небритой шее и обру
чальным кольцом на детской руке. 

Я была рядом, но он не видел меня. Он смотрел куда-то поверх 
колонн, в сторону озера Кинерет, туда, в тыловую близость своего 
дома, отрезанного от него воем сирен. 

" Ветвь пальмы! Ветвь пальмы! - умоляла рация. - Отве•�ай!" 
- Глоточек вишневой настойки резервисту не помешает? -

спрашиваю. - Глоточек вина за жизнь? 
Что-то похожее на улыбку искривило его лицо, и он переломил

ся пополам в нелепом поклоне, и щипал мои руки губами, а я от
ворачивала в сторону голову, чтобы слезы не брызгали на его за
тылок. 

Я увела его недалеко. В лесопосадку. Так, чтоб если окликнут, 
он мог услышать. 

Иланка! Девочка моя! Как я его целовала. Как любила всем 
телом и сердцем тело того человека в казенной одежде, выданной 
впопыхах и не по росту! 

Потом мы лежали в иссушенной солнцем, колючей, царапающей 
траве, он на спине, положив голову на сумку с моей дребеденью, 
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а я прижалась щекой к его животу и смотрела, как вздрагивают 
ребра под тонкой кожей, и седые волосы на груди были так близко 
у глаз моих, что касались ресниц, и я уже не видела его, только 
чувствовала всхлипы и плакала сама. 

Он не отнял руки, когда острым пером " Паркера" я трижды 
обвела жирные цифры своего телефона. Как у спасенных из конц
лагерей. Он не отнял руки. 

- Когда вернешься, позвони, - просила я резервиста. - Только 
скажи: "Я веточка пальмы". И все. Только это скажи, обещаешь'? 

Имени его я так и не узнала. Да и он моего. Номер телефона 
и пароль: веточка пальмы. 

Он не позвонил... Да будет память о нем благословенна! !" 
- Аминь, - говорю. 
- Аминь, - шепчет Илануш. - Мой Рони хороший и добрый. 

А то бы каждую волосинку на тебе зацеловапа. - И как из ледя
ной, до ожога, воды вынырнула. - Правда, хорошая у меня мама'? 

И я закрыл пасть. Вернее, она у меня сама захлопнулась. Смотрю 
на нее фарами с дальним светом и думаю: "Мордаха-то Господом 
осенена! А матушка - Небом послана. Кому, - думаю, - ебаный 
мой рот, ширинку горбом показывал'? Кого фаловал в спарринг
партнеры'?" 

Онемел я до самой таханушки* тель-авивской ... Встреча-то с 
Иланкой - неспроста! Боком вылезет мне встреча эта. Забрюха
тела душа моя тем резервистом, и ни выкидыш, ни кесарево не 
помогут. Так и буду шкрябать с ним, пока не сдохну ... 

И все-таки Илануш подарила мне кусочек себя. 
- Не вставай, Мойши к! - сказала. - Я хочу уйти, притрагиваясь 

к тебе. 
Она поднялась, повернулась ко мне лицом, перешагнула кани

стру, и наши колени встретились. 
Обеими ладонями сжала мои щеки, так что губы расползлись 

в рыбьем зевке, и чмокнула вовнутрь. И отлепившись, сказапа: 
"Мир тебе!" - сказала Илануш тихо. Потом: "Тьфу, какой ты 
соленый ... - и еще раз, - Мир тебе! " А я сидел, как целка, и не ви
дел ее лица, и уже молотил в висках языческий кадиш по ненуж
ной жизни, и вот ушла чужая женщина моей масти, правнучка вен
ского раввина, коснулась своими губами моих, украла всю мою 
наглость, бросила на произвол ржаво-селедочной судьбы - ското
ложествовать с киевлянками и заливать кишки спиртом. 

* Тахана (ивр.) - остановка. 
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Я вывалил последним из стоячего автобуса под злобное пону
кание водителя, груженный канистрой и военным скарбом, упал 
в старческие, добрые руки хабадников-проповедников с душами 
нараспашку, и старухи-побирушки с глазами офицеров контр
разведки, почуяв сладкого фраера, поползли к моим коленям 
за наживой. 

Одуванчик полевой спеленал мне руку ремешком филакте
рия, и я занавесился чужим талесом от гнилых старух и голого 
мяса порножурналов, и оттолкнув бедлам автостанции, вошел к 
Н ЕМУ в полный рост, даже не пошаркав ботинки о тряпку по
ловую, и "оттянул" ЕГО списком поименным: 

- Этих ТЫ не тронешь, понял?! 
- Говори. 
- Гришку Люкса. 
- Говори. 
- Мишку Спивака. 
- Говори. 
- Мишку Риклера. 
- Дальше. 
- Иоську Хамами. 
- Говори. 
- Марка Городецкого. 
- Говори. 
- Натана Каминского. 
- Дальше. 
- Одеда-маленького. 
- Говори быстрей. 
- Якова Дагана. 
- Говори. 
- Рона Иланкиного. 
- Ты ж его не знаешь! 
- Ради Ил ану ш. 
- Втюхался? 
- По брызговики. 
- Вон! Похаба! - смеется хозяин. - Иди уж ... без тебя мозги 

засраны ... 
И я отвесил ЕМУ такой низкий поклон, так "опасно пошел 

головой", что земные реферюги просто выбросили бы с ринга, 
а ОН улыбался по-доброму. 

- Иди, иди, - говорит. - Иди уж ... Шобла ливанская ... 
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И я ухнул вниз, к беспризорной канистре и амуниции, по тон
кому ремешку филактерия, купил йегонатану двухэтажный трей
лер-автовоз, десяток легковушек всех марок, нанял таксера и 
уехал домой. В Реховот. 

Нога еврея, в чьих жилах течет кровь Первосвященников, не 
переступит кладбищенской черты. 

Так написано в Законе. 
Ибо те, кому дано благословлять Народ, да не прикоснутся 

к тлену. К падали. 
В какой бы степени родства ни находились Коэны, в последНий 

путь их провожают чужие люди. 

Внизу, во дворе Саадии Хамами, третий день и третью ночь чи
тают псалмы Давида. Отпевают душу старшего сержанта_ войск 
связи Биньямина Хамами. Упал мальчишка в Ливане, не оставив 
после себя долгов. Деревце полевое ... 

"Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! 
Как пали сильные! 
Не рассказывайте в Геве, не возвещайте на улицах Ашкелона, 

чтобы не радовались дочери филистимлян, чтобы не торжество
вали дочери необрезанных". 

Доставили вертолетом в хайфский госпиталь "Рамбам" тело 
Беньки, разорванное миной, - так и ушел, не приходя в созна
ние и по милости Б-жьей - не страдая. 

" Горы Гиладские! Да не сойдет ни роса, ни дождь на вас, и да 
не будет на вас полей с плодами; ибо там повержен щит сильных, 
щит Саула, как бы ни был он помазан елеем. 

Дочери Израильские! Плачьте о Сауле, который одевал вас в 
багряницу с украшениями и доставлял на одежды ваши золотые 
уборы. 

Как пали сильные на брани! 
Сражен йегонатан на высотах твоих". 
Шмыгнул джип с солдатками из комендатуры к дому Саадии 

и Аувы и через мгновение возопили к небу: "Яавэ-э-эли! Яаве
ли! " 

Завыли псы в соседних дворах, и толпы пейсатых в черных 
беретах бронетанковых войск хлынули на пугающий, от сотво
рения мира, вопль. 

Я смотрел- на них сверху, с балкона третьего этажа своей квар-
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тиры, - как все тесней становится внизу, и вот двор переполнен 
и люди уже за металлической сеткой низкой ограды. 

"Скорблю о тебе, брат мой йегонатан: ты был очень дорог для 
меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской. 

Как пали сильные, погибло оружие бранное! " 
И тогда я увидел Иосифа. 
R увидел его в проеме двери, куда смотрели все, и вот он вы

шел с непокрытой головой, и толпа осела, отпрянула назад и за
мерла. 

Я увидел его в полный рост. Серое лицо безумца, с выдавленны
ми болью глазами, волокущего по земле раскатанный ролик 
Пятикнижия и ручной пулемет М Г  с растопыренными опорными 
ножками и брезентовой круглой сумкой для ленты, пристегну
той и готовой исполнить свое назначение. 

"Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! 
Как пали сильные! " 
И он бросил пергамент Закона на обезлюженный пятачок зем

ли и топтал его босыми ступнями, и кто-то пискнул. "Во имя Гос
пода - прекрати! "  

"Та-та. Та-та", - коротко и жестко хлестнул пулеметом по 
Небу Иосиф. - "Та-та. Та-та", - от босых ног, попирающих Кни
гу Книг, вослед еще теплым позывным связиста Биньямина. 

И ломая опорные столбики ограды, кинулись евреи прочь от 
святотатства, и я заревел, как маленький Зямка, во всю мочь 
глотки сорокалетнего мужика". 

йоська лежал ничком на клочках пергамента в пыли пустого 
двора. Дышал ровно. Жарища пошла на убыль. Тень дома пол
ностью покрывала его. Из дома - .ни звука. 

Я собрал стреляные гильзы, разрядил пулемет и унес к себе. 
Пусть уж стоит рядом с моим "Галилем". 
Ритка с Зямкой ·приехали. У Эстер и новорожденного все в 

порядке. 
И мы спустились вниз, к семье Хамами, прихватив все, из че

го можно пить, и канистру - чем-то же надо встретить людей, 
разделяющих скорбь, - и они пришли, пришли во множестве, 
в дом, где родился, и рос, и играл на гитаре, и пел еврейские песни 
тонкий, как прутик, мальчишка Биньямин, и теперь они поют 
псалмы царя Израиля, Давида, помазанника Б-га, и выговарива
ют самые лучшие кусочки из незатейливой жизни соседского 
пацана. 
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... Дежурил амбуланс. Хлопотали над полумертвой Аувой сест
ры милосердия. Почтенного вида старикашка в кальсонах на кри
вых ногах стоял перед Саадией. Просил не нарушать Закон союза 
с Адонаем. В день восьмой от рождения должно это совершиться 
с еврейским младенцем. 

"Да." - думаю. - Да. Да". 
Притих Зямка на коленях у крестного отца. Смотрит, как 

плачет оживший Иосиф. "Хал ас, йоси, - просит. - Маспик". 
".Две ночи подряд, перед рассветом, когда прогонял меня 

йоська к спящему моему семейству, приходила ко мне Илануш. 
Позволяла трогать темно-русые волосы, собранные тяжелым 

узлом и оседающие под собственным грузом. Шептала мне на 
иврите, чтоб никто в мире не понял ее слов, только я и она. Гово· 
рила, что в следующий раз мы уже непременно будем вместе, 
и если, возвратясь из провала, не забудем пароля, то встретимся 
обязательно, ибо все повторится. 

Грязный, подпитый солдат с больными одиночеством глазами 
и правнучка венского раввина. 

- Только не забывай: веточка пальмы! 
- Я запомню. 
- Повтори. 
- Веточка пальмы. 
Она сжимает м ои щеки так, что губы растягиваются в рыбий 

зевок, и целует вовнутрь. 
- Мир тебе! - шепчет Илануш в слезах. - Ты еще солоней, 

чем тогда". Не забывай: веточка пальмы ... 
".Последняя ночь моего четырехдневного отпуска. Утром от 

тель-авивского дворца спорта "Яд.Элиягу" повезут отпускников 
на север Земли Израиля. В Ливан. Но это будет только утром. 
И нечего думать об этом сейчас. 

Мой маленький мужичок - Б-гом данный Зямка - спит со 
мной рядом. Со злостью и храпом втягивает в дырочки носа, 
заросшие полипами, горячий воздух хамсина. Осенью, как похо
лодает, сделают ему операцию. 

Короткая стрижка киевлянки горит костерком на подушке 
в свете луны. Замоталась, бедняга, между родилкой, где сосет 
молоко из Эстер маленький Биньямин, и домом Саадии Хамами. 

Кто подаст и приберет в доме скорбящих?!"  

".Впереди процессии шел офицер высокого звания частей рав-
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вината. 
Шестеро однополчан, равных в звании старшему сержанту Бинья

мину Хамами, несли прямоугольный ящик, покрытый флагом с 

шестиконечной звездой. 
Следом, с прижатыми к т.елу карабинами, штыками вверх, 

топали ребята почетного караула. 
Вот и Саадия, поддерживаемый первородным сыном, прошел 

пасть к ладбищенских ворот в конце улицы Яаков. 

Идут, идут евреи проводить в последний путь пацана-сопле

менника. 

Смотри и слушай, Израиль! 

Только седая девочка Аюни повисла на прутьях ограды, не 

преступив черты, и тихо стонала: 

- Яавэ-эли ... Яавели ... 

НОВЫЕ КНИГИ В ИЗРАИЛЕ 
Вы шла в свет книга: 

ЦВИ КЕРЕМ. "ЕВРЕИ, НЕЕВРЕИ И Т. Д." 
Расс каз о прожитой жизни (Бессарабия , война, Россия, алия в И зраиль) 

перепл етается с острыми раз м ы шления ми об израильс кой действитель

нос ти. 

З31 стр. (6 авторс ких иллюстраций). Цена 15 долл. (В И зраиле - 22 ше к.) 

За казы и ч е ки пр и н и маются по адресу: Zvi Kerein, 21 Golomb Str., Haifa 
33391, Israel. 

200стр. 

К НИГОИЗДАТЕЛ ЬСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ ИМ" 
Новая книrа 

О. КУСТАРЕ В. "ВАЛ ЬС" (повести и рассказы) 

Цена 14 долл. 

В книге собра на х удожествен ная проза а втора, обладающего на смешли

вым и точным взгл ядом, который позвол яет ему запечатл еть особенности 

современной советской жизни. 

За казы и чеки принима ются по адресу: "Москва- Иерусали м", п/я 7045, 
Рамат-Га н, Израил ь. 
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Михаил Генделев 
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ПРАЗДНИК 

{о'Трывок из поэмы) 

В первый праздника день когда 
закончился фейерверк 

и в небе осталась всего одна 
свет у которой мерк 

то выкатывался и сверкал 
ТО НИ ЗГИ 

как будто голос упал в металл 
и разошлись круги 

а голос в жидкий летел металл 

с такой высоты холма 

что дым илась где он п ролетал 
огненная бахрома 

и херувима лицо цвело 

в отраженном о гне 

когда ослепительно и тяжело 

шевелился металл на дне 

и клал пятипалые листья сад 
нам на глаза 

и с мокрых листьев текла роса 
в н аши глаза назад 

и брякли райские соко м  сна 
ябло ки наших глаз 

что признак зрелости взгляда на 
то что снаружи нас: 

небо для бедных дом бедняка 

приют его и ночлег 
где известь сыплется с потол ка 



собой п редставляя снег 
где словно это может помочь 

свет напролет в дому 
где темнота которая ночь 

собой представляет тьму ... 

ИЗ ЦИКЛА "РОМАНСЫ" 

Романс "Мотыльки" 

В такие дни 
на дне которых тьма 

уже и н е  
метафоре сродни 

в такие наши дни 
хихикать от у ма 

писать 
"Труды и дни" 

смотреть 
как черные 

на свет 
летят и белые на темень мотыльки 

на слух 
учиться тишине 

которой нет 
здесь на земле но есть в конце стро ки 

о нас ведь 
ада голоса уже слышны 

и нас 
зовут по именам 

но насмерть 
мы н е  помним наши сны 

а насмерть спя щие 
уже не верим снам. 
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Малый Офицерский Романс 

Мы справляли победу-дуру 
как нужду 

пограничий через 

вот он катится 
череп 

не бог весть какого Дамура 
но чему нас несет навстречу 

если мы 
и не покосились 

а проплыли наши носилки 
развилку 

любви и речи 

мимо прошли носилки 
мимо тебя в любимом 

спокойном каменном платье 

и 
ветром 

неколебимом. 

Воровской Романс 

Не за то что этот тебя берет 
вор моего 

вздор! 
сплю 

и что 
тебя я 

не уберег 
вообще я этого не люблю 

да и не потому что не жизнь одна 
а ты была у меня одна 



но какой ты ему жена 
а зачем мне его жена? 

а он 
всю тебя осмотрел 

и 
коронной добычей счел 

и только ветер 
свисrит 
в дыре 

между левыми ребрами и плечом 

и своей тени из-за угла 
рассвет 

как чисrой воды араб 
свежей зарей себя веселя 

и ни ножа ведь ни топора 
а 

знал: 
уходить пора 

а кольца! 
камушки из стекла 
золото из серебра. 

Романс "Кукла" 

Когда раздался мне голос твой 
с освещенной 

с той 
стороны лица 

я 
укутанный с головой 

ворохом мертвого бельеца 
когда 

раздался мне голос твой 
лежал я куклою неживой 
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и тол ько 

на гол ос твой вдале ке 

шею я в ы ги бал 

и из за жму ренн ы х  глаз с бегал 

с вет 

в куса к рови н а я з ы ке 

и лез целоваться к моим гу бам 

ка к т ы  

по п а м яти 

по ще ке. 

Последний романс 

Н а  с вете с частья нет 

а е сть по кой 

и 

ден ег 

и есть младенец 

и е го 

мл аден ца 

сон 

что тьма за сп и н кой сн а  

возь мет меня 

и - денет 

и запа хнет п о туже го ризонт. 

К Н И ГОТОВАР ИЩЕСТВО "МОСКВА-И Е РУСАЛ ИМ" 

н·ЕЛЛ I/\ ГУТИНА. "ЖУРНАЛ" 

В п ервы е в русс кой литературе - уни кальны й  "Журнал " одного автора с 

ты ся ч ь ю  лиц,  необычное п утешест вие во внутренний м ир писателя под ру ку 

с его г ероя м и  и ч и та теля ми . . .  

2 6 0  стр .  1 2  долл. 
За казы п ри н и м аются п о  адресу : "Мосюза- И ср усалим", п/я 7045, Рамат

Га н , Израи ль. 
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Давид Таксер 

ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ 

Счастливчик* 

Когда засвистело над голова
ми, плюхнулись навзничь, как 
подкошенные. Только ледок за
хрустел. Ледок захрустел, и ле
дяная вода пробралась к угре
тому телу. Ношенные-перено
шенные валенки набрякли сра
зу. 

А до того тысячная колонна 
ликовала: путь - мимо барака 
управления, на крыше полощет
ся траурный флаг. Скрипучий 
рупор выхрипывает, должно 
быть, печальное. Загнулся! 

Загнулся! - шепоток над ко
лонной. Шепоток тысячи ртов -
гул. Растекается колонна ше
ренгами по кромкам весенних 
луж, и те, что по бокам с вин
тарями, угрюмо молчат. Загнул
ся! 

Один долбанный не выдерж ал, 
гаркнул: 

- Умер Максим! 
Сотня несдерж анных отклик

нулась: 
- Хрен с ним! 
Угрюмые только и ждали -

забегали, защелками затворами. 
И вот вся тысяча распласталась, 
кому где досталось: кому волг
лый снег, кому вода. Мишке с 
дружком - вода. 

Лежат лицом в землю бан-

* Первый рассказ цикла "Воспо· 
минание о будущем" - "Побег " -
опубликован в N" 52. 
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деры, лесные братья, космополиты, послевоенный набор. А кто 
раньше - тех один-два и обчелся. Кто раньше, лежат поглубже с 
биркой к tюге. И нет им этой радости. 

- Пришили-таки батьку собанднички. 
- Может сам? 
- Нет, брат, не тот был гад, чтоб сам посреди дела. На новую 

выдумку стар, а старая не пролезла. Теперешние знают, что не луч
ше Ягоды с Ежовым. Нет, сам не подгадал бы так вовремя. 

- Вовремя - пораньше бы. 
- Ишь, чего захотел. Радуйся, что раньше тебя. 

* * * 

Мишка его отличил с ходу. Только в пустили этап в ворота, сразу 
и отличил. Даром, что голубоглазый. И не единственный был 
иудей - набор пошел городской, исконный, напрасно бандеры 
выкрикивали родные места. Из тех мест уже замели начисто. 

Мишка его обозначил счастливчиком сразу, и подошел без спро
са кто откуда. Кто откуда - дело десятое, первое дело - счаст
ливчик. Возле счастливчика потрешься - самому перепадет. 

Чем же счастливчик? А тут же видать. Года на три моложе -
под огнем по-пластунски не ползал. Это счет ли·чный, - вот лицо 
белое не тюремной серой белостью - белое лицо от кешеров
посылочек. Маменька, небось, через все заслоны не с пусrыми 
руками прорвется. И должен долю отвалить ветерану-соплемен
нику. Не за так - за лагерную науку. Лагерная наука куска хле
ба с маслом стоит. 

Вывел его Мишка из толпы за плечи, - точно сливочным мас
лом пахнет, - повел к себе в барак, в б арак атэпэ*. Это первое 
Мишкино добро. Добро второе - разговор с нарядчиком Жопой
Мордой. 

- Бог тебе, Морда, яичко к пасхе выслал. (А ведь пока одна 
догадка Цыпленок вороном окажется - Морда не забудет.) По
сылочник. Мама с папой большие люди. (Тоже предположение.) 

- Большие люди теперь по лагерям куски сшибают. 
- А у него на воле. 
Так и оказалось. Приканал из Одесского интерклуба, мама 

актриса, папа музы кант. 

*А ТП - административно-технический персонал. 
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- Сами, - говорит, - из комсомола направили, с ами посадили. 
Ни за что. 

- Как же, друг мой, ни за что? Поди постукивал. В таком ме
сте не стучать - сразу посадят, а ты два года на воле с иностран
цами жил. И сколько же от щедрот? 

- Пять лет. 
- Ну счастливчик, ну счастливчик. Да знаешь ли, что ты один 

на миллион? Тут четвертная большой срок, червонец - малый, 
а про пятеру никто не слыхал. 

- Гебешников, кто бумаги составлял в Особое Совещание, 
подмазали. Все знакомые. 

- Зря деньги растратили, лучше бы на посылки. Что четверт
ная, что пятера, - выход контрикам один. С биркой на ноге. Счаст
ливчик-то счастливчик, да не очень. 

- Как так? 
- А так. Или все, или никто. А стучать здесь зарекись, если бан-

деровского ножа не хочешь. Могут и без ножа, будешь плавать в 
сортирном дерьме. Опер тебя обязательно вызовет, сразу ему и 
заяви. Мол, посадили - хватит. На недельку в БУР* пойдешь -
это ничего, не тот свет. 

Так-то. Та1<ую науку постигал бы шкурой. И на работу вы
шел придурком-нормировщиком, Мишка процент считать учил. 
А посылки, нужно сказать, не подгадили. 

И вот лежат они лицом в лужу. Лежат в ледяной воде, в звон
ком воздухе весеннем хрипит рупор. 

- Бах, - сказал сын музыканта, не поднимая головы. 
Мишка молчал. Уже было такое. Стрельба, потом ледяliая вода 

и музы ка. Рупор слал фуги через залегших в снежном месиве. 
И смолкло все, кроме органа. Недостижима=� опушка, где они, 
внимала Баху. Единой ноты никто не испоганил выстрелом, по
тому что ясно: не убьют, пока играет. Гони, голубчик, музыку 
до самого темна! Только шипит уже игла в порожнем круге, вслед 
грянули гортанные призывы: "Коммунистише партай! .. Генос-с
сен ! .. " И как с цепи сорвалось. 

- Встать! - орали угрюмые. 

* * * 

Со дня похорон пошло в дугу. Еще цареубийцы лили слезы, а 

* Бврвк усиленного режима. 
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уже врачи н а  воле. И кто же не спросит теперь : только ли врачи 

невино ваты? 
Еще лили слезы газетные царепритворцы : " ... отец родной, 

встань! " - взы вал свояк П редседателя Похоронной комиссии*· , 
" . . .  и вел и кий китайский н арод, и н ароды Латинской Аме ри ки . . .  " -

заклинал, по желанию в ыбы в ший из членов, прито м  не повешен
н ый**' , а уже н ахальн ая дикторша объявила по радио танго, при 
нем запретны й  гимн космополито в  всей земли. Замерцал конец 
египетскому плену. 

* * * 

Голубоглазы й  году н е  просидел, оперился. Е ще бы, при такой 
о пеке  да в такое время. Счастл ивчик, он счастливч и к  и есть, мож
но с казать, жарены й  петух только прицелился. Дары родитель
с кие - то еще подспорье:  не один Морда, даже надзиратель н а  
к рючке, редкую мазь от э кземы получил. Однако, что з а  п ро к  
от надзирателя? Ни  п ринесет, ни  вынесет, письма на волю не 

отправи т. И есть кому без него.  Но друг уже н е  всегда Мишку 
слушал - о перился. Однажды с казал : 

- Что ты юродствуешь? Ведь можешь говорить интеллигент
ны м язы ком.  

Вот дает! В резать, что ли? - едят, можно с казать, из одной 

миски. 
- Сл ушай,  сын своей мамаши, если бы я таким языком Мор

ду просил, ты бы не сразу поп ал в п ридурки. Наковырялся бы в 
земле. 

- Уп рек?  
- Наук а  П ригодится и в хорошее время. 
В ремя, точно, л учше некуда. Номера поснимали е ще п ри Берии .  

Когда его кончали, гебистов и вовсе посадили под арест. Утром 
п роснулись - нет их н а  в ы ш ках, другие сто!lт. Где же те, что ора
л и: ... охрану изменников родины п ри нял?" П оявились, но уже без 
"и з менни ков". По шли зачеты рабочих дней, три за день, кому та
кие,  как Ми ш ка, в ыводят бумажный процент. Деньгами стали 
платить. Хоть гро ши, а в ьуфете, в зоне открьпо м, на пончики и 

* Председатель комиссии по похоронам Сталина - Хрущев. Свояк - Шо· 
лохов. 

** Эренбург. 
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работягам хватает. Пончики в зоне!  Каптер, умудренн ы й  лагер
ными годами - сидит без в ы хода с тридцатых, - пончи ков не по
мнит. От пончиков в лагере шаг до свободы. А кому-то мнится 
даже распродажа лагерных цепей. Пусть н е  цепи, тряпицы с у п
разднен н ы ми номерами припрятали. И что ни день - новость. 

Однажды Мишка заскочил в конторку к другу и опешил. За 
прорабским столо м  сидела деваха. Сидела деваха, она да он и 
больше никого. Когда Ми шка влетел, защел кала костя шками 
счетов. а без него, чувствует, болтали. И очень Мишке не хоте

лось уходить из комнаты, где женщина, хоть ясно - третий ли

шний: дружок отвечал нехотя, она уткнулась в бумаги. Пусть 
уткнулась, видел он искоса женский л и к: глаза, нос, щеки, -

все не мужицкое. И груди. Две в ы пуклости, что распирают блузку. 
Красавица! Он уверен - красавица, хоть была бы кривая. Даже 
если бы вообще, - только эти груди и все, что н и же. Настоящая 
баба в зоне, Боже мой!  И творило воображение с женским телом, 
что хотело, а н адо уходить. Друг ведь. 

Сказать, что впервые видит женщину за девять л агерных лет, 
так неправдой будет. Во-первых, женщиной лагерь встретил. Тот 

задолбанн ы й  лесоповальный И вдельлаг. В карантинный барак, 
куда с этапа затол кали зеков в исподнем, вошла она. Ли хая ку
бан ка по рыжим волосам, китель без погон и сапоги налощенны е  
зеркальн ы м  блеском. В руках хл ыст, щел кает хлыстом п о  го

ленищу - дьявол с ангельским л и цом. 
- Во ры ! - возвестил а ангелица. - Воры есть? 
- Есть, г раждан ка н ачальница, есть, - отозвался красны й  угол . 
- Воры, я знаю, что борьба за существование в при роде, но  

кровную н е  отнимать.  Кровная пайка священна. 
- Знаем, н ачальница, знаем, - отозвались воры. 
Господи, та же эсэсовка, что захватили возле Любл ин а. Точь-в

точь. Снять кубан ку, н акинуть пирожок. Только н а  той рота по

п рыгала, пока  отнял и, эта, видать, попрыгает н а  Ми шке - отнять 

некому. 
Потом весь Ивдельлаг, полсрока, в месте с женским полом. 

Но ни он и м, ни они ему, - ноги едва  двигались, н е  то, что другое. 
А когда выбился н аконец в придурки-нормировщи ки да отъел

ся малость супом из рыбных костей, привел одну. Хлебала она 
плату - суп из котел ка, ноги по-турецки поджала на нарах -

Ми шка ждал. Пустой котело к отложила и говорит: "Хлебца б ы " .  
Так и жевала всю дорогу. 
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Недолго пришлось кантоваться в придурках да с бабами, в 
п ятидесятом контри ков свезли в спецлагеря. 

* * * 

Да, д а  - сидела в конторке в зоне закл юченных вольная девица. 
А как он а там о к азалась - длинная история, хоть всего работает, 
можно с к азать, без году неделю. Перевелась с дневного ф акул ь· 
тета на вечерний, вот и работает. 

Вообще-то, когда по знакомству устраивал прораб, студент 
того же вечернего факультета, о зон е  речи не было. О бы кновен
ная работа на воле в его п рорабской. Какая работа, она даже точ
но н е  может с казать - не пыльная .  По могает, кому делать нечего. 
Гл ав ное во всей этой затее - комната, знако мый обещал без дол
гого ожидан ия комнату. И действительно, комнату д ал и  сразу, 
толь ко в бараке, а барак в посел ке со странны м н азванием Чет
верт ый ВОХР. Почему он четверты й и что за ВОХР, Бог его знает. 
П усть Четвертый ВОХР, пусть барак, - дом, где жила в одной 
комнате с родителя ми и сестрами, тоже не дворец. Тут хоть го
л ые стены, д а  н а  одну. 

!:!п рочем, н е  одн и  стены в комнате : по распоряжени ю  прораба
благодетеля ( Ди мой зо вут) на монтажно м  участке сварганили 
ей кровать. Кровать к ак кровать, а благодетелю не понравилась, 
п роворчал : 

"Что ограды для могил н алево, что кровать для н а
чальства, - лепят в одной манере" . Это он сказал в первый же 
вечер, когда явилr.� с вином справлять новоселье. Сказал по
хозяйски - начальство он и есть. Сказал, как хозяи н  стен и пола 
с потол ком, и кровати, и всего, что на кровати будет, а она по
чувствовала: не открутиться после его добра. 

П ри шло это чувство, не открутиться, и хватила для храбрости 
полстакСli а " Ря бины н а  конья ке" . Он снова н алил, а когда поста
вила и этот стакан, е ще с казал :  "Знаешь, я жениться пока не со
бираюсь. Дети, все такое, - институт н адо кончать", - тоже понял, 
не открутится. А она  как следует обидиться н е  ус пела, замель

к ало в голове. Но запомнила. Такое не забудешь. 
Утро пришло нечистоплотное, в ушах завяз с крип самодель

н ы х  пружин. 
- Мне это не лонравилось, - говорит ему, когда продрал гла

за. - Давай больше н е  будем. 
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Вот так<f'! была дура. О н  расхохотался и о пять пристал. И было 
зто совсем не то, чем хвастались подруги. 

Слава Богу, потом не оставался на ночь, сматывался. И вот 
ведь странность : знала, что безвозвратно, а побороть себя н е  мог
л а, сопротивлялась ему, устраивала драчку с заведомым концом. 
Стал а . драчка Диме, как подогрев перед н ачалом. И тянулось б ы  
так, и тянулось бы ... 

В конце квартала н авалилась бумажная работа, а ее затребова
ли в помощь управлению. Дима на дыбы: "Невозможно, - кричит 
в телефонную трубку, - она всеми днями-вечерами на строитель
стве". Он лгал, сотруднички ухмылялись: вот как для них ста
рается. Ухмылялись зря, положил Дима трубку и сказал, чтоб 
все слышаnи:  "Неделю-две поработаешь в зоне заключенных, не 
то н агрянут - не оберешься неприятностей". Наедине сказал дру
гое: "Запахали тебя. Три месяца как в проруби болтаются, под 
конец могут сами. В зону попозже придешь, уйдешь пораньше". 
В общем, заботой нагонял долг, не знал, чем будет оплачено. 

* * * 

Увидел Мишка деваху и полезли воспоминания. Которая же
вала вспомнилась так, мельком, с видениями - другая. На по
следнем Ивдельском л агпун кте срок отбывал известный аферю
га, аристократ воровской, и жила с ним ленинградка чесзвезнов
ка, то есть член семьи врага н арода. В раг н арода, должно быть, 
обладал вкусом, жену подобрал, что надо, а жена родила дочку. 
Вот дочка и жила с аферюгой не от хорошей жизни. Холь с нее 
даже лагерь не смыл - идет в телогрейке в столовую с котелком, 
а вроде в шелках по Невскому с ридикюлем. И положила она н а  
Мишку глаз. Н е  то, чтобы вот так сама и положила, постреливали 

взаимно и взаимно улыбались. Мишка глазами постреливал, а 
чтобы большее... кому охота дело иметь с аферюгой, за ним вся 
воровск<f'! кодла? Костей не соберешь. 

Постреливали они глазами, однажды заговорили. 
- Как живется? - спрашивает. 
- Б ывало хуже, - отвечает Мишка. 
- А у меня хуже не бывало, - и слезы брызнули. 
Со слезами на нее совсем невозможно было с мотреть, нутро 

тянуло утешить, - как сытый, но в известном смысле голодный, 
утешает несчастную сытую женщину. И видел, что ей передалось: 
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слезы те кли, а щеки пылали. В том виде разошлись, только знал 
уже - влипает в историю. 

И сто рия н е  заставил а ждать.  На д ругой день она явилась в нор
мировочную, в ыследила, когда был один. Явилась и с дверей на 
шею. Вела себя, как в первый и последний раз: стоны, лобзания 
и слезы.  А потом говорит: мол, как не береглась, дневальный 
засек, что ждала, когда будешь один. Миленький, мол, все равно 

убьют, так д авай луч ш е  сами. А если хочешь здесь дальше мучить
ся, так упокой хотя бы меня, как-нибудь без мук - у самой н е  
получается. 

" Че му получаться? Шагнула в запретку - часовой доделает", -
такая мелькнула зл ая. мысль. Законно. Каждый должен знать : 
нет общей с мерти . Тысяча  сразу умрет - кажды й  кончится в от
дельности. Так что хоть с тысячей, хоть одна. Мысль только мельк
нула, а стал он ее уговаривать. Мол, никогда не поздно и, мол, 
ничего неизвестно, а если все равно, так хорошо бы сначала по
п робо вать мучителя-аферюгу туда. Он выставлялся, а она кри
чала :  

-- Что ты ее жалеешь?! (Жизнь-то ! )  Беспросветно в переди, 
беспросветно !  

- Как же беспросветно? Минуту н азад просвет был. Глядишь, 
настоящего дождемся - не старые. 

Сл ав а  Богу, насчет днев ального она выдумала. Напрасно Мишка 
с друго м даже в сортир вдвоем ходили, у каждого по железному 
пруту в штанине. Настоящий друг был. Боевой капитан. Мишка 

тоже с ним ходил бы ,  если б такое приключилось. А с дочерью 
в рага н арода еще дважды встречались до того, как ее раньше 
Ми ш ки отправили в неизвестный спецлаг. Но в памяти первая 
встреча, неистовая с истери кой. До мелочей. И как рвала с себя 
все, и как втянула в себя зацелованного. 

Вот на какие воспоминания н авела Мишку вольная девица, 
что в конторке с другом н аедине. Хоть становись в 0•1ередь, ког

да какая -нибудь бывшая зеч к а-уголовница в рабочу ю  зону пуль

нется. Да, да - в эти распрекрасные невиданные времена и такое 
б ывает. Стал и деньги платить, уголовницы, что по маленковской 
амнистии на воле, тут же унюхал и :  пуляются в заначки до рас· 
станов ки конвоя, после съема сматываются. Если раньше выло

вят - терять им нечего. И Мишке с голодухи может быть напле
в ать, что не на одного. Может быть н аплевать, а может быть и 
нет. По-песьи еще не приходилось - хотя бы с игрой в любовь. 
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Потому, все-таки, в очередь он н е  станет, и в конторку больше 

не зайдет - одно расстройство. Пусть гоr:убоглазый расстраива

ется. 

* * * 

А он , этот счастливч и к, н е  очень расстраивался. Девчо н ки перед 
н и м  со ш колы стелились. К расавчи к - раз, не л аптем ·делан -
два, и родители что н адо. Когда она вош.Па с десятни ком, в со
провождении рябого н адзирателя ,  ухом не пов ел. Как бы не по
вел ухом - Рябому с коро надоело в четырех стенах торчать и 
десятн и к  без опаски оставил ее - у шел. Вот тогда и стал вроде 
застенчиво посматривать. В роде застенчиво и в роде восхищен
но - черт его знает, как с мотрел, только, как н ужно. Вскоре и 
ответны й  быстрый взгляд. Хотя и быстрый,  а говорит много. 
Так и слышится : "Ах, какой симпатичн ы й  и какой несчастны й ! " 

Если "несчастный", так это уже полдела. О т  женской жалости до 

большего - шаг. К тому же, молодой и сим патичный.  Пострелял 
несчастными голубыми глазами, пришло время говорить. 

- Даже, - говорит, - не верится, рядом н е  грубияны - деву
шка. - Ответа не получил - это н ичего : после первых слов пусть 
будет п ауза. Теперь можно вопрос: 

- А вы н адолго к н ам? - не просто "н адолго" - с просьбой в 
вопросе, чтоб навсегда. Вот так : несчастн ый,  молодой, красивый 
хочет, чтоб была ря до м  всегда. Ничего больше. Пожала плечами : 

- Может н а  неделю, или на две ... А вы давно . .. давно? .. - так 

и не н ашла слова. Тюрьма, л агерь - вероятно болезненно, " си
дите" - грубо. Он понял : 

-- Больше года. И еще почти четыре. Б ыло бы за что. Пони
м аете? Ни за  что. 

Ни за что - вдвойне несчастный.  И поймала  себя :  так и подра
зумевала. Ни за что. С такими глазами - только по ошибке, по 
навету, по людской нечуткости. Точно, как ее деда в тридцать 
седьмом, как родителей сюда в Сибирь. Найдено слово - ни за  
что - пошел разговор . Тут и принесло этого Мишку, хоро шо 
хоть понял, б ыстро смылся. До возвращения прораба несчаст

н ы й  успел книжку попросить, видел - пришл а с книжкой. " П ра
во, - отвечает, - не знаю. Не велели ничего н и  брать, н и  давать" .  

Книжку в роде забыла н а  столе. Все  в первый день "в роде", но  
в роде хорошо. 
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На другой день уже без "вроде" ждали, когда останутся одни, -

не всегда масленица, десятник не отлучился. В столовую с н им 

ушла. Помялась, когда звал, но гю шла. Тоже хорошее чутье: по 
своей воле оставаться подозрительно. А что не смогли словом 
перекинуться - было бы желание. Когда "нельзя" - "хочу" 
вдвое, без всяких слов каждый зто в другом чувствует. 

Впрочем, и слов н авалом. С десятником ушла, он книжку воз
вратил на стол, в книжке три исписанных листа. Полночи писал, 
М и ш ка рядом ворочался, но ничего не спросил. В л агере спра
шивать неприлично, жди, пока скажут. А не скажут, тоже помал
к ивай. 

Три тетрадных л иста он исписал - ни одной просьбы, ни одной 
жалобы. Только л и шь, что п риятно видеть, да что книжка хороша. 
( Читал е ще на воле.) И взгляд на творчество вообще. Умное пись
мо, ничего не скажешь, такое письмо не вспугнет. Одна просьба 

все же была. Так, даже не просьба - почти вопрос: не скучно ли 

читать, а если нет, так может быть ответит. Она вернулась, увиде
л а  книгу на столе, удивилась: неужел и успел за ночь? Стала ее 
в сумку запихивать, а л истки разлетелись по полу. Ах, молодец 
девчон ка, спокойно пошла, собрала, будто свои, и тоже в сумку. 

Дома прочитала она, перечитала и задумалась. Не то, чтобы 

п росто задумалась - пошли сравнения. Умный, интеллигентный, 

внешностью не обижен, - зто с одной стороны. Что нравится ему -
без сомнения, пусть в письме о таком ни слова. С другой сторо
ны - Ди ма. Ничего такого про Диму не скажешь. Немного по

о бтерся в институте, правда, - не глуп. Только ум у Димы не для 
других . ум у него на одного себя. Все, что делает, - для cefiя, 
для других - лишь в о пл ату за то, что ему сделают. Как бы в ы
числит до г роша, прибыль снимет, что останется - н а  тебе, Боже. 
Ч то и говорить, никакого сравнения. Так ведь и не женится н а  

ней, сразу п редупредил. Считает, что рассчитывается поблажками. 
А если так, то она ему тоже не должна - расплатилась, может по
ступать, как хочет. 

А как она хочет - он же заключенный? Н и чего. Не вечно. Го

ворят, скоро этому конец. Если на высылку - ради настоящего 
она  готова. И куда дальше Сибири? Пока можно неделю-другую 
видеться, письма писать. И на одном вздохе н акатала ответ. 

Посыпались послания тетради, в каждом - нежным оборото м, 
и мя ее чаще прежнего. А время отстукивает свое, нет времени 
дела ни до горя, ни до радости. Вот и пришел последний день, 
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завтра н е  выходит в зону. И всегда бывает, что с одной стороны 
орел - с другой реш ка: в тот день деся тн и к  заболел. Одним на  
своих местах в последний день нет удержу. Так в чем проступо к, 
если подойдет, если даже обнимет на прощание? А кто бы не  о бнял? 

Он встал н австречу, зарылся лицо м  в волосы, как в солнечный 
свет, и не было слов долго, аж пока жгучее желание в ыплеснуло 

бессвязные. И он сам себя услышал, услышал, - осознал, где н а
ходятся, и что в л юбую минуту могут войти. Осознал - отступил, 

а она не помогл а, подступила. 
- Если войдут, ты пропала, - шептал, когда жадные руки уже 

с кользили по телу в дрожи, извивами тело помогало освободить 
себя, губы тянулись к губам с ответны м  шепотом :  

- Где же? Где же? Тебе н е  выйти отсюда. 
И обнявшись, о пустились н а  колени. 

Когда очнулся, приподнял с пола, раскинутая она в алилась об
ратно. Увидел всю и опять охватило безумие. Потом суетился, 
непослушны ми руками пытался застегнуть пуговки блузки, а 
она, как блаженн ая. Знала: нужно уйти, секунды растекались 
сквозь пальцы, что еще в его л адонях. Чуть подтол кнул к двери -
рука в воздухе. 

С того дня хитрила с Димой: ни да, н и  н ет. Дохитрилась до 

последней возможности - теперь только отказывать. Отказывать 
Диме - с н и м  и н адежде на вход в зону. Толь ко после тех недель 
быть с Димой н емыслимо, лучше удавиться. 

П ро мелькнули недели, как день один, - что теперь? Теперь 
счастливцу нужно к Мишке, чтоб пересылку писем хотя бы уст
роил. У Ми ш ки вольный шофер в друзьях .  Н а  нарах, рядом л е
жа, все рассказал с заключением : 

- Думаю, это н астоящее. 
- Е ще бы не н астоящее. Здесь полюбишь и козла, а уж коз-

лиху ... 
- Зачем ты так? Она хорошая девчонка. 

- Если хорошая - пользуйся. Пользуйся - не забывай, что не  
зечка. Папа с мамой, институт, все такое. -- И не мог  себе М и шка 
сам ответить : из зависти л и  хочется н аговаривать гадости, с обиды 
ли. Вот, мол, молчал, - когда приперло, на тебе. Ну да какое 
кому дело до М и ш киных обид. Главное - не откажет. Посыпа
л ись на н ее послания, послания, где она, она, она вознесенная до 

небес. После того, что было, послания - дрова в пламень. Оди
нокой ночью с посланием в руках ее и озарило. Страшно! 
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* * * 

Однажды шофер-почтальон не застал ее в конторе. 

- Н ету, - сказала уборщица тетя Клава. - Что й-то ты повqдился, 
аль замуж берешь? 

- Поспешай, да не торопись, - ответил со смешком. - Снача

л а  - адрес н е весты .  
- Погодь, с п ро шу,  кто знает. 
- В посел ке Четверт ы й  ВОХР она  живет. Восемнадцаты й  ба-

рак, - бу ркнула Надежда Васильевна-плано вичка в ответ н а  за
явление - вот с мех! -- что женишок пришел за адресом своей не
<Зесты.  

А Дима н асторожился . Что еще за жених? Со поставил с отго
ворочками,  вышел посмотреть. Чумазый да толстый, ростом ей 
не в ышел, - успокоился. Но с коро заскребло. Чего в жизни не 
бывает - стала бабой, заспешила замуж. Оно, если за такого - к 
лучше му, н и куда не денется, а с кребет. От той скреботы не уси
дел, с к азал сослуживцам: " Кто с просит - на объекте", сел в га

зи к и шоферу с ко мЗiдовал куда. 

Подъехали,  когда от барака отв алил самосвал. " Вот и хо рошо, -
решил Дима. - Скандал н и  к чему" . Вообще, ругал себя в дороге. 
Здрав ы й  с мысл подск азывал : пусть идет, как идет. Но кроме 
здравого с мысл а в живого человека и дурь вложена. Так у него 

сейчас дурь сильнее здравого смысла. Ред кость. Держать себя в 
руках умел - польза н алицо : из работяг выбился, начальство 
уважает, подчиненные боятся.  На работе - Дмитрий Сергеевич,  

а институте - Дима, свой парень. Больше д ругих в грудь не сту
чит, н а  собран иях в президиум выбирают. Самое в ремя в ытащить 

из колоды хороший козырь - добрую женитьбу. А она какой ко

зырь? Отрицательная вел ичина. Женитьбу н а  ней не поостит секре

тарь горкома по п ромышленности - папаша р ыжей " бэ" . Смирился 
бы секретарь, если жениться н а  дочери кого+1ибудь выше самого, -
на н ей не простит. Так и засохнет Дима в прорабах. Может даже 
из прорабов попереть, ему не трудно. Еще она из пришлых. Дед, 
u10 л и, в ыслан, а в тридцать седьмом - напрочь. 

И то с просить : чего п рисох? Не потому ли он присох, что пер
вый? Чистая физиология. Разовая. П усть катится к тому шофе
рюге. 

С таки ми мыслями Дима шагал к дому от угла, где отпустил 
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газик. Шагов с десяток н е  доходя видел, как высунулась ее рука, 
захлопнула форточку. Не уехала, значит, в самосвале. Дома. 

Дома, а н е  отзывается . Я сно уже - не о ткроет. И тут взошло в 
голову, что женишо к  этот н икудышний, и что тянула, и что теперь 
не открывает, - ему ловушка Измором завлекает в ЗАГС. С оби

ды загремел по раме кулаком, не подумал, что сбегутся соседи . 
Ничего ей н е  осталось, кроме как в ыйти к н ему. " Сейчас", - кри к

нула и н адела пальто, чтоб говорить не в доме. 
Нет, не дал он выйти. Только откинула щеколду, грудью вда

вил обратно, облапил, рванул пальто, посыпались пуговицы. Под
хватил и понес на кровать, без внимания,  что колотит ногами
руками по чем попало. В этот раз чувствовал н астоящее сопро·· 

тивление, но решил во что бы то н и  стало получи ть спол на. Как 
сейчас получится, так всегда будет, даже если взаправду выйдет 

за того шоферюгу. 
Забарахтались на постели - пусть барахтается. Он свое знает. 

Одну ру ку прижал бо ком, другую захватил из-за с пины,  ногой 
ноги держит. Добрался до застежек и о ру довал свободной рукой, 
пока  не услышал зн акомое " подожди" . Это значит, сама доразде
нется, нужно отвернуться. Так-то лучше. Мужской напор свое 
возьмет, природой заложено. 

Отпустил и отвернулся. Скри пнули пружины - села снимать, 
что он не успел . Но в место о бычного п ри том позвякивания, услы
шал сказанное непреклонно: 

- Не уйдешь · - заявлю. Богом клянусь, честное комсомольское. 
Е го как о шарашило. Опешил от этих слов и понял по-своему. 

Мол, н е  женится, так донесет. 
- Жени шь н а  себе, - через месяц разведусь. Кто помешает? 
Не сразу и она понял а, что за женитьба с разводом. Понял а -

усмехнулась. 
- Считай, что развелись до свадьбы. 
С порога Дим а  глянул н азад - как кошка с горя щи ми глазами. 

Сидит на кровати, глазами сверкает. Такой засела в памяти, вдвое 
желанная, потому что нельзя. Но " нельзя" Дима уважает. Должна 
быть у человека цель выше бабы.  Баб много - Дима один. За
явит - использование служебного положения. А то и попытка 
насилия. План ам конец. Нет, будущим из-за бабы он не рискнет, 
п усть даже снится по ночам. Мало ли кому что снится. И в ЗАГС 
его н е  затянут, хотя бы выл от желания. Женитьба - ключ к буду

щему. Правда, если н а  той рыжей "бэ", - недешевый ключ. Та к не 
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сошелся н а  ней белый свет, Дима может и в Москву жениться, 
если повезет. Какие откроются горизонты! А что до желания -

клин клином. 
И попробовал Ди ма для трезвого взгляда восстановить одну 

связь. Та мужняя жена когда-то влекла жадностью до л юбовных 
утех. В ее возрасте каждая встреча - прощальная радость, а в ра
достях знала толк.  И была другая приятность тоже: муж ее имел 
право выговаривать Ди ме по работе и любил поучать. Все это 
легче переносить со своим тайны м  правом неуважения. Мол, мели, 
мели .. .  у себя в доме н авел бы порядок. 

Мужняя жена сама з вонила, когда выходило улизнуть от семьи. 
Последнее в ремя Ди ма отнекивался, а тут он позвонил. Ну, она 
и забегала, как-то устроилась со временем и с местом. Место -
комната в кварти ре  с двумя соседями. Одна соседка куда-то 
у мотал а, а другая будто н азло торчала на кухне, через кухню 
вход. Ди ма н ервничал, ждал условного знака в о кне. 

В о бщем, н агородили, а получился конфуз. Что раньше в муж
ней жене привлекало, по казалось л ипучей развязностью, красо
та - улов кой старой кокетки, вдобавок н е  пьянил коньяк. Си
дел он н а  кровати под злобные шуточки растревоженной мегеры, 
перебо.роть себя не мог. И уйти не мог, соседка вертелась на кух
не. Тянулось это с коль ко выдержал, стало невыносимо, вышел 

напропалую под мужицкий мат из бабьих уст. Пусть. Бабы как
нибудь распутаются, и м  тоже нужно. 

Вот такое дело. И понял Дима: та, что выставила, будет ему 
мешать в л юбой связи с бабами, аж пока он не перебесится. Уб
рать бы с глаз. Опасно. Пойдет треп : мол, у блажал, пока жила с 
ним, потом выставил. Да и зачем? Пусть выходит замуж. Это же 

к акая прелесть, станет таиться больше него. А что от такого му
жа он ее обратно получит, почти без сомнения. Вот тогда и сочтут

ся . 

* * * 

Страшное ее озарило. Когда расставляют охрану рабочей зоны? 
Когда и х  под ворота подводят. Как в ыведут - сторожиха. Сидит 
себе н а  проходной, вяжет. И шастают мимо всякие техники, воль

ные учетчики, вся кие, кому еще п ропуск не выписали. Так по

чему она не может войти? Может. В подготовленное место до 
их прихода войдет - целы й  день в месте. Вот так открытие! Как 
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это до нее н икто не догадался? Он, умница, как не догадался? 
Дождалась утра, помчалась проверять. Точно. Сторожихи и вовсе 
не было. Спала где-то или домой умотала. Тут же ему письмо : 
так, мол, и так, явлюсь, если позаботишься приготовить место. 
Он с письмом к Мишке - вот до чего дошло:  п исьма дает читать. 
Ми шка прочел, говорит: 

- Пожалеть бы ее надо. 
- Ну, ты, - отвечает, - это не  поймешь. Задубел в этом дол-

банном лагере. Хочу судьбу с ней связать, рядом и порознь - не:. 

в ыносимо. 
Помирились на том, что опишет, 

-
с чем связано, сама пусть ре

шает. Вот он честно описал и про зечек-уголовн иц, и что случает
ся - вылавливают, и черт его знает, что тогда будет. Только от
вет знал заранее - такой и пришел. "Согласна я на все, л ишь бы 
в месте. А чтоб посадили - не те времена. Остальное не страшно". 
Насчет времен бабуш ка н ац вое г ацала. Может, не такие они еще 

хорошие. Но он честно предупредил и сам себя заверил, что связь 
их серьезна. В о бщем, за пару часов сложили с М и шкой из бло
ков стену в подвале недостроенного заводоуправления. Красав
чик подавал, Мишка клал .  О бтерли руки по концу, оглядели ра
боту : не хуже других стен, хотя и не лучше, такие же мастера 
кладут. 

Наутро он возжег свечу. Горела свеча в отгороженном той сте
ной тупике подвального прохода, капля пламени застыла, как 
рисованная. Рядом со свечой - щит, устланн ы й  бушлатами, от
туда - шепот д вумя голосами : мужским да женским. Можно под
слушать, да нет интереса - только расстраиваться. Мишка сна
ружи крутится, н а  стреме*. Если кто в эту сторону - " Широка 
страна моя" в ысвистывает, такая работа для друга. Закинул было 
словечко, вроде так, как бы в шутку, про какую-нибудь rюдру
гу - разве тем до этого? И если без обиды разобраться, - разве 
о таком хотя бы и лучшей подруге с кажешь? В о бщем, горит у 
тех свеча и благополучно догорела. Благополучно, - так и дру
гой раз возжег, пошло-поехало. Скоро исся кли правдоподобные 

отговорки-оправдания ее отсутствия на  работе. В рач-<;таричок в 
поликлинике, глядя в молящие глаза, выписал бюллетень еще 
на неделю и сказал: " Больше не в моей власти". В ту неделю че
рез день горел а свеча, а в понедельни к  не п ри шла в контору без 

* Сгоять на стреме - набпJQдвть с цепью предупреждения об опасности. 

49 



о правдания. Дима в окончательность разлада не верил, - выру
чил: сказал, будто отправил на строй ку. Сам перед тем все по

глядывал на ее стол - ясно все м :  врет. Маялся Дима полный 

день, по концу припустил в поселок Четвертый ВОХР. Ждал там 

недолго, вскоре показалась. Показалась, шл а расслабленной по
ходкой и веяло от нее таким особенн ы м  покоем, какой бывает, 
когда у жен щины все хорошо с кладывается, а он ревностью му
чается. Ревность Дима подавил, протянул ру ку к плечу - плечо 
она отвела, повисла рука в воздухе. Но твердо решил, что будет 
по-хорошему. И было бы,  если б не  засос н а  шее. П ря мо-таки на
стоя щий засос. Сразу представилось, как другие губы слюнявили 

принадлежащую ему по праву первого. Пусть догадывался, что 
п ри шл а  не с посиделок, - догадка одно, явный знак другое. Од
нако кулак не сжал, кулак у него е ще от рабочего, крепкий. Под 
суд угодить недолго. А у нее толь ко глаза засверкали. З асверка
ли глаза и с казала:  "Теперь полностью в расчете. Навсегда". 

Навсегда ли - у Димы под сомнением. За битую двух небитых 
дают. И пусть зн ает : от своего просто не отказывается. 

* * * 

Закон жизни н адзирателя Лукашева Ивана, - не высовывать
ся. Закон этот усвоил прочно - держится золотой середины.  
Бьют передних да задних - когда еще до середины доберутся? 
Пото му что н е  высовывался, особенно н е  усердствовал п ри жиз
ни Папаш ки, за десяток лет надзирательства по службе продви
нулся мало. Зато в теперешнее паскудное воемя не очень опаса
ется. Не то, что бывший н апарник-надзиратель, ныне начальник 
из молодых да ранних, лейтензп Воскобойни ков. Тому еще не
известно, как обернется, хотя бы за переломанный хребет зека. 
Собственноручно подвешивал зека в смирительной рубашке. 
За характер и кличк а  у Воскобойни кова " Кабысдох", а Лукашев 

просто "Рябой". Рябой он и есть, в детстве болел черной оспой. 
Теперь Лукашев, по крайности, вспомнит молодость, подастся 
в каменщики. Не сахар, но н е  тюрьма - нечего Лукашеву на тюрь

му п рипомнить, как далеко ни шарахнутся вправо-влево. В об
щем, вел себя надзиратель Л укашев разумно, не как сосунок не

клеванн ый Воскобойн и ков. Лукашев еще помнит, как в семна
дцатом городовых гоняли, даром, что был малолеткой. П равда, 

тогда прихватили и их о колоточного, толь ко потому, что около-
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точный - зла тоже не п ричинял, но можно надеяться, до того не 

дойдет. Власть с менилась спо койно, кое-кого п ришил и, а кто 

остался - из тех же сталинских соколов. До самосуда дойти не 

должно - перед судом чист - на многое закрывал глаза. Сколь
ко, бывало, перед н и м  шапку вовремя не сдергивали, и ухом 
не вел. Когда лепилу-врача посадили в карцер, в свое дежурство 
разрешил печку топить. Пусть лепила ему э кзему лечил, он, Л у
кашев, рисковал, не велело начальство. Много чего можно при
помнить. Что побег вскрыл, так куда ж ему было деваться? Если 
б не  вскрыл, е ще тогда мог на каменщиц кие работы топать. Или 
похуже. Начальни к  тогда был суровый, не чета н ынешнему. И ска
зал ему тот начальни к :  "Хитрозадый ты, Л укашев, но к награде 
представлю - заслужил". 

П усть хитрозадый - лучше чем телок. Конечно, не телок. К п ри
меру, отчего один зек своему прорабу больным сказывается, 
а в жилой зоне не остается? Готовит побег? Вроде сейчас ни к 

чему, без того ждут освобождения. Так отчего? Дознается Л ука

шев, до времени не вспугнет. Постарается, хотя своих забот по 
горло. 

Воистину, своих забот по горло. Год этот, пятьдесят четвертый, 

выпал с отклонен ия ми. В роде пришла ранняя весна, а настоящего 
тепл а нет и в июне. Беспрерывные дожди вымыли с полей, что 
успели посадить, - жди голода. Страна, правда, необъятная, по 

сибирскому куску обо всем судить не приходится. Так ведь кар

то шку из других мест в ряд ли привезут, акромя спекулянтов н а  
базар. На базаре простому человеку не по карману - кусается. 
Картош ка с в ыделенного клока земли - основной продукт, и 

выходит, напрасно жена с дочерьми грязь месили.  И сам Л ука

шев все воскресенья на огороде ползал напрасно. 

Все воскресенья, да не все. Одно не пожалел, пришел в рабо· 
чую зону, потому что в ыследил подвал,  куда надолго сигает один 
зек, а дружок его поблизости отирается . Видно - на стреме. Так 
что проверить выходило так, чтоб не вспугнуть. И н ашел-таки- -

Лукашев заначку. Деревянный щит с бушлатами, ящик из-под 
облицовочной плитки со свечны м  огарком - больше н ичего. Сле
дов под копа нету и место для побега не подходящее. Далеко до 
ограждения. Молельня у н их тут, что ли? В молельне незачем весь 

день пропадать. Под щит заглядывал, бушлаты nопереворачивал,  
обнюхал. Ба-а-тюш ки! Лагерная одежон ка духами воняет. Ежели 
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сюда какая стерва, бывшая зечка, пуляется, так разве она духами 
н аду шен а? 

И не только воскресенье не пожалел Лукашев, нерабочий ве
чер тоже, выследил, кто в ышел из занач ки. Вот-те уголовница! 
П ро раба Дмитрия Сергеевича техник-студентка и, кажись, его не
веста, полюбовница н аверняка. Вот это дела! 

Не показался ей Л укашев, шума не поднял. Докажи потом, 

что не вошл а  после съема по работе. Брать нужно тепленькую, в 
з ан ач ке. 

А то, может, и вовсе закрыть глаза? Их всех не сегодня-завтра 
п оосвобождают - на кой Л у кашеву враги? Неизвестно, как сам 
Д ми трий Сергеевич на это посмотрит. Закрыть глаза - только и 
делов. Но как их закроешь, когда не закрываются? Это же, как 

гончую остановить, когда заяц перед носом. Потому в очередное 
исчезновение этого зека Л укашев места себе не н аходит, мечется 
п о  зоне. Пометался и надумал :  пущай молодой да ранний врагов 
н аживает. Ему, Лукашеву, в нонешнее время за бабу самое боль
шое - благодарность. Ее, эту благодарность, на хлеб не намажешь, 
а ежели Воскобойникову тон ко сказать, враз себе дело присвоит. 
Кинулся искать. Где ж ему быть? Конечно на проходной лясы то

чит. 
- Товарищ лейтенант, мне к трем в поликлинику назначено. 

Всего два часа до съема останется. Так я побежал. Вот еще: надо 
б ы  посмотреть, что зеки в подвале заводоуправления делают. 
Поди от работы прячутся. Там у них в конце прохода заначка. 
Я бы сам, - да опаздываю. 

Воскобойников слушал Л укашева в полуха: дежурный солдат 
трепался, как застал его муж в своей квартире в чем мать родила. 
В рал, конечно, но здорово. Кто на проходной был, за животы 

держались. Так что Лукашев ответа не дождался, махнул ру кой 

и пошел за зону. Шагов с десяток отошел - вернулся. - Я говорю, 
товарищ л ейтенант, зеки в подвале заводоуправления гужуются. 
Заначка у них там, - опять н ет ответа. Этому неклеванному ника
кого интереса до обыкновенной работы, ему подавай с перчиком. 
Не дождется. И е ще он подумал : "И чего это я привязался? Ле
карство мне доставал. Ну и что лекарство? Пусть малость хлебнет 
интеллигенция. Вся н ация не сеет, не пашет и дожди н и почем". 
С тем развеял свои со мнения. 

А Воскобойн и ко в  уже отсмеялся, протер глаза, что от смеха 
слезились, и удостоил : 
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- Иди, иди. П роверим. 
Скоро Мишке при шлось высвистывать тревогу. 
- Че здесь околачиваешься? - это Воскобойни ко в  - М ишке. 
- Обижаете, н ачальни к. Послали проверить. Вот чистых поло в  

нет, штукатурки, побел ки. Видите з апись? 
- П ро веряешь. Темно, как у негра в задн и це. 
- Это со света, н ачальни к. А мне видно. 
Чиркнул Вос кобойников спичку, чахлое пламя осветило под 

ногами мусор. Спичку держал, пока опалила п альцы, матерно вы
ругался и пошел бы себе, если б не  слы ш ал про з аначку. Зажег 
еще одну - где она, заначка? Наверно Лукашев и мел в виду весь 
проход. Этот проверщик, конечно, на стреме. Заметил Воскобой
никова, подал сигн ал - зеки разбежались. Нормально. На то Воско
бойн иков н ачальни к, чтоб перед н и м  зеки бегали.  

И уже поворотился л ицом к выходу, с пи ной к стене кое-ка к  
сложенной. Не одна о н а  кое-как сложена. Е ще Маркс учил : подне
вольный труд н икуда не годен. Как сложена, не Воскобойн и ко ва 
забота, не е му дом кладут. Осторожно ш агнул к выходу, чтоб не 
споткнуться о всякую дрянь, но собачье чутье, что-то не так, оста

новило и еще спичку зажег, вернулся к той стене, пнул о блом к и  
досок с бревнами, что не валялись, к а к  везде, а б ы л и  аккуратно 
к ней прислонены.  Посыпались бревны ш ки с досками, за н и ми 

дыра л аза. Надо же, гады какие - не поленились сте н ку сложить, 
лишь бы не работать. 

- А ну в ыходи без последнего! - это Воскобойни ков орет пе

ред дырой. Голову не сует, голова у него не казенная. Долго ли -

кирпичом, пото м  скажут сам свалился - и щи виновного. Пусть 
найдут, голове не легче. Потому _Воскобойнико в  орет, головы не  
всосывая : - Кому говорю, выходи! 

- Да нет там ни кого, гражданин н ачальн и к. Должна быть убор

н ая, каменщики забыли оставить проем. 
- Я-те оставлю проем. Ну-ка с качи на вахту, пусть Белибеев с 

Коготько сюда идут. Одна нога здесь - другая там, через минуту 
не будут - кандей обеспечен. 

Так тебе сразу и побежал. Мелькнула мысль: доигрались, мол. 
Только мысль, а поступать надо честь по чести. Спрятался за до
мом, Воскобойнико в  в проходе мечется . 

П ритаились в заначке - безвыходно уже. И он подумал : не 
в ыйти ли одному? Чем поможет, сам не знает, ведь главное -
она. На нее все свалится, потому что он и так сидит. Нет, не вый-
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ти, а выскочить. Выскочить, закрыть лицо шапкой, и бежать. Хо

чет знать, кто - погонится, она выскользнет, М и шка перепря чет. 

Но показалось лучше в суматохе съема. Съем через час. 

А Мишка н е  ждал б ы .  О но, конечно, знал бы прикуп - выигрыш 

наверня ка. Но не ждал б ы  Мишка. Дождешься короля пик к бубно

вому тузу, когда не прет. Обернулся король надзирателем Ко

готь ко. Сам по себе Коготько приблизился, а Воскобойников вы

глянул из двери. В ыглянул и подивился : исполнил стремщик 

его п ри каз. Исполнил, так исполнил, без внимания на лепет Ко
готько, тот искал его зачем-то, втащил в под вал :  " Молебен, видно, 
у н и х. Чуешь, задутыми свечками воняет? С места не сходи, я за 
Бели беевым".  

А Белибеева уже след простыл. Где-то Белибеев уже на  под

ходе к дому. Воскобойни ко в  вернулся с фонарем вместо Бел и
беев а, и тут съем. И ринулся человек из заначки с л ицом, при кры
тым шапкой, пря мо в объятия Коготько. Коготько навал ился, 

обхватил, так держал, пока не обозлил начал ьника. Чего держать, 
уже известно кто, и дальше зоны н и куда не денется? Сует Воско
бо йн и ков Коготько фонарь, чтоб в з с:ti ач ку л ез, а он зека держит. 

Нет, и Коготько не л апоть. П риставил фонарь к л азу, осмотрел 

сколь ко видно снаружи. 

- Пусто, товарищ л ейтенант. 
Вот счастье! Вот п ривал ило!  
Конечно, еще не  спасение. Вряд л и  удовлетворится начальн и к  

нерадивым делом подчиненного. Только обругать его н е  успел. 

Ахнуть не успел. И н икто не видел ее в л азе с крюченной. Ахнуть 
н е  успели, уже стояла во весь рост. Как с квозь стену просочилась, 
обвела всех глазами, улыбнул ась, а кому-то посл ы шалось "здрась
те". 

Вот тебе раз. Кто же это так делает! Сиди до конца, если терять 

н ечего. Ей, видите ли, показалось, что милы й  затеял драку с над

зирателями на новый сро к. Как бы там н и  было - вот она, русые 

волосы по плечам рассыпаны. 

У Кабысдоха, конечно, челюсть отвалилась, смотрит, помарги
вает. И соображение :  "Студентка. Дима, прораб, живет с ней, сам 

хвастал". Тут неодоли мо захотелось бежать к телефону, обрадо
вать этого заносчи вого Диму. Пусть сам увидит свои рога. Да ка

кие! "Постой, постой ... а чего она в зоне, если живет с Димо й  и 
студентка? Так это же контра! Листо в ки наверно. Нет, он Диму 
не вспугнет, к нему нагрянут кому положено". Взошло это в го-
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лову, тут же с командовал : "Следовать за мной! Шаг вправо, шаг 
влево - побег ... ", - хотел закончить как полагается: "оружие 
п ри меняю без предупреждения", - но осекся. О ружия у него нет, 
запрещено в зоне. Отнимут - беды не оберешься. 

А она шла, глаза не прятала, пото му что не прятала - у крепля
лась надежда Воскобойникова на непростое дело. А со всех сторон 
провожали ее взгляды зеков:  с завистью к счастл ивчи ку, с жа
лостью к ней, с восхищением, - у кого какая душа. 

На вахте Воскобо йн и ко в  растол кал пристающих с расспросами 
солдат, схватил телефонную трубку. Через двадцать минут за ней 
прибыл воронок*. Виновника чепе** он же л ично от ворот л аге
ря повел в карцер, передал дежурному и понесся до кладывать на
чальн ику. 

П ротив ожиданий майор-начальни к  слушал его вяло. Оживил
ся только, когда задал посторонний вопрос о наружности задер

жанной. Хороша ли собой. После доклада что-то бурчал себе под 
нос, Воскобойникову с казал: 

- Ты ... это ... того, вроде грамотный. В юридическом учишься, 
а момента ... того .. . не сечешь. В моем столе распоряжение подго

товиться к освобождени ю  осужденных Особым совещанием***, 

уже отправлены поименные списки, этот в них последний, гюто
му что фамилия на "я". Сечешь? Видно, не конец, ждем москов
скую комиссию. Должно быть всех контриков распустят. Или 
ты за своей учебой не видишь, что творится? 

- Да, да, товарищ майор. Что творится? !  Взять эту самую .. .  
студентку. Пусть не контра - все равно преступл ение. 

- А давай-ка посмотри м не н ашими, их глазами, - тут майор 
закатил глаза в потоло к, указывая на высочайшие инстанции. -
Освобождают его подчистую ввиду отсутствия состава преступле
ния. Значит, сидел зря и есть вольный человек. Спать может с 
кем хочет. Короче говоря, no и нструкции я должен извиниться 
перед ним, чтоб на советс кую власть зла не таил. П ри кажешь из
виняться еще и за то, что ты в карцер усадил? В ыпусти немедля. 

Не сразу пошел Вос кобойнико в  исполнять распоряжение. Смя
тение в душе: похоже конь, что в гору вез, падет, и куда rюда
ваться? 

*Автомашина оборудованная для перевозки арестованных. 
** Чрезвычайное происшествие. 
*** Особая комиссия, осуждавшая без суда. Упразднена после смерти 

Сrалина. 
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- Что же это будет, товарищ майор? - исторг вопрос. - Как 
же они могут столько людей обездолить? Получается, прежний 
секретарь обкома может вернуться, если л агеря пережил, - те

перешнего куда? Директора шинного, авиазавода? Нас сколько? 
И кто же достроит все, что н ачато? 

- Ну, брат, молодой, а паникер. Я и то не паникую в свои го
ды. Где-то поставят точ ку. Ему, - о пять глаза в потолок, - ему 

нужно место гения расчистить. Если кто был гением - не гений, 
то гений тот, кто это доказал. А государственный путь один, так 
что не дрейфь, по ка от о ктября не отказались. Отказаться не под 
силу, да и не хочет. Как-н икак рядом на трибуне стоял. 

Тут бы с казать майору кто и с кем стоял рядом, но что с язы

ка слетит - назад не воротишь, а слетело и без того много. По
тому разговор закончил н ас коро: "В обще м, заболтались, иди 
в ыпусти". 

И потопал виновн и к  переполоха из к�:щера, но невесел, душа 
болит по той, что в их лапах осталась. Воронок не такси, извест
но куда возит. И было отчего болеть душе - п ривезли ее в Се
рый дом. В Москве того же назначения дом зовется "Лубян
кой", в Ленинграде - " Большим домом", здесь он - "дом Се
рый". О столичных домах здешние н асл ышаны, свой, Серый дом, -
вот он, стоит, что утюг среди старых построек. И нет такого, кто 
не затрепещет, глядя на двери его, кованные бронзовыми зави
тушками. Так и кажется : открываются только на вход без вы
хода. 

В Серо м  доме о н а  простояла, где поставили ждать, до полу
ночи, проходящие н а  ее вопросы даже не оборачивались. Только 
один, должно быть начальник, н а  ходу покачал головой. "Такая 
красивая - жалко, жалко". Что-то еще с казал, не разобрать -
подался. Когда, совсем обессилев, села н а  пол, над ухом гаркну
ло: "Следуйте вперед! "  Потом то "вправо", то "влево", и она 
представила себе, что приведут в камеру. Здесь же, говорят, и 
подземелья. Но у боковой, с улицы 11еприметной, двери конвоир 
протянул часовому бумажку - свобода И не было особой ра
дости, и удивления не было, что продержана без тол ку. Вроде 

обычной неувязки, перепутали времена. Радость пришла, когда 
успела н а  последний автобус. 

Парой дней позже на Ди му обрушился ужасный удар. Вызвал 
его н ачальни к  и терзал битый час упреками с поминанием собствен
ной, н ачальни к а,  проницательности и Диминого л ег комыслия. 
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Мол, говорил тебе, нельзя баб в зону - не послушался, вот что 
получилось : промышляла там к зарплате. Н удел, так нудел, что 
приговорка о порядке в его доме н е  помогала. Н у  да придет вре
мя, Дима сочтется с обидчи ками, сейчас стерпит. Пока тот закон
чил нудьгу такими словами: "Выгнать, уже ее выгнал, а ком11ату 
ты вы просил этой простигосподи, ты и освобождай". 

С какой стороны Дима к делу не подходит, про деньги в ыхо
дит - бред. Ему лучше знать, что она себе позволит, а что нет. 
Может заехала со своим шоферюгой, а солдат-растяпа забыл про
пуск с просить. У этих солдат при виде юбки со всех сторон слю
ни .  И кто проститутка, Дима знает. Если не п роститутка, так это 

самое .. .  старая блядь. Однако какая по счету уже неприятность 
от его блажи? И конца неприятностям не видать. Из-за этой чер
ной думы сидит Дима за столом мрачный ... 

* * * 

В шесть утра она уже у дороги утоптанной ногами зеков. До
рога эта вьется пустырями, не близко огибая населенные места. 
Каждому ясно:  кратчайшее соединение пун ктов А и Б дороге 

не главное, главное - со крыть, кого по ней гонят. 
Над дорогой ветер с юга, из казахских степей. Там он обвеял 

колонны зеков Карагандинс ких шахт, отсюда понесется к колон
нам таежных лесоповалов, потом пронесется над тундрой, н ад  
колоннами Воркутинских и Норильских шахт, и во т  она, свобо
да Ледовитого океана. А если повернvть ветоv н а  восток ил и 
запад, то носиться ему, пока н е  иссякнет - на восток и запад даже 
урагану не достичь л агерных границ. 

Колонну за колонной прогоняют мимо нее, впереди н адзира

тели, по бокам конвоиры, сзади собаководы с о вчарками. Все 
о борачиваются, русые волосы вьются на ветру. Зачем стоит у 
ненужной свободным дороги, кого высматривает? Надзирател и 

о рут, чтоб уходила, собаководы уськают псов, а собаковод ко

лонны, где он, подпустил овчарку со всем близко. Вздыбилась 

оскаленной пастью перед л ицом. 
Но и на другое утро стояла. И на третье ... 
Утренние эти представления возбудили л агерь, пошли неслы

ханные времена - только пугают. И стала русоволосая у дороги 
п ризн аком грядущих перемен. Издалека вертели головами, вы
сматривали, а вот и нет ее. Где же? 
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Конвоиры вздохнули с облегчением, наконец, должно быть, 
упекли. А ты не стой н а  горе крутой. Не стой, где не положено. 
Власть - она вл ость, пусть кажется доброй. 

Надзиратель Лукашев р адость дружков не  разделил. 
- Не померла же, - сказал Воскобойникову. - Не здесь, так 

в другом месте. Может, о пять в зоне. 

- Для того нужно умом тронуться, - буркнул тот в ответ. -
В эмгебе таскали, с работы выгнали. Теперь остается посадить. 

- Кто по нонешним вре менам посадит? То-то и оно. 
Когда по концу рабочего дня зеки стали в колонну по пять 

для счета, Л у кашев сквозь них протол кался к Воскобойникову. 

- Сл ышь, товарищ лейтенант, задержись-ка малость. Чтой-то 

интересное покажу. 
Отмахнулся бы Воскобойников - завтра день будет. У Воско

бойникова тоже личное есть, нерабочее время дорого. Только 
подмигнул Лукашев, мол, знай наших, и увязалось подмигива

ние с утренним разговором. Так что пошел он за н адзирателем 
пустой зоной в компрессорную. 

- Н у, товарищ лейтенан т, проявляй чекистскую сметку. Где 
заначка? 

Воскобойников заглянул за щиты для приборов, потопал но
гами по бетонному полу. 

- Ладно, не  тяни.  Показывай. 
Л укашев вставил припасенную отвертку в н езаметный паз меж 

двух стенных панелей, н ажал и открыл одну, как дверцу. Повер
тел для убедительности н а  петлях. 

- Там она? 
- Не. Нету. Он целый день на рабочем месте. Вот вчерась отлу-

чался н а  д ва часа перед обедом да н а  час после. Похитрел, не целый 
день с ней .  Однако вона, как сделали.  И знутря на  засовы замкнут
ся, с собаками не н айдешь, - с тем убрал отвертку в карман и, 
гордый сыщицким мастерством, без оглядки потопал на выход. 
А Воскобойников ушел не сразу, раздумывал. Ну, выведет еще 
раз себя н а  посмешище. О н  - из зоны, она обратно. Накостылять? 
Кто его зн ает, как обернется. И тут осенило, аж заулыбался. Зна
ет, кто ей н акостыляет, если, конечно, не баба в штанах. Хорошо, 
что Диме загодя не сказал - пусть явится на горячее. 
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* * * 

".Из-за черн ы х  своих дум какой день сидит Дима за столо м  

мрачный. Сослуживцы видят его хмурь, н е  п ристают по работе. 
Работа в лес не убежит, а на грубость нарваться можно. Толь ко 
бесчувственный телефон то и дело н азванивает. Там раствора 
нет, там кирпича, там все есть - механизаторы вольные запили, 

была н акануне получка. Среди всех этих звон ков, - от них отде
л ы вался : "зн аю", "при му меры", "утрясу", - раздался один тре
бовательный, будто звонят из  самого Кремля. Унял раздражение, 
почтит "!О ответил : "Слушаю", - и тут же пуще прорвалось, 
на другс..111 конце с трубкой балабол Воскобойнико в. 

- Чего трезвонишь? У меня по горло работы, н е  до шуточек. 
- Дима, не  шуточк и  - настоящий цирк. П риезжай - увидишь. 

Ты такого в жизни не видал. Жду на вахте. Б ыстро. 
Тут Ди ма понял, какой там цирк. Помедлил с ответом, но  

послыш ался в трубке такой с издевочкой смешок. Показалось, 
что и сослуживцы усмехнулись, вроде в руках не телефонная 
трубка - громкоговоритель. 

- Еду. 
От вороr зашсrаr.и с Воскобойниковым к компрессорной. 

Лукашев отстал, но двигался туда же, хотел посмотреть, что 
будет. 

- Вот види шь, Дима, чернявенький стоит? Это Завадский. 
Был там - теперь на стреме. А с ней один из  сантехнического 

участка. Да не с мотри туда так, спугнешь раньше времени .  

- Где? 

- Что где? 
- Заначка где? 

- Так вот же. Под бугорком вы копан а. Свежая земля от бу-
горка - проход из заначки в компрессорную. Будем выводить? 

- Погоди. 

Как толь ко страшное дело вошло Диме в голову, злоба ис

парилась, остался холод решимости. Сейчас он от всего избавит
ся. От всего! 

- Почему до сих пор здесь не спланировано, - заорал, будто 
перед ним н е  надзирательский начальн и к, а собственн ы й  десят
н и к. Воскобойников широ ко открыл глаза. 

- Мне откуда знать? Хоть бы спланировали, они другое хитрое 
место н айдут. 
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- Где бульдозерист? 
- Видел, спал до обеда в кабине. Теперь проспался. Слышишь, 

тарахтит у заводоуправления? 
Посмотрел Воскобойн и ко в  в зловеще побелевшее Димино ли· 

цо и понял, зачем нужен бульдозер. С ума спятил! Остановить, 
что ли?  А н а  кой? Он, Воскобойн и ко в, за работу не отвечает. Нет 
е му, Воскобойн и кову, до работы дела. И до остального. Он вооб

ще уйдет н а  проходную. 
- Куда пошел? Б рюнета забери о тсюда. 

- Эй, Завадский! Ну-ка пойдем на вахту. О бъяснишь, почему 
здесь о колачиваешься, не работаешь. По шли, пошли, - ухватил 

за локоть, повел. Л укашеву велел позвать бульдозериста. Тот 
п редстал перед Димой чумазый, с похмелья осоловелые глаза. 

- Я тебе, твою мать, с утра где велел спланировать? 
- Не видал вас с утра, Дмитрий Сергеевич. 

- Глаза залил, потому не видал. А еще член партии. Гон и  сюда 

бульдозер. Начнешь от стены и чтоб выровнял, как для танцев. 
- Только и зн аете гонять с места на место. Вы сюда, десятни к 

туда. Здесь е ще тран шея теплоцентрали не копана. Двойная работа. 
- Много зн аешь. Еще утром говорил, н а  теплоцентраль труб не 

будет до конца квартала, а комиссия насчет порядка нагрянет 

не сегодня-завтра. 
- Комиссия ... Нам что? Нам, как татарам. Что подтаскивать, 

что отт ас кивать - абы платили. 
- Хватит болтать! Пока не кончи шь, не уходи, не то на партий

ном собрании поговорим, как пьянствуешь, другим пример по
даешь. 

Бульдозер прибыл на полном газу. С задранным вверх ножом 

он в ывернул и з-за угла, круто развернулся. Тупо ухнул нож о 
землю, вгрызся. Крошили гусеницы хлам. 

* * * 

П рораб строительного управления Горы шев Д. С., одна тысяча 
девятьсот двадцать пятого года рождения, из крестьян, не судим, 
член капээсэс, - согласно п исьменному объяснению следственным 
орган ам, - лично ру ко водил бульдозеристом, опасаясь, что ввиду 
неполной трезвости тот заденет стену здания. Помахивал ему ру
к ами н а  себя. Когда миновала опасность, ушел с места происше
ствия. 
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* * * 

Гусеницы н ы рнули вниз, и Лукашев в душе перекрестился. 
Перекрестился Лукашев в душе, засеменил на вахту. А Дима 
смотрел, пока полностью завалило, проутюжило, сравняло ме
сто, где была полоса свежен асыпанной земли - выход из заначки. 
" Птички в клетке", - стучала в голове глупая фраза, он отогнал 
ее нелепым жестом, как муху. П рочь ушел, не оглядываясь. 

Бульдозер н атужно тарахтел . Кто прислушивался, знает, когда 
замолк. Тут же вбежал н а  вахту бульдозерист с крико м :  "Люди 
там! Там л юди! " 

Добиться тол ком, кто и где, не было возможности. Бульдо
зериста стошнило, толптался в собственной блевотине, размазы
вал сопли со слезами по грязному в копоти лицу. 

Тогда припустили к бульдозеру. 

* * * 

В лагере говорили, будто тел а  не смогли разделить, потому их 

похоронили вместе на  лагерном кладбище. Говорили, будто ро
дители добивались сведений о месте захоронения, но расположе
н ие лагерных кладбищ - е ще неотмененный секрет, и самое в ы
со кое н ачальство затруднялось ответить. 

Через несколько дней после того страшного случая выпустили 

н а  свободу осужденных Особым Совещанием, знаменитой трой

кой. Освобождаемых построили в ряд перед вахтой жилой зоны,  

н ачальн ик в проникновенной речи п ризвал не таить зла н а  совет

с кую власть. Затем стал вы кл11 кать фамилии по формулярам. 
Когда до шел до буквы "я", последний формул я р  отложил в сто
рону. 

Начальник Воскобойни кова о казался прав - все со в ременем 

утряслось. Если кто, не  д ай Бог, попадет в Серый дом через пят

н адцать лет после убийства Елены Шатилово й и Л ьва Я нкина, тот 

сможет увидеть Воскобойни ко ва в подпол ковни чьих погонах. 
Меньше повезло Лукашеву. После расформи рования этого л а

геря он работал до пенсии камен щиком под началом бывшего 
своего зека, потом прораба. Но Лукашев на него не жалуется. 
Бывший зек зла не держал, отличал его за с rарательность. 

Дима - теперь его неудобно н азывать Димой - Дмитрий Сер
геевич удачно женился в Москву. В браке счастли в  и достиг вер-
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шин в своем министерстве. Покровительствует тем, с кем когд а
то работал, по тр адиции высшего н ачальства многих из них пере
тащил в столицу. Л юбит приводить примеры подчиненным из соб

ственной практики строительства химкомбината. 

О днажды, на многолюдном совещании, Михаил З авадский ви· 
дел его восходящим на трибуну. Перед началом речи Дмитрий 

Сергеевич окинул зал взглядом. Скользнул взглядом и по Завад

с кому, но, конечно, не узн ал .  

Речь была деловой. 

ЗБО сtр. 

Ришон ле-Цион 
1987 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
но&111 книn 

Н ИНА ВОРОН ЕЛЬ. КАССИР ВЕЧНОСТИ (пьесы и эссе) 
1 9  долn. 

" .Талан тливый ком nо3итор вынужден приписать свои творения вы

м ы шленному "народному rению " ,  но вот " rений " R в n я етсR за славой соб
ствен ной персоной" . 

" . К ухар ка, 'JРОНУТВА палочкой Феи, становится рвспорядитеnьницеМ 
культурноrо ведомства , в Фм ,  стввwая кухар кой, ока3ывается лицом к 

ли цу с похо тливым кухаркиным мужем .. .  
" . Эебредwий на волжский двбер кадер Христос nредстеет п еред хмель· 

ным скопищем человеческих уродцев, м они rотовы рес:пя ть п одоэри тел ь
ноrо ч ужекв" . 

И рядом с этими жутк ими в своей правдивости , n мwь оттененной фан· 
тм стичностью. сценам и с:оветскоrо бы та - nреэднмчнаR nроцессиR Каннско
rо фести ваnА ; за к улисны е тайны бродвеА ских тевтров; иронические порт· 
ретъ1 sвпадных феминисто к - мной мир, и ны е проблем ы " .  

Эта книrа - двули кий Анус, обращенный к а к  к тем , кто и щет в литера
туре наnряженноrо сюжетноrо драматизма, та к и к тем, кто хочет с ее по

мощью nонАТЬ окружаю щую новую жизнь. 

Эа ка3ы и чеки прин имаю тся по адресу : "Москва-Иар-,·сал им " ,  п/я 7045, 
Рамат- Ган ИэDаил ь. 
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Сергей Рузер 

ПО КОЛЬЦУ 

- Не н адо было ехать. 

Илья справился с упорно со
противлявшейся дверью входа, 
в ытащил из кармана измятый 
прямоугольни к  единого билета 

и, протянув его, не глядя, куда
то влево, бросился вниз по 
эс калатору. Спеш ка, впрочем, 
о казалась излишней: поезд толь
ко что ушел. Линия была из 

сравнительно новых, и здесь да
же внизу, на платформе, стоял 
вполне уличный холод отвра
тительного московского ноября. 
Надо было бы ходить, греть
ся, но он как прислонился к 
первой попавшейся колонне, так 
и застыл недвижимо на все то 
время, пока не послышалось 
из туннеля неторопливо е  гро
мыхание. Пото м  - неожиданно 
пронзительный с крежет тормо
зов, наплыв я ркого света, и 
можно, наконец, вдавиться в си
денье, закрыть глаза, передох
нуть. По крайней мере в бли
жайшие двадцать минут - до 
пересад ки ничего не надо 
предпринимать. 

Разумеется, глупо тащиться 
в такую даль, предчувстуя за
ранее, что ничего не выйдет, 
не может выйти. Чистый ма
зохизм. Или не было ни како
го предчувствия? Сейчас уж и 
не вспомнить. Который там ч ас? 
Ого, почти ночь! Вот тебе, с 
другой стороны,  некоторая поль
за: по крайней мере в ре мя 
убито, еще немного - и все 
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ворота закроются. Может, хотя бы этот, искусственно созданный 
цейтнот встряхнет его, заставит на что-нибудь решиться. 

Сколь ко он уже тянет? Звонок раздался где-то о коло полу
дня. Его как раз п ытались уговорить пойти обедать в близлежа
щую диетическую столовую - в конторе не б ыло даже буфета, -
и он произносил, на ходу ее оттачивая, запутанную фразу, кото
рая должна была, по возможности не оскорбляя сослуживцев, 
в ыразить несколько оскорбительную все же мысль о том, что 
Илья не желает сидеть с ними за неопрятн ыми орвелловскими 
столами совместного л анча. Фраза все ни как не кончалась, ко
леблясь между чем-то вроде "аз недосто йн ый" и плохо замаски
рованным " эх вы, сволочи полуинтеллигентные". Тоскливое 
равновесие обреталось, утрачивалось, шаталось, пока кри к  На

ташеньки не прекратил пытку: Илью Марковича звали к теле
фону. 

Илью Марковича. В другой раз он не преминул бы мысленно 
п риласкать это непонятно почему будоражащее обращение, по
п ытался бы обнаружить тут скрытую эротическую струн ку, зве

н ящую в чуть-чуть нарочитом растягивании (удовольствие?) его 
сначала и мени, а потом и отчества. А то и примерил бы Наташень
ку в воображении к себе... Илье-Эли ку-Илюше недавно испол
нилос�. сорок, и мечтания его, несколько одряхлев, странным об
разом стали от этого толь ко пронзительнее. Увы, сейчас тяго
мотина прерванного разговора про столовку настолько его из
мочалила, что сил н а  уютные раздумья н е  осталось. Раздраженный, 
влетел он в конференц-зал, где - на равном, так сказать, удале
н и и  от всех сотрудни ков - находился городской телефон, и, не 
глядя по сторонам, взял трубку. 

З вонил Теплицкий и драматической скороговоркой настаивал, 
что им непременно н адо увидеться - через полчаса он подойдет 
к воротам. Хагер с неприязнью подумал, что вовсе незачем так 
пошло подражать литературному Инно кентию ( Илья Маркович 
не терпел безвкусицы) , взволно ванность и таинственность вы
глядят нынче в лучшем случае анахронизмом и вообще ... Впро
чем, как раз в этот момент взгляд его остановился на готовя
щейся к своим вечным заочным экзаменам миловидной секре
тарше, и он на какое-то время перестал гадать о том, что же слу
чилось. Трубку на рычаг опустил почти с л егким сердцем. 

- Н аташенька, я смотрю, вы даже и эстетику изучаете. 
- Почему вас это так удивляет? В ы  считаете меня неспособ-

ной к эстетике, то есть я хотела сказать . . .  нечувствительной? 
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Пол училось как-то коряво, что она сразу и поняла, п роде мон

стрировав таким образом и способность, и чувствительность, и 
тут же на что-то самой не вполне ясное рассердилась, покраснев. 

Н адо было срочно заглаживать, ибо, как знал Илья врожденным 

инстинктом, с этими девицами из среднего технического персо
нала очень трудно удержаться на дружеской но1е: если не под
кормить вовремя прозвучавшую (или почудившуюся) в удачную 
минуту л асковость, не закрепить ее, то все тут же скатится в мсти

тельную враждебность. Так что он лихорадочно бросился загла
живать, постарался, добился улыбки . Заодно и себя вернул в то 
теплое состояние, когда приятно обнаруживать в поле :><рения 
Наташенькин ы  то ноги, то  аккуратную кофточку. Этакое воз
можное убежище в дни грядущих преследований. Мужа ее можно 
как раз на время преследовани й  отослать, с кажем, в Монголи ю. 
Xarep - qеловек впечатлительн ы й  - сохранил от эпохи еврейско
го возрождени я  представление о том, что н еаппетитное слово 
"прелюбодеян ие" связано именно с замужни ми женщинами. Но, 
во-первых, Н аташенька состояла в браке с каким-то сотрудни ко м  
райкома, что делало неприменимыми обычные установки.  А во
вторых - и это и звиняло Илью бесповоротно и печально - н ичего, 
собственн о, между н и ми пока так и не было. 

Про мужа и убежище это мы сейчас помыслили за Хагера. То 

есть соображения-то доподлинно его и не раз к тому же и м  о п
робованн ые, но заимствованные и з  других, не столь неудачных, 
как этот, дней. Сегодня же о н  просто улыбнулся е ще раз, заверша
юще так с казать, притворил за собой дверь и в оцепенени и  уселся 

в коридоре в кресло, да так и просидел совершенно бездумно, 
разве что поглядывая время от времени на часы. Словно не терпе
лось ему дождаться о кончания оmущенн ы х  на передышку тридца

ти минут. Словно ждал, когда, наконец, надо будет одеваться и ид
ти на улицу слушать - наверняка п ро  неприятное. Курить Хагер, 
разумеется, не курил. 

* * * 

Арон Теплицкий уже топтался в воротах, настоль ко погружен
ный во что-то свое, неотступное, что и не поглядыв ал даже в глу

бину ведущей к лабораторному кор пусу аллеи, откуда должен 
был появиться Хагер. Подходя, Илья ощутил привычную смесь 
довольно, впрочем, вялых от частого употребления эмоций .  Ос-
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новной из них - "официальной", что ли?  - было сострадание к 
такой я вной, чуть л и  не непристойной н езащищенности приятеля. 
К этим поднятым плечам, тяжелому бесформенному портфелю 
в руках, подразумеваемой не очень здоровой русской жене дома 
и двум мальчи кам в музыкальной школе. Но сострадание здесь 
так тесно переплеталось с раздражением . . .  В общем, задайся Илья 
вопросом о действительной природе того неуемного зуда, кото
рый охватывал его вся кий раз при стол кновении с Теплицким, 
он в ын ужден был б ы  признать, что Арон прямо-таки ненавистен 
ему и не иначе как потому, что демонстрирует его собственную, 
Ильи, беспомощность перед лицо м  в раждебного мира. Или что
н ибу дь в этом роде. Хагер н е  чужд был любительскому самоана
л изу - наверняка н ашел бы объяснение. Впрочем, что значит: 
н ашел бы? Разумеется, о бъяснено было и уже не раз, но все равно 
не помогало. Он продолжал позорно злиться на приятеля, приме
чая, как вот сейчас, аденоидно приоткрытый рот с полными, всегда 
влажными губами, обтертые н а  коленях мешковатые брюки, 
стеганую подростковую куртку ... впрочем, здесь Илье, о гарде
робе которого трогательно заботилась вот уже лет десять живу
щая с родителями на Западе сестра, удалось усилием воли пре

р вать поток неприличных этих душевных конвульсий и подойти 
к воротам с в полне человеческим выражением лица. 

- Что стряслось, милый? 
И менно так: милый!  И - похлопать по плечу. Разговор с 

добрым,  излучающим специфическую благостность православ
ного еврея Теплицким всегда сдвигал самого Илью в противопо
ложную, игривую сторону. Перестаравшись. он настоль ко усерд
но п ротонировал пустя ковое свое приветствие, что оно приоьре

ло уже какой-то двусмысленно-"голубоватый" оттенок. Впрочем, 

Арон, н адежно встроенный в раз и навсегда установленные рамки 

"любовного отношения к ближнему", ничего этого не заметил . 

О н  поднял свои не то печалящиеся, не то тихо радующиеся чему

то глаза, улыбнулся ободряюще и ляпнул без предупреждения: 

- У н ас вчера был обыск. 
Ага, вот оно что. Сколько длилось затишье-то? Не так уж и 

долго, но успели расслабиться. Хотя ждал, всегда ждал, проро

чил. Не  хотели слушать. А теперь - дожили, значит. Или .. .  "дал 
дожить"? Впору произнести соответствующее благословение. 

Впрочем, нет. Неуместно. Оно ведь - если память верно сохрани· 
ла д авние уроки - предназначается для тех случаев, когда что-то 
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не толь ко внове, но и приятно. Или, может, ему преподали недо

статочно элитарный вариант религиозности? М ного лет н азад Илья, 
во время случ и вшегося с ним краткого п риступа жизненной ак

тивности, несколько месяцев посещал один популярн ый тогда 
домашний семинар. Оттуда и сведения. Готовился стать н асто
ящим евреем - у него о казалась русская бабка по материнской 

линии. Доверия особого к своим учителям, помнится, не испыты
вал, xom честно старался, положительных н амерений преисполнен.  

Так или иначе, но, выходит, дожили. Тол ь ко почему Теплицкий? 
Кому нужны все эти любители повторного фильма, очищающих 

душу всенощных и воспитания детей на принципах гуманизма -

скучная и, надо сказать, втайне презираемая Хагером публика. 
Разве что готовят какую-то новую кампанию и хотят их исполь
зовать, н ажать, получить показания. Но в таком случае - не при
ходит ли черед и самого Ильи? Он, п равда, умудрился так н ику
да и не вовлечься. По причине ли в ысокомерия или е ще почему . . .  
Надо будет после это подробно обдумать. Но вовлекся-не вовлек
ся, а все-таки на свой лад успел н амозолить глаза: родственн и ки 
за границей, переписка, неявка на субботни ки и собрания, н е  
говоря уж о всей этой истории с Джоанной и визитах в ее отго
роженный от улицы каменной стеной и милицейско й  будкой дом. 
Сколько уж времени прошло с последнего прощания в Шереметье
ве, а у него до сих пор отзывается слад кой болью внутри. Зна
чит, - заключил Илья, по себе о других судя, - и О Н И  не могут 

не помнить. 
Разумеется, это только теперь, по прошествии с лишком деся

ти часов, когда Хагера мотало в рвущемся к кольцевой пересад
ке вагоне, удалось ему так о случившемся почти систематически 
подумать. Постарался отыскать 

'
резоны, придать н адвигающему

ся хаосу некую форму - пусть и форму угрозы, о бъяснить, ис
тол ковать - и тем самым сделать его уже чуть ли не переноси
мым. Так что можно было и задремать даже. А тогда, у ворот, 

совестливый Ароша не дал Илье с расстановко й  поразмышлять. 
Он собрался с духом и перешел сразу к тому, что более всего 

беспокоило странно устроенную его душу. 
- Забрали н есколько книг с твоим экслибрисом. 
- С моим? А что там у тебя б ыло? 

- "Вехи", бердяевское "Самопознание" и еще самиздатский 
перевод " Последнего из праведни ков". 

Набор выглядел н астол ько карикатурным, что Илья - не без 

67 



нервозности в прочем - рз;смеялся. Даже забыл в тот момент 
поинтересоваться у Теплицкого, каким образом попали к нему 
эти книги. П ридумать надо - такой анахронизм! Ведь это он, 
пусть и в некоторой н евменяемости по случаю совершившегося, 
н аконец, развода, но все же он, Илья, сначала заказывал знака· 
маму пост-модернисту, а пото м  неумело наклеивал получивши
еся в итоге весьма претенциозны ми ярлыч ки .  О нет, не на все, 
конечно, но н а  н емногие, н аиболее дорогие серццу тома. Пожа· 
л уй, что и тогда н е  мог совсем уж н е  отдавать себе отчета в стран· 
н ости предприятия, н о  подсознательно принял как лекарство, 
целительную терапию, вроде склеивания коробочек в психушке. 
Потом долго стыдился своего выбора - книги помечены был и  
и с ключительно эпохальные. Попытался исправить дело, вклю

чив допол нительно в с писок (вычеркивать не поднималась трусли
вая рука) " П олиту", какой-то аксеновский экзерсис и томи к 
психоделической rюэзии .  Но судя по лишь возросшему отвра

щени ю  к самому себе, ничего не исправил. По прошествии неко· 

торого времени стыд забылся, тем более что ему почти и не при· 
ходилось наты каться на отливающую позолотой змеиную вязь 
еврейских, латинских и русских букв, на разные лады с клады
в ающихся в его и мя - часть книг осела у знако мых, а те, что 
оставались, больше н е  откры вались. В последние годы Илья Мар
кович в силах был ч итать только по-английски и исключительно 
в мягких переплетах. 

- Ил юша, я поспешил предупредить тебя. Н адо принять какие
то меры предосторожности. О чистить квартиру. К сожалению, 
в такой ситуации вряд ли разумно перевозить ко мне, аедь ... мо
гут прийти еще раз, но ... если ты не н айдешь н икакого другого 
вариан та, то ... 

Арон на  секунду остано вился, сам пораженн ый безумием сде
л анного nредлQжения, улыбнулся беспомощно, развел руками и 
заключил:  

- М не, право, ужасно жаль, что так получилось. 
Тут уж пришла очередь Хагера проявить себя, показать, что 

не толь ко религиозным ф ан атикам дано в критические моменты 
сохранять с по койное достоинство. Он оперся левой рукой на 
рж<�вое железо ворот и устремил взгляд поверх головы Теплицко
го в сторону улицы - туда, где выстраивалась очередь к только 
что подвезенным я щи кам с апельсинами. У Ильи было такое ощу
щение, что и поза, и слова, которые он произносил, не глядя на 
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Арона, словно обращаясь к более широкой аудитории, не раз 
были им обдуманы и отрепетированы на протяжении последних 

серых лет. Когда он успел затвердить этот с пич? Разыграть с са
мим собой, отточить интонации? 

- Милый, ты должен беспокоиться в первую очередь о себе, 
ведь это ж тебя прошмонали. Надо выбрать линию поведения. 
Если хочешь, я могу свести тебя с последним, пожалуй, в городе 

адвокатом, который еще дает такого рода советы. Может быть, 

и сам о кажусь полезным - ты ведь знаешь мои юридические увле
чения. Что же до изъятых книг, то у тебя н ет н и каких совершен
но оснований чувствовать себя виноватым. Поверь мне, это -
бред. Да и помимо всего прочего ". я не делаю особого секрета 
из того, что читал ". а уж тем более "Самопознан ие". 

Илья счел уместны м  снисходительно усмехнуться. 
- Н у, забрали и забрали. Напишу заявление, чтоб вернули. 
Теплицкий смотрел на  Илью снизу вверх, и так внимательно, 

словно надежду какую в том видя, слушал, что на секунду пока
залось, будто он даже шевелит губами, несл ышно вторя речи сво
его собеседника, и одновременно покачивает головой в знак не 
то согласия, не то какого-то чуть ли не восторга. Словом, Хагер 

имел все основания быть довольным премьерой, да вот только 
стало ему зяб ко и н еуютно, будто именно после всего с казанно
rо обнажился он перед Н ИМ И  и по собственной инициативе в ы
двинулся вперед, заменив Теплицкого на месте преследуемого. 

Адвоката Арон, разумеется, не хотел. Он все повторял, про
щаясь, "будет, как Бог захочет" и смотрел на Илью ". да кто его 
разберет. То казалось с любовью и восхищением, то вроде с со
страданием, будто тот болен смертельно или приговорен. И толь
ко расстались, еще и не успел Хагер подняться к себе на второй 
этаж в спасительную стабильность офиса, как всерьез навалился 
на него страх. 

* * * 

Сидеть дальше на работе было немыслимо, и он отпросился 
уйти. Можно было, конечно, исчезнуть и не говоря ни слова - к 
его выходкам привы кли и уже устали бороться. Но будучи в исте
рическом к тому времени состоянии, Илья готов был схватиться 
за любую возможность пережить - пусть и по самому пустяко

вому поводу - ощущение улаженности, благополучного исхода. 
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Так что предпочел постучаться в кабинет начальника. Тот Илью 
Марковича н есколько даже побаивался, особенно не  любя оста
ваться с ним н аедине. Так что с готовностью пошел н австречу, 
п роглотив н ахально-лапидарное "к сожалению, мне необходимо 
уйти" - единственное, чем Хагер счел н ужным его побаловать. 

Дорога была кошмарной. Несколько раз, паникуя на останов
ке, он бросался сигналить проезжавшим такси, потом все же до
ждался автобуса, втиснулся и мучился минут пятнадцать, никак 
н е  в состоянии примирить приступы отчаяния с неторопливым 
движением по грязным переулкам, остановками у бессмыслен
н ы х  светофоров и несвежим дыхан ием все уплотняющейся и 
уплотняющейся человеческой массы, пытающейся приплюснуть 
его к грязному заднему стеклу. 

Успокоился он тол ь ко дома, когда по третьему разу перебрал 
немногие имеющиеся книги, сваленные по большей части в тум
бе рассохшегося письменного стола, да на этажерке, втиснутой 

когда-то Хагером в стенной ш каф вечно темного коридорчика. 
То есть вначале, вбежав в квартиру, начал Илья чуть ли не все 

подряд запихивать в подвернувшийся под ру ку рюкзак, но по

том то ли вспомнил чей-то ободряющий пример, то ли свыше 
облегчение ему было, но только постепенно взял себя в руки 
и стал медленно получившуюся бумажную груду сортировать, 
деля на две неравные сто п ки, жадничая, перекладывая, прове
ряя издание. Даже устроил себе .перерыв и поел н а  кухне. Потом 

вернулся в комнату с чаш кой щедро заваренного чая в руке и, 

сморенный сытой усталостью и потому почти хладнокровно, под
вел и тоги. 

* * * 

О коло пяти часов вечера Илья уже в ыходил из подъезда, уно
ся в сумке к ро ме первых двух томов знаменитого исследования 
еще и пузатую л абораторную посудину с давно припасенны м  с пи р

том :  предстояло побывать в гостях.  Все остальное решил он не 
трогать, пока н е  управится с этим легким, но срочн ы м  г рузом. 

Тащить же с собой по максимуму было просто неразумно - Ха
гер пока что и понятия не и мел, кого, собственно, он собирается 

осчастливить. Неожиданно кстати о казалось полученное вчера 

п риглашение зануды Клейна. За антиэротичным фасадом его н а
стойчивого "приходи, посидим, встретим субботу" маячило в ка-
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честве приман ки "будет Инна". Это тоже, правда, не слишко м  
грело, н о  по крайней мере могло при благоприятном раскладе 

избавить его от необходимости ночевать сегодня дома. Хотя ... по
чему вдруг такие н адежды? Ведь кажется, прошло чуть не пол
года с последнего раза. Весьма неприятного к тому же. Инна непо
нятно почему решила, как она выразилась, " высказать ему все". 
Хагер до сих пор вздрагивал, вспоминая и нтонации ее голоса. 
Само-то увещевание было малоинтересным, несмотря н а  весь за
ряд содержащейся в нем стервозности, и Илью н е  задело. Даже 
услышав про "использование ее в качестве механического вибра
тора", он  не  загорелся, поленился восстановить справедливость, 
отметить, что если кого из н их двоих и использовали в этом к а
честве, то это именно его. Но вот интонации .. .  Их хватило н адол
го, и Хагер, несмотря на свойственную ему привязчивость и бес
покоящие картинки уютного примирения, в ремя от в ремени возни
кавшие перед мысленным взором, больше не звонил. 

Сейчас, конечно, б ыло бы очень удобно с крыться на несколько 
дней в ее однокомнатную квартиру, расположенную к тому же 
весьма ободряющим образом почти в центре - не то что его за
дворки, где и без обыска н а  горизонте каждые сумерки пережи
ваются как конец. Если это она попросила Клейна позвонить, то 
позволительно увидеть здесь нечто провиденциальное и - грех 
не  воспользоваться. А уж потом, когда все поутихнет немного, 
то как-нибудь от нее вывернуться. Если бы только не н адо было 
н ичего рассказывать! П росто - поставить сумку в коридоре и в 
постель. Но так вроде бы н егоже, придется предупредить. И зна
чит, наблюдать за тем, как Инночка морщит лобик, качает голо
вой, изображает сочувствие и понимание. Наверняка, точь-в-точь 
как в своей редакции с товаркой Ангелиной (интеллигентнейшая 
семья, муж - еврей, сын раввина) , с которой они удаляются бли
же к концу дня "вы курить по сигаретке". Словом, будто нароч
но все сделает для того, чтобы отбить у него желание с ней с пать. 

Вот если бы . . .  В эту секунду - Хагер стоял уже н а  остано вке 
автобуса - ясно представился ему идеальный вариант. Утром 
был ведь провидческий н амек. Наташенька, а еще лучше - она 
же, но только лет на  двадцать старше, муж по-прежнему в Мон
голии, сын в армии, сама работает в промышленном министер
стве, откуда раз в неделю приносит продуктовые заказы. Е го 
считает поэтом-переводчи ком, кормящимся договорами, н ика

ких вопросов, испытывает с ним то, чего н икогда ... Тут пришел 
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автобус, и сладостное построение пришлось оставить незавершен
н ы м. Н адо было втискиваться , уворачиваться - пятничные часы 
пик. 

А вдруг этот недоумок Клейн решил их свести по собственной 
инициативе? Ну, в конце концов, в таком раздрыге будучи, все 
равно н адо хвататься за любой шанс. Главное - провести вечер 
вне дома. Он, разумеется, н икаких активных шагов предприни
мать н е  будет, но кто знает? Там и помимо И нночки может ока
заться кто-н ибудь неожиданный из знакомых - глядишь, и при
строятся книги хоть t1 a первое время. 

* * * 

Так, тум анными возможностями себя подбадривая, удалялся 
Илья от дома, а удаляясь, веселел и возбуждался, предвкушая 
в кусную еду, приятное тепло выпи в ки и не менее приятное чув

ство превосходства, безотказно предоставляемое ему клейнов
с кой бескрылой компанией, где даже субботние песнопения вы

глядели добропорядочной попыткой ассимиляции. У метро было 

столпотворение, но н астроение его, как ни странно, от этого во
все не пострадало, и, продвигаясь вместе с н апирающими со всех 

сторон телами в проем входа, Хагер решил, что н аверня ка такой 
неожиданный душевный подъем я вляется знаком, предвещающим 

благополучный исход дела. Но в низу, в подземке, его от этих 
ободряющих мыслей что-то отвлекло, а потом улеглось и само 
возбуждение. Потускнело, забылось, не поймешь, и было ли.  

П риехал одним из первых. Уже стемнело, но гости - все л юди 
служащие - добирались с работы, так что н ач ать, благословясь, 
собирались не раньше семи. Лина, жена Клейна, встречала его 
обычно в соответствии с собственн ыми представлениями об иг
ривости : Илья был свободен, а вокруг нее вились многочислен
н ые требующие устройства приятельницы, так что Хагера, не
смотря на нескрываемый его снобизм и вообще гнусный нрав, 
следовало на всякий случай обласкивать. Когда Илья сошелся с 

Инной, бывшей из подруг дома, Лина взяла по отношению к не
му пок ро вительственн ы й  тон, что уж не лезло ни в какие воро· 
та. С тех пор Хагер использовал каждую из их - слава Богу не
частых - встреч для упражнения собственной выдержки. Обычно 
он  выбирал в качестве прикрытия бесконечную улыбку, надеясь, 
что л и бо  Лина заткнется с течением времени, либо он перестанет 
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течение это замечать. Однако сегодня она цели ко м  была занята 

приготовлениями и вниман ием Илью вовсе не обременяпа. Что 
неожиданно оказалось даже неприятно. Хагер, к которо му тут же 

вернулось истерическое бес покойство, воспринял это как дурной 
знак: не ин·аче как почуяла сваха, что он уже не  жених,  - значит, 
и вправду заберут. Пометался из комнаты в комнату, борясь с 

подступившим к горлу нервным комом и везде натык аясь н а  
незнакомую ему пару, тоже не знающую куда себя девать. По

том уселся на диван и попытался сосредоточиться на том, что 
втолковывал ему хозяи н  про необходимость воспитания детей 
в еврейском духе. Илью тут держали за легко мысленного космо
полита, и с ним полагалось полемизировать. 

Позвонили в дверь. Клейн отправился в п рихожую встречать 

очередных гостей, а из кухни, обгоняя его, с кри ко м  "Тетя Инна, 
тетя И нна!" уже неслись младшие члены семьи. "И нтересно, где 
они б ыли, когда пришел я",  - неприязненно подумал Илья, кото
рый, видно, обречен б ыл сегодня с упорством неудачника отме
чать все проявления невнимательности. В коридоре нач алась тол
чея, поцелуи, я вно Инночкин смех, снимание сапог. Е му остава
лось лишь сидеть там, где сидел, да перелистывать подсунутый 
хозяином американский фотоальбом с названием что-то в роде 
"Седер у дедушки". Краем глаза он следил за дверн ы м  проемом, 
готовясь наблюдать появление. Будучи человеком сомнен и й, 
Хагер распространял общую эту неуверенность и н а  оцен ку внешно
сти случавшихся ему жен щин. Довольно быстро забывал первое 

впечатление, послужившее ко1·да-то толчком к знакомству, и 
все пытался искусственно возобновить его, чтобы понять, чем 
же он в действительности обладает. Не раз, ожидая приятельницу 
где-нибудь на перроне метро, Илья заставлял себя - грохоту во
п реки - сосредоточиться, изгнать обрыв ки посторонних мыслей, 
дабы не пропустить, в прозрачной ясности пережить момент ее 
прихода. Е ще раз проверить, убедиться. Вот и сейчас, хоть и слыша 
явственно из коридора мило звучащий голос Инны, но голосу 
одному не доверяя, Хагер терпеливо ждал. И так захвачен ока
зался привычной игрой, что на минуту и забыл вовсе о непри
ятном происшествии, вынудившем его приехать к Клейнам, ко
торое одно, собственно, ну или почти так, и б ыло причиной столь 
живого интереса и т. д. 

Некая неожиданность, однако, нарушила сосредоточенный 
его настрой, помешав понять, кто же перед ним: почти красави-
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ца или ... застигнутый врасплох, Илья не успел даже и огорчить
ся н еудаче эксперимента. Ему сразу стало не интересно, неважно 
и свело живот от вернувшегося страха. Инна н аправлялась к не
му, а рядом шел н еведомый Хагеру пристойного вида молодой 

челове к, за все время вынужденного лавирования между шкафа
ми и буквой " Г" стоящим обеденным столом так н и  разу и не  
отпустивший ее  локтя. Вот оно, о казывается, как. С первого 
взгляда, правда, трудно определить, так с казать, фазу - "еще 
не" или "только что", но это уже н е  меняет дела. П риехал зря : 
здесь не переждешь. Да и про книги не попросишь - унижение 
получи тся. Гл авное, и смыться сейчас совершенно н евозможно -
эти идиоты реш ат, естественно, что он бежал, не в ыдержав при
сутствия счастливого соперника. 

Л о вушка захлопнул ась, и надо было идти мыть руки. Обре
ченн о  уселся со всеми за стол, чувствуя себя здесь одиноким, 
загнанн ы м  в угол, да к тому же и немолодым - этакий визитер 
в чужой экологической н и ше. Остальные-то все помладше его 
лет н а  десять будут. Когда дошли до "Благословен Ты, освяти
вший субботу", стало и совсем уже плохо. Хагер дисциплиниро

ванно помогал шепотом торжественно-упоенному хозяину, пло

хо отдавая себе отчет в значении произносимых слов, стараясь 

просто заглушить, забубнить ими рвущийся изнутри жал кий стон, 
грозя щий не только н арушить благостность минуты, но и намек
нуть на некие, пока еще сдерживаемые рыдания, что уж ... В об
щем, только не здесь. 

* * * 

После первых двух рюмок Илья немного отошел, во всяком 
случае уже в силах был следить за начавшимся общим разгово
ро м. Н икто, собственно, не знал в точности, о чем н адлежит бесе
довать н а  субботних высотах и потому, выдержав н еловкую паузу, 
с облегчением перешли н а  "Новости культуры". Стулья постав
лены б ыл и  довольно тесно вокруг ножки буквы " Г", переклади
на которой служила горкой-буфетом для ожидающих своей оче
реди блюд. Вполне уютно, дети ведут себя пока что тихо, да и са
ми гости - так уговаривал себя Хагер - достаточно пристойны. 
Доброжелательн ы й  взгляд уловил бы в них даже некоторые до
стоинства. Корцы, н апример, что Катя, что Фима - завсегдатаи 

музы кальных четвергов;  Рахлевский трогательно о пекает пожи-
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лую свою маму; неизвестная пара пусть н еизвестна, но зато и за
стенчиво-молчалива. Даже девушка Ира, которую он уже вто ро й  

раз здесь встречает, хоть и лишена собственн ых качеств, н о  по 
крайней мере пребывает в искреннем восторге от интеллигентно
го общества. И, наконец, И нна. Инна хороu.ю (он уже забыл, уда
лось-таки убедиться в этом или н ет) выглядит и главное - п ри

строена, как бишь звать-то ее ак куратного спутни ка? А не о б  
этом ли о н ,  Хагер, в свое время мечтал? Так что расслабиться, 

расслабиться, все равно сли ш ком с ко ро  отсюда не выбраться. 
Говорили сейчас о н овой постановке в одно м  из самых запущен

ных и безнадежных театров, расположенном в районе с ко пления 
автозаводов, куда от  ближайшей станции метро вел последний, 
кажется, сохранившийся в городе трамвайный маршрут. Е ще 
несколько л ет н азад в этом, характерной пятидесятых годов по
стройки, здании с арочн ым входом, охваченн ы м  поверху полу
кругом о кон-иллюминаторов, размещался кинотеатр. А теперь, 
п осле капитального ремонта, тут обосновался сын знаменито
го О.  П роскочила парочка неприметных пьес, и вдруг он - к 
восторгу давно лишенной каких б ы  то н и  было с кандалов публи

ки - не то п реодолев сопротивление, не то, н аоборот, откликаясь 
на некий таинственн ы й  заказ, поставил драму Натана Файбисо

вича. Далеко не знаменитость, Натан этот всю жизнь тихо сочинял 
баллады и сонеты на идише, но незадолго до того, как сгинуть 
вместе с более маститыми собратьями по перу, вдруг появился 

в редакции одного из московских толстых журналов с пьесой, 
написанной по-русски. Было это уже тогда, когда обреченность 
его была более или менее очевидна, и поэтому беседовавший с 
ним сотрудник,  желая лишь одного: от неудобного посетителя 

побыстрее избавиться - слушал
· 

взволнован н ые объяснения Фай

бисовича вполуха, легкомысленно пообещав п рочесть рукопись 
к концу недели. 

Потом, когда покончено было с поэтом, но, как н и  странно, 
до того даже, как почило небезызвестное усатое лицо,  слухи о 

хранившемся в редакционном сейфе тексте поосочились в лите

ратурные к руги. (Здесь какая-то неясность: поче му не изъяли? 
Почему не снесли сами? Легенда?) Ну и конечно, особенно ч асто 
вспоминали о пьесе в конце пятидесятых. Говорили даже, что 
вот-вот напечатают. Собственно, шедевром она н и  в како м  смысле 

не я влялась. Неизвестно даже, относился ли  сам автор всерьез 
к вышедшей из-под его пера псевдохронике из жизни небольшо-
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го город1<а н а  Украине, где в конце двадцатых годов отпрыски 
традиционных еврейских семей ведут бесконечные разговоры о 
ново й  жизни,  строят г рандиозные планы, торопя и подталкивая 
конец старого и безнадежно устаревшего в их глазах уклада. 

Цимес пьесы или, лучше сказать, - следуя примеру Файбисо
вича, н едаром ведь перешедшего именно н а  это м  этапе своего 
творчества н а  русский язык - ее ш т у к а была столь явной, 

что, не раз забавляя читателя в лучшие моменты, в худшие, увы, 
отдавала н авязчи во й  безвкусицей. В общем, основные персонажи, 
не то повинуясь иронии автора, не то я вляя его влюбленную зави
симость от Чехова, как бы разыгрывают здесь извращенную, пе
реодетую в мужс кое версию "Трех сестер", где Москва мечтаний 
дробится, оборачиваясь то промы шл енным Харьковом, где наде

ется стать инженером стан костроения один отпрыск, то молоды м 
Тель-Авивом, куда рвется другой, в полне прогрессивный сионист, 
то, собственно, бывшей первопрестольной, где видится судьба пи
сателя третьему. Роль уходящего из города пол ка играет агит

бригада-соблазнительница, заскочившая на неделю, но задержа
в шаяся для полного развития коллизии н а  полтора месяца: ради 

этого пришлось напустить на пришельцев реалистический, но, 
к счастью, н е  смертельны й  грипп, с кашивавший их по очереди и 

вынуждавший вновь и вновь связываться с культурными властя
м и  в центре, прося о п родлении командиров ки. 

С а ктрисами у аборигенов, разумеется, завязывались романы, 

п ричем любовное соприкосновение с внешним миром проходило 

для местечковых героев неглад ко, будучи сопряжено с преодоле

н ием глубоко у коренившихся, ну как б ы  их н азвать, предрассуд
ков, что ли.  Л и ния эта оказалась, пожалуй, н аиболее трудной и 
для самого автора; она ему менее всего удалась. Место дуэли за
нял ". впрочем довольно. Отметим напоследоt<, что у одного из 
обдумывающих житье хлопцев была сестра, вышедшая замуж за 
ш устрого не  то Петра, не  то Ивана, кото рь1й поначалу терпел ин
теллигентские завыван и я  всей компании, но довольно с коро про· 
я вил свое хамство, высказавшись по поводу "неискоренимо жи
довского" .  

Н а  памяти Ильи " Накануне" - именно так! - всплыло еще раз 
уже в середине семидесятых .  Новые почитатели разглядели в пье
се замас кированный памфлет, доказывающий тщетность ассими
ляционных надежд и даже указывающий - н еявно, разумеется, 
что вы хотите от стр аш н ых сороковых - на единственно п равиль-
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ный путь. Тут была, конечно, известная н атяжка : в роковой час 

рожденная драма Файбисовича ни на что не у казывала и ни куда 

звать н е  могла:  о на и завершалась-то н е  точкой, а этаким расте

рянным многоточием. Ни кто с места так и не сдвигался, если н е  

считать отбывающую в конце концов агитбригаду, л юбезно пода

рившую перед отъездом вовлеченным юношам эротический ка

тарсис. Был ли некий паралич воли, охвативший героев, просто 

реакцией н а  первую в жизни ночь л юбви или действительно мно
гозначительной паузой перед развилкой дорог, оставалось ту
манным. Ну и, конечно, сама туманность эта напрашивалась ис
толковаться, перетянуться на чью-нибудь устойчивую сторону, 
особенно тогда, в семидесятые, когда все вокруг что-то обсу

ждали, доказывали, выбирали. Теперь про это как-то даже и н е
ловко б ыло вспоминать. 

!,;ейчас все слушали Роберта - имя нового И нночкиного друга 
все выnадаnо у Хагера из памяти, но на сей раз, кажется,  вреза
лось о кончательно. Илья н е  столько вникал в о писываемые тем 
хитрости и передержки, на которые пустился молодой О" дабы 
сварганить для пьесы п риемлемую мораль, сколько старался 

уловить главное: чему, собственно, сам-то этот Роберт так воз
бужденно радуется, чему кивают с дальнего угла стола Корцы, 
что впитывает, собираясь пересказать по возвращении домой же
не и маме, Костя Рахлевский?  

- Итак, Саш ку-сиониста они сделали чахоточны м. Хрупкий 
такой поэт-мечтатель, причем мечта его я вно болезненная : по 
ходу дела ему раза три меряют температуру. Он буквально го
рит, и ясно, что после о кончания спектакля долго не протянет. 
Но заметьте, - рассказч и к  обвел сидящих за столом торжеству

ющим взглядом, будто тут была его заслуга, - именно это без

о шибочно вызывает
, 

к бедолаге симпатию зала. А сцена с актер

кой Галей - она тебе и родина-мать, и сестра-возлюбленная, она же 

и градусни к  при случае поставит - прямо слезу вышибает. 

- А смотрят, н аверное, одни евреи? 

Это алезла И рочка - от н еискушенности. Она сравнительно 

недавно стала "интересоваться своими корнями", так что иногда 
пока попадала впросак, не зная точно, чему радоваться. 

- Вовсе н ет. Да дело и не  в зрителях. Главное, что постановка 
является явным сигналом :  Саш ка болен, он н е  враг, не чудовище, 
он просто бредит. А мы с вами, как люди здоровые и не потеря-
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в шие связь с реальностью, давайте сосредоточимся на двух оста
вшихся вариантах. 

- А его - в псих+�золятор, пусть подлечится, - доброжела· 

тельно поддакнул Илья. 
- Помилуй те, -- Роберт даже не обиделся, а снисходительно 

и п ритом только взглядом посетовал н а  непонимание, - я вовсе 
не хочу сказать, что здесь есть что-то действительно позитивное 
в отно шении эмиграции или что режиссер хоть в каком-то смысле 
н а ш ч е л о в е к . Конечно, нет. От н и х  и нельзя ждать ничего 
подобного. Но все же ... Когда много лет л юдей держат в неведе· 
н и и  относительно того, что их ждет. Я и мею в виду даже не тех, 
кто когда-то просил о выезде - в конце концов они сами выбра· 
ли судьбу, а тех; кто по разным причинам и не собирался." 

- Н ап ри мер, участие в культурном процессе или привязан
ность к родителя м  вполне могут просто обязать человека остать· 
ся ! 

Это влезла И нн а  с вызовом, о бращенн ы м  я вно к Хагеру : по ее 
п ричудливой логи ке он, не поехавший в свое время с родными 
в Штаты и н и когда н е  предлагавший е й  в ыйти за н его з амуж, был 
все равно каким-то образом виновен в той возможной разлу ке 

с папой и мамой, н а  которую она была бы обречена, если бы все· 

таки стала его женой и вынуждена была бы покинуть страну. 
У частн и к  культурного процесса приласкал милую взглядом. 

Илья в первы й  раз остро ему позавидовал - тот, по всей види· 
мости, обладал гениальной способностью совершенно на Инну не 
раздражаться. Е му вроде даже нравились выпаливаемые ею не· 

пристойности. Сам-то Хагер до конца не обрел соответствующего 
спокойствия даже теперь, когда эта умница уже не имела к нему 
непосредственного о rношения. 

- Так вот, - Роберт пригубил из фужера ягодный напиток, 
гордость хозяй ки ,  -- власти явно сигналят : прошло достаточно 
времен и, раны подзатянулись, надо взглянуть реальности в гла
за. А реальность такова: свободной эмиграции не ждите, но зато 

мы - они то есть, - нуждаемся в каждом способном человеке, 
так как развал и прочее. t:сть благодарное поле для п риложения 
сил. Наш редакционный кагэбэшн и к, между прочим, циничный 
и весьм а  н еглупый мужи к, прямо с казал мне ... 

Тут Илья перестал слушать, и на  издерганную душу его снизо
шло спокойствие. Все стало на свои места, вернулась уверенность 
в себе заодно со здоровым - сверху вниз - отношением ко всей 
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этой клейновской публике. Во главе с Инночкиным приятелем 
(журналист что л и?) . Можно было теперь с садистским удоволь
ствием следить в полуха за тем, как тот журчит, не пон и мая, что 
каждой следующей фразой роняет себя в глазах строгого Хагера 
все безнадежнее. Надо заметить, что Илья Маркович, хоть и не  
собирался никуда уезжать, но культивировал в себе элитарное 
презрение к соплеменникам, с такой готовностью перестраив а

ющимся н а  новый, свыше спущенный лад. Не пустой звук суб
ботняя благодать, каждому так или иначе дается, - вот и ему за 
участие, видно, в общей молитве послан был этот застольны й  
разговор. Дабы испытал о н  гордое облегчение, открылись глаза, 
сподобился понять очевидное: не от этих же н и ч т о ж н ы х 
ожидать помощи. Эх, благодать ! Усмехнувшись одному ему внят
ному внутреннему ерничанью, Илья потянулся за графином и 
щедро плеснул себе остатки спирта - так, чтобы хватило на по
том и не пришлось переходить на сомнительное домашнее вино, 
подававшееся в трехлитровой бан ке. 

Только теперь почувствовал он нормальный вечерний голод 

и н абросился на еду. Л ина готовила фантастически, н астоль ко 
отличаясь в этом смысле от бывшей хагеровской жен ы, что не
вольно н ачинал он подозревать наличие за маловыразительны м  
ее фасадом еще каких-то загадочных прелестей, ему, Хагеру, ни-

. когда в жизни не попадавшихся. Оказалось, что пока он тут 
страдал, давно перешли к горячему, так что надо было навер

стывать, защищаясь обволакивающей сытой теплотой от поджи
дающего за окном мрака, н а  время простив за гастрономию все 
остальное. 

* * * 

Вовремя притормозил, пропустил очередное "лэхаим". Чтобы 
не размякнуть окончательно - предстояло ведь еще уладить "де
ло". Хагер украдкой взглянул на часы, было начало одиннадца
того. Самое время потихоньку закругляться. Но и без его пону
каний вечер близился к концу. Уже разносили чай, отсылали детей 
спать в соседнюю комнату. Стали разговаривать на полтона н иже, 
и неожиданно вернулась и повисла в воздухе усталость прошедшей 
недели. Чуткий хозяин поспешил потянуться за вновь понадоби

в шимся молитвенником, краем глаза наблюдая за гостями в 
ожидании той паузы, которую можно будет истолковать как пол-
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ное н ас ы щение и тогда в клиниться в нее с застенчивым призывом 
сосредоточиться и внимать. 

Вся кий раз благодарственная молитва словно обновляла зака
дычную связь между Ильей и Клейном. Вообще-то совершенно 

чужие друг другу, в эти минуты они словно заново обнаруживали 
о бщее прошлое, давнее воспоминание, наподобие когдатошнего 
детского футбола во дворе: так получилось, что из всей более или 
менее постоянной субботней компании, собирающейся у Клейнов, 

только они с хозяином учили в свое время иврит. И теперь, когда 
дело доходило до традиционного завершения трапезы, Хагер - че
лове к  от религии далекий - преисполнялся чувства собственной 
значимости. Этакий профессионал, без которого в ключевые мо
м енты не обойтись. Действительно, кто еще мелодично закончит 
вам ваш домашний ужин,  придав свершившейся банальности по
добие смысла? Ему было немного стыдно подобных мыслей, но 

поделать он ничего не мог :  помимо воли происходило мгновен
ное переключение, и голос, дыхание, а может и само существо 
Ильи н ачинали жить в торжественном и немного даже грозном 
ритме. Он священнодействовал, выпевал, чуть ли не раскачивал
ся . И надо же : стыдился, а дорожил моментами-то. Как-то даже 
всерьез обиделся н а  ближайшего друга, процедившего в его сто

рон у :  " В  детстве в солдатики не наигрался". Хотя обижаться, в 
общем, было нечего - Хагер и сам п ро себя все понимал. 

Ну, та стычк а  произошла - много лет назад, друг вскоре и 
уехал, проницательных поблизости не осталось - так что вполне 
можно себе позволить маленькие дионисийские радости под бла
гочестивым флером. Он поймал н а  себе заговорщический взгляд 
Клейна, встряхнулся и принялся подпевать. Остальные терпеливо 
внимали, пытаясь найти компромисс между смутным представле
нием о святости момента и поисками удобного положения для 
утомленного сидением тела - молитва и впря мь была длиннова
той. Еще дотягивая последние слоги, Илья начал привставать 
из-за стола. Несмотря на певческий угар он понимал, что терять 
больше нельзя н и  минуты. Оставался самое большее час для того, 
чтобы найти место для книг. Инна метнула в его сторону быст
рый взгляд, зашептала что-то н а  ухо хозяину. На лице у того изо
бразилось вн ачале радостное удивление, сменившееся затем ка
ким-то более сложным чувством, и теперь он тоже не спускал 
глаз с Хагера, п ытающегося отодвинуть в сторону стул. Тут Клейн 
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протянул вперед п равую руку, словно п ытаясь удержать, и, с види

мым смущением, пробормотал: 

- Пожалуйста, подожди минуту. 

- Боря, прости, но мне непременно н адо сегодня успеть еще 

в одно место, так что вынужден убежать .. .  
Илья ощущал теплоту недавнего совместного моления, поэто

му был растроган и почти нежен, хотя в нормальном состоянии 

он  не  терпел этих бессмысленных призывов остаться "ну хоть н а  

гюлчасика". Поза хозяина выглядела столь картинно, все эти 

драматические махания рукой вместо обычного неторопливого 

поглаживания бородки .. . Похоже, что на сей раз дело не  в зауряд
ном идиотизме затягивающегося гостеприимства. Видно, пред

стоит некое экстренное сообщение. Заколебался. Поняв, что Ха

гер завяз и не пытается больше ускользнуть, Инна вернулась н а  

место и сидела теперь с о  своей любимой гримаской на лице, кото
рую он а изволила н азывать "полуулыбкой". Я вно ожидая заранее 

ей известного развития событий. 

- Друзья ! 
Клейн сделал паузу, потом потянулся за н аполовину полной 

еще бан кой и н алил себе в фужер вина. 
- Я предлагаю всем сделать то же самое, у н ас  есть н еожидан

ный приятны й  повод. 
"Нео

_
жиданный" - это для Ильи. Клейн снова посмотрел н а  

него: смущение в о  взгляде, дескать, прости, старина, понятия 
не и мел, моего здесь умысла нет. Он я вно старался в эти послед
ние мгновения перед чем-то неудобным Хагеру потрафить, что
то пока еще неведомое загладить. Вот и это его душевное 

"друзья" ... не иначе  как 
,
зад-абривает. А ведь с колько раз пытал

ся Илья убедить Клейна отказаться от неискоренимого "товари
щи", но тот упря мо держался за лексику приютившего его ВЦ, 
призывал на  помощь жену, твердил, что, мол, и в И зраиле тоже 
так, в общем был безнадежен. А тут вдруг, видите ли, сдался и 
хоть не отважился на карнавальных "господ", но н ашел способ 
вы крутиться . Хагер, который и сам был УПРАМ чрезвычайно, не  

мог не оценить стараний, решив в качестве ответного жеста еще 
немного потерпеть. Он даже налил себе вредной для чувствитель
ного желудка браги и изобразил на лице заинтересованное ожида
ние. 

По просьбе н аших дорогих Инны и Роберта, - приступил к 
делу Клейн, - я хочу о бъявить, что сегодня они подали заявление 
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в З АГС, так что у н ас  получается что-то вроде помолв ки. Давай
те выпьем за н и х! 

Корцы зааплодировали ( эти, похоже, знали заранее) , Роберту -
человеку тут сравнительно, видимо, новому - пожимали руки, 
а И нн у  так даже целовали. Под шумок Хагер счел возможным 
не  допивать бурду до конца и, чтобы не испытывать потом чув
ства вины за излишнюю сухость, тоже потянулся невестушку 
обнять. Что п ро шло вполне гладко, если не считать ее торжеству
ю щего взгляда. Н у, это можно и в ытерпеть, если учесть, что она, 
бедняжка, видно ради этой минуты и подбивала Клейнов пригла
сить его сегодня .  Планировала, таилась, может, волновалась да
же. Т рогательно. Илье хотелось как-то поощрить ее усилия, поды· 
грать, печаль, с кажем, изобрази'ТЪ, но времени действительно ос· 
тавалось в обрез, и самое большее, что можно было себе nозво
ли'ТЪ - это п робормотать, улыбаясь: "Бросающая вызов женщина, 
я - поле твоего сраженья" - и, улыбки с лица не убирая, начи
н ать пятиться из  комнаты. 

* * * 

О н-таки переел, и теперь н епременно н адо было - предстоящих 

н ео пределенной длительности ночных с китаний ввиду - побывать 

в туалете. Располагался тот в самой бой кой точке тесного кори

дорч и ка: между вешал кой и никогда не закрывавшейся дверью 
в крохотную кухню. Снаружи, за фанерной его стен кой, непре

менно кто-нибудь будет одеваться, прощаться или курить. Хагер 
п ро клинал их толстокожесть, а заодно и свои н ервы, уже заранее 
не н адеясь достичь того опустошенного и легкого состояния, в 

которо м  одном только и можно одиноко уходить в темень. По
том, когда он старательно мыл руки в ванной, его неожиданно 
посетила шаловливая мысль:  обрученным уместно делать подар
ки, так н е  преподнести л и  им без лишних объяснений те два то
ми ка. Л юди как-никак и нтеллигентные, вынуждены будут при
нять, да еще и с благодарностью, пусть вымученной. Ему нрави
лось убеждающее, законченное остроумие ситуации, мгновенно 
придающее осмысленность не толь ко приезду сюда, но и жалким 
потугам Инны его, Хагера, уязвить. Она сразу превращалась из за
урядной дамочки в участни ка - пусть и бессознательного - раз
ворач ивающейся драмы. Тогда и томление по ней, мимолетно 
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испытанное Ильей сегодня, было бы реа кцией на надвигающееся 

это превращение, а н е  просто вялы м  п родуктом длительного воз

держания. 

Он позволил неотразимой стройности рассуждения убаюкать 

себя, попытался даже обнаружить здесь ясное у казание свыше, н о  

что-то мешало. Пожалуй, сли ш ко м  у ж  лукаво получалось. Навер

ное, можно было б ы  этакий ход себе позволить, но толь ко с равны

ми, а этих он ведь только терпел, так что получилось б ы  вроде 

как воспользоваться доступностью умственно неполноценной. 

П равда, он совсем недавно планировал И нной воспользоваться, 

но там совершенно не было н и какого "остроумия", а просто 

слабость и поиски теплого укрытия. Ну ладно, вытереть руки и 

забыть про это. 

Хагер вышел из ванной и, увидев стоящих неподалеку Л ину 

с Инной, - звук спускаемой воды их притягивает, что ли? - дви

нулся к ним. Он очень " по-мужски" - как ему п редставлялось -

взял хозяйку за локоть и со всей возможной л асковостью обра

тился к ее собеседнице : 

- Инноч к а, я убегаю, разреши н а  секундочку вас разлучить. 

Та не обнаружила в его интонации н икакой зазубрины, чтобы 

зацепиться, и потому оставалось ей лишь л асково улыбнуться в 

ответ и ретироваться . Илья же повлек Л и ну в кухню, и у той пер

вые несколько секунд теплилась сладкая надежда, что он хочет

таки о чем-то важном с ней поговорить. Но вредный Хагер, все 

с той же своей псевдоинтимной улыбочкой, всего-навсего попро

сил собрать ему в целлофановый пакет еды из оставшегося, так 

как он "очень любит продлевать приятные субботние ощущения, 

а н ичто так этому не с пособствует, как ее потрясающие кушанья 

и т. д.". Она ничего не имела пР<>тив его н есколько издеватель

ской манеры изъясняться и даже л юбила н епременный этот риту

ал упаковки пайка ..,.. у них в семье он н азывался "завтрак для 

Хагера", но сейчас рассердилась. Совсем Ил юшен ь ка превратил

ся в старого холостя ка, ни о чем, кроме вкусной еды на утро, не 

может думать. Потерял прекрасную бабу, а волнуется о том, как 

бы пораньше домой попасть, да е ще и радость такую н езамутнен

ную изображает, что прямо хоть поручай ему постель для моло

дь1х постелить. 

Все время внутреннего Л и ниного монолога, пока она хлопала 

дверцой холодильни ка и шуршала фольгой, Илья стоял, поверну

в шись к ней спиной, уставившись в окно и деликатно стараясь 
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не с мотреть, что ему там заворачивают. Но пауза затягивалась, 

обретала ложную значимость, и, не желая гостеприимную хозяй· 

ку совсем уж разоч�юовывать, да и беспокоясь немного, как бы 
не лишиться в связи с разочарованием какого-нибудь лакомого 

куска, он оторвался от вида на характерный окраинный пустырь, 
вдоль п равого края которого двигался в сторону метро освещен· 
н ы й  изнутри автобус - хорошо бы успеть на следующий, - и, 
снова улыбаясь, молчание разрядил : 

- Т ы  уж, милая, собери мне с л юбовью, чтобы легче было опра
виться от удара, нанесенного коварной И н. Чтобы хоть немного 

сгладить одиночест
.
во в ыходного дня. Так бы метался по комнате, 

а тут буду разворачивать сверточки, стараясь угадать что там, бу· 
ду замирать сердцем и отвлекусь от переживаний. 

- Ладно, ладно, не волнуйся, в беде не оставлю. О брати вни
мание: я тебя в свое время познакомил

,
а с Инной, я же тебя и 

подкормлю в тяжелы й  момент разлуки. Кто твой благодетель, а? 
- Разумеется, ты, Линочка. И если именно ты подыскала на· 

шей подруге этого умного Роберта, то благодарность моя возра
стает просто неимоверно. Теперь девушка счастли ва, моя изму
ченн ая  совесть н аконец-то с покойна, и я могу без помех п редать
ся слад ки м  страданиям. 

- У, мазохист гадский, - сказала она без следа недавнего раз

дражения:  как-ни как он все-таки поговорил с ней "об этом". 
Еда теперь была в руках у Хагера, он запихивал ее в сумку - не 
замаслить б ы  книги ! Сапоги, шарф, куртка, заглянуть в комна
ту, бодрое "приятного уик-энда", обращенное всем понемногу, 
н азад в коридор, где еще стоит, прислонившись к стене, Л ина. 
Успел выскочить Клейн с коронным "подожди минутку, сейчас 

все идут", последнее рукопожатие и - прочь, прочь. 
О н  добежал одновременно с автобусом, пристроился на лю

бимом месте - поближе к задней площадке, лицом против хо

да - и только тогда с мог отделаться от прочно застывшей на ли
це улыбки. Еще через десять минут он уже входил в метро. 

* * * 

В вагоне было пусто. Л и шь двое солдат н апряженно вглядыва
лись в схему, водили по ней пальцами в н итяных перчатках -
видно, обсуждали какие-то хитроумные возможности пересадок. 
Да сидела н апротив молодая пара, оба уже в теле, с невыразитель
н ы ми лицами и дремлющей между ними девочкой лет шести. 
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В ходили и е ще, но по-прежнему н е  н а  ком было задержать взгля
да, н ичто не выры вало из той н еглубокой дремы, в которую Илья 
погрузился. С детства верил в полезность короткого освежающего 
сна Поездка по этой линии, особенно в такой ч ас, и вправду отда
вала нереальностью сновидения. Нет, так, в роде, все походило н а  
настоящее. Но эти блеклые о краинные л юди ... Нельзя же их было 
всерьез отнести к жизни Хагера! Разве что они должн ы были п ред
вещать ее перелом, переход в иное, совсем уж мертвенное, состо
яние. Вот уж чужое так чужое. Даже н азвания станций, построен
ных, а зн ачит, и поименован н ых лет десять уже тому назад, все 
никак не у кладывались у него в памяти, заставляя пережить п ри 
объявлении каждой следующей шок неожиданности вместо уют

ного о щущения узнавания, подобающего местному уроженцу. 
И ногда задним числом, после очередного из н ечастых сюда наез
дов, пытался Илья восстановить, расставить по порядку все эти 
дулевско-фарфорозаводские, но не выходило. Подстегивал себя 
собственной же всегдашней злостью н а  женщин и стари ков, н е  
могущих упомянуть более и л и  менее удаленных пун ктов подзем
ки без предварительного идиотского "ну эта, как ее?" Безрезуль
татно. Расползш аяся действительность становилась ему уже не под 
силу. 

И так, Хагер отдыхал. Поезд если и не мчался - в темноте тес
ного туннеля трудно было определить его действительную ско

рость, - то во всяком случае с к режетал как п ри взаправдашней 
спеш ке. Естественное желание добраться с корее до Кольца, где 
хоть какое-то подобие жизни : другое выражение лиц, что ли, теп
лее в вагонах, одним словом - город. Глядишь, войдет хорошо 
одетая женщина или шумная семья кавказцев, перебирающихся 
с вокзала на вокзал, а то и заметный какой господин с седеющи
ми бакенбардами, в распахнутом дорогом пальто. Светская жизнь, 
раут, г амма чувств. Там уже не закроешь вот так глаза, не отки

нешь неудобно голову н а  жесткую спинку сиденья, не вытянешь 
ноги до середины прохода, позволив безнадежной усталости гу

лять свободно по лицу в качестве естественной его гримасы. Там 

п ридется подобраться, сосредоточиться и попытаться, наконец, 
п ристроить сверток - сумка-то по-прежнему н абита. Минус бу

тылка со спиртом плюс пироги - вон как некрасиво, по-продук

товому, пузатится. Так что отдыхай, Ил юшенька, расслабься. 
П рими серость оставшихся двух остановок - пяти минут - как 
подарок, как предусмотрительно задернутые перед рассветом 
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шторы. Не пытайся угадать в этих невзрачных персонажах с кры· 
тую жизнь, оставь их в состоянии "недо" и не надо будет прези· 
рать, нен авидеть, сочувствовать. Ну их. Хоть и печальный, а все 
же отдых. А почему все-таки печальный? Потому небось, что страш

но всерьез в н его погружаться - а вдруг не вынырнешь, не ожи· 
вешь? Или просто зн аешь, что не успеешь, обгоняешь мыслью 
гро м ыхающую электричку, понимая, что - вот уже все, конец, 

приехали .. .  
Хагер чуть ли  не бегом бросился на пересадку и даже - по на· 

игранной инерции - сделал несколько торопливых шагов в по· 
мощь и так весьма исправно движущимся ступенькам эскалато
ра. Н и  дать н и  взять - эн ергичный, знающий свое н азначение че
ловек. В переди выходные дни, а он все равно не замедляет шаг, 
-�- - . 
торопясь не упустить автобус, утреннюю проt>ежку в парке, суб· 
ботнее свидание с сыном ( музыкальный театр? зоопарк?) . Впро· 
чем, Хагер довольно с коро притормозил. Хорошо бы, конечно, 
шевелением рук-ног да волевым выпячиванием подбородка ра
зогнать застывшую кровь, помочь вялой душе, но взаправду бе· 

жать ради этого в верх было, пожалуй, сли ш ком. Можно набрать 
скорость лотом :  рвануть по лестни це к первой попавшейся 
эле ктричке все равно н а  какую платформу, проскочить меж задви

гающихся д верей, а уж пото м, отдышавшись, определить направ· 

ление кружения - п ростите, вы не скажете, какая следующая 
остано вка - и решить, куда он, собственно, едет. 

Хитро - и без подбрасывания монетки можно обойтись, но 
?а к  не получилось. Когда Илья подбежал к спуску на Кольцевую, 

снизу не доносилось н икаких предвещающих прибытие поезда 
звуков. Немногочислен н ая  публика застыла, лениво переговари

ваясь и н аходясь, по всей видимости, в самом н ач але долгого 

ожидания. П ридется прибегнуть к помощи светящегося указателя. 
Немедленно выяснилось, что в ыбор - л юбимое, кстати, хаге· 

ровское словечко - на данном этапе н и  при чем. Двигаться имело 

смысл только против часовой стрелки, без вариантов. Ибо все 

м ыслимые возмо>Ю-tости, все эти сомнительные убежища-укрыви
ща, н ити давних связей, слабеющие при вязанности - все они сгру
дились справа, тогда как левая платформа звала к местам, хоть 
и хорошо знакомым, н о  д авно уже ампутированным, утратившим 
для Ильи всякую ... В п рочем, может именно благодаря этому там 
когда-н ибудь и образуется свежий душевный н арост. Но во вся· 
ком случае сегодня п ро ку от них не было н и какого. 
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Итак, что же у н его и мелось в запасе? В общем, не так уж мно
го. Или не так уж мало - как посмотреть. Ближе всего, через 
одну остановку, можно сменить линию и отправиться в дальний 
юго-восточны й  угол к Юле, бывшей жене то есть. Немного позже 
будет перееадка к Лео Раскину, а если выйти в самой северной 
точке Кольца, то попадешь к Сержу - он единственный, к кому 
не н адо тащиться потом no радиальной в конец схемы, а доста

точно просто в ыс кочить н а  минуту · н а  холод и тут же н ы рнуть в 
ближай шую подворотню. Н у  и, разумеется, между аристократи
чески-трущобными задворками Сержа и раскинс ко й  веткой в кл и
н илась еще одна настойчиво зовущая строка: в ыход к его, Ильи 
Марковича, автобусу. Этого пока н и как нел ьзя. 

Илья в очередной раз прошелся взглядом по акку ратному 
столбцу названий. Он был сейчас вполне с покоен и к "делу" сво
ему чуть ли не равнодушен. В стреча с Теплицким отодви нулась 

в прошлое; с тех пор минуло почти полсуток, а н ичего страшного 
не происходило - неудивительно, что ощущение близкой опасно
сти несколько притупилось. Ну, пометался, потерял время, пота
щился зачем-то к Клейнам, н о  теперь-то он, наконец, здесь. И е ще 

п рекрасно можно повсюду успеть. В крайнем случае возьмет так

си - ради такого случая пожертвует пятерку. 
Осталось лишь выбрать. Некстати лезло в голову пюбимое п ри

словье вечно бодря щегося шефа: "Отличное - в раг хорошего".  
Ежедневное хождение на службу не п роходило даром - внутри у 
Хагера то и дело отдавалось чем-нибудь хамски м. И если речь свою 
он усилием воли контролировал, то уж додумать почти ничего до 
конца не мог без того, чтобы не споткнуться о какую-нибудь сло
весную мерзость. От этого не было спасения. 

Отличное, значит, являлось заклятым в рагом хорошего. То 
есть, все три адреса в полне б ыли п риемлемы, люди там жили при
личные, знающие, какие на свете бывают обстоятельства, да и са
ми когда-то не то подписывавшие что-то, не то вообще " и мевшие 
неприятности". Один достойней другого. Возьми любого, звони 
в звонок, сделай мрачное лицо, пройди на  кухню, объясни в полго
лоса - дети по позднему часу н аверняка спят, улыбнись появи
вшимся в дверях встревоженн ы м  взрослы м  домочадцам, испы
тай легкий стыд от того, что перекладываешь, затрудняешь, пре
увеличь, раздуй в себе этот стыд, почувствуй себя совсем подон
ком, пообещай в самое ближайшее время подыскать другое ме
сто, но все-таки оставь сверток, распрощайся, вздохни с облегче-
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нием и - домой спать. Не так уж сложно - н а  одном дыхании 
можно провернуть. Увы, претендентов трое, тут и загвоздка. Зна
чит кто-то должен н е п о д  х о д  и т ь . Ил ья заранее уже начал 

раздражаться н а  этих н е п о д х о д  я щ и  х , но тут как раз за· 
ш евелились н а  платформе:  показался поезд. Жаль, что манящие 

точки не разбросаны равномерно гю всему Кольцу - можно было 
бы к ружить, не торопясь взвешивать за и против, идти на следу
ющий заход . . . А тут так все плотно спрессовано, что и минуты н ет 
на размышление. Вп рочем, одно по крайней мере как-то сразу п ро
яснилось : входя в вагон, Ил ья уже знал, что к Юле не поедет. 

О ни поженились как раз тогда, когда родители Хагера надума

ли эмигрировать. Н а него возлагались о п ределенн ые надежды. 
И хотя жил он уже давно отдельно, но  п ри обсуждении семейных 
планов почему-то упорно возникала  картина общего дружного 
п реуспеяния в одном из университетских городков Среднего З а
п ада, куда отец Ил ьи, тогда е ще сравнительно молодой профессор, 
и мел приглашение преподавать. На это м  этапе и появилась Юля, 
вернее появилась-то она раньше, а тут вдруг в ыяснилось, что бере
менна. У нее, разумеется, тоже б ыл отец - "по крайней мере чест
н ы й  и хороший человек", как она выражалась, - л ауреат госпре
мии.  В то время он должен был получить очередное н аучное зва
ние, мать Юл и  была н е  совсем здорова, единственная дочь, е ще что

то в это м  роде, словом, пря мо тогда подавать 1-:а выезд она н и как 
н е  могла. Разы грывались драматические сцены, про щания, но кон
чилось все тем, что они поженились, а родители и сестра уехали без 
Ильи, но зато с взаи мн ым и  уверениями, что расстаются ненадолго. 
Л юди они б ыли положительные, о том, чтобы покинуть в положе
нии н аходящуюся возлюбленную, стеснялись даже и заикнуться; 
и Хагер - при всеобщем сочувствии - остался выкручиваться. 
Считалось, что он приносит себя в жертву. Юля версию эту благо
родно поддерживала, во вся ком случае поначалу, но сам-то Ил ья 
п ре к расно знал , что тут есть преувеличение. Вовсе не только, да, 
пожалуй, и н е  столько ожидающееся появление н а  свет сына задер
ж ало его в России.  Уж с корее радужные отцовские план ы  совмест
ного освоения американского матери ка так напугали беднягу, 
что ухватился он за случай, думая переждать н епосредственную 
о пасность, а потом, с течением времени; в н ео пределенном, но н и  
н а  минуту н е  вызывающем сомнен ия будущем прервать и в ы
нужденн ы й  брачны й  э кс перимент. 

Несмотря н а  всю гениальность план а  и возможность н аслаждать-
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ся его утонченностью в одиночку - никого, разумеется, в детали 
тогда не посвя щал, да и как с кажешь о таком - его все-таки нет
нет да охватывал страх: что я делаю? А ну как последнюю воз
можность упускаю? Но н а  следующий день после проводов роди
телей в Шереметьеве Юля попала в больницу, лежала на сохране
нии, нуждалась в его поддержке и даже - чтобы ему совсем уж 
не на что было пожаловаться - попридержала на время беремен
ную капризность. Так что Хагер получил необходимое доказатель
ство правильности принятого решения, успокоился и погрузился 

в хлопоты. 
Левушка - слава Богу - родился вполне здоровым. Мальч и к  

был н е  хуже других детей и ,  п о  правде говоря, иногда приходи
лось сдерживать себя, чтобы не испытывать контрабандно й  гордо
сти .  Юля с сыном одно время перебрались к Хагеру в к вартиру -

у нее б ыл краткий период борьбы за освобождение от влияния до
маш них. Теперь уже она н ачала поговаривать об о1Ъезде, в какой
то момент Илья обнаружил, что с ним снова о бсуждают аппетит
н ые американские план ы .  Потом все стало н а  свои места. Юля пере
ехала н азад - у Хагера действительно б ыло существенное неудоб

ство : отсутствие телефона. Последовало охлаждение и довольно 

скорый развод. В Штатах считалось, что он о чень привязан к сыну 
и пытается уговорить Юлю о тпустить мальч и ка с ним. Или что п ы
тается вернуть жену. 

Илья не опровергал, в письмах избрал стиль сдержанный, позво
ляющий не распространяться - раны болят! - и оставляющий п ро
стор для домыслов. Возни кшие заблуждения были ему выгодны, 
так как давали возможность все тянуть и тянуть с подачей. Посте
пенно к этому как бы привыкли. А Хагер с тайны м  облегчением 
поплыл по раз и навсегда избранному течению, тем более что с 
Юлей все устроилось чудесно. Она снова уже б ыла замужем, н а  сей 
раз - за молчаливы м  бородатым красавцем, большую часть вре
мени сосредоточенно куривши м  н епременный "Беломор" и я в
лявшимся не только завзятым байдарочником, но и - по крайней 
мере так шепталось - мистиком. 

Последний пун кт, кстати, стал с н е которых пор п ричиной опре
деленных осложнений. Мистик по каким-то ему одному ведомым 
признакам распознал зло качественн ые искажения в окружающей ·· 

Илью Марковича ауре, после чего последнему под всякими благо
видн ы ми предлогами перестали в ыдавать Левушку для субботни х  

встреч. Вот и назавтра в очередной раз было отказано. В силу за-
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коренелого стремления к одиночеству, да и из-за отвращения к 
гулк и м  местам д етс ких развлечений, куда он почему-то упорно 
считал нужн ы м  сына водить, Илья мог бы, кажется, радоваться. 
Но увы, - п ри всем с воем и гривом с кептицизме - не в состоянии 
бы л  с по койно перенести подозрений в духовной порче. С тех пор 
как б ывшая жена по секрету поведала е му, вроде как извиняясь, 
о мис rических си х  о пасениях - она была сама заботливость, обе· 
спокоенно заглядывала в глаза и даже руку н а  плечо положила, -
Хагер все время искал подтверждения тому, что он "в порядке". 
Написал длинное ду шевное письмо сестре, пошел на ежегодную 
встречу университетской компании, вот и к Клейнам - пусть со 
страху - потащился на субботу, словом, проявлял всяческое 
норм альное, "человеческое" . Бросался из одной крайности в дру
гую; то клял Юл иного мужа, н апускающего на н его порчу своими 
дурацкими прозрениями, то начинал с ужасом думать, что тот 

п рав, казался себе совершенно бездушны м, монстром . . .  
Ехать туда сейчас? Тащить за собой неглубоко запрятан н ый 

страх, несуществующую, но все равно п редательскую ауру, видеть 
эти внимательн ые гл аза, слышать гл убо кие вздохи ... Сострадания? 
Сожаления о безнадежно погибшем? И под вздохи эти в ытаскивать 
из сумки книги, становящиеся от одного сопри косновения с его, 
хагеровскими пальцами гнусными и тоже вдруг источающими 
холод и 'порчу? Илью передернуло. В порядке самообороны, чтобы 
не поддаться совсем уж внушени ю, он обиделся сначала за книги, 

за их чистую злость, а потом и за  себя, Илью Марковича, который 

вынужден идти на поклон к каким-то глубокомысленны м  хмы· 

ря м. Нет, н е  треба, о бойдемся без самодельных докторов! 
Последнюю фразу он почти в ы крикнул - так разгневался - и 

даже головой тряхнул для пущего усиления, но мгновенно опо
м н ился . Открыл глаза, огляделся по сторонам и снова их при
крыл, и где-то в п ромежутке успела расположиться на сиденье на
п ротив некая молодая особа. Она тут же отвернулась, но все же с 
секундной задержкой, которую п ри достаточно разогретом вообра· 
жении можно было принять за п роявление интереса. Ха геру не 
впол н е  пока что б ыло ясно, насколько разогрето его воображение. 
М ешало и то, что подъезжали к станции, где надо переходить к Лео. 
Он е ще раз осторожно взглянул перед собой и обнаружил, что те
перь его в изави сидит, закрыв глаза. Это было трогательно и про сто 
п ризывало как следует ее рассмотреть. 

В этот момент поезд заскрипел, дернулся и, словно предла-
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гая посил ьную помощь, остановился в туннеле. В другой раз Илья 
непременно пережил бы легкое смятение, а через полминуты 
томительного ожидания на горизонте появился бы и призрак 
удушья. Не любил туннелей. Но сегодня, видно, место, отведен
ное в душе его страхам, б ыло уже занято, так что мог подверну
вшейся паузой воспользоваться исключительно для приятного. 

Отбросим улов ки, все эти любования у крадкой, и вот п ря мо так 

остановим усталый взгляд на ее лице. О нет, здесь нет и следа 
наглости, просто грозя щая опасность освобождает от условно
стей. Вы согласны? 

Ей было под тридцать, причем под какие-то специфические, 

кампусные тридцать, будто провела она последние десять из  н и х  
не в конторе, а кочуя с места на место и изучая в различных уни
верситетах то историю искусств, то фоль клор примити вных на
родов, а то и политологию. И хотя Хагер п рекрасно знал, что 
университетов таких нет в природе, но ничего не мог с собой 
поделать - литературщина эта была здесь очень к месту. Все ни
как не мог отделаться от о щущения, что ему знакома и чуть л и  
даже не родственн а  ее усмеш ка, эта небрежная миловидность 

без красоты, эта свободная повад ка с набегающим по в ременам -
о т к р ы л а г л  а з  а - облач ком смущения, словно про щени я  

просит за... Илья затруднялся определить, з а  что и менно, может 
быть за явную приподнятость настроения, еле сдерживаемую ве
селость, так не вяжущуюся с состоянием самого Хагера, его мно

гозначительно й  мрачностью, да и вообще со всем этим гнусны м  

московским вечером, когда приходится ехать и ехать в нереши

тельности, беспрестанно перекладывая с места на  место сумку, 

которая из-за своей неравномерной вздутости все н икак не о б

ретет устойчи вого положения. 
У нее же отчасти лежал на  коленях, а отчасти сползал на  си

денье замечательн ый поте ртой кожи саквояж с аппетитными н а
кладными к арманами и темной пластмассы крупными молниями. 

П ред меты такого рода всегда Илью букв ально завораживали, 

ему казалось, что их обладатели достигли той степени совершен

ства, когда не потеешь под слишком теплой одеждой, не стра
даешь от пронзительного ветра на улице и н е  испытываешь тяже
сти в низу живота от слишком плотного ужина. И уж, конечно, 
хозя й ка саквояжа не нуждается сейчас истерически в ком-ни
будь, чтобы с прятаться, прильнуть, найти утешение. 

Отчетливо представил себе, что произойдет в ближайшие не-
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с колько минут. Как только поезд тронется ( и никто, разумеет
ся, н е  задохнется) , он поднимется и пересечет разделяющее их 

полутораметровое пространство. Не снимая устало-печальной 
маски, опустится на с камьЮ рядом с н езнакомкой и с кажет тоном 

мрачной претензии : 
- П ростите, но поскольку я все равно не могу отвести от вас 

гл аз и это становится уже невежливо, то лучwе уж сяду рядом, 
ибо это единственн ая возможность смотреть в противоположную 
сторону. 

И о н а  ответит ему с явным акцентом - он разгадал, разуме
ется, секрет ее родственной чужести - и со все той же с воей, ни
когда полностью не исчезающей улыбкой. Впрочем, сам ответ 

не так уж был и важен - Хагеру нравилось заготовленное им на
чало и о н  н е  волновался за успех п ред приятия. 

Раздался скрежет, вагон дернулся и медленно сдвинулся. Илья 
с сожалением расстался с сочным видением. Недалеко от его дома 

находилось с воеобразное гетто для посольских иностранцев. В са
мом 1-1ачале, когда оно только было построено, там попадалИсь 
даже американцы,  но постепенно н аселение четырех этих,  квадра· 
том расположенн ых, домов я вно латинизировалось, сами здания 

обветшали, а их обитателей не всегда уже можно было от�ичить 
от аборигенов. П равда, до сих пор попадал ись еще иногда я ркие 

осколк и  Третьего мира или какой-нибудь европейской сравни
тельной глухоман и, так что в принци пе возникшая картина обла
дала н е которы ми признаками реальности: почему б ы  и нет? Тем 
более что было же когда-то нечто подобное, во времена другой, 
с обысками не связанной, но от этого не менее острой тоски, 
когда чудесны м  образом появилась Джоанна. Увы, несмотря 
на все достоинства подобной развязки - и ведь какая цепочка 
могла бы получиться:  знакомство - надежная п ристройка книг -
продолжение знакомства - н и кто н а  сей раз не позаботился под
бросить Хагеру такой случай. Сиденье напроти в  пустовало. 

- Халоймес, типичные халоймес! - пробормотал Илья, кото

рый с некоторой наивностью употреблял подхваченные в период 

нацвозрождения еврейс кие словечки, полагая почему-то, что они 

"исключительно адекватны" определенн ы м  жизненным ситуаци· 
я м. В данном случае это должно было, по-видимому, означать 
призыв оставить пустые мечтания и ехать, не выпендриваясь, к 
Лео - этаким испуганн ы м  городским евреем, стучащимся к с о -

ч у в с т в у ю щ е м у  с о п л е м е н н и к у .  
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Лева Раскин, известный как - не сам ли Хагер, любивший все 
"европейское", и был · автором прозвища? - Лео, несмотря на  
свою довольно позднюю женитьбу, являлся уже отцом много

численного и все расширяющегося семейства. Детишек к н асто
Ащему времени было трое, но н е  исключено, что как раз сейчас, 
после н екоторого перерыва, жена его снова забеременела. В п ро
чем, откуда у Ильи было такое впечатление, он точно не знал -

объявлено пока что не было. Когда-то Раскин хипповал ( ни кто 

не помнил что сие означает, но  Хагер упорно употреблял и менно 

это слово) , они в месте, ровесни ками будучи, обдумывали житье, 

совершали многочасовые прогул ки по бульварам, в общем явля
лись что называется старыми друзьями. В эту категорию, пожа

луй, Илье практически некого больше - после волн ы  отъездов -
было зачислить. Пишущий эти строки не присутствовал при упо
мянутых прогул ках, да и от самого Хагера слы ш ал лишь беглы е  
о н и х  упоминания, но  может себе представить, что говорили, види
мо, о высоком и,  хоть не во всем соглашаясь, друг друга "пони
мали". Понимание, разумеется, давно было утеряно - Лео сделал 
крутой поворот, оставил беспризорные игры ,  держал умеренно 

кошерный дом и н аправлял тот сдержан н ый жар, который вроде 
бы наблюдался у него во времена общей юности, на реализацию 
запутанной систем ы  воспитания, базирующейся на "хороших дет
ских книжках" и либеральном иудаизме. О н  п ытался и Илью п ри
строить к своему домотворчеству, предлагал ему преподавать де
тя м английский. Не то и вправду не понимал, не то хотел о кру

тить, употребить в дело, чтобы не так Хагер лез в глаза со своей 

бессмысленной жизнью. Одним словом, рвался помочь. А Илья, 
надо с казать, хоть и раздражался, но  терпел, не устраивал сканда

лов, не порывал. Видно, из все того же стремления к "нормально

сти":  должен же у человека ( не монстра! ) быть хотя бы один 
друг. Если уж очень н ачинал Лео досаждать ему своими глупостя

ми, то приходилось прибегнуть к крайнему средству: при водил 

к ним какую-нибудь очередную д аму. Тогда после визита его н е
которое воемя уважительно не ТРогали, шепчась, что "у Эли ка 

роман" ,  и питая доброжелательно-злорадные н адежды .  
Ну, да что там говорить, теперь, когда швейцарка-бразильян ка 

обманула надежды, так и не материализовавшись, раз все равно 

не  получается в ывернуться элегантно - надо ехать к своим в за

пах гоош ков. Последнее, пожалуй, было пооvвеличением - ре

ти шки раскинские давно подросли, так что н ечего кривить носом 
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и заранее себя жалеть. Давай, представь в последнии раз, как мог
ло б ы  все красиво получиться, и выходи. 

* * * 

Хагер понукал, понукал себя, но с места не двигался. Не то от 

все еще маячившего н а  горизонте видения н и как не  мог оконча

тельно оторваться, не то занудство свое обычное проявлял, но 

только пересадку к Лео с каким-то даже победоносны м  чувством 

п рос кочил. Дескать, уйдите все. Некстати вспомнил тут Илья, 

к а к  много лет н азад на с цене клуба строителей, куда его занесло 
с шефской лекцией, да пришлось остаться на концерт, самодеятель
н ы й  Годуно в  н адрывно просил уйти с глаз долой убиенного, но 
п родолжавшего появляться царевича. "Димитрий в кровавой 
митре" - всплыла п ридуманная тогда же рифма - и он рассмеял
ся от вновь испытанного удовольствия. Хагер трепетно относился 
к своим однострочным шедеврам ... Вот и вы все уйдите - это от
носилось уже к готовящимся в разных концах города отойти ко 
сн у  друзьям. Я вас н е  хочу! Илья не в первый раз за сегодняшний 
вечер разгорячился от внутреннего монолога. Никакого царевича 
он не убивал, поэтому и в голосе его слышалась не мольба, как 
у Бориса-горемыки, а торжество. Все, хватит, н адоело! Покончим 
наконец-то с этим некрасивы м суетливым делом. 

В прочем, может мы зря пытаемся н атянуть какую-ни какую 

логи ку н а  единственно достоверно и звестный н ам факт, а и менно : 
что Хагер внезапно отказался от н амерения пристраивать злосча

стные томики. Не исключено, что просто устал или все та же п ре
словутая тяжесть внизу живота повлияла - у н его ведь, как в ы
ражалась И нна в период их нежной дружбы, нервный желудо к. 
Так что в полне мог вдруг плюнуть на все ради возможности по

с корее оказаться в успокаивающей обстановке собственной квар
тир ы .  Кто его знает. Во вся ком случае, Илья забыл даже об оста
вавшемся н апоследок Серже - и, в общем, напрасно. По идее, 
Хагера в нем н ичто не должно было раздражать. П роисхождение 
Серж и мел по н ынешним в ременам чуть ли не аристократическое -
из хорошей, хоть и второразрядной русской семьи, то есть был 
почти н а  уровне иностранца. П ричем, чужесть свою окружающему 
разными неопасн ыми способами подчеркивал.  Добровольческая 
шинель сообщала его длинной худой фигуре прямо-таки умопо-
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мрачительную стройность, и он даже когда-то ездил в само собой 
разумеющийся Париж к родственн икам. 

Жил легкомысленный потомок полузнати переводами, на служ
бу не ходил, пользовался небрежной своей свободой, особенно не  

задумываясь, как естественн ы м  достоянием. Одн и м  словом, вы
глядел безу коризненно. Так что зря чувствительный к стилевым 
тонкостям Илья Маркович отбросил его в сердцах в месте с осталь
ными - тут не при шлось бы переживать неп риятных минут. Серж 
наверняка усадил бы в кресло, обогрел ч аем, расс казал к случаю 
тут же сочиненный анекдотец ( " Как-то поздни м  вечером, под суб
боту, возвращается жид навеселе домой ... ") и, выслушав в полуха 
объяснения, заранее соглашаясь войти в положение и отмахиваясь 
от сло в  благодарности - ну, полно, полно, какие пустяки, тем 
более, что мы с авторо м  вроде как свойственн и ки - поставил 
бы освобожденные от обертки книги прямо на пол ку. 

Вот так или чуть иначе .. .  А может и нет, может лишь н а  безопас
ном расстоянии представляется нам таким последний из хагеров
ских претендентов, а стоит только подъехать поближе, сразу зазву

чит какая-ни будь непереносимая нота и все равно оттол кнет и без 

того брезгливо с кривившего губы Илью. Увы, проверить это те
перь не удастся, потому что объявляют станцию Хагера, он реши
тельно выскакивает из вагона, поднимается по эскалатору наверх 
и уже через минуту о казывается - редкая, между п рочим, удача -
в сразу подошедшем автобусе. 

* * * 

Задержались на углу у светофора - слева, через дорогу, темнел 
разрушенный н едавним взрывом газа дом - и свернули с тускло 
освещенной магистрали в квартал вовсе темных переул ков, у ко
торых и названий-то не б ыло - одни номера. Возбуждение реши
мости, пережитое в метро, быстро п рошло. Остались теперь уста
лость и печаль. Впрочем, Илья н и  н а  секунду н е  пожалел о своем 
п реждевременном возвращении домой. Наоборот, он чувствовал, 
что все правильно и радовался освобождению от необходимости 
кружить по холодному городу, но авто матически е ще п ытался най

ти опору в суетливо-разумном: дескать, можно не  торопиться, н е  

приходят же О Н И  п о  выходны м  дням, есть время все о бдумать 

как следует. 
П роезжали мимо единственного здесь не  мучающего глаз дома -
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свежеп окрашен ного особняка, стоящего в глубине небольшого 
сада. До капитального ре монта в нем размещался районный вен
диспансер.  Илью, когда о н  только что переехал и стал жить отдель
но от родителей, мучали соответствующие страхи. Почти уверен 
был, что заразился дурной болезнью и по двадцать раз н а  дню об

мирал поочередно то отчаянием, то н адеждой. Сло вно этого недо
статочно, он должен был еще испытывать дополнительные страда
н ия, н атал киваясь в зглядом н а  н едвусмысленное это архитектур
ное н апоминан ие по дороге н а  работу и обратно. Двигаясь к метро, 
н икак не избежать б ыл о  проехать мимо диспансера. Как раз в ту 
пору и составилась сама собой короткая молитва, которую начи· 
н ал, закрыв глаза, шептать вся кий раз при приближении неприят
ного отрезка пути. Потом уже, немного образовавшись, Хагер 
с удивлен ием обнаружил, что самодеятельный текст его почти в 
точности повторяет стандартные молитвен ные о бороты. 

Сейчас он мог позволить себе улыбнуться тем, юно шес ким 
страхам - болез1-1ь в конце концов оказалась всего лишь плодом 
расстроенного воображения. П ри кры в - как прежде - глаза, Илья 
попытался вспомнить - не слова, конечно, они-то не забывались, 
а - то состояние ... Странно, теперь ему казалось, что и тогда было 

не с мятен ие, а только усталость вроде сегодняшней. Хагер повто
рил нес колько раз последнюю строку, н е стараясь особенно вду
мываться в смысл, а просто отдыхая в ее ритме. Где-то в глубине 
души н адеялся все же б ыть услышанным. 

В подъезде пришлось привычно задержать дыхание: вонь здесь 
стояла даже в холодное время года. Быстро открыть почтовый 
я щи к  и вынуть оттуда письмо из Ш татов. Илья сунул его в карман, 
заранее пред вкушая, как потом, после ванны и чая, ляжет в чи
стую постель и, н астроив приемник на чистую полосу английской 
речи,  н е торопясь прочитает н асмешливый отчет сестры о тамошней 

жизни, летней поезд ке, приставаниях родителей по поводу необ
ходимости в ыйти замуж и в конце - непременное описание оче
редно й  посылочки, которую она как раз вчера отослала л юбимому 
братцу. На о щу пь письмо б ыло толстое - полчаса чтения, не мень
ше. Утром н и ко му не н адо звонить, а значит - не н адо и выходить : 
ближайший автомат н аходился через дорогу, у булочной. За Ле
вуш ко й  завтра тоже не ехать, а то Юля и мела обыкновен ие про

сить забрать ребен ка пораньше, чуть ли не в десять утра, чтобы 
успеть вернуться к обеду. Там был режим. Ну что ж, выходит, 
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можно рассл аб и ться .  З автра к  в постел ь, да е ще и с Л и н и н ы м и  п и

рогами . Суббота, и он з асл ужил о тд ы х . 
Взбодрен н ый с по ко йной это й перс пе кт и вой, Хагер не стал до

ж идаться ли фта, а потр атил остато к сил на то, чтобы взбежать 

пешком по л естн и це. Света в подъезде как в сегд а  н е б ыло. Н а пло

щад ке между третьи м и четверты м этажо м, н у и ,  ко нечн о, дл я ве р

ност и  у дверей самой к вартирьi е го ждали .  

Ма й  1986 z. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Иси Либлер 

Б УДУЩЕЕ ЕВРЕЙСКОГО 
ДВИЖЕНИЯ В СССР 
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в эти дни в общине МОСКОВ· 
ских отказни ков царят робкая 
надежда и осторожный опти
м изм. Все ждут телефонного 
звонка из ОВиРа, - звонка, 
который означает разрешение 
на в ыезд. Впрочем, такие вспле· 

ски надежды бывали уже и 

п режде; вслед за ними неиз· 

бежно приходили разочарова· 
ния; и поэтому большинство 
отказников сегодня н ичего не 

принимает н а  веру. 
Тем не менее в этой общине 

сложилось мнение, что сейчас, 
в дни встречи в верхах и пере
говоров о разоружении, крем
левской перестройки и отчаян· 
ного стремления Москвы запо
л учить западную технологию и 
капиталовложения, собственные 
и нтересы советских руководи
телей должны продиктовать им 
освобождение евреев. 

Следует, однако, помнить, 
что в вопросе о п равах человека 
Советский Союз н и когда не от
личался особой готовностью ви
деть свои и нтересы в том же 
свете, в каком их видит Запад. 
И хотя некоторые отказники 

действительно получают сего
дня разрешения, говорить о 
каких-либо фундаментальных 
изменениях в таких аспектах 
советской политики, как во
прос о свободе эмиграции или 

праве на свободное религиоз
ное и культурное самовыраже
ние, н е  приходится. 



Этот факт чрезвычайно важно понять, ибо что бы н и  п редстав
ляла собой пресловутая гласность, она не представляет собой 

процесса, который поведет к возникновению общества западного 
демократического типа. И хотя в отношении отказников-вете
ранов действительно есть основания для опти мизма, шансы на 
скорое изменение советской политики в вопросе о свободной 
эмиграции и национальной репатриации, скорее, н ичтожны.  

Если обстановка гласности и повела к возрождению еврей
ской а ктивности во многих сферах, а также к у меренному смягче
нию бюрократического в мешательства и полицейских репрессий, 

эту умеренность не следует принимать за о фициальное признание 
права евреев на такую активность. К Г Б  всего л и шь дремлет, но 

не спит. 
Еврейская активность, действительно, п ринимает сегодня раз

нообразные формы. Встречи - в основном, на к вартирах, но порой 
и открытые - п роисходят сегодня без такого в мешательства 
К ГБ и властей, какое имело место в п рошлом. Еврей ские груп п ы  

п ытаются нащупать реальные пределы гласности, добиваясь раз
решения своих ассоциаций, занятых изучением иврита, идиша, 
еврейской истории и культуры. Сегодня в советски х  тюрьмах н ет 

ни одного известного нам узн и ка Сиона. Заметно и существен
ное смягчение самых грубых форм официально поощряемого 

антисемитизма в средствах массовой информации.  Уменьшилась 
дискриминация евреев на работе и в университетах. Полити ка 

Горбачева направлена на то, чтобы убедить евреев, что в Совет

ском Союзе перед ними открываются блестя щие перспектив ы  
и и м  следует забыть о б  эмиграции.  

Однако массовый антисемИТ\l!ЗМ "снизу" сегодня, напротив, 

куда более агрессивен и откровенен, чем в прошлом. Возн и кно
вение "Памяти", этой шовинистической, националистической 
организации, которая под видом охраны старин ы  п ропагандиру
ет самый яростный антисемитизм, является тому самым ярки м  

примером. Такова оборотная сторона расширившейся свободы 

слова. П оэтому, говоря о настроениях и обстановке в СССР, сле
дует помн ить о нал ичии самых противоречивых тенденций. 

Но повторю: когда речь идет о существе дела, в частности - о 
праве на эмиграцию, ни каких реальных изменений заметить н е
возможно. Власти по-прежнему действуют по собственному п ро
изволу. И то же своеволие сохраняется в вопросе об изучении 
иврита. Хотя его ограниченное изучение п роисходит сейчас без 
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таких репрессий, которые обрушивались на ульпаны всего лишь 

два года назад, иврит все еще не легитимизирован как признан

ный язык,  как непризнанными остаются и все другие религиоз
ные и культурные права евреев. Вся нынешняя "либерализация" 

может кончиться в одну п рекрасную ночь. 

Есть, однако, одна сфера, где произошли реальные изменения. 

Это - готовность советских чиновни ков открыто обсуждать во

просы, связанные с правами человека и еврейской эмиграцией. 

Смысл того, что я услышал в та ких обсуждениях во время 
моих встреч с Юрием Решетовым, архитектором советской поли
ти ки в области прав человека, Рудольфом Кузнецовым, руково
дителем О Ви Ра, и другими советскими чиновниками, сводился 
к следующему: руководство намерено продолжать либерализа

цию, и освобождение отказни ков с наиболее дол гим сроком от
каза ·- практически решенное дело. К сожалению, как бы обнаде

живающе они н и  говорили об отказниках, они не сообщили ниче
го существенного в отношении более широкой проблемы сво
бодной эмиграции. 

В какой же ситуации мы в таком случае находимся? Давайте 
начнем с благоприятного для советских евреев варианта: Горба
чев, решив устранить все препятствия на пути переговоров в вер
хах, разрешает еврейским "смутья нам" выехать из СССР. Вете

раны-отказники, основатели сионистского возрождения, репа
триируются в Израиль. Что тогда? Ч то п роисходит с сионизмом и 
еврейской жизнью в СССР? 

В результате моего недавнего визита в Москву я пришел к 

ответу, который меня трево_жит. Я убежден, что он встревожит, 
а возможно и шокирует многих, ибо в наших кругах широко 
распространено непонимание тех драматических изменений, ко

торые произошли в еврейском движении в СССР за последние 

годы. 

Коротко говоря, сионизм и еврейская жизнь в СССР находят
ся сейчас на распутье. Если Израиль и м ировое еврейство не пред

примут немедленные действия, то возрождение советского ев

рейства, свидетелями которого мы были в последние двадцать 
лет, о кажется весьма кратковременн ым я влением. 

Колесо истории не стоит на  месте. Та община отказников, ко

торую я видел в Москве в 1 980 году, состояла в основном из 

се кулярных сионистов-идеалистов. М ногие из этих людей все еще 
там, но теперь их теснит новое поколение - поколение религи-
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озных активистов, и обл и к  грядущего проступает уже вполне 
зримо. 

Этот термин - "религиозны е" - я употребляю в том полном 
объеме, в каком его понимают ортодоксальн ые евреи. Однако 
тех, кого может встревожить перспектива нового пополнения 

ультраортодоксального лагеря, я спешу заверить, что громад
ное большинство тех религиозных активистов, о кото ры х  я го
ворю, - это замечательные молодые люди, отнюдь н е  экстреми
сты, напротив, идеалисты в точном с мысле этого слова. 

На Западе очень трудно понять, что означает быть рели гиозным 
евреем в СССР. Жертвы и самоотверженность, н еобходимые для 

того, чтобы собл юдать субботу, и влияние, о казываемое так и м  
собл юдением на работу и учебу детей, н евероятны. Собл юдение 
кашрута, преподавание детя м основ иудаизма, проведение еврей
ских праздни ков - все это наталкивается н а  такие препятствия, 
что само их преодоление воспитывает в л юдях столь глубокую 

веру, которую поистине не с чем сравнить. Уровень еврейского 
образования - а точнее, самообразования - этих л юдей н еобы чай
но высок даже по западным меркам. 

В еврейском плане это возвращение к Торе отражает вакуу м 
целей, возн и кший в µезультате резкого падения уровня эмигра

ции в последнее десятилетие и н еспособности секулярных сиони
стов заполнить этот вакуум. В более широком, общесоветском 

контексте он параллелен изменениям, происходящим в нееврей

ских диссидентских группах, многие из которых тоже н ачали по

ворачиваться к религии.  

Одно очевидно: если оставить в стороне ветеранов-отказни ко в  

и их семьи, т о  п риходится п ризн ать, что в возникающем сегодня 
движении еврей ской молодежи, особенно в больших городах, 
тон задают и менно эти религиозные активисты. В одной Москве 
насчитывается свыше пятисот религиозных семей. Фактически 

все они представляют собой "хозрим бе-тшува", пришедших к 

религии за последние пять или м енее лет. 
Каждая отдельная история возвращения к вере трогательна и 

человечна. Иосиф Бегун рассказал мне, что его еврейская вера 
помогла ему в ыдержать ужасны е  годы п ребывания в тюрьме и 
лагере. Другой бывший узн и к  Сиона, Александр Холмянский, 
не уставал вспоминать, к ак он  твердил молитв ы  и священны е  
тексты все пять месяцев, которые п ровел в одиночном заклю
чении. 
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Если ветераны-отказники действительно покинут страну, эти 
религиозные активисты останутся, по всей видимости, единствен
ными п ретендентами на роль будущей советской еврейской элиты. 

К сожалению, эта вдохновляю щая в других отношениях пер

спе ктива и меет и оборотную сторону. Это н емногочисленное мень· 
шинство религиозных а ктивистов сегодня находится в полудобро
вольно м  отчуждении от главного потока всемирной еврейской 

жизни.  Оно почти исключительно занято своими религиозными 
проблемами и обрядами. И эта изоляционистская тенденция мо
жет набрать силу. 

Я широко о бсуждал эту проблему с представительной груп· 
пой ветерано в-отказников в доме профессора Лернера. Они со· 

гласились, что было бы трагическим, если бы религиозное дви
жение стало несионистским или даже антисионистским. И хотя 
почти все мои собеседники были секулярными сионистами, они 
не  уставали подчеркивать, что это опасное отчуждение значитель

ной части религиозного л агеря в ызвано, в немалой степени, тем 
пренебрежением, которое проявили по отношению к нему мно
гие а ктивисты борьбы за советское еврейство в Израиле и на 

Западе. 

До сих пор религиозными активистами занимались, в основ

ном, такие организации, как Хабад, А гуда и другие несионист

ские, а порой и антисионистские группы. Растущее равнодушие 

этих активистов к сионизму было неизбежным результатом 

'ЭТОЙ избирательной помощи. 

Не  приходится удивляться тому, что секулярные сионисты 
в советском еврействе проявили известное равнодушие к религи

озн ы м  группам. Но верующим евреям из израильской партии 

Мафдал и других у меренн ых групп мирового еврейства нет из
винения. На них лежит львиная доля ответственности за то, что 
м ы  до сих пор не сумели наладить регулярные визиты в СССР 
достаточно авторитетных раввинов и ученых, вдохновленных 

идеалами религиозного сионизма. Те молодые верующие, кото· 
рые по собственному почину посещают СССР, н икак не могут 

заменить подлинно авторитетных гостей, которые обладали бы 
знаниями, способны м и  вызвать уважение этой необычайной по
росли религиозных идеали стов. 

Я спрашиваю: почему религиозные сионисты нисколько не 

заботятся о том, какая - сионистская или несионистская - тен-
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денция возобладает в этой группе ортодоксальных советских 
евреев? Ведь от этого зависит судьба всего советского еврейства. 

Мы должны руководствоваться разумным эгоизмом. А разум
ный эгоизм подсказывает, что при благоприятных обстоятель

ствах эти . в ысококвалифицированные профессионалы и и нтел
лекту.ал ы могли бы стать весьма желательны м  сегодня пополн е
нием умеренного религиозного лагеря в И зраиле. О ни могли бы 
сыграть решающую роль в сопротивлении тому обскурантизму, 
который сейчас захватывает правое крыло израильского религи
озного движения. 

Но еще более существенно следующее. Одна лишь реакция на 
антисемитизм не может обеспечить подлинное содержание еврей
ской жизни в СССР. В прошлом идеалы, направление, содержа
ние этой жизни задавали секулярные активисты, поднявшиеся 
на волне событий 67-го года. В будущем ее основой могут быть, 
на мой взгляд, только культурные и культурно-рели гиозные 
идеалы - или н икакие. Если мы н е  н ачнем действовать немедлен
но, мы рискуем утратить шанс на то, что религиозное возрожде

ние, увлекающее сейчас молодых советских евреев, приведет к 
более широкому - культурному - возрождению советского ев
рейства в целом, а без этого для двух миллионов советских ев
реев практически не остается н и какой надежды. 

Таким образом, в движении за советское еврейство настал 
час мучительной переоценки ценностей. Мы стои м  перед тремя 
фундаментальными проблемами, которые требуют неконвен
ционального решения: как продолжать борьбу за право на сво
бодную эмиграцию и освобождение всех отказников? как быть 
с проблемой прямиков и прямых рейсов? и - возможно самое 
важное из всего перечня - как обеспечить базу для сохранения 
религиозной и культурной жизни евреев, остающихся в Совет
ском Союзе? 

В ближай шей перспективе моя оценка шансов на свободную 
эмиграцию пессимистична. Ни один советский чиновник не дал 
мне соответствующих заверений. Поэrому лучше не питать ни

каких иллюзий на эrот счет. Хотя мы по-п режнему о бязаны бо
роться за право всех евреев в ыехать в И зраиль, м ы  должны со
знавать, что нам предстоит тяжелая борьба, которая, вероятно, 
растянется на долгие годы. 

В результате моих разговоров в Москве, я изменил свои взгля
ды на проблему прями ков. Эта проблема в глазах советских вла-
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стей я вно утратила какое-либо идеологическое значение. Напротив, 

они в известной мере даже легити мизировали п ря ми ков, внеся 
в свои новые правила эмиграции пункт, позволяющий воссоеди
нение семей по п ря м ы м  в ызовам из любой западной стран ы. Уси

ленная антисионистская риторика и осуждение тех, кто хочет 

в ыехать в И зраиль, н е  идут н и  в какое сравнение с довольно уме
ренной крити кой в адрес тех, кто эмигрирует в западные страны .  

Когда в разговоре с заместителе м  директора Аэрофлота и 
другими чиновниками я поднял вопрос о пря мых рейсах, мне 
ответили,  что в случае возобновления отношений с И зраиле м  
орган изация та к их рейсов не составит н и каких трудностей. Но 

тут же, со скрытой иронией, добавили,  что с н ашей стороны было 
бы нарушением "п рав человека" понуждать эмигрантов ехать 
и менно в И зраиль. Впрочем, заключили мои собеседники, они не 
хотят в ме шиваться во внутриеврейские споры. Все это означает, 
что проблема прями ков, вне зависимости от других ее, сионист

ских и израильских, аспектов, с точки зрения наших переговоров 
с Советским Союзом сегодня перестала быть су щественной. 

Это ставит перед нами принципиальн ы й  и беспокоящий многих 
вопрос: какое число советских евреев действительно хочет сего

дня :�о кинуть СССР и какое их число хочет выехать именно в 
И зраиль? Ответить на эти вопросы невозможно. Если измерять 

желание  в ыехать количеством людей, готовых числиться в глазах 
советс к их властей потенциальными эмигрантами,  то упорно по
вторяемая цифра 400 ООО окажется абсолютно абсурдной. За 
и сключением отказни ков, сегодня почти нет евреев, подающих 
зая вления на выезд. И тому есть резонные причины. Частично 
они связаны с новыми правилами, которы е ограничивают пра
во на в ыезд нал и чием первой степени родства. Многих пугает 
та к же судьба долгосрочных отк азников. Советские власти, со 
своей стороны, предпринимают самые серьезн ые усилия, чтобы 
побудить евреев остаться, у меньшая дискриминацию п ри посту
плени и  н а  работу и на учебу.  На конец, многих евреев п ривлека
ют п ерспективы перестрой ки, и многие находятся под впечатле
нием новых п равил, разрешающих поехать в гости к родственни
кам за границу. 

Тем не менее, если бы эмиграционные правила были всерьез 
либерализи рован ы и отпали бы проблемы, связанные с отказом, 
сотн и  тысяч советс к их евреев, вожможно даже - куда больше, 
чем 400 ООО, н есомненно подали бы заявления на в ыезд. Однако 
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большинство из них сделало бы это по чисто экономическим 
причинам, и в результате возникшее эмиграционное движение 
не и мело бы особо еврейского характера. Очень мало людей за

хотели бы поехать в Израиль. Еще меньше осознали бы какую
л ибо связь с еврейством. Сегодня, если не считать ветеранов
отказни ков, только религиозные евреи, будь то сионисты или не
сионисты, направляются в И зраиль. Но они, разумеется, со<..'Тавля

ют н ичтожное меньшинство. 

Поэтому поддержание очагов еврейской жизни в СССР стано

вится фундаментальной задачей. Хотя борьб'а за п раво на свобод
ную эмиграцию в Израиль должна по-прежнему оставаться нашим 
первоочередным делом и нас не должно успокаивать освобожде

ние нескольких знаменитых отказников, нам нужно быть реали
стами и отдавать себе отчет, что в этом направлении мы не  так 
скоро достигнем своей цели. Нам необходимо настроиться на 
длительную борьбу. И эта "перестройка" в кл ючает п ризнание то
го факта, что без поддержки еврейской религиозно-культурной 
жизни в СССР, мы не можем рассчитывать на развитие там сколь
ко-нибудь серьезного еврейского движения за выезд. 

Поэтому борьба за свободу изучения иврита является вопро
сом чрезвычайной важности. В этой борьбе мы еще далеки от по
беды. И если мы пой мем, что религиозные евреи сегодня состав

ляют большинство среди активистов, мы о бязаны также требо
вать пnава на изучение иудаизма хотя бы в небольши х  группах, 
хотя бы на дому, в ключая возможность подготовки детей к бар
мицве. Если советская конституция допускает существование 

"Памяти", она обязана допустить, чтобы родители и мели возмож

ность знакомить своих детей с иудаизмом. Мы должны бороться 

за право ввозить религиозные книги, распространять Библию, 

мол итвенники и грамматику иврита. Короче, мы должны уделить 

максимальное внимание и вложить большие ресурсы в поощре

ние советского еврейского религиозного движения - с тем, что

бы повернуть его в сторону сионизма, позитивного активизма 
и связи с главным потоком еврейской жизни. Мы обязаны о ка

зать еврейским религиозным а ктивистам в СССР по меньшей мере 

такую же помощь, какую в свое время о казали п о колению секу

лярных сионистов .  Если мы не сумеем обеспечить этой нынешней 

еврейской элите в СССР возможность свободной религиозной или 
культурной жизни,  это будет означать, что еврейский вопрос там 

решится сам собой и решение это будет, с нашей точки зрения, 
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трагическим. Если там н е  будет еврейского религиозного или про
сто национ ального самосознания, не будет и алии, а стало быть, 
в конечно м с чете, - не будет и евреев. 

М ы  должны осознать факт фундаментального значения: сего
дня мы находимся на завершающих этапах одной из величайших 
глав еврейской истории. Если и когда ветераны-отказники выедут 
из СССР, там н ачнется новая эра. Мы должн ы  осознать, что четкие 
водоразделы про шлого сегодня выглядят совершенно иначе. 
П роблемы стали сложнее, и мы имеем дело с усложнив ши мися 
препятствиями. Наши будущие усилия требуют нового подхода 
и готовности расстаться со многими прежними убеждениями. 
П еред нами - долговременный вызов, и наш успех в ответе на 
него будет измеряться впредь, скорее, накоплением мелких по
бед, чем одни м  драматически м  прорывом. 

Налицо важные изменения: легитимация советскими властями 
пря м и ков ;  вполне воз можное исчезновение сионистских идеали
стов в СССР в результате выезда отказни ков-ветеранов;  и появ
ление нового поколения религиозных активистов. Все эти изме

нения требуют от нас пересмотра своих дол госрочных и кратко
срочных приоритетов .  Необходимо признать, что если мы не до
бьемся от советских властей необходимых культурных и религи

озных уступо к, нам попросту не на чем будет строить борьбу за 

освобождение советского еврейства, которое является нашей 
кон ечной целью. 

В этой борьбе следует отказаться от вся ких иллюзий. Разуме
ется, для советских евреев, если он и  хотят остаться евреями, един
ственным долгосрочным решением является алия. Разумеется, 
когда мы говорим о религиозном возрождении или о возможной 
еврейской культурной жизни в СССР, мы говорим об элитарном 
м еньшинстве. Более ш иро кая, поистине массовая еврейская жизнь 
в СССР никогда н е  сможет стать реальностью. Но создав возмож
ности еврейской жизни для этого меньшинства, мы обеспечим 
непрерывность еврейского существования в Советско м Со юзе.  

По этому нам настоятельно необходимо создать группы стра
тегического план ирования, которые занялись бы выработкой 
новых - и если нужно, радикально новых - предложений. Если 
м ы  будем цепляться за прежние лозунги и устаревшую политику, 
м ы  можем упустить исторический шанс увенчать борьбу за совет
ское еврейство его о кончательным освобождением. 
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Виктор Браиловский 

БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ 

Мне кажетсА, что поАвление статьи И. Либлера чрезвычайно 

своевременно. Я совершенно согласен с автором, что еврейское 

движение в СССР находится в критической переломной точке, 
что мы должны осознать и продумать возни кающую новую си

туацио и в ыработать аде кватную линию политического поведе

НИА. 
Однако некоторы е утверждения автора, Авляющиеся основ

ными для п редлагаемого им анализа ситуации, мне кажутся до
вольно сомнительными. Это прежде всего утверждение, что в 
настоя щее время уменьшается дискриминациА евреев п ри п ри 
еме н а  работу и в университеты, и,  затем, утверждение, что мно
гих е вреев п ривлекает перспектива перестрой ки. 

П ервое скорее отражает официально п рокламируемые изме
нения, а не сегодняшнюю реальность, а второе - западную реак
цию на перестрой ку. В Советском же Союзе среди громадного 

большинства населения вообще, и среди евреев в особенности, 
возможность перестройки вызывает скорее скептицизм. П о 

этому все усилия властей убедить евреев "что перед н и ми от
крываются блестА щие перспективы и им следует забыть об эми
грации"  вряд ли будут успешн ы ми среди более или менее значи
тельной части еврейского населения. Тем более, если мы примем 

во внимание деятельность та к называемых самодеятельных (а на 
самом деле тесно связанных с влиАтельными в СССР кругами) 

групп, как "П амАть", клубы "Родина", обществ охраны памят

ников старины и даже антиал когольных обществ с актив ной ан

тисемитской программой. Мне кажется, что влияние, а тем бо
лее потенциальное влияние, этих черносотенных групп на поло
жение евреев в СССР еще не оценено в достаточной степени. А оно 

сейчас таково, что даже если советское руководство действитель

но захочет открыть перед евреАми блестящие перспективы, ему 
будет нелегко превратить это желание в реальность. 

Таким образом имеются серьезные основания ожидать роста 

эмиграционных настроений в новых условиях и вовсе н е  только 
по экономическим причинам. Выезд значительного количества 
долгосрочных отказников способствовал этому, тем более что 
целый ряд ограничений на эмиграцию, введенн ых в 1 987 году, 
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уже в том же году выполнялся весьма непоследовательно (тре

бование наличия ближайших родственнико в  за рубежом) . 
Сейчас в СССР создалась довольно нестабильная и противо

ре чивая ситуация и вся кие прогнозы в этих условиях представ
л яются весьма сомнительными. Поэтому, утверждение автора 
что маловероятно ожидать еврейскую э миграцию в больши х  мас
штабах не следует воспринимать слишком трагически. Это именно 
та м ысль, кото рую беседовавшие с ним советские чиновники п ы
тались е му вну шить. Автор мимоходом замечает, что секулярные 
сионисты о казались неспособными заполнить вакуум идей. Между 
тем, он,  к сожалению, и гнорирует существование еврейских сам
издатских журналов, научных, исторических и культурных семи
наров, лекций на еврейские темы, массовых культурных в ыездов 
на природу .и т. д. и т. п., в 70-х годах, которые были жестоко 
пресечен ы  в начале 80-х, иногда с помощью арестов,  тюрем и ссы
лок (о чем автор этой заметки может лично свидетельствовать) 
и которые в середине 80-х годов стали воссоздаваться вновь. 
А ведь эти секулярные или смешанные образования как раз и 

заполняли вакуум идей. Я не говорю уже о постоянной деятель

ности по изучению языка иврит. И сейчас, как отмечает автор, 

"еврейская активность п ринимает различные формы. "Еврейские 

груп п ы  п ытаются нащупать реальные предел ы  гласности, доби
ваясь разрешения своих ассоциаций, занятых изучением языка 
иврит, иди ш, еврейской истории и культуры". 

Если мы заметим что эти группы носят в основном секуляр
ный характер ( хотя в их деятельности участвуют и религиозные 

л юди) , то утверждение автора что "если ветераньннказни ки 
действительно покинут страну, то религиозные активисты оста

нутся по всей видимости единственными претендентами на роль 

будущей еврейской элиты" представится противоречащим не 
только реальности, но и тексту его собственной статьи .  

Мне представляется чрезвычайно важным сохранить плюра
листический хара ктер независимой еврейской жизни в СССР. 
Все еврейск ие независимые группы - секулярные и религиоз
ные, научные и культурные, языковые и музыкальн ые заслу
живают поддержки и внимания. Мы не можем сейчас сказать, 
какая тенденция будет превалировать, но мы должны старать
ся, чтобы каждый еврей, обращающийся к этим группам, смог 
найти там свое место и возможности реализации своего духов
ного порыва. 
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СУДЬБЫ 
ИДЕЙ 

Михаил Вартбурz 

ПЛАТА ЗА СИОНИЗМ: 

История требует платы за 
реализацию любой идеи. Зача
стую мы платим неполнотой 
реализации, кото рая упирается 
в непредвиденные п ро блем ы, 
возникающие в ее ходе; еще 
чаще эта плата состоит в том, 
что идея реализуется не в том 

виде, в каком была задумана; 
а еще бывает, что наша плата 
оборачивается столкновением с 
возродившимся п ротиворечием, 
изначально заложенным в самой 
идее. 

Тот религиозно-секулярный 

конфликт, кото рый многие 
вдумчивые наблюдатели сего
дняшней израильской общест
венной жизни считают самы м  
глубоким и самы м  определя 
ющим для будущего ст

_
раны, 

я вляется н ашей 
сионизм. 

платой за 

Плата эта no приведенной в ы
ше классифи кации - третьего 
рода. Зерно будущего кон
фликта уже таилось в глубинах 
еврейской истории. Когда 
сионизм - в духе породивших 
его европейских националисти
ческих движений XIX века -
призвал к создани ю  националь
ного "государства евреев", о н  
н е  мог не прийти в противо

речие с изначально заложенной 
в еврейском религиозном со
знании идеей "еврейского госу
дарства". 

" ... И когда в ы  войдете в 
ту землю, что Господь Бог 
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ваш дал вам в наследие, и о владеете той землей, и поселитесь в 
ней ... " 

Так начинается одна и з  недельных глав В торозакония. Что же 
должно последовать за этим " когда"? Тора недвусмысленно п ред
п и сы вает, что "войдя" в Землю Обетованную, народ должен уст
роить свою жизнь там по законам теократии. И ны ми словами, 
его общественн ы м  и гражданским законом должны быть запове

ди Моисеева Закона. 
Так, уже в самый момент возни кновения еврейской религи

озной идеи, возникает та проблема, которой суждено сопрово
ждать еврейский народ на п ротяжении всей его истории :  п робле
ма отношений между гражданским и религиозным законами, 
или п роще: между религией и государством. 

Христианство, по сути своей обращенное к и ндивидууму, вооб

ще уходит от вопроса о принципах жизни коллектива ( во всяком 

случае - гражданского к оллектива, то есть общества) . Но еврей

ск ий монотеизм не приемлет никаких промежуточных решений. 

Государство должно стать " царством священн иков" и народ - "на

родом святых". Единственный и всеобъемлющий зако1-1 человече
ской жизни - Закон Бога, п реподанный на горе Синай и скреплен

н ы й  Заветом с Н ародом Израиля. 

Исходное предписание было недвусмысленным. Но п рактика 

оказалась иной. Войдя, наконец, в Землю Обетованную, евреи 
создали здесь не теократию, п редписанную Торой, а вполне зем
ное царство - и даже целы х  два. Тщетны были возражения про
ро ка Самуила - народ п ринудил его п ровозгласить Саула царем. 

Священники стали не "царством", а п рислужни ками царской вла
сти. Расхождение между идеалом и реальностью было очевидным. 

Оно не  могло не породить - и породило - первую в еврейской 

истории оппозицию государственной власти - движение великих 
п ророков. Но даже этим преемникам Самуила не  удалось изме
нить ход истории. 

В пятом-четвертом веках до нашей эры, во времена возвраще
ния из Вавилонского плена, когда, казалось, можно "все начать 
сн ачала", была предпринята еще одна поп ытка согласовать идеал 
с действительностью - известная попытка Эзры и Нехемии. Ре
формы Эзры были, по существу и в духе пророков, направлены 
на создание еврейского теократического государства. И менно 
тогда впервые зародилась Галаха, как совокупность законов та
кого государства, я вляющихся прямым развитием Божественно-
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го Откровения, некогда полученного в пустыне. Однако и на сей 
раз небесный закон был, в конце концов, подменен земным. И з

раиль снова стал "государством, как все"; впрочем, с одн и м, 
но фундаментальным отличием, какого не знает н и  одно другое 
государство: идея, составлявшая "резон д'этр" его существова
ния; оставалась в непримири мом п ротиворечии с самим этим су

ществованием. 
Сохранившееся противоречие снова породило оппозицию - на 

этот раз в виде движения фарисеев. Однако в о тличие от п ро ро ков 
фарисеи нашли компромисс. Не видя возможности сделать Закон 
основой государства, они согласились ограничиться тем, что сдела
Ли его основой жизни каждого индивидуума. Возможно, их "об

ходная тактика" увенчалась бы, в итоге, успехом и им удалось 
бы ввести Закон "с черного хода";  нам н е  дано этого узнать. И х  
усилия были прерваны ходом истории :  разрушение Храма и по
давление еврейских восстаний п ривели к о кончательному рас·· 
сеянию народа. 

С 70-го по 1 948-й год нашей эры иудаизм оставался религией 
народа, лишенного своей земли, а стало быть - своего государ
ства. Поэтому все споры о форме этого государства были,  тем 
самым, беспредметн ыми. Но принципиальная возможность кон
фли кта сохранялась. Она стала реальностью, как только на сцену 
истории в ыступил сионизм. 

Существует упрощенное представление, будто сионизм был 
изначально и как целое в раждебен иудаизму, а религиозны й  ла

герь был так же изначально и как целое враждебен сионизму. 
В действительности расстановка сил была куда более сложной и 
борьба - куда более запутанной. Несомненно, участни кам этой 

борьбы казалось, что она может и меть только один из двух мысли
м ых исходов: либо государство евреев, либо еврейское государ
ство. Л ибо государство секулярное, либо тео кратическое, третье
го не дано. Но история зачастую выбирает как раз третье - то, 

что не существует поначалу и потому не может даже "помыслить
ся" современникам, но возни кает постепенно, в противоречиях 

борьбы, в ее судьбоносных маневрах, как очередной итог самого 
исторического процесса. Н ынешнее состояние религиозно-секу
лярного конфликта в Израиле, участниками которого на сей раз 

являемся мы, есть и менно такое "третье", п режде непредвиденное 

никем. Понимание того, как возникло это состояние, требует 

возвращения в недалекое п ро шлое - к истории отношений сиони-
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зма и Галахи. Отношения эти складывались и развивались (опре
деляя собою будущее, став шее нашим настоящим) преимуществен

но в П алестине. 
Представление о том, будто досионистская П алестина была 

"пустынной страной", неверно не только в "арабском", но и 
прежде всего в "еврейском смысле". Действительно, первый кре
стовый поход привел к почти полному уничтожению остатков 
еврейского населения Палестины. Тем не  менее непрерывное ев
рейское присутствие в стране сохранялось во все века - благо
даря религиозны м  связям народа с исторической родиной. Кро
хотная еврейская религиозная община сумела пережить и к рах 
государства крестоносцев, и завоевание П алестины мамелюками, 
и вторжение в страну монгольских полчищ. Уже в 1 2 1 1 году она 
получила первое пополнение - в лице трехсот раввинов, при бы
вших в стран у  из Франции; в последующие столетия еврейское 
население продолжало медленно, но неуклонно расти за счет не

большого, но устойчивого потока верующих из разных стран. 
Три важны х  центра еврейской религиозной жизни сложились в 

И ерусалиме, Тверии и Цфате; четвертый, в Хевроне, был воссо
здан главой хасидов-хабадников Ш неуром Залманом из Л яд в 
1 820 -rоду. В середине XIX века в П алестине насчитывалось 1 2  ты

сяч евреев; к концу века их было уже 25 тысяч.  60 п ро центов из 
этого числа составляли ашкеназы, остальное - сефарды. Взятые 
в месте, эти еврейские поселения в Стране Израиля назывались 

"ишувом"; позже, в отл ичие от новых поселений, возникших 

под влиянием сионистских идей, они стали именоваться "старым 

и шувом". 
Главной особенностью старого и шува был его специфический, 

н и где и н икогда п режде невиданный о браз жизни. Все десятки ты
сяч его членов посвятили себя цели ком и исключительно изуче
нию иудаизма. Во имя этого изучения, которое традиция п ровозгла
шала главной обязанностью всякого еврея-мужчины, начиная с 
ран н его детства, палестинский и шув резко и категорически отвер
гал любую мысль о каких-либо иных занятиях - тех, которые 
дают всем п рочим, обычным людям средства к существованию. 

Как же тогда существовали эти л юди? Они жили на "халуку". 
По сути своей халука была подаянием, которое собиралось в 

пользу евреев П алестины в еврейских общинах Европы. В самой 
идее такого подаяния н е  было ничего предосудительного. Фи
лантропия - давняя еврейская традиция, а помощь изучающим 
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Тору и Талмуд всегда считалась обязанностью л юбой еврейской 
общины. В христианстве тоже можно встретить соответствующую, 
хотя и наче обосновываемую идею: поскольку монахи в мона
стырях "замаливают" грехи мирян (а точнее: своей "святой 
жизнью" вырабатывают "излишек благодати", то есть больше 
необходимого на свое личное спасение) ,  то миряне о бязаны обеспе

чить им средства для этого душеспасительного занятия. Поэтому 
не в самом факте халуки состояла ее необычность. Необычность 

эта состояла в том, что подаяние рассматривалось как единствен
но допустимый способ существования целого человеческого кол

лектива и более того - как п рообраз будущего облика жизни 

всего еврейского н арода. 
Справедливость требует отметить, что в этом отношении се

фардская часть старого ишува не была столь о ртодоксальной.  

Сефарды, давно осевшие в стране и знавшие арабский язык,  были 

лучше интегрированы в местной экономи ке, занимались ре месла

ми и торговлей, и пото му их часть халуки шла на помощь действи
тельно нуждающимся. 

Не то - ашкеназы. В их общине ни кто не мог, да и не хотел 
сам себя содержать. Более того - с гневом отвергались любые 

попытки создать возможности п родуктивного труда и источники 
самостоятельного заработка. Когда "Альянс И сраэлит" создал в 
П алестине первую сельскохозяйственную школ у, ее учени ки под
верглись жесточай шим преследованиям со стороны руководства 
палестинского ишува, несмотря на то, что в ш коле было п реду
смотрено выполнение всех религиозных п редписаний. В 1 878 
году ашкеназийские раввины Палестины п ро возгласили "хе ре м" 
(отлучение, дословно - бой кот) по отношен и ю  к тем родителя м, 

которые посылали детей изучать иностранные языки.  Л иде ры 
ишува признавали только два вида образовательных учреждений 
(да и те лишь для мужчин ) : хедер и ешиву, п ричем в обоих изучал

ся исключительно Талмуд - не п реподавались ни Библия, ни ев

рейская литература, ни еврейская история, не говоря уже о мате

матике или естествознании. Однако и уровень талмудического 

образования был невысок:  известный еврейский истори к Г рец, 
посетивший Палестину в 1 872 году, писал, что большинство уча

щихся практически не знает Талмуд, хотя в разговорах напы щен

но и менует себя "раввинами" и "мудрецами"; впрочем, добавлял 
о н, это и немудрено - ведь учатся в действительности н емногие, 
большинство п редпочитает слоняться по улицам, бездельничать, 
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сплетничать и злословить. Рабби П и нес, побывавший в П алестине 
вскоре после Греца, с ужасо м отмечал, что всюду видны п ризнаки 

к рай ней н ищеты и откровенного голода. 
Но д аже и в этой ситуации лидеры старого и шува категориче

· :ки отвергали л юбые поп ытки создать в стране хотя бы зачатки 
<'врейского п роизводительного труда и сурово обрушивались на 
11сех, кто смел к рити ковать систему халуки. Когда Грец после 
посещения П алестины написал, что эта система способствует об

.:курантизму, нищете и вырождению палестинского еврейства, 
он был немедленно п редан херему. П ятью годами позже анало
гичная судьба и по тем же п ричинам постигла издателя одной из 
перв ых палестинских газет Ф румкина. Известный еврейский фи
лантроп Мозес Монтефиоре под угрозой херема был вынужден 
отказаться от мысли создать школу для девоче к в Иерусалиме. 
Та  же угроза заставила позднее рабби П и неса снять свое п редло
жение создать там ремесленное училище для мальчи ков. Созда
тель современного и врита Элиезер бен Иегуда за свою к рити ку 
систе м ы  хал уки был п редан херему дважды; е му было отказано 
в возможности похоронить умершую жену на ашкеназийском 
кладбище в И ерусал и м е; а позднее лидеры ишува спровадили 
его в турецкую т юрьму, донеся властям, что он - опасный "поли
тический подстре катель", и сфальсифицировав "для доказатель
ности" перевод его статьи о Маккавея х. 

Причина, по которой л идеры старого ишува так цепко держа
лиа:. за халуку, состояла в и х  религиозны х  убеждениях. И менно 
халу ка позволяла реализовать на п рактике тот галахический идеал 

жизни еврейского коллектива, который был заповедан и м  Торой.  
Реализация эта требовала п ринуждения, и система халуки давала 
в р у ки лидеров и шува м ощное орудие такого п ринуждения : конт
ролируя расп ределение средств к жизни, они тем сам ы м  контро
л и ровали и самую жизнь. В сущности,  старый и шув с его системой 

халуки и основанной н а  ней безраздельной властью раввинов был 
максим альны м  приближением к теократии, когда-л и бо  достигну
т ы м  еврейской общиной в новые времена. Понятно, однако, что 
эта тео кратия могла существовать только потому, что была, так 
сказать, дважды защи щена от реальности : с финансовой стороны -
средствами, те кущими из еврейских общин диаспоры, а со сторо
ны политической - наличием турецкой власти. Не трудно было 
п онять, что рано или поздно реальность постучится в дверь этой 
теократической утопии. И так же н е  трудно было понять, что ста-
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рый и шув, в лице его религиозных лидеров, о кажет этой реально

сrи яростное сопротивление. 
Такой реальностью стали для старого и шува поселения первой 

алии,  которые начали появляться в П алестине после русски х  по
громов 80-х годов.  В отличие от старого и шува "новый и шу в" 

вдохновлялся идеей создания на исrорической родине независи
мого п роизводительного общесrва, основанного, п режде всего, 

на земледельческом труде. И хотя п ри этом новые поселенцы не 
отвергали религию п редков, л идеры старого и шува встретили и х  
в шты ки. Возни кновение первых поселений, в 1 882 году, немедлен
но повлекло за собой специальное постановление ашкеназийски х  
раввинов П алестин ы ,  которое осуждало еврейское земледелие, 

называя его "занятием, совершенно н енужны м  в Стране И зраиля". 
Семь лет спустя, в 1 889 году, раввины попытались уничтожить 
это "занятие", что называется,  на ко рню, потребовав от поселен
цев выполн ения древнего обряда " шмиты",  кото ры й  п редус матри

вал п рекращение обработки земли каждый седьмой год. Для посе

ленцев это означало катастрофу, и они  обратились за помощью 

к европейским раввинам. Русские и западные религиозные авто

ритеты предложили сторонам компромисс, но лидеры старого 
ишува отказались от каких бы то ни было уступок, заявив, что 

коль скоро поселения находятся под опекой барона Ротшильда, 
барон и должен содержать их весь седьмой год на свои с редства. 
В конце концов, большинство поселенцев отказалось подч иниться 
раввинатско му запрету. Так было положено начало о ткрытой -
и неизбежной - борьбе между старым и новым и шувами.  Спустя 
две тысячи лет извечный конфликт между требованиями реально
сrи и предписания ми Закона вновь возродился на палестинской 

земле. 
Следующий раунд этой борьбы развернулся в скоре после этого, 

в 90-е годы. Разрастающиеся поселения п ри шл и  к необходимости 
разработать формальные уставы, управляющие жизнью и трудо м  
и х  членов. Лидеры старого и шува п редприняли самые решитель
н ые попытки в кл ючить в эти уставы пункт, гласивший, что в се 

вопросы жизни каждого нового поселения должны решаться 

его раввино м  на основе Галахи и утверждаться рели гиозным ру

ководством и шува. Однако подавляющее большинство поселени й  
выбрало в качестве образца устав, впервые разработанный жите
лями П етах-Ти квы, согласно которому все п роблемы,  кроме су
губо религиозны х, должны решаться специальны м комитето м, 
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избран н ы м  на общем собрании. В этом, втором раунде борьбы 
за полноту власти в еврейской П алестине лидеры старого и шува 
вновь потерпели поражение; однако они nо-ilрежнему сохраняли 
абсолютный контроль над религиозны м  большинством, составля
в шим более 90 п ро центов палестинского еврейства. Следующий, 
третий раунд борьбы н е  заставил себя ждать: на авансцену истории 
уже в ыступал сионизм. 

Сионизм возни к  не в вакууме: с самого момента зарождения 
ему пришлось лавировать между западны м  ассимилированным 
е врейством, ортодоксальными массами восточноевропейских ев
реев и руководством уr1ьтраортодоксального еврейства П алести
ны. В добаво к к этому внутри самого сионизма отношение к рели
гии было изначально неоднозначным. "Политическому сионизму" 
Герцля и его западных ассимилирован н ых сторонни ков здесь 
п ротивостоял "духовный сионизм" Ахад-Гаама, поддержанн ый 
русскими сионистами. 

Сионизм Герцля был, в сущности, еврейским вариантом обыч
ного европейского секулярного националистического движения. 
Э то было чисто политическое движение, добивавшееся скорей
шего создания государства евреев чисто политически ми средства
ми. Государство это, по западному образцу, должно было быть 
светским, секулярным и демократическим;  не так уж важно 

было, где и менно о но будет создано. Напротив, Ахад-Гаам гово
рил о н ео бходимости создания - и именно в П алестине - не столь
ко государства, сколько некого "духовного центра" еврейской 

жизни, который будет изливать свой "свет" на все мировое ев
рейство. Еврейский национализм, то есть стремление евреев к 
национальному существованию, Ахад-Гаам считал выражением 

сформированного еще в библейские времена, в основном - под 

влиянием учения п ророков, "еврейского духа". В п ро шлом этот 

дух неизбежно мог воплощаться только в религиозных рамках; 
но в современных условиях религия я вляется всего лишь одной 
из граней "еврейской цивилизации": еврейский дух должен и 
может найти и другие формы самовыражения. Полное его раз
витие, по Ахад-Гааму, должно привести к тому, что Палестина 
станет "духовн ы м  центром мирового еврейства, призванным 
создать новую духовную связь между ·рассеянными частями на
рода и стимулировать их возрождение к национальной жизни";  
Палестина "должна стать центром науки и образования, языка и 
л итературы, физического труда и духовного очищения, миниатюр-
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н ы м  воплощением того, каким должен быть весь еврейский на
род" . 

В концепции Ахад-Гаама возрожденная трудом поселенцев 
П алестина м ыслилась не столько как " государство евреев" или 
"еврейское · государство", а прежде всего как элитарное духов
ное сообщество высочайшего уровня, воплощающее библейский 

пророческий идеал социальной сп раведливости и нравственной 

жизни .  Это учение оказало огромное воздействие на всех в ыда

ющихся русских сионистов ; его отчетливые следы можно опо
знать как в идеале "п росвещенного и шува" Вейцмана, так и в 
идеологии Жаботинского и Бен-Гуриона с их романтическ и м  
увлечением библейским вел ичием и подчеркиванием роли духов
ной эл иты, призванной "преобразовать" народ. Отголоск и  этой 

концепции можно еще и сегодня уловить в теоретических в ыска
зываниях некоторых ведущих секулярных представителей н ын е
шнего сионистского движения в СССР, вос п ринявши х  ее в виде 
эклектической смеси взглядов Жаботинского, Вейцмана и Бе н

Гуриона. 
Неудивительно, что эти теоретические расхождения довольно 

быстро в ыявились на практике. На первом сионистском конгрес

се в Базеле Герцль провозгласил : "Должны ли мы стремиться к 
теократии? Разумеется, нет. Вера нас объединяет, знание - осво

бождает. Поэто му мы будем бороться с л юбыми теократически
ми тенденциями.  Мы отведем нашим раввинам место в их храмах, 
точно так же, как армии - в ее бараках". В эти х  словах, по сути, 
формулировался п ринятый в тогдашней Западной Европе п ри н
цип отделения религии от государства. Но то - п ри нцип. Н а  деле 
же интересы зарождавшегося, а потому - еще слабого движения 
ди ктовали Герцлю любой ценой стремиться к расширению его 
рядов и влияния, в значительной мере - за счет религиозных ли
деров, сохранявших непререкаем ый авторитет в массах восточно
европейского еврейства. Поэтому, отвергая вмешательство рав
винов в полити ку теоретически, Герцль н а  практике п редприни
мал все возможные усилия, чтобы вовлечь и х  в сионистское дви
жение, и шел на самые ш ирокие компромиссы, чтобы и х  там со
хранить. По его настоянию второй сионистский конгресс п ри нял 
резолюцию, провозглашавшую, что "сионизм стремится не только 
к политическому и экономическому, но и к духовному возрожде
нию еврейского н арода и потому не намерен п редпринимать н и че
го, что шло бы вразрез с заповедя м и  еврейской религии". 
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На этом пути Геоцль добился определенных успехов.  Религиоз

ный лагерь раскололся в своем отно шении к сионизму. Верно, 

ортодоксальн ый еврейский мессианизм не допускал поп ыток 

ускорить приход Мессии (а стало быть, и восстановить еврейское 

государство в Земле Израиля) с помощью чисто земных, челове

ческих усилий;  так ие попытки осуждались как лжемессианство 

и "сабатеянская ересь" (по и мени знаменитого лжемессии XVII ве

ка Сабатая Цви, движение которого, увле кшее сотни тысяч лю

дей ,  п ринесло трагические результаты еврейскому народу) . По
это му подавля ющее большинство западных и восточных равви
нов осудили сионизм, как попытку возрождения сабатеянства. 
Б ыли ,  одна ко, и другие религиозные лидеры - вроде раввина 
Шмуэля Могилевера, - которые считали, что мессианские обето
вания не искл ючают, а напротив - п редполагают "встречные" 
человеческие усилия по п ри уготовлению народа и страны к п ри
ходу О свободителя.  Сторонни ки этой точки зрения п ри ветство
вали и нициативу Герцля, и вскоре в рядах первых сионистов по
явилась довольно заметная религиозная п рослой ка. 

Е сли секулярист Герцль был сторонн и ком хотя бы временного 
компро мисса с еврейски м  религиозны м лагерем, то сторонни ки 
"духовно1·0 сионизма" Ахад-Гаама, - казалось бы, более близкие 
к "еврейской метафизике" (а может, именно пото му, что более 
близкие, а значит - сражающиеся на той же "площадке" )  - вы
ступили как страстные противники такого комп ромисса. На 
третьем сионистском конгрессе, в 1 899 году, группа  молодых 
ахад-гаамовцев во главе с Вей цманом, Бубером и Моцкиным, 

основала так назы ваемую "Демократическую фракцию", кото
рая потребо вала, чтобы движение сформулировало собственную 
культурную программу, не отдавая духовные аспекты в веде

ние религиозны х  к ругов.  Герцль, стремившийся прежде всего 

сохранить единство сионистских рядов, сумел воспрепятствовать 

обсужден и ю  этого требован ия на третьем и четвертом конгрес
сах, однако на п ятом, в 1 901 году, фракции удалось провести 
свою резолюцию, согласно которой сионизм "ставит своей п ринци
пиальной задачей подъе м культурного уровня масс путем и х  вос

п итания в духе еврейского национализма" , то есть в духе понима

емого по Ахад-Гааму " библейского идеала", а не в традициях 

ев рей ск ой рел и ги и. Верующие сионисты не могли не восп ри нять 
это как угрозу своим позициям в движении, а главное - своим 
рел и гиозны м  идеалам, которые они надеялись, в конечном счете, 
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реализовать с помощью этого движения. Их ответны е  действия 

не замедлили последовать. Уже в следующем, 1 902 году рае И саак 

Райнес, признанный глава рели гиозной фракции в сионизме, со

звал конференцию своих сторонников в Вильно. Эта конферен

ция заложила организационные основы особой рели гиозной пар

тии внутри сионистского движения, п ротивостоящей усилиям 

секуляристов, - партии " Мизрахи", которой со вре менем п ред

стояло вырасти во всемирную организацию о ртодо ксальных ев

реев-сионистов. П рограмма партии и сходила из Базельской сиони

стской программы, но в кл ючала одно, зато принци пиальное до

полнение: принимая сионистскую цель, она видоизменяла ее в 

религиозно м  духе: "Земля И зраиля для Народа И зраиля в соответ

ствии с Торой Израиля".  П рограмма заявляла, что стремление ев

рейского народа на историческую родину не является следствием 

антисемитизма или бедственного положения еврейских масс; 

оно является в действительности следствием эмансипации, кото

рая делает жизнь по Торе во всей ее п ол ноте н евозможной в рас

сеянии; и менно для возвращения к жизни по Торе народ и должен 

вернуться в Сион. 
К чести лидеров Мизрахи следует сказать, что н есмотря на свою 

теоретическую беском промиссность они на п ра кти ке п роя вили 

большую гибкость и готовность к сотрудничеству с основной 

частью сионистского движения. Это позволило и м, в конечном 

счете, прочно утвердиться в нем, сначала в Е вропе, а затем и в 
П алестине. Но хотя они и провозглашали, что их цель - добить
ся, чтобы законы будущего еврейского государства в Стране 

Израиля были законами Торы , им не удалось п ри влечь к себе 
основную массу ортодоксального еврейства - ни в Е вропе, ни в 
Палестине. 

Смерть Герцля и постепенное усиление его идеологических -
и практических - оппонентов в движении привели к тому, что в 

1 91 1 году десятый сионистский конгресс принял новую резолю

цию о культурной работе, призывавшую, в частности, к созданию 

секулярного Еврейского университета в Иерусалиме, как основы 

будущего палестинского "духовного центра".  Многие члены Мизра

хи восприняли эту резол юцию как свидетельство полного перехо

да сионизма на секулярные рельсы.  Они сочли дал ьн ей шее сотруд

ничество с сионистами несовместимым со своими религиозны м и  
идеалами. В том ж е  году, в ответ на резолюцию конгресса, ультра
ортодоксы созвали в Катовицах организационную конфере нцию, 
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на к оторой заявили о своем в ыходе из Мизрахи и создани и  новой, 

антисионистской партии - Аrудат Исраэль. Поначалу руковод

ство новой партии размещалось в Германии,  где евреи-ультра

ортодоксы, подчеркнуто соблюдая все мельчайшие предписания 

еврейского Закона в своих домах, внешне еще старались как-то 

п риспособиться к требованиям реальности в смысле языка, оде

жды и образования; однако после первой мировой войны центр 

А гуды переместился в Польшу, и партия, став подлинно массо

вой, одновременно к руто повернула на путь полной самоизоляции 

от современности. О на отвергла всякое сотрудничество с сиони

стами и неортодоксами, объявила евреев не нацией, а исключи

тельно и только рели гиозной группой, выступила против изуче

ния иврита и провозгласила все усилия по колонизации П алести

ны "профанацией" Святой Земли.  Было только естественно, что 

на это м  пути Агуда очень быстро установила тесные идеологиче

ские и практические контакты с руководством старого палестин

ского и шува, которое вскоре стало рассматривать себя как отде

л ение А гvдат И сраэль в Стране Израиля. 

Тем сам ы м  было положено начало возни кновени ю  общемиро

вого еврейского ультраортодоксального лагеря, к которому впо

следствии примкнули и другие антисионистские группы в Европе 

и США. И столь же естественно было, что такое развитие событий 

еще более обострило религиозно-секулярный конфл и кт между 

сионизмом и Галахой вообще, между старым и новым палестин

ски ми и шувами, в частности. Но обострение это и мело свою п ри

чину и со стороны сионизма; она состояла в том характере, кото

рый приняло развитие нового и шува. 

В торая алия, хлынувшая в П алестину после подавления рус
ской революции 1 905- 1 907 годов и погромов начала века, реши
тельно изменила обл и к  нового и шува. Она положила начало ро
сту крупных городов (в 1 909 году был основан Тель-Авив) , со

здани ю  современной ш кольной системы (в 1 906 году была со
здана первая ивритская ш кола в Яффо, впоследствии прев рати

в шаяся в тель-авивскую гимназию " Герцлия") , изданию много

числен н ых газет и журналов; с ней в и шуве появились такие рез

кие противники ортодоксии как романист Хаим Бреннер и та
кие глашатаи новой "рел и гии труда" как А. Д. Гордон. Под вли
янием этой али и  новый и шув все более п риобретал черты совре
менного секулярного общества. Однако численно он все еще усту
пал и шуву старому: накануне 11ервой мировой войны новый и шув 
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насчитывал 25 тысяч членов, тогда как старый - о коло шестиде
сяти тысяч. 

Главны м "еврейским" результатом войны была декларация 
Бал ьфура, официально открывшая перспективу создания "еврей
ского национального очага". Для реализации этой перспективы, 
по мнению сионистов, необходимо было объединение всех на
циональных усилий в стране. С этой целью было предложено со
здать общепалестинскую "Ассамблею", которая представитель
ствовала бы еврейское население страны перед мандатными вла
стями. И менно это предложение сионистов и открыло третий ра
унд борьбы между религиозным и секулярным лагерями в стра
не. Руководство старого ишува потребовало, чтобы женщины 
были отстранены от участия в в ыборах Ассамблеи. Это не только 
совпадало с п редписаниями Галахи,  но и могло о беспечить орто
доксам численн ый перевес в новом учреждении. Сионисты, и по 
идеологическим, и по пра ктическим соображениям, настаивали 

на всеобщем избирательном праве. Тогда лидеры старого и шува, 
не отказываясь в принципе от участия в выборах, создали собствен
н ые избирательные участки, где жен щины так и н е  были допуще

ны к голосованию. Ассамблее, собравшейся в о ктябре 1 920 года, 
пришлось признать ортодо ксальных делегатов, избранных на этих 
участках. Делегаты старого и шува немедленно потребовали само
роспуска Ассамблеи и назначения выборов в новый представи

тельный орган, который был бы основан " на еврейских религиоз

ных принципах и древних еврейских традициях". Это п редложе
ние было отвергнуто сионистски м  большинством. Тем не менее 
религиозные делегаты не покинули Ассамблею, - о ни хотели со
хранить позиции в предстоявших впереди в ыборах главного рав
вината Палестины. 

Замысел создания раввината принадлежал мандатным властям. 
Британская администрация всячески стремилась л и шить еврей
ские национальные устремления юридической основы. С этой 
целью текст мандата подчеркивал, что евреи П алестины п редстав
ляют собой не национальное сообщество, а религиозную общи

ну, одинаковую с христианской, мусульманской и другими. Глав
ному раввинату и отводилась роль высшего религиозного автори
тета такой общины. Тем не менее лидеры нового и шува поддер
жали идею создания раввината; они надеялись, что это позволит 
интегрировать старый и шув в общих рамках палестинского еврей

ства. Однако уже после нескольких первых заседаний лидеры 

старого и шува покинули организационную конференцию, отказа-
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в шись признать право раввината рассматривать апелляции "их" 

верующих. Когда конференция - без их участия - все же создала 
главн ы й  раввинат П алестины и избрала двух ( ашкеназийского и 
сефардского) главных раввинов, иерусалимские лидеры отказа
л ись подчин иться новым религиозным рамкам. Эти внутрирели

гиозные раздоры между ортодоксами и ультраортодоксами при
вели к тому, что в последующие годы роль и влияние главного 

раввината в жизни П алестины о казались весьма незначительны
ми;  о чередные в ыборы главных раввинов не могли состояться 
целых двадцать лет. Тем не менее создание главного раввината 
сыграло свою судьбоносную роль: п ризнав существующую в П а
лестине (то есть ортодо ксальную) ветвь иудаизма в качестве 
"еврейской религии", к а к  таковой, мандатные власти тем самым 

отождествили всю эту рели ги ю  только с ее ортодоксальной ветвью 
и вручили ортодоксальным раввинам П алестины исключительное 
п раво тол кования еврейского религиозного Закона. И менно от
сюда протянулись н ити к сегодня шней борьбе вокруг вопроса: 
"Кто еврей?" и другим болезненным п роблемам отношений между 
разл и чн ыми направлениями современного иудаизма. 

Однако п ричины бессилия новосозданного главного раввината 
были связаны не только с этими в нутрирелигиозными раздорами. 
Они в значительной мере коренились и в особенностях самого 
еврейского Закона, каким он стал к началу нашего века. 

В се века своего существования Галаха была живым, развива
ю щи мся сводом законов, который сохранял тесную связь с прак
тической жизнь ю  верующих и ее постоянно изменяющимися по
требностя ми. П околения и нтерпретаторов Галахи не видели про
тиворечия между своей деятельностью и тем фактом, что Галаха, 
по т радиции, считается Божественн ым - а потому не подлежащим 
и зм енению - Откровением. Они рассматривали свои и нтерпрета
ции и изменения как п родолжение той "расшифровки" этого От
кровения, которой зани мались все п редыдущие поколения талму
дических мудрецов. Эта позиция нашла выражение в одном из 

мидрашей, где утверждалось: " Не только проро ки получили свое 
пророчество на горе Синай, но и все мудрецы последующих поко

лений получили на Синае свою долю". 
Французская революция и последовавшая за ней европейская 

эмансипация п о ко нчили с юридической изоляцией еврейских 
общин. Это совпало с европейской промышленной революцией, 
породившей н евероятное множество новых форм жизни .  Ситуация 

предъявляла радикальный вызов авторитету Галахи, и ответ на 
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этот вызов мог состоять ли шь в столь же ради кально м  о бновле
нии еврейского Закона. На сей раз, однако, галахические и нтер
претаторы о казались не на в ысоте; возможно, они ощущали, что 
столь быстрое и глубокое изменение Закона вообще угрожает 
его существованию; как бы то н и  было, в место того, чтобы при
нять вызов, они предпочли бороться с неизбежны м  и н епобеди
мым; а потерпев поражение в этой борьбе, ушли в самоизоля
цию, сосредоточившись почти исключительно на мельчайших де
талях религиозного ритуала и семейного права. Галаха о каза
лась оторванной от реальной жизни,  и ее развитие остановилось. 
К началу ХХ века она представляла собой - по к райней мере, в 
глазах неортодоксальной части еврейства - застывшее, мертвое, 
не отвечающее реальности учение. Возни кновение реформист
ского и других ответвлений иудаизма было, в определенной ме
ре, реак цией на этот процесс о каменения Галахи ; возникнове
ние Агудат Исраэль - другой реа к цией, пря мо противоположно
го толка. 

Было бы упрощением думать, будто в рядах о ртодоксии не 
было попыток изменить положение. Вступая на пост главного 
(ашкеназийского) раввина Палестины, рав Авраам Кук заявил, 

что сознает необходимость приспособить Галаху к новым усло

виям. "Еврейская юр!1дическая система, - сказал он, - покоит
ся на двух основах - законах и правилах. В законах м ы  н е  мо
жем делать н и каких изменений, но правила мы свободны изме

нять в интересах общественного блага и руководствуясь подли н

но рел и 1·иозны ми намерениями ... " Но рав Кук был исключени

ем - замечательным, но  все-таки исключением из п равил. Он был 
вообще экстраординарным явлением в о ртодоксальных рядах, 
поскольку п ровозглашал, что еврейский секулярный национализм 

и еврейская религия не  противоположны, а напротив - п редстав

ляют собой две стороны "единого еврейского духа". Поэтому, 

разъяснял он, даже секулярные сионисты в своей п рактической 

деятельности бессознательно воплощают "специфические ценно

сти" этого духа и, вопреки, быть может, собственны м  намерениям, 

"утверждают то святое, что составляет сердцевину Народа И з
раиля". 

Несколько туманные слова рава Кука становятся более понят

ными, если вспомнить, что он был последовательны м  кабалистом.  
Согласно представлениям Кабалы " Божественные искры" рассе

яны во всем мироздани и ;  тем самым не существует, в п ри нципе, 
такой, даже самой секулярной, сферы жизни,  которая не и мела 
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бы своего значения в общей рели гиозной задаче человека; задача 

эта - "п однимать" Божественные искры на и х  первоначальные ме

ста в плане Творения, чтобы восстановить исходную Божествен

ную гармонию. Таким образом, даже самые секулярные действия 

оказываются "путями к Исполнению Божественного замысла". 
Как говорил рабби П инхас из Кореца: " Когда Бог дал Тору, весь 
мир заполнился Торой, и нет ничего, что не содержало бы ее; по
этому тот, кто говорит, что Тора - это одно, а светское - это 

другое, тот еретик".  

В се годы своей деятельности на посту главного ашкеназийско
го раввина П алестины рав Кук п ытался наладить контакты с си
о нистами и поддерживать диалог с ними. К верующим, с другой 

сторо н ы, он обращался с проповедью у меренности, напоминая 

и м, что " когда Храм был построен, в Святая Святых допускался 
только П ервосвященник, да и то раз в год, на йо м-Кипур, и в 
соответствующем одеянии; но ведь во время строительства Хра
ма туда мог войти л юбой рабочий,  в любое время дня, в любой 
одежде ... " . 

Это была красивая и мудрая притча, но других палестинских 
рав винов она не убеждала. Пожалуй, единственным реальным 
результатом благородной деятельности рава Кука осталась со
зданная и м  (и доныне существующая в Иерусали ме) знаменитая 
ешива, где было введено преподавание на иврите, а среди препо
даваем ых предметов была Библия. Традиции рава Кука до сих 
пор хранятся в этой ешиве, положившей начало участию веру
ющих в Армии Обороны И зраиля. 

Далеко не вся вина за хронический конфликт между сиониста

ми и ортодоксией в Палестине лежит, одна ко, на ортодоксии. 

П рибытие в страну третьей алии из России, во многом вдохновлен
ной идеями О ктябрьской революции,  резко сдвинуло новый ишув 

в сторону воинственного атеизма. Немногочисленная по количе
ству, эта алия о казала едва ли не самое мощное духовное воздей
ствие на весь и шув, принеся с собой радикально новые идеи пере
устройства общества и человека. Ее опорой было движение пионе
ров-"халуцим", создавших в П алестине первые кибуцы, первые 

организации Хаганы, первые профсоюзы. И хотя эти пионеры 

руководствовались, в сущности, квазирелигиозной (при всей ее 
секулярности) идеологией, - а воз можно, именно поэтому, то 
есть по закону оттал кивания сходных зарядов, - о ни самым рез

к и м  образом обострили извечный конфли кт. С поистине религи

озной страстью халуци м преобразовывали традиционные праздни-
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ки в национальные фестивали, отменяли соблюдение субботы и 

кашрута в своих поселениях, отказывались от строительства сина
гог и от вся ких контактов с раввинатом, вводили почти исключи
тельный гражданский брак и светское образование; в сравнени и  
с эти м  антирелигиозным пылом даже прежние в ремена борьбы 

первых поселенцев со старым и шувом могли показаться идилли
ческими. П онятно, что в этих условиях даже хорошо органи зован
ная и самоотверженная Мизрахи не могла тягаться с новым духом, 
подчинившим себе весь и шув, и постепенно ограничила свою де
ятельность, в основном, развитием системы современного рели
гиозного образования;  что же касается Агудат И сраэль и ее  иеру
сали мского оплота, то они ушли в почти полную изоляцию, п ре

вратившись в малочисленное меньшинство, добровольно замкну

в шееся в гетто среди своих собственных единоплеменни ков. Ког
да в 1 926 году сионистскому палестинскому руководству в л и це 
"Ваада Леуми" ("Национального комитета") удалось добиться 
от мандатных властей утверждения " квази конституции" и шува, 

то несмотря на то, что она шла н а  значительные уступ ки т ребова

ниям ультраортодоксов, Агуда объявила день введени я  " П равил 
самоуправления" дне м  поста и траура. Самые крайние ее член ы  

призвали официально в ыйти из и шува ( что допускалось новы м и  
"Правилами") и объявить себя отдельной о бщиной с собственн ы м  

правом собирания налогов. Мандатная комиссия Л и ги Наций, 

куда они обратились, отвергла их п росьбу о в ыделении, но  прак

тически они на самом деле почти полностью отгородились от и шу

ва, а быстрый рост иммиграции извне еще более у меньшил и х  

дол ю в еврейском населении и,  соответственно, роль в жиз н и  
стран ы. Это имело определенные положительные последствия: в 

ишуве прекратились споры из-за участия женщин в в ыборах и 

других общественных делах и улучшились отношения между 

Ваадом Леуми и руководством Всемирной Сионистской Органи за
ции и Еврейского Агентства ( созданного для сотрудн и чества сиони

стов и несионистов в деле колонизации П алестины) . Однако с 
четвертой алией ( 1 932-1 936 годы) религиозный лагерь в П алести
не получил пополнение: в страну прибыли польские и галиций
ские хасиды, последователи цадиковских династий из Я блона и 
Коржениц, которые создали первые рел игиозные земледельческие 
поселения - Нахлат Яаков и Аводат Исраэль, а также деревн ю  
Кфар Хасидим вблизи Хайфы. В т е  же годы группа о ртодоксаль

ных евреев из Польши заложила земледельческое поселение к 

востоку от Тель-Авива, на месте древнего города Бней-Брак, ко-
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торое вскоре превратилось в круп ный городской религиозный 
центр. А в годы пятой алии ( 1 933- 1 939) в П алестину и ммигри
ровали многие ультраортодоксальн ые беженцы из Германии и 
П ольши, влившиеся в ряды f'-rvдaт И сраэль. 

В се это время Агуда п родолжала свою яростную антисионист

скую деятельность. Ее контакты с а рабскими лидерами и западны
м и  антисионистскими ( в  основном, британскими) кругами при
вели к тому, что организатор этих контактов, адво кат и журна

лист Яако в  де Хаан, был, в конце концов, убит - как впослед

ств и и  в ыяснилось, членами Хаганы. Жестко антисионистская по

зиция А гуды стала меняться лишь в 30-е годы, в связи с ростом 

нацистской угрозы и возн и кшей, с другой стороны, реальной 

перспективой раздела П алестины между арабами и евреями, пред
ложенного комиссией П иля.  П ри обсуждении рекомендаций комис

сии голоса в Совете мудрецов (высшем органе Агуды) раздели
лись: раввины П ри балтики, П ольши, Румынии, острее ощуща

вшие угрозу нацизма и необходимость спасения своих верующих, 

в ыступили за принятие рекомендаций, то есть создание хотя бы 
и к рохотного еврейского государства; раввины Германии, Чехо
словакии, Венгрии и Англии были п ротив;  партия в целом, в кон· 
це концов, высказалась за создание государства, но решение это 
о казалось беспредметны м  ( мандатные власти сами отказались 
от своей идеи) , а в отношении европейских евреев - запоздалым. 
Если бы Агуда п ризвала своих сторонников в П алестину в п ред
шествующие годы, ей, возможно, удалось бы спасти многие сотни 
тыся ч верующих евреев от Катастрофы;  теперь же ее антисионист
ская полити ка п ривела к тому, что Катастрофа уничтожила основ
ную ее базу в Европе. 

В прочем, справедливость требует сказать, что иммиграция 
ультраортодоксальных евреев в Палестину была не совсем про
ст ы м  делом. Мандатные власти выдавали лишь ограни ченное ко
личество сертифи катов на  въезд, которые распределялись

· 
Еврей

ским Агентством; понятно, что А гентство предпочитало выдавать 
сертифи каты п ионерам-халуцим, а не сторонникам Агудат-Исра
эль; была, однако, одна категория лиц - так называемые "лица 
с самостоятельны ми средствами", на допуске кото рых настаива
л и  мандатные власти;  и менно на их долю сертификатов в страну 
и въезжали ультраортодоксальные евреи. С п рибытием немецких 
ультраортодоксов был связан и организационный раскол, произо
шедший в А гуде в эти предвоенные годы. Когда в 1 934 году де
легация Центрального руководства Агуды прибыла в Иерусали м  
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и взяла в свои руки управление ее палестински м  отделением, 
это вызвало возмущение многих местных членов. Группа наибо
лее недовол ьных в знак протеста вышла из Агудат И сраэль и 
создала свою собственную организацию, пол учив шую название 
"Нетурей Карта" ( "Стражи города") . 

Мизрахи, как одна из сионистских партий, п редставленная в 
руководстве Организации и Агентства, всегда получала свою до
лю сертификатов;  после 1 933 года она п риобрела особенно много 
новых членов в Палестине за счет немецкой еврейской и нтеллиген
ции.  Одновременно Мизрахи п редnринима,11а попытки получить 
опору в быстро растущем еврейском рабочем классе П алестины. 
Идеи сочетания религии и производительного т руда были вперв ые 
провозглашены одн и м  из лидеров Мизрахи, рабби Иегудой бен 
Маймоном, еще в 1 9 1 9  году ; Ш муэль Ландау в 1 92 1  году создал 
в Варшаве группу "Тора вэавода" ("Тора и труд") ; а в 1 922 году 

в П алестине, на основе этой группы, было создано движение 
"А-Поэль А-Мизрахи" ( "Рабочий Мизрахи " ) , кото рое п рисоедини

лось к всеизраильской федерации п рофсоюзов, Гистадруту. 
Одновременно с этим Мизрахи п родолжала свои усилия по раз

вити ю  собственной ш кольной системы, и в результате в стране 
накануне независимости возни кли целых три системы образова

ния:  общая, рабочая и религиозная. Таким образом, когда в 1 948 
году было провозглашено создание государства И зраиль, Ваад 
Леуми передал правительству нового государства налаженную 
систему школьного образования;  но не только это. Ваад и мел 
также политический департамент, занимав шийся отношениями с 
британской администрацией ; департамент здравоохранения ( во 
главе с Генриеттой Шольд) , финансовый департамент и департа
мент местных советов. И ными словами, Ваад Леу м и  передал п ра-

. вительству новосозданного государства п рактически полностью 
подготовленную государственную структуру с прочной демо кра

тической традицией и многолетни м  опытом сотрудни чества раз

личных групп.  Но в месте с тем он передал ему в наследство и па

лестинских религиозных евреев с их религиозными партия ми, 

а также ставший уже хроническим конфликт между религиозны м  

и сионистским государственны ми идеалами. Этому конфликту 
предстояло снова вспыхнуть в первые же месяцы существования 
государства Израиль, едва только на повестку дня в стал неизбеж

ный вопрос о конституции страны. 

(окончание следует) 
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РЕЛИГИЯ 

Зигмунд Фрейд 

ЭТОТ ЧЕЛОВЕ К  МОИСЕЙ 

(окончание, 
начаnо с м. №№ 54-55) 

128 

Раздел второй 

1. Итоги 

Завершающая часть этого очер
ка не может быть опубликована 
без пространн ых разъяснений и о п
равданий. И бо  она является по
п росту последовател ьн ым, зачастую 
буквал ьн ым повторением части пер
вой, разве что в ней более сжаты 
критические замечания и сделан ы 
некоторые добавления касательно 
того, как и почему еврейский на
род приобрел свой специфический 
характер. Я понимаю, что такой 
с пособ п реподнесения материала 
столь же неэффективен, с коль и не
художествен. Я искренне им недо
волен. Почему же я не избежал 
его? Ответ на этот вопрос найти 
не трудно, куда труднее признать
ся в нем. Я не сумел избавиться 
от следов того необычного пути, 
каки м возни кала эта книга. 

По правде говоря, она была на
писана дважды. Первый раз - не
сколько лет н азад, в Вене, когда 
я не верил в возможность ее о публи
кования. Я решил забросить ее, 
но о н а  преследовала меня как при
зрак непогребенного человека, и я 
пошел на половинчатое решение, 
опубли ковав две первые главы от
дельно в журнале " И маго". То бы
л и  психологическое введение ко 
всей книге: " Моисей как египтя
нин" - и основанное на нем исто
рическое эссе: "Если бы Моисей 
был египтя нином" . Все прочее, что 
могло бы задеть определенных 
л юдей и пото му п редставлялось 
опасным, а именно - п риложение 
теории к вопросу о происхождении 
монотеизма и мою тра ктовку ре
л и ги и  - я ОТЛОЖИЛ в сторону, по
лагая, что н авсегда. Затем, в мар
те 1 9З8 года, произошло неожи-



данное немецко<· �1 ·юржение. Оно в ын удило м еня покинуть дом, но 
одновремен но о�;"ut>одило от о п асений, что публи кация моей книги может 
в1,1звать запр�: щение психоанализа в rсй с1 ране, где практи ковать его все 
еще б1.1nо р,;зрешено. Едва лишь я прибыл в Англ и ю, как о щутил н епре
одол и м ый соблазн сделать свои в ыводы известн ы м и  ми ру, и по этому на
чал переписывать вторую часть очерка, чтобы о публи ковать ее вслед з а  
1:щумР ;-�ервыми гл<:вами. Это есп�стве:�но вынудило мен я перегрупп и ро
вать материал, хотя бы частично. Я однако не сумел вторично обработать 
всю книгу. С другой сторон ы, я н и как не мог решиться и полностью о т ка
заться от двух прежни х  публ и каций и в результа ге пошел на ко м п ро мисс, 
решив добавить первую часть в ее неиз мен ен н о м  виде к переработанной 
второй - комбинация, которая чревата многочисл ен н ыми повторен иями. 

Я мог бы, правда, утешить себя соображением, что поднятая мною 
проблема настолько нова и значительна, что - независимо даже от того, 
верно ли я ее излагаю, - буде г не таким уж боль ш и м  н едостат ком, если 

читщелю придется чи тать о ней дважды. Некоторые вещи заслуживают 
повторения, да 1 1  тогда этого недостаточно. Однако, несравненно лучше 
все же nоедостаr;ит1, свободной воле читателя - раз мышлять над п робле

мой или 
.
возвращаться к /ней еще раз. Негоже подкреплять свои выводы, 

л у кавым образо м п реподнося одну и ту же тему дважды. И дя на это, ты 

всего л и шь обнаруживаешь свою писательскую неукл южесть и вынужден 
нести за это вину. Но увы - творчес кий порыв не всегда следует благим 

намерени я м  автора. Б ывает, что книга растет, как хочет, и порой в стает 

перед автором к а к  совершенно независимое и даже чуждое ему творение. 

2. Народ ИзраиnR 

Коль скоро мы ясно понимаем, что предлагаемая нами проце
дура: извлечение из традиции толь ко полезного и отбрасывание 
непригодного с тем, чтобы затем соедин ить отобранное в соот
ветствии с психологической вероятностью - повторяю, коль с ко
ро мы понимаем, что подобная процедура ни  в малейшей степени 
не гарантирует приближения к истине, то в полне законно спро
сить, почему мы пред принимаем подобную попытку. В ответ я 
вынужден сослаться на результаты. Если мы существенно осла
би м строгие ограничения, обычно накладываемые на историче
ские и психологические исследования, то этим можем открыть 
пу1ь к уяснению проблем, и всегда-то казавшихся достойны м и  
внимания, а сейчас - в свете недавних событий - снова прико
вавшими его к себе. Известно, что из всех народов, населявших 

в древности средиземноморс кий бассейн, евреи, видимо, - един

ственные, все е ще существующие под тем же и менем и, вероятно, 
с теми же чертами. Они с беспримерной силой сопротивлялись 
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ударам судьбы и преследованиям, выработали специфические 
н ациональн ые особенности и попутно снискали себе искреннюю 
неприязнь всех прочих народов. Вполне естественно желание лучше 
понять, откуда у евреев такая сила сопротивлен ия и как их ха

рактер связан с их судьбой. 
Мы могл и  бы начать с одной специфической еврейской черты, 

которая о пределяет их отношение к другим л юдям. Нет сомне
н ия, что евреи искл ючительно высо кого мнения о самих себе и 
считают себя благороднее, выше окружающих л юдей, от которых 
о н и  отд ел ены, вдобаво к, и многими своими обычая ми.  При этом 
о н и  воодушевлены особой верой в жизнь, какую дает лишь тай
ное обладание неким бесценным даром; и м  присущ своего рода 
опти мизм. Религиозный человек назвал бы это, пожалуй, верой в 
Бога. 

Нам известна причин а  такого их поведения и природа их бес
ценного сокро ви ща. Они действительно считают себя избранным 
народо м Бога; они уверены, что особенно близки к Нему, и это 
н аполняет и х  гордостью и уверенностью. Вполне надежные источ
н и ки говорят, что они и в эллинистические времена вели себя 
так же. Иными сло вами, еврейский характер уже тогда был та
к и м, .<ак сейчас, и греки, среди которых и рядом с которыми 
о н и  жили ,  относились к этим еврейским особенностям так же, 
как современные их " хозяева" сегодня. Греки относились к ним 
так, что кажется, будто они тоже верили в ту предпочтительность, 
н а  которую претендовали сами израилиты. Когда кто-то объявля
ет себя л юб и мцем н аводящего ужас отца, немудрено, что прочие 
братья и сестры его ревнуют. К чему ведет такая ревность, пре
л естно по казано в еврейской легенде о Иосифе и его братьях. 
Но последующий ход мировой истории как будто бы оправды
вает эти е врейские претензии, ибо когда позднее Бог согласился 
послать л юд я м  мессию и искупителя, он снова выбрал его из 
еврейской среды. Тут уж другие народы как будто вполне име
л и  основания с казать: "Они действительно правы -- они избран

ный Богом народ". Вместо чего случилось так, что искупление 
через Иисуса Христа навле кло на е вреев еще большую ненависть, 
а сами они не извлекли н икакой пользы из этого вторичного до
казател ьства своей избранности, поскольку н е  признали иску
пителя. 

В силу моих пред ыдущих замечаний следует заключить, что 
и менно Моисей н аградил еврейский народ той особенностью, ко-
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торая сыграла такую роль во всей его исто ри и .  И менно этот че
ловек укрепил их самоуверенность, внуши в и м, что они избран
ный Богом народ; и менно он объявил их святыми и наложил на  
н их обязанность сторониться всех других. Не  то, чтобы други м  

н ародам недоставало самоуверенности. Тогда, как и сейчас, ка
ждый народ считал себя выше всех остальных.  Однако благода
ря Моисею самоуверенность евреев была у коренена в религии; 
она стала частью их религиозной веры. Благодаря особо близким 
отношениям со своим Богом они приобретали частицу его вели
чия. А поскольку мы знаем, что за Богом, который избрал евреев и 
в ывел их из Е гипта, стоял человек Моисей, то я отважусь с ка
зать: и менно он, этот человек Моисей, и сотворил е вреев. Ему 
этот народ обязан своей жизненной цеп костью; но  ему же он 

обязан той враждебностью, с которой он столкнулся и все еще 
стал кивается до сих пор. 

3. Великий человек 

Откуда же в одном-единственном человеке такая исключи тель
ная сила, что он способен создать из чуждых друг д ругу людей и 
семей е д и н ы й н арод, запечатлеть в нем специфический х а
рактер и определить его судьбу н а  грядущие тысячелетия? Не  
является ли такое предположение возвратом к тому о бразу 

мышления, который некогд а  породил мифы о сотворен и и  мира 
и поклонение героям, возвратом к тем временам, когда исто

рические хрони к и  ограничивались пересказом деяний и биогра

фий немногих людей - повелителей и завоевателей? Ведь наши 

времен а с клонны, с корее, объяснять события человеческой исто

рии более скрытыми, общими и безл икими факторами - навязан

н ыми влиянием экономических обстоятел ьств, и зменениями в 
п и щевом рационе, прогрессом материалов и орудий, миграциями, 

вызванными ростом населения ил и переменой климата. В этих 
процессах отдельной л ичности нет иной роли, кроме как быть 

выразителем или представителем массовых тенденций, стремя

щихся к воплощению и находящих его - как бы по случаю -
именно в этих личностях. 

Это тоже вполне легитимный подход, хотя он и споты кается 
о существенную разницу между структурой мира, которую мы 
пытаемся постичь, и нашим собственным образом мысл и .  Наша 
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настоятел ьная потребность в причинах и следствипх вполно удоRле
творяется, когда каждому процессу отв::•1ает о д 1-1 ci - е д .:; н -

с т в е н н а я причина. В действительности однако t?нешний М1'1 р 
вряд л и  устроен таким образом :  ка>'<дое событие предсн щлпет
ся обычно сверхобусловл енным, то есть о казывается следствием 
нескольких налагающихся причин . Страшась бесчисленных ус
ложнений, исследователи, как правило, выбирают какую-�tибудь 
одну причинно-следственную цепь, отбрасывая другие, и р;щ�,, 
ждают о противоречиях, которые не существуют в природе, а 

являются всего лишь следствием этого расчленения сложно.:! 
структуры. 

Поэтому если исследование какого-то кон кретного сn·у•1ан 
демонстрирует исключительную роль в нем одной человеческой 
личности, не следует упрекать себя, будто принимая этот вывод, 
мы наносим удар доктрине безл ичных массовых факторов. 

В действительности несомненно есть место и для того, и для дру

гого. Впрочем, в генезисе монотеизма, по правде говоря, невоз

можно указать другие массовые факторы, кроме названных мною, 
а и менно - установления тесных связей между разны ми народами 
и существования вел и кой и м перии.  

Сохраним поэтому место для "великого человека" в этой цепи, 

точнее, сети важнейших при чин. Согласимся также, что вели кий 
человек влияет на своих современн и ков двоя ко : самой своей 
л ичностью - и той идеей, которую он выражает. Такая идея мо
жет в ыражать давние желания масс, ил и указывать их желаниям 
новые цели, или опять-таки увлекать их иными способами. 
Иногда - но это конечно самый примитивный случай - влияние 
может оказывать прежде всего сама личность, тогда как идея 
играет подчиненную роль. Зато у нас нет никаких сомнений, по
чему вообще появляются великие люди. Мы знае м, что огром
ное большинство человечества испытывает сильнейшую потреб

ность в авторитете, которому можно было бы подчиняться, ко
торый бы господствовал и порой даже угнетал своих последова
телей. Психология индивидуума объясняет, откуда берется эта 
потребность масс. Это не что иное, как потребность в отце, кото
рая живет в каждом из нас с детства, в том самом Отце, победой 
н ад  которы м  похваляются герои мифов. И теперь мы начинаем 

понимать, что все черты, в которые мы приодеваем великого 
чел о века, это черты отца, что в этом сходстве и состоит суть ве
ли кого человека. Решительность мысл и, сила воли, мощность 
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деяний -- все это черты отцовского обли ка; но превыше всего -

вера в себя и не:зависимость духа, та божественная уверенность 
вели 1<ого человека в правильности своих действий, которая порой 
может переходить в безоглядность. Им нельзя не восхищаться, 

ему нельзя не верить, но невозможно избавиться и от страха пе

ред н и м. Нам следовало искать ключи к в самом слове:. кто еще, 
кроме отца, может быть "вел иким" для ребен ка? 

Вне сомнения, Моисей, снизошедший до несчастных еврейских 
µабов, чтобы сказать и м, что они - его возлюбленные дети, был 
для них гигантской отцовской фигурой. И не менее величествен

ной должна б ыла показаться им концепция единственного, веч
ного, всемогущего Бога, который счел их достойными завета с 
Ним и обещал заботиться о них, есл и они будут блюсти Ему вер
ность. Возможно, им было нелегко отделить образ этого человека 
Моисея от образа его Бога, и в этом о ни был и инстин ктивно п ра
вы, потому что Моисей н аверняка воплотил в образе своего Бога 
некоторые собственные черты. - вроде вспыльчивости и неумол и
мости. 

Но если, с одной стороны, фигура вел и кого человека выросла 

до божественной, то, с другой, самое время напомнить, что и отец 
когда-то был ребен к;:>м. Великая религиозная идея, которую 

провозглашал этот человек Моисей, как я уже отмечал, не при
надлежал а  ему; он заимствовал ее у своего царя Эхнатона. А сам 

Эхнатон - вел ичие которого как основателя религии доказано 
вне всяких сомнений - возможно, следовал откровениям, ко

торые - через его мать ил и другими путями - п ришли к нему 
с Бл ижнего или Дальнего Востока. 

У нас нет возможности проследить эту нить еще дальше. Но 

если наши рассуждения до сих пор шли п равильны м  путем, то 

это означает, что идея монотеизма, наподобие бумеранга, верну

лась в страну своего . происхожден ия. П редставляется бесплодным 

гадать, каковы заслуги того или иного индивидуума в развитии 

этой идеи . Несо мненно, в этом развитии приняли участие и в него 

внесли свой в клад многие люди. С другой стороны, было бы о шиб

кой прервать причинную цепь на Моисее и пренебречь тем, что сде
лали его преемники, еврейские пророки. Монотеизм не у ко ренил

ся в Египте. Та же неудача могла повториться в Израиле, когда 
народ повернулся к Я гве, отбросив навязанную ему неудобную 
.и претенциозную религию. Однако в еврейской массе раз за разом 
появлялись люди, которые заново расцвечивали живыми краска-
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ми поблекшую традицию, заново возрождали память о Моисее и 

его требованиях и не успокаивались, пока не отвоевывали утра

ченные было позиции. Бла�одаря этому непрестанному многове

ковому усилию и - не в последнюю очередь - двум велики м  

реформ ам, д о  и после вавилонского пленения, в конце концов 
и произошло обратное превращение народного божества Я гве 
в того Бога, поклонение которому Моисей некогда навязал евре

я м. Эта с пособность коллектива, позже ставшего еврейским на
родом, в ыдвинуть из своей среды столь многих людей, готовых 
взять на себя ношу моисеевой религии в обмен за убеждение в 
избранности своего н арода, несомненно я вляется свидетель
ством н екой особой психологической структуры. 

4. Прогресс духовности 

Чтобы оказать длительное психологическое воздействие на 

коллектив, недостаточно убедить людей, что они специально из
браны Богом, - нужно эту избранность подтвердить. В религии 
Моисея таки м подтверждением был Исход; Бог - или Моисей 

от Его и мен и  - не уставал напоминать об этом доказательстве 

Своей благосклонности. Чтобы сохранить его в ·  памяти людей, 
был установлен праздник Пасхи, точнее - п режний праздни к  был 
привязан к этому воспоминанию. Но позднее Исход стал уже 
далеким прошлы м. К этому времени знаки Божьей благосклон
ности были довольно с кудны:  судьба народа Израиля свиде
тельствовала, с корее, о Е го неудовольствии. Мы знаем, что при
митивные н ароды и ме ют обычай наказывать или даже свергать 

своих богов, если они н е  выполняют своей обязанности даровать 
л юдям победу, богатство и благополучие. Во все века так поступа

ли с царями; тем самым подтверждается соответствие царей и 
богов, то есть и х  древнее общее происхождение. Современные 
н ароды тоже и меют привыч ку избавляться от своих правителей, 

едва л ишь блеск их правления слег ка затмевается н еудачами, 

да если они к тому же сопровождаются потерей земель и бо
гатств. Почему же народ Израиля тем крепче держался за своего 
Бога, чем хуже Он с ним обращался? Этот вопрос мы по ка оста
вим открытым. 

Задумаемся лучше, дала ли  религия Моисея евреям еще что

нибудь, кроме возросшей - благодаря сознанию "избранности" -
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уверенности в себе. И впря мь, нетрудно указать еще один эле
мент. Новая религия дала евреям также куда более грандиозное 
представление об их Боге, или, выражаясь более осторожно -
идею более величественного Бога. Каждый, кто верил в этого 
Бога, сопри касался с Его величием и мог ощущать себя возвы
шенным. Скажем, гордость англ и чанина за величие Британской 
империи коренится в чувстве большей безопасности и защиты, 
которое он о щущает. Но то же самое верно и в отношени и  вели
кого Бога, а гюс кольку человек вряд л и  может претендовать 
на участие в Божественном управлении миJ:�ом, то е го гордость 
за величие своего Бога связана прежде всего с тем, что этот Бог 
и менно его "выбрал". 

Но среди пред писаний этого Бога есть одно, значение которо
го много больше, чем представляется на первый взгляд. Это за
прет на изготовление подобий Бога, который по сути означает 
п ри каз поклоняться Богу незримому. Я полагаю, что в этом 

пун кте Моисей превзошел в строгости даже религию Атона; его 
Бог не должен был и меть ни и мени, ни обли ка. Этот запрет пон а
чалу был, видимо, е ще одной предосторожностью против магиче

ских ухищрений. Но будучи принят, он неизбежно должен был 

о казать глубокое влияние на евреев.  Ибо он означал подчинение 

чувственных о щу щений абстрактной идее; это была победа духа 

над чувствами, или, более строго, отказ от удовлетворения ин
стин ктивных потребностей со всеми вытекаю щи ми отсюда пси
хологически ми последствия ми. 

Чтобы понять зн ачение этого шага, следует поставить его в 
ряд с други ми процессами аналогичного характера в развитии 

человечес кой культуры. Самый ранний из них и, возможно, самый 
важный мы можем различить лишь в неясных очертаниях ар
хаического прошлого. Только его поразительно долгое влияние 
заставляет нас заключить, что он действительно и мел место. У н а
ших детей, у взрослых невротиков, у примитивных племен м ы  
обнаруживаем психичес кий феномен, который я называю верой 

во "всемогущество мысли" , и н ы ми словами - переоценку того 
влияния, которое н аши духовные способности - умственные, 
в данном случае - могут о казать на о кружающий мир, вызывая 

в нем желаемые изменения. Вся магия, эта предшественница на
уки, в сущности основана на таком представлении. Сюда относит
ся вся магия заклинаний, равно как и вера в могущество, св я
занное со знанием и произн есением некого и мени .  Можно пред-
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положить, что эта вера во "всемогущество мысли" была выра
жением чувства, некогда охватившего человечество, когда оно 
о вл адело речью и благодаря этому вступило на  путь небыв<1лого 
взлета интеллектуальных способностей. Именно тогда перед че
ловечеством открылась новая область "духовного", в которой 
решающее значение приобрели концепции, воспоминания и умо

заключения - в отличие от чисто физической активности, свF!зан
ной с непосредственн ы ми восприятиями органов чувств. Это не

сомненно было одн и м  из важнейших этапов становлени11 чело
века. 

Другой процесс, происходивший уже в более поздние времена, 
появляется перед н ами в более ощутимой форме. Под влиянием 

внешних условий ( которые нам нет нужды здесь прослеживать) 
п роизо шла смена матриархальной стру ктуры общества патриар
хал ьной. Естественно, это повлекло за собой революцию в суще
ствующих закон ах. Отголосок этой революции все еще слышит
ся в эсхиловской "Орестее". Такой поворот от матери к отцу -
означал,  прежде всего, еще одну победу духовного н ад чувствен
н ы м, и ными словами - еще один этап развития культуры. Ведь 
материнство о щутимо непосредственно, тогда как отцовство 
это в ывод, основанный н а  у мозаключении и п редположении. 

В какой-то момент между этими двумя событиями произошло 
е ще одно, обнаруживающее тесную связь с п роисхождением рели
гии. Человек пришел к представлению о существовании неких 
"спиритуальных" сил, иными словами - таких, которые нельзя 
уловить органами чувств, в частности зрением, но которые тем 
не менее оказывают несомненное, даже исключительно сильное 
воздействие. Если верить показаниям человеческих языков, пер
вый духовный образ возни к  благодаря движению воздуха, ибо 

само духовное н ачало получило свое название от дуновения ветра 
("ан имус", "спиритус", н а  и врите - " руах") .  Так возникла идея 

"души" как некого духовного стержня личности. Наблюдения 
обнаружили этот " руах" в человеческом дыхании, которое пре
кращается со смертью; еще и сегодня мы говорим о том, что 
умирающий "испустил последнее дыхание" . Отныне перед чело
ве ком открылась область духов, и он принялся поспешно наде
лять все существующее в природе той душой, которую обнару

жил в самом себе. Весь мир стал одухотворенным, и наука, по
я вившаяся много позже, оказалась перед трудной задачей вое-
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становления первичного состояния вещей - так и не покончив с 
ней по сей день. 

Благодаря моисееву запрету, Бог был поднят на в ысший уро
вень духовности; тем самы м был открыт путь к дальнейши м  
изменениям идеи Божества, о которых я с кажу позже. Сейчас 
интереснее другое следствие. Прогресс духовности несомненно 
вел к росту человеческой уверенности в себе, к тому, что люди 
начин али считать себя выше тех, кто еще оставался во власти не
посредственн ых ощущений. Мы знаем, что Моисей дал евреям 
гордое сознание "избранности" Богом; но дематериализо вав 
этого Бога, он внес еще один важный вклад в тайную духовную 
сокровищницу народа. Впоследствии евреи сохранили эту свою 

склонность к духовному. Все позднейшие политические неудачи 
н аучили их ценить то единственное, что они сохранили, свои пи
саные хроники, как некое величайшее достояние. Не случайно 
сразу же после разрушен ия Титом Иерусалимского Храма рабби 
Иохнанан бен Закай попросил разрешения открыть в Я вне первую 
ш колу для изучения Торы. С того момента Священная Книга и 
ее изучение оставались тем единственн ы м, что удерживало рассе
янный н арод в единстве. 

Все это хорошо известно, и я хотел толь ко подчеркнуть, что 
это специфически характерное для евреев развитие было ини
циировано и менно моисеевым запретом на по клонение Богу в ви

димом облике. 
П редпочтение, которое евреи в течение двух тысяч л ет отдава

л и  духовны м  начинаниям, несомненно оказало влияние на  их ха
рактер; оно помогло им выстроить плотину, защищавшую их от 
н асилия и жесто кости, которые обычно торжествуют там, где 
идеалом является чисто физическое совершенство. Увы, гармони
ческое развитие физического и духовного, достигнутое греками, 
не было уделом евреев. В конфл икте духа и плоти они отдали 
предпочтение тому, что имело большее культурное значение. 

5. Подавление инстинктов - против их удовлетворения 

Вообще говоря, вовсе не очевидно, почему прогресс духовно
сти и подчинение ему чувственных потребностей должны способ
ствовать росту гордости человека или народа. На первый взгляд, 
такая связь требует наличия определенной системы ценностей, 
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уже утвердившейся в созн ании  чело века ил и общества. Чтобы 

разъяснить этот процесс, обрати мся к аналогичной ситуации,  ко
торая б ыл а  и зучена н ами в индивидуальной психологии .  

Когда " Ид" предъявляет человеку некое инстин ктивное тре
бование эротического ил и агрессивного характера, простейшей 
и естественной р еакцией н ашего "Эго" ( которое управляет мы
шечной иннервацией и м ыслительны м  аппаратом) будет удовле
творение этого требо вания с по мо щью соответствующего дей
ствия. Та кое удовлетворение инстинк rивной потребности ощуща
ется н ами как н аслажден ие, тогда как ее неудовлетворение бу
дет несомненно источником дискомфорта. Случается , однако, 
что Э го отказывается от удовлетворения инстинкта в сил у вне
шних препятствий, - когда оно сознает, что требуемое действие 
может серьезно угрожать е му самому. Такое воздержание от 

удовлетворения, такое " подавление инстин ктов", обусловленное 
внеш н и ми причинами ( или ,  как мы говорим, подчинение " прин
ципу реальности") ,  ни когда не б ывает приятн ы м. Подавление 
инстин ктов влечет за собой длительное болезненное н апряже
н ие - разве что мы ухитримся уменьшить инстин ктивную по
требность путем переключения энергии. Но подавление инстин к
то в может б ыть также н авязано нам другими причинами, кото

рые п равил ьно н азвать внутренн и ми. В ходе индивидуального 
развития часть препятствующих сил внешнего мира превращает
ся во внутр енние,  та к  сказать -- "интернализуется" ; внутри Э го 
возн и кает определ енн ы й  стандарт дозволенного поведения, ко
торый противостои т  нашим инстин ктивным потребностям с по
мощью размышлений, самокритики и системы запретов. Э тот 

новы й  стандарт м ы  н азывае м  "Супер-Зга". О тн ыне Э го, прежде 
чем решиться н а  удовлетворение инстин ктов, должно учесть не 
тол ь ко внешню ю  опасность, но и возражения Супер-Эго, а поэто
м у  у него больше оснований  воздержаться от такого удовлетво
рения. Но в то время, как подавление инстин ктов по чисто вне
шни м причинам всегда влечет за собой толь ко дискомфорт, по
давление по причи н ам внутренн и м, по требованию Супер-Эго, 
приносит и друго й  результат. Вместе с неизбежной болью оно 
дае;т и своеобразное насл аждение, так с казать - суррогат удовле
творения. Эго о щу щает себя "на высоте", оно гордится отказом 
от удовлетворения и нстин ктов как неким ценным достижением. 
Я полагаю, что механизм этого о щущения можно объяснить. Ведь 
по сути Супер-Эго является попросту преемни ко м  и заместите-
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лем родителей (и воспитателей) , которые контролировали наши 
действия в первые годы жизни; оно перенимает их фун кции 

почти без перерыва. Потому-то оно и может держать Э го в под

чинении и о казывать н а  него постоянное давление. Как и в дет· 
стве, Эго стремится сохранить любовь своего господин а, а по· 
тому воспринимает его похвалу как облегчение и удовлетворе

ние, его порицания - как угрызения совести.  Когда Э го идет на 

жертву, отказываясь от удо влетворения инстин ктов, оно ожида
ет награды в виде еще большей л юбви со стороны Супер.Эго. 

Созн ание, что оно "заслужило" такую любовь, о щущается им как 
гордость. В детстве, когда внешний авторитет еще не  интернали· 
зовался внутри нас в виде Супер.Эго, отношения между страхом 

утраты любви и требованиями инстин кта б ыли,  види мо, точно 

такими же. Когда из л юбви к родителям мы подавляли свои и н
стин кты, то ощущали, что взамен гарантировали себе по крови· 
тельство и удовлетворение. Эти-то положительные о щущения и 
п ревратились в почти нарцисстическое чувство гордости после то

го, как родительский авторитет превратился в часть н ашего Э го. 
В чем, однако, эти рассуждения помогают понять интересу

ющий н ас  процесс, а и менно - рост уверенности в себе, который 
сопровождает прогресс духовности? На первый взгляд, о бсто
ятельства уж очень различны. П редставляется, что прогресс ду
ховности не сопровождается ни подавлением инстин ктов, ни пu

явлением того авторитета или высшего стандарта, во имя кото
рого приносится жертва. Вп рочем, сразу же очевидно, что второе 
утверждение является попросту поверхностным. Роль авторитета, 
ради которого предпринимается болезненное усилие, в н ашем 

случае играет великий человек, а пос коль ку это п роисходит пото

му, что он является суррогатом отца, нас не должно удивлять, 
что массовая психология отводит ему роль некого " коллективно

го Супер-Эго". Это верно и для Моисея в его отношении к еврей
скому народу. Но по другим пунктам ан алогия действительно 

обнаруживается не сразу. В самом деле, прогресс духовности 

означает прежде всего, что так н азываемые в ысшие интеллекту
альные процессы ставятся выше непосредственных о щу щений. 
П ри мером тому является решение, что отцовство важнее м а

теринства, хотя первое не может быть подтверждено о щуще
ниями, в отличие от второго. Другим примером является ут
верждение : наш Бог самый великий и могучий, потому что он  
невидим. как душа. Но все это весьма отличается от  подавле-
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ния сексуальных или агрессивных инстин ктивных потребностей. 
Во многих случаях прогресса духовности - например, в процес
се стано вления отцовскогq права - мы даже не можем указать 
тот авторитет, которы й  устанавливает новую ш калу ценностей. 
И м  не может быть Отец, поскольку он сам становится таким 
авторитетом лишь в результате такого процесса. Короче, мы стал
к иваемся с ситуацией, когда в ходе развития человечества мир 
чувств постепенно подчи няется духовному миру, и человек ощу
щает гордость и подъе м на каждой очередной стадии этого про
цесса, но при этом мы не знаем, почему так происходит. Е ще 
позже сам духовный мир человека оказывается подчиненным 
совершенно загадочной власти веры. П ровозглашается знамени
тое " верую, ибо абсурдно", и тот, кто уверовал, воспринимает 
свой шаг как величайшее достижение. 

Не исключено, что общим для всех этих психологических эта

пов я вляется нечто иное. Возможно, человек попросту решает, 

что в ысшим является то, чего труднее всего достигнуть. Тогда 

чувство гордости оказывается всего лишь нарциссизмом, кото
рый усилен сознанием, что он преодолел трудности. 

Все эти рассуждения не очень-то плодотворн ы .  Может пока
заться, что они не и меют никакой связи с нашим вопросом о про
исхождении еврейского н ационального характера. Разумеется, 
то, что мы уже прояснили, тоже не бесполезно. Но оказывается, 
что ход наших рассуждений все-таки имеет кое-какую связь с 
интересующей н ас  проблемой. 

Дело в том, что религия Моисея, которая началась с запрета 
на и зображение ее Бога, в ходе столетий действительно все более 

и более становилась религией подавления инстинктов. Не то, что

бы она требовала полового воздержания;  тут она удовлетворя

лась л и шь определен н ы м  ограничением сексуальной свободы. Зато 

сам ее Бог о казался полностью о чищен от сексуальности.  Он был 

возвышен до уровня этического идеала. А эти ка как раз и означа
ет запрет на удовлетворение и нстинктов. П ророки не уставали на

поминать, что их Бог требует от л юдей справедливой и достойной 
жизн и ,  иными словами - воздержания от поблажки тем склонно

стя м, которые, по сегодн я шним моральны м  стандартам, мы осу
дили бы как порочные. Самая ревностная вера в Господа объяв
л ялась менее важной, чем выполнение этих этических требований. 
Таким образом, подавление инстинктов, поначалу отсутствова-
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вшее в религии Моисея, постепенно начинает играть в ней ве
дущую роль. 

Здесь уместно сделать замечание, которое поможет избежать 
недоразумений. Кое-кто может заявить, что это подавление ин

стинктов и основан н ая  на нем этика вообще не  относятся к сфе
ре религии. Легко, однако, показать, что в действительности они 
растут из одного и того же корня. Уже тотемизм, первая из  из

вестных н ам форм рел игии, содержит, и притом н еустранимо, 

ряд законов и запретов, которые явно предусматривают по
давление инстин ктов. Сюда относится поклонение тотему, запре

щающее убивать соответствующее животное; экзогамия (иными 

словами, отказ от страстного желания обладать матеря ми и се
страми своей орды) ; предоставление равных прав всем членам 
братского клана ( то есть отказ от стремления разрешить сопер
ничество с помощью грубой силы) . Все эти правила представляют 

собой пер1:1ые зародыши некой морально й  и социальной упоря

доченности. Первые два запрета действуют в том же духе, кото

рый навязывал убитый сыновья ми отец; иными словами, о н и  

осуществляют его волю. Т ретий закон диктуется необходимостью 

сохранить тот новый порядок, который установился после отцов

с кой смерти; в противном случае возврат к прежнему нетерпи
мому положению вещей стал бы неизбежен. Этот социальны й  

закон отделяется от двух первых, этических, которые, можно 

с казать, проистекают непосредственно из религиозного контек

ста. 
В процессе индивидуального развития каждого человека м ы  

видим повторение этих этапов, лишь в сжатом - во времени -

виде. Здесь тоже все начинается с родительс кого авто ри тета, в 

данном случае - авторитета всемогущего отца, который обл а

дает властью наказывать, требует от ребенка подавления ин

стин ктов и решает, что разрешено и что запрещено. То, что ре
бенок привыкает считать "хорошим" или "плохим", позднее, 

когда Реальность и Супер.Зга заменяют родителей, становится 
"добром" и "злом" в моральном смысле. Но механизм действия 

этих моральных категорий по-прежнему тот же самый : подавле
ние инстинкто в  благодаря присутствию внутреннего и внешнего 

"авторитета", заменившего и продолжающего фун кцию родите
лей. 

Л юбопытно в этой связи рассмотреть такую странную рели
гиозную концепцию, как "священное", "сакрум". С одной сто-
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роны, связь между сакральны м  и религиозным несомненна; все, 

связанное с религией, сакрально, это составляет самую суть 
сакральности. С другой стороны, мы знаем, как часто пытаются 
объявить свя щенными определенных людей, институции или обы
чаи, которые не имеют ничего общего с религией. Эти попытки 
зачастую явно тенденциозны. В подлинно сакральном главное -
это некий з апрет, который тесно связан с религией. Сакральное -
это нечто такое, чего нельзя касаться. Сакральный запрет имеет, 
как правило, очень сильную эмоциональную окраску, но лишен 
какого бы то ни было рационального обоснования. Почему соб
ственно инцест, то есть совокупление с собственной дочерью или 
сестрой, является таким страшным сексуальны м п реступлением 
в сравнении со всеми другими сексуальн ы ми актами? Нам объяс

няют, что все н аши чувства якобы восстают против такого по
ступка. Но это озн ачает всего лишь, что запрет должен прини

маться без рассуждений, что мы не знаем, как его объяснить. 
Л ег ко до казать, что предлагаемые н ам "о бъяснения" иллюзор

н ы. Тот самый инцест, который я кобы оскорбляет все наши чув
ства, некогда был общеприняты м обычаем, можно даже ска
зать - свя щенной традицией в правящих семьях Е гипта и других 

стран. Фараоны женились прежде всего на своих сестрах, и пре

емники фараонов, греческие Птоломеи, без вся ких колебаний 

следовали их примеру. Таким образом, на Восто ке инцест - в 
данном случае, между братом и сестрой - был прерогативой, 
запрещенной лишь для простых смертных и зарезервированной 

для царей, этих богов в земном обличье. Мир греческих и гер
м анс ких мифов о богах и героях тоже не исключает таких ин
цестных связей. Можно даже предположить, что жгу•1ая озабо

ченность " родословной" среди современной европейской ари

стократии является остатком этой древней привилегии, и мы 
види м, что в результате кровосмешения, продолжавшегося в 
в ысших социальных кругах многие столетия, все коронован
ные персоны Европы принадлежат фактически к одной семье. 

Существован ием инцеста богов, царей и героев о проверга

ется и "объяснение" страха перед инцестом биологическими при

чинами, то есть интуитивным " пониманием" опасности крово
смешения . Если мы и сегодня не знаем в точности, существует 

ли такая опасность вообще, то что говорить о первобытных пле
мен ах, наложивших некогда этот запрет? 

Наша реконструкция происхождения религии требует от н ас 
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иного объяснения .  Страх nеред инцестом nonpocтy служил под
креплением закона экзогамии, который отражал волю Отца и 
сохранился после его с мерти. И менно отсюда идет сила его эмо
цион ал ьного влияния и невозможность рацион ально й  мотиви
ровки, короче - его "сакральность" . Я готов предсказать, что 

дальней шие исследования других сакральных запретов дадут 
тот же результат: все "сакральное" первоначально было н ичем 

и н ы м  как сохранившейся волей первобытно го Отца. Такое 

толкование проясняет, кстати, и двусмысленность самого слова  
"сакральное". Ведь "сакер" озн ачает не только "священн ы й", 
" благословенный",  но и нечто такое, что переводится как "за
клятый", "непри к асае мый" . Двусмысленность эта отражает ам
бивалентность отношения сыновей к Отцу. Е го воля навязыва
ла безусловное почитание и одновременно вызывала судорожны й  
трепет, поскольку требовала от сыновей болезненного подавле
ния их инстин ктов. Теперь м ы  понимаем с крытый с мысл пре
тензии Моисея, что он "освятил" свой народ, введя обычай об

резан ия. Обрезание - это попросту символ ический суррогат ка
страции, то есть н аказания, которы м первобытны й  Отец в пол
ноте своей власти угрожал сыновьям; евреи. п риняв этот симво
л ический обычай, продемонстрировали, что готовы подчинить
ся воле Отца, хотя это и озн ачало для них мучительную жертву. 
Таки м  образом, обрезание действительно имеет все черты "свя
щенного", "сакрального" обычая .  

Возвращаясь к этике, м ы  можем теперь с казать, что в то  в ре
мя, как часть наших заповедей вполне рационально объясняется 

необходимостью отделить права коллектива от п рав индиви

дуума, права индивидуума от прав коллектива и права одного 

индивидуума от прав другого, все прочие этические з апреты, 
которые представляются н ам сегодня загадочн ы ми, величе

ственными и - почти мистически - самоочевидными о бязан ы 
своим происхождением - воле отца, окаменевшей в виде религи
озн ых предписаний. 

о. Истина в религии 

Как завидуем порою мы, неверующие, тем, кто убежден в су

ществовании В ысшей Силы,  для которой в мире нет н и каких 
проблем, ибо он а сама этот мир создала! Насколько более все-
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объемлющи, исч ерпывающи и окончательн ы представления ве
рующих о миропорядке в сравнении с теми трудоем кими, скуд
ны ми и обрывочн ы ми попытками объяснений, на которые мы 
в лучшем случае с пособны! Не иначе, как Божественный Дух, 
сам по себе вопло щение этического совершенства, заложил в ду
ше такого человека знание об идеале и одновременно стремле
ние к нему. Такой челове к  безошибочно знает, что считать благо
родн ы м  и возв ы шенным, а что - отвратительны м  и н изменным. 

Всю свою эмоциональную жизнь он оценивает степенью приближе

ния к желаемому идеалу. О н  считает себя достойным, когда -
в перигелии, так с казать - подходит к нему ближе всего; и ощу
щает мучительный дискомфорт, когда - в апогее - удаляется от 
него н а  самое далекое расстояние. Все для него так просто и так 

нерушимо предоставлено! Нам остается лишь сожалеть, что неко
торы е жизненные обстоятельства и научные факты делают для 
нас невозможным принять гипотезу о таком Высшем Существе. 
И словно бы в мире недостаточно проблем, мы еще вдобавок 
стремимся понять, каким образом те, кто верит в Божественное 
Существо, обрели свою веру и как эта вера возы мела над ними 
такую власть, что заставляет их игнорировать и Разум, и Науку. 

Вернемся, в прочем, к той с кромной задаче, которая занимала 
нас до сих пор. Мы н ачали с того, что вознамерились объяснить, 
как возн и к  тот специфический характер еврейского н арода, кото
рый, по всей видимости, помог этому народу выжить. Мы обна
ружили, что некий человек Моисей наделил евреев эти м характе
ро м, дав им рел игию, которая настоль ко возвысила их в соб
ственн ых глазах, что они сочли себя выше всех других народов. 
В сущности, они в ыжили благодаря тому, что сторонились других. 

Некоторое неизбежное смешение крови ничего не меняло, пото
му что евреев объединяло нечто идеальное - некие общие интел 
л ектуальные и эмоциональные ценности. Моисеева религия сумела 
создать это единство, поскольку она а) приобщила народ к ве
личи ю новой концепции Божества, б) утверждала, что евреи "из
бран ьl'' этим великим Божеством и предназначены быть объектом 
Е го особой благосклонности и в) навязала еврейскому народу 
веру в чисто духовного, интеллектуально, а не чувственно пости
гаемого Бога, то есть прогресс духовности, а это открыло путь 
к почитан и ю  интеллектуальной деятельности вообще (и тем са
м ы м  - к дальнейшему подавлению инстин ктов) . 

Таковы полученные нами выводы, но хоть я и не намерен от-
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казываться от чего-либо с казанного выше, я н е  могу не о щущать 
некую неудовлетворенность. Вспомним о пределенный пун кт 
н аших предыдущих рассуждений. Мы установили, что религия 
Моисея не оказала своего влияния немедленно, а действовала 
странным обходн ым способом. Б ыло бы понятно, если бы ее воз
действие потребовало просто длительного времени, пусть даже 
многих столетий, - ведь в конце концов речь идет о формирова
нии национального характера. Но когда м ы  упоминаем "обход
ный способ" ,  то имеем в виду совсем другое уточнение, извле
ченное нами из истории еврейской религии: П роизошло так, что 

евреи на некоторое время вообще отвергли Моисееву религию 
(неизвестно, впрочем, - полностью или сохранив некоторые из 

ее предписаний) . Все долгое время завоевания Ханаана и борьбы 
с населявшими его народами религия Я гве не очень отличалась 

от поклонения другим " Баалим" . Это утверждение покоится на  

твердой исторической почве, какие бы ни  делались позже тен
денциозные попытки скрыть это постыдное положение вещей. 
Однако Моисеева религия не исчезла абсолютно. В устной тради
ции н арода сохранилось своего рода воспоминание о ней, некий 

туманный и искаженный отголосок, поддерживаемый, по всей 
видимости, отдельн ы ми членами жреческой касты. И вот это-то 
воспоминание о великом прошлом продолжало исподволь на
ращивать свою власть над умами евреев; постепенно оно приоб
рело решающую власть над воображением еврейских масс и тог
да произошло превращение Бога Ягве в Бога Моисея, то есть 
возрождение той религии, которую Моисей п ро возгласил столетия 
назад. 

Чем объяснить эту отсроченную на столетия победу традиции? 

7. Возвращение nодавnенноrо 

Для разъяснения поищем аналогичные процессы в н ашей соб

ственной ментальной жизни.  Такие процессы существуют. Одни 

из них считаются патологическими, другие относятся к спектру 
нормальных, но это различие несущественно, поскольку границы 
тут не могут быть проведены совершенно строго, а механизмы 

в обоих случаях одни и те же. Из богатого материала, имеюще

гося в моем распоряжении, я в ыберу примеры, связанные со ста
новлением характера. 
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Н екая молодая девушка развивается в решительном контрасте 
со своей матерью; она культивирует в себе все качества, отсут
':твующие у матери, и и збегает всего, что свойственно той. В дет
�:тве о н а, как и любая другая маленькая девочк а, во всем подра
· :<ала матери, поэтому в последствии ей пришлось весьма энергич
, ю преодолевать эту идентифи кацию. Тем не менее, когда она 
; ыходит замуж и сама становится женой и матерью, она с удивле-

· 1ием обн аруживает, что н ачинает все больше и больше rюходить 
1а м ать, которую считала такой чуждой. В конце концов эта тожде

"твенность, которую она некогда преодолела, торжествует в ее 
�:арактере снова. Аналогичный процесс происходит и с мальчика
r·ли ,  - даже вел икий Гете, который в юношеские годы явно не 
очень в ысоко чтил своего педантичного и сурового отца, в старо
сти обн аруживал все при знаки его характера. Это возвращение 
отвергнутого всегда тем разительней, чем я рче был исходны й  
контраст_ Я зн ал юношу, который был воспитан поистине недо
стойн ы м  и ничтожн ы м  отцом. Вопреки ему он сумел стать де
я тельны м, н адежн ы м  и уважаемым человеком. Затем, в самом 
расцвете жизни, его характер неожиданно и рез ко и зменился : он 
стал вести себя так, сло вно отец стал для н его образцом. 

Да�но известно, что в печатления первых пяти лет жизни ока

зывают решающее влиян ие на весь наш дальней ший жизненный 

путь. Все последующие соб ытия тщетно борются с этим влияни

ем.  Самые сильные стремления взрослого человека растут и мен

но из тех переживаний и впечатлений, которые он получил ре

бен ком, в том возрасте, когда его психи ка - как у н ас есть все 

основания считать - не готова была д аже их осознать. 

Э тот процесс последующего влияния, " проявления" ранних 

в печатлений можно было бы сравнить разве что с фотографиро

в анием, когда мы проявляем и превращаем в зримое изображе

ние то,  что было снято аппаратом давны м-давно. Я могу приве

сти также свидетельство писателя-фантаста, которы й  указал на 

это странное обстоятельство со всей решительностью, присущей 

п исател я м  такого рода. З наменитый Гофман склонен был объяс

нять богатство своего писательского воображения в зрелые годы 
тем, что в детстве, будучи еще грудны м  ребенко м, он несколько 
недель подряд путешествовал с матерью в почтовой карете и не
прерывно в питывал - не понимая и не осознавая - быстро сме
няв шие друг д руга разнообразные впечатления. То, что мы пере
живаем, не поняв, в первые годы жизни, мы никогда больше не 
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можем при по мнить, разве что во сне. Тол ь ко психоаналитиче

ский метод позволяет н ам узнать о существован и и  в нас этих 
впечатлений. И тем н е менее в любой момент более поздней жизни 
это скрытое в н ас п ро шлое способно ворваться в н аше сознание,  

с навязчивой и м пульсивностью продиктовать н ам н аши поступки, 

заставить полюбить или невзлюбить тех или иных л юдей и зачастую 

предопределить в ыбор объекта наших страстн ых желаний - вы
бор, который м ы  даже сами себе затрудняемся рационально обо

сновать. 
Отсюда легко перейти к механизму образован ия неврозов. 

Дело в том, что и в образовании  неврозо в  решающую роль такжd 

играют впечатления раннего детства, но вдобавок к н и м  в игру 

на сей раз вступает е ще и процесс, противостоя щи й  этим в печатле
ниям - реакция подавления. Схематически это выглядит так : 
в результате определенного переживания возни кает и нстин ктив

ная потребность, жаждущая удовлетворения_ Однако Э го избега

ет дать такое удовлетворение инстин ктам - либо потому, что 

парализовано избыточ ностью требования, л ибо потому что рас
познает в нем опасность. Эго защищается тем, что так или иначе 

подавляет возбуждение, загоняет его, так с казать, " в  подполье": 

ребенок забывает возбуждающий фактор в месте с переживаниями 

и ощу щения ми, к нему относя щимися .  Однако на этом дело н е  

кончается .  Инстин кт л ибо сохраняет свою силу, л и бо восстанав
л и вает ее, либо - еще вариант - заново пробуждается в сходной 

ситуации. Он возобновляет свои претензии, а поскол ь ку путь к 

и х  нормальному удовлетворению прегражден тем психическим 
бло ком, который можно назвать " шрамом ( бы вшего) подавле

ния" , то инстин кт, как правило, добивается своего в каком-ни

будь друго м, более уязвимом пун кте. В результате этого "об
ходного маневра" инстин кт получает свое - но уже в в иде так 

называемого "суррогатного удовлетворения" ,  не и ме ющего сан к
ции Эго и и м  не осозн аваемого. В сущности, появление этих сур
рогатов удовлетворения является симптомом того, что подавлен
н ы й  инстин кт вновь предъявил свои требования,  так что весь 
процесс образования си мптомов можно по справедливости н а
звать "возвращением подавленного" . Крайне существенно, одна
ко, что на сей раз подавленное возвращается уже в "замас киро
ванной", то есть измен енно й  или искаженно й  по сравнению с ис
ходной, форме ( ибо только в таком виде оно может обойти бло
ки в Эго) . 
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Я надеюсь, что эта аналогия позволит нам полнее понять ре
зультаты, к которы м приводит подавлен ие и нстин ктов в ходе 

человечес кой истори и. 

8. ИсторическаА правда 

Все мои психологические экскурсы и мели целью сделать более 

убедительн ы м  тезис, что Моисеева религия оказала влияние на 

еврейский н арод л и шь после того, как вернулась в виде более или 

менее подавленной традиции (соответствующей у индивидуума 

подавленному переживанию детства) . Но пока мы едва лишь сде

лали этот тезис более или менее вероятным. Даже если бы мне 

удалось его доказать, все равно останется ощущение, что мы вы

пол нили только качественную часть н ашей задачи. Во всех вопро

сах, связан ных со стано влением религии - и уж конечно становле
нием еврейской религии - остается нечто величественное, досе
ле н е  у хваченное ни какими нашими рассуждениями. В этом про

цессе должны участвовать, следовательно, и какие-то иные факто
ры, для которых вряд ли можно указать вполне адекватные ана
логии, - факторы, столь же уни кальные и мощные, как сама 
вырастающая из них система религиозных убеждений. 

Посмотрим, нельзя ли подобраться к этим факторам с обрат
ной стороны. М ы  пони маем, что первобытный человек нуждался 
в боге, который был бы устроителем мира, вожаком его орды, 
той силой, которая возьмет на себя заботу о нем. По клонение та

кому богу постепенно вызревает в тени поклонения умершим 
пред кам, о которых традиция все еще кое-что помнит. Человек 
и в более поздние в ре мен а - наше, нап ри мер, - тоже остается по 

сути инфантильны м  и так же нуждается в покровительстве, даже 
когда считает себя совершенно взрослым; он и тогда не может 
отказаться от помо щи своего бога. Все это бесспорно, и тем не 
менее трудно понять, почему этот бог должен быть Единственным 

и поче му переход от политеизма к монотеизму представляется 
участвующим в нем людя м событием столь грандиозного значе
ния. Верно, мы по казали выше, что верующий соучаствует в ве
личии своего бога, и чем могу щественнее этот бог, тем надежнее 

его покровительство. Но бог может быть могущественным, и не 
будучи единствен н ы м :  многие народы тем более чтили своего 
гл авного бога, чем многочисленнее было семейство н изших бо-
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гав, над которы ми он властвовал, и это его величие нисколь ко 

не у меньшалось от того, что су ществовали и д ругие боги. Кро ме 

того, если бог один, то есть универсален и правит н ад все ми зем

ля ми и н ародами, то каждый отдельн ы й  человек (или народ) 

неизбежно утрачивает нечто от инти мной связи с н и м  - ведь ему 
п риходится, та к  сказать, дел ить своего бога с чужеземцами. ( Впро
чем, он может компенсиро вать себя убежден ием, что и менно к 
нему этот бог все же более бл агосклонен, чем к другим) . Верно 

также, что принятие концепции единого бога означает огромный 

шаг по пути духовности; но это тоже не помогает н ам объяснить, 
че м  такая концепция могла покорить умы л юдей поначалу. 

Истинно верующий человек знает ответ н а  наш вопрос. И стин
но верующий человек несомненно скажет, что идея единственного 
бога потому произвел а  столь грандиозное в печатлен ие н а  челове
чество, что в ней содержалось зерно "Вечной Истины". Доселе 
с крытая, эта И стина н аконец-то воссиял а  л юдя м и в ее блес ке 
утонуло все то, что властвовало над ум ами прежде. Нельзя не 
согласиться, что вот тут мы действительно видим, н аконец, такую 
причину, которая, по величи ю соразмерна со сво и м  следствием. 

Я был бы рад принять это объяснение. Но меня останавли вает 
следующее. Эта ссыл ��а на н еотразимую привлекател ьность Исти
ны основана на о пти мистических и идеалистических п ред положе
ниях .  На самом же деле человеческий интелле кт вовсе не обнару
живает такого уж хоро шего н юха н а  истину, да и не проявляет 
такой уж п ыл кой гото вности ее принять.  Напроти в, весь наш 
прежний опыт говорит, что интеллект лег ко сбивается с истинно
го пути, сам о то м  не подозревая, и нет для него ничего более 
привлекательного, чем то, что идет навстречу его жел ан ия м и 
иллюзия м ( независи мо от "истинности") . Вот почему приведен

ное объяснение нуждается в модификации. Я гото в  призн ать, что 

ответ верующего человек а  разъясняет привлекательность моно

теизма, но - с поправкой : древних евреев привлекла в монотеизме 
не столько некая "Вечн ая ", то есть метафизичес кая, И стина, с коль
ко - истина историчес кая . Ин ы ми словами, я не верю в то, что 

и менуется религиозной истиной монотеизма, то есть в су щество
вание единого и всесильного бога, но верю в истинность праисто

ричес кого факта, припо мнившегося еврея м при встрече с моно
теизмом - того факта, что в первобытн ые вре мен а  действитель
но существовал единый Отец, Вожак, Повел итель, кото ры й  б ыл 
возвышен до уровня божества. Другое дело, что для возвраще-
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ния в колле ктивную память л юдей эта историческая истина долж
на б ыл а  явиться в замас киро.ванном, ином по сравнению с исход
н ы м  виде, то есть как раз в виде " религиозной истины" Моисея. 

М ы  уже говорили ,  что J)елигия Моисея был а отвергнута и ча
стично забыта, а позднее снова вернулась в сознание народа - в 
виде трад иции. Теперь м ы  можем предположить, что этот про
цесс сам по себе был повторением той цепи событий, которая 

в дни  И схода при вела к принятию религии Моисея. Когда Моисей 
п редложил еврея м концепцию Единого бога, это не было для н их 
абсол ютно новой идеей, поскольку воскрешало в их памяти пер
воб ытн ы й  опыт чело веческой орды.  Опыт этот давно исчез из их 
сознательных воспо мин аний, но в свое время был стол ь  важным 
и произвел - или, по крайней мере, подготовил - такой гранди
озн ый переворот в жизни первобытной о рды,  что оставил, иначе 
и думать нельзя , некий постоянный след в человеческих душах, 
такое же сильное "воспоминание коллективного детства", как 
те, которые хранит устное предание или традиция. 

Как я отмечал выше, ран н ие переживания л юдей проявляются 
позднее в виде н авязчи вых привычек,  хотя сами эти переживания 
созн ательно уже не помнятся. Мне представляется, что то же с а

мое с п раведливо и для с амых ранн их переживаний человечества 
в целом. Одн и м  из результатов такого раннего переживания и 
было принятие еврея ми концепции Единого бога. Концепцию 
эту, несомненно, следует считать припоминанием - разумеется, 
искаже1;1н ы м, но тем не менее припо минанием. Как всякое "воз

в ращение подавленного", оно тоже имеет н авязчивый характер; 
ему попросту нельзя не поддаться. В той мере, в какой историче
с кая п равда в нем бессозн ательно искажена, видоизменена, за
маскирован а, это припоминание может быть н азвано иллюзией; 
но в той мере, в какой с помощью этой концепции действитель
но возвращается нечто из реального прошлого, она должна быть 
н азван а истинной. Ведь индивидуальные психи чес кие иллюзии 
тоже содержат зерно истины : сознание больного ухватывается 
и менно за такое зерно и благодаря это му некритически прини
м ает и в сю с истему иллюзий, н а  нем н адстроенную. 

Та первичная, исходная ситуация, повторением которой - че
рез тысячелетия - было провозглашение религии Моисея, а за
те м - через столетия - о ко нчательное принятие ее евреями, бы
л а реко нструирован а мною в 1 91 2  году в книге "Тотем и табу". 
Я испол ьзо вал там некоторые теоретические рассуждения Дар-
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вина, Аткинсон а и в особенности Робертсона Смита, о бъедин ив 
их с открытия ми и гипотезами пси хоан ализа. У Дарвина я заим
ство вал предположение, что первобытные л юди изн ачально жил и 
небольшими ордами, каждая такая орда н аходилась под властью 
старшего самца, который управлял ею с по мощью грубой и жесто

кой сил ы, присваивал себе всех самок и подчинял ил и убивал 
всех молодых самцов, в кл ючая собственных детей. Аткинсон 
помог мне пред положением, что патриархальная система была 
сокрушена восстан ием сыновей, которы е объединились против 
отца, свергГJи его и н а со в местно м  победном пи ршестве съели 
его тело. Наконец, следуя тотемной теории Робертсон а Смита, 
я предположил, что стру кту ру первичной орды, в которой вла
ствовал один вожак-Отец, с менил а структура тотемистского 
клан а братьев. Ч тобы ужиться друг с другом, братья -победител и 
должн ы  были отказаться от тех женщин орды, ради кото рых,  

фактически, убили отца, и согл аситься ввести экзогамию, то 
есть " брак н а стороне". После свержен ия власти Отца се мьи уп

равлялись матриархально. Но Отец и его воля не исчезли о кон 

чательно :  Отца заменило некое животное, провозглашен но е  то
темом-покровителе м  кл ана; оно символизировало собой П ред

ка (ил и  пред ков вообще) ,  служило духом-хран ителем клан а и 
его запрещено было касаться ил и  убивать. Одн ако раз в году 
весь клан соби рался на совместное пиршество, во время кото
рого " сакральное" тотемное  животное разрывали на куски и 
пожирали. От участия в таком пиршестве никто не мог от к а

заться, ибо оно было не чем ины м, 1<ак си мволическим повто
рением того самого отцеубийства, с которого н ачались все но
вые социальные законы ,  моральные заповеди и тотемистская 
религия. ( К стати, поразительное соответствие между этим п и р
шество м, как оно о писано у Робертсон а Смита, и гораздо боле е  
поздни м  обрядом христианского причастия удивляло уже мно
гих авторов до меня. )  

Я и сейчас продолжаю придерживаться изложенного в ыш е  
хода мысли. Меня неоднократно - и яростно - о бвиняли в том, 
что я не внес н и к аких изменен ий в более поздние и здан ия книги 
несмотря на то, что последующее поколен ие этнологов, как один, 
отказалось от теории Робертсона Смита и заменило ее другими, 

радикально отличн ыми. На это я могу повторить, что все эти 
новые теории мне хоро шо известн ы.  Я п росто не убежден в и х  
правоте или в о шибочн ости теории Смита. П ротиворечия не всегда 
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ведут к отбрасыван и ю  старых гипотез, равно как и новизна не 

всегда гарантирует н ау чн ы й  прогресс. А к ро ме того, я ведь не 

этнолог, а пси хоаналитик. Поэтому я вправе выби рать из этно

логичес ких данн ых те, которые способны послужить моим пси

хоаналитическим целя м. Труды высокоодаренного Робертсона 

Сми та позволили мне некогда н ащупать весьма ценные точ ки 
контакта этнографи и  и истории с материалом психоаналитиче

с ких д анн ых. Увы,  я не могу сказать этого о трудах его оппо

нентов. 

9. Историческое развитие 

Я не могу воспроизводить здесь все содержание "Тотема и 
табу", но считаю необходимым несколько задержаться на том 
дол го м период е, который отделяет со бытия, которые, по мое му 
убеждени ю, произошли в первобытные времена, от момента тор
жества монотеизма - уже в исторически известное время. После 
победы братского клана и установления матриархата, экзогамии 
и тотемизма н ачался процесс, который точнее всего описать как 
м едлечное "возвращение подавленного материала" в коллектив
ную память. Термин "подавленное" я у потребляю здесь не в его 

строгом техническом с мысле. Я понимаю под н и м  в данном слу· 
чае просто нечто, произошедшее в прошлом человечества, но 

стершееся и преодолен н ое в жизни последующих по колений, и 
и менн о  эти м  подобное "подавленному материалу" в психиче
с кой жизни отдельного индивидуума. Мы не знаем, в какой пси
хологическо й  форме это прошлое сохраняется в коллективной 

памяти, пок а  его по кры вает мрак. Не так-то лег ко перевести 
понятия индивидуально й  психологии на язы к психологии масс, 

и я н е  думаю, что такой перевод легче будет сделать, если мы 
в веде м  кон цепцию " коллективного бессознательного" - ведь, 
фактически, содержание всего, что бессозн ательно, и так в той 

или ино й  мере коллективно, то есть принадлежит человечеству 
в цело м. Поэтому н ам лучше рассчитывать на помощь аналогий. 
П ро цессы в жизн и н ародов, которые мы анализируем здесь, дей
ствительно сходны с теми, которые известны из индивидуаль
ной психо патологии, н о  все же не вполне идентичны.  Точнее бы
ло б ы  думать, что ментальный остаток тех первобытн ых времен 
превратился в н екое коллективное психическое наследие, кото-
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рое лег ко могло пробудиться в л юбом следующем по колении, 
даже и без повторен ия соответствующих событий. Такой мен
тальный остато к сходен, к примеру, с речевой с пособностью, 
которая присутствует у каждого ребен ка без всякого специал ь
ного обучения и н аверня ка является врожденной и одинаковой 
у всех народов, несмотря на различие их язы ков. 

Возвращение подавлен ного происходит постепенно и все же 

наверня ка не с понтанно, а под влиянием определенных стимуло в. 
С течением времени патриархат восстанавливается : отец снова 
становится главой рода, но теперь он уже не так всемогущ, как 
вожак первобытной орды. П ройдя ряд последовательных и оче
видных промежуточных этапов, тотем постепенно в ытесняется 
подлинным божеством. Это божество, и мею щее уже антропо
морфный обли к, поначалу все же сохраняет еще голову тотемного 
животного; позднее оно может время от времени п ревращаться 

в это животное ( как в греческих мифах Зевс время от времени 

принимает обли к быка) . Е ще позже бывшее тотемное животное 
становится попросту постоянн ы м  спутни ко м  данного божества 
и в этом качестве объявляется "сакральны м", священным; порой 

миф приписы вает божеству победу в бою с этим животн ы м, -
и менно та к в мифах на этой ранней стадии о божествления появл я

ется фигура героя. Идея божества, как Высшего Существа, по-ви
димому, возни кает о чень  рано, но  поначал у она еще весьма туман
на и л и шена вся кой связи с насущными потребностям и  человече

ства. По мере того, как пл ем ена и н ароды объединяются во все бо
лее широ кие коллектив ы, их божества тоже организуются в семьи 
и иерархии.  Ч асто одно из них возвышается до у ров ня повелителя 

всех других богов. Естественный следующий шаг - поклонен ие 
одному-единственному богу - совершается поначал у нерешител ь
но и на ощупь, по ка, в конце концов, не складывается решение пе
редать всю власть одному богу и не терпеть больше рядом с н и м  

ни каких других. Н о  это решен ие восстанавливает - в обли ке еди
ного бога - все вел ичие первобытного Отца; поэтому по отноше
нию к этому богу люди снова о щущают те эмоции, которые их 

пред ки некогда о щущали по отношению к первобытному Вожа

ку орды - трепет и страх. Вот почему первы м  результатом вос

соединения с тем, кого люди так давно утратил и  и так долго ис
кали, становится экстатичес кое ошеломление - в точности, как 
это о писано в истории дарования Закона н а  горе Синай. Трепет
н ы й  восторг, молитвенное пре клонен ие и бурная бл агодарность 
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за в новь обе щанное покро вительство - религия Моисея понача
л у  знает только эти, позитивные чувства по отношению к боже
ственно му Отцу. Убежденность евреев в Его всесилии, их подчи

нение Е го воле были н а  первой стадии столь же абсолютны, как 
у беспомощного, угнетенного сына по отношению к отцу-вожаку 
в первобытной о рде; и действительно, эти эмоции можно пол

ностью понять, только предположив, что н арод снова обратился 

в п ри ми тивную и ин фантильную орду. Инфантильные эмоции 
вообще н амного сильнее и неистощи мо глубже, чем чувства 
в зрослых;  толь ко рел игиозный экстаз способен возродить эту 
интенсивность. Так и м  образом, перенос молитвенного прекло

нения на Единого бога был попросту естественной первой реак

цией н а  возвращение Вели кого Отца. 
С этого момента д альнейшее направление развития этой от

цовской рел игии было предопределено н авсегда, - но само раз

в ити е  е ще не закончилось. Ведь суть отношений между отцом 
и сыном - в их амби валентности; поэтому с ходом времени у 
евреев неизбежно должна была возни кнуть такая же враждеб
ность к своему богу, какая в первобытные времена побудила 
с ыновей убить своего отца. В самой религии Моисея нет места 
для пря мого выражения этой убийственной ненависти к отцу. 
О бнаружиться могла лишь сильнейшая реакция на такую нена
висть - в виде чувства в и н ы , в ызванного, несомненно, о щуще
нием своей с крытой враждебности к богу, но п р и н я в ш е й 
ф о р м у "угрызений совести" - из-за того, якобы, что "гре
шишь" и будешь " грешить" против Е го заповедей. П ророки не 
замедлили подхватить и использовать это чувство, непрестанно 
напо миная еврея м о их "греховности", и постепенно сознание 
неизбывно й  "в ины", некого "первородного греха" стало о рга
н и ческой составной частью самой религиозной системы. Надо 
заметить, что одновременно действовал и другой, уже чисто 

внешний фактор, кото ры й  тоже усиливал в евреях ощущение 
их "вины", в то же время маскирvя от н их его истинное проис
хождение. Народ переживал тяжелы е  времена; надежды на 
покровительство могущественного бога, посеянные Моисеем, 

н е спешили исполниться ; становилось все труднее сохранять 
самую дорогую из илл юзий - веру в свою уни кальную избран
ность. Чтобы сохранить эту веру, еврея м нужно было как-то 

объясн ить себе Господню суровость; наилучши м  таким объяс

нением как раз и была собственная "вина" и "греховность" : они-
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де сами не заслужили л учшей участи, потому что не соблюдал и 

Е го законов. Потребность успокоить это чvвство вины - потреб
ность, идущая изнутри и потому ненасытимая - тол кала евреев 

к тому, чтобы взваливать на себя все более и более жесткие, тре

бовательные и одновременно все более детализированные и ме
лочные религиозные предписания. Тем самым они незаметно пе
реходили к моральному аскетизму, н авязывая себе постоянно 
растущее подавление инстин ктов. Конечным результатом этого 
процесса было то, что евреи достигли - по крайней мере, в дог ме 
и ее предписаниях - таких этических высот, какие были недости
жимы для других н ародов апичности. Многие евреи и поныне 
считают эти этические устремления второй главной особенностью 

и вторы м - после монотеизма - главным достижением своей 
религии. Наш анализ имел целью показать, как эта особенность 
связан а с первой - с концепцией одного-единственного бога. 
Вся еврейс ка<1 этика, наложившая такой отпечаток на еврейский 
национальный характер, выросла из чувства вины, вызванного 
подавленной враждебностью к Единому богу - этому суррога
ту первобытного Отца. 

Дальнейшее развитие монотеистической религии выходит з а  
рамки собственно еврейской истории. Грандиозная драма, н е
когда разыгравшаяся вокруг первобытного Отца, содержала и 
другие элементы, которые вернулись в коллективную память 
в месте с самим Отцом, воплощенным в фигуре Единого бога. 

Эти элементы не смогли быть включены в моисееву религию, 

но  они вошли в сознание, и в результате среди всех средиземно

морских народов того времени,  ста вш их свидетелям и  " возвраще

ния Отца", широко разлилось тревожное и мучительное чувство 

некой вины, порождавшей предчувствие надвигающейся беды, 

подлинной причины которой ни кто не понимал. Современная 
история говорит об "одряхлении" античной культуры. Я готов 
согласиться, что такое одряхление тоже и грало о п ределенную 
роль в ряду причин, породивших чувство удрученности и по
требность избавиться от него, господствовавшие тогда среди л ю
дей. Избавление это пришло опять-таки от евреев. Хотя сырье 
для спасительной идеи вполне можно было почерпнуть из разных 
(в том числе греческих) источн иков, потребовался тем не ме-

нее чисто еврейский ум - Саул а из Тарсиса, которого в римс ко м  
гражданстве звали Павлом, - чтобы забрезжило понимание:  " М ы  
несчастливы пото му, что некогда убили Отца (то есть бога) ". 
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Теперь н а м  совершенно ясно, почему путь к избавлени ю  должен 
был предстать Павлу и менно и только в иллюзорной форме, ко
торая и запечатлелось в я кобы полученном и м  благовестии :  " Мы 
можем избавиться от вся кой вины, если один из н ас отдаст жизнь, 
а не искупление" . В это й  формулировке убийство Отца, как ис
точн и к  вины, не у по ми налось ( речь шла, с ко рее, о туманном 
" первородном грехе") , но понятно, что преступление, которое 
под силу искупить только жертвенной смертью, может быть лишь 
убийством. Дополнительную связь между религиозной иллюзией 
( искупление "первородного греха") и исторической истиной 
( искупление убийства Отца) помог установить второй тезис Пав

л а, - что ритуальной жертвой был "Сын бога".  Вернувшиеся в 

коллекти вную память воспоминания об исторической действи
тельности первобытного п ро шлого придал и новой вере необычай

ную психологическую убедительность, то есть все достоинства 
" И стины"; это помогло ей преодолеть все препятствия на своем 

пути; а взамен восхитительного еврейского чувства избранности 
о н а  могла предложить л юдя м освобождение от амбивалентности 
через веру в искупление своего греха перед Отцом с помо щью 
жертвы Сына. 

" Первородны й  грех" и его искупление с помощью жертвен
ной с мерти стали основами ново й  рел игиозной системы, создан

ной Павлом. Вопрос, су ществовал ли реально инициатор убий
ства первоб ытного Отца, некогда поднявший и возглавивший 
восстание сыновей против н его, или эта фигура была лишь позд
н ее создана воображением какого-либо древнего с казителя, 
отождествившего себя с этим вы мышлен н ы м  героем, н ам придет
ся оставить, види мо, без ответа. После того, как христианская 
доктрин а  прорвала границы иудаизма, она включила в себя эле

менты из многочисленн ы х  других источников, восприняла де
тали других средиземноморских ритуалов и отказалась от мно

ги х  черт чистого монотеизма. Казалось, будто древний Египет 
восстал из пепла, чтобы отомстить н аследни кам Эхнатона. П ри

м ечателен однако cnocoo, которым новая религия преобра
зовала древню ю  амбивалентность отношений отца и сына. Ра
зумеется, ее основн ая  идея сводилось к примирению с богом
Отцо м  - за счет "иску пления" совершенного против него пре

ступлен ия ; но изн ан ка этих отно шений, то есть неустрани мый 

аспект соперни чества  с О тцом, тоже н ашла в ней  свое выраже

ние, воплотившись в фигуре Сына, который взял грех на свои 
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плечи. В результате Сын стал Богом рядом с Отцом, а по суще

ству - вместо Отца. Будучи первоначально религией Отца, хри· 
стианство постепенно превратилось в религию Сын а. Своего Из

начально завещанного ей историей предн азн ачения - свергнуть 
Отца - оно не с могло избежать. 

Ли шь часть еврейского н арода принял а  новую доктри ну. Те,  
кто отверг ее, до сих пор назы ваются еврея ми. Эти м  решен ием 

они е ще более резко, чем раньше, отдел или себя от остального 
мира. И м п ри шлось услы ш ать от нового религиозного сообще

ства ( которое, поми мо обратившихся евреев, включало египтян, 
гре ков, сирийцев, ри млян,  а под конец и тевтонов) обвинен ия 

в то м, что они, е вреи, убили нового бога. В действи гельности в 

своей очи щенной от бессозн ательных искажений форм е  это об
винение должно б ыло бы звучать так:  "Он и  не хотят призн ать, 
что некогда  участвовали в убийстве Отца, тогд а  как мы это при
зн али и, принеся в жертву Сына, очистились от греха".  В та ко й  
форме легче увидеть, какая правда стоит з а  эти м  обв инением. 
Почему евреи не захотели участвовать в то м  прогрессе, которы й  

начался с этого, пусть и деформ ирован ного, замаски ро ван ного 
призн ания христи ан в убийстве Отца, - это вопрос, достойны й  

особого исследования. Но из-за этого и м  при шлось, та к  ска

зать, "взять н а  себя" трагическую изн ач альную вину всего че

ловечества. И м предстояло дорого з а  это распл атиться. 
Я надеюсь, что н аш ан ализ все же пролил не которы й  свет н а  

вопрос о то м, как и м  образо м  еврейский н арод приобрел те осо
бенности, кото рые его отличают. Вопрос о том, как этот народ 
ухитрился сохраниться по сей день в виде единого целого, о к а
зался более трудны м  ореш ком. Но неразумно было бы ожидать 
или требовать исчерп ывающего разрешен ия всех подобны х  исто

ричес ких загадок. Все, что я могу предложить, - л ишь свой скро м

ный вклад и к то му же та ко й, которы й  н адл ежит оценивать с уче

то м  упомянутых вн ачале суровых огран и чени й. 

Загадка Фрейда 

( поспесповие} 

Появление "Моисея и моно rеизма" i названного в н а шем переводе, со
гласно первоначальному намерению Фрейда, "Этот человек Моисей") вы
звало, как и ожидал а в тор, бурю упреков и возражений. Возражени я  шл и, 
главн ы м  образом, из лагеря специалистов. Исто р и к и  оспаривали гипотезу 
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Фрей да о египетском происхождении Моисея и ряд других положений кни
ги ; биологи атаковали - в ысказанную более о сторожно - гипотезу о гене
тическом наследовании коллективной памяти �1арода. Забегая вперед, ска
жем, что к нига, в конечном счете, лучше устояла против и стори ков ; мно
гие е е  положения приняты сегодня шней исторической наукой, чего нельзя 
сказать о гипотезе наследования " 1<оллективного подсознательного", ко
торая сегодняшней биологией по-прежнему не при знается. 

Упре к и  проистекали, в основном, из еврей ского лагеря. Как и опасал

ся Фрейд, евреи были скандализованы "историческим романом о Моисее". 
И м ен но в предвидении зтой реа к ци и  он столько оправдывался в своих 

стран ных - и пространных - предисловиях к книге; но достиг этим, ско
рее, пря м о  противоположного результата ; все внимание чиnнелей сосре
доточилось и менно на той дерзости, в которой автор та к настойчиво оп

равдывался. В резул ьтате "Моисей и монотеизм" о стался в памяти своего 

и следу ющих еврей ских поколений прежде всего - а ино гда и исключи

тельно, - ка к к н и га, "в которой доказывается, что Моисей не был ев
реем ... " Существует огромное м ножество людей, ни когда и н е  бравших 
ее в р у ки (или не дочи тав ших до середин ы )  и тем н е  менее простоду шно 

увер е н н ых, ч то о ни знают, "о чем там реч ь" :  конечно же, о том, что Моисей 
был е ги п тя нином ... 

Такое "прочтение" к ниги породило стоп ь  же простоду шные попыт1<и 
"защитить" Фрейда от крити ки - например, утверждая, что поскольку 
Моисей не был евреем, то евреи, убившие его, непови н н ы  в убийстве сво
его "отца", равно как и в "изобретении" монотеизма. Вниматепьный чи
татель, давший себе труд последовать за Фрейдом вдоль всей цепи его рас

суждений, не может не заметить, что все эти "о правдания" - к а к, впрочем, 
и обвинения - прежде всего беспредметны. Моисей мог бь1ть кем у годно, 
евреем ипи египтянином, это не меняет той сути дела, которая более всего 
интересовала Фрейда, а и м ен но - драмы рели гиозной идеи. С точки зрения 
этой драмы су щественно л и ш ь  то, что в ее начале наличествовал "первый 
акт", в котором н екие "сы новья" убивали н е коего "отца "; был то действи
теньно отец или при шлый отчим, важно куда меньше, чем то, что он в о с -
п р и н и м а л с я к а к о т е ц , ибо только в этом случае м о г  быть запу

щен в ход весь тот сложный и стори ко-психоло гический м еханизм станов
л е н и я  монотеизма, прослеживанию которого в действительности посвяще

на к н и га. Не случайно сам Фрейд писал Арнольду Цв ей гу: " . . .  все п о коится 

на третьей части, ибо она содержит теорию религии, которая, не будучи но
вой для меня самого после "Тотема и табу", несомненно п о кажется новой 
и о шепомительной для непосвященных ... " 

Ув ы, даже "толковател и "  книги Фрейда, во множестве появившиеся 
у нее наряду с обвинител я м и  и защитни ками, не дали себе труда вчитаться 
в эту "теорию" - их внимание тоже сосредоточило сь, п режде всего, на тол
кова н и и  злополучной "Моисеевой пробл емы". Тол кован и я  эти, сами опи
рающиеся преим у щественно на психоаналитические методы, тяготеют, ка к 
правило, к двум крайним разновидностям - "объе ктивной" и " субъектив

ной " .  Край ности, как известно, сходятся, что верно и в данном случае: и 
"объективно-психоаналитическая", и " субъе ктивно-психоаналитическая" 
тра ктов к и  к н и ги сходятся в то м, что она представляет собой з а  ш и ф р о -
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в а н н ы й т е к с т .  Первая, одна ко, утверждает, что в ней зашифрован, 
так сказать, "еврейский роман "  Фрейда, тогда как вторая настаивает, что 
зто - "роман семейный".  

Примером толкований лервого рода может служить книга еврей ского 
психоаналитика и религиеведа Давида Бакана "Зи гмунд Фрейд и еврей
ская мистическая традиция".  Бакан исходит из того, что такой "громадный 
матери к знаний'', как психоанализ, мог возникнуть только на основе "мощ
ной кул ьтурной традиции"; традицией этой, по его глубо кому убеждению, 
является е в р е й с к и й м и с т и ц и з м , запечатленный в учении каба
листов и хасидизма. Неважно, что Фрейд всю жизнь недвусмысленно под
черкивал свою полную "иррелигиозность" и настаивал на своей враждебно
сти "мистическим увлечениям"; Бакан объявляет эти его заявления созна
тельной "маскиров кой ", продиктованной боязнью антисемитизма. В дей
ствител ьности, рассуждает Бакан, поскольку отец Фрейда был из Галиции, 
где все "пропитано" идеями кабалистов и хасидов; поскольку в Ве�1е даже 
в конце XIX века влияние этих идей в еврейской среде было велико; по
скол ьку духовная биография Фрейда формировалась в интенсивном обще
нии с доктором Флиссом, известным своим увлечением Кабалой, Фрейд 
"не мог не знать еврейскую м исти ку" .  До казательства? Пожалуйста. Ка
бала говорит о су ществовании двух миров - "видимого" и "божественно
го"; и Фрейд говорит о двух мирах - сознания и подсознания; Кабала 
связывает познание с сексом (Адам "познал" Еву и одновременно "по
знал " божественную мудрость) , и в теориях Фрейда сексуальные мотивы 
лежат в основе Эдипова комплекса, а к чему стремится Эдип, ка к н е  к 
тому, чтобы "познать" загадку загадо к - тайну человеческого происхожде
ния и судьбы (вспомним в стречу со Сфинксом ) ?!  

Но Фрейд, продолжает Бакан, был не просто современным кабалистом 
на рациональный лад; он был кабалистом особого рода - продолжателем 
дела вели ких "ерети ков" Сабатая Цви и Яакова Франка. Эти два человека, 
возглавившие в семнадцатом-восем надцатом веках массовые м ессианские 
движения еврейского народа, в конце концов отреклись от Моисеева зако
на, чтобы принести людям "освобождение" ( Сабатай кончил переходом 
в мусул ьманство, Франк - переходом в католичество) ;  тем самым они 
доказали, что для избавления евреев от страданий и шире - для п реодоле
ния зла в мире - "мессия" должен сnусти·rься в самые мрачные духовные 

глубины, где зто зло таится, не стра шась даже, если потребуется, отказать
ся ради этого от веры предков. Рассмотрим в этом плане "Моисей и моно
теизм", говорит Бакан; тол ько скрытым сабатеян ством Фрейда можно 
объяснить, почему он так настаивает на египетском происхождении Моисея, 
хотя эта гипотеза вроде бы н е  нужна ему для дальней ших "научных·' рас
суждений. Фрейд, утверждает Бакан, сознательно хочет проделать с Моисе
ем в теории то, что проделали с собой Сабатай Цви и Франк на практи ке, -
превратить его в нееврея, чтобы таким способом отвергнуть Моисеев за
кон. Тезис Фрейда об убийстве Моисея евреями следует понимать ка к на
мек на "убийство" (в духовном, идейном плане) Моисея - Фрейдом; 
Моисеев зако н  Фрейд заменяет своим · психоанализом, который должен 
"освободить" л юдей . А чтобы их не мучила вина за "убийство", он пре
вращает Моисея в "при шлого отчима". Таким образом, заменяя Моисеев 
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за кон, лежащий в основе всей иудеохр и стианской цивилизаци и, п сихоана

л и зом ,  Фрейд предлагает новый вариант "мессианского освобождения" 

челов ечества; по сути, о н  в гл убине ду ш и  считает себя "мессией ", подобным 

Сабатаю Цви. Как и он, Фрей д спустился в мрачные глубины подсознания, 

где обитает аморальность и агрессия, сексуальные импульсы и подавлен

н ы е  страсти; но в о тличие от Сабатая, которы й  трактовал эти владения 

Дьявола в религиозно-кабалистических терминах, Фрейд толкует их в тер

м и нах рационалистической нау к и .  Он видит себя при зван н ы м  помочь "злу" 

прорваться в человеческое сознание; тол ько в результате такого прорыва, 

осозна н и я  своего " зла",  человек способен "диста нцироваться" от него и 

тем са м ы м  - освободиться. Та к "союз со Злом",  подобно религиозному 

отступ ничеству в сабате я н стве и франк изме, приводит к духовному осво
бождени ю  и оборачи вается л ечением для отча я в шегося человечества. Ко
роче, за ключает Бакан, к н и га Фрейда до казывает существование тайного 
"романа Фрейда с еврейской рели гией " ;  она п редставляет собой замаски
рованн ы й  перевод главных идей еврейской мистики (в их сабатеянско м 
варианте) на я з ы к  современной секуляризованной нау ки ; это - се1<уля
р и зова н на я  Кабала. Подобно Сабатаю, Фрейд отпус кает евреям - на сей 
раз асси милированн ы м ,  нерели гиозн ы м  евреям - их грехи перед " За1<0-
но м " ,  чтобы облегчить и м  переход к " мессиан с к и м  временам" - к секу
ляризованной дей ств и тельности ХХ века. 

С р а в н е н и е роли Фрейда с ролью Сабатая Цви еще можно было бы, 
при достаточном желан и и ,  принять, будь оно художествен н ы м  тропо м ;  
но ка к научное т о  л к о в а н и е оно, конечно, н е  в ыдерживает крити ки. 
П ри :тределенной живости воображения можно найти аналогии между 
чем у го дно и чем угодно. особенно - если п ри этом полностью пренебре

гать п р инципиальн ы м и  разл и чи я ми. П ротивн и к  Бакана и з  рядов " субъек
тив но-психоанал и ти ческих" тол кователей, а н глий ский автор Марта Роберт 
справедливо замечает в этой связи: " О н  ( Б а ка н )  и меет склонность пол

ностью и гнорировать убежде н и я  автора, ка к будто тот факт, что Фрейд 

перв ы м  открыл скрытые моти в ы  человеческих в ысказываний, дает пра

во пренебрегать в ысказыван и я м и  самого Фрейда и искать за н и ми тол ько 
" с крытые" и х  моти в ы . " "  К сожалению, сама Марта Роберт в своем и сследо

вании "От Эдипа к Моисею" грешит тем же увлечением "скрытыми мо

тивами",  пожалуй, не меньш е, чем Бакан. Ее подход может служить типич

ной илл юстрацией уже у по м и навшей ся "второй крайности " - тра кто в ки 

к н и ги Фрейда как за шифрованного изложения его "семейного романа". 

В отличие от Бакана, Марта Роберт не считает Фрейда "тайным сабате
я н це м "  или "фра н к и сто м", но сразу же напоминает о том, что он всю жизнь 

"спокойно и гордо" при н имал свое еврейство, ка к не кое фундам енталь
ное сво й ство: " М ы  с вами, - писал он родственнице, - оба евреи и знаем, 

что нас объединяет то чудесное общее, что - н е  поддаваясь н и како му анали

зу - делает человека евреем".  В то же время Фрей д считал себя человеком 
западной культуры и признавался в необоримом влечении к ней. Б ыло 
б ы ,  однако, неправильн о  думать, п родолжает Роберт, будто это спокойное 

при зна н и е  себя "человеком двух миров" далось Фрейду л е г ко .  Кафка был 
прав, к о гда п и сал ! и м ея в в и ду н е  тол ько себя, но и многих других совре
м ен н ых ему евреев, навер н я ка в ключая Фрей да) , что "тот отцовский ком-
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плекс, из которого многие евреи черпают духовную пищу, относится н е  
к реальному отцу, а к отцовскому иудаизму: они х отели б ы  порвать с н и м, 

но их задни е  ноги вязнут в нем, а передни е  не могут найти новую опору" . "  

Все творчество Фрей да, провозглашает Марта Роберт, описы вало круги во

круг одной идеи - убий ства отца; вершиной этого "патрицида" стала дра

ма, и носказательно описанная в "Моисее и монотеизме". 
Доказател ьство м  верности такого прочтения "Моисея" Роберт считает 

признания, рассеянные в другой к н и ге Фрейда - "Тол кование сновидений " .  

Написанная вскоре после смерти отца и во многом содержащая результаты 

анализа навеянных эти м  собственных снов Фрейда, эта к н и га, по м нению 

Роберт, доказывает, что Фрейд испытывал амбивалентное, в ключающее и 

л юбовь, и ненависть, отношение к своему отцу и скрытое желание быть 

сыном кого-то другого - ка ко го-нибудь знатного нееврея. В поисках при

чи н этих затаенных желаний Фрей д поначалу возлагал вину на са мо го о тца, 

по ка в какой-то момент анализа у него н е  сверкнула догадка, что и сточни к 

в сегда лежит в "сыне" - в его детской сексуальной ревности ( которая и 

получила позднее название " комплекса Эдипа" ) . Открытие Фрейда превра

щало его собственную двойственность в отношении к своему отцу в уни

версальную человеческую хара ктеристи ку, а это позволяло ему более н е  

ст ыдиться себя; последующее "спокойное" признание и м  своей принад· 

лежности к двум мирам было следствием о сознания, что двойственность -

вообще неотъемлемая черта л юбого человека. Однако Фрейд н и ка к  не м о г  

до конца примириться с су ществованием в собственной ду ше "патрицидных 

наклонностей"; nозтому вся кий раз, когда при и сследовании генезиса ре

лигии ему приходилось 1·оворить об "убийстве Отца", он исп ытывал мучи

тельные колебания между желанием ученого опубли ковать свои резул ьта

ты и потребностью "сына" их скрыть. Это объясняет все его извинения в 

кни ге. Почему, однако, он все же вернулся и менно к этой теме и и менно 

в последней своей книге? Разгадка, по мнению Роберт, таи тся в подза голов

ке "роман". Фрейд не случайно называл "Моисей и монотеи зм" своим "за

вещанием " :  он не хотел уходить из жизни, говори т Роберт, не создав ро

ман о ней, о пройденном им духовном п ути. И м енно с в о й п у т ь , а н е  
путь религии Моисея, считает исследовател ьница, Фрейд в действительности 

"зашифровал" в этой книге. И менно этой скрытой биографичностью объяс

няется принятый в н ей ,  странный для ученого метод отбрасывания тех фак

тов и стории, которые "не согласуются с сюжето м " :  это вполне законно в 

и споведи, где "правда" является не и сторической, а психологической. П ро

возгласив, что о н  хочет написать - или "объяснить" - историю "еврея вооб

ще", Фрейд на самом депе написал и сторию одного еврея - З игмунда Фрей

да. И если в "Тол ковании сновидений" он "освободился'� от двойственно

сти отношения к собственному отцу, п ревратив зтого отца в "универсаль

ного", то в последней книге, утверждает Роберт, он хочет освободиться о т  

л юбого отца вообще, чтобы утвердить свою уни кальную и ндиви дуальность. 

Отец, происхождение, имя, раса - все это ограничивает индивидуальность 

человека; все это нужно отбросить; поэтому Фрейд и объявл я ет Моисея -

не евреем, его религи ю  - не еврейской: он, по су ществу, рвет все связи с 

прошлы м  - по крови, по расе, по вере предков. В этом он поступает, к а к  
сам Моисей; и если т о т  породил новый народ. т о  Фрейд. заключает Марта 
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Роберт, чувствует себR теперь призванным "породить" новое человечество, 
в котором человек п реодолевает вечную двойственность, объRВЛRR себя 
принадлежащим всему миру. 

Не трудно видеть, что вес 'эти изобретательные тол кователи не та к уж 
далеко у шл и  от самых простоду шных читателей: и те, и другие одинаково 
останавливаются на подступах к книге, ограничиваясь, по существу, ее 
сюжетной завязкой. ПредставпRется, однако, что книга, которую сам Фрейд 
называл своим "завещанием", заслуживает хотя бы того, чтобы быть прочи
танной полностью и "on the face value", то есть "такой, ка к она есть". Та
кое прочтение позволяет понRть ее истинное содержание, которое о казыва
ется куда сложнее и значимее са м ых хитроумных "толкований".  

Особенность "МоисеR и монотеизма" состоит в том, что сюжетная после
довательность книги не совпадает с ее логической последовател ьностью. 
Е сл и  "за текстом "  Фрейда что и "скрыто", то это и менно тот ход логиче
ских рассуждений, который приводит его к гипотезам, кажущимся столь 
необоснованн ыми "сюжетно". Восстановим поэтому в памяти сюжетную 
канву; это тем более полезно, что при первом чтении о на может по казать
ся затемненной м ногочисленны м и  отступлениями и повторениями. 

Фрейд начинает с гипотезы о Моисее-египтянине, "доказывая" ее анали
зом его имени и мифа о его рождении ;  далее следует рассказ о религиозной 
революции Эхнатона, а нализ внесенных в нее Моисеем изменений и исто
рия принятия этой рел и гии евреями. Утверждается, что во время стран
ствий п о  пустыне евреи, н е  в ыдержав суровости новой религии, в збунтова
л и сь и убили Моисея; затем, в оазисе Кадеш, произошло принятие компро
м и ссной религиозной идеи - культа вул канического божества Я гве, в почи
тании которого объединились различные части народа. Одна ко воспомина
ние о Моисее и его религии сохранилось в 1<оллективном подсознании ; 
унаследованное пророками, оно легло в основу их проповеди, что, в конце 
концов, привело к повторному становлению моисеева монотеизма - на 
сей раз как о кончательной формы еврейской религии. Такое "возвраще
ние подавленного материала" из глубин подсознательной памяти объясня
ется, по Фрейду, механизмом, сходным с образованием индивидуальных 
неврозов; в истории первобытной человеческой орды уже имело место 
аналогичное событие с теми ж е  поснедствиями - убийство молодыми сам
цами вожака-"отца";  убийство Моисея - воспроизведение этой первобыт
ной и стории. Поэтом у  можно сказать, что религия - это невроз человече
ства. В ее основе тоже скрыта некая реальная "правда" о прошлом. Раз 
возни кнув, религия производит глубокое воздействие на характер наро
да : она вносит в еврейское сознание идею "избранности", которая ока
зывает решающее влияние на судьбу еврейства; она намечает движение 
евреев в сторону подавления инстинктов и прогресса духовности. Все это 
происходит в результате деятельности Моисея, и поэтому справедливо ут
верждение, что "этот человек Моисей" и был тем, кто сделал евреев такими, 
какими они являются. В их отношении к нему всегда сохранялась двой
ственность преклонения и ненависти; они исп ытывали чувство вины, под
сознательно помня о его убийстве; и стремление и збавиться от этого чув
ства привело, в конце концов, к расщеплению религиозной идеи: евреи 
п о п ытались избыть вину с помощью все более строгого следования моисе-
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еву закону и его этическим предп исаниАм, тогда как христиане, под вли
Анием концепций П авла, нашли выход в "искуплении вины" посредством 
"жертвы сына". В ыбор, совер шенный евреями, обрек их на ту историче
скую судьбу, которая нам известна. 

Если мы обратимсА теперь к л о г и ч е с к о й последовательности 
размышлений Фрейда (запечатленной, в частности, в его предшествующих 
работах) ,  то увидим, что она развивалась совсем и ны м  путем. АнализируА 
подсознание (свое собственное и каждого человека вообще) , Фрейд вскрыл 
существование в нем инцестных ( кровосмесительных) наклон ностей, и ме
ющих у ниверсальную распространенность. Обратив шись к а нализу древних 
мифов и легенд, он увидел там аналогичные мотивы. Это привело его к 
основополага ю щей культурной идее: то, что переживало человечество на 
архаических стадиях истории, каждый человек переживает в ходе своего 
взросления. Иными словами, психологический онтогенез повторяет куль
турно-исторический филогенез и может служить орудием его исследова
НИА. Первы м  применением такого орудиА стало исследование тотеми зма. 

В системе табу, которыми, по-видимому, управлАлась древнейшая ор
да, Фрейд обнаруживает два главных запрета - на убийство тотемного жи
вотного и на и нцест, то есть сексуальные отно шениА с членами того же то
темного клана. Это два разных запрета: первый касается отношений каждо
го члена клана с общим тотемом, второй - отношений между различными 
членами клана. Со временем из первого вырастает религиА, из второго -
социальное за конодательство, первым образцом которого, считает Фрейд, 
были законы экзогамии (то есть предписание искать жен "на стороне" ) .  

Э кзогамия не обусловлена каким-либо биологическим отвращением к 
инцесту или осознанием его биологической опасности; более того - во м но
гих древних обществах она вполн е  дозволАлась правителАм. В чем же тогда 
ее корни? Вслед за Дарвиным Фрейд полагает, что первобытные л юди жили 
небольшими ордами, управляем ыми сильным вожаком, который присваивал 
себе всех самок - вопреки желаниАм молодых самцов. А мбивалентность 
отношения молодых самцов к вожаку ( преклонение и н енависть) привели 
к его убийству; но черты вожака ( "отца орды") были перенесены на то
темное животное - по кровителя возни кшего после убийства " клана 
братьев",  а волА "отца" была воплощена в запретах системы табу. Пона
чалу организация этого к лана была матриархал ьной, но постепенно - под 
воздействием чувства вины перед убитым "отцом "  - его образ возвраща
ется из гл убин коллективной памяти и оказывает м о щное влияние на об
щественную и духовную организацию: клан становится патриархальны м ,  
а система табу перерастает в "отцовскую" религию. Такое перерастание 
проходит промежуточную стадию, еще на этапе матриархата: возни кает 
фигура молодого героА, любимца богинь-женщин, который платит смертью 
за их любовь. Так зарождается смутное представление о неком "перво
родном грехе" ,  связанном с сексуальным удовлетворением; судьба героя 
есть наказание за этот грех. Фрейд полагает, что тут слы шен искаженный 
отголосо к приближающегосА "возвращениА отца " :  подлинный " первород
ный rpex" - это его убийство, которое должно быть искуплено смертью 
сына и отказом от сексуального удовлетворения с женщинами орды, ради 
которого сын неко гда восстал против отца. Позднее эта идея "первород-
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ного греха" возродится в представлениях основателя христианства Павла. 
Одна ко на этом пути есть еще и вторая важнейшая стадия - возникновение 
монотеизма. 

Будучи действительно "абсолютно иррелигиозным" человеком, Фрейд 
отри цал вся кую роль Бога в становлении религиозной идеи. Творцами 
религии, по его убеждению, были сами люди, которые затем становились 
ее пленни ками, подпадая под воздействие скрытой в ней "исторической 
правды" о своем "грехе" и стремясь от него освободиться. Становление 
религии является, таким образом, историческим процессом, в котором 
важней шую рол ь играют та кие механизмы, как воздействие великой лич
ности, возвращение из глубин коллективного подсознания ее обли ка, от
каз - под ее влиянием - от удовлетворения инстинктов и последователь
ный прогресс духовности. На примере Моисея Фрейд ставит вопрос о при
роде "вел ичия".  Великий человек воздей ствует на массы п режде всего сво
ей л и чностью, а также - но в меньшей степени - своими идеями, которые 
м о гут воскрешать древние желания масс или указывать им новые объекты 
желания. Гла в ное в м еханизме "величия" - авторитет самой вели кой лич
ности, ибо массы, по су ществу, инфантильны: они относятся к вели кой 
л и чности, как дети к отцу. ( Впоследствии эти идеи были развиты Фром
мом в его теории "авторитарных" и Калуа - в его теории "хари зматиче
ских" вождей. )  

Отказ масс от удовлетворения и нстинктов {открывающий путь к воз
н икновению зти ки и искусства) Фрейд объясняет стремлением получить 
поощрение от "вели кого человека", "авторитета", "отца" (в индивидуаль
ной п си><и ке роль такого авторитета играет Супер-Эго ) . Возникает вопрос: 
кто является та ким "авторитетом" в современной кул ьтуре? Надежды 
масс получить вознаграждение в будущем (во имя которого они отказы
ваются от удовлетворения сиюминутных желаний) возлагаются сегодня 
на политических вождей или технологию; затягивающаяся отсрочка та ко
го вознаграждения приводит к растущей н еудовлетворенности кул ьтурой, 
особенно в наиболее обдел ен н ых ею группах. Не идет ли современная циви
лизация на этом пути в роковой тупик? 

Возвращаясь к обсуждени ю  монотеизма, Фрейд по казывает, что в его 
истории можно действительно усмотреть совместное действие в сех упомя
нутых механизмов. Моисей - великий человек и одновременно - убитый 
"отец"; его запреты (в частности, на изображение Бога) ведут к одухо
творению, спиритуализации еврейской религии; еврейский Бог, лишаясь 
н е  только сексуальности, но и вообще вся кой связи с чувственной сферой, 
все больше ди ктует отказ от удовлетворения инстинктов и прогресс духов
ности; но все это происходит не сразу, а после н екоторой отсрочки: моно
теизм утверждается не одномоментно; сначала наступает фаза "подавления 
восп о ми нания об убийстве отца" и лишь затем - фаза "возвращения по
давленного " .  Обл и к  "вернув шегося" отца овладевает коллективным со
знанием с той же силой, с которой про шлое овладевает сознанием невро
тика; вера в единого Бога буквал ьно н а в я з ы в а е т с я л юдям. 

До сих пор мы следовали логике книги; теперь пора задать вопрос: 
быть может, эти рассуждения и аналогии действител ьно объясняют, почему 
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л юдям вообще нужен Бог; но как лонять, почему этот Бог должен быть 
один? 

Ответ Фрейда гласит, припомним: так происходит потому, ч то история 
становления монотеизма и сама идея единого Бога повторяют важней шее, 
судьбоносное переживание праистории человеческого общества - суще
С1ВОвание единого вожака первобытной орды и его убийство. И н ым и  сло
вами, с а м ф а к т п о б е д ы м о н о т е и з м а я вляется п о д т в  е р  -
ж д е н и е м исторической ( праисторической) реконструкции Фрей да. 
Если бы такого праисторического убий ства не было, история н е  засвиде
тельствовала бы и становления монотеизма. Если бы такого убийства не 
было, его следовало бы - исходя и з  реального наличия монотеизма - посту
лировать. Что Фрейд и делает - побуждаемый, к а к  видим, л о г и ч е с к о й 
н е о б х о д и м о с т ь ю .  

Но к а к  в таком случае быть с восточными или примитивными политеисти
ческими религиями? Почему они не пришли к монотеизму? И в этом месте 
Фрейду приходится постулировать, что евреи пережили у н и к а л ь н ы й 
опыт, которого н е  пережили другие народы: они п о в т о р н о убили сво
его нового "отца" - Моисея. Без такого повтора возврат воспоминания 
об убийстве правожака н е  о ка зал бы на них того мощного воздействия, 
которое заставило их - в отличие от других народов - принять монотеизм. 
Эта у ни кальная историческая с л у ч а й н о с т ь : повторное убийство 
отца - определила их уникальную религиозную (а с ней - и национальную) 
с у д ь б у . Таким образом, и эта гипотеза Фрейда о казывается в своем 
роде н е  о б  х о д  и м  о с т  ь ю :  без н ее нельзя б ыл о  бы объяснить уни каль
ный ф а к т п р и н я т и я евреями (и именно ими) монотеистической 
идеи и н е п р и н я т и я ее другими народами (хотя бы теми же египтя
нами) . И м енно наличие загадочных фактов: существование монотеизма 
и принятие его евреями - потребовало от Фрейда объяснения, в ходе кото
рого он и пришел к свои м  гипотезам. Однако в самой книге, в ее сюжетной 
последовательности, эти гипотезы были выдвинуты в перед, в начало, как по
стулаты. Но они и являются, в сущности, постулатам и  - их н а в я з а л а 
Фрейду историческая реальность; вот почему о ни способны устоять даже 
без поддержки других, ч а с т н ы х фактов. Фрейд стоит на своем, потому 

что убежден: и н а ч е п р о с т  о 6 ы т ь н е  м о г л  о ; не будь 1,;nраведли
выми его "исходные гипотезы-постулаты", человечество не знало бы н и  
монотеизма, ни моисеевой и павловой религий. Следует, однако, признать, 
что он и зрядно запутывает читателя, переворачивая в сюжете весь ход своих 
рассуждений и принося логическую последовател ьность мысли в у году 
последовательности сюжетной. 

Логи ка развиваемой в "Моисее и монотеизме" теории потребовала от 
Фрейда постулировать также, что "чувство вины" (играющее столь важную 
роль в победе "возвратившегося воспоминания об отце") дважды претер
пело огромный подъем в сознании широких народных масс: в период. п ред
шествовавший окончательному утверждению моисеевой религии, и в пе
риод, предшествовавший появлению христианства. Оба раза подъем этого 
чувства вины происходил прежде всего в среде евреев; история вполне 
оправдывает такое предположение, поскольку сохраняет для нас свидетель
ства ужасающих бедствий еврейского народа, не находивших объяснений 
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в рам ках существовавших тогда представлений и обетований и потому 

вполне способных породить сознание, что эти б едствия - на казание за вину 

и грехи. В первом сп учае выход из "коллективной депрессии" указали 

пророки и их преемники фарисеи ( вернуться к религии и этике Моисея) , 

во втором - Павел, провозгласивший, что "первородный грех" можно 

" искупи ть" и более того - он уже искуплен Сыном, принесшим свою жизнь 

на алтарь Отца. Таким образом, по Фрейду, о казывается, что оба эти на

правления развития первоначальной монотеистической и деи были ка к бы 

уже и з н а ч а л  ь н о з а  л о ж е  н ы в ней; единственн ы м  " сл учай ным" 

событием в истории монотеизма является появление "второго отца"-Моисея 

и повторный патрицид. совершенный над н и м  евреями. Это событие и впря м ь  
кажется маловероятн ы м :  н а  столь поздней стадии развития общества труд

но ожидать появления в н ем такой буквальной " копии" п ервобытного 
вожака. Фрейд разрешает эту трудность самым дерзким своим предполо

жением - он приводит это го вожака извне, из бесконечно более развитого 

общества, более того - из его аристократической знати, что делает намного 

вероятней его восприятие " и нафантильной" еврейской "ордой" в качестве 

" копии великого отца". Конечно, это случайность, но, подготовленная ре

волюцией Эхнатона и предшеств ующей историей самого еврей ства, она 
должна счи таться поистине и сторической случайностью - из тех, которые 
определ я ют собой историю. И теперь теория Фрейда становится о ко нча

тельно зам кнуто й :  там ,  где в ы полнено только первое условие: убийство 

первобытного отца - монотеизм может и не возни кнуть; там, где "случай

но" в ыполнены оба: убийство первобытного отца и повторное убий ство 

его " копии", явив шейся с проповедью единого Бога - неизбежно зап уска

ется в ход истори ко-психологический механизм становления монотеизма; 

в п ерво м случае возни кает рел и ги я  "вообще", во в тором - специфическая 
монотеистическая рел и ги я  с ее подавлением инстин ктов, прогрессом ду

ховности, идеей греха и в и н ы  и в ытекающим и  и з  нее идеями подчинения 

Закону ил и искупления Жертвой ; история рели гиозной идеи о казывается, 

та к и м  обра зо м, историей саморазвертывания вели кой паради гмы, возник

шей во времена архаического детства человечества ( ка к  история невроза 

является саморазвертыванием потрясш его детскую психику переживания ) . 

Фрейдова идея архаических парадигм была подхвачена Юнгом в его 

теории архетипов; позднее Тойнби применил ее для нового тол кования 

истории, отбросив идею "непрерывного прогресса единой цивилизации" 

и введя понятие "различных по и сходной паради гме цивили заций " ,  каждая 
из коrорых развертывает свое содержание собственным уникальным пу
тем, стал кивается со своими специфическими " в ызовами истори и "  и нахо

дит - или не находит ( и  тогда гибнет) - свой "ответ" на та кие вызовы. 

Но значение фрейдовой теории монотеизма не исчерп ывается областью 

истории; я уже упоминал, что Фромм и Кал уа приложили некоторые ее 
идеи к социологической проблеме лидеров и тол пы; тот же Юнг и другие 
развили ее применительно к проблемам кул ьтуры. Сам Фрейд полагал, 

что кул ьтура является порождением "праубий ства" :  дав в ыход агрессив

нь1м и инцестным наклонностям человека, это преступление потребовало 

и скать пути к их подавлен и ю  или сублимации {то есть переводу в другое 
русло ) ; неиспол ьзованная энергия этих наклонностей и есть энергия, по-
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рождающая культурное творчество. Жизнеутверждающими, по Фрейду, 
являются л и ш ь  те творческие импул ьсы, которые порожден ы  энергией 
сублимированных желаний; энергия " подавления", пола гал Фрей д, поро
ждает культуру деструктивного типа. Э ти первичные представления Фрей
да развил Юнг, провозгласивший, что любое культурное творчество всегда 
является "самореализацией архетипов коллективного подсознания";  а в 
работах Ружемона мысли Фрейда были приложены к анализу современной 
массовой кул ьтуры, которой Юнг не касался. Следуя намеку Фрейда (при 
обсуждении древнегреческой трагедии)  о возникновении искусства из ри
туала, Ружемон утверждает, что массовая кул ьтура на шего времени по
рождена ностальгией по давним формам колле ктивного соучастиFi в таком 
ритуале. Вся она направлена, считает Ружемон, на возрождение ( актуал и
зацию) таких особенностей древних ритуалов, как дионисийство, оргиастич
ность, экстатичность и тотальная вовлеченность участни ков в происходящее 
действие. В сущности, она является суррогато м ритуала в современной 
жизни; как всякий ритуал, по Фрейду, она является одновременно и "со
циальной" терапией ; это особенно видно, по м нению Ружемона, на приме
рах вой ны и спорта, где происходит явная разрядка а грессивных и сексу
альных устремлений, как всегда тесно связанных с опасностью и смертью. 
В таком подходе нынешние представления о мифотворческо м хара ктере 
современной массовой культуре приобретают глубокую историческую 
обоснованность и смысл. Теория Фрей да, по казав роль мифа (и, в частно
сти, мифа об Эдипе) , как узла всех творческих и мпульсов человечества, 
переосмыслила всю тракто в ку места мифа в культуре. Она по казала, что 
миф а ктуали зируется во всех тех случаях, когда возни кают опасные напря
жения общественной жизни; и н ым и  словами, миф является медиатором 
культурных напряжений. Любопытно, однако, что в это м своем качестве 
миф неизбежно вступает в кон куренцию с в ыросшей из н его н е ко гда рели
гией. Рел игия п ытается подавить миф, как рел и кт языческой эпохи. Одно
временно религия о казывается в раждебной и в ырастающей из мифа кул ь
туре. Конечно, первоначально религия выполняла прежнюю рол ь мифа 
в при мирении противоречий человеческого коллектива; но эту рол ь о на 
выполняпа и выпол няет, в основном, с помощью подавления человеческих 
инстин ктов, а не их сублимации; поэтому и культура, вырастающая из 
монотеистических религий, и меет свойства репрессивности, что - на самом 
глубо ком п сихологическом уровне - порождает неудовлетворенность ею. 
Кул ьтура, считает Фрейд, должна освободиться от "подавления", а для 
этого она должна о свободиться из-под власти религии. Но н е  станет ли тог
де жуткой реальностью предвидение Достоевского: " Е сли Бога нет - все 
дозволено"? 

Н адежда Фрейда - на то, что религиозные основы "кул ьтурного пове
дения" заменятся нарождающимися уже сегодня секулярными, рациональ
но-гуманистическими основами культуры. И эта посл едняя надежда вели
кого рационалиста возвращает нас и к последней загадке его книги. К той 
"последней загадке" самого Фрейда, которая, в сущности, и породила столь
ко самых фантастических дога до к  о его последнем п роизведении. Почему, 
все-та ки, Фрейд так стремился во что б ы  то н и  стало ее опубли ковать, поче
му сЧитап сеои м "завещанием", что " на самом деле" хотел ею сказать? 
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Мне ду маетсR, что разга дка - в самом содержании ( и ст и нном, а не "за

ш ифрова нном" или " простоду шно по н R то м "  содержании)  этой кни ги. 

Фрей д по казал в ней рели гию болезн ью и стории - навRзчивой, ка к невроз, 

и - как невроз - подда ющей сR лечению: св ето м разу ма. ОсsобождаR - сво

им анал изо м - ста новление монотеиз ма, этой осно в ы  современной ему 

иудеохри стианской кул ьтуры, от за гадочной "тай н ы", о н  дей ствовал ,  ка к 

терапевт-п сихоаналити к. П еред н и м  маRчила в ел и каА цел ь: о сво бодив че

ловечество - и п режде всего, евреев - от древ него невроза, открыть пе

ред нами путь " нормал ьного "  духов ного, культурно го разви тиА. В это м 

и состоАло его "завещани е " .  П о это му его и нужно б ыло во что бы то ни 

стало до нести до л юдей - ка к бы они ни принАли эту трудную п равду . . .  
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Зеве Бвр-Отлв 

SТ AТUS QUO VADIS 

(Введение в теологию 
космичес1<1tх полетов} 

Советская фантастика 60-х 
годов не была советской - она 

была п ол ьской. И первым а вто

ром советской фантастики был 

Станисшш Лем. И менно он 
реабилитировал жанр идеологи
чески и л итературно. Идеологи

чески, поскольку, при всех со

м нительн ы х  чертах своего даро
вания, Лем все-таки был пред
ставителем соцлагеря и к ниги 
свои в ыпускал в издательстве 
министерства обороны П ольши. 
Я глубоко у бежден,  что в судьбе 
произведений Лема в России 
фантастически преломился Вар
шавский договор. 

В моем сообщении будет рас
смотрен лишь один л емовский 
роман - "Солярис"; остальных 
его книг я буду касаться л и шь 
постольку, поскольку этого п о

требует разбор данного романа, 
и принесшего Лему, собственно, 

мировую славу. 

"Солярис" был зачат в самом 

к он це первого десятилетия вто
рой половины ХХ века :  июнь 

1 959-го-июнь 1 960-го; сдан в 
набор 13 декабря; разрешен 
цензурой 15 декабря

· 
1 960 го

да (№ 8758) ; закончен печата

нием в апреле 1 961 -го; и выпу

щен в мир И здательством На

родной Обороны по цене 1 7  
злотых. 

Л и шь один оборот п ланеты 
в округ Солнца отделял о кон
чание романа от первого чело
века в Космосе и всего восемь 
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лет от Первых Л юдей на Луне. В этой жгучей злободневности я 
и вижу причину того, что роман "Солярис" не был понят современ
н иками: он слишком хорошо вписался в атмосферу десятилетия, 
к азавшегося началом Вечности. 

М ы  ступили на Солярис позже других, в 1963-м*, но  сразу 

разобрались во всем. Н епонятным остался сам Станислав Лем, 
точнее - Л ем остался единственным непонятливым. 

Ш л и  годы. Смеркалось. В 1 967 году в предисловии к новому 
роману ( " Глас Господа", в русском переводе "Голос Неба"! )  
Лем признавался :  "Написал я еще одну книгу, которую ценю, 
хотя сам н е  в полне понимаю ("Соля рис") ". 

Ч его ж тут непонятного? Описывая Солярис, Лем дает деталь
н ы й  и весьма художественный портрет плазматического чудови

ща, которое тешит свой доО(Г какими-то непостижимыми для 

нашей наук и ,  необык новенными по размаху теоретическими ис
следованиями сути всего существующего. Мы установили, что 
Океан Соляриса я вляется источником магнитных,  электрических 
и гравитационных импульсов. Выяснилось, что перечисленные 
и м пульсы - зто п одслушанные нами куски ведущегося в океан
ской п учине бесконечн ого монолога. И ста лет не п ро шло, ка к мы 
убедились, что собеседника Океан не и щет и к Конта кту не скло
нен.  

Лем проводит нас по  лабиринтам "Солярианы " - выросшей 
в округ проблемы Соляриса библиотеки исследований, матери
алов, гипотез и отчаяния . К моменту действия романа количество 
их уже в ыражается четырехзначной цифрой. 

В месте с Лемом мы л истаем эти инкунабулы новей шего вре
мени, м ы  видим, к какому выводу стремится беспокойная м ысль 
человечества, и не понимаем Лема. С каким-то неутоми мым сади
змом или мазохизмом о н  отбрасывает все мыслимые объяснения. 
О кеан - плазматическая машина. Нет. Гигантская разросшаяся 
к летка. Не то. Мозг. Не годится ... 

* И звестно пять русских изданий "Соляриса" : 1) в сборнике "В мире 
фантастики и приключений". Л. ,  Л ениэдат, 1 963; 2) " Библиотека фанта
стик и  и приключений" в пяти томах. ( П риложение к журналу "СельскаR 
молодежь") .  М., "Молодая гвардия" ,  1 965, т. 4; 3) С. Лем "Солярис -
Эдем" .  М., "Мир" , 1 973 ("Зарубежная фантастика") . Авториз. пер. Дм. Бру
скина; 4) С. Лем " И збранное". М" " П рогресс", 1 976 ("Библиотека пол ь
ской л итературы") , пер. Г. Гудимовой и В. Перельман; 5) С. Лем "Избран
н ое". К и шинев, "Литература артистикэ", 1 978 (= № 3) . 
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Так кто же ты? - мог бы воскликнуть читатель. Но не вос

кликнул. 
Читателю-то как раз все было понятно. Только что ( в  1 962-м) 

академик Колмогоров заявил о праве плесени на разумное суще
ствование. В· океане (пока земном) уже вовсю заплескал ись братья 
по разуму - дельфины . П онятно, что ни дельфины, ни плесень 
н икогда не занимались производительным трудом и,  следователь
но, по Энгельсу - мыслить не могли. Но время было такое - ки

бернетики вели с крупным счетом, а марксисты п редпочли отмол
чаться. 

И тогда пришел Э. Араб-Оглы и сказал, что в "Солярисе" к ро
ется глубокое фипософское содержание. Такое заявление может 

показаться бессодержательным, не знай мы законов советского 
языка. Что значит "философское" без эпитета? Философии самой 
по себе не бывает. "Философия сама по себе" - это реализм без 
берегов, это конвергенция , это и нашим и вашим. Впрочем, н и

чего более внятного Араб-Оглы не сказал. Были и другие м ысли. 
Ну, например, что "Солярис" ставит проблему Контакта. На это 
можно сказать, что не "Солярис" ее поставил и уж точно никак 
не решил. Кому-то показалось, что Лем поставил проблему языка. 
Вот этого я в "Солярисе" никак не вижу. Наверно п отому, что 
сам л ингвист ... 

Роман заканчивается фразой: "Я твердо верил, что не п ро шл о  
в ремя ужасных чудес". Поскольку роман в России известен уже 
четверть века, позволю себе напомнить чудеса, которые уже п ро
изошли. 

Итак, планета Солярис. Диаметр на 20 п роцентов больше зем
н ого; обращается вокруг двух солнц - красного и голубого; п о
к рыта океаном плазматической субстанции;  и меются несколько 
островков суши, - судя по всему, ранее бывших дном о кеана; 
вопреки расчетам не проявляет тенденции обрушиться на одно 
из своих солнц ( красное) ; океан я вляется единственным и, ви
димо, разумным обитателем планеты . И сследованием Соляриса 
занимаются сотрудники летающей станции.  Сотрудни ков т ро е: 
Сарториус, Снаут и Гибарян. На станцию прибывает сменщик 
Гибаряна Крис Кельвин ,  он же главный герой. Тут же обнаружи
вается и труп - это Гибарян ,  покончивший с собой. Причина са
моубийства выясняется довольно быстро - Гибаряна посещал 
Гость. Вскоре Гость приходит и к Кельвину. Гости, или фантомы, 
или существа "Ф", представляют собой материализованные копии 

1 7 1 



людей, так или иначе участвовавших в прошлом в жизни героев. 
Я сно, что фантомов насылает Океан. От фантомов очень трудно 

и збавиться, они все время возвращаются. Однако, в конце кон
цов, разум и упорство побеждают, и превращенный в облачко 

света личный фантом героя взвивается к звездам. Навсегда. Ге
рой испыты вает пароксизм малодушия ,  но понимает, что его 

капитуляция будет означать поражение всего человечества. И тог

да он начинает ждаn. пришествия "ужасных ч удес". 

!:$округ фантомов заверчена вся фабула романа. Герои страда
ют, п рячутся, сходят с ума, любят, и каждый раз за поступками 
героя стоит его фантом. П ервое существо "Ф" возникает в обра
зе чудовищной негритянки, на которой нет ничего, кроме корот
к ой соломенной юбки. Она проходит по коридору стан ции и ухо
дит в холодильни к ,  где ложится рядом с трупом Гибаряна. Вме
сто замершего в ужасе Кельвина говорит а втор, сразу раскрывая 
первую тайну Соляриса: "Черная Афродита". Иными словами :  
"Пенорожденная", дочь О кеана. Н а  следующий день, едва успев 
проснуться, Кельвин обретает и собственного партнера - оживший 
призрак своей покойной жены Хари. Относительно гостей двух 
других постояльцев станции можно сказать немного: у одного 
( Сарториуса) - это ребенок, у другого ( Снаута) в идимо, жен

щ ина, если верить его п ризнанию, что он прожил за несколько 
дней несколько п рекрасны х  лет. Обратим, однако, внимание на 
родителя - на сам Солярис. 

"Хлопья слизистой пены , цвета крови, собирались в провалах 

м ежду волнами ... " 

"На фоне черных волн ,  кроваво поблескивающих под солн
цем . . .  " 

"Океан жирно блестел,  как будто с волн стекало к расное мас-
л о  . . .  " 

"На поверхности планеты,  иссеченной г рязно-л иловыми и буры
м и  полосами .. . ' '  

"Чернильны й о кеан с к ровавыми отблесками почти всегда по
·к ры вала грязно-розовая мгла . . .  " 

"Солн це заиграло к ровавыми м олниями выпуклых ... " 

И та к далее, и так всегда : стоит нам взглянуть на о кеан, и мы 
видим ОДНО и то же - г р я з ь  и к р  о в ь .  

Хари, жен а  Криса кельвина, отравилась за десять лет до собы
тий, описанных на первой странице романа. Она п риняла яд, кото

ры й принес со службы Кельвин, действие которого объяснил ей 
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тот же Кельвин, он же ее и п одвел к роковому решению, сказав, 
что у нее ·не хватит мужества покончить с собой. Впрочем, убий
цей Кельвин себя не считает - он-то был уверен, что все это п ро

сто так,  со злости, опять же мужества у нее не хватит. Иными сло
вами, траги.ческая случайность, да к тому же дело п рошлое ... Н о  
вот, Хари снова лежит перед ним:  "Она пежала поперек к ро вати, 
смотрела на меня внимательно, как будто не знала, что я ее убил. 
Мои пальцы почти сомкнулись вокруг ее пульсирующей шеи. 
Я п росто хотел убедиться в том ,  что у нее обыкновенное теплое 

человеческое тело. Глядя в ее спокойные глаза, я п очувствовал 

острое желание быстро стиснуть пальцы". 
А ведь Кельвин и вправду - убийца! 
Среди множества документов, включенных в текст. отыски

ваются и сведения о самом раннем фантоме. Он привиделся пи

лоту по и мени Андре Бертон в виде увеличенного до гигантских 

размеров младенца, своего рода куклы, которая однако смотре
ла на него живыми глазами. Было в этом ребенке еще что-то, но  
что, - Бертон сказать отказался ,  уверяя, что его и ллюзии - это 

его личное дело. Специальная комиссия, которой он давал пока

зания, после такого отказа просто списала его из КоО111оса на бе
рег. Доюор А. Месенджер после беседы с А. Бертоном с глазу 
на глаз запросил биографию пилота, начиная с детства, и сведения о 
его семье и родственных связях. Месенджер догадался, что фантом 
это не просто какой-то ребенок, а ребено к  совершенно конкрет
ный - Бертона, ко rорого пилот оставил сиротой. Вспомним те
перь Гибаряна и его чудовище ( перевожу с п ольского о ригинала) : 

"Из глубины коридора неторопливой, утиной походкой шла 

огромная негр1чянка. На ней ничего не  было, кроме короткой, 
видимо соломенной юбки ;  при ходьбе болтались ее огромные 
отвислые груди, а черные руки были в обхвате тол ще ляжк и обыч
ного человека . . .  Н инстинктивно ожидал тошнотворного, я вствен
ного запаха ее пота, но его не было". И к огда она, "покачивая 
слоновьим задом",  удалилась, К рис Кельвин вспомни л · " древние 

к аменные изображения,  которые и ногда встречаются в антропо
логических музеях". Та к им образом, Кельвину предстает чудо
вищный облик чужого греха ( вспомним антрополоrию м иссионе
ров и Фол кнера, которые верили в то, что негры своим о бл иком 

наказаны за грехи) .  Обратившись еще раз к польскому оригина
лу, мы узнаем, ч1 0  галлюцинации Бертона не просто гаплюцина

ции, - Бертон прямо заявляет, что их "содержание взывало к 
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возмездию до небес". Так оно и есть : фантомы, посещающие 

обитателей станции, - это материализованное напоминание о 
грехе или преступлении каждого из н их. И поэто му от н их, как 

от  воспоминаний, невозможно избавиться . Лишь смерть примиря
ет человека с совестью, и тогда фантом ложится рядом с трупом 
к азненного. П оэтому Солярис и о крашен в два цвета - грязи и 

к рови, греха и преступления.  
Можно вспомнить е ще кое-что, например, Сенеку: "Даже убе

жав за м оре - не уйдешь от самого себя". Тут сразу приходит в 
голову параллель :  "море" - "Океан". Н о  ведь на самом деле та к 

л и  уж нужен такой буквализм, можно ведь было обойтись п росто 
другой планетой, а тут - О кеан , да е ще разумный? 

Так что же такое "Солярис" и Солярис? Если мы перелистаем 
роман, то обнаружим, что Лем ни разу не говорит о сущности 
О кеана в положительных терминах: это - не океан, не машина, 
не гигантский мозг ... Не, не и не! И автор долбит это от первой 
до последней страницы. И та к ,  Солярис - это, говоря простыми 
словами, непонятно что, перед чем бессильны разум и наука соля
ристика. Об этой области позитивного знания Лем говорит, что 
" это - джунгли, по сравнению с которыми показалась бы сверка
ю щи м  бриллиантом средневековая схоластика". 

Голос рассудка м олчит, зато постоянно слышатся д ругие голо
са, а в момент второго ( неудавшегося) самоубийства Хари герой 

слыш ит удары коло кола. Перед тем же, как Хари должна окон
чательно исчезнуть из жизни,  Кельвин наблюдает такую картину: 

" Весь о кеан был покрыт пузыря щейся пеной, взлетающей ог
ромными лоскутами вверх. Со всех сторон одновременно взмета
лись в пустое небо перепончатокрылые глыбы пен ы ,  распростертые 

горизонтально, совершенно непохожие на тучи. Океан шелушил
ся к ро вяными слоями. Рои тонких розовых силуэтов поднимались 
все выше и выше, возносясь, как на невидимых струнах. И это 

величественное вознесение продолжалось, пока не стало совсем 
темно". 

На  следующей странице Снаут орет на Кельвина, упрекая того 

в переизбытке морали, когда речь идет ... О чем? Вот слова Снаута: 
"Мы будем к ричать, расскажем ему, •по он из нас сделал, пока он 
не ужаснется, и помолится за нас своей математикой, и о кружит 
своими о к ро вавленными ангелами" .  

О кровавленные ангелы - это и есть предыдущая картина. 
И та к, перед нами ангелы,  молитвы, возмездие, настигающее 
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сотрудников станции в образе вечно прикованного к ним напоми
нания о преступлениях и прегрешениях, 10 есть, не мудрствуя л у
каво, - Страшный Суд. Сам же Солярис - судья, Высший Судия, 
а называя вещи своими и менами, - Господь Бог. Тогда п онятно, 
что побуждает Л ема отбрасывать все рациональные объяснения 
природы Океана, ясно, что заставляет его все время п оминать 
схоластику, ясно, почему показания пилота Бертона входят в 

книгу "Малы й  Апокриф" (значит, должен быть и Б ольшой) , по

нятно, почему все названия соляристических трудов даны по ла

тыни (уже сейчас ее никто не знает, чего же ждать от будущего?) , 
и почему проверку собственной вменяемости Кельвин именует 
"experimcntum crucis", что значит " П роба Крестом". Я сно, в част

носrи, и отчего единственный представитель типа Polyteria, отряда 
Syncytalia и класса Metamorpha носит имя Солярис: за четыре 
года до появления романа в той же Польше вышла книга Зенона 

Косидовского "Когда Сол н це было Богом". Solaris по-латын и  и 

есть "солнечный". 

От Соляриса логично перейти к другим именам. Многие из  них 
в полне осмысленны,  например, когда речь заходит о гипотезе 
Гамова-Шепли. Шепли совершенно реальное лицо, астроном, хотя 
н ы не и покойный ( 1 885- 1 972) . И Гамов действительно существу

ет. Гипотезы такой, впрочем, кажется нет. Точно та к же реален 

и один из авторов теории моделирования метрики п ространства

времени - Рови и Эйнштейн. Для знающих английский нет зага

док и в и менах сотрудни ков станции: Сарториус - это "портняж

ная мышца", а Снаут - "морда, рыло" или, как блистательно пе
реведено в анг по-русском словаре, "сопатка" (поэтому, кстати, 
Снаут п росит Кельвина называть его "по-до машнему" - "Хорек") . 
Е сть смысл обратить внимание и на и мя главного героя - Крис 
Кельвин. Крис - это, понятное дело, уменьшительное от Кристиан, 
Христиан, а фамилия Кельвин известна в одном-единственном 
употреблении - шкала Кельвина. Ноль градусов по Кельвину -
это абсолютны й  нуль, - 2730 С. Таким образом, в Крисе Кельви
не сталкиваются Христос и Абсолют, Ч еловек и Бог. 

Не поиски Аосолюта, а столкновение с Абсолютом - это и есть 
сюжет романа. Бог есть, он дан нам в о щущениях. А раз так, то 
место пошлых вопросов:  "есть - нет" - занимает теология. 
И крупней ший ее представитель - Фома Ак винский, или Акви
нат. 

Когда Снаут и Кельвин спорят о высшем п редназначении фанто-
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мов: " Н а казание? А может быть , это дары?" - ни к какому реше

н и ю  они не приходят. И зря , поскольку ответ дан Фомой А квин

с ки м .  Согласно Аквинату, ,Зло есть л и шь менее совершенное Бла

го. И наличие Зла допускается Богом только ради того, чтобы во 

Вселенной осу ществились все ступени совершенства. Поэтому 

п ребывание на Солярисе и я вляется тем, что называется мораль

н ы м ,  духовны м  и прочим совершенствованием. Со вершенство

вание и меет целью достижение совершенства. Согласно Аквинату 

истинное совершенство - это совершенное блаженство, конеч

ная и высшая цель Человека. Блаженство заключается в самой 

превосходной человеческой деятельности - деятельносrи теоре
тического разума, то есть в познании истины ради самой истины, 
а следовательно в познании Абсолютной Истины. Она же есть 
Бог. Совершенное блаженство ( в  отличие от простого) состоит 
в совершенном познании, короче говоря , в непосредственном со

зерцании сущности Бога. И м ен но этим и занимаются наши геро и, 
глядя в иллюминаторы своей станции. Кстати, следует отметить 

то обстоятельство, что занятия такого рода, как непосредствен
ное созерцание Абсолютной Истины, равно к а к  и Страшны й  Суд, 

возможны только в Раю. Я вляется ли Солярис Раем? Не знаю. 

С тем же успехом можно н азвать его и Адом .  Я сн о  только, что 

встреча с покойн�1 ками на этом свете вряд ли возможна. 

Учение Фомы Аквинского утвердилось н е  сразу. Теологи уп

рекали его в интеллектуализме и настаивали на примате Воли и 

Л юбви над Разумом и П ознанием. И х  возражения дожили до на

ших дней и превратил и сь  в расхожее убеждение всех верующих. 

А квинат на возражения не отвечал, за него ответил Л е м :  "Извеч

ная вера влюбленных и поэтов в силу любви, кото11ая пережива

ет смерть, это преследующее нас сто11етиями finis vitae , sed non 
anoris, - это ложь. Однако, эта ложь л и шь бесполезна, но не 

смешна... Я н и  н а  секунду н е  верил, что этот жидкий гигант , к 

к оторому десятки лет вся моя раса напрасно п ыталась протя
нуть хотя бы н и точку понимания , что он, поднимающий меня, 
как пылин ку, даже н е  замечая этого, будет тронут трагедией двух 

.nюдей. Но ведь его действия были направлены к к акой-то цел и ! "  

Для тоrо, чтобы понять цель В ысшего П ромысла, Крис Кель
в и н  и остается на Солярисе. 

Ак вината и католицизма недостаточн о  Л ему для воплощения 
замысла , поэтому пейзажи Соляриса расцвечены еще и протестан· 
тизмом ,  точнее позднейшей диалектической теоIЮгией. Негатив-
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ные определения О кеана как "Не-" (не-машина, не-мозг и т. п . )  
восходят к представлениям Рудольфа Отто о Боге как "Совер

шенно И ном" (ganz anders) и к интеллектуальной метафорике 
Л ютера, в к оторой Милосердие Божие есть огненное море гнева, 

уничтожающее все человеческое. Разработанная диалектиками 
доктрина немыслимости Бога как единственной возможности 
мыслить Его иллюстрируется и символизируется в "Солярисе" 

непредставимостью и невозможностью описать образования клас
са Polyteria, возникающие на поверхности О кеана. 

Наука предлагает удобны е  формы ведения теологических 
дискуссий. Напри мер, в форме спора о нейтринн ы х  структурах 

фантомов : 
"Принимая на один килограмм массы п окоя 1 08 эргов, полу

чаем для одного существа "Ф " . . .  
- ·  Что ты говоришь? Но ... ведь Сарториус должен был п ринять 

во внимание ... 
- Не обязательно. Дело в том, что Са рториус п ринадлежит 

к ш коле Фрезера и Кайоли. Существуют, однако, другие теории .. .  
П о  Кайе, по Авалову, по Сиону спектр излучения значительно 

шире, а максимум падает на  ... Он верит во Ф резера, а я считал по 
Сиону .. .  " 

Фрезер, Джеймс Джордж, автор "Золотой ветви", рассматри
вал историю человеческого мировосприятия как восхождение 
по трем ступеням :  Магия-Религия-Наука. Магия, по Фрезеру, 
обнаруживает принципиальную общность с Наукой, в виду при
су щего им обеим стремления воздействовать на о кружающий 
мир и господствовать над п риродой. Возникновениt! Рел игии вы

звано осознанием человеком собственного бессилия и персони

ф икацией неподдающихся человеческой воле п ри родны х  сил. 

О кеан, судя по всему, и должен вызывать такие чувства. Отсю

да и приверженность Кельвина Сиону, п ро ще говоря - монотеиз

му. П равда, в дальней шем Сарториусу, который "верит во Фре

зера", удается добиться успеха и с помощью магического жезла, 

задрапированного под "нейтринный аннигилятор", изгнать беса 

со станции. Но экзорцизм третьей стадии рано п разднует свое 

торжество, ибо - "не п ро шло время ужасных чудес", Бог не 
сказал последнего слова. 

Последнее слово не с казано еще и людьми. Поэтому, зная те
перь, что стоит за Солярисом, зададимся вопросом : а что стои т  
за людьми? 
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Кроме обширной и различимой христианской символики, ро
ман насыщен античными образами. Образы эти весьма слабо свя
зан ы  с фабулой, но организованы в мифологическую систему. 
Так ,  например, циник Снаут приветствует фантом жены Кель
вина цитатой из Гомера : "О, Афродита, океаном рожденная ... " 
Н о  тогда и о кеан Соляриса - это эллинский О кеан , первичная ма
терия греческого Космоса. Об устройстве этого Космоса Лем 
и нформирует нас с самого начала, описывая летающую станцию 
"Солярис", "китообразное туловище" которой словно плывет 
п о  поверхности океана. Для полноты картины не хватает только 
трех слонов .. 

Н о, кроме Океана и планеты Солярис, в мире существуют и 
другие планеты. К роме космоса, который под ногами, есть и 
Космос, который вверху. В этой верхней половине мира бо
роздят звездные моря космические крейсера "Лаокоон", "Улисс" 

и "Прометей". Три имени - три мифа, и на борту каждого мифа 

герой, презревший волю богов, наказанный за это и не смири
в шийся. 

Это то, что п ризывают себе на помощь Лем и обитатели станции 

"Солярис" - Греция, "вечная Европа", говоря словами Макса 

Шелера (случайно ли, что Е вропе равна общая площадь клочков 
суши Соляриса? ! ) . К рис Кельвин, человек, противостоящий Богу 
и восставший против Бога, отвергает вечное искупление и веч
ное мучение призраком Хари . Он отвергает идею п ринесения себя 
в жертву, вопреки року, начертанному в его и мени. 

Русское издание 1 973 года Лем снабдил авторским п редисло
вием: 

" . . .  я знаю ,  что я хотел выразить в этой повести . Думаю, что 
дорога к звездам и их обитателям будет не только долгой и труд
ной, но и насыщенной многочисленными я влениями, которые 
не имеют никакой аналогии с нашей земной действительностью. 
Космос - это новое качество. Установление взаимопонимания 
п р едполагает существование сходства. А если сходства не будет? 

Для меня важно было показать Н еизвестное как определен

н ое материальн ое я вление, до такой степени организованное и 

таким образом п роявляющееся , чтобы люди поняли, что перед 

ними нечто большее, чем неизвестная форма материи. Что они 

стоят перед чем-то, с некоторых точек зрения напоминающим 

я вления биологического, а может быть, даже психического типа, 
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но совершенно непохожим на наши, человеческие ожидания и 

надежды, связанные с ним".  
З десь, на самом деле, Лем сказал все, что хотел сказать. Для 

него нет вопроса : есть ли Бог? Есть. Вопрос совсем в другом: 
каков Он? И в этом Станислав Л ем видит истинную цель исследо
вания мировых п ространств реактивными п риборами. 

* * * 

Роман "Солярис" доступен русскому читателю давно. Настоль
ко давно, что никто не обратил внимания на появление е ще одного 
"Соляриса". Н ет, я не и мею в виду фильм А. Тарковского, я го
ворю о романе. Так вот, в 1 976 году и здательство "Прогресс" вы
пустило новый перевод романа, п о  объему ровно на одну пятую 
больше предыдущих ( и  последующих - 1 978) изданий. В 1 976 
году знаменитый роман был впервые опубликован полностью*. 
Несмотря на отвратительный язык ( Г. Гудимовой и В .  Перель
ман) , и менующий В етхий завет "Старым", а психику путающий 
с психологией, новый перевод сообщает читателю (Догадавше
муся заглянуть в новое издание) решение главного вопроса, 
остав шегося для нас без ответа ("Какое Он?") . Решение дано 
в последней главе ( "Старый мимоид"; в 1 976 году - "Древний 
мимоид") , где приводится разговор Снаута и Кельвина**: 

( ... ) Я размышлял о разных вещах ... 
- Лучше бы ты поменьше размышлял. 

- Ах, ты совершенно не понимаешь, о чем речь. Скажи, ты ... вери шь в 
Бога? 

Он быстро глянул на м еня. 
- Ты что? Кто же еще сегодня верит". 
В глазах у н его была тревога. 
- Это не та к  просто, - сказал я нарочито небрежно, - потому что я и м ею 

в виду не традиционного Бога земных религий. Я не специалист по религи-

* Отм ечу ку�;ьезный факт: Л .  Геллеру, в своей диссертации упомянувше
му о разночтениях русского и польского изданий "Соляриса", такая воз
можность даже в голову не при шла ( Геллер Л. "Вселенная за пределом 
догмы .  Размы ш ления о советской научной фантастике". London, OPI, 1985 , 
с. 386). 

** Н е  имея эстетической возможности цитировать перевод издательства 
"П рогресс", мы воспользовались любезностью Р. Нудельмана, предостави
вшего в наше распоряжение рукопись сделанного им перевода романа. 
Т екст предшествующий и последующий купюрам дан курсивом. 
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я м  и, мож ет, н ичего нового не придумал, но скажи - ты не знаеш ь  случайно, 
су ществовала когда-нибудь вера в .. .  ущербного Бога? 

- Ущербного? - переспросил он, поднимая брови. - Как это понять? 

В о пределенном см ысле в любой религии бог ущербен, потому что наде

лен человечес к и м и  черта м и ,  разве что преувеличенны м и .  С кажем , Бог В ет

хого Завета б ы л  вспыльч и в ы м ,  требовал по клонения и жертв, ревновал к 
другим богам ... гречес к и е  боги с их семей н ы м и  дрязгами и скло кам и были 

ущербны н е  м енее, чем л юди . . .  

- Н ет, - перебил я его, - я говорю о Боге, несовер ш енство которого 
в ы звано не простодушием созда в ших его л юдей, а составля ет самую суще
ственную, и м манентную его особенность. Это Бог, ограниченный в своем 
всезнании и всесилии, о шибочно предсказывающий будущее своих творе
ний, спосо б н ы й  и з у м иться тому, как идут им же сформ ирова н н ы е  процес

с ы .  Э ro . .. Бог-калека, вечно желающий больше, чем может, и не сразу осо

знающи й  это. Такой, что создает часы, но не время, которое о н и  и змеряют. 
Создает устройства и м ехан измы, служащие определенны м  цел я м ,  которые 
переросли эти цели и измен ил и  и м .  Он создает бесконечность, которая в 
м еру его способностей становится мерой его бесконечного поражения. 

- Да, б ыло такое, манихейство ... - нерешительно произнес Снаут. По
дозрительная настороженность, с которой о н  обращался ко мне в послед
нее в ремя, исчезла без следа. 

- Нет, это не и м еет н ичего общего с первоначалам и добра и зла, - тот
час прервал я его. - Этот Бог не существует в не матери и  и не может от нее 
освободиться, хотя только этого и хочет ... 

- Такой рел и г и и  я не знаю, - с казал он, помолчав. - Такая ... н икогда 
не б ы ла нужна. Если я правильно тебя понимаю, а м н е  кажется,  что так, 

ты говори шь о каком-то эволюционирующем Боге, который развивается 
во врем ени и растет, поднимаясь на все более высо кие этажи могу щества -

вплоть до понимания своей беспомощности? Этот твой Бог - су щество, 

которое в п уталось в божественность, как в безвы ходную ситуацию, и поняв 

это, п редается отчая н и ю .  П р е красно, но отчаяв шийся Бог - это человек, 

дорогой мой? Ты говори ш ь  о человеке ... Это не просто плохая философия, 
это даже плохая м истика. 

- Нет, - упря м о  сказал я, - я н е  о человеке говорю. Возможно, он опре
делен н ы м и  черта м и  соответствовал бы такому временному определению, 

н о  л и ш ь  потому, что оно полно дыр. Нам только кажется, будто человек 

сам ставит себе свои цели. И х  навязывает ему время ,  в которое он родился, 
он м ожет служить им или бунтовать против них, н о  объект служения и л и  

бунта задан ему извне. Чтобы познать абсолютн ую свободу поиска целей, 
е м у  следовало бы остаться в совершенном одиночестве, а это не получает
ся, потому что ч еловек, выросший без людей, не может стать человеком. 

Этот ... мой .. .  должен быть попросту существом без множественного числа, 
почимае шь? 

- Н у  да, - с к азал он, - как ж е  это я сразу .. . 

И протя н ул р у к у  к о к ну. 

- Н ет, - возразил я, - и н е  этот. Максим ум - как нечто, проскочившее 
в своем развитии шанс на божественность, сли ш ко м  рано закапсулирова
в ш ись в себе. Этот уж с корее анахорет, космический отшельн и к ,  а н е  ко-
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смический бог ... Он повторяется , Снаут, а тот, о котором я говорю, н и ког
да бы этого не сделал. Может, он рождается и менно сейчас, в к аком-то 
закоулке Галактики, и скоро, в приступе младенческого упоения, начнет 
гасить одни звезды и зажигать другие - со временем мы это увидим .. . 

- Уже увидели, - поморщился Снаут. - Новые и сверхновые ... или, по-
твоему, это свеч ки на Е го алтаре? 

- Ну, если ты хочешь толковать мою мысль так дословно ... 
- А может, именно Солярис - колыбель твоего божественного младен-

ца, - добавил Снаут. Все более явственная усмешка окружила его глаза 
тонкими морщинками. - Может, это и менно тот зачаток, о котором ты 
говоришь, зародыш Бога отчаяния, может, его детски бушующая жизнен
ная сила гигантски превы шает пока его разумность, и все, что содержат 
наши соляристические библиотеки - просто огромный каталог его мла
денческого баловства ... 

- А мы какое-то время был и его игруш ками, - закончил я .  - Да, это 
возможно. И знаешь, что у тебя получилось? Совершенно новая гипотеза 
о сущности Солярис, а это не так уж мало! Причем ты сразу получаешь 
объяснение невозможности контакта, отсутствия ответа, определенной -
назовем ее так - экстравагантности в обращении с нами:  психика младен
ца . . .  

- Отказываюсь от авторства, - буркнул он, останавливаясь у о кна. Мы 
долго смотрели на черны е  волн ы .  На востоке, у самого горизонта светилось 
во тьме бледное, продолговатое пятно. 

- Откуда ты взял гипотезу об ущербном Боге? - спросил он вдруг, 
не отрывая взгляда от сверкаю щей пустыии. 

- Не эиаю. Она по казалась мне очень, очень п равдоподобной, понимаешь? 
Это единственный Бог, в которого я готов был бы поверить, м ука которого 
не обещает искупления, который никого не спасает, ничему не служит, про
сто - есть. 

- Мимоид, - совсем тихо, каким-то другим голосом сказал Снаут. 

Приведенный фрагмент не  нуждается в комментарии - любой 
комментарий неизбежно сведется к пересказу. Одно можно с ка
зать: данный фрагмент не выводится автоматически и з  п редыду
щего повествования,  он так же непредсказуем, как развязка 
хорошего детектива. И потому следует сказать несколько слов 
о цензуре. 

Все цензурные п ревращения не смогли уничтожить в "Соля
рисе" идею Б ога (см. часть первую нашего сообщения) . Цензура 
о казывается бессильной против того, что образует самую сокро
венную структуру повествования. 

Н о  что же, в таком случае, цензура? 
Цензура борется со структурой, с осмысленностью. Цензура 

стремится к уничтожению смыслового порядка, того порядка, 
который эллины назвали Космосом, иными словами, Цензура 
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стремится к Хаосу, и значит:  Цензура - это Энтропия. Но, как мы 

в идим, в ысшие ценносrи текста ( Бог, в данном случае) успешно 

сопротивляются Хаосу. Это сопротивление, то есть негэнтропий

ная устойчивость, обусловлено мерой и уровнем организации про

и зведения. Самое время порадоваться, вспомнить Закон Сохра

нения Текстов ( "Рукописи не горят!")  и с должным уважением 

отнестись к собственной у мственной проницательности. 

Но радоваться рано. Да, и дея Бога сохранилась, но в каком ви
де? Ведь все наши поп ытки исrолкования не вышли за пределы 
того, что мы знали до чтения романа! 

И это - Второй закон Цензуры. Цензура стремится к наибо
лее вероятной структуре, в нее она стремится превратить любую 
другую менее вероятную. И именно поэтому цензурное вмеша
тельство приводит к возрастанию Энтропии в мире. Что это озна
чает для произведения литературы или любого другого произве

дения мысли? Цензура стремится к банализации, к неразличимо
сти, к тому, чтобы все походили на всех , к тому, чтобы вся кий 
читател ь превратился в Идеального Ч итателя, изрекающего только 
одно: "Это все мы уже читали! Н ичего нового! Старая песня ! Все 
это уже было в веках, бывших до нас ! "  

* * * 

В заключение я считаю необходимым привести несколько наибо
лее пространных фрагментов, отсутствующих в большинстве (в че
тырех из пяти) русских изданий романа. Опираясь на знание Вто
рого закона Цензуры,  мы сможем постигнуть и цель изъятия их 
из текста. Ф рагменты даются в переводе Р. Нудельмана*. 

Глава '"Чудовища" 

... Если же приблизиться к нему, так чтобы обе "стены ущел ья" подня
л ись на сотни м етров над самолетом, "туловище питона" окажется прости
рающимся до горизонта полем чудовищного вихря, столь головокружитель
н ого ,  что оно кажется сплошной слегка вздутой цили ндрической трубой. 
Поначалу видишь только этот водоворот осклизлой, зеленовато-серой гу
стой жижи, нагромождения которой отражают яркие бли ки солнца, но 

"' Перевод публикуется без ведома автора. 
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когда машина зависает над самой поверхностью (а края "ущелья", тая ще

го в себе "длугоня", вздымаются тогда по обе стороны словно две стены 

геологического раскола) , замечаешь, что вихревое это движени е  имеет 

куда более сложн ы й  характер. По нему идут центростремител ьн ы е  круги, 
в глубине с крещиваются какие-то более темные потоки,  временами верхни й  

"покров" становится зеркальным и отражает небо и облака, а изнутри с 

грохотом прорываются выбросы набрякшего газами вязкого вещества . 
. . .  П ервое же облако, застилающее небесную голубизну (я говорю так 

скорее по привычке, потому что "голубизна" эта на самом деле алого до 
багровости цвета, а в "голубой день" становится пронзительно белой) , 
пробуждает немедленный откл и к  ... 

Стары е  мимоиды особенно часто образуют формы ,  способные вы
звать непреодолимый смех. Я впрочем ни когда не решался над ними сме
яться, сли ш ком потрясенный загадочностью зрелища ... 

В самом центре (впервые обследованном семьюдесятью сотрудни ками 
группы Гамалея) происходит, вызванное гиганто- и поликри сталлизаци
ей, образование о севого несущего стержня ,  который и ногда называют " по
звоночни ком", хотя я не принадлежу к поклонникам та кого термина. Го
ловокружительная архитектоника этой централ ьной о п оры поддерживает
ся в ее текучем пребывании непрерывно взлетающими и з  километровf.1х 
глубин верти кальными столбам и  разжижен ной, почти жидкой слизи. В про
цессе этого извержения колосс издает протяжный глухой рев, его о кружа
ет стена яростно трепещущей, снежноватой крупноячеистой пены. Потом 
от центра к периферии расходя тся в невероятно сложных вращениях утол
щенные пластины, на которых оседают рвущиеся из глубин ы  слои вязкого 
вещества, и одновременно уже упомянутые глубин н ы е  гейзеры, густея, 
превращаются в гиб кие, с отростками, колонны, пу'ч к и  которых стягива
ются к точно определенн ы м  динамикой всей конструкции м еста м ,  напоми
ная собой гигантские стрелы какого-то растущего с безумной скоростью 
растения, по которым несутся пото к и  розовой крови и темно-зеленой, 
почти черной воды. С этого момента симметриада уже начинает проявлять 
свою самую необычную способность - моделировать, а то и напрочь опро
вергать определенны е  физические закон ы  ... 

. . .  Сегодня гипотезу Фермонта н икто уже не разделяет. Она искушала, 
зто верно - но представить себе, что вот этими титаническими взрывами, 
каждая частица которых подчиня ется непрестанно усложняющимся форму
лам высшего анализа, живой океан постигает тайны матери, космоса, бы
тия ... нет, не выходило. В н едрах гиганта таилось сли ш ком м ного я влений, 
которые нельзя было согласовать с этим, по существу, простеньким ( неко
торые даже говорили - детски наивным) представлением. 

Не было недостатка и в попытках придумать некие доступные модели 
симметриады, ее наглядны е  образы; довольно популярной стала аналогия 
Аверьяна, который изобразил дело так. Вообрази м  себе некую древнюю 
земную построй ку, времен вавилонского могущества, создан ную из живой, 
чувствительной и эволюционирующей субстанции. П усть ее архитектони ка 
непрерывно преобразуется, проходя через последовательны е  стадии разви
тия и на наших глазах приобретает черты архитектуры древней Греции, 
Рима, потом колонны начина ют утоньшаться как стебли, своды теряют тя-
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желовесность, становятся летя щими, заостряются , арки превращаются в 
круты е параболы и под конец стрельчато и зламываются; возни к шая в про
цессе этого переливчатого превращения готика начинает в зрослеть, а потом 
дряхлеть, п еретекает в более поздние формы, прежняя суровость стрельча
того взлета, порыва сменя ется взрывом оргиастической п ы ш ности, на на
ших глазах разрастается брызжущее своими и злишествами барокко, а если 
м ы  будем продолжать этот процесс, трактуя наше непрестанно и зменяюще
еся живое творение как последовательные этапы самостановления, мы 
придем наконец к архитектуре космодромной эпохи, одновременно при
ближаясь, быть может, к пониманию того, чем является симметриада. 

Но даже и эта аналогия, как бы ее ни развивать и усложнять (а были 
даже попытки сделать ее зримой с помощью специальных моделей и филь
мов) , в лучшем случае остается беспомощной, в худшем же - хитрой улов
кой, если не попросту ложью, потому что симметриада не похожа ни на 
что з емное . . .  

Ч еловек способен одновременно постичь столь немногое; о н  видит лишь 
то, что происходит в его поле зрения, здесь и сейчас, попытка наглядно пред
ставить себе сразу множество процессов, пусть и взаимосвязанных, даже 
дополняющих друг друга, превышает его возможности. В этом убеждают 
уже сравнительно простые рассуждения.  Судьба одного человека может 
означать для нас многое, судьбу нескольких сот трудно себе представить, 
а уж судьбы тысяч и миллионов попросту не значат для нас ничего. Сим
м етриада - это миллион, нет, м иллиард, возведенный в невероятную сте
пень, это - невообразимое как таковое; что ж с того, что в глубине какой
то из ее н и ш, представляю щей собой удесятеренное пространство Кронеке
ра, стоим м ы ,  люди, как муравьи, уцепившиеся за складки ее дышащих 
сводов, что из того, что мы видим взлет гигантских плоскостей, серо от
свечивающих в свете наших прожекторов, их взаимное проникание друг в 
друга, мяг кость и точность решения, которое и существует-то всего один 
м и г  - ибо все тут п ереливается и течет, материалам этой архитектуры яв
л я ется само движение, сосредоточенное и целенаправленное. В едь мы ви
дим всего лишь крохотную частицу гигантского процесса, трепетание одной
единственной струны в симфоническом оркестре сверхсуществ, мало то
го - мы знаем ( но только знаем , не понимая ) , что одновременно над и под 
нами, в стрельчатых безднах, за пределами взора и воображения, r1роисхо
дя т  сотни тысяч и миллионов таких же преобразований, связанных друг с 
другом ,  как м уз ы кальные звуки, математическим контрапунктом. Н е  
случайно кто-то назвал симм етриаду геометрической симфонией, н о  тогда 
мы - ее глухие слушатели. 

Чтобы действительно что-нибудь увидеть, тут следовало бы выйти на
ружу, отодвинуться в какую-то невообразимую даль, но ведь в симметриаде 
все - внутри, она - размножение в самой себе, грохочущие обвалы родовых 
схваток, непрестанное становление, в котором создаваемое одновременно 
является создающим , и даже пресловутая м имоза не столь чувствительна 
к прикосновению, как здесь к акая-нибудь отдаленная на мили, отгорожен
ная сетью уровней часть симм етриады - к изменениям, совершающимся 
там, где мы стоим.  Здесь каждая невообразимой красоты м гновенная кон
струкция целого является конс1·руктором всех последующих, сотаоря-
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ющихся в ней и с ней, а они, в свою очередь, модел ируют ее. Симфония? -
пусть, но такая, что сама себя п ишет и сама себя душит. Конец симметри
ады ужасен. Вся кий, кто его видел, не может отделаться от о щущения, что 
был свидетелем трагедии, если не убийства. Спустя два, ма ксимум три ча
са - этот взрывоподобный рост, размножение и сотворение н икогда не 
длятся дольше - живой о кеан переходит в наступление. В ы глядит это так :  
гладкая поверхность покрывается складками, присмиревший было, по
крытый засохш ей  пеной прибой начинает вскипать, от са�ого горизонта 
набегают, стягиваясь к центру, вереницы кольцевых валов - таких же мяси
стых кратеров, что сопровождают рождение мимоида, но на сей раз несрав
ненно вы ше. Подводную часть сим м етриады отсекает, словно ножом, вели
кан начинает м едленно подниматься, словно его вот-вот вы швырнет за пре
делы планеты; верхние слои живой желатины приходят в движение, ползут 
все вы ше, на боковые стены, обволакивают их, загустевая, забивают про
ломы - но все это н ичто в сравнении с тем, что одновременно происходит 
внутри. Поначалу формотворческие процессы , становление друг из друга 
очередных архитектоник, на мгновение приостанавливаются, затем - чудо
вищно ускоряются, все прежние движения, плавное перетекание форм, их 
трепетание, крылатое разрастание фундаментов и сводов, доселе мерное и 
уверенное, словно на века, становится судорожно торопливым. Возни кает 
гнетущее впечатление, что этот гигант, ощутив грозящую ему опасность, 
начинает бешено рваться к какому-то самоосуществлению. Но чем больше 
возрастает скорость изменений, тем явственней становится ужасная, вызы
вающая отвращение метаморфоза самого строительного вещества и его ди
намики. Стрельчатые смы кания изумительно гибких плоскостей размя ка
ют, становятся дряблыми, обвисают, процесс начинает споты каться, появ
ляются формы незавершенные, уродливые, искалеченные, из невидимых 
глубин доносится нарастающий грохот и рев, воздух, выталкиваемый слов
но в последнем, агональном в здохе, прорывается сквозь сужающиеся тесни
ны, хрипя и громыхая в туннелях, и понуждает падающие своды захлебы
ваться стонами, словно какую-то гортань растущими в ней слизистыми 
сталактитами, этими мертвыми голосовыми связками, и внезапно, невзи
рая на весь этот лихорадочный, головокружительный вихрь, - а это уже 
вихрь уничтожения - ты о казываешься в самом центре абсолютной м ерт
венности. Один лишь ураган, воющий в бездне, рвущийся из нее по тыся
чам шахтных колодцев, и поддерживает еще, распирая и знутри, взметен
ную в небо конструкцию, которая начинает м едленно стекать вниз, распа
даться, словно вспыхнувшая пластмасса, и л и шь кое-где еще можно зам е
тить последнее трепетание - хаотические, обособленны е  слеп ы е  движения, 
затихающие на глазах, - пока весь этот, непреста н но атакуемый изнутри, 
подкошенный гигант не обрушивается величаво, как громадная гора, и 
исчезает в столбах пены - точно таких же, как те, что сопровождали его 
возни кновение. 

И что же это все означает? Вот именно - что это означает? 
Помню, как к нам, в солярийский и нститут в Адене, в бытность мою 

ассистентом Гибаряна, привели какую-то школьную экскурсию и, пово
див боковыми залами библиотеки, в пустили наконец в главное ее помеще
ние, львиную часть которого заполняли кассеты с м икрофильмами. Н а  
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н их запечатлены л и шь крохотны е  участки внутренних полостей симметри

ад, разумеется - давно уже не существующих, и собрано их там - не от

дельных сним ков, а целых роликов - свы ше девяноста тысяч.  И тогда ма
л енькая, лет пятнадцати девчушка в очках, с решительным и разумным 
взглядом, внезапно спросила : 

- А зачем это все? 
В наступившем неловком молчании только учительница бросила суровый 

взгляд на свою незадачливую ученицу; никто из сопровождающих экскур
сию соляристов (я тоже был среди них) не мог дать ответа. И бо  симметри
ады неповторимы, как неповторимы, в основном и происходящие в них 
явления . . .  

Асимметриады возникают сходно, только конец у них другой, и в них 
вообще невозможно увидеть ничего, кроме трепетания, мелькания и пла
м ени;  известно ли шь, что это область головокружительных процессов, 
на пределе физически допустимых скоростей, называемых еще "гигантски 
у крупненн ы м и  квантовыми явлениями". Но их математическое подобие 
определенным атомным моделя м так мимолетно и изменчиво, что неко
торые считают его побочным,  а то и вообще случайным. Они живут несрав
ненно м еньше симметриад, считанные м инуты , а их конец чуть ли не более 
ужасен, потому что вслед за ураганом, который заполняет их и распирает 
плотны м ,  ревущим вихрем, внутри них вдобавок начинает с дьявольской 
хищностью вздыматься океанская жижа, бурлящая под покровом грязной 
пены и заливающая все на своем пути - отвратительная булькающая жижа, 
которая наконец взрывается грязевым вулканом, вышвыривая в небо, 
точно каловую пробку, столп всевозможных останков, которы е затем, 

размокнув, долго еще падают дождем на взволнованную поверхность океана. 
Н екоторые из них, унесенные ветром, высохшие как щепки, пожелтевшие, 
плоские и оттого похожие на кости каких-то перепончатокрылых или хря щи, 
можно потом увидеть колышущимися на волнах за много десятков кило
м етров от м еста взрыва. 

Особую группу составляют образования,  полностью отделяющиеся от 
живого океана на то или иное время и куда реже и труднее наблюдаемые. 
Обнаруженные впервые, они были совершенно неправильно, как о казапось 
позже, классифицированы как истлевшие останки существ, живущих в 
глубинах океана. Порой кажется, что они несутся над океаном, как при
чудливые, многокрылые птицы, спасаясь от нагоняющих их стай хи щни
ков, но это земное сравнение и здесь оказывается заслоном, сквозь кото
рый невозможно пробиться . Временами, хотп и крайне редко. 1-'а с кали
стых берегах островов можно увидеть странные, похожие на стада тюле
ней, бескрылые образования, которые греются на солнце или лениво спол
зают в океан, чтобы снова слиться с н им в единое целое. 

Вот так м ы  вращались в кругу земных, человеческих понятий, а тем 
временем первый контакт . . .  

Глава "Мыслители "  

Стало быть - монументальная, н а  столетия растянувшаяся агония; 
именно так трактовали Солярис, усматривая в длугонях или мимоидах сво-

1 86 



его рода раковые опухоли, доискиваясь в процессах, происходящих в жид
ком о кеане, признаков хаоса и неуправляемости - пока этот подход не 
превратился в одержимость, так что вся л итература последующих семи, 
восьми лет - хоть, ясное дело, нс содержащая выражений, выдающих ч ув
ства авторов, - стала одним спло шным сводом оскорбительных поноше
ний, своего рода местью одиноких, потерявших вождей рядовых соляри
стов этому неизменно равнодушному, игнорирующему их существование 
объекту надсадны х и сследований . 

. . .  П римерно за два года до того, как я, окончив И н ститут, при шел в 
лабораторию Гибаряна, возник фонд М ена-Ирвинга, обещав ший большую 
награду тому, что применит для людских надобностей энергию океаниче
с кой субстанции. Н а  зто покушались и до того, и космические корабли пе
ревезли на Землю не один контейнер желатиновой плазмы.  Столь же долго 
и терпеливо разрабаты вали методы ее хранени я ,  используя то высокие, 
то н изкие температуры, искусственную м и кроатмосферу и ми кроклимат, 
консервирующие облучения и наконец тысячи химических воздействий, 
и все для того, чтобы потом беспомощно созерцать более или менее медлен
ный, но неуклонный процесс распада, подобный, понятное дело, на все 
прочие, многократно описанные с величай шей тщательностью, во всех их 
стадиях - са мопожирание, размягчение и наконец расплавление - первич
ное, или раннее, и вторичное, более позднее. Та же судьба ожидала и пробы, 
взяты е  из всевозможных порождений и образований плазмы. Отличались 
лишь пути, ведущие к финалу, которым неизменно оказывалась легкая, 
как пепел, м еталлически поблескивающая, истонченная собствен н ы м и  
фермента м и  пористая пыль. Е е  состав, соотношение элементов и химиче
скую формулу мог с казать на память любой солярист. 

Полная неудача попыток сохранить живой - или хотя бы в состоянии 
вегетати вной спячки, ледяного сна - какую бы то ни было частичку чудо
вища, вырванную из планетарного организма, породила убеждение (раз
витое ш колой Меуньера и Пророха ) , что разгадать нужно одну-единствен
ную тайну, и когда мы найдем для нее ключ соответствующей и н терпрета
ции, все сразу станет ясно. 

На поиски этого ключа, этого "философского камня " Солярис тратили 
время и силы люди, ничего общего не имеющие с наукой, и на четвертом 
деся тке лет существования соляристи к и  наплыв этих манья ков-комбина
торов и з  вненаучной среды, этих одержимых, увлеченностью далеко пре
восходя щих своих предшественни ков, жрецов "перпетуум мобиле" и л и  
"квадратуры круга", приобрел масштабы эпидемии,  всерьез встревожив 
некоторых психологов. Но еще через несколько лет эта страсть угасла, и 
когда я готовился к путешествию на Солярис, она давно уже сошла с газет
ных страниц и исчезла и з  разговоров - как, в прочем,  и сама проблема о к е
ана. 

Ставя на место том Гравинского, я натк нулся рядом, поскопьку к н и
ги стояли по алфавиту, на тоненькую, едва заметную среди толстых ко
решков, брошюрку Граттенстрома - один из самых э кстравагантных про
дуктов солярианской словесности .  Это была работа, обращенная - в по
пытке понять Внечеловеческое - против самих л юдей, своего род�з паск
виль на человеческий вид, яростный в своей математической сухости труд 
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самоуч ки, опубликовавшего прежде ряд необычных дополнений к очень 
запута н н ы м  и скорее периферийным ответвлениям квантовой физики; 
в этом своем главном, хотя и насчитывающем считанные страницы, необыч
нейшем произведении он пыта

,
лся показать, что даже самые с в иду абст

рактные, математизированные достижения науки в действительности лишь 
на шаг-другой поднялись над доисторическим, грубым, антро поморфным 
пониманием о кружающего нас м ира. В ынюхивая в формулах теори и  от
носительности, теоремах силовых полей, в парастатике, в гипотезах едино
го космического поля следы человеческой телесности, все то, что являет
ся там производн ы м  и следствием существования человеческих чувств, 
ограничений и ущербности звери ной физиологии человека, Граттенстром 
приходил к заключению, что н и  о каком конта кте человека с внечелове
ческой, агуманоидно й  цивилизацией нет и не может быть речи - н икогда. 
В этом пасквиле на весь человеческий род м ыслящий океан не упоминал
ся н и  словом , но его присутствие, с крытое горделивым торжествующим 
умолчанием, ощущалось буквально в каждой фразе. Я , во всяком случае, 
и м енно это ощущал, когда впервые читал бро шюру Граттенстрома. Она 
представляла собой скорее курьез, нежели соляристику в обычном пони
мании, а в классической библиографии числилась только потому, что ее 
поместил туда сам Гибаря н ,  который, впрочем, когда-то мне ее и подсу
нул. 

Со стра н н ы м  чувством, похожим на уважение, я осторожн о  всовывал 
тон кий, даже непереплетенный типографский оттиск на его м есто среди 
других книг на полке. Кончи ки пальцев коснулись зеленоватой бронзы 
"Соляри йского альманаха". Н есмотря на всю путаницу, в которо й  мы ба

рахтались, на всю нашу беспомощность, невозможно было отри цать, что 
благодаря переживаниям этих нескольких дней мы обрели ясность по 
крайней м ере в некоторых при нципиальных вопросах, из-за которых го
дам и  проливались моря черн ил в бесплодных - из-за их неразрешимости -
дискуссиях. 

К акой-нибудь достаточно упрямый любитель парадоксов мог бы и даль
ше сом неваться в том , является ли океан живым существом .  Но нельзя 
было уже отрицать существования его психики, что бы ни понимать под 
этим словом. Теперь было очевидно, что он слишком даже хоро шо заме
чает наше присутствие над собой". Уже один этот вывод начисто перечер
кивал широко разработа нное направление соляристики, утверждавшее, 
будто о к еа н  я вляется "вещью в себе", "бытием для себя", л ишив шимся -
в результате вторичной реду кции - некогда имевшихся у него органов 
чувств, будто он ничего не знает о существовании внешних явлений или 
объектов, полностью зам кнутый в круговороте своих гигантских мысли
тельных потоков, приютом, лоном и творцом которых является его враща
ющаяся под двумя солнцами бездна. 

И еще: мы узнали, что он способен искусственно синтезировать то, чего 
м ы  сам и  не умеем - наши тела, даже совершенствуя их путем введения 
в их субатомные стру ктуры непонятных изменений, наверня ка связанных 
с целями,  которы м и  он руководился. 

И та к  - он существовал, жил, мыслил, действовал; и надежда свести 
"проблему Солярис" к бессмыслице или нулю, объявить, что п еред нами 
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никакое не "существо " ,  а потому наш проигры ш - фактически и не про

игры ш двже, - все это рушилось раз и навсегда. Хотели они того или не 

хотели, люди вынуждены будут теперь принять к сведени ю  это соседство, 

которое - пусть через миллиарды километров, пусть отделенное пропастью 

световых лет, - встало на путях их экспансии, более трудное для постиже

ния, чем вся остальная Вселенная . 
. . .  И еще один небольшой, обтянутый кожей а ккуратный том заблудил

ся в рядах ежегодников "Альманаха". Какое-то время я вглядывался в 

его потемневшую от прикосновений обложку, не решаясь его открыть. 
Старая то была книга, это "Вступление в соляристику" М унтиуса, я помнил 
ночь, проведенную над ней, и усмешку Гибаряна, протягивавшего мне свой 
экземпляр, и земной рассвет в о кне, когда я дочитал до слова " конец". 
Соляристика, писал Мунтиус, - это суррогат религии космического века, 
это вера в наряде науки; контакт, цель, к которой мы стремимся, так же 
сомнителен и темен, как сожительство святых или пришествие Мессии. 
Космические исследования - это облеченная в м етодологические форму
лы литургия, рабский труд исследователя - ожидание чуда, Откровения, -
ибо нет и не может быть мостов м ежду З емлей и Солярис. Эту очевидность, 
равно как и другие подобные:  отсутствие общего опыта, отсутствие поня
тий, которы е можно было бы сообщить - соляристы отвергают, точно так 
ж е  как верующие отвергали аргументы, подрывающие основы их веры. 
Ч его в сущности ждут, на что могут надеяться л юди, "установив и нформа
ционную связь" с мыслящими морями? Рассказа о желаниях, страстях ,  
надежде и страдании, обнажающихся в мгновенном рождении живых гор, 
о превращении математи1•и в материю, одиночества и отчаяния - в полно
ту бытия? Но ведь все это - знание, которое невозможно пересказать, а 
если даже попытаться п ереложить его на какой угодно земной язы к, то все 
поиски ценностей и значений сотрутся при переводе, останутся по ту сто
рону. Да ведь и не таких, более уместных в поэзии, чем в науке, открове
ний ждут "верующие", нет, ибо, сами не отдавая себе отчета, они ждут Откро
вения, которое объяснило бы им смысл человека! Значит, соляристика -
это последыш давно умерших мифов, ш елушение м истических томлений, 
которы е  люди вслух, в голос уже не смеют высказать, а ее краеугольны м  
камнем, таящимся глубок о  в фундаменте ее здания, является надежда на 
И с купление .. .  

Не решаясь признать, что и м енно та к обстоит дело, соляристы заботли
во избегают любого толкования Контакта, так что он становится в их тру
дах чем-то окончательным, и в то время, как на первом, еще трезвом эта
пе рассуждений он мыслился всего лишь как начало, вступление, выход на 
новую дорогу, только одну из многих, - с годами, обожествленный, о н  
стал и х  вечностью и небом ... 

П рост и горек анализ Мунтиуса, этого "еретика" планетологии, осле
п ителен в своем отрицании, в разрушении солярийского м ифа, а точнее -
Миссии Человека. Этот первы й  голос, отважно прозвучавший еще в те вре
м ена, когда соляристика была полна уверенности и романти ки, был встре
чен абсолютным, уничтожающим молчанием. Оно и понятно, даже сли ш ком, 
ведь принять тезисы Мунтиуса означало бы перечерк нуть соляристику в 
том виде, в каком она тогда существовала. Ч ерез пять лет после с мерти 
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Мунтиуса, когда уже и к нига его стала библиографической ред1<остью, бе
лой вороной, которую не найти было н и  в собраниях солярианы, ни в фи
лософских книгохранили щах, возникла школа его последователей, нор
вежский круг, в котором спо койный тон его изложения, распавшись по 
и ндивидуальностям эпигонов, превратился в едкую, запальчивую иронию 
Эри Эннессона, а в несколько более тривиальном варианте - в при кладную 
соля ристику (или "утили1аристику") Фэланги; это т  последн ий требовал 
сосредоточиться на той кон кретной пользе, которую могут принести иссле
дова н ия ,  не обращая в нимания на украшенное м ечтаниями, порожденное 
лож н ы м и  надеждами стремление к контакту цивилизаций, к интеллекту
альному слия н ию двух культур. Одна ко в сравнении с безжалостной яс
ностью анализа Мунтиуса труды всех его духовных учеников остаются не 
более, чем копанием в м елочах, если не обычной популяризацией - за иск
л ючением работ Эннессона и, пожалуй, Такаты. Фактически Мунтиус сам 
все расставил по местам, когда о пределил первый период соляристики как 
время "пророков" (к которым он отнес Г изе, Хелдена и Севаду) , а вто
рой - как "великую схизму", раскол единой солярийской церкви на мно
жество воюющих друг с другом верований - а затем предсказал и третий 
период - догматизации и схоластического о костенения, который наступит, 
когда будет исследовано все, что только может быть и сследовано. Но та к 
не случилось. Гибарян, думал я , о казался все же прав, когда называл выво
ды М ун тиуса монументальным упрощением, которое не принимает в ра
счет все то, что отличает соляристику от религии, - ибо в ней дом инирова
ла, в конечном счете, неистребимая посюсторонность, не возвещав шая ни
чего кроме кон кретного, вещественного планетарного шара, обращающего
ся вокµуг двух солнц. 

В книгу Мунтиуса вложен был сложенн ый вдвое, совсем пожелтевший 
отти с к  из ежеквартальн и ка " П арерга Соляриана" - одна из первых работ 
Гибаряна, еще до того, как он возглавил Институт. Вслед за названием -
" Почему я стал соляристом?" - шел сжатый, как военная диспозиция, пе
речень кон кретны х  явлений, дающих реальную надежду на Контакт. Ибо 
Г и барян принадлежал к тому, чуть л и  не последнему поколению и сследова
телей, которые еще и м ел и  мужество напоминать о ранних годах расцвета 
и оптимизма и не отрекались от своеобразной, выходя щей за обозначенные 
наукой границы, веры - но веры вполне материальной, ибо она покоилась 
на убежденности в неминуемом успехе человеческих усилий, только бы 
достаточно упорных и непрестанных. 

Гибарян исходил из хорошо известных, классических исследований 
биоэлектро ников евразийской ш колы ,  Хо-Эн-Мина. Н гуалли и Кавакадзе. 
Они обнаружили призн а ки сходства м ежду картиной электрической деятель
ности мозга и определ енн ы м и  разрядами,  происходя щими в солярийской 
плаз м е  при образовании таких ее порождений, как раннестадиальные Поли
морфы и п одобн ы е  близнецам Соляриды. Гибарян ошерпт чересчур ант
ропоморфные интерпретации, все эти мистифицирующие тезисы психо
аналитических, психиатрических, нейрофизиологических ш кол, которые 
пытались приписать желатиновому о кеану отдельн ы е  человеческие болезни, 
как, например, эпилепсию (аналог которой они в идели в судорожных взры
вах симметриад) ; среди глашатаев Контакта он был одним из самых осто-
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рожных и трезвых и ничто так не ненавидел, как сенсации, которые - прав
да, теперь уже очень редко - сопровождали то или и ное открытие. Волну 
такого дешевого и нтереса пробудила, кстати, моя дипломная работа. И о на 
тут наверня ка была, конечно - не оттиск, просто таилась где-нибудь в я щи
ке м икрофильмов. Я исходил в ней из новаторских работ Бергмана и Рей
нольдса, которым удалось выделить из мозаики п роцессов в мозговой коре 
и "отфильтровать" составляющие, 

_к
оторые сопутствовали сам ы м  ярким 

человеческим эмоци я м  - отчаянию, боли, н аслажден и ю, - затем я сопоста
вил эти данные с графи ками электрических разрядов океана и обнаружил 
такие колебания в профиле 1<ривых (снятых с определенных участков ча
ши симм етриад, у подножья незрелых м имоидов и т. д.) , которые демон
стрировали заслуживающие внимания аналогии. Этого хватило, чтобы мое 
имя тотчас появилось в бульварной прессе под шутовскими заголовками 
вроде "Желатина в отчаянии" или "Планета в оргазме". Н о  в конце концов 
это пошло мне на пользу (во всяком случае так м не казалось до недавнего 
времени) , потому что Гибарян - который, подобно другим соляриста м ,  
не мог уследить з а  всеми публикующимися в серьезной печати и сследова
ниями, тем более новичков, - обратил на м еня в нимание и послал м н е  пись
мо. Это письмо подвело черту под одним и открыло другой период моей 
жизни. 

Глава "Сны" 

. . .  Рядом со м ной что-то ожидало разрешения,  моего согласия, внутрен
него кивка, а я знал, точнее что-то во м н е  знало, что нельзя поддаваться 
непонятному и скушению, потому что чем больше я - мопчанием - обещаю, 
тем ужаснее будет конец. Н о  на самом деле я этого не знал, потому что тог
да бы, наверно, боялся, а как раз страха я не испыты вал ни разу. Я ждал. 
В окружавшем м еня розовом тумане возникло первое касание, а я, непо
движный как колода, глубоко погруженный во что-то, что м еня как бы 
замы кало, не мог н и  пошевельнуться, ни отпрянуть, и "о но" изучало мою 
rюрьму прикосновениями, слепыми и зрячими одновременно, и то была уже 
как бы ладонь, которая м еня творила, до той м инуты я был слепым и вот -
прозрел - под пальцами, на ощупь блуждавшими по моему лицу, возника
ли из небытия мои губы, щеки, и по мере того, как это разделенное на бес
конечно крохотны е  частицы прикосновение расширялось, появ илось уже 
и мое лицо, и дышащая грудь, словно призванные к существованию этим 
актом творения - а ктом взаимным, ибо и я, творим ый, в свою очередь 
творил, и напротив меня возни кало лицо, которого я никогда прежде не 
видел, чужое, знакомое, я пытался заглянуть ему в глаза, но н е  мог, пото
му что все пропорции были искажены, тут не было ни каких направлений, 
и вот, в каком-то молитвенном молчании мы познавали друг друга и ста
новились - друг другом ,  и я уже был живым собой, но укрупненным,  как 
бы безграничным, а то существо - женщина? - продолжало, как и я, пре
бывать в неподвижности. Б иение крови переполняло нас, и мы были одно, 
как вдруг в немыслимую замедленность этой сцен ы ,  вне которой ничего 
не существовало и как бы не могло существовать, вкралось что-то невооб-
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разимо мерзкое, непостижимое и противное естеству. То же касание, кото
рое создало нас и невидимым, золотым плащом обволакивало наши тела, 
стало расползаться по ним мурашками. Наши тела, обнаженные и белые, 
раз м я кл и  и потекли, чернея, потоками извивающихся червей, которые вы
ходили из наших уст, как воздух, и вот уже я был - мы были - я был свер
кающей, лихорадочно сплетающейся и расплетающейся массой ползающих 
глистов, бесконечной, нескончаемой глистообразной массой,  и в этой бес
крайности - нет! - это я ,  бескрайность, выл без голоса, умоляя, чтоб по
гасло, кончилось сознание, но и м енно тогда я стал разлетаться во все сто
роны и набря к ать более страшным ,  чем любая явь, стократ умноженным, 
собран н ы м  в черных и багровых далях, то каменно стынущим, то взрыва
ю щимся где-то, в свете и ного солнца или м ира, - страданием. 

Это был сам ы й  простой из снов, других я н е  могу пересказать, потому 
что пульсировав шим в них источникам ужаса уже невозможно подыскать 
н и какого соответствия в бодрствующем сознании. О существовании Хэри 
я не знал в этих снах ничего, но и никаких дневных воспоминаний или пере
живаний тоже не мог в них обнаружить . 

... - Ибо в се, что он собой п редставляет и делает, - п росто моление о 
смерти . . .  ( Снаут о б  О кеане.) 

Глава "Старый мимоид" 

... Дуга, которую я не слиш ком удачно описал, унесла меня далеко на 
подвет.ренную сторону, м имоид остался позади - широкое, светлое пятно, 
неправильностью контура выделяющееся на поверхности океана. Он утра
тил ту розоватость, в которую его окрасил туман, и теперь светился жел
тым ,  как высохшая кость, цветом; на м и нуту я потерял его из виду, вме
сто него в визире появилась далекая Станция, которая, казалось, висит 
над са м ы м  о кеаном как огромный старинный дирижабль. Я повторил ма
невр, сосредоточи в  на нем все внимание; громада м имоида с его крутой 
гротескной резьбой росла по курсу. Мне показалось, что я вот-вот царапну 
один из его ш и ш ковидных выступов, и я дернул машину так резко, что 
она затряслась, теряя скорость; излишняя предосторожность, потому что 
о круглые вершины причудливых башен проплыли далеко внизу . 

. . .  То, что я сначала принял за стену, чуть было ее не коснувшись, было 
громадной, дырявой как решето, перепончато тонкой костяной плитой, 
поставленной на-попа и покрытой похожими на галерейки утол щениями. 
Щель шириной в несколько м етров рассекала наискось всю эту многоэтаж
ную плоскость, открывая вид в глубину, куда вели также большие, н ерегу
лярно разбросанные по плите отверстия. Я забрался на ближайшую наклон
ную арку, убедив шись при это м ,  что ботинки с кафандра замечательно при
сасы ваются, а сам скафандр совсем не мешает движениям, и оказался в че
тырех этажах над океаном, л ицом к какому-то скелетному ландшафту. 
Только теперь я м ог охватить его взглядо м .  

Сходство с древним, наполовину в руинах городом, каким-нибудь ма
рокканским селением прошлых веков, разрушенным землетрясением или 
другим ката клизмом, было поразительное. Я отчетливо видел извилистые, 
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частично засы пан н ы е  и п ерегорожен н ы е  облом кам и у щел ья улиц, их за п у

та н н ы е, круты е спус ки к берегу, который облизы вала густая пена, у целе

в щие зубц ы ,  бастио ны и их округлы е  обво ды, в выпуклых и вогнутых 

стенах - чер н ы е  дыры, похожие на рухнув щие о к о н н ы е  п роем ы или п у ш еч

н ы е  бой н и ц ы .  Весь этот город-остров, тяжело на крен и в ш и сь набок, сло в н о  

пол узатонувший корабл ь, плыл, увле каем ый бесс м ы сле н н ы м ,  беспоря доч

н ы м  движением, едва за м етно вра щаясь, о чем сви детельствовало кажу

щевся движение солн ца по небосводу, в ы зы вав ш ее  лени вое перемещен ие 

теней в за коул ках руин; временам и с к возь них проры вался сол неч н ы й  л уч ,  

дотя г и ваясь до того м еста, г д е  стоял я .  Я поднялся е ще в ы ш е, уже р и с ко

ванно, из торчащих и вися щих над моей головой выростов начал струй ка

м и  осыпаться мел кий песо к; падая, он застилал бол ь ш и м и  кл уба м и  п ы л и  

извил исты е у щ ел ья  и улицы; впрочем , м имоид, разум еется , - н е  скала, 

и его сходство с известня ком исчезает, едва возьмешь в руку любой обло

м о к  - он нам ного л егче п емзы,  м ел коячеисты й и потому необыча й н о  в о з

ду ш н ы й .  

Я забрался у ж е  та к высо ко, ч т о  о щутил е г о  движен и е :  он н е  тол ько плыл,  

неведомо от куда, нев едо мо куда, подтал ки ваем ый мускулист ы м и  удара ми 

о кеана, но е ще и покач и вался , раз в одну,  ра з в другую сторону, необыча й

но м едл енно, и в добаво к кажды й из этих на клонов сопровождался протяж

н ы м ,  лип ким щумом стекаю щей через край бурой и желтой п ен ы .  Он начал 

качаться очень давно, наверно с рожден и я , и сохранил этот ритм до сих пор 

благодаря своей огром ной массе; огл я дев его, насколько было возможно, 

со своего воздуш ного наблюдател ьного пун кта, я осторожно сп устился; 

и странно - толь ко теперь понял, ч то м и м ои д  меня совер шен но не и нтере

сует, что я прилетел сюда встрети ться н е  с н и м ,  а - с о к еа н ом .. . 

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

АЛ ЕКСАН ДР ВОРОН ЕЛЬ "ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА" 

Книга из вестного ученого и публициста. П ер вая часть п редста вля ет со
бо й аутентич н ы й  са м и здатский материал о возрожден ии еврей ского на
щtонаnьного сознания в России,  вторая часть рассказы вает о встрече с пол и
тичес кой действительностью современного Израиля . 
300 стр. 16 долларо в 
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- Во-первых, начните - откуда 

вы растете как поэт, из какой тра
диции? 

- Мой случай является, некото
р ы м  образом, странноватым, по
скольку замечено, что писатель ча
сто (и ча ще всего - оовременный 
писател ь, п и шу щий на русском язы
ке) - п редставител ь пс- коления. Я не 
ощущаю себя принадлежа щим к ка
кому-то определенному по колению. 
Хотя та м, где я родился, где я в ы
рос, где я начал писать - в городе 
Ленинграде, - вот этот развод по 
п о колениям был очень серьезен. 
По коление - это в первую очередь 
связанная с возрастной категорией 
компания. В частности, то, что при
нято на зывать "ленинградской ш ко
лой поэзии" - это нескол ько под
ряд идущих по колений . . .  

- Вы сейчас продолжаете эту тра 
дицию или вы от нее отошли? 

- Нет, я конечно уже давно не 
поэт "ленинградской ш колы ", к ко
торой, на са мо м  дел е, повторяю, 
и не принадлежал. Е ще раз, возвра
щаясь к предыдущему, следует за
метить, что под "ленинградской шко
лой" я понимаю некий пост-а кмеизм 
с обериутским а кцентом п етербург
ского тол ка, что расцвел в Ленин
граде и явными представителями 
которого - по возрастным груп
пам являются, например, Ере
мин и Волохонский, затем шерен
га Бродского, затем идущие по 
росту Кривулин или Елена Шварц . . .  
Три п о коления. 

- Вы продолжаете поддерживать 
связь с ними? 

- Нет. Эта связь, на самом деле. 
прервалась даже ран ь ше, чем я уехал 
из Ленинграда (а с Бродским я 
лично не зна ком) , потому что о щу
щение чего-то "не своего" и какого
то стра нного сдвига - в п ервую оче· 
редь, сдвига непричастности к это-



му, сдвига отстранения от интересов "ленин градской школ ы" - я испыты
вал уже в Ленинграде. 

- Какие вы испытываете творческие импульсы? Или вы не о тдаете себе 
отче1ll в этом? 

- Я в ни мательно отно шусь к взаимосвязи между действительностью, 
о кружающей меня, и действител ьностью л итературной и п ытаюсь в ыстроить 
свою прэзию на этой взаимосвязи. Сам принадлежа, естественно, обеим 
действительностя м. Причем, если раньше я предпола гал, что принадлежу 
действител ьности бытовой ка к человек, а дtМствительности л итературной -
ка к поэт, то н ын че подозреваю, что к обеим действител ьностям причастен 
прежде всего как поэт. 

- И между ними есть конфронтация? 
- Есть напряжение, совершенно справедливо. И именно эти силовые 

п и нии, так сказать - между анодом и катодо м, и создают напряжение по
эзии. Поэт может расположить и нтересы, и скать темы и вдохновение везде. 
Он может найти их в истории, в литературе, в рел и гии, в культуре, непо
средственно в быте - вплоть до социальных проблем. 

- А как вы решаете языковую проблему - проблему о трыва от языко
вой среды? Для поэ1ll она стоит 1llK же, как для прозаика? 

- Я ее не решаю. Я ее переживаю .. .  Я думаю, что для традиционного по
эта о на лросто убийственна. Куда страшнее, чем для про за и ка. 

- Но вот однажды Максимов сказал, что поэт-де оперирует универсаль
ными категориями и меньше зависит от реальности, а потому его положе
ние - в ситуации отрыва от среды - лучше, чем прозаика. Вы считаете на
оборот? 

- Принципиально наоборот. Дело в том, что М аксимов пренебрегает 
единством: тематическое наполнение прозы и соответствующий ей словарь. 
А хотя поэт в ка кой-то степени су щество, конечно, более изолированное, 
но ведь и под прозой А понима ю  не то, что понимает Максимов. Он и сходит, 
прежде всего, из социального наполнения прозы, поэтому та к подчеркива
ет ее связь со средой, а для меня нет и ной среды, для меня язык - среда. 

- Значит, по-вашему, о трыв от среды не менее губителен и для noэ7ll? 
- Да, эмиграция, отлучение от языкового "а квариума" - это катастрофа. 

Это просто катастрофа: суживается словарь, п ричем словарь и человеческий, 
и поэти ческий, то есть а ктивн ый словарь. Н и ка ко е  чтение н е  восполняет 
подобного рода потерь. Плюс - языки расходятся. Я з ы к  ведь принадлежит 
своему времени, кроме всего прочего. Но!  Но тут су ществуют определен
н ые, выработанные мною для себя способы са мозащиты, своего рода гиги
ена творчества. Во-первых, в силу специфики того, о чем я п и шу - не что 
я п и шу, а о чем я п и шу - я п ытаюсь всеми силам и  и збежать конкретны х  
временных реалий. Это не столько механический, искусственн ый процесс, 
сколько попытка выделения, в ы щелучивания из текста тех ситуаций, кото
рые и меют конкретные временные (подчеркиваю - временные, а не вре"°
менные) связи. Удаление того, что имеет реал ьные временные хара ктери
стики. А поскольку языковая масса и есть наполнение поэзии, то такая 
попытка создает своего рода "сюжет", очень интересный сюжет, интересную 
возможность работы. Но это, конечно, вынужденная необходи мость, по
скольку одновременно она означает не только сужение словаря, но и суже-
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ние темати ки. Тем не менее та кой подход позволяет мне рассматривать 
эмиграцию, как своего рода "поэтический прием". И только и гра на этом 
"приеме" может быть действенной, потому что все о стал ьное оборачивает
ся п роигрышем. В ыигрышем может быть только сам процесс игры, про

цесс в ыяснения отношений. Дело в том, что позиция "постороннего наблю
дателя",  которая возникает, та к сказать, "сюжетно" для п исателя-эмигран
та по о тн ошению к о кружающей его действительности, - это позиция вы
игры шная, это само п о  себе - игра. 

- Но это игра лишь для тех, кто умеет. И уж во всяком случsе не для 
'Llтателей. 

- Да, конечно, для тех, кто у меет. Эти забавы требуют и искусства, и 
мужества, и в ыдерж ки, и - са мое главное - артистизма. Но это, в каком
то с мысле, - сти муляция литературного творчества. При этом - убийствен
ная сти муляция, допинг !  Человек, который не готов к такого рода игре, 
в ыб ывает из нее н е медленно, и хорошо - не инвал идом ... 

- Я понимаю. В обычных условиях круг ориентации у писателя вы
нужденно широк, здесь он сужен - отсутствием реальности, о тсутствием 
среды. Но появляются новые стимулы творчества, порожденные именно 
этой ситуацией, ибо она вас освобождает от определенных "обязательств " 
по о тношению к "читателю " .•• 

- П онято совершенно верно. Это с одной сторон ы. Но есть и другая. 
Это - "не-эмиграция " в нашей ситуации. Ин ыми словами - специфика 
израильской жизни и нас в ней. В этой ситуации разыгрываются еще не
сколько очен ь серьезны х  факторов. Прежде всего, мы начи наем эдесь - по 
собственному выбору - новую полноценную, неэмигрантскую жизнь. А это 
значит, что собственная судьба может стать для поэта "сюжетом". Н ет, не 
человеческая судьба, а творческая, поэтическая судьба. 

- Творческие конфликты с новой действительностью становятся источ
ником размышлений? 

Совершенно верно. Личные, человеческие конфли кты немедленно 
в ы ходят за рам к и  чисто б ытового и становятся рабочи ми. С кажем, житей
скую ситуацию (или судьбу} Б унина в парижской литературной эмигра
ции я рассматриваю как социальную, б ытовую, какую у годно, но - не ли
тературну ю  драму, потому что это всего-навсего было конфли ктом лично
сти с о кружением. Это конфл и кт русскоАзычного п исателя с и ноязычны м  
о кружением. 

- А как вы решаете эту ситуацию в Израиле? 
- А я ее не решаю! Э та ситуация мне помогает работать. Это даже не 

парадокс. Это п росто стимуляция. Я могу стать персонажем собственного 
при ключения. А рассматриваю свое пребывание в Израиле как н е кую н е
вероятную удачу, ибо как п утешественнику дается возможность посмотреть 
громадное количество стран ,  оставаясь самим собой, точно таким же обра
зом у меня, в моем жизн енно м  путешествии, появилась возможность, оста
в шись самим собой, прожить новую жизн ь - прежде в сего, как новую, 
иную жизнь л итератора. И н ы м и  словами, это - литературное при ключение, 
творческое путешествие. Собственная жизнь - сюжет. 

- Но как :нrе все-таки с почвой? Самые общие, достаточно упрощенные 
представления о литературном процессе предполагают, что он растет из 
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определежюй культурной почвы, тогда как писатель-эмигрант остается 
как бы в безвоздушном пространстве. 

- Во-первых, я не о щущаю "безвоздушия". Во-вторых, если даже есть 
ситуация неподдержания тебя средой, индеферентности среды по отношению 
к тебе, то это .опять-таки невероятная возможность для новых комбинаций, 
сюжетн ых и тематических. Давайте отдадим себе отчет: что такое вообще 
"эмигрантская тема"? Это тема писателя, п окинувшего родину ... 

- Есть эмиграция и эмиграция. Скажем, первая русская эмиграция, 
после революции, привезла с собой . весь "нормальный " культурный "на
бор ": писателей, поэтов, критиков, публицистов, философов - и читате
лей. Пусть и в миниатюрном виде. У нас же такого "набора " нет. Наш круг 
и аудитория более узки даже, чем в собственно русской современной эми
грации". 

- Это не так.  Во-первых, и у нас есть достаточно в ну шительный л итера
турный круг. А во-вторых, и это мне кажется главным, м ы  нащупали дру
гой путь, другой способ в ыживания . . .  М ы  поступили - или начинаем посту
пать, или могли бы начать поступать - как Робинзон Крузо. М ы  начали 
сами себе организовывать среду. П оявились крити ки, появились п ублици
сты". 

- А читатели? 
·- Вы знаете, с моей точки зрения, литература, как ни странно, вполне 

может обойтись без читателя. Во всяком случае, до той поры, по ка этот 
читатель, наконец, не начинает интересоваться этой литературой. Н у, та к 
нет читателя!  Ну, и что? А почему он должен быть?! Ведь, в конце концов, 
л итература - это достаточно сложный механизм. В за имодействие словесно
сти с читателем - неоднозначный процесс и не единственная цель л итерату
ры. А, например, считаю, что одной из причин падения уровня русской л и
тературы в нашем веке был как раз зазор, расхождение между, та к ска
зать, "истинной" литературой и требованиями, вкусом читателей. 

- Ну, это происходит в любой литера туре". 
- Нет, нет, это не так. В русской литературе имело место следующее 

обстоятельство. Начиная с какого-то вполне известного времени русская 
литература лишилась сразу и прежнего п исателя, и прежнего читателя. К че
му это привело? В ыжившие читатели, за неимением современной им каче
ственной литературы, обернулись к незапретному - в сторону классики. 
П осему на сегодня шний день мы наблюдаем в России п о коление читателей, 
чьи художественные в кусы, литературные вкусы лет на сто о тстали от со
временной литературы. А с другой стороны, возникла писательская про
блема, ибо качественная словесность в России до сих пор остается подполь
ной. А в подполье некомфортабельная жизн ь - там крысы. Тогда - чем 
отличается ситуация такого писателя от нашей? Даже в смысле та к называ
емого "читателя"? Ничем! Читатель та кого "подпольного писателя" в упор 
н е  видит. В его реальности такой писатель отсутствует. Я это испытал на 
себе, я прожил такую юность подпольного, не11ечатаемого поэта в России, 
поэтому для меня наличие или о тсутствие "реального", " массового" чита
теля потеряло всякий смысл. Во всяком случае, в последнее время. Мо
жет, сказалось как раз воспитание в этом подпольном ленинградском "л и-
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цее" . А сейчас меня читатель просто перестал и нтересовать. Признаюсь 

этого не б ыло, ра н ь ш е  я мучился этим и  проблемами - вот, к а к  в ы .  
-- Но как же без чита телR? 
-- А вот та к !  В конце концов, три-четыре человека тебя прочтут. А по-

скольку я еще, к о  всему прочему, в насто я щи й  момент немножко лукавл ю :  

это н е  три-четыре человека, поскольку у нас, действительно, ка к у Робин
зона К р узо, появился уже и дом, и обста новочка, и собачки гав кают, и 
м ы ш ки бегают, и овцы заблеяли - что куда больше, чем необитаемый о ст
ров, - то мы действительно создали себе среду обитания.  Она небольшая, 
о на небогатая, но она есть. Э кологическая н и ша. 

- Не кажетсR ли вам, что зта среда самодеструктивна? 
- П ростите, а что та кое и скусство - для поэта, для п и са теля? Сие -

способ его существования. Так вот - п о ка ср еда поддерживает твой спо

соб существования, все в порядке. 
- · А если не поддерживает? 
- Ч то зна•1 и т  " н е  поддерживает"? Как она может "не поддерживать"? 

В нашей ситуации? К а к  м ы  можем не поддерживать друг друга? 
- Да просто в том смысле, что читают вас двадцать-тридцать знакомых, 

и все . .. Это герметичное существование, герметичное творчество. 
- А у меня, и зв и ните, давно есть :�одозрение, что моя поэзия дал ьше 

"зна комых" на се1-одня шн и й  день и в при нципе пойти не может. По той про

стой причи не, •1то "не зна ко м ы е" весьма мало ра здел я ют обс1 оятельсrва 
и, та к сказать, "реалитет" моих стихов, а во-вторых, м н е  кажется, что мой 
читатель появится еше очень не скоро. В любом случае -- в эмиграции или 

не в э м и грации. Хотя эмиграция тут, действительно, сыграла существенную 

роль. 1\ilожет б ыть, н е  случись о на, я б ы  сейчас зан и мался тем, чем зан и ма

ются мои коллеги в Париже - шел бы по на ката н но й  дорожке ка к в см ы сле 
тематическом, та к и в эстетическом. Они занимаются " русской л и терату

рой " ,  а я п ерестал ею зани маться ... Скучно. 
- Значи т,  вы у тверждаете, что в независимости от читателR есть свои 

положительные моменты? 
- Э то н е  стол ь к о  независимость, сколько при сутствие на са мостоятель

н ы х  началах. Я не менее реален, чем то, ч то меня о кружает. Мы ведь уже 

говорили об этом. Мое самостоятел ьное существование - это возможность 
для и гр ы .  Важно, ка к вы относитесь к э10й ситуации. Можно в идеть в ней 

толь к о  тра гедию, а можно най ти в ней топливо для собственной психи ки. 
- Как вы относитесь к проблеме жанров? Дает ли вам эта ситуация 

стимул к новым жанровым поискам, разрушению прежних жанров, при
вычных длR читателR, от которого вы теперь "свободны ", или зто всего 
лишь побуждение занRть определенную по.1у, иметь определенное настро
ение? Что такое в зтом смысле позт? 

- П о эт - это, прежде всего, реализова нное мировоспри ятие. И органи

зованное м ировосприятие. Организованное вполне определенн ы м, в ыбран
н ы м  из множества способом, который ди ктуется эстети кой по эта. П о эт -
это о пределе н н ы м  образом в ыдрессирова н н ы й  мозг, который воспринима
ет мир свои м  неповтор и м ы м  способом, каки ми-то особ ы ми рецепторами.  

Напри мер, м не недавно при шло в голову, что в си туа ции, когда весь мир 

рассы пается, единственны й  способ утвердить словесную реальность - это 
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прои знести r.noвo - это послать его вдаль и ждат ь  эха, ка к летучая м ы шь. 
Нащуп ы вать м ир словами.  

- Значит, поэт - это прежде всего эстетическая позиция? 
-- Her, прежде в сего - о предеп енное у строй ство м ы шления, реализован-

ное и оформленное тем способом, которы й  кажется наиболее совершен

н ы м, - вот что такое п о эт. 
- Мне почему-то кажется, что ваше творчество, оо и не только ваше, 

идет по пути все бопьшего замыкания в этом поэтическом индивидуализме. 
Кончается тем, что современную поэзию вообще оказывается невозможно 
читать ... 

- Приятно сл ы шать ...  
- Нет, это может быть и комплиментом. 
- Нет, нет, я нормально к этому отно шусь. Что в ы  и меете в в и ду? Ус-

ложненность, ассоциати в ность современной п о эзии ?  

- Да, именно это. Для чтения кпассической поэзии было достаточно 
самых общих ассоциаций. Чтобы читать современных поэтов, нужен совер
шенно иной круг ассоциаций, нужно о чень многое знать . • •  

Одну м инуточку!  Великий народн ы й  поэт Але ксандр Сергееви ч  

П у ш ки н  любил развлекать своих крепостных строч ками:  " Навстречу ут

ренней Авроре звездою севера явись . . .  " Ну, что ж это за бред такой соба

чий?!  А крестьяне ему, естественно, аплодировали, хотя Аврору отродясь 

не видали! Е стественно, поэзия и меет свой язы к. Этот язы к должен быть 

понят! Что касается ассоциати в н ых рядов - конечно, современная п о эз и я, 

в том виде. который мне интересен, которы й  м н е  при ятен, это вообще 

довол ьно сложное занят�.е. Да. Прочтение современной поэз и и  на всех уров
нях действительно требует понимания . . .  

- Но когда я читаю: "Выхожу один я на дорогу ... " - мне все и так по
нятно ... 

·- А м не - не все. Поэтому-то я и говорю о потере читател я !  "В ыхожу 

один я на дорогу" - шедевр. Н о  вы заб ы ваете, что еще через сто лет не в се 

в этом стихотворении будет та к уж точно отражать реальность, даже в этом 
стихотворении. И кое-что станет невнятным, я уверен в этом. 

- А FI нет. Гораций до сих пор остается понятным ... 
- А для своих современ н и ко в  Гораций несом ненно был герметически м 

поэто м !  Ну, к а кой р и мский раб-водопроводч и к Горация л и стал ! . . 
- Его понимали другие чита тели ... 
- Так ведь круг этих читателей всегда - кроме тех случаев, ко гда поэт 

сознател ьно ориентируется на расширенную аудиторию, - всегда ограни
ченный. Ч и татель поэзии - это читатель элитарный, и н и какого другого у 
нее, по крайней мере - в момент создания, быть не может. Я з ы к  п о эз и и  
невероятно сложен са м  п о  себе. 

- Разве она не работает на многих уровнях qзазу? Нет уровня, внятно
го широкому читателю? 

· - Этот поверх ностн ы й  уровень в современной п о эзии зачасту ю я вл яет
ся намеком, или маскиров кой, или обм>Зном, ча ще всего обмано м. Я, на
при мер, ино гда резвл ю сь, создавая п ер в ы й  слой своих стихов нарочито н е  
соответств ующим их истинному см ы слу. 

- Есть все же поэзия, даже современная, которая всем понятна?! 
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- Несомненно. В ы  имеете в виду Бродского? 
- Нет, уж скорее Высоцкого •.. 
- Видите ли, поэзия и меет разл ичные функции. Поэзию В ысоцкого нель-

зя рассматривать в рамках м ел ко й  поэтики, это просто бессм ысленно. Во
перв ых, она агрессивно социальна, она решает определенную социальную 
задачу. В ысоцкий первый после Н екрасова настоящий народный поэт. Нет, 
это не фольклор . . .  А вторая особенность поэзии Высоцко го - это ее каче
ственн ы е  изменения в связи и менно с этой социальной панорамой, которую 
о на воссоздает: В ысоцкий - эпи к. Но понятно это стало очень поздно. 

- Замечательно! Мне давно хотелось поговорить о судьбе эпоса. То, 
чего мне не хваrает в современной литературе, - именно эпичности. 

- А в ы  читайте мои книги . . .  В ысоцкий эпи к, значит его талант нацелен 
на социум, а творчество является его отражением. Это не достоинство и на 
недостаток, это - его качество. Идет л и  оно в у щерб "лирической", поэти
ческой цели - это другой вопрос. 

- Но он имеет читатепR! И читателя, которому не нужно кончать фило· 
логический факультет. 

- Ну, и что? А не понимаю, мы здесь с вами намерены разобрать, что 
"хорошо" и что "плохо", или м ы  зан и маемся вопросами качества, кото
р ы е, вообще говоря, не подnежат оценке в таких терминах? Меня, напри
мер, развлечен ия петеушни ков не и нтересуют, а Высоцким такая вещь 
учитывалась - равно как и развлечения а кадем и ков. Е го аудитория неве
роятно ш ирока. Хорошо это или плохо - не знаю, но та к о но есть. Так по
строена его поэти ка, так реализуется л ичность поэта. 

- Мы снова возвращаемся к проблеме писателя и читателя. Мы с вами, 
здесь, не можем пойти по пути Высоцкого •.• 

- Запросто! 
- Вы можете? 
- А н е  хочу, да наверное и - не могу, но п о  та кому п ути идет множество 

народа - например, Камянов или его более укрупленный и усложненный 
двойни к - Кублановский. Живет " В ысоцкий нашей диссиденци и "  Наум 
Коржавин, В ысоцкий для фельдшеров - О куджава, В ысоцкий для гимна
зисто к - Ли монов, В ысоцкий для библиотекарш - Лосев. Ага, вам это не 
нравится, вам нравится В ысоцкий. Но в ы  не учитываете, что В ысоцкий уже 
"состоялся", о н  рассматривается нами как н е кая данность, во всем корпусе 
его текстов. И среди этих текстов м не, например, масса совсем не нравится : 
пиратские его песни или блатн ы е, блат - я н е  воспринимаю, - но дело-то 
ведь н е  в этом - есть "весь В ысоцкий", как законченное явление. 

- Но Высоцкого среда поддерживала • • •  

- Тоже не всегда. Вот вам предшеств ен н и к  В ысоцкого - Вертинский ... 
Ну, а что касается второго "вели кого поэта современности", Бродского, 
то я не вижу в его поэзии н и ка кой особенной усложненности. Текст Брод· 
ского ч итается запросто. Конечно, поэт н и когда не может знать, ка к имен
но будет прочтена его поэзия вне ее определенного контекста, поэтому я 
скажу осторожно: тексты Бродского мне сразу понятны, при первом же 
прочтении, на 50 процентов. Во втором -· на 51 процент. О ни не герметичны. 

- Но вы профессионал . .. 
- А я не понимаю, почему читатель должен быть глупее моих стихов и 
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меf1я самого. Но если говорить серьезно, то всегда молчаливо предпола
галось, что чи тателем поэзии должен быть круг поэтов прежде всего. Н и
какого растол ковывания текста не может быть. Все упрощения, приспо
собления к социальны м  запросам читателя всегда кончались плохо. И сла
ву поэта всегда создавал ему его круг. П ушкин родился в кружке "арза
масцев". И писали о том, что "за катилось солнце нашей поэзии" тогдашние 
интеллиген1 ы, поэты и писатели, а н е  коробей н и ки !  Если уж говорить о 
"понятности" так называемым " широ ким массам", то я приведу самый 
по казательны й  пример - "Бvратино" Алексея Толстого. Сказка для детей, 
переложение с итальянского ... Между тем - это сознательная, злая и очень 
внятная - но лишь определенному читателю - пародия на символистов !  

- Я, в сущности, с вами согласна. Но вот что, на мой взгляд, измени
лось. Раньше был поэт - и читатель. Вне этой ситуации оставалось то, что 
Пушкин назвал "чернью". Сейчас эта "чернь " стала активным потребите
лем литературы, она вошла, как третий, в литературную ситуацию. Как 
можно ее игнорировать? 

- Поэтическая игра от этого не изменилась. Я не вижу никако го прин
L\Ипиального изменен ия ситуации. Я не вижу разницы, оплевывают мои сти
хи пять человек или пять тысяч. 

- Это не совсем так. И дело даже не в социальной поддержке писателя 
читющей средой. Дело в ином. Круг читателей всегда задает иерархию . в 
литературе. Когда этот круг складывался из интеллигентных читателей, 
он задавал, скажем, что Пушкин - великий поэт, и тогда издатели печатали 
Пушкина, журналы рекламировали Пушкина, читатели покупали Пушки
на. Сегодня эm иерархия задается самым широким кругом читателей, и 
99 процентов издателей прислушивается к этому кругу. 

- Но это ситуация не новая. Всегда существовала литература массовая 
и, условно скажем. элитарная. Во времена П ушкина. Существовал Фаддей 
Булгарин, способный, кстати беллетрист, существовал Б енедиктов, тоже ·
талант. И всегда сочинение паровозного чтения и романсов б ыло коммер
чески самым в ы годным. Поэзия во все времена - роскошь. Во все време
на. В ысо кая поэзия - роскошь вдвойне. А поэт может б ыть богат и признан, 
поэт может быть нищ и признан, поэт может быть нищ и не признан. 

- Мне кажется, вы все-mки недооцениваете "третьего партнера "-·· 
- Я не ориентируюсь на массовую культуру. 
- Но тем самым вы сами себя о тлучаете от общества, оказываетесь на 

его периферии, в гетто ... 
- "Наши" во все времена жили в гетто. 
- Нет, они создавали эксклюзивный клуб ... 

- "Эксклюзивный" клуб или гетто - это не та кая уж разница, все дело 

в том, с какой стороны взглянуть. С точ к и  зрения "супернаблюдател я "  

это просто замкнутое общество. С какой сторон ы  охрана, добровольная 
это эамкнутость или навязанная, н е  имеет н и ка ко го значения. Н и когда не 
происходило инфильтрации интеллектуализма вниз или жлобства вверх. 
Так было, есть и будет. Исключительн ы м  является другое: функциониро

вание нашего п исательского круга в И зраиле. Это дей ствительно уникаль· 
ная ситуация. 

-- Что вы видите в этом уникального, конкретно? 
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- Н у, что я могу сказать конкретно? Н и ка ких контактов с израильской 
культурой у нас нет. Но не в "потребительском" смысле - потреблять ее м ы  
п р и  желании можем. Н о  конвергенции, но обмена нет. Существует осмоти
ческая полупроницаемая перегородка: о т  них к нам нечто проходит, от нас 
к н и м  - практически ничего. 

- Может быть - пока? 
- Я боюсь, что это надолго. Побившись достаточно об стенку, я пришел 

и менно к такому в ыводу. П ричин тому много, по меньшей мере п ять, от 
объективных до чисто субъективных. Н о  объективные достаточно ясны.  
Во-первых, м ы  мало представляем себе, насколько израильское общество 
не соответствует нашим социальным привязанностям. И это при том, что 
м ы  более готовы к переориентации, чем эмигранты на Западе. Потому что 
м ы  в се-та ки принимаем участие в израильской жизни на всех ее уровнях. 
От уровня м ел ких политических забот до уровня биржевых спекуляций 
м ы  в гораздо большей степени интегральная часть здешнего общества, чем, 
конечно, эмигранты. Но в кул ьтурном плане мы - не интеграл ьная часть 
израильского общества, хотя я готов утверждать, что в действительности 
м ы  уже ею являемся ! Но мы - не разыгранная ею масть. Я имею в виду 
на ш в клад в эту израильскую культуру. Дело в том, что наша русскоязыч
ная литература все больше и больше становится именно израильской. И дол
го игнорировать ее будет невозможно. Если Мандельшта м нервничал -
будет л и  в СССР ули ца его имени, то я не сомневаюсь, что в Израиле будет 
ули ца  Гендеnева. Если вообще улицы будут. Но э.:хатологией я здесь не 
буду баловаться. Израильское общество н е  сможет, даже если алия дойдет 
до полного краха, даже если н а ша культура измел ьчает, сойдет на нет, -
не сможет и гнорировать уже и меющееся, созданное нами. Н а ш  вклад рано 
или поздно будет взят и испол ьзован. Возникнет "возвращение". Состоит
ся наш приход, этот приход в израильскую культуру нам еще предстоит. 
Может, мы придем уже мертвецами - я имею в виду помрем. Слишком 
серьезен был эксперимент - и беспрецедентен. Я не знаю ни одного исто
рического прецедента, когда идеологически (я не отметаю, в отличие от 
м но гих моих коллег, идеологического элемента в литературе) эми грант
ская л итература была бы ориентирована на страну эмиграции. Это форми
рует нашу русскоязычную кул ьтуру в И зраиле - уни кальной. А ее ныне
шняя судьба - просто следстви е  временного сдвига. М ы  просто живем в 
ином времени по сравнению с н ын ешней израильской культурой. Израиль 
не гото в  к восприятию того, что несет наша литература - независимо от 
того, хороша она или плоха. В конце концов, искусство - круговорот о д
них и тех же ценностей. Материал может быть разный, но движение идей 
и метафор - одно и то же. Тот же конфликт "поэт и чернь", о котором 
мы говорили, су ществовал в сегда. Повторяю - наша ситуация уникальна, 
пото м у  что мы представляем ообой небольшую, пеструю, но идеологиче
ски организованную групп у, нацеленную именно ва вхождение в израиль
скую культуру. При этом мы уже имеем первосортные достижения - те 
же Каганская, Волохонский. Это абсолютно израильские авторы - по сво
ей сознательной установ ке. У них нет " эмигрантских" текстов. Основной 
корпус стихов Волохонского создан в Израиле, он сплав прежнего оп ыта 
поэта и израильской, палестинской - вплоть до ветхозаветной - действи-
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тельности. И то же можно с казать о Каганско й ,  о других на ших поэтах, 

писателях, публицистах, эссеистах. 
-- А о вас? 
- Ч то можно сказать обо мне? Я давно в ып устил третью книгу стихов, 

и начал четвертую и надеюсь закончить ее в Израиле. А третья книга - это 
книга русскоязычного автора, написанная на материале громадного множе
ства израильских реальностей и самое главное - рожденная Израилем, ка к 
возможностью п и сать. С точ к и  зрения творчества Израил ь - страна и деаль

ная. Ни одному русскому л итератору - и не тол ь ко русс·кому - не п овезло 

в такой степени, ка к повезло нам! Фантастическое богатство тем, возмож

ность в ыбирать себе поэтику - вне давлен и я  "традиции".  Не случа й но в се 

на ши литератор ы  в Израиле стал и п исать лучше. Ил и заткнулись. 

- Что дали вам эти три книги? 
- Ну, прежде в сего, я наверно стал старше. И я понял, что у меня н ет 

иного в ыхода, кроме как б ыть самим собой - я не п р и на длежу н и  к какой 
русско-сов етской поэтической "общности". Я понял свою отдельность, 

исключительность, уни кальность и неповтори мость. И стал за н и маться тем, 

что м н е  положено. 

- И вы довольны? 
- Я считаю, что если кому-то и повезло в этой жизни, ка к п о эту, то ко-

нечно повезло совершенно невероятно мне. Потому что, во-первых, я у ехал 
несложив шимся поэтом ,  во-вторых, потому что уже о щу щал свою о тдел ь

ность - и не тол ь ко по национальному при знаку, на конец, я получил воз

можность проверить свою п о эти ку и убедиться в ее п равильности . . .  Я сам 

уже не знаю, что в моих текстах "разыграно", а что "реал ьно " .  Для меня, 

напри мер, в моих "Военны х  стихах" звучит одно, для людей, побывавших 
в месте со мной на этой "войне незнэменитой" - другое, для читателя в 

Париже третье, а для читателя в России - четвертое. Но, конечно, в какой
то мере эта м ногоплановость - еще и результат особой манеры п и сьма: 

я обычно п и шу текст на текст на те кст - и то, что вы называете сложной 
ассоциативностью, в действительности является всплытием этих разных 
планов . . .  

- Но есть ведь еще и просто реальное существование поэта, как челове
ка - разве оно не трудное, сложное в вашей ситуации? 

·- Видите ли, в последнее время я с грустью начинаю замечать, что ка к 
человек постепенно исчезаю. Моя биография все бол ь ш е  становится чисто 
литературной биографией. Раньше мои стихи исходили из жизни, теперь 
они станов ятся этой жизнью. Где троп, где реальность, уже не отличи ть. 
Все - реальность . . .  Мы уже говорили об этом. 

-- Вернемся к началу - вы остались совершенно один, вне традиций и 
круга, свободный творец вне реальности? 

-- Традиции - к сожалению или к счастью - действительно нет. Но ведь 

в словесности нет друзей, есть только едино мышл енни к и .  А судьба, в ее 

житейско-бытовом плане, - персональная. Я н е  могу представить себя в 

како м-то литературном ряду - аналогично, например, в ыс казался Воло

хонский:  "Там на ш арап (то есть П уш кин) мечтал, что он Овиди й ,  а наш 
бербер (то есть са м  автор) н е  думает о нем . . .  " О щущать себя в ссылке -
знач и т  сознавать за собой ка кую-то метрополию, из которой тебя поперли, 
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а в м о е м  созн а н и и  Росси я не является моей м етрополией, и м етрополии,  

ка к та ковой , по м имо И зраи л я .  я не и мею. Более то го - я п редпо лагаю, 

ч то у меня сл и ш ко м  мало "русс кой кро в и " .  Н авер н о  по этому в моих тек

стах сл и шко м мало русс к и х  а ссо циа ций . Ч то с t<ажет русскому чиr.этел ю 

моя к н и га, как о н  ее воспри ме т? Он ее воспри мет, вероятно, ка к военн ую 

л и р и ку, ка ковой о на н е  я в л я ется . 

- Может быть, поззиR в цепом RвnReтcR вашей метрополией? 

- " П о эз и я  в цел о м"? А, на верно, старею, п о тому что м н е  в се меньше 

нрав я тся стихи со врем е н н и ков и начи на ют нра в и ться совер шенно неожи

дан н ы е вещи. А п ро ш ел п у ть - и "по кап ел ь ке в ыдавливал из себя" Брод

ского, и, видимо, был под вл и я н ием Волохо н с ко го, и вот теперь тол ь ко 

иду о дин .  Э то п ерсо нал ьна я доро га, доро га на одн о го. По ней и и ду . . .  

Вела интервью Н. Гутина 

П РАВЛ ЕН И Е  ФОНДА ИМЕН И Р. Н .  ЭТТИН Г ЕР 

извеща ет 

О П РИ СУЖД Е Н И И  П Р Е М И Й  И М Е Н И Р. Н .  ЭТТ И Н Г Е Р  ЗА 1 987 ГОД : 

в области л итератур ы  {публицистики)  - А Л Е К СА Н ДРУ В О РО Н ЕЛ Ю ;  

в области ж ивописи - х удожн и к у  И О С И  ФУ А К Е РСОНУ; 

в области м уз ы к и  - дирижеру Ю Р И Ю  А РО Н О В И Ч У .  

Вручен и е  п рем ий состо ится в феврал е 1 968 года . О дате и еремен и тор-

ж ествен н ой церемо н и и  будет объя влено особо. 

П о  поручен ию правл ен ия 

профессор Э. С .  Л юбо ш иц 
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Роза Ляст 

ПОМП ЕИ В БЕЙТ-ШЕАНЕ 

(очерк) 

Помпеи в н ашем п редставлении -
это, прежде всего, возродившийся 

и з  пеnпа анти ч н ый город. Древние 

города даже и з  nenлa (а тем более 
и з  заст ыв шей л ав ы) сами по себе 
не возрождаются. И х  открывают, 
консерви руют, реставри руют де
сят1<и л юдей, причастн ых к профес
сии археологов. Вот тогда это при
обретает вид По м пеев, а еще лучше 
древней Остии или милого нашему 
сердцу (я и ме ю  в в и ду свою семью) 

Херсонеса. 
Сегодня По мпеи в ырастают в 

Бейт-Шеане. И зраильтяне уже доста
точно хорошо осведо млен ы об этом 
событии (наше телевидение не могло 
п ройти мимо такой сенсации ) , и вот 

уже сотни туристов ( по предполо
жению местн ых археологов, в пять 
раз бол ьше, че м до начала раско
по к) энергично топчут мосто в ы е  
главных улиц, форум, палестру, тер

м ы, а главное, конечно, знаменитые 
театр и амфитеатр. И ни какие вопл и 
" н ачальни ка древностей" в Иордан
ской дол и не не могут остановить 
израильскую публ и ку. Со всеми 
своими чадами и домочадцами они 

непременно желают пройтись и м ен
но там, где еще тол ь ко-только от

к рывают уни кальну ю мозаи ку, где 

она еще присыпана специал ьн ым пе
ском, закрыта пласти ком, но ведь 
это и есть самое интересное, и как же 

не заглянуть, что там под ней. Н ерв
ни чает "хранитель древностей" Пин
хас Порад, исто шно кричи т, топает 
ногами, только чrо не плачет. Я бу к

вально не узнаю моего бывшего 
учени ка. О б ычно такой добрый, спо

койный, он сейчас к и пит от я рости, 
изр ыгает оскорбительные замечани я  
по поводу л юбого, кто смеет ступить 
на "священные археологические 

объекты". Мой муж и с ын несколь

ко растерян ы .  Э то уже не первая 
наша экскурсия в Бейт-Шеан. С Пин-
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хасом Порадом, археологом, ответственн ым за сохранность древностей 
в И орданской долине, м ы  знакомы ( без малого) семь-восемь лет и ни
когда еще не видели его таким свирепы м. "Охранни к, охранни к!" -
в з ывает он. ( Есть здесь и охран н и к, и даже ограда.! Появляется полусон
н ый охранн и к, он я вно недоволен : куда приятней было отдыхать в тени, 
сидя на колоссальн ых колоннах из розового египетского гранита. Люди, 
совершенно обескураженн ые столь нелюбезным приемом, в конце кон
цов удаляются. А я н апоминаю своему семейству, как много л ет назад 
на раскоп ках в Херсонесе они таким же образом вместе с моими сту
дентами и дире ктором музея ( дамой весьма интеллигентной) истошно 
у моляли л юбопытн ы х  не ходить у них над головами, потому что это опас
но дл я жизни не только археологов, но и самих зевак. Но в каких словах 
в ыражались эти " мольбы"? Пинхас хотя бы пытается воззвать к разуму 
туристов. " Ведь ты же не дурак"? - с н адеждой спрашивает он каждого. 
А вот директор Херсонесского музея, по мнится, предлагала п ро хожим 
(правда, особенно н агл ым) заменить их собственные черепа теми древни

ми,  н а  зачистке которых работали мои студенты. Я уже не хочу вспоми
н ать, какими э питетами награждал любопытных мой собственный семилет
н и й  ребенок. Воистину, нет ничего нового под солнцем ... 

Но вернемся к н ашим По мпеям. Итак, министерство туризма решило 
п ревратить Бейт-Шеан в один из центров крупного бизнеса и потому от
валило кругленькую сум му н а  раско п ки древнего города. О масштабах 
раскопо к можно судить хотя бы по тому, что в них занято о коло двухсот 
рабочи х, не считая студентов и научных сотрудни ков (археологи уверя
ют, что древний Бейт-Шеан помог современному решить проблему безрабо
тицы) . Ведет раско п ки И ерусали мский университет, главный археолог -
Йорем Цафрир. 

Поче му же министерство туризма вместе с учеными порешило, что 
и менно здесь, в Бейт-Шеане, быть израильским Помпеям? Думается, прежде 
всего, потому, что трудно н айти в Израиле место, где так богато представ
л ен римский пеоиод. Ко мv из изоаильтян н е  известен знаменитый театр в 
Бейт-Шеане? Да разве только израильтянам? А сколько фильмов было 
снято здесь амери канцами? Ведь в это м н ебопьшом ( по сравнению, ска
жем, с Кейсарией) театре почти нет следов реставрации: все, что там есть -
от сцен ы и первых мраморных с камей (для знати) до " галерки", вклю
чая в ыходы (изрыгатели в буквальном переводе) и уни кальные загадоч
н ые оомещения, о каймляющие театр (то ли продуктовые лавки, то ли 
комнатки для проституток) , - все принадлежит древности. И только ра
ди одного этого несравненного памятника стоит - и н е  раз - п риехать о 

Бейт-Шеан. Но сейчас рядом с театром археологи открывают центр города, 
и м ы  с Пинхасом не обходи м, а для начала о бъезжаем пло щадь раскопок, 
так о н а  вели ка: здесь и форум, и необыкновенной сохранности вымостка 
главных улиц, и массив н ые колонны храмов, и великолепно сохранив ше
еся обогревательное подвальное помещение римских терм, и палестра с 
дивной мозаи кой, украшенной к тому же надписями на греческом. Все 
это толь ко-только в ы растает из-под кирки и лопаты археологов, и на ту
ристов, избалованных видами И ерусалима, Рима, Кейсарии, Помпеев, ка
мен н ые громады Бейт-Шеана могут, пожалуй, поначалу и не п роизвести 
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особого впечатления. Но если то, что появляется сейчас на раскоп ках, по
кажется вам скучным, поезжайте или пойдите на территорию бывшего 
музея древностей, и вы поп адете там в места поистине фантастические: 
вы увидите настоящий римский амфитеатр, ту самую арену, которая не 
раз была залита кровью гладиаторов, первых христиан и п ро сто затрав
л ен н ых для развлечения рабов. 

Это не Колизей, конечно, но на меня он, право же, произвел в печатле
ние чуть не более сильное. Ведь в Колизее я не видела самого главного, 
я н е  видела арены (там это был помост из дерева, который, естественно, 
не сохранился) ,  а здесь она у менR вот, под ногами. Я стою на площадке, 
вернее на громадной элепсообразной площади с какими-то мистическими 
громадными капител R ми колонн посередине ( по ка н и кто н е  может объRс
н ить их предназначениR) , и мне чудитсR, что именно здесь стояли обезу
мевшие от страха л юди, а вон там, всего л и шь в нескольких шагах, в этих 
таких безобидных сейчас мален ьких н ишах, их ждала смерть, ибо н и ши 
эти были по мещениRми длR ди ких зверей. А вокруг с камьи - такие свет
л ые, сияющие, чуть розоватые, что я несколько раз спрашивала, а не ре
ставрация ли это. Нет, это, как принято у нас в стране говорить о доро
гих вещах, "оригинал", и рассказ ывать о нем словами невозможно - это 
надо видеть и о щу щать. 

Но откуда в Бейт-Шеане такие грандиозные для масштабов провинци
ального города сооружения? Ответ на этот вопрос свRзан, естественно, с 
историей и культурой Бейт-Шеана в античный период, то есть п римерно с 
lI 1 века до н. э. до V века н. э. Может быть, историR - это даже ели шком 
громко сказано, потому что в цепи исторических событий Бейт-Шеана не
достает столь ких кусков, что порой о периодах в несколько десят ков лет 
ученые могут строить только догадки и гипотезы. 

Библейский Бейт-Шеан был расположен на холме Тель-Эль-Наш в И о р
данской долине. В эллинистический период главнаR часть города сдвину
лась в долину. С этого в ремени и вплоть до арабского завоевания город 
назывался Скитополь, или буквально, " Скифов полис" - город с кифов. 
Русскоязычному читател ю не нужно рассказывать, кто такие с ки фы. Но 
почему они дали здесь, в Ио рданской долине, н азвание городу, до сих пор 
остается загадкой. Разумеется, есть н есколько гипотез, но ни одна из н и х  
не может счи таться абсолютно доказанной. Ш юрер, напри мер, полагал, что 
название города связано с вторжением скифов в Палестину в VII веке до 
н. э. и основанием здесь их поселений, но современн ые исследователи эту 
теорию не принимают, так как она не подтверждается дан н ы ми археологии. 
Из современн ых гипотез самой приемлемой мне представляется п ред поло
жение Ави-йона. ОсновываRсь на том известном факте, что солдаты с киф. 
ского происхождения служили в армии Александра М акедонского и его 
наследни ков Птоломеев, Ави-йона полагает, что, возможно, Птоло
мей II основал небольшое военное поселение ( клерухию) вблизи древнего 
Бейт-Шеана, которое состояло из ветеранов с кифского подразделения. 

Он же дати рует основание Скито поля серединой 111 века до н .  э. Богом
покровителем нового поселения был определен Дионис. В пантеоне П то
ло меевского Е гипта Дионис приравнивался к Аполлону - богу солнца 
и покровител ю и скусства. С Дионисом связано другое название nоселе-
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ния - Ниса Существует легенда, что во время триумфального шествия 
из И ндии в Г рец и ю  эллинский Дионис похоронил свою кормилицу Н и су 
в районе древнего Бейт-Шеана и поселил там нес коль ко своих спутников 
из скифов, что б ы  охранять ее гробницу. И сследователь греческих куль
тов в Бейт-Шеане профессор Амер Авадия подчеркивает, что культ Диони
са б ыл средоточием духовной жизни нового поселения, и это о бстоятель
ство н а  много веков наложило отпечаток н а  культурную истори ю  города. 
Возможно, п ы ш н ые праздн и ки в честь Диониса устраивались в Скитополе 
( ка к  и в других греческих городах Восто ка) еще и в императорский пе
риод. Поскольку Дионис издревле был покровителем трагедии, праздни
ки в его честь соп ровождались обширными театральными п редставлениями 
с состязанием лучших актеров. Н е  случайно в театре был найден алтарь в 
честь Диониса, который датируется периодом основания театра. 

Уже во времена Плиния Младшего {II век н. э.) Скитополь был к руп
н ы м  городом, столицей лиги десяти городов ( расположенны х  главным 
образом вдоль И о рдана) , и успешно соперничал с Дамаском .  Предпола
гается, что после восстани я  Бар-Кохбы и вплоть до междоусобной борьбы 
и мператора Севера с Нигером ( 19 3- 1 94 годы н.  э.) в Скитополе, как и 
во всей И удее, б ыл период экономического расцвета. В 1 93- 1 94 годах 
С китополь с ко рее всего принял сторону Севера, который, по всей веро
ятности, щедро отблагодарил жителей города. И менно при Северах в 
Бейт-Шеане и н ачалось бурное общественное строительство, тогда же 
был построен и театр. В исторических источни ках Скитополь этого пе
риода описывается как один из городов, который обеспечивал тексти
лем "весь мир" . Детальное перечисление �родукции Скитополя содер
жится в одной иэ глав эдикта Диоклетиана, где, в частности, упомина
ются знаменитые скитопольские туники. Э кономический и культурный 
расцвет Скитополя второй половин ы третьего столетия связан, на мой 
взгляд, с политическ и м  событием, которому в научной литературе почти 
не п ридавалось значения. Может, и я бы, рассказ ывая об истории Скито
поля, п ро шл а  м и мо этого истори ческого факта, если бы не один телефон
н ы й  звоно к того же Пинхаса Парада где-то лет шесть тому н азад. " П ри ез
жай, есть надпись о Вабалате". И снова м ы  всем семейством мчимся в Бейт
Шеан, и всю дорогу у меня из головы не выходит пальмирский царь Ва
балат, его мать - царица Зинобия и сама Пальмира, преображенная этой 
легендарной Зинобией в подобие восточных Афин. Чего она только там 
не понастроила, каких знаменитых поэтов, философов, актеров не собра
л а! И звестн ый философ Лонгин был влиятельн ы м  вельможей при ее дво
ре. В царствование Зинобии Пальмира отделилась от Рима, превратившись 
в независимое государство эллинистического образца. В 271 году, когда 
на п рестол вступил с ын Зинобии Вабалат, она настояла, чтобы в дополнение 
к титулам царя, триумфатора, полководца римлян, дарованным и м перато
ро м  Аврел ианом, он принял и м я  Августа и был провозглашен императо
ро м. Два года Вабалат был фактически правителем всего греческого Во
сто ка Тогдашнему ри мскому и мператору Аврелиану п ри шлось оставить 
м ятежную Галлию и двинуться в ставшую самой о пасной теперь часть И м
перии - Пальмиру. Толь ко после двух ожесточенных атак ему удалось 
разрушить стены города и захватить в плен Зинобию и ее сына. В 274 го-
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ду Восток снова был подчинен римской власти, Аврелиан справил бога
тый триумф и провел в нем своих самых цен н ы х  пленн и ков - 3инобию 
и Вабалата. В прочем, Вабалат был позднее помилован, и ему даже была 
назначена пенсия. 

Так вот надпись об этом самом Вабалате мне и п редстояло увидеть. 
Позднее А узнала, что Пинхасу пришлось в ыдержать нелегкую войн у  з а  
эту надпись с местным вельможей, который держал бесценный памятн и к  
у себя н а  вилле. И вот теперь, в о  двори ке Бейт-Шеанского музея, о н  по
к азывает мне " милевой столб" - полуметровую колонну из местного 
известня ка, н а  котором, хоть и с трудом, можно различить отдельные бук
вы и слоги. Я чи таю с трудом, но наметанн ый глаз П инхаса уверенно ви
дит, что буквы явно складываются в и м я  "Вабап ат". Милевой столб, где 
Вабалат фигурирует со всеми своими и мператорски ми титул ами, мог быть 
поставлен на дороге лишь в те времена, когда Вабалат был п равителем 
территории, по которой эта дорога п роходила. И ны ми словами, в период, 
когда этот милевой столб был поставлен (примерно 272 год н. э.} , С ки
тополь явно находился под властью Пальмиры. Конечно, н аша надпись 
п рояснила лишь одну крохотную строчку в и стори и  Скитополя: Скито
поль б ыл под властью Вабапата, - но в едь из таких вот, добытых, главным 
образом, из камней стро к и составлена, по сути дела, вся античная и сто
рия Бейт-Шеана. Вп рочем, о владычестве Пальмиры в камнях Скитопол я  
можно почерпнуть и более иНl ересную и нформацию. 

И звестно, что эллинизированная Пальмира оставила глубо ки й  след в 
культуре Ближнего Востока. Повлияла она, по-видимому, и н а  и нтелле к
туалов Скитополя. Так, исследовател ь Бейт-Шеан с ко го театра Апплебау м 
утверждает, что архитектурно он очень близок театру, раскопанному в 
Пальмире. 

У моих земля ков, несомненно, уже вертится на я з ы ке вполне есте
ственный вопрос: какое отношение имели евреи к истории и культуре 
Скитополя? 

Е вреи появились в Скитополе примерно во П в е ке до н.  э. И звестно, 
что местные власти относились к ним достаточно дружелюбно, хотя в дру
ги х греческих городах еврейское меньшинство обычно жестоко п ресле
довалось. Иосиф Флавий рассказывает, что чуть позднее горо д  был захва
че1i Хасмонея м и  и жители были поставлены перед альтернативой: п ринять 
иудаизм или оставить город. Эллины предпочли уйти, и их место заняли 
еврейские поселенцы. С этого времени и вплоть до завоевания Помпея 
С китополь снова принял имя Бейт-Шеана. Но с п ри ходо м  Помпея и п аде
нием власти Хасмонеев евреи, в свою очередь, были изгнан ы из Бейт
Шеанu. Город снова был заселен эллинами и местными сирийцами, по
лучив при этом свое прежнее н азвание. В 37-36 годах до н. э. С ки тополь 
в месте с прилегающим и  к н е му землями был подарен Клеопатре. Когда в 
30.м году до н. э. О ктавиан Август су щественно расширил владения И ро
да за счет многих греческих городов, Скитополь тем не менее остался 
под непосредственн ым контролем римлf'н. А чтобы п редставить себе, что 
п роисходило в Скитополе во время И удейской вой н ы, п редоставим слово 
Иосифу Флавию: " ... когда евреи н апали на Скитополь, они н ашли там ев
реев-врагов, так как они присоединились к Скитополянам и, счи тая свою 
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собственную безопасность важнее, чем узы крови, участвовали в битве в ме
сте со своими землR ками. Но н арод СкитополR боRЛСR, что эти л юди атаку
ют и х  ночью и принесут им большое н есчастье, чтобы и скупить перед своими 
братьRми-евреRМИ свое отступничество. Поэтому они приказали им, если 
о н и  хотЯ'f продемонстри ровать свою преданность чужакам, о тп равитьсR 
со свои м и  семьями в ближайшую рощу. Евреи, ни чего не подозревая, вы
полнили при каз, и в течение двух дней скитополяне ничего не делали, что
б ы  обмануть их доверие, но н а  третью ночь, воспользовавшись тем, что 
одни охранн и ки отсутствов али, другие спали, жители Скитополя пере
резали их всех - более тринадцати тысRч и разграбили все их владения". 
( Иосиф Флавий, И удейская война, 11,  466-468.) 

Между 1 1 7- 120 годами И удея превратилась в консульскую провин
цию, то есть в отдельную провинцию с наместником консульского ранга 
и двумя легионами. Тогда же Скитополь из провинции "Сирия" перешвл 
к прови нции " Иудея". После восстания Бар-Кохбы название " И удея" 
было в ыб рошено из римского лекси кона, и Скитополь стал частью про
в и н ци и  " Си рия-Палестина". 

И менно в этот период евреи снова проникают в город. В Ми шне Бейт
Шеан упоминается как место, где в дни языческих п раздни ков расцвечен
н ые гирляндами магазины гаев теснили ничем неукрашенные магазины 
евреев. В третьем столетии этот п роцесс прони кновениR еврейского н асе
ления в город п родол жался, о чем свидетельствует, в частности, пере
строй ка и расширение синагоги. 

Что б ы  ответить на вопрос, имели ли евреи какое-то отношение к эл
линизи рованной культуре С к итополя и, в частности, к театру, придется 
снова о б ратиться к каменной летописи. 

В 1 962 году в Бейт-Шеан с ко м  театре была открыта надпись, сделан
ная на алтаре, посвященном Доброй Фортуне, человеком по имени Аб
селамос, который и меновал себя строителем это го театра. Профессор 
А. Негев, открыв ший н адпись, да и некоторые другие археологи предпо
ложили, что речь идет о еврее Авшаломе, который, по всей вероятности, 
был архитекторо м .  Правда, эпиграфисты, опубликовавшие надпись, бы
л и  более осторожны в своих выводах. В частности, они утверждали, что 
" н есмотря н а  то, что и м я  подобно еврейскому Авшалом, оно может быть 
как еврейским, так и не еврейским, а п росто семитским". Но мы знаем, 
что в те в ремена в греческих городах Иудеи было достаточно много эл
л инизированн ых евреев ( по ро й  скрывав ших свое происхождение) , кото
рые принимали активное участие в общественной и культурной жизни. 
Однако, хотя участие это не запрещалось, а вот посещать театры, а тем более 
участвовать в театральн ых представлениях, еврея м, даже получив ши м  
ри м с ко е  гражданство, н е  ре ко мендовалось. Правда, в 36 году н .  э. Ка
л и гул а специальн ы м  эди ктом даже обязал евреев посещать п редставле
ния в честь императора, но думается, что и п ри жизни Калигулы этот 
эди кт п равоверными евреями не в ыполнялся, а уж после его смерти все 
er·o эдикты, оскорбляющие евреев ( даже если речь шла об и мператор
ском культе) , были отменены и мператором Клавдием. И все же среди 
эллинизи рованн ы х  евреев б ыли не только зрители, но даже и актеры. Так, 
п ри дворе Нерона был известен еврей-ми м  Алитур, Иосиф Флавий сообща-
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ет, что при поддержке жены Нерона Поппеи, п ринявшей иудаизм, этому 
а ктеру удалось добиться освобождения нескольких еврейски х свя щен
ни ков, которых прокуратор Фели кс прислал в цеп я х  к и мператору. К ста
ти, этот факт почти с документальной точностью описан Фейхтвангером 
в " Иудейской войне" . В одной и з  зл ых, я бы сказала - антисемитс к и х  
эпиграм м Марциана (l  в е к  н.  э . )  сообщается об известном т рагическом 
актере .Менофиле, который тщательно скрывал, что был о брезан. В 111 в е ке 
н. э. была известна еврейская актриса Фаустина. 

В ыступали ли евреи на сцене театра в Скитополе? Вполне возможно. 
Более rого, в Остии существуют фрагменты надписи, посвя щенной зна
менитому ( как отмечается в н адписи) "первому панто миму* своего в ре
мени", который и мел отношение к С китопол ю. И з  надписи, п равда, не
ясно, был он родом из Скитополя или принадлежал к ассоциации акте
ров в этом городе. Но самое удивительное другое. Когда в 1 928 году 
вперв ые были опубликованы фрагменты этой н адписи, авто р  статьи, 
один из крупней ших эпиграфистов (Виккерт) убежденно доказывал, что 
речь в ней идет об и мператорском пантомиме-еврее. Увы, в 1 984 году, в 
лап и дарии Остийского музея, мне удалось обнаружить еще один, совер
шенно новый фрагмент той же н адписи, который не подтвердил предполо
жения В и к керта, о еврействе вели кого актера. 

Свой доклад н а IХ всемирном конгрессе по и удаисти ке, где каждый 
тщился отыск ать вели кие деяния евреев, я,  по мнится, начала с грустной 
фраз ы: "Я собираюсь доложить о том, как я п о т е р я л а о дного хоро·· 
шего еврея". Великий пантом и м  Марк Авролий Пилад, который, ско ре е  
всего, н ачинал свою карьеру в Скитополе, согласно дан н ы м  нового фраг· 
мента евреем, по-види мому, не был. Я говорю " по-види мому", потому 
что в место п редполагаемого В и к кертом имени отца - И уда - н а  недоста
ющем в его время фрагменте о казалось другое слово. И мя отца и счез
ло, а в месте с н и м  - и уверенность в еврей ском происхождении актера. 

Но вернемся снова к " Помпея м" в Бейт-Шеане. В чем, собственно, раз
ница между Помпея ми первого века и С1<итополем третьего века н.  э.? 
Только-то и " счастья" у этих Помпеев, что 24 августа 79 года н.  э. о н и  
были засыпан ы вулканически м пеплом, и город был заживо похоронен. 
Город, но не люди. И звестная всем картина Б рюлова, мягко говоря, п ре
увеличила размеры трагедии. Сегодня археологически до казано, что и з  
двадцати тысяч жителей гю ги бло максимум несколько десятков, п ред
положительно - рабов, оставленных сторожить и мущество. Смерть этих 
несчастн ых была страшной, нет слов, видеть гипсовые мумии их в мо
мент агонии невыноси мо. Но если на минуточку отвлечься от этой кро
шечной трагедии в историческом океане бесчисленных л юдс к и х  жертв, 
то ведь какой подарок сделал Везувий человеческой цивилизации (осо
бенно археологам) ! Сохранился почти неповрежденным целый город со 
всеми его живыми красками, с его горячими от политической борьбы 
надписями, нацарапанными л юдьми, которых раздирали личные и обще-

* Пантомим - сольный исполнитель танца по литературным или исто
рическим мотивам. 
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ствен н ые эмоции. Нет слов, много потерял тот, кто до сих пор не вос
п ол ьзовался машиной в ремени и н е  с пустился на улицы, и площади Пом
п еев 79 года н. э. Но сами-то Помпеи всего лишь средней величин ы  сам
н и тс кий городи ш ко, размеры которого с IV века до н. э. не увеличива
л и сь. А в IV веке до н. э. вся-то пло щадь его - 66 гектаров, и вся длина 
стен - всего л и шь 3 километра. 

Помпеи не были с коль-нибудь заметны м  культурны м  центром импе
раторского Рима, хотя было в н и х  все, что полагалось любому цивилизо
ванному городу римской и мперии:  амфитеатр, театр (даже два - "Боль
шой" и " Малый") , термы, палестры, форум. Но все это было (и сейчас 
уже почти открыто) и в древнем Скитополе: и театр (да еще не на пять, 
как " Большой" в П омпеях, а н а  восемь тысяч зрителей ! ) ,  и амфитеатр с 
ареной, большей, чем в Помпеях, и Форум, и храм ы, и термы, и палестра 
с дивны ми мозаи ками. Так что, кто знает, может быть, после реконструк
ции Скитопол ь  п риобретет вид более впечатля ющий, чем Помпеи. Только 
одного всегда будет н е  хватать древнему Скитопол ю - помnейских фре
со к. Но воп рос е ще, проиграет л и  от этого вид древнего города. 

Один из мудрых российских античн и ков, по кой ный Сергей Л ьвович 
Утченко, как-то заметил : "Время, как известно, м но гое облагораживает. 
Когд а  л уч ше "смотрелся" Акрополь - в те годы, когда был еще цел и н е
в редим, или теперь, когда он лежит перед н ам и  в развалинах? Я видел из
вестные многи м реконструкции афинского Акрополя. Судя по ним, Ак
рополь бып забит достоп ри мечательностями, как лав ка анти квара всякой 
всячи ной. Н егде было даже повернуться! Тут тебе и колонны, и портик, 
и каригтиды, и статуи .  И все еще бьmо новеньким, с и голочки, все блесте
ло, все было раскра шено. Страшно и подумать! "  

П о м пеи прекрасн ы, слов нет, - особенно в часы, когда и х  н е  топчут 
тол п ы  туристов. Но пока в ы  еще не добрались до них, отправляйтесь в 
Бейт-Шеан - это н амного ближе и дешевле, а запахи эдесь даже более терп
кие и к тому же л юди-туристы н е  заслоняют живые античные камни, а пре
красн ые мозаики все же охраня ются, так что до вашего приезда и х, по
жалуй, все-таки не дадут "разнести по камешкам". а театр - "по кирпичи
кам· , как это делалось е ще в конце XIX века. И все же спешите, спешите 
в Бейт-Шеан! П о к а  еще копают, пока археологи (если вы будете и нтелли
гентн ы и организованы) с гото вностью расскажут вам о к аждом камешке 
и даже с удовол ьствием дадут "по копать", только пожелайте, пока еще все 
горячее, н астоя щее, по ка не законсереировали, реставрировали, хуже все
го, ре конструировали, пока все это еще не п ревратилось в Кейсарию, где 
так безнадежно уже потускнела п ечать вели кого времени . . .  
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люди и книги 

О. Заславский 

СТРАСТИ-МОРДАСТИ, 
ИЛИ ПЕСНИ ВОСТОЧНЫХ СЛАВЯН 

Бывали и лучшие времена в жанре литературн ых мистификаций. 
Одна и з  самых знаменитых. хотя и не самых последни х  по счету, бы

ла разыграна лет полтораста н азад, когда П роспер Мериме, вдохновленный 
отсутствием денег и вызванной этим невозможностью посетить места, сего
дня именуемые Югославией, сочинил ци кл баллад под названием "Песни 
западных славян" - перевод с "илли рийского". Целью сочинения было -
финансировать таким образом свою буду щую поездку в у по мянутые ме
ста. На мистифи кацию, среди прочих, поддались два весьма неглуп ы х  чело
века - Байрон и П ушкин. Переводы последнего и з  Мериме по праву заняли 

подобающее место в русской поэзии. 
И вот перед нами возрождение жанра. Неизвестный автор, скрывшийся 

под и менем Ви ктора Суворова, и здал в 1 985 году на английском я з ы ке 
в Лондоне книгу " Аквариум". Теперь она переиздана по-русски и здател1r 
ством опи.  

Н а  переплете - армейский ремень с красной звездой. Под переплетом 
бушуют страсти-мордасти . В се, что вы хотели узн ать о ГРУ ( Главное Раз
ведывательное Управление Советской армии) , но стеснялись спросить . . .  

Долго, утомительно, да и не нужно пересказывать все секретные, полу
секретн ые и прочие сведени я  о советской военной машине, щедро рассы
паемые автором на трехстах с л и шн и м  страницах книги .  И меет наличие и 
ночная .-ан ковая атака с азиатами-тан кистами и командиро м-славянином, 
и суровое, хотя и мальчи шеское лицо майора П ронина, то би шь подпол
ковника К равцова, и меет место масса цифр, сводок, при казов, фамилий 
и должностей, которые должны придать книге аутентичный характер - и 
вся эта неимоверная энергия порождает . .. н ичто. Туман по кочкам, напиль
н и ко м  по мордасам - все н еестественно, не названо, все плывет, все -
явная л итературщина. Рискуя быть обвиненным в апологетике м етода 
социалистического реализма, в ыскажу все же предnоложение, что по про
изведени я м  Кочетова, Бабаевского, Ажаева можно узнать неизмеримо бол1r 
ше о Советском Со юзе 40-х-50-х годов, нежели из книrу� "Аквариум" -
о годах 70-х. Стол ько п ылу, столько фамилий-ситуациЙ-nри ключений, 
а в ито ге - пшик. Плохая мистификация. Песни восточных славян, только 
со смh1сспом, или, как говооят нонче, - с тенденцией. 

Перечислять несообразности и натяжки в книге - благодарное за
нятие. Но, увы, - перечисление всего того, что хороший русский парень 
от сохи В. Суворов и о кружающие его хорошие русские л юди от других 
предметов не могли делать, говорить, думать в силу самого факта своего 
существования в стране, н азываемой Советским Союзом, и тем не менее 
деnают, говорят и думают в книге, заняло бы больше места, чем сама кни-
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га в целом. Развесистой кл ю кв ы  в ней хватило бы на кисель для средних 

размеров семьи. 
Откроем н аугад". Начальн и к  и з  ГРУ, обра щаясь к неофиту Суворову, 

поздравляет его со вступлением в "вольное братство". Этакие вольные, 

значит, камен щи ки, масонская ложа нумер семь под вывеской ГРУ". Мо

жет, действительно что-то от Мери ме-П ушкина осенило седеющую голову? 

Ткнем н аугад еще. Автор пи шет (о себе) : " Был я ротн ым командиром. 

После освободительного похода в Чехословакию"." и так далее. Или тут 

фига в 1<армане ( на открытую критику чехословацкого "похода" еще не по
лучено разрешение) , или полный серьез, но во всяком случае после супоста
та-Напол ео н а, ни один нормальн ый советский человек, будь он диссидентом 
или вер rухаем, гебисто м или чекистом, не скажет "поход", да еще "освобо
дительн ый" в рассказе от первого лица и в данном контексте. 

Чуть дал ьше - посыл ьн ый будит Суворова: "Вставай, старший лейте
нант, вас ждут вел и кие дела"." Надо прослужить хотя бы год в Советской 
армии, чтобы понять, как, мягко говоря, "олитературено" такое обращение 
солдатика к своему офицеру. Если ты с н им ло корешам, так толкнешь его 
и скажешь: " В ставай, Вася, сегодня у пи раемся ро гом"." А если в офици
альн ых - то: "Товари щ старший лейтенант, пора вставать - тревога" . Ч то
бы посыльн ый п рои знес такие слова, как в книге, у него должна быть соот
ветствующая культурная подкладка, он должен прочи тать определенное 
количество оп ределенн ых книг, короче - он должен быть и нтеллигентным 
человеком. 

О кончим этот стилистический экзерсис прекрасным набором "солдат
ских" кличек из отряда специального н азначения (советские Рэмбо, только, 
естественно, л учше} - Л ысый Тарзан, Плетка, Вампи р, Утюг, Н и колай Тре
тий ( ! ) ,  Негатив, Шопен, Карл де ля Дюшес (? ! ) .  Клички начальников -
Н ав игатор, Младший л идер - в том же духе смеси Сименона с братьями 
Стругацкими. Соотечественни ку, которому довелось усл ышать на нашей 
бывшей родине хотя бы одну из вышеперечисленных кличек ( исключая 
вполне приемлемого Утюга) , я разрешаю бросить в меня небол ьшой ка
мень. 

Подобн ы ми несообразностями полн а  буквально каждая страница кни
ги. Ч и тая ее, вдруг лови шь себя на мысли: а может, все же, недооценил я 
тайного автора Витю Суворова, может, все же, юмор все это - п ретенциоз
н ые западно-л итературн ые клички у хоро ших русских ребят из спецназа, 
мальчиш ес кое лицо, подпол ковника Кравцова, десятки сотрудни ков ГРУ, 
рассыпающиеся по павильонам женевской компьютерной выставки для 
" м гновенного вербажа", н еудержимая лавина советских танков, бушующих 
в подворотне Н-ского города Н-ской области, незабываемое лицо еврея -
дяди Ми ши,  торговца шнурками (очевидно, дань западному либерали зму) ? 
Нет, в роде бы не юмор. Так что же? 

Здесь я кончаю говорить о вещах простых и ясных и в ынужден перейти 
на зыбкую почву спекуляций и предположений. Начнем с вопроса - о чем 
эта книга? Ответ не сложен - о мощи. О непреодолимой мощи Советской 
армии, советской военной разведки, советс кого полицейского аппарата. 
Да, они негуманны, жесто ки, убивают даже друг друга - 110 так же дей-
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ствует и п ротивоположная сторона. И в конце концов, это даже не так уж 
важно, главное - что они побеждали, побеждают и будут побеждать этот 
гнилой, доверчивый, мягкотел ый Запад. И их кон куренты по пи рогу вла
сти - К Г Б  - тоже всесильн ы. К то, как не бдящие чекисты после многоча
совой погони по зи мней Москве ( ни одного н азвания улицы, н и  вообще 
хоть какой зацепки - не дай Бог проболтаться, в ыдать советского завода 
план) в ытаскивают героя за задн и к  ноги из вонючей щели, носом по ледя
ной моче - не думай, сук а, что от К Г Б  хоть один уголо к шпионский в сто
лице с крыть можно! 

А уж потом объяснят ему - и нам заодно - что это место, щел ь эта, уж 
больно хорош а  для противоправительственной и антигосударственной де
ятельности, а посему охраняется днем и ночью. Каково! В десятимиллион
ной Москве, на пло щади в сотни квадратн ых километров, доблестные ор
ганы держат под п ри смотром каждую подозрительну ю  щель!  

Сдавайся, Запад, а то хуже будет. 
В общем, книга п редназначена запугать. Ну, не запугать, так попробо

вать запугать, направить усилия соответствующих организаций "не туда". 
Пусть следят, например, за сотнями посетителей технических в ыставо к. 
Да у н их-то и нет нужного количества л юдей для такой работы, наверно. 
Тем лучше, значит - руки опустятся, все равно ничего нельзя поделать 
с этими шустрыми советск и ми ребятами - они везде, н а  каждой улице, 
в к аждом унитазе. В общем, - мир в его детективно-шпионском п реломле
нии. Мир по Шпанову и Ал ьберту Кану. " И х" версия и даже н е которым 
образом "их" пони маниР, как делается история. Н е  забудем, что несмотря 
на их галстуки, коктейли и английский язык, у ро вень этого их понимания 
механизма событий весьма о п ределен. Е ще Хрущев рассказывал, как чуть
чуть не отказались от визита в Амери ку - решили, что амери канцы хотят 
спрятать советскую делегацию в деревн е  ( ка кой-то Кемп-Дэвид! ) ,  не пока
зать ее амери канскому н ароду. И нашелся - с трудом - кто-то один, 
разъясни в ший, что Кемп-Дэвид - частная резиденция президента и быть 
п ринятым там - большая честь ... П ри мерно такие же органические о г ра
ничения сохраняются у них и сейчас - может, разве, н а  чуть более высоком 
уровне, при меро м  тому может служить и х  отношение к Уотергейской и сто
рии. Так что при всех своих референтах и подтяжках где-то внутри они 
продолжают верить в существование гидры мировой буржуазии с о пределен
н ы м, хотя и большим, количеством голов. 

А теперь я скажу нечто такое, за что меня по головке на погладят, и 
мне будет очень стыдно. Вот уже с ко ро  шестнадцать л ет, как я г ро м ко 
смеюсь, когда слышу всевозможные шпионообразные и шпионоподоб
н ые истории. Шестнадцать лет смеха здесь плюс о п ределенное количество 
там. Но уж действительно - больно похожа эта книга на "и х" попытку, 
сделанную на уровне "их" пониманиf!, "их" литературных способностей, 
п ро шедшую " и х" внутреннюю цензуру - попытку "повлиять" ... 

В противном случае зачем бы автору выдавать свой откровенно авантюр
н ый, намеренно л ихо закрученн ы й  "художественный" детектив на советскую 
тему - за "документ", за "свидетельство очевидца"? 

Свою догадку я мог бы обосновать и более детально. Но это увело б ы  

2 1 5  



нас еще дальше от надежной почвы, где "пис.атель пописывает, читатель по
читывает" ,  с которой м ы  так неос rорожно сошли к концу нашей рецензии. 

Давид Цифринович 

УДИВИТЕЛЬНАЯ КНИ ГА 

(Жак Росси. "Справочник по ГУЛаzу". Изд-во OPI, Лондон, 1987) 

П ризнаюсь, открывал эту книгу с иронической улыбкой. Что нового 
почерпнет "оттянувший червонец" в сталинских лагерях от трудов и но
странца, хотя бы и отсидевшего вдвое? С той улыбочкой при нял ся листать 
книгу, с улыбочкой и удовольствием от предвкушения превосходства в 
познании ма·rери-родины ее исконным подданным. 

Принялся л истать и тут же вернулся к началу. Вот так и ностранец! Да и 

не справо ч ни к это вовсе, во всяком случае, не только справочник -- исто
р и я  советской власти через ее тюремное нутро. История, изложенная науч
но, сухо, подтвержденная фактическими данными, диаграммами, чертежа
ми, решен ия м и, постановлениями и у казами от Ил ьича Первого до царя 
Н и киты. Чего только не найдете в этой удивительной книге? Тюрьмы и ла
геря от закладки первого кирпича, о т  первого вбито го в землю кола, до 
наших дней, с планами расположения построек, с тем, что в построй ках. 
И таблицы, табли цы, таблицы ... сравнительные таблицы рационов за клю
ченных, в ключая содержан ие воды в хлебном припеке, сопоставительн ые 
табли ц ы  по царской и социалистической каторгам, изменения кодексов: 
все перечислять - переписать книгу. 

А уж 01 носительно лагерного словаря, так издатели и автор, не трево
жась за возможные убытки, могут объявить премию, буде кто найдет упу
щенное слово старой или новой фени.  Или упущенную лагерную поговор
ку. Все иллюстрировано примерами, та к что не могу А исполнить обещание 
своему редактору, примером собственного опыта что-либо дополнить. Разве 
что выписать из книги. Удивительных способностей человек мог потянуть 
этот обстоятельный труд, в него вложена целая жизнь. 

И представляется мне т:J кая, вполне возможная, картинка. Спрашивает 
молодой сотрудн и к  Лубян ки старого: "А разъясните, пожалуйста, Си дор 
Поли карпыч, то-то и то-то". И отвечает ветеран, поседевший в заплечных 
делах: "'Сейчас посмотрим", - и с сим открывает справочник Жака Росси. 

Остается добавить, что предисловие к книге написано другим неординар
н ы м  человеком, Аленом Безансоном. Из предисловия узнаем: после всех 
м ытарств, восьмидесятилетний Жак Росси живет на своей родине во Фран
ции в беднос�и. Вот уж воистину - судьба. Не стоит ли порядочным людям 
"скинуться" ему на помощь? Или, по мен ьшей мере, купить его удивитель
ную к ни гу. 

2 1 6  



ПО ПОВОДУ ...  

ИСТИНА С БЛИЗ КОГО РАССТОЯНИЯ 

Майя Каzанская неопровержимо доказала, что литература есть форма 
интеллектуальной жизни половозрелых белковых тел. Отсюда следует, 
что Автор, представ перед нами в тексте, суть персонаж этого текста, пол
ностью равноправный с прочими персонажами, и посему его ни в коем ра
зе нельзя путать с конкретным лицом - писателем, обремененным номером 
паспорта, армейского билета, кредитной карто чки и т. п. Писатель не не
сет ответственности за текстуальное поведение Автора, ибо в литературе 
иной закон: судите!!! - и (может быть, даже) судимы будете! Цель любо
го ав тора - быть о бсужденным, осужденным и присужденным (включая 
высшую меру - Нобелевку) . 

Нипьс Бор, если не ошибаюсь, говорил о том, что истины бывают двух 
рвзновидностей - щ.-тина простая и истина высокая. Вторая о тличается о т  
первой тем, что и противоположное ей утверждение - тоже верно. 

Вспомнил я об этом сейчас, дабы срезу охарактеризовать свое отноше
ние к высказываниям Автора статьи "Истина с близкого расстояния". Я по· 
па гаю их относящимися ко второй категории. 

Начну издалека. Фрейд, Великовский (и Хмельницкий в том числе) 
столько постарались, двигая еврейский Исход по хронологической шкале 
(как тот движок на светлой памяти логарифмической линейки) и полу
чая благодаря этому самые завлекательные интеллектуальные результаты, 
что я тоже решил предложить некую Исходно-историческую иллюстрацию. 

Представим себе некоего, скажем, Иехошуа, даже еще и Бин-Нуна, со· 
вершившего нелегкий Исход, по уши занятого трудным делом устройства 
своих и прочих (то бишь, общественных) дел на достигнутой, наконец, 
исторической родине и вдруг узнавшего, что Там, в стране Исхода, новый 
фараон (ну, скажем, Эхнатон) затеял сногr.шибвтельную реформу . . •  

Былые злость и раздражение Бин-Нуна в отношении страны Исхода 
давно отошли в далекое прошпое - ведь многие его годы прошли вне до
сягаемости администрации той страны, да и бардак на исторической родине, 
обнаруженный после прибытия туда, смягчил многие прежние его сужде
ния • . .  Как не посочувствовать новому реформатору?! Тем более, что, судя 
по всему, реформы его направлены на сближение с нашим богом! 

Так что исходную позицию Автора, столь благосклонно анализирующе
го реформы новоявленного Эхнатона, я вполне понимаю и принимаю. Одна
ко же сами его рассуждения мне представляются в высшей мере спорны· 
ми. Прежде всего, я хотел бы отстранить от участия в предложенном 
А. Этерманом судебном разбирательстве кандидатуру господина Маркса, 
странно и необоснованно, на мой взгляд, вовлеченного Автором в компа
нию Ленина и Горбачева. Если уж искать еврея - соуовстника экономиче· 
ского прегрешения господина Ленина, то таковым, без сомнения, явля
ется небезызвестный Иосиф (подпольная кличка - Прекрасный) ,  ибо имен
но его "экономическая политика " ("экса'� то есть экспроприации) един· 
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ственно и была воспринята и применена великим стратегом захвата вла
сти. Не потому ли Прекрасный (грузин) столь продвинулся впоследствии, 
что стал единственным реальным наследником стратега? 

Ч то  касается Маркса, то из него Ленин, на мой взгляд, взял вовсе не 
зкономическую теорию (которая местами былв вполне достоверна на уз
ком историческом отрезке, но в которую вождь вовсе не считал нужным 
углубляться) , а лишь его прогностическую ошибку. Не интеллектом (сви
детельств которого он нам не оставил) , а чрезвычайно развитым инстинктом 
f!ласти Ленин уловил взрывчатую силу предсказания неизбеJЮfости револю
ции. Я даже подозреваю, что благодаря своей гениальной интуиции (или 
просто опыту жизни в благополучной Швейцарии} он угадывал недосто
верность этого революционного прогноза, а посему так опасался любых 
J/глублений в марксову теорию, - за что и гневался на Плеханова, Каут
ского и всех меньшевиков- "начетчиков ". 

Напоминая об антимарксистской сути ленинского переворота, трудно 
удержаться, чтобы не напомнить также, что власть Ленин отобрал не у "ми· 
нистров-капиталистов " правительства Родзянки и князя Львова, а у эсеров 
и эсдеков правительства Керенского, воспользовавшись как раз их разно
гласиями по вопросу о создании "демократической власти ", как говорит· 
ся, "по науке". Захватив же власть, он гениально нейтрапизовал основного 
ее противника - подвпастный народ - с помощью якобы марксистского 
лозунга: "Земля - крестьянам, заводы - рабочим". Пикантность ситуации 
состояла в том, что сей лозунг не был о бращен ни к крестьянам (кои упор
но стояли за эсеров, о чем свидетельствует состав Учредительного собра
ния) , ни к рабочим (кои поголовно были за эсдеков, о чем свидетельству
ет состав Советов до вливания в них "солдатских депутатов ") .  Лозунг 
сей был обращен, прежде всего, к толпам "революционных" солдат и матро
сов, чье дезертирство с фронтов было реабилитировано третьей частью зна
менитой фразы: '� .. и мир - народам". Этой вооруженной (а по rому пред
ставлявшей единственную реальную оппозицию власти) толпой сей лозунг 
был понят мгновенно и просто: "Грабь награбленное!" 

Было, правда, несколько десятков миллионов наивняков, принявших 
всерьез лозунги о земле и заводах и начавших - по той же наивност1J -
работать всерьез, но эrот вредный для марксистствующей власти трудовой 
пыл был быстро погашен следующим фараоном пуrем простого "уничто
жения кулака как класса " и нескольких процессов "рабочей оппозиции" 
и им подобных. (0 судьбе палестинских супернаивняков, тоже повери
вших в эти лозунги, читайте в том же "22", N" 55 свидетельство Ривки Та· 
гер.) 

Кстати, сам приход Сталина к власти был точной (лишь замедленной 
копией прихода к власти Ленина (что, кажется, не бьию замечено до сих 
пор ни одним исследователем) . В самом деле, ленинские соратники в массе 
своей мало о тличались от его же оппонентов - эсеров и эсдеков. Те же 
люмпен-интеллигенты, просто волею судеб и личных связей оказавшиеся 
не в том лагере, а в этом. Недаром столь тяжко, лишь подавляя истерикой, 
он у болтал их на усвстие в октябрьском перевороте. И rочно так же, как их 
предшественники, так и сталинские соратники, придя к власти, то:нrе ста
ли воспринимать марксистскую догму по·пnехановски всерьез, пытаясь 
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приложить ее к подвластной ситуации. Сталкивая их лбами, ловя на бес

конечных - ·и неизбеJЮtых - ошибках, Сталин задавил их всех и прибрал 

власть к рукам. Разница лишь в том, что на это т  захват, для которого Ле

нину понадобилось семь месяцев, у Сталина ушло семь лет. Последующие 
репрессии также не содержали в себе ничего оригинального - и Ленин до 
последних дней своей жизни уничтожал уже поверженных противников. 

Так что Сталин воистину был самым "верным и последовательным ле

нинцем". 
Из наследников Сталина один лишь Хрущев пытался слегка разворошить 

тлеющие головешки идеологии. Затем наступил глухой период коллектив· 

наго маразма • . .  

И вот пришел новый фараон. Не Эхнатона, правда, он походит лишь лы
синой, зато супруга его, в сравнении с прежними фараоншами, - истинная 
Нефертити (а если еще окажется под рукой придворный скульптор Тутмо· 
сов!} ... Новый сей властитель не токмо ворочает потухший костерок идеоло
гии - он вдобавок еще плеснул не него бензинчиком гласности и приста· 
вил вентилятор для ускорения: пусть ярче горит светлый крематорий пере
стройки .. .  Допой старые зажравшиеся кедры, даешь новое, эхнатоново по· 
попноние рядов! На всю JЮJэнь сохранят они ему верность за ухваченные 
свй'llс посты. Но ежели вновь кто-нибудь по наив11ости воспримет рвани· 
мировенную и идеологию " всерьез, - ему путь один: вслед за товарищем 
Епьцыным (Епь-Цы-Ным) . В крематорий •.. 

Ну, а народ? Вот Автор пишет, что, мол, народ ради "величия" и "свет· 
пого будущего " отказался от водки. Не верю!!! Знаю я это т  народ, тридцать 
пет и три года прожил я с ним, - не верю! Автор, я полагаю, не являясь 
любителем сего ценного продукта, просто не в курсе, товарищи. Я ж, на· 
против, - являясь, просек, мне кажется, гениальный ход ген-сека М. С. Г. 
Де! Ход этот действительно блестящ и оригинален. Ибо, похерив всяческие 
там начетнические жидоватые идеи, опираясь исключительно на реальность, 
данную ему в ощущениях, непредсказуемый ген-сек, на самом деле, д а п 
н а р о д у в о д к у , только возведя ее при этом в высший ранг совет
ской ценности - в ранг д е  ф и ц и т а  • 

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались мы за дефицит, за всякие 
там джинсы и сигареты?! Де что джинсы! - я вот помню, в славные 60-е 
был дефицит не презервативы, так один мой знакомый, раздобыв уnо мя· 
нутые, упорно их придерживал, утверждая, что обладание оным дефици
том куда приятнее, чем его пользование ••. 

Теперь М. С. Г., не отменяя прежних видов дефицита, изобретательно 
создал новый, в с е н а р о д н ы й его вид, добывание и обладание коим 
создает абсолютную духовную и душевную занятость. Поголовно. 

И народ - безмолвствует ••. 

К чему сей экскурс в историю советской власти и советского дефицита? 
Какое отношение имеет он к экономическим размышлениям господина 
Этермане? 

Прямое. Экскурс этот должен вразумить, чю существование советской 
системы целиком и полностью относится к сфере п о п и т и ч е с к о й , 
ro есть к сфере в п а  с т и ,  а не к сфере экономической, где только и допу
стимы задеваемые Автором вопросы: зачем, для чего и какой теории соот-
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ветствуют действия М. С. Г.? Советская система является то талитарной 
методой захвата и удержания власти, а посему все ее цели содержатся в 
ней самой: д л я в л а с т и . Для ее сначала захвата, а потом - удержания. 

Что не отменяет выводов господина Этермана (он же - Автор) , - см. 
выше выqказывание Нильса Бора. В духе этого высказывания и я, обойдя 
истину со стороны, про тивоположной Автору (и находящейся в столь близ
ком расстоянии от статьи 70-й УК РСФСР, что аж ностальгией прошибло) ,  
прихожу к тем же выводам: новый фараон цепко, по-ленински, ухватил 
власть, а посему ожидать о т  него можно всякого. Только не отказа от этой 
власти. 

А посему, господа евреи (и тут я полностью с Автором согласен) , -
е х а т ь  н а д о !  

Виктор богуславский (поселение баркан) 

... статьи М. дзбепя 
Уважаемая редакция! 
С некоторым опозданием я прочитал в вашем журнале письмо Марка 

Азбеля о различиях в организации научной работы в Советском Союзе и 
Соединенных Штатах. На основе собственного опыта автор пытается помочь 
эмигрантам-ученым правильно ориентироваться в мире науки в США и Из
раиле, где игра ведется по иным правилам, нежели в СССР. Но значение 
его статьи значительно шире этой утилитарной задачи. В статье много ин
тересных наблюдений и нетривиальных высказываний, так что ее п{ХJчпи 
и те, кто не собирается делать научной карьеры. 

Однако именно потому, что статья М. Азбеля привлекает внимание не 
только своей утилитарной стороной, я считаю необходимым поспорить с 
суждениями автора, содержащимися в его "лирическом отступлении " об 
арийской и еврейской науке. 

Э ти суждения отличаются двумя особенностями. Во-первых, игнориро
ванием широко известных сведений из истории и философии науки. И, во
вторых, весьма странной для ученого путаницей простейших терминов и 
понятий. 

Назвав имена пяти "великих евреев " - Моисея, Маркса, Фрейда, Эйн
штейна и Троцкого, в затем добавив к ним Иисуса Христа - М. Азбель за
являет: 

"Все это люди одной всепоглощающей идеи. Люди, для которых Теория 
имела бесспорный приори тет перед Экспериментом ... Их теории всегда 
строились чисто умозрительно ... " 

Здесь спутаны два совершенно разных понятия, ибо можно быть чело
веком "одной идеи'� но не ставить теорию выше зксперимента. Луи Па
стер (француз) бьт одержим одной идеей и он же был великим экспери
ментаторам, одним из создателей экспериментальной медицины. Грегор 
Мендель (онемеченный чех) , ввел экспериментальный метод в изучение 
наследственности и выдвинул великую идею гена. Еще более нагляден при
мер русского физика Лебедева: он был одержим идеей э к с п  е р  и м е н ·  
т а л ь н о взвесить свет, что ему и удалось. Как видим, поглощенность 
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идеей вовсе не противостоит уважению к эксперименту и не является сугу
бо еврейской особенностью. 

Добавлю, что экспериментальный метод это один из методов познания 

п р и р о д ы (хотя и не единственный) . Он используется только в есте

ственных науках, но никак не в философии или, допустим, в политэконо

мии. Если можно обсуждать, в какой мере считались или не считались с 
экспериментами Эйнштейн и Фрейд, то по о тношению к Моисею или Марк
су такой вопрос лишен всякого смысла. М. Азбель, по-видимому, имеет 
в виду ф а к т и ч е с к и й м а т е р и а л ,  которым пользуется наука, но 
даже в естествознании таковой не сводится к данным экспериментов. Дар
вин построил свою теорию на "Монблане фактов': но экспериментальные 

данные среди них занимали очень скромное место. Кстати, англичанин Дар

вин был человеком одной идеи ничуть не в меньшей степени, чем Эйнштейн 
или Маркс. 

Русский полуеврей Мечников тоже был человеком о дной идеи и порой 
грешил слишком поспешными обобщениями. Однако немец Геккель гре
шил тем же самым еще в большей степени, за что Мечников обрушивался 
на него с беспощадной критикой. В оторванном о т  жизни теоретизировании 
Мечников упрекал и Льва Толстого, чье мировоззрение - сугубо русский 
вариант христианства. 

Пренебрежением к фактам отличались многие ученые, мыслители, по
литики разных национальностей. Так, француз Ламарк в начале XIX века из
мыслил псевдонаучное объяснение эволюции, а в ХХ веке ту же идею 
"внедрял", вопреки фактам, украинец Лысе;1ко, которому подсобляла це

лая рать партийных и бе-:партийных негодяев - о т  Исая Презента (еврей) 
до Иосифа Сталина (грузин) . 

Натурфилософия, как основной метод познания, утвердилась в Герма
нии в начале XIX века. Ее основатепями считаются Окен и Шлегель, но в 
большей или меньшей степени ею пронизана вся немецкая философия. 
Умозрением пытались постичь истину и Гете, и Гегель, и даже Кант, хотя 
именно он впервые дал обоснованную критику "чистого разума '� чем про
ложил дорогу позитивизм}'· Откуда же следует, что склонность к умозри
тельным построениям Маркс унаследовал о т  матери, а не впитал с молоком 
кормилицы, именуемой гегельянством? Ленин, хорошо знавший марксизм, 
указывал на три его источника: а н  г л  и й с к у ю политэкономию, н е -
м е '� к у ю философию и ф р а н ц у з с к и й социализм. Что же о бщего 
с Моисеем можно найти у Маркса кроме роскошной бороды? Впрочем, 
Моисей был в младенчестве отторгнут от еврейской среды, и его мышле
ние формировалось во дворце фараона, под влиянием египетских жрецов. 

Об Эйнштейне имеется обширная литература, включающая в себя вос
поминания хорошо его знавших ученых. Из этих вполне надежных источ
ников он предстает крайне самобытным и самоуzпубленным 'lеловеком, 
занятым разрешением споJЮfейших научных проблем и равнодушным к 
внешнему успеху. М. Азбель, к сожалению, не назвал имени биографа, кото
рый изобразил Эйнштейна высокомерным и нетерпимым. Думаю, что этим 
биограф скорее охарактеризовал самого себя: давно сказано, что каждый 
понимает в меру своей испорченности. 

Находя склонность к умозрению и пренебрежению фактами общей чер-
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той перечиспенных им "великих евреев ", М. Азбель ужасается собственно
му псевдооткрытию, заявляя, что "о б э т о  м д а  ж е  с т р а ш н о д у -
м а т ь " (разрядка автора. - С. Р.) .  Чтобы его успокоить, я хочу предло
жить другой ряд имен: Ленин (русский}, Сmлин (грузин} , Гитлер (не· 
мец} , Лыqенко (украинец} , Мао Цзэ.Qун (киmец} , Каддафи (араб} , Хомей
ни (иранец} • . .  Я думаю, что если всерьез относиться к фактам, то в мышле
нии перечиспенных личностей можно найти гораздо больше сходства с мы
шлением Троцкого, нежели между тем же Троцким и Эйнштейном или 
Фрейдом, не говоря уже о Моисее, во времена которого само понятие о 
мышлении не имело ничего общего с современным. 

Собственную склонность к умозрительному теоретизированию М. Аз
бель тоже напрасно приписывает своему еврейскому происхождению. Сама 
его "теория", по справедливому указанию ав тора, заимствована у такого 
патентованного арийца, как Геббельс, который, впрочем, имел многих 
предшественников, в том числе среди русских теоретиков антисемиruзма. 

Семен Резник (Вашингтон} 

В о ктябре-декабре журнал поддержали пожертвованиями следующие ли
ца : А. Анер (Холон) - 30 ш ек" Н. Байтальская ( Нагария )  - 30 шек., Х. Бо
тинко ( Реховот) - 25 шек., Х .  Иослин (Таль-Эль) - 1 5  шек., Л .  Карапетян 
{ Кфар-Саба) - 1 О шек., Ю. Новосельская {Ариель) - 1 О шек., Г. Шапиро 
( Герцлия) - 1 5  шек., Л. Фабрикант {Иерусал и м) - 25 шек., Ю. Язловицкий 
(США) - 44 долл., Е. Светлова (США) - 1 0  долл., Г. Вильдгрубе (США )  -

20 долл .  Выражаем искреннюю признательность этим верным друзьям 
журнала. Обращаемся ко всем читателя м  с просьбvй и впредь поддерживать 
журнал по м ере возможности. Все, даже самые скромные, пожертвования 
будут приняты с глубокой благодарностью. 

Редколлегия 

ОТ РЕДА К Ц И И :  По просьбе Наталии Рубин штейн она освобождена 
от обязанностей члена редколлегии. 
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РЕДКОЛЛ Е Г И Я  ЖУРНАЛА "22" С ГЛУБ О К ИМ ПРИСКОРБ И ЕМ ИЗ В Е
ЩАЕТ О ВН ЕЗА П Н ОЙ СМЕРТИ В ВОЗРАСТЕ 44 Л ЕТ Б Л ИЗ КО ГО И ДО
РОГОГО Ч ЕЛОВ Е КА - АЛ ЕКСАНДРА ГОЛ ЬДМАНА ИЗ РЕХОВОТА -
И ВЫ РАЖАЕТ СОЧУВСТВИ Е  СЕМЬЕ П ОКОЙ НОГО. 

П АМЯТИ ДРУГА 

Я очень любил этого человека. И разве я один ? Его лобил и очень м н о
гие, м ужчи н ы  и жен щин ы ,  и очен ь любил и дети.  О бъя снять, за ч то и поче

му любят, - я н е  берусь. Говорят, ч то дети любят хоро ш и х  л юдей . Может 
быть, луч ше поэто м у, отстран и в ш ис ь  от л ю бви,  рассказать о б  Ал и к е  Гольд
ман е ка к о ч еловек е? Кон ечно, каждый ч еловек индивидуал ен . Но инди

видуальность Ал и ка, м н е  всегда та к казалось, была совершенно необыч
ной.  Он был творческ и  одаренн ы м  человеком и обладал достато ч н ы м  уро в
н ем мотивации, ч тобы реал изовать этот творчес к ий потен циал. Это, конеч
но, н езаурядн ы е  качества, но сам и  по себе еще не необычн ы е. Зачастую он и 
сочетаются с я р ко в ы ражен н ы м  эгоцентри змом . Кон ечно,  все м ы ,  в той и л �.�  
и н о й  степен и, эгоцен три к и ;  но у м ногих творчес к и х  людей их э гоцентри зм 
и м еет, я б ы  сказал, злокачествен н ы й  хара ктер. Так вот,  эгоцен тризм Али
ка Гол ьдмана был я вно доброкач ествен н ы м .  Н ео б ы ч н ы м  в н ем было и м ен
но сочетание одарен ности и иду щей с н ей в пару сер ьезной а м б ициозности 
с ка к и м -то пораз ительно глубо к и м  и неподдел ь н ы м  и нтересом к п робл е
мам о кружаю щих его людей . Может быть, в это м проявл ялось еще одно 
особо е качество его натуры - врожден ная артистич ность, умен и е  и жела
н и е  отождествить себя с други м и  людьм и, то качество, которое, в соч е
тан и и  с незаурядн ым остроум ием , доставляло стол ько радости и света 
окружа ю щим? М еня всегда поражали вопросы, кото р ы е  он зада вал.  Ка
к им-то уди вител ьн ы м  образом он знал, чувствовал, угады вал, ч то меня 
волн ует сейчас боль ш е всего - и спра ш ивал именно об это м .  И я точно 
знаю, ч то не был в этом см ысле исключен ием : с та к и м  же про н и к н о в ен и ем ,  
вниман и ем и та ктом о н  относился к десят кам других своих друзей . И ,  воз
можно, н е  будет преувел и чением сказать, ч то Ал и к  именно поэто м у  сум ел 
стать одн и м  l'З сам ых любим ых, са м ых притя гател ьн ы х  - и сам ых извест
н ы х  - л юдей в нашем кругу. Я не могу свы к нуться с м ы слью, ч то его уже 
н ет, и знаю, что точно то же о щу щают сейчас сотни знаком ы х  и н езнаком ы х  
м н е  л юдей - п о  ту и эту сторон ы о к еана. 

Но,  может быть, и м енно пото м у  Творец и призвал его к Себе та к рано? 
Может б ыть, и Он нуждается в людях, ум еющих с казать добро е сло во в 
са м ы й  нужный мом ент? Что же остается нам? Увы,  тол ько горькая боль -

и светл ы е  воспом ина н и я " .  

Георгий Дризлих 
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