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Время и место действия - Е ги
пет XIV века до н . э" конец XVIII 
династии,  п равление царя Эйе. 

Внутренний дворик в очень бо
гато м столичном доме. Он пере
крыт балками с густо вьющимся 
по ним виноградом.  П рямо перед 
нами неровная гли нян ая стена, по
беленная известкой. По ее верху 
идет я рко раск рашенн ый фриз, изо
бражающий разных птиц, летающих 
и плавающих среди тростни ков. В се
редине стен ы - узкая дверь, заве
шенная пестрой т канью. 

Боковые стены п рорезан ы плоски
ми п ря моугольн ыми ни шами. В них 
стоят высокие деревянные подстав
ки для статуэто к богов. Все боги 
сняты, и на их месте - бронзовые 
вазы п ричудливой формы. Глинян ый 
пол устлан циновками. Посередине -
маленький столи к, два кресла и н из
кая лежанка. Мебель богато укра
шена светлы м  золотом и си ним фа
янсом. 

В ходят двое. 
П е р в ы й крепкий человек 

среднего роста. Он уже очень стар, 
но это заметно только по легкой 
сутулости фигуры да по совершен
но бел ым кудрявым волосам и 
бороде, отпущенной вопреки обычаю. 
Он одет в длинный шерстяной плащ с 
тgмной каймой по краю. Полное 
лицо почти без морщин, характер
ного египетского склада. Большой 
п риплюснутый 
яркие губы. 

нос, толстые, очень 
Возможно даже, что 

они подкрашены. Удлиненные гла
за с коричневыми веками. Это хо
зяин дома. 

В т о р о й - на вид лет пять
десят пять. Е го внешность и ко
стюм, в отл и чие от Первого, под
черкнуто традиционн ы. Гладко вы
бритое лицо выражает властный ха
хактер. Сейчас оно вы ражает также 
и раздражение. На Втором тяжелый 



воротни к, разноцветные кольца которого спускаются н а  ожиревшую грудь, 

накрахмаленный и топорщащийся набедренни к, и дли н н ый парик, который 

он с коро снимет. 

Он занимает в ысо кое общественное положение и прив ы к  к почету, по

этому его. раздражает тон собеседни ка. В прочем, он старается скрыть раз

дражение. 
Они п ришли сюда из сада, спасаясь от жары. 
П родолжается разговор. 

В т о р о й : Не пони маю тебя. И ни когда не понимал, как и 

все нормальные л юди ... Я напрасно теря ю с тобой в ремя, нужное 
для дел государства. Я второй день стараюсь добиться тол ку от 

тебя. Не хочешь говорить со мной - не н адо. Но ты з атеял пло
хое дело. Царь, мой вл ады ка, еще верит мне, и н ити моей воли 
далеко тянутся . Ты н икуда н е  уйдешь. 

П е р в ы й (очень с по койно) : Как ты разговариваешь со стар
ш и м  брато м, свинья? 

В т о р о й : Прости меня .  Я виноват. Но почему ты н и когда 

не говоришь со мной, как с братом? Я не глупее тебя и уж н авер

ное честнее. Мне обидно!  Я разбил князей Л и ви и  и Палестин ы, 

я привез их в столицу, висящими вниз головой н а  носу моего ко

рабля,  я завоевал сердца трех царей Египта и любовь н арода, и 

только твое сердце з акрыто дл я меня.  Ты меня не уважаешь. Мне 

обидно. 
П е р в ы й : За в зятие п риступом моего сердца ты не полу

чи шь н и  нового золота, ни нового почета. Мое сердце - неваж

ная добыча. О но тебе н и  к чему, о "величайший из вел и ких,  могу

ществен н ый из могуществен н ы х ,  великий владыка н арода, цар

с кий глашатай во главе арм ий Ю га и Севера, избран н и к  царя, гла

венствующий над обеими стран ами в управлении о беими стра

нами, военачал ьн и к  над военачальни ками, влад ы к а  обеих стран".  

В иди шь, как хорошо я запомнил твой новый титул. А ты жалу

ешься, что я плохой брат. Кто когда-л ибо носил такой титул ? 
Н и кто не носил. Кто обл адал твоей властью? Н и кто. Т ы  не пло
хо успел в жизн и, мой мл адший брат. Но о честности ты говоришь 
напрасно. Ты измен ил мертвому, и это го раздо хуже, чем измена 
живому. Ты изменил Богу, и это уж совсем плохо. Не думай толь
ко, что я тебя у коряю. Каждый идет своей дорогой. Твоя дорога 
ясна. Ты добьешься своего, и тебе н и когда не станет скучно. Мне 
гораздо трудней. Мне, види шь ли,  уже давно стало очень с кучно. 

В т о р о й : В ы  все там рехнулись вместе с царем. П ривезли 
нам нового бога с новыми порядками. Но жив Амо н. Сл ава Амону. 
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П е р  в ы  й : Сл ава Амону. Царь умер, бог и его порАд ки погиб

ли,  а мне осталось вот это. (Ударяет тростью по одной из ваз. Ва· 

за издает долгий и н изкий з вук.) Дзумм ... А все-таки нам повез

ло, что мы жил и при таком человеке. 
В т о р о й : Безумец, заслуживший свою судьбу! Он поднял 

рук у  н а  Амона. 
П е р в ы й : Н е  говори дурно о человеке, чьей п ыли под но· 

гами ты н едостоин.  Теперь, впрочем ,  все равно. 

В т о р о й : Тебе все равно. Твоя дружба и твоя л юбовь ведут 

чел о ве к а  к г и бел и .  И если б ы  ты использовал это для себя - я б ы  

понял. Н о  т ы  губишь л юдей н апрасно, просто так, ради непонят

ной прихоти . И граешь в жизнь и с мерть. Ты не ведешь счет своим 

жертвам? Которы м по счету б ыл Аменхотеп ?  

П е р  в ы  й : Т ы  хочеш ь  с казать - Э хн атон? 

В т о р о й : Все равно. Он был Аменхотепом, разумны м  и 
благочестивым м альч и ко м  до той проклятой поезд ки. Не пере

бивай. Он б ыл человеком. А что ты сделал с н и м ?  Увез на край 

света, куда н и кто не забирался , кроме критских бродяг. А ты за

брался, ибо прев ы ш е  всего ставишь свою прихоть. Разве я не

прав? 

П е р в ы й  : П родолжай. 
В т о  р о й : П родолжаю. Твой повод б ыл с мехотворен. Всяко

му ясно,  что с такой д альней страной н ельзя вести торговлю. В ы  

ведь п л ы л и  туда больше года, это и звестно. И у ж  в о  вся ком слу
ч ае незач е м  было брать с собой царевича, твоего воспитанни ка. 

Н и когда египетский царевич не участвовал в торговом посоль
стве. П равда, вы тогда привезли богатые подарки, много неви
данных веще й  и т каней. Где они теперь? Разграблены и ун ичтоже
н ы .  В ы  п ри везл и не только подарки. Вы п ривезли с собой ту де

вуш ку, царицу, и от н ее пошло все. Как будто нет красивых де
вушек в Египте! По всему было видно, что она н е  человек. Это 
видел вся кий. В народе стали шептаться об этом тотчас после 
вашего приезда. А с ней п ри была свита, все эти н адменные дьяво

лы с узки ми глазами и ужасными и менами, кото ры е  не в ыгово
рить н и кому. 

П е р  в ы й : Ша- Гуан -Л и ,  Цзи-Ма-Е , Хонг-0 ... 
В т о р о й : Т ы-то их помнишь. Чем больше они возбуждали 

ненависть н арода, тем больше становил ись твоими друзья ми. И х  
участь н е  отличалась от участи других твоих друзей. Пускай гни
ют с по койно. Но они при везли своего бога, нелепого и чудовищ-
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ного. И царь поставил его п ревыше наших богов Амона, Ра и Пта. 

О злосчастное в ремя ! О п реступление, н евиданное доселе! 

П е р  в ы й : Но ты сам, к ажется, очень усердно молился этому 

богу? 
В т о р о й : П риходится подчиняться обстоятельствам. Н и че

го, я лото м втройне искупил этот грех. Ра в Гелиололе и Амон в 

Ф ивах помнят о моих жертвах. Я хорошо очистился, чего н ельзя 

сказать о тебе. Еще н едостаточно п ринять п режнее и мя .  
П е р в ы й : Т ы  можешь оставаться п р и  своей чистоте. Н о  к а

кое дело тебе до моей грязи? Оставь в покое мертвых. Оставь 
в по кое мен я !  

В т о р о й : Ты еще очень живой. О, я хотел б ы  и меть твою 

силу и немного твоего счастья. Ч то тебе н е  удавалось в жизни ?  
Т ы  захотел стать воспитателем н аследни ка - и стал и м. Расша
тал и развалил государство. Ты взялся строить царскую гробни

цу - и вот д ва твоих компаньона гниют в меш ках на дне большо
го канала, а ты жив, в славе и богатстве. И построил себе такую 

гробницу, что я слепну от зависти, глядя н а  н ее. Ты захотел, и 
поехал в н еведомые стран ы,  где до тебя н е  был н и кто. Путь твоей 

долгой жизн и усеян золотом и тру пами друзей. Н ужно признать
ся, ты не жалееш ь  ни того, н и  другого. З ато жел ания т вои испол

няются. Вот ты задумал н есл ыханное дело, - и исполн и шь ,  к со

жалени ю. Я всегда тебе завидовал. Почему так? Вот, я достиг все

го, чего может пожелать человек: еще одн а ступень - и двойная 

корона сама у падет в мои ру ки. И все-таки я стою перед тобой, 

как м альч и к  перед строгим учителем. В каждой ми нуте моей 

жизни я могу отчитаться перед богами. Я чист перед н и м и  и перед 

собой. Мертвые не в счет, и м  все равно. Только своим рукам и 

у му я обязан тем, чем стал. А твоя жизнь запятнан а  кровью и 

грязью. Ты н и кому н е  служишь, даже себе. И все-т аки я тебе за
видую. 

П е р в ы й : Может, ты и прав. Мне и в правду всегда все уда
в алось, кроме одного. Самого главного ... У меня мало времени, 
но ты всегда был хорошим братом, и мне не хочется, чтобы ты 
был в о биде на меня ... Н е  знаю, поймешь ли ты. Ты бы понял, если 

б ы  б ыл там с н ам и .  Н о  есл и хочешь, я расскажу. 

В т о р о й : Я слушаю. 

( Вдалеке возн и кает тихий,  постепенно н арастающий шум большой т.олпы. 

Он постоянно усиливается. Можно разобрать отдельн ые гортан ные возгласы. 
Но разговору это не мешает. ) 



П е р в ы й : М ы  действительно очень долго плыли - о коло го

да. Н а ш а  земля больu1е, чем мы с тобой думали. Триста раз менял

ся цвет моря . Когда мы подплывали, оно стало зеленым, как вино, 

и прозр ач н ы м, как н ебо. И мы увидели, как из темной зелени под

н и маются каменн ые стены и золотые кровли дворцов . . .  Дело не 

в то м,  что Фивы пять раз поместятся в и х  столице. Золота и у нас 

много. Я всю жизнь дум ал, что люди везде одинаковы. Я зн ал, 

как разговаривать с царем, с друзья ми,  с северн ыми и южн ы м и  

варварами . Я б ы л  уверен, что я - вершина ч еловеческой пирами

ды. А тут я встретил мир,  отдален н ый от меня пропастью буду

щих веков. Страну Ч жоу. Систему государства всеобъемлющую 

и мудрую, перед которой н аш а  система - как болотная г рязь перед 

небом .  И я,  А мон-Шебк, мудрец, воин и поэт, перед л юбым из 

вел ь мож Ч жоу - как последний раб. Да н е  как раб - как собака 
перед л ицом царя обоих Е ги птов !  Мои бедные боги оказ ались по
хожи н а  меня.  О н и  побоялись дальнего пути и остались дома при 

своих храмах .  О н и  не поддержали ни м еня,  н и  царя , н и кого из 

нас. Мы п али сразу, и слава н ам з а  это! Мы н аблюдали, уничтожен

н ые, за в ысо кой жизнью, идущей вокруг нас. Потом мы даже н е  
могли н аблюдать. Я пытался переш агнуть через порог в е ко в, стать 

рядом с н и�и - и не с мог. Я сорвался. Впервые в жизн и я не до
бился своего, ибо то, что я задумал, было выше человеческих 

сил .  А вот царь смог. О святая Ти-Ти, Нофр-Ти-Ти, синяя змея в 

небе Ч жоу! Память о тебе - как вечерни е  цветы для моего серд
ца, красн ы й  диск вели кого солнца н а  закате. Тво и м  дыханием 

жил царь. Без него он умер. Царь совершил немыслимое. И если 
ты да я - л юди, то он стал гораздо больше, чем человеком. О н  

стал Ч жоу. И таким приехал домой . Н а  н ашу песчаную почву пере

н ес  нежное благоуханное дерево иного ми ра. Не могут египетские 

с коты постичь высоту солнечных идей, и вот царь утвердил культ 

Ато н а, понятн ы й  н аш и м  диким мозгам. Он положил на это жизнь. 

Види т  небо! - Я всегда был его честны м  помощни ком. Ка1<ие 
п ро клятия посылали мне жирные жрецы Амона, когда я ломал 

стен ы и х  храмов, сбрасывал с пьедесталов статуи глупого бога, 

сдирал его и мя со старых плит! Я зн ал, для чего я живу, - я видел 

Ч жоу. Но вы погубили царя и уничтожили его дело. Дерево Ч жоу 
так и н е  принесло цвето в н а  земле Е гипта. Поделом вам.  Оста

вайтесь так, со своим Амоном, - п риобретенное мной остается 

п ри мне. Это была безумная з атея, и следовало ожидать, что она 

плохо кончится . Но я н е  жалею об этом. М н е  кажется, что сухой 
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ветер пустыни иногда полезней дурман а  белых цветов Чжоу. Дело 
даже не в н их. Эхнатон вели к, ибо он н ачал. Пусть его дело раз
веяно песком, пусть его бог сброшен и разбит - но было н ач ало! 
Начало не думает о конце. Он был перв ы м !  Этого достаточно, 

чтоб ы  заслужить бессмертие. Т ы  станешь царем, дорогой, и за 
тобой пойдут другие - сотни других. Но твое имя сотрется с кам
ня и из памяти людей. И что останется тогда от твоих мел к и х  

желаний? А м о й  Эхнатон вел и к, и его и мя н е  сотрется в памяти л ю
дей, хотя сейчас оно по твердому при казу соскабливается с плит. 
Если можешь, пойми это. Только н ачало и меет значение и с м ысл. 
Пото му мы и чти м  вели кое солнце Атона, что оно - вечное н а

чало в нашем м и ре. Из всех царей самым вели ким всегда будет 

Мина, ибо он н ач ал. Вел и ки й  взлет волны, порыв силы ,  п ростор 

будущего - вот что такое н ач ало. Я слишком хоро шо зн аю, что 

следует за этим. Я зн аю, что не может застыть гребень волн ы ,  

все равно он растечется кругами грязной пен ы по пес ку. Ч то с. 

того? Я хочу быть началом. Мне все равно, что будет со мной. 

Л юди, подобные тебе, деятельные, хитрые и недал екие, подхва

тят мое дело, может б ыть, д аже п ронесут его с квозь ве ка и куда

то вынесут. Куда вынесут - это уж мне все равно. 

В т о р о й : И ради этого ты затеваешь безумное дело, расшаты

ваешь и без того слабое государство? 

П е р в ы й : Не н ужно б ыть эгоистом. З н аешь, что с ко ро бу

дешь царем, и хочешь, чтобы трон не очень ш атался? Н о  мне пле

вать на это. Я мог бы много раз достичь твоей мел кой цели, если 

б только захотел. Кем я буду? Еще одн и м  среди сотен мне по

добных? Ну, я снова завоюю азиатские п ровин ции,  по корю хет

тов и ливийцев, получу из Ассирии нес коль ко льстивых писем, 

где поклоны и п росьб ы  золота - и все? Н ет. Эти м  з ани майся сам . . .  

Задуманное мной выше и неизмери мо знач и тельней. 

В т о р о й : Л адно. Спорить с тобой бессмысленно и не хочет

ся мне. Делай, как зн аешь ... Тебе не кажется, что твоя затея не

своевремен н а? Стран а и так распадается. Ты толь ко доверши ш ь  

гибель Еги пта. Отложи это дело н а  н ес кол ь ко л ет,  п ро шу. 

П е р в ы й : Н ет. Не могу. Я стар. Даже месяц для меня те

перь большой срок. И потом, ты неверно рассужд аешь. Политик 

и будущий царь не должен так з аблуждаться. Страна и вправду 

переживает тяжелое время. И уход н ес кол ь к и х  тысяч озверевших 

и голодных беглых рабов будет для нее облегчением. Я уведу из 
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твоего государства добрую половину грабителей и воров. Разве 
это - не польза для Е п4пта? 

В т о р о й : Тысячи ! Их много десятков тыся ч !  Они стекают

ся в столи цу толпами ,  загромождают улицы и площади, грабят и 

насилуют, размножаются и издыхают. М ы  не успеваем закапы

вать и х  грязные трупы.  Слы ш ишь, как они воют? Я н и когда н е  
видел в одном месте стол ь ко отвратительного сброда. Д ы м  и х  

очаr·ов, вопли жен щин и блеяние стад ,  которые м ы  н е  в силах 

вернуть владельцам, убеждают меня, что воистину н астает конец 
Е ги пта. 

П е р в ы й : Ти ше, милый. Как знать, может быть ты говоришь 

о в ел и ко м  н ароде будущего. 
В т о р о й : Это - народ? С корее грязь станет хрусталем, чем 

в этой каше и з  племен будет отыскано что-н и будь о бщее. Это -

н арод? Бедуины и эфиопы, хетты и ливийцы, хабиру и фин и кий

цы, десят ки мел ких племен, что н екогда прибегали из своих без

водн ых степей к н ам - за зерном, водой и тенью, и оставались у 

н ас  рабами. О н и  перестали повиноваться, сбегаются тол пами в 

Фивы,  горланят и чего-то ждут. Я зн аю, чего они ждут ... Виновник 
этого н аш ествия - ты, и ты за это поплати шься ! Эта твоя затея 

несравненно о пасней первой. И кончится она гораздо хуже. Неуж
то ты серьезно думаешь повести этот бешеный сброд за собой 
и сделать из н его н арод? Не успеешь ты отойти от г раниц, как они 

передерутся, у бьют тебя и разбегутся по пустыне. Они и сейчас 

ненавидят друг друга. Нужно быть безумцем, чтобы думать ина

че. 
n е р в ы й : Большие дела н е  делаются без подготовки. я МНО· 

го потрудился за последни е  годы. Мои слуги ходили по всей стра

н е  и вну шили и м  много хороших вещей. Ты знаешь, для каждой 

истин ы  есть свое время. Мои истины, видимо, п ри шл ись к сро

ку. И плоды работы моих слуг ты видишь своими глазами. П ять 

л ет я внушаю этим бродягам, что они - вовсе не мел ки е  племена, 
забывшие родство, а потом ки родн ых братьев, сыновей одного 

отца. Что они - один н арод. Теперь они верят, и значит н е  пере

дерутся , а н а  вся ки й  случай со мной будет хорошая м аленькая 
дружина. Но до этого дело не дойдет: они боготворят меня и бо
ятся МОИХ фокусов. 

В т о  р о й : А! Ты е ще не з абыл з аморс кую чертовщи ну? Давно 

я не видел твоих чудес. 
П е р в ы й ( берет бамбуковую трость, встает и и дет на Второго, ГЛАДА 

10 



ему в лицо и держа трость вертикально вверх. Второй медленно пятится. 

В друг П ервый быстро опускает трость в горизонтальное пол ожение, напра

вив ее, как копье, в грудь Второго) . 

В т  о р о й: Убери змею! Не подходи !  На помощь! 

(Отступает спиной, с ужасом на  лице. Первый шв ыряет трость и оста

навливается, громко смеясь. ) 

П е р в ы й : Как мало отл ичается от труса первый чело ве к 

государства. Н е  оглядывайся так испуганно, н ас н и кто не видел. 

Но будущему царю н ужно б ыть спо койней. Ведь ты не первый 

раз видишь эти чудеса. 
В т о р о й : К таким вещам н ельзя при выкн уть. Помн и шь, 

в доме главного казначея ты высек из камня воду, и знатные го

сти полезли на стол, спасаясь от потопа. 
П е р в ы й : Я приобрел тогда несколь ко новых в рагов, и 

жрецы Амон а с казал и :  "Давайте про клянем Амон-Шебка, чтобы 

народ его растерзал". 
В т о р о й : Л адно. Что ты все-таки будешь дел ать со своим 

сбродом? 
П е р в ы й : Это не сброд. Это мой н арод. Ди кий, но н арод. 

Дети Израиля.  
В т о р о й : Все-таки они подозрительно мало походят н а  по

то м ков одного предка, а? Даже в их головы может запасть со
мнение. 

П е р в ы й : Если б ты знал, с коль ко я положил труда! 
Я объединил их бесконечные легенды и придумал новые - полу

чилось подобие системы. Здесь их больше шестидесяти племен, 
и меньше, че м на д венадцать колен я просто не смог их разде

лить. Пройдет нес коль ко лет, и появится общий расовый при
знак. Для целого н арода их не так уж и много. 

В т о р о й : А как обстоит дело с богами? Ты будешь пропо
ведывать и м  Атон а? 

П е р в ы й : Это самый трудный вопрос. У н и х  больше богов, 

че м муравьев в земле, ибо на вся кий случай они чтут всех богов, 

каких тол ько знают. Это хоро шо :  не будет драк. Но все-таки, 

чтобы не рассыпалось мое сооружение, придется одного бога 

сделать главным. Это создаст единство. Впрочем, еще н ичего не 

решено. Посмотр и м. 

В т о  р о й : Ты и впрямь стано ви шься отцом н арода. 

П е р в ы й : Мне для н и х  - н ичего не н ужно. М не н ужно толь

ко для себя. Мое н ачало, мой сл ед в исто ри и  земли, мой голос 
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будущ и м  ве к ам. Если хочешь зн ать, я нен авижу этот жал кий 

сброд, орудие моей гордости .  Думаешь, мне л ег ко? Б росаю мои 

дворцы, книги, к артины, с толпой дикарей ухожу в пустыню -

от моего прошлого, от моей жизни, от всего, что любил и чему 

молился. Но пришла пора подумать о буду щем. Вот, я покидаю 

родин у  с толпой д и карей. Я сделаю из толп ы  н арод, дам ему за· 
кон ы ,  стран у и бога, и этим п рославлю себя в веках. Я буду пер
в ым, я н ачну. Если он и взбунтуются, я н е  пожалею уничтожить 
половину, чтоб ы другая половина подчинил ась. Я сли ш ком мно

гим жертвую, чтобы стесня ться. А силы у меня хватит. 
В т о р о й : Здесь что-то много го ворится о н ачале. А ты бу

дешь п росто царь ком, м аленьким царь ком маленького народа 

пастухов. Это твоя мечта? 
П е р в ы й : Нет, я б уду им вождем, беспощадны м  учителем 

и проро ком. Я даже не возьму с собой имя, пахнущее Е гиптом. 

От Амона осталось " Мо", от Шебки - " Ше". " Мо-Ше". Неплохо? 

В т о р о й :  П роро к Мо-Ше? Это звучит н еважно. 

П е р в ы й  

п равда? 

Ниче м, однако, не хуже, чем "царь Харемхаб", 

В т о р о й  Ти ше, об это м еще рано говорить! Куда ж ты пове-

деш ь  св-:>е стадо? 

П е р в ы й : Думаю дойти до Аравии. Сначала пойдем н а  север, 

вдол ь моря. Там тоже много хорошей земли.  Ты не хотел бы 

пойти со мной, Харемхаб? Мне будет грустно и тяжело одному. 
В т о р о й : Благодарю. Но меня устраивает то жалкое место, 

н а  которое я возведен судьбой. Я не заражен ядом Чжоу. 

П е р в ы й : Жаль. Вот что е ще :  моя г ро бн ица, видимо, оста

нется п устой. Н е  н ужно ей п ропадать. Недавно там о кончили рос
пись, но н адписей е ще нет. Она в полном порядке. Хочешь взять 

ее себе? 

В т о р о й : Спасибо, брат. Я тронут. Возьму. Но как же ты? 
( Распахивается ткань, закрывающая вход. Рев тол п ы. В бега ют двое. 

Один - огром н ый негр, с белой повязкой на бедрах. Другой завернут в 

желтые ш куры. Голова с горбатым носом, длинные пепельные волоr:ы и 
остро конечная борода. Они падают ниц, и бородатый кричи т: 

- Учи тел ь! Израиль ждет!) 
П е р в ы й ( встает, в ыпрямляется.  Белые кудри на темном лице. Под 

распахнутым плащем виден длин н ый китайский меч с бронзовой рукоятью). 

- Иду. 
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Владимир Тарасов 

Осколок 

Контуры ветра и узор души 
неотличи м ы е  как сны м едузы 

застыли пристально узнав друг друга. 

Единое иллюзии обоих 
познать от альфы до о меги их значенья 

напоминает странный поединок 

влюбленн ых в собственный 
зеркально-зыбкий о блик ... 

Темный путь: 
глаза невидящие 

и не исказят. 

* * * 

Я - нарцисс Саронск и й  

и л и  
я 

долин. 
я 

нарцисс Саронски й  
лилия 
один. 

я ... 
сги нь, блаженная одурь, 

колоколец любовных судорог. 

Чуя озон 
куст воплощает собой жест познания; 

алчба - метафора пути.  
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Но льда 

п розрачные струи и нити - что 
как не весть о суверенном холоде -

неподвластно м  нашим прихотям 

м ире. 

И рассудок 

ЛИШИТ его 
- язы ка? ! !  

Всмотримся, 

будем мудры и строги. 
П олдень п редстал черно-белой камере, 

полдень отторгнутой биологи и. 
Время - каменно. 

И я рче тени. 
В миг свивается ночь растений. 

Свет существенней жизни!  

Каких-то мнени й ?  . .  
П усть 

бессловесная тварь, душа, 
скулит, животное, 

и и щет пару -
по острию скользит ножа 

ВЗГЛЯД -
пол ыхнуло лезвие -

Истина Истина есть металл ! 

Это - знак 
трактуемый некогда 

с темным усилием : 
Чары небес сжирает сердце 

орльего о ка. 

Жаром кло кочет зреющий клекот 

и небеса 

тяжело набухают -
А нгела очи глухие к стенаньям 

горя щие Очи 
к стенаньям 

н еумол и мы !  .. 



Да, так оно и б ы ло, 
но выдел и м  ныне 

иные линии:  

Эхо ветра я вл ю  парение вня в шая флейта. 

Алое льда черты и сияние 
ветр исчезает -

дар дух духа виргили й  
во град созерцания 

т ы  ли 
привел? 

воин 

Рельеф 

Кольчуг чешуйчатые ткани 

опущен ы на лица, 
н етерпенье 

сталь к онницы кол ы шет. 

В ыйдя вперед 
стрел ки образовали н и ши 

в рядах .. .  

Он - среди первых. 

З ной о бливает плечи, 

подан знак. 

Зажатый в пальцах круглы й  к амень 

вынимает из м ешка 

и медлит 

словно взвешивая 

его рук а  -
таков о бряд: 

он должен уложить снаряд 
в ячейку кожаной п ращи 

и к ри кнуть 

с мерти вслед -

И щ и  

о поры в теле, черны й  ветер! . .  
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СтупнR 

Если 
у а нгела спросят - А что есть полет? -
разве в силах его объяснить? 

Ч удесное -
оно неожиданно 
как неожиданно сходство 
припорошенного песком камня на дне 
и медлительно-пышного 
в уродстве своем совершенного 
морского порождения 
подрагивающего встревоженно фибрами 
невероятных своих плавников и отростков; 

чудо! -
ибо одно оставляет нетронутой 
фантазию жизни, -
а что е ще поддержит надежды бытия 

как не все тот же всплывающий лейтмотив ... 

Даже сгусток земли станет соком -
ибо познанное 
тешит дух причудливостью форм 

обретая свой жест, 
но аморфно безмолвное: 
ибо чуждое зиянью немоты 
чуждо гибридам ее и случая. 

Чудо: 

сокровенное, оно - и сущее. 



Дмитрий Акс ельрод 

БРАТЬЯ КРОСОВСКИЕ 

Об авторе романа "Братья Кро
совские" нам известно немного. Вот 

что сообщили о нем в справочнике  
"Списо к  политзаключенных СССР" 

за 1983 год: "А ксельрод Дмитрий 

Ефимович, р. 1922-23. Арестован 
11 ноября 1982 года. И н кримини

руется статья 190
1 ( "Распростране

ние заведомо ложных изм ы шлений, 

порочащих советс кий государ

ственный и общественный строй"} -

авторство романа " Братья Кросов

ские" и других сам издатских про

изведений. Суд 28 февраля 1983 

года. Ранее осужден в годы войны. 
Был в штрафбате и лагере по уго

ловной статье - деся ть лет за ос
корбление офицера (протест про

тив антисемитской выходки} . 

Мать - проживает в городе Ленин

граде. Уголовный лагерь". 

Отрыво к  из романа " Братья 
Кросо вские", публи куемый ниже, 
дает представление о том , что и м ен
но считается "заведомо ложным из

м ы шлением, порочащим советский 
государственны й  и общественный 

строй". 
Действие романа начинается с аре

ста евреев, братьев Кросо вских, ком 

мунистов, участников гражданской 
войны, осм ел и в шихся протестовать 
против организации властям и  голо
да на Украине в 1932-33 годах. 

Сюжет посвящен странствиям 
братьев по островам Архипелага 
ГУЛАГ. В финале оба брата, бег
лецы из колымского ада, погибают 

от рук отряда НКВД. 

В основу произведения положе
н ы личные впечатления автора: 

в этом сила романа, запечатлев

шего подлинные картины лагер
ной жизни, и одновременно сла

бость: художественного дарова
ния кажется не хватило для вос

создания духа лагерн ы х  30-х. 
В его описаниях тюрем, этапов, 
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зон явственно о щущается та послевоенная эпоха, свидетелем коей о н  стал 

в ГУЛАГе. Тем важнее, однако, эта рукопись, как документ времени, как 

своеобразное показание очевидца, обладав шего острым глазом и отлич
ной памятью и зарисовав шего быт и нравы "бериевского заповедни ка", 
который остается материальным фундаментом и источни ком духовных 
традиций и для современного ГУПТУ. 

М. Хейфец 

Я кова Красовского отправили в Кузбасс на шахты. Везли в 
Столыпинском вагоне, в маленькие купе набивали по шестна
дцать человек_ Сидели скрючившись, один на другом. Воздуха не 
хватало, по целым суткам не выводили на оправку, не давали 
воды, чтобы меньше просились. Боялся конвой выпускать лю
дей из купе, всего можно было ожидать от зеков в узких вагон
ных коридорах. Люди терпели, а Яков забуйствовал, страдая не
выносимо от нехватки воздуха. Его "выдернули" и бросили в 
кандей*, одев наручники. Он метался в ярости, кричал, плакал, 

выл, а наручники сжимались теснее. 
В Караганде сгрузили, направили в местную тюрьму. Неделю 

сидели вновь прибыв шие в карантинной камере - "отстойни

ке". Здесь узнали они, что тридцать пятая камера, называемая 
"Индией" - самая страшная, с "железным рядом". 

Когда Якова вывели из отстойника и повели по тюремным 

коридорам, он решил, что его поместят именно туда. Вагонный 
конвой дал, небось, соответствующую характеристику. 

Так и случилось. Дежурный, конвоировавший его, остано

вился перед камерой с номером тридцать пять. 

Загремел ключ, дверь отворилась, и белый клуб п ара вы
рвался оттуда, как из парильной, окутав шарахнувшегося в ужа
се Я кова, и таким же банным пахнуло оттуда жаром . 

Содрогаясь, ступил Я ков в камеру, замерев у порога. То же 

чувствовали, наверно, ввергаемые в преисподнюю. Прямо перед 
ним был тот самый железный ряд. 

- Господи, спаси и помилуй! Мокрые, скользкие, один на дру
гом, стиснутые до предела в жестко отмеренном квадрате по
среди к амеры, с подтянутыми до самого подбородка коленями. 

А по краям, конечно же, уголовники, господа тюремные, 
вольготно, во весь рост растянувшиеся у стен. 

- Эх, влада ты радяньская, для того ли боролся он за тебя, 
для того л и  кровь проливал! 

* Кандей (жарг. ) - карцер. 

18 



Он смотрел на них, они смотрели на него. И не знал Яков, кого 
он больше ненавидит - тех ли вдоль стен, или этих в ряду. У тех 
были, хоть и злые и насильные, но все же свои, выразительные 
по-своему лица. 

Эти же смотрели, как бы всем рядом, вся масса походила на 
мокрого, скользкого гада, на утробу, готовую всосать, поглотить. 

Тут к Я кову подкатился, отделившись от стены ,  этакий ма
ленький, шебаршистый, морщинистый, с шутовской какой-то 
физиономией, похожий на обезьяну. 

- Ну-ка, казачни его, Федя! Покажи, как играют в казачий 
стосl - раздалось от стен. 

Федя заулыбался, загримасничал; затрепыхался, замахал ус

покаивающе рукам и - не беспокойтесь, мол, будет сделано. 

Он стал о щупывать и разглядывать одежду Якова, деловито, 
заботливо и был, видимо, разочарован - кивал сокрушенно го
ловой, разводил руками. 

Опустившись на пол, он стал ощупы вать ботинки Якова, по
спешно и блудливо, как обезьяна, по-обезьяньи же гримасн ичая, 
и по тому, как он крутил деловито головой и улыбался, Я ков 
понял, что ботинки ему понравились. 

- Снять? - спросил Я ко в  кротко и предупредительно. 
- /Jp, да, снять, снять, какой догадливый! - загримасничал 

Федя, засиял всеми своими морщинами, запрыгал сидя на полу, 

захлопал себя по коленям. 

Я ков снял не спеша ботинок и ударил им Федю по голове. 
- Получай, гад, падло, холуй! - бил он его раз за разом. По

том бросился пинать ногами, охваченный дикой яростью, прово
лок, нарушив порядок железного ряда, до параши и швырнул 
на нее. 

- Вот твое место, собака! - А сам устроился на его место у 

стены, бросив к п араше его ш мотки. 
- Ого, настырный фраер! - хвалили урки. 
А Федя скулил с параши: "Что ж вы смотрите, братцы! За

ступитесь, сгоните его с моего места!" 

Но над ним только смеялись, как над всяким поверженным 

и неудачным. 
- Сгони сам, если сможешь! 
Он не был уркой, он был их шестеркой, за это они и дали 

ему привилегированное место у стены. 
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А железн ы й  ряд, п ритихший было во время расправы над 

Федей, снова загудел, к а к  пчелиный улей. 
Я ков глядел на этот ряд, и ужас его н е  только н е  ослабевал, 

н о  е ще усиливался .  Н и к акие самые изощренные тюремные, ох

ранные, пол и цейски е  умы п ро шлых предреволюционных лет не 

могл и додуматься до такого изм ы вательства над людьми, до та

кого попрания их достоинства. Все, что Я ков ч итал о прошлых 

к аторгах,
-
и в д алеко й  степени не могnо сравниться с тем, что б ыло 

тут, перед глазами.  Он не мог поверить в реальность этого, это 

был сон, кошмарн ы й  сон , б ред. 

Голова его разбухла, гудела, но несмотря на кажущуюся ог
ромность, не могла вместить в себя виденного. Специально л и  

изобретен б ы л  этот железный ряд и л и  о т  нехватк и, нехватки во 
всем. Даже тюрьм ами не могут обеспечить, гады, н акормить 

хоть и м и  досыта ! 
Чад и туман стояли в камере и духота невыносимая . Все плы

ло, колебалось, еле-еле мерцали тусклые лам пченк и  на потол ке, 

свет их распл ы вался радужны м и  круга м и, как свет от фонарей 

в сля котную погоду. Все мокро, лилко, на потол ке висят огром
н ы е  капли, как в бане, сры ваются, с треском шлепая по голы м  

телам .  Все здесь в костюмах Адама, хотя стекла в окнах выбиты 

до последнего оскол ка. И сплошное жужжанье - жж-ж-ж-ж-жжжl 

А эти в ряду - как только могут терпеть они - уму непости

жимо?!  К райние еще так-ся к ,  могут хоть чуточку время от вре

мени, вполо вину хоть, распря м ить ноги, хоть на м инутку, пока 

не лягнет их блатная лапа, н е  облает свирепо уркаганья луженая 

глотка. С рединные же, стиснутые со всех сторон в железные тиски, 

и этого себе позволить не могут. И беспреры вная возня, драка, 

толкание и теснение друг друга, хлесткая дробь затрещин по го

лому телу, п еремежающаяся с треском падающих с потолка ка

пель. Концерт, симфония!  И время от времени встает кто-нибудь 

выжатый, вытол к нуты й неумолимым и  тискам и и стоит долго, 

к а к  столб, клонясь все н иже и ниже, пока не упадет обессилен
н ы й  на л юдей, и тогда уж волей-неволей его впускают, надавав 

затрещи н .  

К параше лезли п ря мо п о  головам. И х  величества урки лезли 
смело, топтали беспощадно, под ним гнулись молча и безропотно, 
зато своего брата фраера и зб и вали немилосердно. 

Когда гудение становилось сли шком уж несносным, подни
мался кто-нибудь из урок и обрушивал на "ряд" несколько иэы-
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сканных тюремных выражений или сапогом запускал, и оно не
м ного стихало. 

На воров, этих господ голоштанны х ,  Я ков смотрел с неприми
римой ненавистью и гневом. В К рестах о н  с н им и  дрался, они его 

избивали, даже руку сломали, потому что навал и вались скопом 
на одного, ни единая холопская трусл ивая душонк а  его не под

держала. 
Здесь уж с ними не подерешься, вон с колько! 

Я ков наблюдает их с гневным презрен ием , сжав кулаки. Ма

тершинники несусветные, мат какой-то особенный, изуверск и, 

уничтожающе для достои нства человеческого похабный и непо

требный. И бесконечная игра в карты. Днем и ночью. Одни от

бирают, тут же делают - "мастырят" - другие.  Играть л юбят с 

комфортом ,  сидя на подушках и под карты подкладывая подушку,  

а то и две. 

И наряжаться любят - страсть - как цыгане. Вы играет "шмат

ку" и сразу напяливает, ходит в ней, красуется, "фи кстулит" 

по-ихнему. Даже в такой духоти ще ходят разряженные, как пе
тухи. 

Самая колоритная фигура здесь в И ндии - И ван Жареный, 

низкоросл ы й  силач с необъятно широ ки м и  плечами и рука м и  

гориллы, весь коричневый о т  ожогов ( кипятком когда-то об

варили) . Говорил и, что он легко выпол нял нормы на 400-500 

процентов на самых тяжелых работах. 
Перед сном, после того, как в волчок скомандовали "отбой", 

наступил час рассказов. Рассказывал "старородский"* вор п о  

кличке "Чародей" .  Б ы л  он действительно какой-то чудной. Ху
дой, страшный, с воспален ными, вытаращенн ы м и  безумно гла

зам и, больной по всей видимости чахоткой. 
И вот успокоилась, наконец, камера, уснули, утихомирились 

господа воры, лежа на своих шмотках , вытя нувшись и раски
н увшись привольно. Свесил горемычные головы железны й  ряд, 
обмя к нув натруженными членами.  

А ков не спал, задыхался ,  глядя с неослабевающим ужасом на 
это спя щее ч истилище. Голова его по-прежнему была разбухшей, 
цепенели руки, сердце билось неистовы м и, перебойными толчка
м и, ударяя больно в виски. 

В ти шине капель с потолка выбивала неумолчную дробь и 

*Старородский - пожилой, матерый. 
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взбрызгивал и беспреры вные водяные фонтанчи ки, отска кивающие 

от л юдских тел, - спин,  плеч, голов. Сл ышались стоны, тяжкие 

вздохи, скрежет зубовный.  И во сне он и п ихались и дрались, на

вали ваясь друг на друга. И так же вставал и  вытиснутые, и сто

я л и  сон ные, гнущиеся , падав шие на остальных, и все за кипало 

к а к  в адском котле с грешни ками, беднягу избивали, п режде 
чем впустить в гущу, дрались все против всех, покуда просну

в шийся урка не лаял на н их песно, не хлестал всех подряд сапо

гом . 
Урки вставали, курили, лезл и по головам к п араше. 
П роснувшийся Чародей курил и долго, до посинения, кашлял, 

глядя перед собой выкатившимися безмерно глазами дико и 

о шалело. И Я кову казалось, что Чародея , как и его, гнетет этот 

кошмар. 
Тол ько перед утром забылся Я ко в  тяжелым сном и тут же 

проснулся от кри ков "подъем" и вспыхнувшего с новой силой 
гвалта. Железн ы й  ряд гудел обрадованно, предстояла разми н
ка, - в ыход на умывание и оправку.  

Всюду есть свои радости. Труся до уборных, умы ваясь и оп

равляясь, разми ная и распря мляя затекшие в течение целы х  суток 
члены, они искренне радовались, смеялись и шутили. Немного 

н адо человеку для счастья . 

Вскоре полетели "птенчи ки" - пайки хлебные. Затем внесли 

чан с к ипятком, и все подняли дружный,  рвущий ушные пере
понки крик, требуя его выноса, потому что распространился та

кой чад, что дышать стало совсем невозможно, и не видно ниче
го - сплошной туман. 

Так же точно отказались они и от обеденной баланды , хотя 

остались голодными.  

И снова день, полный гвалта,  руган и  и смеха, да смех а  и нема

лого, особенно у у рок.  Не понимал Я ков, как можно быть такими 

веселы ми в подобном положении.  Но если не понимал урок, 

то совсем уж не мог понять жителей ряда .  Имен но жителей, по

тому что они жил и в нем , прижились, воспринимали, как свой 

дом, чувствуя себя по-видимому в нем вполне сносно, ведя м ир

н ые, обиходные разго воры , смеясь и шутя, отчаянно при этом 
п ихаясь, ругаясь и дерясь. 

За неделю ,  про веденную в И ндии, Я ко в  ослабел до звездного 

м ел ькания в глазах , а когда пожаловался врачу при о бходе, 

услы шал в ответ - "н ичего, п ройдет!".  
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Только неистовая я рость помогла ему справиться с п ротив н и

ком, вздумавшим согнать его с места у стены .  Это был вновь 
прибывший, сразу же храбро протолкавши йся к уркам , б роси

вший развязно: "Потеснитесь, братцы". 
- Тесн иться некуда, керя , потесни вот того фраера с краю, -

и указали на Я кова. 
- Пошел! - п нул новичо к Я кова. 

Дрались они ожесточенно. При ш елец был зол к а к  черт, он 

ухитрился засунуть Я кову пальцы в рот, п ытаясь разорвать его, 

но Я ков, не уступавший ему в свирепости, ударил его м иской 
по голове, раскроил ее, и тот вынужден был отступить и уст

раиваться в железном ряду. 

В конце концо в  Я ко в  не выдержал. Можно еще было как-то 

примириться с теснотой, с гвалтом, с соседством железного ряда 
и ненавистных уро к, н о  нельзя б ыло все время задыхатьt:я. 

Он подошел к волчку, постучал .. . 
- Чего надо? - спросил дежурный, откры в волчо к .  

- Будь добр, подержи немного волчок открытым ,  дай вдох-

нуть воздуха, - взмолился Я ков. 

- Я тебе вдохну! А ну, отойди прочь от волчка. 

- Гад, палач, тюрем щик!  - заорал взбешен н ы й  Я ков. 

Щелкнул замок,  дверь отворилась и возму щенн ы й  дежурны й  

выдернул Я кова н а  коридор. Стал бить огромными ключами п о  

ребрам , Я ков дал сдачи .  Подоспели другие дежурные, отметели

ли Я кова и бросили в к арцер. 

Я1<ов забегал как сумасшедший. Целая арм ия блох , к рупных 

небы вало, со среднего клопа размером,  набросилась на него и 

принялась жалить. Говорили в камере, что надзор специально 
разводит в кандее блох, но Я ков н е  верил. 

Он носился по карцеру, как причмелен н ы й, но убежать от н их 

не было н икакой возможности. Он скребся , рвал на себе все, -

н и какого спасен ия.  Стоило опустить руку вниз, и она тут же 

становилась крапянистой, чуть ли не спло шь покрытая ужасн ы м и  

насекомы м и .  

Тогда он взобрался на парашу, н а  кры ш ку ее, натянул на го
лову рубаху (даже пиджака не позволили взять с собой) , рук и  
спрятал в рукава, носк и выпустил поверх брю к ,  туго-туго стя
нув брю к и  ремнем , и согнувшись в три погибели - замер. 

Он просидел двое суто к, неподвижно, не притрагиваясь к еде 
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и п итью .  Он сам удивлялся этому впоследствии, зная крайнюю 

свою нетерпели вость. 
Н а  третий день дежурны й  всполошился, видя, что Я ко в  сидит 

как и стукан ,  не ест и не п ьет. 
- Э й ,  не жрешь почему? - толкнул он Я кова, выскочив тут же 

в коридор, чтобы не набрать блох. 
Я ков не отвечал, н е  ш е велился . 
- Ж и в  ты или помер? - снова толкнул его дежурный. 

Я ко в  вскоч ил, заорал ди ко: "Не буду, не буду жрать, пусть 

м еня самого блохи сожрут! - и снова угнездился на параше. 
Дежурн ы й  у шел и вернулся со старшим надзирателем . 

- Н у, ч то,  будешь еще бузить, герой! - смеялись они, отступив 

в гл убь коридора. - П ровали вай, да смотри веди себя как поло

жено, а то отдадим на о кончательное съедение. 

Очути вшись снова в камере, Я ко в  даже первое время радовал
ся . Сразу начался у него невыносимый зуд во всем теле. Все оно 

спло шь было покрыто красными крап инкам и, как сып ью .  Он 

чесался ,  скреб себя остервенело. Сидевший напротив, жалея , че

сал ему спину, как поросенку.  Ходили смотреть на него и урки. 
Иван Жареный даже присел возле него, приговаривая: "Бедный 

мальч и к ,  заболел корью. Ну почеш ись, почешись ! "  

Однако скоро снова началось мучение удушьем.  

- Ч то делать, к ак спастись? - Он ч увствовал, что не выдержит, 
сойдет с ума. Н очью он не спал, л ихорадочно думая над возмож

ностью спасения. И вспомнил - в Крестах , в больнице, где он 

л ежал со сломанной урками рукой, был один "восьмерка"*, про

к ал ы вавший себе щек и  иголкой изнутри и надувавший туда воз

дух, отчего лицо раздувалось, как детская свистулька "уди-уди". 

В ыход был найден . Днем Я ков раздобы л  кусок м едной п рово

л о к и, заточил ее о дно м иски, а на следующую ночь принялся за 

дело . Однако, проволока из м ягкой меди гнулась, не хотела вон

заться в щеки.  

Н ажав изо всей силы, он все же вогнал ее попеременно в обе 

щеки и надулся .  

П роснувшись утром, поначалу даже забыл о своей "мастырке". 

- Глянь-ка, ты весь опух,  - сказал, испуганно уставясь сиде
вший напротив. 

- Дошел н а ш  жидок, - говорили урки. - Быстро он сдал. 

*Восьмерка - симулянт. 
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Иван Жарены й подо шел к волч к у .  
- Дежурнень кий! - поз вал. 
Тот, откры в  волчок, осклабился. Любил и надзи рател и это го 

брызжущего весел ьем урку, подол гу п роста и вали у волч к а, сл у
шая его трепатн ю. 

- Контри ка-то на шего вон как раздуло, чи сто возду шн ый 
шар. Улетит, смотр и, в о кно, поминай , к а к  зв ал и . Отвечать бу
дешь. 

Вызвал и врача. Тот просл ушал Якова и взял с собой в боль
н ицу. Яков блаженствовал. Тут были кровати, ч и стое, хотя и 
ветхое бел ье, корм ил и л уч ше, но гла вное воздух, вдоволь воз
духа. 

К утру ще ки опадал и и п о  ночам он п оддувался . 
Про канто вал ся он там больше недел и , п о ка не погорел, пере

бо рщи в со вдуванием .  
На качал себя та к, что глаза закрыло и даже л о б  в сп ух эта ко й  

колбасой. 
- Вот это та к рог ты себе, паря,  замаст ы рил! Фуфло та к фуф-

ло! - смея лись в палате. 
Врач , как тол ько г�

,
янул, сразу понял,  в ч ем дел о. 

- А ну, от крой рот, си мул янт! 
Та к и есть, вся внутрен няя полость рта исколота в к ро вь. 
- В карцер бы тебя следо вало за это, да ты и та к уж весь и с

к усан . 
Якова выгнали из бол ьни цы, не да в даже п оза втра к ать .  
А через два дня тюрьму разгружал и, отп ра влял и  людей в ла

герь. 
Железны й ряд радостн о гудел. Приходил конец его мучениям. 

К НИГОТОВАР ИЩЕСТВО "МОС КВА-ИЕРУСА Л И М" 

НЕЛ Л И  ГУТ ИНА "ЖУРНАЛ" 

Впервые в русс кой питературе - уни кальный "Журнал" одного автора с 

тысячью лиц, необычное путешествие во внутренний мир писателя под ру ку 
с его героя м и  н читателями ... 
260 стр. 12 долл. 

Заказы принимаются по адресу: "Москва-Иерусали м", п/я 7045, Рамат
Ган, Израи ль. 

25 



Игорь Гарик (Губерман) 

ПРОГУЛ КИ ВОКРУГ БАРАКА 

(глав ы из книги) 

Рукопись п ри была по каналам 

Самиздата и публикуется без ве
до ма автора. 
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Моей жене - с любовью 
и бпагодарностью. 

Е ще в само м н ачале века за

меч ательно заметил кто-то, что 

российский интеллигент, есл и  

уж доведется ему пробыть не

делю в полицейском участке, 
п ри первой же возможности 
напи шет большую книгу о пе

ренесенных и м  страданиях. Так 
что я искл ючением не я вляюсь. 
Только сро к у меня много 
длинней, и пишу я это, не толь

ко что издать не н адеясь, но и 
не будучи уверен, что сохраню. 

Это дневн ик, хотя виденное и 
сл ы ш анное все я п и шу в него 

с запозданием - спохватился 

уже год спустя после ареста. 
Вп рочем, нет - о правды вается 

в полне и в моем случае эта д ав

няя усмешливая констатация:  

появилась возможность у и н

теллигента - вот он и сел пи

сать. А что е ще не в ыйдя н а  

свободу - это детали,  частно

сти. Когда опомнился, тогда 

и н ач ал .  

И бо  вполне я ощутил, что 

н ахожусь в заключении, что еду 

в л агерь, что ступил н а  дорогу, 
пройденную миллионам и д ал еко 

не худших л юдей, уже в 

поезде, везущем нас в Сибирь, 

да и то толь ко где-то за Ура
лом. После пересыльной тюрь-. 
мы Чел ябинска я о казался в 
поезде в одной клетке со сво
и м  почти ровесн и ко м, чуть по-



старше, много лет уже отсидев ши м, ехавши м куда-то на поселе

н ие. О чень б ыстро мы разговорились, а вече ро м  он вдруг с казал 
м не запомнившуюся фразу: 

- Ты в лагере нормально будешь жить, потому что ты мужи к 

нехуевый, но если ты мне не перестанешь говорить "спасибо" и 
" пожалуйста", то ты просто до лагеря н е  доедешь, понял? Раз
дражает меня это.  Хоть и знаю, что ты к этому при в ы к, а не про

сто в ыебываешься. 

Я тогда засмеялся, помню, а потом вдруг ясно и ярко сообра

зил , что началась совершенно новая жизнь, и действительно, мо

жет б ыть, от многих уже в кровь въевшихся п ривычек следует 

отказаться. И тогда же решил не спешить поддел ываться под об

щий крой и сами м собой оставаться по мере возможности как 
можно дольше. В тюрьме я н е  задавался такими мысл я ми - отто
го, б ыть может, и запомнился мне тот день, как какое-то важное 

нач ало. 

А писать этот в роде как дневни к я н ачал тремя месяцами позже, 

даже знаю, почему н ач ал.  Недалеко от моего места в бараке ви
сят на стене часы-ходи ки, неизвестно как попав шие сюда, а глав

ное - непонятно, почему не сдернутые кем-нибудь из приходя

щих н адзирателей. И под утро вдруг, просн увшись сегодня до 
подъе ма, я усл ыш ал уютн ый звук их мерного хода, смотрел н а  
н и х  долго - очень уж не вязался и х  мирный домашний вид с ба
рачн ы м  и нтерьером н ашей полутюрьмы-полу казармы, потом сно
ва попытался заснуть - и услышал их зву к о пять, только теперь 

он я вственно
· 

перемен ился. "Ты кто? Ты кто? Т ы  кто?" - гово

рили ч асы. Я даже уши заткнул, н ад еясь, что спустя минуту услы
шу снова их привычное "ти к-так", но н ичего у меня не получи

лось. Так и п ролежал до подъема, слушая их бес конечный вопрос, 

оказав шийся вовсе не случайным. О чевидно, и раньше зрела во 

мне жажда подумать, кто я, и вот - нашел замечательно удобное 
время и место для своих самокопан и й. Тут я и решил делать за

писи, чтобы с их, быть может, помощью чуть в себе в последствии 

разобраться - и бо очень ведь н емало говорит о человеке, как и 

что он записывает из своих текущих в печатл ений.  Вот посмотрю 

на себя потом со стороны, подумал я. И, как говорится, замысел 

свой в тот же день при вел в испол нение. Не без н адежды, что и 

чи татель н айдется, когда и если мои листки попадут н а  вол ю. 

Пусть только любители детективов, острых фабул и закруч ен

ных с южетов сразу отложат в сторону эти разрозненные записи. 
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И бо в них н е  будет при ключений. Н и  огня, тускло мерцающего 

в заброшен н о м  доме, н и  в незапных н а падени й  из-за угла, ни щеко

чу щих душ у  грабежей, ни утонченного воровства, н и какой зани

м ательной уголо в щины. Кстати и о страдан иях - заранее извиня

юсь - тоже мне н ечего н ап исать, ибо не было их здесь особо тяж

к их. Те х близких , кто н а  воле оставался, мне все время жалко 
было - это вот и в пря мь тяжело. А страдать самому не довелось. 
Даже стыдно за свою толсто кожесть. 

И е ще одного не обещаю: здесь и связного по вествования н е  

будет. П риходилось л и  в а м  замечать, читатель, с коль похожи и 
с кол ь похоже с кудн ы  все беседы н аши и разгово ры ?  Разве есть 

в н и х  связн ая тем а? Нет, мы обмен иваемся анекдотами. Бай ками, 
расс казами, случая ми. П ритчами, историями, слухами. П ри ходи
лось мне ч итать, как л юди н е когда обсуждали целые вечера, а то 
и ночи н апролет лишь одну какую-нибудь тему, поворачивая ее 

так и эдак, приводя м ысли и аргументы, до воды и возражения, 
даже самые анекдоты и случаи н ан изывая на шампур единого раз

в ития темы. То ли н аше общение стало сейчас и н ы м, то ли сли ш ко м  
м ы  мало знаем, то есть недостаточно образованы,  чтобы долго 
плести н ить бесед ы н а  одну тему, но толь ко факт, что застольные 

наши, ко м панейские и дружес кие разговоры я вственно и безна

дежно раздроблены на короткие обры вочные истори и. То трагич

ные, то с мешные, вся кие. Нет, мы обожаем поспорить о чем-то, 
даже пофилософствовать, наводя Монтень на плетень, но и там 

сохраняя ту же раздробленность общения на ане кдоты, переки

дываясь которы ми, как шариками пинг-понга, коротаем мы ве

чернее вре мя и расходимся, весьма довольные, если много было 

баек и ан е кдотов. По тому, что рассказывает собеседн и к, м ы  да

же суди м о н е м  ( и  не н ап расно) и решаем, звать ли его в следу

ющий раз и с кем совме щать, чтобы друг другу не мешали, а сти

мул иро в ал и. Ибо есл и не будет этого созвучия или хотя бы взаи м

ного н емешания, то не поможет и вод ка, без которой вообще мы 

разучил ись сейчас общаться. 

Тол ь ко здесь у меня не б ыло вод ки. Мы общались, ч ифиря -

за ч аем, н акреп ко заварен н ы м  по-л агерному : пол пач к и  на неболь
шую кружку, и - по кругу, каждый по два глотка. О чень он под
держивал нас, уж не знаю н асчет вреда его или пользы для здо
ро вья . Ду маю все-таки,  что пол ьзы было много более, чем вреда. 
И бо он стимулировал дух , о н  бодрил н ас, ч ифир, а главное - он 
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соединял нас. Н ичего важнее этого я н е  знаю для человек а  в не
воле. 

Б ыл я в н еволе уже год. Повернулось где-то невидимо лотерей

ное кол�о судьбы, а замшело-арх аичные слова эти, если чуть по
играться ими, превращаются в судебное колесо. Ч то и вышло у 
меня бу квально. Потянулось долгое следствие - я преступн и ко м  
себя не признавал, ибо н е  б ыл, потянул ись долгие дни, проводи

м ые мной то в камерах предварительного заключения при мил и 

ц и и  маленького подмосковного городка, то в тюрьме, куда вози
ли как бы отдыхать, когда следователю я б ыл по ка не нужен. 
В тюрьме было много луч ш е :  цел ый день играло радио, расс казы
вая то о новых стройках в лагере мира и социализма, то о сти
хийн ых бедствиях и безработице в странах капитала, бодры ми пес

н я ми и лег кой музыкой освежая н аш быт, б ыли шахматы и много 

л юдей, легче с куревом б ыло и кормили три раза в день, давал и 

книги и по воздуху б ыл а  часовая прогул ка ( в  тако й  же камере, но 

вместо потол ка - решет ка) . Спали мы опять же на тюфя ках, а 

не н а  голых и грязных досках , б аня был а еженедельно. Много бы

ло и других преи муществ, из которых далеко не последнее - во

допровод и кан ализация в камере, а не мерзкая посудин а-параша, 
отравлявшая и воздух, и н астроение. Даже полотенце давали. 

Нет, н астоя щим отдыхом была мне тюрьм а  во время следствия. 

А потом б ыл н едолгий и заведомый суд, и я снова увидел своих 
близки х, сидевших в зале, и от нежности к н и м, от чувства вины, 
что и м  столь ко за мен я приходится переживать, у меня влажно тя

желели глаза, и тогда я отводил их в сторону, и так все дни суда 

просидел, уставясь, в основном, за о кно, где вовсю бушевала, ка

пала, те кл а, гол убел а и солнечно разгули валась весна. 

К лету ближе уже ехал я в лагерь, и почти два месяца ушло на 

дорогу. Одн а за другой пошл и камеры пересыльн ых тюрем и сто

л ыпинские вагоны в промежутках ( бедный, бедны й  Столыпин -

мало, что его убил в театре запутавшийся в собственных делах е в

рей, еще и мя его так идиотс ки оказалось увековечено эти м и  ва

гонами, не и меющими к нему н и какого отношения) . 

Уже в самом разгаре л ета приехал и  м ы, након ец, н а  зону. И ког
да нас высадили из вагон а, то настолько тугой и ду шистый запах 
сибирского разнотравья оглушил меня с первой же секунды, что 
все те полчаса, что сидели мы на корточ к ах у в агон а  (вряд л и  это 
и менно дл я унижен ия придумано - просто охранительная такая 
чья-то творческая н аход ка) , б ыл я от этого запаха чуть л и  не пья н и 
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по-дурацки счастл ив. Словно дивное мен я ожидало прикл ючение, 

и я прибыл уже, и вот-вот оно состоится. Посл е был огромный 
грузо в и к  ( с  нами в кузове и конвой, и собака) , железные впе

чатл я ющие ворота - л агерь, и сбоку ворот - на здании - всюдо

шний, тол ько всюду незаметн ый, ибо пригл ядевши йся, а тут вид

н ый, ибо звучащий двусмысленно - здоровенный во всю стену 
плакат, что идеи Ленина живут и побеждают. 

Посел ил и нас, новен ь ких, не в б араках, где места не было (л а

герь зе ко в  на шестьсот б ыл рассчитан, навезли нас уже д ве тыся
чи) , а загнали в клуб, где кино поэтому отменилось. Клуб л ег ко 
в местил н аш отряд, только уз кие остались проходы между тре
мя рядами н ас коро с колочен н ых н ар. 

Н а  п ро мзоне, где предсто яло нам работать - благо, рядом она 

была - делали ш пал ы, б арабаны для к абеля, дощечки для упако

воч н ы х  я щи ко в  и прочую нехитрую продукцию из огро мных мо
гучи х л иствен ниц, под вози мых сюда с л есоповала. 

Нет, не сразу я освоился здесь. Очень многое поначалу не то, 

чтобы испугало и пригнуло меня, но с корее до отчаяния и тоски 

расстроило. Часто очен ь трудно, к при меру, становилось на зоне 
с табаком. И табак превращался сразу в не кую цен ность, вокруг 

которой собирались ком пании,  объявлялись приятели, оценива
л ись связи.  Голая и непри крытая корысть поселялась в наши от

ношения. И в перв ые в жизни я вдруг совершил страшный и стран
н ый грех : неожиданно для себя с казал однажды, что закурить у 
меня нечего, хоть м ахор ка е ще б ыла.  Он спо койно повернулся и 

отошел ,  мал ен ький слесарь Валера из Вл адивосто ка ( по кури вал 

опиум с п ри ятелем, донесла теща, три года) , он уже привык к 

отказам, он прекрасно знал, что табак у меня е ще есть, но его 

нравственное чу вство н и как не было возмущено или даже задето 

мои м отказо м. И бо он и сам поступил бы так же, просто очень 

хотел курить, не дали, вот и все, ни каких п роблем. Он уже давно 
от меня ото шел , а я все еще стоял, вспотев внезапно, по красне
в ш и й, в н евероятно о мерзител ьном состоянии. Нет, не стыдно за 
себя - мне страшно стало, что по этой вот н аклонной плоскости я 

л е1 ко покачусь и дал ьше. И я кинулся ис кать Валеру. Н и куда он, 

конечно, деться не мог, и я вмиг его нашел на наше м крохотном 
двори ке-загоне. Это первые б ыли самые дни, нас держали еще 
в карантине, в так называемой этапной камере - было там, на
верно, коек ш естьдесят, так что н аши полторы сотни уме щались 
запросто, на полу в повал, тесно прижимаясь друг к другу. И та-
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кой же б ыл рядом дворик, отгороженный от зоны забо ро м. 
Я Валере сунул махорку, что-то жал кое и н евнятное бормоча, 

что достал, дескать, что забыл, что вот, пожалуйста, мол, бери и 

подходи всегда. Он ее у меня взял, н и ка кого уди вл ения не вы

к азав, тут же протянулся ко мне еще десяток рук, и в минуту 

я остался без курева. 
Ах, дурак! И я тут же остыл от своего рас каянного поры ва. 

Ну, а что я буду курить через час? Завтра? А е ще через неделю ?  

Нет, на неделю все равно б ы  не х ватило. Очен ь долго я в тот ден ь 

раздумывал, как вести себя впредь и д алее, и как разум, д икту
ю щий жлобство и скрытность, при мири ть с душой и совестью, 
при вы к ши ми .. .  погоди-ка, милы й  друг, к чему привыкшими? 

Тол ько к тому, что ты щедро дел ился всю жизнь, отдавая нечто, 
что не обездол ивало тебя самого, здесь же речь идет о последнем 

и трудновосполн и мом. Это уже, брат, не фил антропия, а потяже

лей и посерьезней. И еще: отдавать ты будешь л юдям случай н ы м  

и неблагодарны м, кои сами с тобой т а к  ни когда не поступят. 

И пой мут тебя, кстати, не о бидясь, если будешь воздерживаться 

и ты. Ну, подумай-ка, подумай е ще.  

Я подумал и решил отдавать. П росто м не это б ыло легче и 

п ро ще. И до той поры поступал так, пока н е  узнал, что меня за 

глаза и менует кто-то "профессором", тол ь ко в такой тонально

сти, как говорили бы " бл аженный", зн ай они это слово. Тут я 
обиделся и стал поступать по настроению. Каждый раз мучаясь, 
когда проявл ял жадность и зажим ательство, и не менее того со
жал ея, когда расщедривался, как на воле. 

А пото м я не заметил и сам, как п ри жился и обжился на зо
не. Просто л ето очен ь б ыстро промел ь кн уло.  И вот тут-то, к осе

н и  уже, втемяшилось мне это с дневником. О чень жалко мне ста

ло вдруг, что сотрутся, забудутся впечатления - и от следствен ных 
трех тюремных к амер, и от пересыльных пяти, и в "столы пи нах" 

дн и и ночи забудутся, и впустую вроде канут все встречи. И на 

зоне б ыл и  разговоры разн ые, ибо с коро я оброс собеседн и ками. 
Я общался очень много с П исателем, тоже мос кв ичом, белой 
здесь вороной такой же. Он писал какие-то книжки, о которых 
разговари вал неохотно, что писателям, похоже, н есвойственно, 
а однажды б ыл приглашен - с почтением - сотрудничать с л у
бя нскими доброжелател ями.  О чень он был н ужен им, потому 

что с кучей и н тересн ых л юдей об щался тесно, а Всевидя щее О ко 

о н их хотело знать поподробней. Отказался наотрез и безогово-
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рочно. " И  вот я здесь", - го ворил он, совершенно этим, кажет

ся, не огорченный. О чень жадно все смотрел он и расс прашивал . 

Собирал ся ,  должно б ыть, бедол ага, что-нибудь из у виденного 

теперь художественно описать. Один зек хорошо е му с казал : 

-- Если у тебя, Писател ь, про н ас  книжка хоро шая пол учится, 

то т ы  сразу п росись на эту зону, здесь прижился, л егче будет 

новый сро к тян уть. 
После появился Деляга. Этот - и нженер, институт закончил, 

но гл авное - был заядл ы й  коллекционер. Собирал он и коны, 
а подсел за покупку нескол ь ких штук краденых, те же воры его 
и посадили, что украв эти и коны, при везл и их ему и продали. 
Я вл ение ред костное, чтобы воры сажали своего же собственного 
п о купателя,  но те были н а  н его зл ы, что он их из дому выгнал ,  
догадавшись как-то, что они сбывают краденное. " За такую под
л ян ку эти м  сукам нож полагается по хорошим стары м обыча
я м",  - ск азал Костя, человек о п ытн ы й  и неболтл и вый. 

А из тех, чье и мя я до поры не н азываю ( по причине простой 

и веской) , б ыл Бездел ьн и к  - я л юблю его бол ьше всех. Он пи

сал стихи, и уже д ве книжки его вышли за границей. "Такие сбор

н и к и  д ерьмовые вышли, - го ворил он беззаботно и не грустя, -
даже к ак-то обидно за н их сро к  отбывать. Видно, есть что-то в 

моих стиш ках ущербное - н и  здесь они н е  нужны, ни там. Хоть 

з арежься" .  Его постоянный оптимизм и внезапно вспоминаемые 

байки - много раз мне жизнь о блегчали в л агере. 

О чень мне помогло общение с этими людьми, разговоры их, 
поднач ки, споры, ибо давно было замечено и с казано, что без 
при в ычной человеку среды он неуклонно превращается в Пят
н и цу. 

* * * 

Е ще до л агеря , в Рязанской тюрьме, довелось мне дня три по
общаться с и нтелл игентн ы м  средних л ет л ен инградцем, ехав шим 

н а  посел ение. Одн ажды на прогул ке он отвел меня в сторону, 

закурил и с к азал как нечто очень-очен ь важное: 

- Старин а. посидев ш ие на зонах различают л юдей н ас квозь, 

ты е ще н аучи шься этом у. А пока ты н аивен, как щенок, несмотря 
на твои 45 л ет, седину и возвы шенное образование. Ты неизлечи
мо болен очень ред кой даже на воле болезнью - ты ко всем су
ешься с добром. А на зоне это не просто глупо, это опасно. Добро 
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н адо делать толь ко в сл учае крайней н еобходимости, а по воз

можности - совсем не делать. За него тебе не отпл атят добром, 

в лучшем сл учае - ничем от отпл атят. А чаще - злом. О но воз

н и кает само и н иоткуда" . 

Оправдал ась грустная мудрость того встреченного л енинград

ца. Н а  зоне один за другим были мне преподан ы многочисленн ые 

и чрезвычайно н аглядные уроки. Героем одного из них о к азался 

П исатель, я же тол ько смотрел со сторон ы и ужасался - как б ы  

это выразиться точнее - к раху гуманистичес кого мировоззре

ния.  Нет, н и каких особенных трагедий н е  б ыло,  просто с ч ет
костью взводимой пружины срабаты вала логи ка непременно-

го н аказания за добро. О твечая той же мерзостью, что с менил а 

гибельный кош мар б ыл ых л агерей грязн ы м  растл ен ием челове ка 

в л агерях сегодняшних. Было так. 

У отряда н ашего б ыл зав�оз, тоже зе к, здоровенный мужи к 

из Красноя рс к а, бывший таксист, севший за кражу двух ковров. 

Это стран н ая  должность - завхоз (ибо не б ыло н и какого хозяй

ства, к ро ме нас самих в отряде) : самый старший зек в отряде 

зеков, тот рычаг, которы м н ами управляли, и тот кнут, которы м 

нас погоняли, первый исполнитель вол и и п ри хоти л агерного на

чальства. Одновременно он должен был быть цеп н ы м  псом и н е  

забывать при этом, что тоже зек, чтобы после, а т о  и п ря мо в л а

гере не получить внезапно ломом по голове - очень расп ростра-
ненный, кстати, вид воспитания л юбых л агерных а ктивистов. 

Б ыло у нас восемь отрядов ( кладби ще н азывалось девятым ) , 

и очень по-разному вели себя и х  завхозы, одинаково толь ко з а

ботясь о своем будущем. Наш б ыл оголтелы м  цеп н ы м  псом -
думаю, что просто по глупости, коей б ыл н ад елен очень щедро. 

Е го круглая большая голова с совершенно кругл ыми бараньи

ми гл азами (никогда ранее не видел я таких действительно с кот

с ких, неподвижных и тупых огро мных гл аз, тол ь ко без той влаж

ной грусти, что всегда теплится в глазах животных)  то и дело 

мель кала возле штаба, где искал он и ловил указан ия, то в н ад

зорке - на вахте у проходной, где ловил он л агерных офице ров, 

чтобы с н и ми л и шн и й  раз перекинуться слово м  уважения и по

корства, то в бараке нашем повсюду, где всевластны й  он был 
хозяин. Б ил он по малей ше му поводу, а проснувшись - когда 

не в духе - без повода, и боялись его с мертельно. Это он в зн а

чительной мере б ыл причиной того о бщего душевного угнете

н ия, что царило у нас в отряде с самого н ачала, превращая начина-
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ю щих зеков в отупевшие бессловесные создания.  Одн и м  из его 

перв ых н ачи н аний б ыло рас поряжение н и кого не в пускать в ба
рак до отбоя, а как раз пошли дожди, похолодало, и п родрогшие, 

мокрые, жались зек и  у дверей, даже в самые дождь и ветер, да

же после работы л и шенные возможности отогреться и обсушить
ся . Н и  в одном и з  отрядов такого не было. А Писателя как раз 
н азн ачили культорго м, странн ая эта должность кем-то была при
ду ман а  для показухи самоуправления зеков. Даже был такой ба

л аган, что пришел офицер по полити ко-воспитательной работе и 
п редложил отряду самому в ыбрать культорга ( завхоз - тот на
зн ач ался просто ) , но при этом фамилию того единственного, ко
торого н ачальство утвердит, сразу н азвал. Так что это были н асто
я щие демократическ ие в ыборы с голосованием и протоколом 

всеобщего единодушия. Кстати, и в бригаде каждой был культ

орг - этот я вно и п росто должен был по могать бригадиру в за

ставлен ии н ас работать, отчего и брались в культорги ( уже сам 
бригад и р  себе присматривал } кто пожестче и поздоровей (так 
что орган изаторами культурно й  жизн и оказывались, как пра

вило, могучие дебилы} , а отрядный культорг - тот был заме

стителе м  зав хоза. Хочешь - тоже бей, как он, хочешь - как 

угодно м атерись ил и набери себе шестеро к поздоровей в блю

стители отрядной дисциплины и ак куратности, но чтоб в отряде 

был порядо к  и тишина. Дисци плина, послушание, исполнитель

ность, полная чистота в помещении. 
Так что Писатель попал в культорги случайно - по формаль

ному п ри зн аку, что образован, да и пробыл им две всего неде

л и, ибо в первый же час своего исправления должности, сразу 
после выборного собран ия, с казал завхозу, что л юде й надо пу

с кать под кры шу в н епогоду, потому хотя бы, что ведь и ско
тину пус кают, а тем более во всех отрядах принято, что в лю
бое время, когда свободен, можно н аходиться в бараке. Это бы
ла у н ас личная иници атива н ашего бараньего завхоза, потому 
что без л юдей в бараке ч и ще и порядка больше. Был как раз день, 
когда лил дождь с утра, и пронизывающий дул холодны й  ветер
хиус, и казалось сумасшествием выгонять людей на улицу, как 
это делали сейчас шныри ( та к  имено вались дневальные, дежу· 
ри в ш ие по бараку) , ибо собрание уже кончилось. Завхоз, есте
ственно, ответил новоиспеченному культоргу, чтобы тот не лез 
в чужие дела. 

- Я тогда вын ужден пойти к дежурному, - сказал Писатель. 
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- Ты хоть на хер иди, а будет по-моему, - сказал завхоз. -
А в культоргах тебе не жить. И пойдешь горбатить н а  п ромзону. 

Мокрых бревен еще таскать не при ходилось? Давай, иди к офи

церу. 

Тут Писателю н ичего и делать не оставалось, и бо выбор ему 

п редлагался простей ший, вековечный, чело веку всегда и всюду 

п редстоя щий : чело веком оставаться или п ри должности. Оста

ваться самим собой или сдаться, о бвиняя время и обстоятель

ства, но зато на прекрасном теплом месте (и от работы культ

о рг отряда освобожден) . Зона вообще интересна тем, что обна

жает догола, снижает до простейшего варианта очень многие уз

ловые проблемы бытия, здесь ты можешь исповедов ать л юбое 

мировоззрение, тол ь ко не сло вами, что пусты здесь, а поступ

ком. 

Победили прочитан н ые книги, победило то спасительное не

что, что задавливало в себе большинство, чтобы жить на зоне 

было легче. И Писатель по плелся к офицеру, чтобы н айти в н ем 
поддержку своему сочувствию зекам. 

- В полне в такую погоду можно пускать в барак, - сказал 
встреченный им лейтенант с испиты м, но н езл ы м  лицом. ( Фами

лию его П исатель е ще не знал, а знал бы, между проч и м, - не 

обратился бы к нему, ибо это был один из самых жесто ких в 
лагере истязателей) . - Я скажу сейчас. Не пус кает кто? Дне

вальный? 
П исатель что-то п ро мя млил нечленораздельное, очень уж н е  

хотелось жаловаться на этого барана, тоже зека, хоть и подон
ка. А не пускал действительно дневальный - толь ко по п ри к а
зу з авхоза и боясь его кул ака. 

- Что же ты, сукин сын, людей под дождем держи шь? - о бра

тился лейтенант к дневальному. Ш нырь этот, здо ровен н ый тоже 

детина, толь ко с мягким лицом семейного б аловня, сидел за 

грабеж - отобрали у кого-то бутылку, потому что не хватало 

сами м. Три года. Лучш е его б ыло бы высечь и отпустить, здесь 

этот маменькин сынок н а  гл азах прев ращался в будущего блат

ного, в неми нуемого в будущем преступни ка, тол ь ко н астоящего 

уже, а не бутылочного масштаба. А пока что ему очень н равилась 

возможность безн аказанно бить. 
- Кто не пускает в барак? - ск азал подобострастно дневаль

ный. - Я , что ли, граждан ин н ачальн и к? 
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И спо койно обр атился к сгрудившейся тол пе заключенных, 

мокро й  и о коченевшей тол пе: 

- Я кого из вас не пускал? Тебя ? Или тебя? Нет, ты с кажи -

я тебя, что ли, не п ускал? - о н  пооче редно обращался к стоя щи м 

в переди, а они,  к ужасу и стыду Писател я, опус кали глаза, мол
чал и, отводили взгляд в сторо ну, пятил ись н азад. 

- Нет, ты мне скажи - тебя? - наседал шн ырь, распаляясь 
п раведно й  обидой.  - Кто же это вам наплел, граждан ин началь

н и к ?  
- Когда холодно и дождь, можно пуск ать, - с казал лейтенант 

брезгливо, н едосуг ему б ыло разбираться. Повернулся и ушел, 

с кользя по раз мыто й  гл ине плаца для построений. А Писатель 
стоял, как о плеван н ы й, а за шнырем стоял завхоз, усмехаясь, и 

стояли молча зеки ·вокруг, и н икто не осмеливался войти. 

- Мерин ы  вонючие, н астучали, - с казал шнырь гро мко. О н  
всего н еделю н азад был такой же, к а к  они в этой толпе, но уже 

о н  поднялся н а  ступень по крутой лестн ице л агерной иерархии, 

и уже он был совсем другой, и уже его следовало бояться, и 

н евероятно сладостно ему б ыло чувство, которое он теперь вну
ш ал ,  и то право, кото ры м  он теперь обладал. И бо кроме п рава 

бить, огt е ще н азн ачал, ко му м ыть сегодня полы, а полы был и в 

бараке о бширные и донельзя г рязн ые, естественно. 

А завхоз молчал торжествующе и величественно. И Писатель, 

постояв секунду, у шел . Не хотелось ему идти в барак, хотя он 

туда входил, когда хотел. И прилечь он мо г поспать, когда хо

тел - и всего только мол чан ием заплатить. Означающим согласие 

и сотрудничество с этим вот н азн аченным барано м. Ка к они вы

иски вают таких? Безош ибочно, быстро, наверн я ка. Тол ь ко вот 

с П исателем о ш и бл ись, гипноз образования их з атмил. Но воль

ны исп равить ошиб ку. И плевать. Но зеки-то хо ро ши. Сволочи. 

Бедняги затравленн ые. Вот на этом все и держи тся здесь. А, да 
разве тол ь ко здесь? 

Это уже все Писатель говорил разысканным сразу же Бездель
н и ку, Деляге и мне. И душа его пря мо на глазах отходила и от
таи вала, просто-таки светлела с каждой ми нутой, ибо срабаты
вала п ривычка ан ализи ровать и обобщать, а утоляемая привыч
к а  - это же и есть радость в ее чисто м виде, так что уже не о по
ражен и и  своем и не об обиде он рассуждал, а о потрясающе яр
к о м  факте. И бо в су щности - повезло ведь н еслыханно, если 
правильно рассмотреть п ро исшедшее. 
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- Как воочию убедился я сегодня в правоте этих засранцев 

англичан, - бормотал н ам Писатель торопливо. - В само м де

ле, вся кий н арод достоин своего правительства. На како й  же 

крохотной модели это ясно видно! 

- ВаШ а с клонность обобщать, сэр, делает вам честь, но может 

завести гораздо д альше, чем вы находитесь сейчас, - благодуш
но сказал Бездельн и к. - Из кулыо ргов ты вылетишь на днях. 
Но нев�:жно. Пото му что я в тебе уверен - ты и в рядовых зе

к ах сможешь попасть в непонятное. Ибо в тебе эта с клонность не 

угасла. А как говорит моя теща, н и какое до бро долго не оста

ется безн аказан ным.  О чень уж ты, брат, гуманитарий. Это я те

бе как зек говорю. Н абирающийся опыта зек. 

- Я и добро отныне н есовмести мы, - сказал Писатель с пате

тикой провинциального траг и ка. Было видно, что он уже отошел. 
А пото м мы е ще и чифи рили. Интересно, подум ал я,  вспоминая 
того провидца с пересыл ки - будут еще какие-н ибудь уроки ? 

Был и. 

* * * 

Замечательное понятие навсегда мне подарила зона: гон к и .  
Ил и я усл ышал его раньше? Да, конечно, в Челябинс кой пере
сыл ке. Что-то я спросил у приятеля, он не оглянулся, задума
в шись, а сидевш ий рядом н аркоман Муса с казал : 

- Не сл ыш ит. Гон ки у человека. 

Так вот гон ки - понятие, н ичего не и меющее о бщего со спор: 

тивным с мыслом этого слова. И нет общего у него со сло во м 

"гн ать" (тоже из уголовной фени) , озн ачающи м, что человек 

что-то утверждает - гонит. Или следовател ю гнет свою версию, 

ил и в споре отстаивает что-то, или вообще расс казывает. Гонит. 

Но бывает, очень часто здесь бывает - ясно види шь, как тускне
ет и уходит человек в себя. От общения у клоняется, не поддер

живает разговор, нескрываемо стремится побыть в одиночку с 

сам и м  собой. ( Что н а  зоне вообще очень трудно, и от этого силь

но устаешь, очень хочется - особенно, если при в ы к, - побыть 

хоть немного одному.) Что-то думает человек тяжело и упорно, 

что-то переживает, осмысли вает, мучается, не н аходит себе ме

ста, тоскует. Сторон ится всех, бродит сумрачн ый или лежит, от

ключенно глядя в пространство, но вокруг н ичего не видит, в роде 

и не сл ы ш ит тоже. Гон ки. Это после свидания с родн ыми почти 
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у всех б ывает, это вдруг из-за каких-то воспоминаний, это мысл и 
могут б ыть пустячн ые, н о  н еотвязные. Гон ки .  После писем у мно

гих гон ки. От каких-то л ичных событий. По весне очень у многих 

гон к и. И внезапн ые, беспри чинные - от обострения вдруг чув

ства неволи. Не из лучших и очень странное состоян ие. У меня 
о ни от писем б ыл и .  И чем л учше, чем роднее был и  письма, тем 
острей были недолгие гонки. Долгие - суто к двое - был и они 

после свидан ия. Тол ько исп ытав их сам,  я перестал п ытаться вы
водить приятелей из этого состояния. Потому что тол ь ко хуже 

от вмешательства. Необходимо переболеть самому. Ил и история 
нужна какая-нибудь, чтобы отвлекла и встряхнула. Так вот у Без

дельн и к а  б ыло. 

В понедельни к  утро м, в середине сентября, в дождь прибежал 

за н и м  сту к ач и подонок, шнырь штаба. Кстати, был он раньше 

завхозом этапной камеры, до сих пор помню, как петушился пе

ред нашим неподвижн ы м  строем измочаленных этапо м  зеков. 
Угрожал, болтал что-то о дисциплине и карах, очень явно хотел 

к че му-н и будь придраться. На его предложение задавать вопро
с ы  вдруг отозвался какой-то зеленый мальчонка, даже странно 

было, что уже он не м ал ол етка и что такой еще дурак н аивный. 
Он вдруг с просил, по -ш кольному подняв ру ку, можно л и  бу

дет н а  зон е  додел ать татуи ро в ку, начатую и м  в тюрьме. А за

п рет н а  татуиро в ки - категоричес кий, в случаях,  когда лови
л и  кого-н ибудь - и художни ка, и желаю щего у краситься о пу

с кали немедленно в изолятор. И такой вдруг вопрос, все за

с меялись. А этапн ик этот, Иван его звали, выволок мальчонку 

из строя и очень ловко, с удо вольствием явным жестоко перед 
строем избил. О чень картинно при этом надев предварительно 

замшевые перчат ки. Тол ь ко это было не просто утолением его 
жажд ы проя вить власть, в этом е ще расчет был, какой - я понял 
через час, когда нас по одному вызывали в его комн ату, где 
жил он и двое его подручн ых шнырей, и отбирали они все, что 
сохран илось после этап а и ш мона в л агере, когда нас п рини мал и. 
Отб ирали о п ытно, лишь у тех , по кому видно было, что жало
ваться не посмеет. (Две недел и спустя, кстати, я первую в жиз
ни кражу соверш ил - в их комнату без н и х  зайдя однажды слу
ч айно, в ытащил я у н и х  с приятелем из стенного ш кафа бол ьшо й 
п акет м ахорки, что о н и  у н ас  же и отобрали. И не жалею. А тогда 
вообще б ыл счастлив.) 

Да, так вот потом Иван а этого перевели за что-то в шныри 
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(а они, эти лагерные пол ицаи добровол ьн ые, вечно друг н а  друга 

и доносы писал и, и стучали устно, и через знако мых подсижива

ли, если хотели н а  чье-ни будь место попасть) ,  и теперь о н  прибе

жал звать Бездел ьн и ка. В оперативн ую ч асть, что добра отнюдь не 

сулило. Там сидели двое лейтенантов. Сразу же с порога спро

сил и :  
- Что это т ы  за  письма домой пи шешь? Вот, вернула цензура. 

Что здесь, мол , мален ь кий убогий посел о к  при л агере, что медве

жий угол и болото, что дожди и холодно, что осеннее у тебя на

строение. Охуел ты, что ли? Мы его тебе сейчас миго м подни м е м !  

Л ей тенантам б ыло в месте чуть поменьше, чем одному Бездель

н и ку, но он б ыл зек, он понуро стоял перед н и ми ,  сня в  ш ап ку, и 

смиренно отвечал н а  вопросы. 

- Та к посело к  ведь и правда здесь м алень кий, гражданин н а

чальни к, только те и жив ут, что охраняют. А что медвежий угол, 

это образ такой, не мной придум ан .  Мамин-Сибиря к, должно 

быть, сочинил. Е ще в прошлом веке, стало б ыть. А что холодно, 

и дожди, и н астроение - что ж тут страшного? Я не пон и маю. 

- Посиди шь в изоляторе - пой мешь, - сказал лейтенант. -
Н е  хуя писать про н астроен ие. О но у тебя должно быть бодрое. 

И на погоду н е  хуя клеветать. 

Тут он покосился н а  о кно, за которы м л ил и л ил - уже пятые 

сутки хлестал - холодн ый дождь. И с умешко й  посмотрел н а  
Бездельника 

- Для исправления пол езно,  - сказал он .  - Понял? А расписы

вать про это в письм ах запрещено. Понял ? 

Тут Бездельн и ку по казалось, что он понял главное - в изоля
тор его не упекут, и он с ис кренней живостью с казал : 

- Конечно, гражд ан ин н ачал ьн ик. Давайте мне это письмо, я 

его пу щу н а  сортир, а сейчас н аriи шу другое. Ч то у н ас  тут тепло 

и солныш ко,  что цветы на зоне разводим, а в субботу - к и но 

для всех, и н астроен ие в полн е  отличное. 

Тут мгновен но перед н и м  успел про мелькнуть о браз одобри

тельно кивающего бравого солдата Ш вей ка и еще почему-то ин

ститутс кий военру к, часто говоривший к о бщей потехе, что "де

ла идут у н ас отл ично, даже, можно сказать, удовлетво рительно". 

Л ейтенант, одн ако, н и чего про Ш вейка не знал, ибо идиотом 

Бездельни ка не обозвал. Но и не рассердился. 

- П ро цветы л и шнее, - снисходительно ответил он. - А письмо 

напишешь посл е изолятора. Отправляйся сейчас на вахту к де-
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журно му и пусть он тебя о пустит н а  пять суток. Постановление 

я е му после н ап и шу.  

- Да за  что же? - грустно сказал Бездельник. - Я перепи шу 

п исьмо, гр аждани н  н ачальни к. 

- Сдуло!  - закричал л ейтенант, свирепея и п ривставая со сту

ла.  И второй поднял голову от бумаг. И Бездельника мигом сду

л о  в коридор. Тут ему п ри шл а  в голову вели колепная спаситель

н ая мысль. Раз в неделю он писал по заказу замполита доклады 

для офицеров лагеря. Это б ыл и  крат кие выжи м к и  из газет, стра

н и ц  н а  пять из тетрадки, чтоб читать их по отрядам в четверг, 

н азн аченн ы й  для политического просвещения. Зе кам же самим, 

кто пограмотней, эти докл ад ы  и заказывались в каждом отряде. 

А для трех или четырех отрядных офицеров их писал по средам 

Бездельни к. Он п исал всего один экземпляр,  а потом его превра

щали в три ил и четыре красивым почерком, чтоб офицеры свой 

доклад могли прочесть, не запинаясь. И Бездельник смело дви
нулся 110 коридору в кабинет майора Тимонина - это был, кста

ти, единственн ый в л агере о фицер, приглашавший зека при раз

говоре сесть, н икогда н и кого не бивший и вообще чело вечности 

н е  утративши й, отчего странно очень он выглядел среди других. 
Думаю ,  что потому именно, дослужив шись до майора, был он 

всего-н авсего зам политом в захудалом таежном л агере, где его 

н ачальн и к  б ыл по ч и ну толь ко к апитан. 
- Разрешите, гражд анин м айор? - спросил Бездельни к  и, вой

дя, даже не доложил по всей форме, что осужденный такой-то 
я в ился и просит разрешения обратиться, а сразу же, просто по
здоровав ш ись, с казал: 

- Гражданин майор, н и как я не смогу к четвергу докл ады на
п исать, потому что меня лейтенант Решетни ко в  о пус кает вниз 
на пять суток. 

- Это за что же? - с просил седой майор приветли во. И кивнул 

головой н а  стул. Но Бездельни к  не стал садиться, тут б ыл натиск 
н ужен и поспешность. Быстро и четко объяснил он, что плохое 

было н астроение, и что правда ведь л ьют дожди, и что выйдет он 

теперь тол ько в субботу из изолятора, потому что понедел ьни к  

сегодня, и доклад уже напишет толь ко следующий, а этот не на

п и шет н икак. 
И м айор· Тимонин, по-отечески задумчи во глядя на него, ска

зал и менно то, н а  что рассчитывал коварный зек Бездельни к :  

- Т ы  и ди сейчас обратно в отряд, бери газеты и готовь до клад, 
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я поговорю с лейтен антом и н а  первый раз тебя простим. Потому 
что н и как нельзя переносить или откл адывать день пол итзанятий. 

Свободен. 

Как н а  крылья х ,  шел Бездел ьн и к  из штаба. А что были у него 

в чера гон ки, вспо мнил толь ко вечером и со с мехом. 

Но с тех пор н и когда, н и когда, ни разу не сгущал ись тучи н ад  

посел ком Верхняя Тугуш а, и н е  л или дожди, н е  дули ветры, а 

сплошное сияло бодрое солнце. И поэтому все письма н аши до
ходили до адресатов. 

А про гон к и  я здесь должен добавить, хотя ту мерзость, из
за которой они меня постигли, было б л учше забыть совсем, но 

я дал себе тогда же честное слово, что н акажу себя разгл ашением. 

Тоже в понедельн и к  это б ыло, когда утром я с ам себя поймал 

с поличн ы м  н а  подло быстром шевелен и и  души, вдруг н ач ав шей 
реаги ровать на жизнь по-л агерному. Вялые еще после сн а, очень 
м ятые (привозная здесь у н ас вода, умывались н е  во всех бара

ках, а пок а  мы жили в клубе, где не б ыло у мывальника - вообще 

почти н и кто не умы вался ) ,  сразу прохваченные на поро ге холод
н ы м  ветро м и промозглой сы ростью, толпились мы возле дверей, 

ожидая в ызова в столовую, чтобы сразу посл е нее плестись н а  

развод. Трое ребят сказал и  бригадиру, что они сегодня работать 
не пойдут, их в чера освободил и в санчасти. 

- Я что-то не знаю, - сказал он. Остальные подтвердили. Да, 

вчера, когда все мы были на осмотре ( в  л агере сви репствовала 

чесотка} , этих трех освободили от работы на неделю. 

- Ну, тогд а сан итары отдал и  ваш списо к н арядчи ку, дело не 

мое, ваше счастье, что заболел и, - пожал плечами бригадир. 
И внезапно я себя я вственно поймал на остро вспыхнув шей 

н еприязн и к эти м троим, на жел ан ии поспешить, в мешаться и с ка

зать, что я вчера там тоже ведь был и что это не от работы освобо

дили их н а  недел ю, а велели всю н едел ю  посл е работы ходи ть в 

санчасть мазаться дегтем и прогреваться кварцем, что ни кто, н и

к то, н и кто их не освобождал от работы. Похолодев и весь об

мякнув как-то, ослабев, я стоял и с ужасом всл у шивался в себя. 

Что за подлость, откуда это во мне, что за дело мне до того, что 

и м  повезло или просто они пытаются закосить? Все равно ведь, 
если н арядчи ку дали список, то они освобождены,  если же не да

л и, то за н и ми сбегают в б арак, и хорошо, если только обматерят 

за задерж ку развода. П ричем здесь я? Отчего так остро и гнусно 

захотелось мне, чтобы всем было так же тяжело, как мне, отчего 
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та к взбурлила во мне эта грязь, когда кому-то удалось ускол ьз

нуть? Мне от их отсутствия, кстати, не пришлось б ы  н а  работе 

трудней, мы н а  разн ых работали местах, оправдания не б ыло и в 

это м .  И ужасно муторно мне стало от короткого этого порыва 

к чисто л агерной подлян ке. Да, я вжился в эту жизнь, это было 

ясно теперь. И с мотреть за собой н адо б ыло куда внимательней. 

С эти м  я и вышел н а  работу. Заодно убедившись н а  разводе ( на

рядчи к  кричит фамили ю, отвечаешь имя-отчество свое и прохо

дишь вперед) , что и впря мь освободил и их в с анчасти - по 

кош марно запу щенной чесотке, просто мест по ка не было, куда 
их класть. Да какая мне теперь б ыл а  разн ица. 

И, пожалуй, с ил ьнее гоно к не было у меня на зоне. Толь ко 

разве после свидан ия с женой.  Но тут были другие ощущения. 

* * * 

О чень г рустное, страшноватое, главное же, если подумать, -

разочаров ывающее впечатление остается от близкого зн аком

ства с бл атн ыми.  Тот привлекательн ый о браз вора ил и жул и ка, 

тот ро мантичес ки-че рн ы й  образ бандита, что вынесли мы все из 

читаных в детстве книг, он незримо витал, конечно, н ад моими 
здесь ожидан ия ми .  Встретился же я - со множеством мальчи

шек, с амая разн о к ал иберность, несимпатичность и разнохарак

терность которых не давали н и как ни малейшего основания, 
чтоб ы  видеть в н и х  н е кое ед инство, кои м  уважительно н агражда
ет их обобщающее н азван ие - блатн ые, о которых столь ко рас
с казывалось в тюрьме. Что же все-таки о бщего было у них у 
всех? Агрессивность? Не боль ше, чем у прочих. Ил и нен амного 
бол ьше. Отвага, то преступное мужество, что делает столь при
влекател ьн ы м  образ преступни к а  в кино? Есть немного, это есть. 

Пото му что и менно бл атны е  все-таки единственные, кто живет 
в л агере, не смиряясь с его режимом. Это они о рг ан изуют себе 
вре мя от в ремени перекиды - когда ночью через забор летят про
ду кты, и немедля их н адо подобрать и пронести в полной готов

ности попасться, вынести побо и  и отсидеть в штрафном изолято

ре. Толь ко мел кая это с мелость, мальчишес кая тоже впол не, что 

же и м  еще надо иметь, чтобы к в ыс шей касте л агеря принадле
жать? У м ?  Наоборот! (И это очень важно.)  

Странной мне сперва по казалась фраза одного очень хоро шего 

чело века - л агерного н ашего хирурга, вольно н ае много врача, 
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сдел авшего даже карьеру некогда, но с пи в шегося потом и сюда 
уже опустившегося, как на жизненное дно. Он спросил у меня,  

зн ако мясь, появились ли уже блатные в н ашем только что воз

н и кшем отряде. Я чуть удивленно ответил, что отряд наш - сброд 

испуганных или хорохорящихся сопляко в, и не в л агерь их надо 

было слать, а просто в ысечь в домоуправлении при соседях. По· 

тому что большего н аказания ни и х  преступления, ни их характе

ры (в смысле грядущей опасности для общества) никак не за

служивали. Появятся у вас блатные с коро, сказал хи рург. Они 
ведь появля ются, как в ш и  - сами, неизвестно от куда. Я в от

вет усмехнулся недоверч и во. Через месяц я убедился в пол ной 

п равоте этого грустного доброго человека. Тут и мель кнула у 
меня мысль, б ыстро обросш ая мел кими до казательствами. Мел
к ими, повто ря ю, я не смог бы их описать, просто не умею это 

дел ать, так что лучше и зложу полную мою сложив шуюся убежден
ность. Кстати, чуть об этом не забыл : в ыдающаяся сила - тоже 
вовсе необязательны й  для блатного призн ак. О чень средние, ча

сто даже плюгавые мальч и ш ки .  Как-то видел я, как за барако м 
худосочный совсем мальчон ка бил здорового и рослого парня, 

тот ему и не думал сопротивляться, толь ко что-то бормотал, п ри

кры вая лицо руками. Что за право знал з а  этим хлюпико м  в чер

но м костюме блатного ( мужики носят серый, а бл атн ые непре· 

менно раздобывают себе черн ый - тот же самый матери ал, но 

цвет становится зн аком касты) избиваемый им более сильный 

зек? 

П раво сил ы зн али оба, очевидно, никаких других они знать не 

знают п рав. Кто же дал п раво силы хлюпику в черном? 

Коллектив. 

Да, да, да, коллекти в, то человечес ко е единение, о кото ро м  

веками со сладострастием твердили гуман исты всех мастей и 

направлен ий, н а  него возлагая главные н адежды в построен ии 

замеч ательного светлого будущего. Коллектив.  О бщина. Артель. 

Мафия, если угодно. Партия. 

А когда я это сообразил, сразу все стало на свои места. Пото
му, кстати, с кажды м в отдельности блатны м  очень трудно и стран

но разговари вать. Он мужик как мужик ( в  смысле кастового по

няти я :  мужики - это те, кто не блатные, вся л агерная масса зе
ков) , он н иже среднего - по уму, по развитию, по всему. Н и же 

среднего - вот что очень важно, он ничто без своего коллектива. 
А когда они все в месте - то хозяева. О чень гнусны м  и очень мерз· 
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к и м  о к азалось это спл оченное единство, так что тол ько любопыт
ство понуждало, понукало меня с н ими общаться. Западло рабо
тать, если ты блатной, и боятся их бригадиры заставлять, но зато 

не западло и м  дружно заставлять работать мужи ков - кула ками, 
пал к ами, чем придется. Как тол ько попросит их об этом бригадир 
или кто-нибудь из вольного н ачал ьства. И в бараке за порядком 
и послу шан ием н аблюдают очень тщательно блатные, выполняя 
те м самым фун кции н адс мотрщиков и внутренн их полицаев, 
толь ко сами о н и  это не осозн ают. Потому что убежденно полага· 

ют, что мужи к должен работать и молчать. Почему? Я рис кнул 

об это м спросить, и не одн ажды. Пожи мали презрительно плеча

ми.  И презрение это поровну относилось к мужику и ко мне, кто 

спраши вал, пото му что я не мог, как видно, сам понять простей

ш ие вещи,  а мужи к - он позволял с собой тако е, потому ведь и 

м ужик он, а н е  блатной. Большего я добиться не мог, да ведь и 

не н адо бол ь шего, мне к ажется. Позволял с собой мужик такое 

и тем самым плодил себе хозяев. 

Их немного б ыло в каждом отряде - человек по двадцать, 

не более. И везде они отдельно жили, самую лучшую комнату в 

бараке забирая или как-то е ще отгородившись, если помещение 

было одно боль шое. Сами о н и  жили семьями, человек по пять в 

семье в среднем, в к аждо й  семье н егласно старши й  был, но семей

н и к и  друг за друга отвечали, что случись. Смысл семьи был в 
этой ответственности, и в опоре коллективной, если драка, и в 
дележке поровну всего, что удавалось добыть в до бавку казен
ной пай ки.  

А на другом полюсе л агерно й иерархии были чуханы. Это опу

сти в ш иеся мужики, это те, в ко м н е  хватает сил и духа - даже 
н а  то, чтобы содержать себя в чистоте. И нтересно, кстати, - не 
отсюда л и  и бытующее н а  воле слово зачуханн ый? Ил и наобо
рот - не от н его ли слово чухан ? Не знаю. Но звучит оно очень 
в ыразительно. Это и оскорбление в разгово ре, если хочешь кого
н ибудь оскорби ть ( хотя главное оскорбление - козел, уж не 
зн аю, причем тут это си мпати чное животное) , даже есть такой 
глагол на зоне: зачу хан ить, довести то есть до такого состоян ия, 
что опустятся у человека душа и руки. Рваные, грязные, мерзну
щие, пон укаемые и презираемые, чухан ы выполняют на зоне 
те тяжел ые и грязн ые работы, на которые не шл ют мужи ков. 
От н адрывного этого труда они катятся дальше вниз. Это глав
н ы м  образом у чуханов развивается здесь дистрофия или ди кие 
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вдруг идут нары вы по телу. Я здесь понял о кончательно и н а
верня ка, что в таких вот крайних ситуациях существован ия не 

в здоровом теле - здоровый дух, а н аоборот вовсе - сильн ы й  

дух охраняет и держит тело. Это чухана м  н ачинает не хватать 

вдруг еды, и они готовы н а  что угодно за птюху хлеба, он и л азят 
по ночам н а  помо й ки, чтоб собрать в целлофановые пакеты ( вот 

единственный в их жизн и зн ак двадцатого века) нераздел и мо 

слипшуюся гадость - в ыл иваемые отходы и остатки. Лучше я не 

буду п родол жать о них.  Толь ко и х  здесь очень, очень много, чу

ханов, в разн ых стадиях распада и п адения. И плохие у них очень 

глаза. Мертвые, мутные, отчужденн ые. С разу видно, что надло м

л ена коренная какая-то пружина. 
Кроме работы на п ро мзон е, кроме м ытья полов в б араке, кро

ме стирки одежды для блатных,  кроме п риноса воды, когда при
возит ее машин а, чуханы е ще стоят на атасе. Это то же самое, 
что на стреме ил и н а  шухере. Ходит возл е барака чело век, слов
но привязанный на незримом дл инном поводке, или стоит не

подвижно в одном месте, н евзирая на дождь или ветер, холод, 
сн ег или жару, длится это дол гими часами. Атасни к. Все его н а

значение - вовремя предупредить кого-то, что поблизости л агерное 
начальство. Страшная это штука - зимой, но атасн и ки сезона не 

разбирают. Что угодно может происходить в бараке - просто 

дружес кая встреча за ч ае м, но атасн и к  все равно стоит. Потому 

что нам нельзя уходить из своего барака в другой, а кого застанут 
в чужом - пятнадцать суток изолятора. Иногда атасн и к  выставля

ется на кого-нибудь кон кретного: например, о по вестить, есл и 

кто-то н ужный блатному п ройдет к себе в барак или в штаб. Толь

ко ч аще всего это дозорн ые и ч асовые. На п ро мзоне вообще без 

атасн и ков не обойтись : кто-то должен загодя увидеть н ач аль

ство, чтобы вовремя предупредить спя щих или ч и фи ря щи х  в 

биндюге блатных - чтоб успели он и встать и сделать вид, что 
участвуют в работе. Их нещадно бьют, атасн и ко в, если прозе

вают или предупредят поздно, и не менее сильно бьют, если по
тревожат зря, а нач альство проходит м и мо. Кул аками, сапога
м и, дос ками - здесь не разбирают, чем бить. О кро вавл енные 
п риходят они в санчасть. Что случилось? - спраши вает врач, зная 
заранее один аковость ответо в. Споткнулся, упал, расшибся. И за· 
стывшее в их глазах покорство, и животн ый затаившийся страх. 

Но теперь о самом главном, ради чего я это все п исал. Удиви
тельно здесь, н ет иного слова, как наш лагерь представляет со-
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бой стран у в миниатюре. Все грубее, обнаженней, конечно, мно
гое смещено и чуть иначе. Но модель!  Конечно, кари катура: у 
блатн ых н а  вол е - черные " Волги", а у н аших - черные костю

мы. Но уверен я, что сходст во взглядов, мизерность души и го
товность на все - сходятся, как две удачных копии. А сплочен

ность, круговая пору ка, замкнутость в своей касте? Сила чер
н ых костюмов - в их единстве, остальные - к аждый сам по се
бе. А один - попробуй слово сказать. А охранн и ки, они толь ко 

сн аружи, и блатн ые - позарез им н ужны. Н ет, не зря матреш ка 
изобретен а и менно в России : удивительно похож н аш лагерь н а  

свой величественный прообраз. И е ще:  тут борьба з а  должности 

(со взят ками, доносами и интригами) - такая пародия на волю, 

что хоть пл ачь .  Я с казал здесь одному грузину: "Слушай, Дато, 

а ведь в л агере у нас стать заведующим бан ей так же трудно, ка

жется ,  как в Грузии стать, к при меру, дире кторо м магазина?" 

Он ответил, не задумываясь: "Что ты, здесь трудней гораздо ! "  

* * * 

Жен щин ы лагеря - педерасты - парии и мучени ки зоны.  Этот 

путь для бол ьшинства из них н ачинается издалека, еще в тюрьме. 

Ч а ще всего в н аказание - за воровство в камере, за донос, в ко

торо м ул ичили ( и  просто по подозрению порой) , за како й-то 

проступо к е ще н а  воле, о котором сообщили в тюрьму. Для дру
гих, для многих - ни за что, по системе игры, издавна существу

ю щей в тюрьме и особенно привившейся у малол ето к. Взрослые 
в эту и гру н ач инают играть от скуки, или если кто-то приходит в 
к а меру всем особен но н ес и мпатичный, ил и просто, н аконец, есл и 
есть заводила игры, инициаторы ее и активисты. Так однажды 
в совершенно спо койной взрослой камере следственной тюрьмы 
в Воло коламс ке, где сидел и  мужи ки под тридцать, появился при 

м н е  двадцатилетн ий м альчи ш ка, за избиение кого-то в лагере 
привезенный для получен ия нового сро ка. За неделю его пребы

ван и я  камера преобразилась, он послужил словно центром кри

сталлизации всего темного, что бродило в остальных, и ща себе 

выхода. Сразу двоих - с разн ицей в нес кол ь ко дней всего - пре
вратила камера в педерастов, и нельзя б ыло остано вить этот н а  
гл азах совершающийся страшный процесс - я ,  в о  всяком слу
чае, не сумел. Третьего, очередную очевидную жерт ву, мне спа

сти удалось. П утем неожиданно удачны м :  отчая в шись в угово-
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рах и н е  в силах видеть побои, я гро мко заявил, что в ыламыва

юсь из камеры, то есть стучу, зову н ачальство и п рошу меня пе

ревести .  Забавно, что это подействовало. И не столь ко в силу сло

жившихся превосходных отношений, а из-за не коего странного 

и смешного престижа: н ашу камеру часть тюрь м ы  знал а  благо

даря мне - я отгадывал кроссворды, и сокамерникам о чень л ьсти
ло, когда вечерами н аш у  камеру в ы кликали разн ые другие, про

ся, к при меру, чтобы срочно им назвали х и щную рыбу из пяти 

букв. Как б ыло лишиться такого человека? И остался нетронуты м 

третий, хотя полностью уже б ыл подготовлен:  спал под ш ко н ка
ми, и глаза боялся поднять, и за общий стол н е  садился. 

Тюремная игра эта - знамен итая "прописка", ею пугают зеле

ных зеков еще ран ьше, е ще в камерах п редвари тельного закл ю

чения в милиции, где всегда н аходится б ыв алый или п росто болт

ливый и охочий попугать сосед. 

П ро п иска новень кого в тюремной камере - это система во

просов ( или при колов) , задаваемых ему старожил ами. Нач и н а

ется с простых и не сразу. Два-три дня живет в камере челове к, 

и чего он стоит, обычно видно очень б ыстро. Если сто ющи й, свой, 

п ривычный п арень - отменяется, забывается традиция. Если чем

то не понравился : труслив, например ( это видно, ох , как сразу 

видно в камере) , или жаден ( тоже очень скоро становится замет

но) , н еумеренно хвастл ив или н ад менен, и дурак если к тому же, 

неря шлив, в ызываю ще забывчив к эти кету камерной жиз н и  . . .  
Впрочем, о последнем - отдельно. 

Мы и еди м в камере, и хран и м  здесь свои продукты из пере
дач и ларька, а параша - она стоит тут же, и н и как не унять и н е  
уменьшить естественные отправл ен ия человека, а если камера 
еще битко м н абита, переполнена или просто человек на тридцать
соро к... Так возни кли простейшие правила, сразу же о бъясня
е мые новичку: на парашу - тол ь ко, если н икто не ест, даже в 
дальнем углу если н и кто н и чего н е  жует, и н аоборот - если кто
н ибудь сидит н а  параше, то нельзя даже н а  секунду приоткрыть 
занавеску, у кры в ающую пол ку с продуктами или просто дневны
ми пай ками хлеба. Если даже просто где-нибудь открыто лежит 

еда - хлеб, забытый на столе, например, ил и с утра п риготовлен

н ый к дележке, не задернута занавеска п роду ктовой пол ки, ил и 

возле решет ки ( где прохладней) лежит н езавернутое съестное -
путь к параше запрещен. Весь н ехитрый ритуал этот - разумней
шая условность: есл и н ам столовую и уборную унизительно соеди-
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н ил и  в одн о м  пространстве, то мы и х  разделяем временем. Очень 

в ажн ы й  для душевной сохранности ритуал. Н арушаемый - что 

поразительно - то и дело. По неря шливости, по хамству, по за

б ывчивости, по невидимой для себя самого и для самого себя не

о щутимой сдаче ду ши тем сил ам, что неумол имо и настойчиво 

н ачинают в тюрь ме, а пото м н а  зоне тол к ать человека по н аклон

ной плос кости вниз - к безразличи ю и о пустошенной апатии. Это 

быстро выразится и внешне в его полном равнодушии к своему 

в иду, обл и ку, состоян и ю. Но забывчи вость эта, видимое пренебре
жен ие к о кружающим в пол не могут я виться и следствием внутрен

него, душевного хамства, н аплевательства к чувствам и о щуще
ния м других. 

И так, он замечен в этом .  Да е ще и несим патичен, неприятен 
сразу н ес кольким.  И камера решает: п ро писка. Тут еще огром
ну ю роль играет, разумеется ,  и физичес кая сила новичка :  рослым 
здоровякам и силачам легче ( хотя те  двое, н апример, чье  паде
н ие я в идел в Воло коламске, б ыл и  очень здоро вые молодые ре
бята - главное все-таки в силе духа, во внутренних данных чело
века) . Хилые - в куда большей опасности. Слабодушн ые, трусли
вые, нервные - в особенности. Но даже в полне развитый физи

чески, с к ажды м  по отдельности могущий справиться новичок -

он в едь п ротивостоит сейчас всем, да и камера е ще кажется ему 

н а  первы х  порах монолитно сплоченным коллективом сживших
ся и сдружившихся уголовни ков, зн ающих уже нечто, до чего ему 

е ще дале ко. Он обычно н асторожен, сдержан и осмотрителен. 

Е сл и  же сли ш ко м  он хорохорится и бодрится - верный признак 

в н утреннего испуга, е ще более при вл екающий внимание жела

ю щи х  поразвлечься. Словно у страха есть лег ко разл ичимый за

пах (а так и кажется порой, что есть) , п ри влекающий звериные 

инстин кты. И - пропис к а  

П редлагают поиграть в игру. От тюремных и г р  н е  отказывают

ся. В л етч и к и  и ш ахтеры , н а п ри мер ( и гр много) . Кем ты будешь? -

спраши вают его. Неизвестно и непонятно то и другое. Н у, шахте

ро м, отвечает он.  Тогда ползи под ш кон ками, там забой, соби рай 

уголь. О н  пол зет, обтирая п ыль и грязь под н арами. В ыл езай. 
А теперь ке м будешь? Н у, н аверно, лучше летчи ком, говорит он. 

Ему завязывают глаза полотен цем. С какой ш ко н ки будешь ле

теть - с н ижней или верхней? - спрашивают его. Испугался если, 
с кажет - с н ижней. Но он уже сл ышал и понимает, что главное -
ни в каких обстоятельствах не проя вить себя трусом. С верхней, 
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отвеч ает он. А н а  домино будешь лететь или на расставлен н ые 

шах маты? - спраши вают его. Когд а стоишь с завязанными гл аза
ми, очень живо, очевидно, представляется картина того, как л е

тишь плашмя с двух метров на острия расставл енных фи гу р. 
Плохо это, если в ыберет но вичо к домино : и свал иться его заста-

вят, и про пис ка н ачнет ужесточаться. Есл и же преодолеет себя и 
спокойно с кажет: н а  шахматы , - будут еще минуты три страха, 
и все. Пока расставляют фигуры, пока подсажи вают на шкон ку, 

и секунды самые страшные, когда надо самому слететь с н ее -

свалиться всем телом вниз вслепую. Резко дернувшись - был а 

не была - плюхается он, ожидая остро й бол и, но п адает н а  растя

нутое одеяло. 

Тол ь ко игры эти вовсе не всегда так безобидн ы. Могут п ред

ложить другую (выбор цели ко м  з ависит от сложившегося отно

шения камеры) . Новичку могут предложить состязаться с кем

нибудь из старожилов в стойкости к бол и. Им обоим завязывают 

глаза (сперва старожилу) , садят по обе стороны стола, мошон ку 

нович к а, он чу вствует это с ужасом, з атягивают тон ко й верев

кой, конец которо й  - это ему объясняют - дается в руки сопер

н ику. И е му вруч ается конец так же п ри вязанной веревки. Н а

чало - строго по команде. О н  стремительно н атягивает верев

ку, ощущает невыноси мую бол ь, кричит и тянет сил ьней, но боль 
е ще острее, и он почти теряет сознание, ибо тянет сам себя - ве

ревка просто перекинута вокруг стола. Е му развязывают глаза и 
с мотрят, к ак он отреаги рует н а  это издевательство. 

Новая игра - ав.тобус. Это новичо к, становя щийся на четве

реньки, а е му н а  спину взгро мождается кто потяжелей. Поеха
л и !  Новичо к проходит метра два-три - то пространство, что есть 

обычно в камере, - и остан авл ивается поверн уть и передохнуть. 
Всадн и к-пассажир с прашивает его, какая остано в ка. Соблюдая 

тон игры, новичо к н азывает какую-нибудь. Поехали дальше! Это 
будет длиться до тех пор, по куда он не догадается с казать: конеч

н ая остановка. 

О чень много вопросов н а  сообразительность, вообще разу м  це

н ится в тюрьме и л агере, потому еще, что среди попавши х  сюда 

очень, чрезвычайно много умственно недоразвитых, отсталы х  и 

неполноценных. И е ще н ел ьзя в игре показать, что обижен, уязвлен, 

ос корблен. Ибо игра есть игра. Напри мер, - в з вездочеты. З вездо

чет-новичо к л езет под телогрей ку и должен с квозь ее вытянутый 

к верху ру кав-телескоп считать гром ко з везды, н арисованные н а  
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бу маге - он их ясно видит через рукав, как с квозь трубу. В это 

в ремя н а  него через ру кав н еожиданно выливается таз холодно й  

воды - таз для стирк и, и менуемы й  почему-то Ален кой, всегда 

есть в камере. Как новичо к отреаги рует на это, вылезая мокры й  

п од о б щи й  хохот о кружающих? 

- Т ы  меня уважаешь? - с праш ивает кто-то из старожило в. -

Да! - готовно отвечает новичок. - Тогда выпей за мое здоровье 

к ружку воды. - Он в ы пи вает. - А меня уважаешь? - спрашивает 

в торой. - Тогда и за меня кружку. - А в камере больше десятка 
человек, как правило. К ружек после трех-четырех это становится 

п ы т ко й. Догадайся, новичо к, на второй ил и на третьей кружке 

догад айся с к азать, что уважаешь всех и пьешь последнюю за общее 

здоровье. 

Скол ь ко в камере углов? - спрашивают его. Четыре, отвечает 

он,  не задумываясь. Неверно. Угол н а  языке прописки ( вообще

то не у потребляется это слово) - уголовник, надо н азвать число 

л юдей в камере. Но откуда новичку знать об этом? И не надо 

зн ать, ибо цель множества вопросов - и менно в том, чтобы не 

было ответа, ибо глупые эти детс кие во просы за неотвечание на

каз ы ва ются битьем - но об этом чуть позже. И полны м-полно 

поэтому воп росов, на которые верные ответы не д ашь, если их не 

зн аешь заран ее, - тут, кстати, з аодно выясняется, с кем общался 

новичо к н а  воле, ибо многие из сидевших ранее приносят до мой 

расс каз ы  о пропис ке. Для знающего делается с ко щуха - умень

ш ается ч исло вопросов ил и отменяется п ро писка. 

А за все неправильн ые ответы назначается число штрафных 

ударов - коцев. Кацы - это вообще-то любая о бувь, коц - это 

сильн ы й  удар подошво й  снятого туфля ( ил и  сапога) по слегка 

оттоп ыренному ( новичо к наклоняется сам) заду. Бол ь  терпима, 

хоть и сильна, а от ударо в десяти-пятн адцати на ягодицах появля

ются синя ки,  с н едел ю мешающие сидеть. 

Но теперь-то и кончаются пустя ки ( п рописка длится несколь
ко дней) . Теперь, когда он зн ает, что такое боль от коцев, зада
ется перв ы й  зловещий вопрос : 

- Триста коц или глото к  и з  п араши ?  

И н е  д ай тут Господи струсить перед ожидаемой болью. А на 
это м  в о просе многие пасуют, бездумно предрешая себе буду

щее. Вообще в тех семи тюрь мах, что довелось мне повидать, 

была уже канализация, сдел ать чисто символический глоток про

точной воды из параши кажется малозначащим перед бесконечно 
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более страшной, уже известной болью. Но кто сделал это - стано
вится чушкой, чуш карем - п розвище тюремного изгоя. Он теперь 
будет есть отдельно и н икто не подаст ему руки. Е го может ос ко р
бить или ударить л юбой - и не вздумай он дать сдачи : коллектив
н ая ждет его расправа. Он переступил порог, он в иной теперь тю
ремной к асте. А о шалевшие от безделья вели корослые двадцати

летние дети во все жестокости играют всерьез. Чуш ка ест отдель

но, а не за общи м столом, убирает камеру он, с ко ро  он будет и 

стирать н а  всех, а зайдет разго вор о дра ках, он будет поставлен 

посреди камеры в качестве тренажного мане кена, и на нем будут 

по казываться удары и болевые приемы. Через небольшое время 

его почти неминуемо сделают педерасто м, есл и не успеет он за 

этот срок уйти на этап, в ыломиться из камеры в другую, попро

сив об это м у н ачальства ( но н е  объясняя,  в чем дело, разумеется, 

доносы караются незамедлительно при первой возможности) . 

Но и в новую его камеру подкричат через реш ку или на п рогул

ке, передадут запис ку, даже рискуя карцером и побоя ми от н ад

зирател ей, - нет, покой он получи т на время тол ь ко в с пециаль

ной камере для обиженных. Но это только перерыв в его уже почти 

обозначенной судьбе. 

Триста коц, отвечает не побоя вшийся, разделя ющий о бщее 

( чисто игровое, символическое) отношение к параше и всему, 
что связано с н ей. Триста ударов лучше, отвечает он. И будет воз
н агражден : ударят его раз десять - и скощуха. 

Но вопросы е ще не кончены. Безобидные ( не очень страшн ые, 
вернее) перемежаются с серьезно о пасны ми. 

- Пику в гл аз или в жопу раз? - спрашивают его. Трудно ве
рится, но я видел сам, к ак сдался молодой п арень и менно на этом 
вопросе. П и ка предъявляется тут же, и это действительно серьез
ное оружие: очен ь остро заточенный дл инный черенок столовой 

ложки выглядит, как нож или, с корее, стилет. И все-та ки, н айдя 

в себе силу отчая н ия, н адеясь на что-то, новичок выбирает пику 

в гл аз. Это очень страшно, ибо его еще и преду преждают, что он 

ударит сам. Завязывают глаза носовым платком, дают в руки этот 

стилет из ложки. Бей! Н адо видеть в такой момент лица испыту·· 

е мых, это словами не описать. Бей! Мешает инстин кт самосохра

нения, он осторожно приближает - прислоняет острие к гл азу. 

Бей с размаху! - рычит камера азартно и угрожающе. Он убы

стряет движение, но все-таки остан авливает острие перед самым 

гл азо м - все естество его сопротивляется сейчас, он дрожит, 
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п о крываясь пото м .  Бей, хуже будет! - н астаивает толпа. И ведь 

бьют себя, вот что поразительно. С разм аху, отчаянно. Стоя щий 

сбо ку успевает ( говорят, всегда} подставить тетрадь или припа

сенную обложку книги, он для этого и стоит н аготове. Это одно 

из последних, ч асто последнее испытание. Новичок теперь полно

п равны й  житель тюрь мы. 
Таковы мерз кие и мрачн ые игры недоразвитых жестоких де

тей. Их традиция то затухает, то вспыхивает вновь и не толь ко -
совсем не толь ко у малолеток. Но когда я в разговорах осуждал 
и х ,  мне возражал и с жаром и убежденностью. Говорили о б  испы
тан и и  мужеств а, о вообще п роверке человека на в шивость, о 

возможности сразу о предел ить тех, кто п ри случае, испугавшись 

бол и (а менты, н адо с каз ать, умеют бить} - выдаст, раскол ется, 

донесет. Что-то есть в этом о п равдан ии, что-то есть, и навряд ли с 
эти м  стоит спорить. Тол ь ко е ще бол ее я вно есть в этих играх 

психологическое н азн ачение: выделить с разу и отчетл иво тех, 
на ком можно будет лег ко и н евозбранно сорвать злость от сво

его бессилия, унижен ия и бесправия, тех, на ком сможет беспре
пятственн о  разрядиться вся накопившаяся ненависть, весь запал 
воспал ен н ых н ервов - в ыделить кого-то, кто ниже, ибо это зна

чит, что ты еще не н а  самом дне. В л агере это разделен ие продол
жается е ще более я вно и еще более усложняется. 

А б ывает и вовсе просто : п редлагает старожил новичку: давай, 

м ол , сы граем в ш аш ки. Под интерес? Нет, на просто так. И хищно 

н астораживается камера. Это "на просто так" означает ставку н а  

сдачу себя в педерасты ,  камера это зн ает уже, все, кроме но
вичка, зн ают, он же узн ает это, когда будет уже поздно. И уже не 

с может от казаться. И бо рыч аг принуждения - побои, носящие 
уже как б ы  з аконн ы й  по тюремной традиции характер. Коллек

тивн ые, длительн ые, безжалостн ые. В перерывах - будут угов ари
вать, что, мол, н и чего в этом страшного, только один раз и тогда 
побои пре кратятся. Не хочешь, так давай в рот. Последнее, как 

ни странно,  соблазняет многих,  отупев ших уже от бол и и ун иже

н ий, отч ая в шихся, и щущих л юбого в ыхода. 

Но н ет, не п рек ратятся побои. Он уже другой теперь, он теперь 
петух ( та к  зовут н а  зоне педерастов} , и ко шмарна его судьба -
безнадежна до конца его сро ка. Он теперь отделен от всех эти м  
н о в ы м  сво и м  качество м, кто угодно бьет его, кто угодно уни
жает, что угодно можно заставить его делать. И уступит он се
бя с ко ро - полностью, и таким поедет н а  зону. В л агере пету-
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хи в ыпол н я ют самые тяжелые, самые грязные работы, и еще их 
подн имают раньше всех, чтоб он и мели и у би рал и  двор, очищая 

его от мусора ил и снега, мыли все пол ы и закоул ки в бараке. 
И едят они отдельно от всех , и посуда у н и х  - отдельная, и в по· 

в ал к у  они отдельно с пят. Кому с кучно - бьют их ил и издеваются, 
заставляют потехи ради драться друг с д ругом, человеческий об· 

л и к  большинство из них теряет совершенно. Их запуг анность, 

о пущенность и забитость - свидетельство того, как безжалостен 

ущемленн ый человек, сам довольно сильно поутративший в себе 
человеческое. 

Посажу тебя за первый стол ( где сидят пря мо у входа пету

хи ) - самая распространенная в лагере угроза. П ревращен ие в 

петуха - самое страшное н аказание. Это часто дел ают в и золято

рах, есл и  попадает туда известный доносчи к  ( ил и  кре п ко подо· 
зреваемый в это м) , или крысятн и к  - пойманный за кражей у 

свои х,  это делают с человеком, сводя с н и м  счеты за что-нибудь. 

Это очень страшн ая месть. Ибо нет здесь пути назад, возвраще
н ия в свое прежнее качество. Опустить, то есть п ревратить в пе

дераста - можно, забыть это и стереть - н икто не позвол ит. Пер

в ы м  - сам несчастн ый, знающий, что с н и м  будет за со крытие 

где-н ибудь на новой зоне своей б ыло й при н адлежности к этой осо
бой касте. Хорошо, если от неминуемой рас правы за это он оста
н ется калекой, но с корее всего - добьют до конца. И бо  даже те, 
кто с н им общался, еще не зная, что он петух, тоже теперь могут 
быть при случае н аказаны посад кой за первый стол. Нет, с кры
вать это н и кто не рис кует. 

Одного петуха я запомню н а  всю жизнь. Мы с н и м  встретил ись 
в Калужской пересыльной тюрьме, где сидело нас в каме ре, как 

о бычно, втрое больше того, на что он а б ыла рассчитана, и впо
вал ку, тесно прижавшись друг к другу, спал и  на пол у и на на
рах. Б ыло жарко, было грязно и душно, хотя потол ки в этой 
тюрьме времен Е катерины Вели кой был и очень в ысо кие. Здесь 
сошлись этапы, идущие н а  восто к из разных тюрем, а н ес коль ко -
из знаменитой спецбол ьницы в С моленс ко й  о бласти, ши ро ко и 
зловеще известной свои ми н равами. В наказан ие за малейшее 
ослушание там кололи больным огромн ые порции галопиридол а 
и сульфазина, вызывающих жуткую бол ь  во всех мы шцах тела -
человек пласто м лежал несколько часов после у кола, а потом 
еще долго отходил. Несколько таких, пол учив ших порцию перед 
отъездом, ходили вялые, словно пришибл енные чем-то, засыпал и 
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где попало, постепен н о  приходя в себя. Среди этого этапа было 
трое, кажется, петухов - с пали он и отдельно ото всех на полу 

возл е  самой параши, и весь день сидели там же, не осмеливаясь 

двинуться с места. Двое были уже в возрасте, а один, рослый 

п арень с с и м патичным боль шелобы м  и большегубым л ицом был, 

н аверно, лет двадцати с небольшим. Было н ас там человек шесть
десят-се мьдесят, а когда все прижились и разместились в камере, 

то в углу отыскалось даже свободное место, его завесили рва

н ы м  одеялом, кинул и  на пол замызг анный тюфя к, и туда по ве

черам двое-трое корот ким о криком звал и  этого парня, как со

баку, и о н  по корно и торо пл и во шел. Получал он за это две-три 

сигареты, и ногда кусо к сахара или печенье - у кого-то, видно, 

сохран ил ись еще остатки тюремных передач. А пото м нас выклик

н ули,  собрал и, подержали ч аса три в отсто йн и ке, в ыдал и  хлеб и 

к ил ь ку ( кажется, кил ь ка была в тот раз, не трес ка) , затол кнули 
в авто зе к и, до о тказа н абивая н ами эту железную коробку, по

следних уже собакой подтравл ивая, чтобы вместились, и привез

л и  н а  во кзал ,  где е ще с ч ас посидели мы на ко рточк ах, чтобы не 

с му щать прохожих, и всадили в стол ы пи н  в подошедшем соста
ве. Это б ыл очень тяжелый перегон - трое суток н ас везли до Че

л ябинс ка. А конво й  попался просто дурной - все зависит от ха
рактера и н астроен ия конвоя н а  таких перегонах. В к аждой клетке
купе б ыло нас человек по восемнадцать, и по очереди мы спали на 
в торых и третьих пол ках, где можно б ыло лечь, а сидевшие внизу 
дре м али, ожидая с воей очереди блаженно вытянуть ноги. Моло
дые конвоиры в наказан ие за какое-то возражение закупорили 

н аглухо те чуть опус каю щиеся о кн а-форточки, что были с их 
стороны, духота стоял а н еимоверная. А за что-то, уж не по мню, 
за что, кто-то в ы кри кнул, должно быть, какую-то ругань в их 
адрес, не давал и нам воду почти весь первый день. А корм ились

то м ы  килькой и хлебом, да еще была жара на дворе - июнь. 

Сло во м, трудн ый это был перегон. Цел и ко м  я помню его пло
хо. 

Этот парень о казался в клетке у нас и лежал неподвижно на 

полу под лав кой, п рижи м ая сь тесно к стене, чтобы сидящие не 

бил и  его ногами, задевая и н а  него же озлобляясь - больше не на 
к о м  ведь б ыло в ыместить чувства, что душили нас до красного 
м арева в глазах. 

А к исходу вторых суто к полегчало сразу и сильно. На какой
то стан ции в ы кли кнул и  и высадил и  ехавши х  на поселение, осталь-
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ных распредел или слег ка, и камера наша по казал ась сразу про

сторней и для дыхания вполне сносной. К тому времени и кон

вой перестал лютовать, уставши, стало много свежей в вагон е о т  

слег ка приспу щен н ых стекол, и н е  мучила уже жажда, тол ь ко что 

н апоили нас, разнося ведрами воду - пей, не хочу, и уже своди

ли в сортир, по пятн адцать секунд на человека, а пото м тыч о к  

по голове или в спину, если з адержался , и н а  ул ице летние сумер

ки л ег к ие проступили, и тем, чья очередь лежать сверху, видно 

было, как мел ькает, мел ь кает и проносится в о кн ах продолжа
ющаяся всюду жизнь. Толь ко ею мы л юбовались н едолго, всех 
нас очень быстро сморил сон - первый н астоящий полный сон 
за это в ремя, а не дремотное тяжкое з абытье. 

И приснилось мне - я спал н аверху - что сижу я с друзья ми,  

в ыпив вод ки, и к то-то из н и х  поет одну из моих л юбимых песен. 

Я в тюрьме и потом на зоне слышал много разных песен, толь

ко те, что я л юбил, не пели - я был старше большинства осталь

н ых почти вдвое, и те песни, что я л юбил, б ыл и  для н и х  вчераш н и м  

днем. Ка к н и  странно, пели молодые б ольшей ч астью то же, 

что слыхали по радио и в кино - в содержание, что ли, о н и  н е  

вслуши вались? Не зн аю. Не о т о м  сейчас речь. И бо  мне-то снил ась 

одн а из тех, из н ашей молодости снилась песня. В электри ч к ах 

пригородн ых пели ее когда-то калеки-н и щие в старых гимнастер

ках. Я просн улся , а песня продолжалась. Тихо-тихо, но пели ее 

прекрасно. Ка к я был батальонный разведчи к, а он писари ш к а  

штабной. Я б ы л  з а  Росси ю  ответч и к, а о н  спал с моею женой. Я за

глянул в л ю к, выпиленный в третьей средней пол ке, которая от

к идывалась н а  петлях, как средняя дверь у ш кафа с тремя двер
цами, соединяя две пол ки в один н астил. 

Тихо пел, чуть высунувшись из-под н и жн ей л ав ки и опершись 

головой на руку, тот несчастн ый парень-педераст. Голос у него 
был изумител ьный - нет, я не разбираюсь в певческих голосах, 
просто слуш ать б ыло очень приятно, он б ыл очень под стать пес
н е. 

Я перебрался через спящих и спрыгнул вниз. Он,  увидев меня,  
насторожился, замолчал, но не спрятался - уже чувствовал, оче

видно, и безош и бочно различал людей по степени опасности для 
себя. Я попросил его спеть е ще раз ту же песню с самого н ачала и 
впервые увидел н а  его л ице слабую улы б ку. О н а  очень красил а 
и очеловечи вала его, у большинства петухо в - не л ицо, а непо
движная маска. Настороженность, зачумленность, страх. Он за-
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пел. О чень негро м ко он запел, но постепенно просыпались наши 

остальн ые попутчи ки. Когда один из н их с казал что-то унизитель

ное в его адрес, я резко оборв ал, мог такое себе позволить, в 

клетке н ашей ехали старые мои приятели по этапам. Больше ему 

н е  меш али петь. 

Уж не по мню, о чем он заговорил, - кажется, пожал ел, что нет 

ги тары . Я спросил его что-то, он ответил. О чень здраво, очень спо

койно. Почему-то он вспо м н ил о друзьях ,  они любили его слу

ш ать и н а  в ыпив к ах всегда просили спеть. Что-то он с казал еще, 

о жи вился, н а  мгно вен ие потерял свою опасли вую с ко ванность, 

и я вдруг ясно увидел , как еще н едавно совсем он был душой 

компан ии, его л юбили, все б ыло ясно и привлекательно в его 
судьбе. А после - кража. Случайная, мелочная, глупая. Два года. 

Где и как он споткнулся в тюрьме, как попал в Смоленск, отче

го н ачались побои, которых он не смог в ыдержать? Я бы спросил 

его об этом, будь мы вдвоем, но н ас б ыло сл ишко м  много, и мне 

стало жаr� ь  его : неминуемы б ыли бы новые нас мешки над ним и 
издевательства, а могли вдруг проя виться обстоятельства, за ко

торы е его снова н ачали б ы  здесь бить, а такое остановить я не 

мог, по тюремному канону был не вправе. Та к что я его так и не 

расспросил тол ком. А он вскоре с чуткостью всех гон и мых и 

у ще мленн ых понял, что уже достаточно, и молча н ырнул под лав

ку глубже. Я е ще покурил немного, дав сигарету и е му - с береж

ностью он взял ее, стараясь н е  коснуться моих пальцев - что стро
жай ше запрещено касте петухов, и курил, блаженно и небрежно 

о т кинувшись головой на грязный пол вагона. Мы молчали оба. 
Я все время думал о нем, сочиняя себе его прошлую жизнь и 

соображая с ужасом, что помочь ему н ичем не могу - эти люди 

обречен ы .  Если он, даже приехав один в лагерь, где н и кто его не 

зн ает, с кроет с во ю  тюремную масть, это рано или поздно обнару

жится, неисповедимы пути разнообразной связи между лагеря ми. 
А тогда наказание неминуемо - колл ективная расправа с очень 
част ы м  смертельн ы м  исходом, видел я такое позже сам. Я кивнул 
ему головой ободря ю ще и благодарственно и полез к приятелям 
н аверх. 

А часов через семь-восемь б ыл уже Челябинск, встречающий 
н аш кон вой, сидение на корточ ках, собаки, автозеки и тюрьма 

построй ки годов двадцатых. То ли белые ее строили для красных, 

то ли красн ые для бел ых, как сказал мне спрошенный н адзи ра
тель. Н ас, как водится, загн ал и  в отстойник, где часа три-четыре 

56 



предстояло н ам дожидаться, по ка н ас обыщут, сводят в баню и 

рассортируют по камерам, и этап н аш, тесно сгрудившись, запол

н ил отсто йн и к  до отказ а. Но в углу все же н ашлось место - груп

па молодых парней его собой оградил а, стоя бо к о бо к с пиной к 

остальн ы м, и туда проходили по одному. Кто блудли во и косо 

ухмыляясь, кто деловито н ахмурившись. Цепь стояв ши х  разм ы
к алась время от времени, и один раз я увидел своего попутчика

певца. Он стоял в углу н а  коленях, опираясь спино й  о стены .  Мне, 

естественно, бросился в глаза его рот с я рко-красны ми воспален

ными губами. Я отвернулся и протиснулся бл иже к воздуху, те

кущему с квозь решет ку. Больше я его уже не встречал. 

* * * 

Я весь день сегодня думал о Боге. Думал коро т ко ,  обрывочно, 
по-л агерно му. Дл инных мыслей вообще здесь не б ывает, куцые 
успевают лишь мель кнуть, пока что-н и будь н е  отвле кает внима

ния, пото му что ты все время н ачеку. То охранн и к, то н ачаль
ство, то зн ако мые, кого лучше обойти, - н адо видеть зону все 
время. Говорят, бывалые зеки с полной точностью зн ают все, 

что происходит за их с пиной. Оттого все мысли ко рот ки и кон

кретны, и к сегодняшнему, много - завтрашн ему дн ю о браще

ны. А увлекся ,  н ичего не стоит залететь, как здесь гово рится, в 

непонятное. За барако м в этом смысле сво боднее - если н ет каких

нибудь разборо к, тол кови щ, драки. 

Но о Боге я не сразу н ач ал думать. Почему-то с перва вспл ыва

л и  случаи - словно память себя л истала, - когда л юди какие

то вдруг ударялись в истовую веру. Я таких истори й слы ш ал 

много, в печатляли он и изрядно, а вот что б ыл и  п равдивыми - не 

поручусь. Мне рассказывал один приятель, глубо ко сейчас веру

ющий пожилой человек, как си дел он в послевоенном л агере, 

где работал п ри санчасти сан итаро м. Это б ыл и  как раз годы, когда 
насмерть схв атывал ись по всюду в лагерях во ры в законе и суки, 
то есть воры быв шие, решившие завязать, н ачавшие работать, по
шедшие н а  контакты с вл астя ми. Л агерное н ач альство, исполняя 
и нструкции, всюду стравливало их , чтобы сбыл ась чья-то идиот
с кая, но ввиду л ичности с казавшего ее - должная стать провид
ческой - мысль о том, что преступный мир сам себя уничтожит. 
Загоняли, к при меру, целый воровской этап на сучью зону, и з а  

недел ю, если не быстрей, от вновь прибы в ши х  н и кого в живых 
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не оставалось. Ил и н аоборот, соответствен но. Мужи ки, судя по 

расск азам, хоть и старались не участвовать, но часто держали сто
рону воров в законе - здесь на зоне я даже понял, почему. Рабо

тать суки все-таки не хотел и, отчего охотно шли в н адсмотрщики, 

надзиратели, погонял ы, а жесто кость, вообще присущая таки м 

л юдям, здесь удваивалась от полной безн аказанности и желани я  
в ыслужиться, раз уже вступил н а  эту дорогу. У в о ро в  свято со

блюдался кодекс того, что можно и н ел ьзя в отно шени и  мужи

ка, и н аче общи й сходн я к  или пахан могл и суро во осудить зарва

вшегося, а у су к была полная свобода произвол а. Так, собственно, 
и ведут себя блатн ые в сегодняшн их л агерях .  Но вернусь к прияте

л ю. Одн ажды после кромешной ночи обоюдно й  резни, когда в 

его сан часть уже столь ко ран еных принесли, что всю ночь не смы

кал и  врачи и сан итары глаз, в ышел он н а  крыльцо в хал ате, зали
том кровью, чтобы свежего воздуха глотнуть перед тем, как ра

ботать дальше. Постоял н а  крыльце н емного, подышал морозом 

и снего м, утреннее солн це уже всходило, тусклое, но пробив шее 

те мноту, и внезапно, словно это вдохнул, ощутил он присутствие 

в мире Бога. Ясное и непреложное. Это чувство так и не по кину

ло его с тех пор. И когда я з авидов ал его выдержке, его твердо

сти или его спокойствию, то вспоминал я и о том, как теплится 

в нем ясн ая вера, и з авидовал уже ей как источни ку этих завид

н ых черт. И л и  вот расс казывали мне об одном астроно ме, ныне 

о чень известном, здравствующем, кажется, поныне - кстати, и 

сидел он где-то в этих же краях.  Его взяли в конце тридцатых, 

а возможно - и соро ковых,  уж не помню, по какому делу, среди 

шедших в лагеря миллионов это вряд ли было важно тогда. А в 

тюрь ме, по к а  бил ись с н и м, в ымогая призн ан ие ( и бо оно счита
л ось достаточн ы м  до казательством вины, и его следовало добить
ся) , тос ковал он более всего о прервавшейся своей работе н ад 
одной гипотезой, за которую бы жизнь отдать не жал ко, толь ко 
б ы  доказ ательствами осн астить ( та к  Кибальчич,  должно быть, 
в вечер перед казнью вдруг счастливым и спо ко йны м  себя почув
ствов ал, передав ад во кату схему реактивного двиг ателя - глав
ное, как он считал, цельное и неоспо римое дело своей жизни) . 

А для убедительной осн астки этой гипотезы астроному позарез 
нужен был какой-то справочн ый атл ас, где расчислены движения 

н ебесн ых тел, так что не надо было отвлекаться на долгую мате
м ати ку. Но об атласе н ечего было и ду мать, он остался дома сре
ди множества других при вычных и подручных книг. А в тюрьме 
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и м, между прочи м, давали книги, меняя их раз в десять дней. 

Подъезжал а тележка к о кошку в двери камеры - к кормуш ке, 

и зек-библиоте карь (или вол ьн ый у них б ыл ,  не зн аю) давал под

ходи вшему, не глядя, очередную из груды н абросанных на те

л ежку кн иг. Ну, я не буду н агнетать мистическую напря женность 

и загадочность, вряд ли астроно м этот взволновался заранее от 

предчувствия чего-то невероятного, вряд ли.  До него оставались 

тол ь ко двое, пото му он и обратил вни ман ие н а  полученные и ми 

книги. Одному д али том и к  стихов Демьяна Бедного, второму -

Калинина "О коммунистическом воспитан и и", а е му библ иоте

карь так же безучастно протянул тот самый атлас, о котором он 

вождел енно мечтал. Е сл и  этой исто рии поверить (она до шл а  до 

меня не из первых рук )  , то существенно ее п родолжение - аст

роно м  говорил с тех пор о Боге совершенно иначе, ч ем прежде. 

Вспоминал я и другие истории, все с одн и м  и тем же концом. 

Ду мал о сложных собственных непонятностях.  Я давно уже по· 

н имал (или чувствовал, утверждать не берусь) , что есть нечто, 
орган изующее жизнь, толь ко что оно собой представляет, это не
что, и следует ли писать его с большой бу квы, н аделяя даже ка

ки ми-то чертами, - этого я решить не мог, а дыхание, несущее 

веру, не коснулось еще меня ни разу, а придумать здесь нельзя 

ничего, разуму не достичь того, что дается чувству. ( Вспомнил 
еще вдруг некстати - или кстати? - как Бездельн и к  хвал ился 
своей идеей все поставить в этой области на свои места, к зн аме
н ито й  ленинской фразе - или Энгельс это с казал, какая разни

ца? - добавив лишь одно слово, эта фраза тогда даже в эпиграф 

журналу " Наук а  и рел игия" пошл а бы. Вот как она тогда зву

чала б ы :  " Материя есть объе ктивная реальность, данная н ам Бо

гом в ощущен ии". И все дела. Засранец ты, Бездел ьн и к, тебе 

все просто, а я тут ходи и мучайся . )  Думал я, главны м  образом, 

о том, насколько легче жить на зоне веру ющи м. Потому хотя 

бы легче, что можно думать, что Бог посыл ает им эти лагерные 
тя готы не в одно лишь н аказан ие и н азидание, но и затем еще, 

чтоб отметить их причастность к и збран н ы м  и отмеченн ы м, чтобы 

свое внимание к н и м  осветить этой жесто кой пробой. Утешитель· 

ная очень концепция, и бодря щая , как книга Иова, н адо толь ко 

м алую малость - повери ть в нее, но этого-то мне и не хватало. 

А уже перед вечерней проверкой мне попался вдруг навстре
чу парн и шка, что сидел здесь за отказ служить в армии, - был 
он из семьи пятидесятн и ков, кажется , или баптистов, и сидело 
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за та кой отказ брать о ружие в ру ки много таки х, как он. Поло

жен ие же Са ши Ващен ко усугублялось еще тем, что уже с год, 
есл и  не бол ее, то му н азад его отец и мать прорвались - причем 

буквал ьн о ,  и бо пробежали с квозь охрану - в амери канс кое по
сольство в Мос кве, по просили там убежища, и теперь, с идя там, 

дожидались своих детей. Н арожали они их - одиннадцать ил и 
двен адцать, и всех воспитал и верующи ми.  Дети же решили до
ждаться в ыхода Саш и из л агеря , он здесь был уже последни е  ме
ся цы ,  отс идев положенные три года от зво н ка до звон ка, и те

перь к н е му ездили уже какие-то уполномоченные, уговаривая 
отказаться ехать с отцом и м атерью, то суля вся кие жизненные 

блага, то непри крыто угрожая. Саша держался очень насторо

женно, и я давно его н и  о чем не рассп рашивал, натол кнувшись 

однажды на у клонч и вость и нежелан ие о твечать. Но сейчас он 
сам подошел ко мне. 

- А ты зн аешь, - с казал он, с ильно пожимая мне руку, - слы

шал, что здесь на зоне есть сейчас пресвитер общины евангель

с ких христиан? Хочеш ь  познакомиться? Мужи к что н адо. 

Почему и менно сегодня здесь возни к это т  человек? Он давно 

на зоне? 
- Уме н едел и три, - сказал Саша. - О н  работает автослесарем, 

что ли.  П ри веду его посл е вечерней провер ки . П рямо вот сюда, 
к б араку. Ладно? Вам будет обоим и нтересно. 

Падал снег, частично тая где-то в воздухе, отчего казалось, 
что это одновременно снег и дождь. Тянул холодный осенний 

ветер - хиус. Очень б ыло неуютно возле барака. Всюду сновали 

зеки, разбегаясь после проверки по сво им н ехитры м делам, я 

сто ял, и сля котный воздух п ронизывал меня, казалось, нас квозь, 
хотя зи ма еще тол ько начиналась. И еще знако мое возбуждение 

слегка трясло мен я : к чему оно, сегодня шнее совпадение? Как 

я думал и менно сегодня о человеке, могущем подарить мне веру! 

Так о деде-Морозе неотступно мечтают дети, когда подходит вре

мя с мены года. Но уже мне столько лет, глупо надеяться на чьи
то подарки.  Уж о том н е  го воря, что в сущности я н е  веры хотел 

к а к  таковой, а той стой кости, которую она дает, - мне, во вся

к о м  случ ае, так к азалось. Стало много тяжелей с холодами. 
Он возн и к  из темноты и сн ега, круглол ицый, чуть моложе 

моих лет, оживленный, очень я вно расположенный к разговору. 

Те пл ая рука, приветливо крепкое рукопожатие. Почему-то я 
с п рос ил его сразу, по какой о н  с идит статье. 
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- Все по той же, - ул ыбчи во ответил он, - сто девяностая, 

голубу шка. Распространял, зн ачи т, заведомо клеветнические 
измы шления и порочил н аш общее� венный строй. 

- А распространяли? - спросил я, тоже ул ыбаясь ему, очень 
он мне сразу пригл янулся. 

- Да какой там, - он махнул рукой, - я молился, как все н а

ши прихожане, и, как все, подписывал жалобы, что молиться 

нам спокойно не дают. Ну и повязали, как видите. Следовател ь 

мне говорит: призн аете л и  вы, что утверждали письмен но, что у 

н ас  за веру садят в тюрь му? Я говорю: а почему же я тогда здесь? 

Он говорит: здесь вопросы задаю я, признаете ли вы, что утвер
ждали? И так д алее. Одно и то же. Да когда же это я утверждал ? 

Есть свидетели, что утверждал . Та к ведь видите, я здесь за веру. 

Не за веру, а за то, что утверждал. Ну, три года, словом, д ал и .  

Круг-то зам кнутый. Посижу, с меня н е  убудет. 
Я невольно рассмеялся его словам, так спо койно он расска

зывал все это, и лицо его было оживленным и безмятежны м .  

Мне н и каких вопросов о н  задавать н е  собирался. М не, в о  вся

ком случае, по казалось так, потому что он выжидающе смотрел 

на меня и молчал, чуть улыбаясь. Я достал табак и с трудо м рас
курил на ветру трубку. Скол ь ко раз уже я н аты кался здесь на 

необъясн и мое обстоятельство : нам н а  зоне было не о чем гово
рить друг с другом. И какие бы необычные люди ни попадались, 
очень б ыстро исся кал к н и м  интерес - чело век здесь с клонен 

более всего говорить о себе и о касающемся себя, и л юбая отвл е

чен н ая беседа угасала после нескол ьких фраз. Я по мног и м  заме
чал уже это, потому так и ценил собеседн и ко в, что гуляли со 
мной вокруг барака. Вот они разговорили бы его, подумал я .  
И куда они сразу делись, когда нужны? 

- Я о вас-то, в общем, знаю уже, - с казал мне этот новый 

знакомец ( тоже Саш а, а тот Саша, что знакомил н ас, он молчал -

мы в отцы ему годились оба, он чего-н и будь, н аверно, ждал от 

н ашего знако мства, ибо явно б ыл застенчиво л юбопытен ) .  -

И хотел я, повстречав вас, спросить: в ы-то л ич но, как относи
тесь к слову Божьему? 

Странно я, должно быть, посмотрел на него в ответ. Очень 
уж это продолжало мои мысл и сегодня шнего дня. Он же, истол
ковав мой взгляд по-своему, торопливо объяснил : 

Не хотите если, говорить не надо. П росто я поду мал, что, 

быть может, слово Божие вам полезно будет, нужно душевно? 
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И не тол ько н а  сейчас пол езно. Ведь пора уже о будущей своей 

жизн и думать, как вы посл е смерти распол аг аете судьбой души 
вашей. Вы о Боге много ли думаете? А читать Евангел ие не до

водилось? 

Ч тобы сразу д ва вопроса закрыть, я ответил ему цитатой, на

с колько помн ил ее сейчас : 
- Верую, Господи, по моги моему неверию. 

Он обрадованно и энергично заго ворил . Он, по-моему, сос ку

чился очень по такому ему привычному монологу. Это не пере

дать дословно, да и не к чему пытаться . Нет, не из-за сути его 
слов, о тн юдь нет, просто все это я читал уже много раз и слышал .  

О Христе и милосердии Божьем, о б  искуплении грехов чело вече

с ких и спасении ду ши н а шей, о вел и ко й  благости веры, о вру

чен и и  себя П ро видени ю, о неисповедимости путей Господних, 
по которы м он ведет н ас в этой жизни, о его неус ы пной требо
вател ьно й  к н ам л юбви. 

А чего я ,  собственно, ожидал ? Откровен ия, н испосланного 
св ыше? Он при вычно стоял передо мной, мой ровесн и к, и при

вычно говорил мне все то же, что привык он и л юбил говорить, 
ибо сам, очевидно, веровал искренне, глубоко и неколеби мо. 
И его держала эта вера и незри мо сейчас з а  ним стояла. А за мной 

стояла школ а, институт, десятки книг, н ичему не н аучи в ши х  ме

ня из того, что освещает жизнь до полной ясности пути по ней. 
И уж сейчас н и как не ему было свернуть меня с дороги, на ко

торой все невнятно и запутанно. Не по силам. Он, как видно, по

чувство вал это очень б ыстро. 
- Все, что я знаю, - сказал он вдруг поскучнев ши м голосом, -

это из Еван гел ия,  прочитан ного мною много раз со вниманием 
и л юбовью. Вы ведь тоже, н аверное, читали, л учших книг нет и 

не б ыл о  н а  свете. И н а  все вопросы д аются ответы, согл аситесь. 

Но не всем, подумал я, п ро молчав. Пото му что сама ситуация 

сейчас бол ьш е  занимала меня, и смотрел я на нас со стороны:  

три продрогших с крюченных зе ка тесно сжались у стены барака, 

и о че м-то говоря т очень тихо, а во круг снуют другие такие же, 

поло вина из н и х  стучит, а мы трое говорим о Боге, и есть что-то 
н ереал ьное в это м, книжное. 

- Вас мирс кая суета развле кает, - сказал Саша неосудител ь
но, - и о н ей все мысл и ваши. Вы подумайте, а я пойду, пора 
мне, отбой уже вот-вот. П риходите, есл и  слово Божье вам пона
добится. 
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- А если просто так посидеть? - спросил я.  

- Это незачем, - сказал Саша мяг ко. - Устаю я очень за день, 

честно скажу вам, да и не о чем н ам, н аверно, говорить. Вы чело

век ученый, у меня вам узнавать нечего. А задумаетесь, прихо

дите ... 
Н асто я щий пастырь, подумал я, пожим ая ему руку. П ро фес

сионал. И не н ашел я н и каких в себе слов, чтобы объяснить е му, 

что просто поговорить здесь тоже б ывает жизненно необходи мо. 

Пото му что не был уверен, что е му это бывает нужно . О н  одни м  

был единствен н ы м  озарен. Что ж, удачи тебе, счастл и вый человек. 
- Самый я вный посланн и к  Божий, - гово рил мне отыскавший

ся вдруг Бездел ьни к .  - П равду гово рю тебе и всерьез. Он благую 

весть тебе принес. Ты просто очень вульгарно истол ко вал себе 

его появление. Что о н  тебя - в миг обратить в истовую веру, что 

ли, мог - тебя, с кепти ка от у шей до пято к? О н  совсем о друг о м  

тебе расс казал свои м появлением и свои ми пусты ми д л я  тебя 

словами. Ты так и не понял, что к чему? 

- Честное сло во,  н ет, - сказал я ему чуть растерян но. 

- Эх ты, философ, - сказал Бездел ьни к  добродушно. - Пери-

патетик. Помнишь, были такие - гул яю щие в садах? Что, есл и 

нам объединиться в гуляющих вокруг б арака? 

- Говори, засранец, - разозлился я ,  - н астроение и без тебя 

пакостное. 
- Это зря, - с к азал Бездел ьн и к  бодро. - Е му, дураку, явле

ние было, благая весть, а он ку ксится, н еблагодарный.  Что тебе 

должна был а сказать эта встреча? Неусл ыш анное тобой - что ? 

О чень важное:  что н а  Бога тебе н адеяться нечего. Ч то один ты 

здесь, и с бедами сво и ми всеми один на один. Ты ведь о Боге 

сегодня как думал днем, признайся? Когда верующи м завидовал, 
что им легче ? Ты о Боге, сукин сын, думал, как о санчасти. По

жалеет тебя, деск ать, добрый доктор, снизо йдет и выдаст бюлле
тень. Отдохн уть душой и телом, подл ечи ть расстроенное здо
ровьишко и опять с прежней н аглостью судить о бо всем на свете. 

А тебе незамедли тельно ответ: не надейся, гол убч и к, приема н ет, 

санчасть н аша н е  для таких, как ты, а для таких, которые бы о т  

слов этого озаренного автослесаря пл а кали и таяли душой, а к и  
воск. А в а м  н ичего мы д ать не можем, исцеляйтесь и спасайтесь 

сами, и бо  ваше спасение - в в ас самом. В рубился? 
- Ну и сволочь же ты, Бездельн � к, - искренне с к азал я, по

тому что здорово мне стало л егче от его безжалостной идеи . Хо-
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ро шо я вдруг почу вствов ал се бя . Чело ве ко м .  Л ичностью. Мужи
ко м. В с а мо м  дел е, разве это н астоя щее все - эта ме рзость и эти 
трудности ? Да пл евать я н а н их хотел .  У меня же жизн ь в переди . 
И к а к ая , Гос под и,  жи зн ь !  Вот о пя ть по мя н ул я Твое и мя . Н е
ужел и  это правда мне зн амен и е, а н е  просто сл учай? Ил и зн аме
н ател ьн ый сл учай? Ил и сл учайное зн амен ие? Нет, я е ще не ко н ч ил
ся и н е  прог н ул ся . Жи в . А зн ачи т - в ыд ержу .  П уст я ки остал ись. 
П ятьдеся т меся цев всего . Четы ре п асхи . 

ГЛАСНОСТЬ СПОСОБ СТВУЕТ Д ЕЛУ МИРА 

О б ра щае м в н и ман ие о бщест в е н н о ст и  н а  о д и н  н о в ы й  асп е кт в ну тре н н е го 
разв и ти я в СССР, в ызван н ый пол и ти кой г л асности, осу ществля емой Горба
че в ы м. В посл едн и е  го ды рез ко у сил ил с я  и нтерес сов етс ки х л юдей к л ю бо й  
сво бо дн о й  л и тературе - не тол ь ко к к н и гам, г азетам и журнал а м ,  в ы хо дя
щ и м на русс к о м я з ы к е  з а  рубежо м ,  н о  и к и зд ан и я м  н а  тех и но стран н ых 
я з ы ках, к о то р ы м и  в то й ил и и ной мере в л адеют со ветс к и е  граждане.  В ся 
эта л и терату ра раз н ы м и  п утя м и  провоз и тся и л и  доставл я ется в Советс кий 
Со юз , хо ди т по р у к а м, з ачи т ы в ается до д ыр. О г ро м н ы м у с п е хо м  т а м  пол ь
зу ются кн и ги русс к и х пи сател ей-и з гн ан н и ков - Сол же н и ц ын а, Ма к с и мо в а, 
Вл ади м о в а, А ксенова, Н е к расо в а, Вой новича и д ру г и х, кото р ые, н ес мотря 
н а  гл ас н о ст ь ,  сов етс к и ми и зд ател ьств а м и  н е  печатаютс я .  И х  кн и г и  все гда 
пол ьз о в ал и сь и с к л ю ч и тел ьн ы м  с п ро со м, н е ред ко переп родавал ись за б асно
сло в н ые цен ы. 

Н а ш е  о б щест в.:>, с момента своего о с н о в ан и я ,  а кти в но со у частвовало в 
это м п ро цессе и до сти гал о з а м етн ых рез ультато в,  о чем свиде тел ьст в у ют 
отчет ы п равл е н и я .  О д н а ко,  в н астоя щее в ре м я ,  в с в я з и  с п си хол о гически ми 
сдвигам и в С ССР, с п ро с  на н еподценз у рн у ю  л и терату ру н астол ь ко во з ро с, 
что д ал е ко пере г н ал  все н а ш и  с к ро м н ые возможности . М ы у же н е  в состо
я н и и  у до в л етво рять даже з а п ро с ы  н аш и х ст а р ы х  д рузей, п ри езжа ю щ и х и з  
ст ран ы, н е го воря у же о со здан и и но в ы х  каналов дл я  пере б ро с ки л и терату
р ы . И н а м  п ри ходи тся о т к а з ы в ать л юдя м ,  ко то рые о бра щаются к н а м  з а  
к н и га м и .  

П о это м у  у н ас н е т  другого в ы хода к а к  при з в ать н а  п о м о щь о б ществен
ност ь ,  всех л юдей доброй в о л и .  Напом и наем, что п роводи мая н а м и  рабо т а 
п редст а в л я ет со бо й  важн ы й  о б щест вен н ы й и нте рес в м и ро в о м  масштабе, 
и бо  сво бод н ая л и те ра ту ра , посту па ющая в Со ветский Союз, сил ьно ус коряет 
п роцесс п рев ращени я советс к о го о бщества в о б щество от к рытое. А государ
ст вам с от к рыто й ,  пол и ти чес к и  и нфор м и ро в ан ной о бществен ностью н е ве
ро я т н о  т рудн о к а к  план и ро вать н а п аден и е ,  та к и, тем более,  е го о су ще
ст вл я ть.  Та к и м  о б разо м н а ш а  д ея тел ьность спосо бст в ует создан и ю  м и ро во
го сооб щест в а  без н ап ря жен ности между Восто к о м  и Западо м .  

М ы  п рос и м  всех л юдей до бро й в оли п о м о ч ь  н а м  к а к  л и ч н ы м  участи е м  
в нашей деятел ьности , в перв ую оче редь с о  сто ро н ы т е х, кто е зди т в Со в ет
с к и й  Со юз и л и  о б щаетс я с советс к и ми г раждан ами , п ри езжа ющи ми за г ра
н и цу ,  т а к  и л и терат у ро й  - м ы  го то в ы  п ри н и м ат ь даже сл е г к а  б ра ко в ан н ые 
и здан ия и " моде рн ы й ант и к вари ат"

. 
Но, глав ным образом, мы н у ждаемся в денежн ых средствах дл я з а ку п

ки з а к аз ан н ы х  н ам со в е тс к и ми л юд ь м и  к н и г  и о пл аты рас ходо в  н а ши х 
до бро в о л ьн ы х по мо щн и ко в. С п ро с  на кн и ги и д ру гие и здания теперь в Со
в е тс к о м  Со юзе н астол ь ко в ел и к,  что это й  н ашей дея тел ьност и не видно 
к о н ц а. 

Деньги и кн и ги п ос ылать по адресу : Postfacl1 1 1 1 92 3  6000 Гraпkfurt a m  
Main 1 1 .  Те!. (06 1 7 1 )  7 3 5  7 1 ,  и л и  переводи ть н а  с чет : F'rank fur t  а ш  Main 
D resd пe r наnк H LZ 5 00 8 00 00 Konto-Nr .  2 1 32 1 87 .  
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Юрий Копкер 

ИЗ КНИГИ "КЕНТАВРОМАХИ Я" 

Поскри пыванье снега под ногой, 

Как ручейка Журчанье 

Звучит, чтоб с красить н ам молчанье 

И слог в сознаньи оживить другой. 

Но день идет к концу, и близится прощанье, 
И Мой ка в ыгн ута дугой. 

Пойдем, мой друг, пойдем н ад  белою рекой. 

Здесь жил один поэт, его ты помнишь ясно. 

Он в это м доме жил. Смотреть о пасно! 

Вот тень ... с махн и ее рукой! 

То му и года н ет - поэт другой 

Здесь побывал , я полон ежечасно 
Его п розрачною строкой. 

Пойдем теперь и мы. М не дела нет, 

Что этот путь кому·то н еугоден, 

Все оттого, что я кобы бес плоден, 
Когда единожды воспет. 

Пос кри пывает снег, мой дух свободен, 
И снят мучительный запрет. 

Кентавр и Паллада 

23. 12.71 

- Сними, владычица, раздвоенность мою !  

Я быть готов конем, седл у подстави в  спину, -

Тогда избавь меня от разума, мол ю. 
Я человек, но лишь н аполовину. 

Освободи меня от совести, возьми 

Гнетущий п ыл ,  поры в ы  и сомненья. 
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Четвероногому - что дел ать меж л юдьми 
В вен ке, с прокл ятьем вдохновенья? 

* * * 

Уходит вечер, ночь видна -

И смерть прибли зилась н а  сутки. 

Та к эта истин а ясна, 
Что стоит невеселой шутки. 

На сутки ран ь ше пустота 
Разуч и т  ссориться, вл юбляться. 
Так эта истин а  проста, 

Что будет ч е м  полюбоваться. 

Я эту истину при му, 

Как доч к у, на ру ки спросоно к :  -

П ускай подумает ребенок, 

Что легче сделалось ему. 

* * * 

Прощай, не моя дорогая ! 
в ХОЛОДНОМ свечении ДНЯ, 
В о кн е, н а  площсщ ке трамвая, 

Мел ь кни,  не заметив меня,  

Растай в петербургс ком п редзимьи, 

Где воздух колюч и тяжел, 

Панели в распл ы в шемся гриме, 

И ветер слезой изошел ... 

3.03.72 

23. 12. 7 1  
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Ее приход 

Заче м  этот вечер ясен и сл адо к 
и ДОЛОГ, и уходя щий ч ас 
В о кн ах сгу щается в виде с кл адо к 
Ткани, то чно в последни й  раз? 
Я отпл ываю. Тус кнеют л ица 
Дневные, с у мр а к  н а матери ке, 
Во рту п рохл ад а  мятная дл ится ,  -
И сло во тает н а я з ы ке. 

* * * 

Не мучь себя :  не и збежать 
Тех дружб, воз в ы шенных и жу тки х, 
Когд а  ко щунственно ды шать 
И раз мы к аться в п ро межутках. 

Но сердцу страшно н абл юдать, 
Как эти воды п ри бы вают, 
И что за казни бл агод ать 
Вообр аженью от кры вает . . . 

Желающи е  к уп и ть  кни гу 
ЮРИ Й КОЛ КЕР 

П ОСЛЕСЛО ВИ Е 
сти хи 1 9 72- 1 9 78 

6.03.72 

1972 

могут обр атиться к автору по адресу : 88/30 Мерк аз Кл и та Гило Б, 
Гило, Иерусал им . Цена кни ги 8 ше келей . Сто и мость пересыл ки 
учтен а 
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Владимир Матпин 

М ИНдАЛ Ь В ШОКОЛАДЕ 

68 

Третий день на автобусной 

станци и  Хьюстона начался для 

Алекса так же, как и два преды · 

дущих : в груде мусора он оты · 

скал кусок картона и вы вел на 

нем больши м и  буквами "Н ью· 
Йорк". Картонка уже послужи· 
ла Hi:I своем веку - на обратной, 

более гладкой стороне Алекс 
разобрал запач канные надписи 
" Колумбус, Огайо" и "Канзас· 
Сити". Картонку со словом 

"Н ью-Йорк" Алекс укрепил на 
груди с помощь ю  шнурка, ко
торый он выдернул из своего 
огромного солдатского боти н· 

ка. Носить плакат долго в ру· 

ках было тяжело - это он по· 
нял за два предыдущих дня . 

Автобусная станция уже за· 

пол н ил ась народо м .  П роталки
ваясь через тол пу, Алекс читал 

укрепленн ы е  на груди и спинах 
самодельные картонные плака· 

ты : "Мемфис", "Чарлстон ,  
Ю. К . " ,  " В  западном направле· 

нии". 

Наткнувшись на попутчика, 

люди отходили в сторонку, и 

начинались переговоры : у кого 

есть автомобиль, у кого - бен

зин или продукты на дорогу, 

кто обесп ечит ночлег, кто - до
кументы. 

У Алекса не было н и  маши
ны, н и  талонов на бензин,  ни 
продуктов. Последнюю галету из 
своего армейского Н 3 он доел 

вчера. В рюкза ке его, правда, 
лежала коробка конфет, но он 



скорее согласился бы умереть с голода, чем открыть ее. Единствен

ное, что он мог предложить своим попутч и кам, это вести машину, 

но водить машину умели все. Увидев его плакат с надписью " Нью
Йорк", люди подходили, расспра шивали, что он м ожет предло
жить, и моментально теряли к нему вся кий и нтерес. На второй 

день к Алексу уже н и кто не подходил. 
Свой третий день на автобусной станци и  Хьюстона Алекс на

чал голодны м  и подавленным.  Он все м еньше надеялся на успех, 

но другого пути домой все равно не было, и он п родолжал мед
ленно кружить в толпе, ч итая надписи на картон ках : "Атланта", 
"Санта-Фе'', " Но вы й  Орлеан" . . .  

М ногие лица в толпе примелькались - Алекс узнавал их и зда

ли. Е го тоже узнавали и не обращали внимания, за одни м  исклю

чен ием : в ысокий седой человек с пла катом "Новый О рлеан" то 

и дело погляды вал в его сторону, и Алекса не покидало непри

ятное чувство, что этот седой за н им наблюдает. Вчера он дважды 

подходил к Алексу и заводил ка кие-то п устые разговоры . Алекс 

отвечал односложно: он не любил разговаривать с посторонними 

людьми, стесняясь своего акцента. А сейчас, после вторжен ия в 

страну иностранных войск, говорить с акцентом стало п росто 

опасно. 
П ротол кавшись через большой зал и миновав будоч ки, где 

когда-то продавались билеты на автобусы (это время казалось 

невероятно далеким и прекрасны м ,  а ведь прошло всего шесть 
месяцев) , Алекс вышел на улицу. Летняя жара спала, и стояла 
теплая осенняя погода. Алекс расстегнул на груди рубаху и п ри
слонился к стене. От голода его мутило. Конфеты напоминали 
о себе, погромыхивая в коробке, бол та вшейся в рюкза ке. О н  
стал думать о том, к а к  отдаст их Алисе. К а к  о н а  станет с праши
вать, что там в коробке, а он скажет "отгадай"; как она п редпо
ложит, что это орехи в шоколаде, а он скажет "открой и посмо
три", и как она пожалеет рвать красивую бумагу, в которую за вер
нута коробка . .. 

- Смотрите, в Хьюстоне тоже бы вает хорошая погода. 

Это был тот высокий, седой, с плакатом " Но вый Орлеан". Он 
глядел на Алекса с выражением механической приветливости : 

- Сам я из Нового Орлеана, и климат, по правде говоря, у нас 
тоже не сам ы й  лучший. - Он коротко рассмеял ся .  - А вам не 

приходилось бы вать в Новом Орлеане? 
- Нет, - буркнул Алекс. 
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- Вы,  н аверное, из Н ью-Йорка? 

- Да, и з  Н ью-Йорка. 

- Очень бол ьшой город, я там бы вал . Меня зовут Арчибалд Нел-

сон. 

Ч елове к замолчал , вопросительно глящ: на Алекса, и тому ни

чего не оставалось, как: п редставиться : 
- Алек с. 

- Алекс? Ч то ж, будем зна ком ы .  В прочем , мы с вам и  уже раз-

говари вали вчера. Вы здесь которы й день, позвольте спросить? 

- Третий. 
- Ч етверты й? 
- Я сказал, третий. 

- П ростите, м не послышалось четвертый .  П роизношение, зна-
ете л и, нескол ько другое . . .  

О н  сделал паузу, быстро оглянулся и сказал совсем иным то
ном : 

- Сл ушайте, Алекс, я хочу вам кое-что предложить . Мне ка
жется, в Н ью-Йорк вам попутчи ка не найти. Не хотите ли поехать 
со м ной в Н о вы й  Орлеан? Все-та ки бл иже к Нью-Йорку. 

Торчать в Хьюстоне не было смысла, и Алекс сразу согласился : 
- Но у меня нет ни машины, ни бензина . . .  и вообще ничего. 

Я могу сидеть за рулем хоть сутки, но платить мне нечем . 

- Я это знаю. Сутки сидеть за рулем незачем - здесь всего три

ста шестьдесят мил ь. Но вам придется кое-что сделать ... Да вайте 
пройдемся до м оей машины - там пого ворим. 

М а шина была запаркована совсем близко, сразу за углом, -

вида вший в иды "Бьюик", модель восемьдесят восьмого года. 

- Старая, а бегает исправно, - сказал Нелсон. - Вот бензина 

нет. Зато есть буты л ка виск и. Понятно? 

Он пристал ьно посмотрел на Алекса. 

- Не совсем. 

- За бутылку виски мы получим полн ы й  бак бензина - как 

раз хватит. Это стандартная цена : ба к бензина за бутылку. Зна

ч и т, даю м а ши ну и бутылку, а вы обмен иваете бутылку на бен

зин. Это будет ваш в клад в дело. Согласны ?  

- У кого обмен иваю? - сп росил Алекс, начиная понимать, о 
чем идет речь. 

- Известно у кого, - Нелсон поморщился . - У наших освобо
дителей, протя нув ших нам руку братской помощи. По-испански, 
надеюсь, вы говорите, Алехандро? 
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Вот в чем дело. Алекса часто принимали за "латино" - по а к
центу, тем ным волосам и смуглой коже. Ч то ж, сказать нескол ь
ко слов по-испански он сумеет, да здесь особого красн оречи я  не 

потребуется . Он нахватался простей ших выражен ий, когда рабо
тал два года прорабом в Южной Калифорнии. Но к а к  это сделать? 

Н елсон заметил колебания Алекса : 
- Здесь недалеко, по ту сторону центра, у них есть а втобаза. 

Огромная, не меньше сотни грузовиков. Я думаю, там и нужно 

попробовать. 
Они сели в м а ши ну - Нелсон за руль, Алекс рядом,  и плавно 

двинулись с места. Светофоры н е  работали, та к как днем электри

чество выключалось. Н о  особого значения это не имело: машин 

на улицах было мало. 

- От чего они нас действительно освободили, так это от веч н ы х  

заторов на улицах. Нет бензина - нет машин, - сказал Нелсон.  

Город казался вымершим . Все эти зеленые, серебристые, голу

бые небоскребы, составля вшие гордость Хьюстона, стоял и  забро

шенными:  с отключенн ы м и  лифта м и  и бездействующей венти

ляцией они были непригодн ы .  В прочем , верхние этажи, трудно 

доступные для неда вно создан ной м ил иции, давали приют бро

дячему люду, сорванному с насиженных мест мобилизацией, стра

хом перед а томной войной и наступившим затем всеобщим разва

лом. Алекс и сам провел две ночи в одном из этих небоскребов, 

на д вадцать каком-то этаже, на полу кабинета с табл ичкой " Глава 

отдела корпоративного права". 

Как из у щелья, маши на выскочила и з  оборвавшегося внеза п но 

центра и оказалась среди бесконечных к варталов двухэтажны х  

домов с в ыбиты м и  окнам и.  Сдела в  несколько поворотов, Н елсон 

притормозил возле тротуара . 

- Там ,  направо за углом, - ск азал он. - Я думаю, мы сделаем 

та к :  я останусь здесь с бутыл кой, а вы, Алехандро, пойдете туда 
и попробуете найти покупателя .  Толь ко бензин!  Денег не возьмем ! 

- Я попытаюсь, - неуверенно п роговорил Алекс. П редстоящая 

встреча с "освободителями" его не радовала. 

- Документы в порядке? - Н елсон по-с воему и столковал не-

уверенность Алекса. 
- Справка, что прошел проверочный лагерь и отп ущен домой. 
- Э того достаточно. Вы ведь не офицер? 

- Н ет, рядовой. 

- Надеюсь, вы согласны, что вдвоем нам ходить не стоит? 
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Але к с  не ответил :  он уже был поглощен предстоящей встречей 

с солда та м и .  

* * * 

Территория автобазы была обнесена забором из колючей про

воло ки.  П ерегороженные шлагбаумом ворота выходили п ря мо на 

улицу. П еред шлагбаумом толпились вооруженные мексиканские 

солдаты : они осматривали грузовики, проверяли документы у 

водителей. 

Але к с  про шел м имо ворот, осторожно поглядывая на солдат. 
О н  не хотел показаться подозрительн ы м :  в последнее время хо

дили сл ухи о нападениях партизан, и солдаты, наверное, нервни

чают. Он дошел до конца забора, перешел на другую сторону. 

Ч то делать, к ак к ним подступ иться ? П одойти и обратиться сразу 

ко всем - бессмысленно:  они наверняка не доверяют друг другу. 
Н адо б ы  отозвать кого-нибудь из н их в сторону, но как это сде

л ать? 

Он е ще раз п ро шел м и мо солдат - теперь уже по другой стороне 

улицы. Они не обращали на него внимания . Алекс опять дошел до 

угла и остановился . Пора было на что-то решиться . От напряжени я  

о н  перестал ощущать голод. Ч то ж ,  была н е  была . . .  Алекс напра
в ился к ворота м .  

Когда он б ы л  от солдат шагах в двадцати, послышался скрип 
тормозов, и рядом с н им остановилась легковая машина. И з  н ее 

в ыбрался кубинск ий офицер с портфелем в руке и направился 
к будке п ри въезде на автобазу . А в машине, на водительском ме
сте остался сержант. 

Вот это удача !  С к ем е ще говорить о бензине, как не с шофером? 

Алекс сошел с тротуара, обошел машину сзади и приблизился 
к водителю. Тот заметил Алекса в боковое зеркало и обернулся. 

М аленьк ие серые глаз к и  выжидательно смотрели на Алекса из

под в ыгоревших б ровей. 

- Добрый день, сеньор, - сказал Алекс и постарался улыбнуть
ся . Испанские слова он произносил м едленно и отчетливо: - У ме
ня есть б утылка в иск и, я хочу обменять ее на бензин.  

Сержант продолжал молча смоТРеТь на Алекса, его веснушча
тое лицо не изменилось, и казалось, он просто ничего не слышит. 
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Н есколько обескураженн ы й  Алекс повторил: 

- Виск и мен я ю  на бензин.  Сеньор согласен? 



Сержант помотал головой и сказал хрип л ы м  голосом : 

- Но ингл и ш .  Н о  ундерстанд инглиш.  

Н а  мгновение Алекс онемел. Ч то за  черт? ! Ка к бы н и  был плох 

его исп анский, - нельзя же все-так и  принять его за английский. 

Алекс еще раз посмотрел на погоны и петлицы:  все правильно, 

форма кубинская ;  он хорошо запомнил ее в п роверочном лагере. 
Но упускать эту возможность нельзя ! Растягивая испанс к ие 

слова, он произнес: 
- Я . .. имею ... бутылку виски !  - Алекс запрок инул голову и 

показал, как п ьют из горл ыш к а. - Менять... менять... бензин.  
Дверца хлопнула, и офицер п люхнулся рядом с водител ем. 

Он был полноват, форма сидела на нем неуклюже, и выгля дел 

он не то что пожил ы м ,  но недостаточно молодым для чина лей

тенанта. Он взглянул на Алекса через окно машины и сказал сер

жанту : 
- Ч то это за беседы с гражданским населением? 

Алекс сначала понял содержание слов, а в следующее мгнове

н ие до него дошло, на каком языке они были сказаны.  К ровь 

ударила в лицо, и сердце заколотилось. Ему захотелось бежать 

со всех ног, но он вовремя подумал, что на машине они его без 

труда догонят. Или п устят вдогонк у  очередь из автомата. 

- Я по-ихнему не понимаю, товарищ л ейтенант, - о тветил сер

жант. - Он тут так ие жесты показы вал, что у него водка, мол, 

есть. Может, продать хочет. Спросите его, товари щ лейтенант. 

Очень надо ... 

Офицер откашлялся и ,  обращаясь к Алексу, сказал по-англ и й

ск и :  

В ы  хотите продать нам водку? Какова ваша цена, пожалуй-

ста? 

"Господи, как от н их отделаться", - л ихорадочн о  соображал 
Алекс. 

- Боюсь, ва ш водител ь меня понял не совсем точно, - сказал 

он по-англ ийски офицеру. - Я предлагал н е  продать, а купить вы

п ивку. Если у вас найдется, конечно. 

Офицер засмеялся : 

- Видите, П ич угин, вы напутали .  Он сам купить хочет ...  
- Врет он, - запальч и во сказал сержант. - Я, может, п о-англий-

ск и и не говорю, но соображение имею. О н  жестом на себя, суку, 
показы вал . Я ,  говорит, водку и мею. Ч его тут не понять-то? А те

перь вас исп угался и отирается , меня дураком хочет выставить. 
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- Ладно, П ич угин, сейчас разберемся . 
Офицер вылез из машины и внимательно осмотрел Алекса. 

П отом показал на рюкза к :  

- Ч то там? 
Алекс снял со спины рюкзак и протянул офицеру. Тот взял его 

за к рая и вытряхнул содержимое на капот автомобиля .  Скомкан
ные носки, трусы и рубаш к и  выглядели при ярком солнечном 

свете особенно убогими и грязными.  

- А это что у него? - спросил сержант, указы вая на к оробку, 

завернуту ю в пеструю бумагу и перевязанную красной лентой. 

Он стоял за их спинами ,  на груди у него висел автомат. 
- Нет, пожалуйста, не открывайте! Э то к онфеты - м и ндаль в 

шоколаде. Для моей доч к и .  П рошу вас, не откры вайте. 

- Конфеты? - переспросил офицер. Он с любопытством рас

смотрел коробку, поднес ее к уху и потряс. Потом сказал: - Нет 

у него водки, П ичугин. 

- Его проверить надо, товарищ лейтенант. Подозрительный 

тип, крутится здесь, возле военного объекта. Нам каждый день 

про бдительность говорят. Ч его он здесь крутится? Документы 

надо у него проверить . . .  

При слове "документы" Алекс похолодел . Есл и  дойдет до до

к ументов, все пропало. Он поспешно сказал по-английски офи
церу : 

- Вооб ще-то, я могу раздобыть виски. Если вы согласны ,  подо
ждите здесь м инут пять-десять, я п ринесу . Я быстро! 

Он покидал вещи в рюкза к и сделал нескол ько поспешных 
шагов. 

- Нет, нет, - ск азал офицер, - м ы  вас отвезем .  Садитесь в 

а втомобиль. Куда ехать? 
Алекс понял, что спорить бесполезно, и опустился на заднее 

сиденье. В конце концов, это и была его задача - найти покупа
телей на буты л ку виск и. 

- Я зна ю  человека, которы й хочет обменять виск и на бензин. 
Здесь, за углом . 

- О н  говорит, что может достать, - перевел офицер. - П редла
гает менять на бензин. 

- Там разберемся , на что менять, пусть только п окажет бутыл
ку. 

Сержант в кл ючил мотор и резко взял с м еста. 
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* * * 

У видев Алекса в сопровожден и и  двух военных,  Н елсон п ри-
ветливо заулыбался и вышел и з  машины . 

- К убинцы? - спросил он у п риближав шегося Алекса. 

Алекс подошел вплотную и ответил шепотом : 
- Они русск ие. Одеты в кубинскую форму. 

Улыбка о каменела на лице у Нелсона. 

- Мне сказали, у вас есть бутыл ка виски на продажу, - сказал 
офицер по-английски, подходя к Н елсону. 

- Не на продажу, а на обмен , - сказал Н елсон. - Б утыл ку 

виски - на бак бензина. Вот мой а втомобиль. 

- Бак бензина? - переспросил офицер, и в голосе его звуча
ла неуверенность. Повернувшись к сержанту, он ск азал по-русски:  

- Они хотят бак бензина за  бутыл ку .  

- Да где ж е  я его возьму, товарищ лейтенант? Вы ж е  знаете, 
сколько его выдают - кот наплакал. 

- Это ваше дело. 
- Да что в ы ,  в самом деле, как маленьк ий, товари щ  лейтенант! 

Отнять бутыл ку без вся ких разговоров - и все !  Ч его тут м ежду

народные отношения разводить! Мы имеем право : м ы  их,  сук ,  

освобождаем ! 
Сержант выступил вперед и, протянув руку Нелсону, стал на

стойчи во 11овторять : 

- Виск и . . .  виск и . . .  г и в  м и  виски . . .  гив м и  ...  

Н елсон вопросительно посмотрел на Алекса, и тот отрывисто 
сказал: 

- Нет! Не давайте! 

Солдат бросил на него злобный взгляд : он я вно догадался, 

что с казал Алекс. Повернувшись к офицеру, он прого ворил : 

- Не нравится мне этот тип, товарищ лейтенант. Ч его-то он 
крутит все время . И на чучмека похож. Давайте его проверим ,  

нам все время про таких говорят, чтобы бдител ьность к н и м  про

я влять. Мы у него документы не п ро верили . . .  

Дальше м едлить нельзя ! П режде, чем офицер успел ответить, 
Алекс метнулся в сторону, пересек одн им п рыжком тротуар и 
бросился в проход между домами. С обеих сторон были глухие 

стены .  Он слы шал, как сзади взревел автомобильн ы й  двигатель. 
Господи, только бы не туп и к !  

Вдоль улицы, на которую он выскочил, тянулась глухая огра-
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да и к ирпичная стена с другой стороны . Н и  ворот, ни дверцы .. .  
Алекс несся из последн их сил, рюкза к бешено колотил его по 
спи не. Когда до конца улицы оставалось с полсотни шагов, он 
усл ы ша л  сзади рев автомобиля . 

Але к с  почти добежал до угла, но машина влетела на тротуар, 

едва не вреза в шись в стену, и преградила ему путь, Алекс с 

разбега ткнулся в капот. Сержант распахнул дверцу, но Алекс 
увернулся и бросился в п ротивоположную сторону. Он слы
шал, как машина со скрежетом развернулась. На бегу Алекс огля

н улся и увидел, что автомобиль несется за ним п ря мо по троту
ару. Он спрыгнул на мостовую и усл ышал, как, шаркнув брюхом 
по асфальту, машина спрыгнула за ним . 

"Нет, не успею", - подумал Алекс, и в тот же момент ощу

тил сильн ы й  удар в сп ину. О н  отлетел в сторону и п окатился по 
тротуару. 

* * * 

П о  м ере того, к а к  сознание возвращалось, Алекс все сильнее 

о щу щал боль. Он словно выплывал из-под толстого слоя теплой 

воды , и чем ближе он поднимался к холодной поверхности, тем 

п ронзител ьнее болело все тело. Он попытался пошевелиться и 
гром ко застонал. 

- Ага, очн улся . Я ж говорил, не помрет. 

Слова эти был и сказан ы по-русски.  Алекс приоткрыл глаза и 

постарался понять, что происходит. Он полулежал на заднем си

денье быстро ехав шего автомобиля. Впереди, над водительским 
м естом,  он видел плотны й  белобрысый затылок сержанта. Офи

цер сидел тоже впереди, но обернувшись лицом к Алексу. В под
нятой руке он держал бумажку, которую Алекс сразу же узнал : 

это была его спра в ка об освобождении из проверочного лагеря. 

- Знач ит, Александр Черняк? - спросил офицер, пропуская 

м им о  ушей замечан ие водителя .  - Родился в Москве? Давно в 

Амери ке? 
Ал екс не ответил . Кажды й толчок машины больно отдавался 

в лево м  боку. 
- Он бегать горазд, товари щ лейтенант, - снова подал голос 

сержант. - Сперва, падло, в Америку убежал, и тут тоже бегает. 
Сознание постепенно возвра щалось к Алексу. П реодолевая 

вялую а патию, он заставил себя возразить : 
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- Я выехал законно, с визой.  

Голос его прозвучал чуть слы шно, но сержанта это замечание 

вывело из себя : 

- Как это "за конно"? Это что за так и е  за коны , чтобы родину 

предавать? Н у, до чего же нахальная нация ! 
- Ладно, Пичуги н ,  - п рервал его офицер. - Это к делу не от-

носится . 

Вскоре маши на остановилась. 

- Я пойду пои щу, ·- сказал сержант и раскрыл д верцу. 
- Только недолго. Есл и его поблизости нет, сразу назад. 

- Слушаюсь, - нехотя отозвался сержант. - Мне бы только 

эту маши ну разыск ать . . .  

Он захлоп нул дверцу и вразвал ку по шел от машины. Засто

нав от боли, Алекс повернулся к окну и увидел хоро шо зна ко

м ое здание а втобусной станции.  

- Он надеется найти здесь вашего попутч и ка .  В ы  ведь знаете 

эту публи ку: если узнал про бутылку - не усп окоится . 
Голос офицера звучал мягко и даже, как показалось Але ксу, 

несколько заискивающе. Алекс посмотрел на его л ицо и увидел 
в близоруких глазах и нтерес. 

Быстро взглянув в о кно, офицер спросил : 
- Вы давно в Амери ке? 
- Ч еты рнадцать лет. 

- А где жили до эмиграции? 
Алекс ответил не сразу. Что это - допрос? Сколько их уже 

было в проверочном лагере, этих допросов - и с угрозами,  и с 

посулами, и с мордобоем . . .  

- В Москве, - после паузы ответил Алекс. О н  п ытался со
браться с мыслями. 

- В Москве? - обрадовался офицер. - Я та к и подумал, судя 

по произношен ию. Я ведь тоже москвич. А где вы там жил и? 

- Н а  Метростроевской. 

- В самом деле? Я этот район хорошо знаю, я учился в ш коле 

на Кры мской площади. 

- На Кры мской ? В двадцать третьей, что ли? 

- Да, да ! В английской спецшколе! Вы тоже ее к ончал и ?  

- Я школу кончал в Лос-Анджелесе. Когда м о я  семья эми-

грировала, мне было семнадцать лет. 

- Н у, и как же вы здесь все это время? 
Алекс пожал плечам и :  
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- Обы к новенно. Ка к все . . .  

Офи цер снова взгля нул в о кно. 
- Сл ушайте, я же неофициально ...  П росто хотелось бы узнать, 

к а к  на самом деле жили здесь люди. Вот, в частности, вы,  эми·  
грант ...  

- Я как раз не тип ичный;  в сущности, всю свою взрослую 
жизнь в Амер и ке прожил .  Образо вание здесь получил. С доч
к ой говорю по-а нглийск и.  

- Ваша семья в Лос-Анджелесе? 

- Н ет, в Н ью-Йорке. У меня только дочь, с женой мы в раз-
воде. Ч то там сейчас п роисходит - ума не приложу ... 

- В каком с м ысле? 

- /JjJ. во всех .. .  Когда меня мобилизовали, она осталась с по-

сторонн и м и  людьми. Н у, не совсем посторонними - с соседям и  .. .  
Ч то там сейчас? 

Офицер, помявшись, сказал :  

- Я знаю, что народные комитеты установились там н а  месяц, 

при мерно, позже, чем здесь. 
- Значи т, и там уже жрать нечего, - вырвалось у Алекса. Он 

взглянул на офицера - тот отвел глаза и помрачнел. 

Алекс старался заглянуть в глаза собеседни ка. 

- Эти соседи ... они прилич н ые л юди, но у н их своих трое ... Вы 

понимаете? 

Офицер вздохнул и проговорил: 

- Слушайте, Саша .. .  Вас назы вают Сашей или Ш урой? . .  Слушай· 

те, я хочу, чтобы вы поня л и  одно: я здесь бессилен . Что из того, 

что офицер? У них по штату положено давать офицерское з вание 

переводч и кам с выс ш и м  образованием . Я л ингвист, четыре язы

ка знаю .  Английский,  между прочим,  хуже чем другие ... Вот ме

н я  сюда и сунули:  то и спанск ий, то англ ийск ий, то русский . . .  А на 

самом деле я для них н и кто, как есть - никто! Этот жлоб, Пи
ч уг и н, стучит на меня в спецчасть, его нарочно ко м не приставили. 
Он уже донес по раци и, будьте уверен ы ,  что предателя поймали. 

Е й-Богу, Са ша, если б ы  от меня зависело ... 

Е го бл изорукие голубые глаза выражали такое неподдель· 
ное горе, ч то Алексу стало как-то неловко. 

- Я понимаю, понимаю, - поспешно сказал он. - Но как же 
та к ?  П очему же п редатель? Ведь я выехал по закону, с советской 

в изой. Они же должны знать советские за коны ! 
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- Господь с вами, Саша! У них тот же и нтеллект и та же ф ило
софия . Законы, визы ... смеяться изволите! 

- А справка!  - Алекс говорил через силу, преодолевая дурно
ту. - Спра в ка из проверочного лагеря, кубинск ий полко в н и к  
подписал. Меня ж е  отпустили, ничего з а  м н о й  н е  ч и слится. 

- И что из того? Кто для н их кубински й  полковник? Ч уч м е к, 

извините, сраный, и больше н ичего . Они здесь - хозяева! 

Н еожиданно он оmрянул от окна: 

- Вот он идет, П ичугин .  Злой как черт, - значит, не нашел 

вашего попутч и ка. 

Сержант плюхнулся на водительское м есто. 

- Смылся , сука. Сообразил, - сказал он после тяжелой паузы. -

Ну, п усть подавится своей бутылкой. А уж этого-то м ы  сдадим п о  

назначению. 

О н  взглянул через плечо на Алекса и стал заводить м а шину. 

Ч то-то помешало ему нажать педаль а кселератора, он,  чертыхаясь, 

вытащил оттуда тря п ку и ш вырнул на заднее сиденье. Алекс н е  

сразу узнал свой рюкза к :  он б ы л  смят и п ерепачк ан .  

Машина мчалась п о  раздолбанному шоссе, к аждый толчок от

давался во всем теле. П ревозмогая боль, Алекс дотянулся до 

рюкзака, п о шарил внутри и извлек коробку с конфета м и .  

Н екоторое время он разглядывал, словно впервые увидел, 

узоры на оберточной бумаге и ленту, за вязанную в виде розы.  

П отом сорвал бумагу, разодрал коробку и вытащил из нее кон

фету. О н  помнил, что давно не ел, но голода не о щу щал . 

Ма шина съехала с шоссе и теперь медленно пробиралась среди 

развалин.  Офицер и сержант молчали .  Алекс развернул конфету 

и сунул ее в рот. 
- Жрет чего-то, - тихо с казал сержант, бросив взгляд в зер

кальце. - - Я же говорил - его связать надо. 

- Х ватит! П рекратите! - с внезапным раздражен ием крик нул 

офицер. - Без в ас там найдутся ...  
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ФИЛОСОФИЯ 
РЕЛИГИЯ 

Зигмунд Фf)2йд 

ЭТОТ Ч ЕЛ ОВЕК МОИСЕй 
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(продолжение; 

начало см.  в № 54) 

Часть 3. Моисей, его нароц 
и монотеистическая религия 

Первое предисловие 

(написанное не позднее марта 
1938 года в Вене) 

С дерзостью человека, которому 

почти или совсем нечего терять, 
я намереваюсь вторично нарушить 

в полне обоснованное решение и про

должи ть два первых эссе о Моисее 
этим закточением, от публикации 

которого до сих пор воздерживал
<?1 . 8 конс�е своего последнего эссе 

я писал, что вряд ли могу и дальш е 

рассчиты вать на свои силы. А имел в 
виду,  разумеется, спад творческих 
способностей, сопровождающий ста

рость, - но было и другое препят
ствие. Мы живем в прим ечательные 
времена. Мы с удивлением видим, 
что прогресс вступил в союз с вар
варством.  В Советской России была 
сделана попы тка удушить жизнь 

миллионов людей, доселе живших 

под гнетом. Власти о казались до
статочно решительными, чтобы ли

шить их религиозного транквилиза
тора, и достаточно умны, чтобы 
дать им разумную меру сексуаль
ной свободы. Но при этом они под

вергли своих граждан самому же
сточайшему насилию и отняли у 

них вся кую возможность свобо

ды мысли. И тальянцев сегодня при
учают к порядку и чувству долга 
с той же варварской жестокостью. 
Поистине тяжесть сваливается с 
сердца, когда хоть на примере не

мецкого народа видишь, что этот 

возврат к доисторическому варвар

ству может происходить и вне свя
зи с идеей прогресса. Как бы то ни 
было, события развиваются та к, 
что сегодня консервативные демо
кратии, да, пожалуй, - как ни стран-



но - католическая церковь остались единственными защитн и ками культур
ного прогресса. Та самая католическая церковь, которая до сих пор была 
неумол имым врагом всякой свободы мысли и решительно отказывалась 
признать, что нашим миром правит стремление к поиску истин ы !  

Мы живем в католической стране, под защитой этой церкви, не зная, 
наскол�.ко хватит этой защиты. Но пока ее хватает, я, естественно,

· 
не  реша-

1ос1> сделать что-либо та кое, что возбудит враждебность этой церкви. Не 

из трусости, а из осторожности; новый враг (национал-социализм. - П ри м .  
переводчика. ) , которому я н е  хотел бы способствовать ч е м  бы т о  ни было, 

куда опаснее старого, с которым мы уже научились жить в мире. Более 
того, психоаналитические исследования давно возбуждают подозритель

ность католицизма. Не буду утверждать, что эта подозрительность необо
снованна. Кол ь скоро наши исследования ведут к признанию религии невро

зом человечества и к объяснению ее грандиозной власти над людьми тем 

же механизмом, что власть навязчивого невроза над больны ми, не прихо

дится сомневаться, что зто вызывает сильней шее недовольство властей 
предержащих в нашей стране. Дело не в том, будто я нам ерен с казать нечто 

новое, чего еще не  высказал за последнюю четверть века. Но сказанное, 

увы, забыто, и потому я считаю полезным повторить это снова и проиллю

стрировать на типичном примере возни кновения одной конкретной рели· 
гии. Не исключено, что это повлечет за собой запрет на психоанализ. Такие 
резкие меры подавления ни в коей мере не  чужды католической церкви; она 

даже расценивает как покушение на свои прерогативы, когда другие при

бегают к таким же мерам. Увы ,  психоанализ, повсеместно распространи

вшийся за время моей долгой жизни, все еще не нашел более подхоДА ще· 
го приюта, чем в городе, где он возник и сложился. 

Я не  тол ько думаю, я знаю, что эта внешняя опасность помешает мне 

опубликовать заключительную часть моей тра ктовки Моисея . Я пытался 
преодолеть это препятствие, сказав себе, что мои опасения проистекают 

из переоцен ки значимости моей персоны и что властя м ,  скорее всего, нет 

дела до моего м нения о Моисее и происхождении монотеистической ре

лигии. Но я не уверен, что правильно оцениваю ситуацию. Боюсь, что зло

радство и жажда сенсации могут с избытком компенсировать ту значимость, 
которой мне недостает в глазах мира. Поэтому я не о публикую этот очерк. 
Но это не помешает м не написать его. Тем более, что он уже был однажды 
написан, два года назад, и теперь нуждается тол ько в передел ке и объедине
ни11 с двумя предыдущими эссе. Так что пусть он л ежит в укрытии до тех 
пор, пока не сможет безопасно появиться на свет Божий или пока кто-ни будь 
другой, придя к тем же выводам, не скажет: "В те м рачные времена жил 
человек, который замышлял то, что я сделал". 

Второе предисловие 

(июнь 1938, Лондон} 

Н еобычайные трудности, стояв шие передо мной во время работы над 

очерком о Моисее - как внутренние опасения, так и внешние препятствия, -

привели к тому, что его третья и последняя часть имеет два предисловия, 
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к оторы е  проти воречат, в сущности - даже исключают друг друга. Ибо за 

короткий период между нап исанием этих двух предисловий внешние об
стоятельства жизни а втора кардинально изменились. П режде я жил под 

защитой като.пической церкви и боялся, что опубликовав этот очерк, ли

шусь ее покровительства, а практи к и  и теоретики психоанализа в Австрии 
н е  смогут продолжать свою работу. Затем, внезапно, грянуло немецкое 

нашествие, и католицизм оказался, как говорит Библия, "сломанной тро

стинкой " .  Не сомневаясь, что на меня обру шатся преследования - теперь 

уже не тол ько из-за моих трудов, но и из-за моей "расы" - я со м ногими 

друзьям и  покинул город, который с раннего детства, семьдесят восемь лет 

подряд, был моим домом. 

Я нашел сам ы й  теплый прием в прекрасной, свободной, благородной 
Англии. Здесь я живу сейчас, - дружелюбно принятый гость, чудом спасший
ся от преследований, - и счастлив, что могу опять говорить и писать, - я 
чуть не с казал "думать" - та к, как я хочу или должен. И теперь я решаюсь 
представить читателям последнюю часть моего очерка. 

Н адо м ной не тяготеют ныне никакие внешние препятствия - во вся

ком случае, такие, которые могли бы меня встревожить. В последние не
дели я получил м ного при ветствий от друзей, которы е пишут, ка к они ра
ды, что я здесь, а та кже от незнакомых мне людей, которых вовсе не инте

ресуют мои исследования и которые попросту выражают удовлетворение, 

что я обрел здесь свободу и безопасность. А вдобавок приходит порази тель

н ое для иностра н ца количество писем другого рода, выражающих заботу 
о состоянии м оей души и желание уt<азать мне путь к Христу и просветить 
в отношении будущего, которое ожидает И зраиль. Все эти добрые люди 
вряд ли знают меня достаточно близко. Боюсь, что после опубл икования 
моей новой работы я утрачу среди этих корреспондентов и м ногих других 
значительную часть той симпатии, которую они дарят м не сейчас. 

Внутренние трудности не зависят от политических режимов и нового 
местожительства. Как и п режде, я испытываю неловкость, глядя на свою 

работу; м не недостает ощущения целостности и интимности, которые долж

ны существовать между автором и его творением . Не то, чтобы я не был 

уверен в истинности моих результатов. Эту уверенность я обрел уже чет

верть века назад, когда написал "Тотем и табу" ( 1 9 1 2) , и с тех пор она 

тол ько укрепилась. С того времени я никогда не сомневался, что религиоз
н ы е  явлен ия можно понять л и шь на основе модели невротических симпто
мов - как возвращение давно забытых и важных событий в ранней истории 
человеческой семьи; что своим навязчивым характером эти я вления обяза
н ы  и м енно такому происхождению, а свое поразительное влияние на чело
вечество черпают из той исторической правды, которую в действител ьности 
содержат. Моя неуверенность начинается лишь в тот момент, когда я задаю 
себе вопрос, сумел ли я доказать это на избранном здесь примере еврейско
го м онотеизма. В нутреннему моему критическому взору это исследование, 
нач и нающееся с анализа человека Моисея, представляется чем-то вроде тан
цора, стоящего на одном пальце. Е сли бы я не нашел поддержки в мифе о 
происхождении г ероя, а затем в догадке Селлина о гибели Моисея, весь этот 
очерк вероятно остался бы ненаписанным. Но позвольте мне приступить к 
делу. 
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Я начну с того, что подытожу результаты моего второго, чисто истори

ческого эссе о Моисее. Я не стану заниматься анализом этих результатов, 
поскольку они послужат лишь вступлением к психологическому обсужде
нию, которое на них основы вается и постоянно к ним возвращается. 

Раздел 1 

1. Исторические предпосылки 

И сторический фон заинтересовавших нас событий та ков. В хо

де завоеваний Восемнадцатой династии Египет стал м и ровой дер

жавой. Новый и мпериализм нашел выражение в развитии опреде

Ле<iных религиозных идей - если не всего народа, то во вся ком 

случае правящего, интеллектуально активного слоя . П од влия н и 

ем жрецов солнечного бога из О н а  ( Гелиополис) , возможно уси

ленным азиатскими воздействия м и ,  возн и кл а  идея универсаль

ного божества, Атона, уже не ограниченного одной страной и 
одн и м  народом. В лице молодого Аменхотепа IV ( позднее сме

нившего и мя на Эхнатон) на трон п ри шел фараон, в ысшей цел ью 
к оторого была пропаганда идеи такого божества. Он п ревратил 
религию Атона в официальную, и тем сам ы м  уни версальный бог 
стал единственным Богом; все разговоры о других богах были 
объявлены ересью и ложью. Фараон непримиримо отвергал все 

соблазны магической м ысли и отказался от особенно дорогой 
сердцу егип тян иллюзии загробной жизни. Поразител ьно п ред
восхитив грядущее научное знание, он распознал в энергии сол
нечного излучения и сточник вся к ой жизни на Земле и стал п о кло

няться Солнцу как си м волу Божественной силы. Он упивал ся  

радостью Сотворения и своей жизни в Маат (справедливости, 
правды) . 

Это был первый и ,  возможно, самый чистый в истории челове
чества пример монотеистической религии. Более глубокое п они · 

мание исторических и психологи•1еских причин ее возн и кновения 

и мело бы огромную ценность. Но кое-кто позаботился, чтобы 

до нас дошло как можно меньше сведений о религии Атона. Уже 

при жизни бессильных преемни ков Эхнатона все, что он создал, 

начало рушиться. Ун иженные им жрецы Амона злобно отыг ра

л ись на его памяти. Религия Атона была запрещена ;  столица ере

тического фараона - разрушена и разграблена. В 1 350 году до н. э. 
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Восемнадцатая династия п рекратилась; после н екоторого периода 

а нархи и военачальник Харемхаб восстановил п орядок. Реформы 

Эхнатона о каза л ись эпи зодом,  осужденным на забвение. 
В се в ы шеск азанное установлено исторически, и с этого места 

начинается наше гипотетическое построение. Среди п ри бл иженных 

Эхнатона был человек , которого, вероятно, звал и Тотмес, как и 

м ногих других в те времена ( та к  звали, например, скульптора, 

чьи работы обнаруже н ы  в Тель-аль-Амарне) ; само и мя не имеет 

значения,  важно лишь,  что его вторая часть была " мозе". О н  за

н и мал высо кий пост и был ревностны м  приверженцем религии 
А тона, но в отличие от мечтательного фараона был человеком дей

ст вия и к ипучих страстей . Смерть Эхнатона и запрещение новой 

рели г и и  означали для него конец всех надежд. Остаться в Египте 

он м ог, только покая в ш ись или скры ваясь от п реследований. 
Е сл и  он был п равителем п ограничной п ро винции, то вполне мог 

в ойти в контакт с некоторым и  семитскими п леменами, пришедши

ми туда н есколько поколени й  назад. Разочарованный и одино кий, 

он мог обратиться к эти м  племенам в поисках компенсации утра

ченного. Он сделал их своим народом ,  чтобы поп ытаться осуще
ствить свой идеал. П о кинув с ними - и своими ближа йшими после
довате.1ями - Еги пет, он навязал и м  обряд обрезания, дал зако

ны и в вел рел игию Атона, которую отбросил и  египтяне. Возмож

но, п ра вление, которое этот человек Моисей на вязал евреям,  было 

даже суровее, чем власть его по кровителя и учителя Эхнатона; 
возможно, он порвал и связи с солнечным божеством из Она, 
к оторы е Эхнатон все еще сохранял. 

И сход из Е гипта мы должны отнести к 1 350 году до н. э. Все 
последующее, вплоть до завоевания Ханаана, чрезвычайно неяс
но. Из того п робела, которы й зияет здесь - а точнее, создан - в 

б и бл ейск ом тексте, современная историческая наука выудила 

два факта. Первый, отк рытый Эрнстом Селл ины м ,  состоит в том, 

что евреи, которых даже Б и блия характеризует как жестоковый
ных и непокорных, в конце концов взбунтовались, убили своего 

за конодателя и вождя и отказались от навязанной им религии 

А тона, как это п режде сделал и египтяне. В торой фа кт, установлен

н ы й  Эдуардом Мейером,  состоит в том ,  что по возвра щении из 

Е ги пта эти евреи объединились с родственными им племенами, 

которы е жили в стране, граничи в шей с Палестиной, Си найским 

п олуостровом и Аравией , и там ,  в плодородном оазисе Кадеш, 

п од влиянием аравийских мидианитов, приняли новую религию 
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вул канического бога Я гве. Вскоре затем они уже были готовы 
к вторжени ю  в Ханаан. 

Связь этих двух событий друг с другом и И сходом весьма за
путана. Бл ижай шую историческую датировку дает стелла фараона 
Мернепты, царствовавшего около 1 2 15 года до н. э., где в числе 
п окоренных им народов Сирии и Палестины упоминается "Из
раиль". Если принять эту дату за конечную точку,  на весь период 
от И схода остается о коло ста лет - с 1 35 0  до 1 21 5  годов до н .  э. 
Возможно, однако, что название "Израиль" н е  связано с теми пле
менами, за судьбой которых мы следим ,  и тогда мы в действи
тельности располагаем более продолжительным отрезком време
ни. Заселение еврейским народом Ханаана наверня ка не было 
быстрой единоразовой победой; то была, скорее, череда успешных 
кампаний, которая должна была продолжаться достаточно долгий 
п ериод. Есл и  отказаться от ограничений,  налагаемых стеллой 
Мернепты,  можно с достаточной п равдоподобностью принять три
дцать лет, или одно по коление, для периода Моисея ( это будет 
грубо отвечать сорока годам странствий в пустыне, о которых 
рассказывает Библ ия)  и по меньшей мере два покол ения , а то и 
больше - до объединения в Кадеше ( иными словами :  1 350-1 340 
до 1 320-1 31 О для времени Моисея; 1 260 или п озднее - для собы
тий в Кадеше и 1 21 5 - для стеллы Мернепты) ; п ромежуток между 
Кадешем и выходом в Ханаан не должен быть та к уж долог. Ка к я 
п оказал в предыдущем эссе, еврейская традиция имела свои причи
ны сократить промежуток м ежду Исходом и принятием новой ре
л игии в Кадеше; наши выводы склоняют нас, наоборот, к п ротиво
положному. 

До сих п ор мы обсуждали внешнюю сторону событий, п ытаясь 
заполнить пробел ы в наших исторических сведениях - это было 
воспроизведением моего второго эссе. М ы  следовали за судьбой 
Моисея и его учения, которое лишь по в идимости было похороне
но восстанием евреев. Из рассказа Я гвиста, записанного около 
1 ООО года до н.  э., но несомненно опирающегося на более ранние 
источники, известно, что объединение племен и принятие новой 
религии в Кадеше было компромиссом, д ве сто роны которого 
легко различ и мы и сейчас. Один партнер был заинтересован лишь 
в том, чтобы скрыть новизну и чуждость бога Ягве и обосновать 
его п ретензии на п оклонение народа. Другой партнер не желал от
казаться от дорогих ему воспоминаний об И сходе из Египта и ве
л ичественной фигуры своего вождя Моисея; и он сумел выторго-
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вать место для того и д ругого в новом каноне еврейской и стории, 

сохранив, как минимум, внешний п ризнак моисеевой рел игии -

обряд обрезания - и добившись определенных запретов на употреб

л ение и мени нового божества. Я уже говорил, что люди, которые 

этого добивались, были, по всей вероятности, потомками после

дователей Моисея (левито в) во втором-третьем поколении, ёще 

х рани вшими память о его жи вой традиции. Поэтические описания 

соответствующих событий,  которые приписы ваются Я гвисту и 

его более позднему соперни ку,  Элогисту, - всего л ишь своеобраз
н ые могильные плиты , п од которыми навечно п охоронена правда 
об этих событиях, о сути моисеевой религии и насильственном 
устранени и  ее основателя , - та п равда, которую хотели скрыть 
от п оследующих п околений .  И если мы правильно ее восстанови

л и ,  в ней не остается ничего загадочного; напротив, это вполне 
м огло быть о кончательным завершением моисеева эпизода в исто

рии еврейского народа. 
Замечательно, однако, что та к не п роизо шло; важнейшие по

следствия этих событий проявились намного позже и с течением 

веков постепенно проложили себе дорогу к самовыявлению. Н е
п охоже, чтобы бог Я г ве так уж отличался от богов соседних на
родов и племен; верно, он враждовал с другими богами, как 
враждовали друг с другом сами племена, но можно без опаски 
предположить, что тогдашний поклонни к  Я гве и не подумал бы 
усомниться в существовании  богов Ханаана, Моава, Амалека, 
к а к  не сомневался он в существовани и  поклонявшихся им пле
мен.  МонотеИстическая идея, вспыхнувшая во времена Эхнатона, 
была снова забыта и осуждена долго таиться во м раке. Раскопки 
на острове Элефантина,  вблизи первого нильского порога, дали 
п оразительное свидетельство, что существовавшая там столетиями 
е врейская военизиро ван ная колония поклонялась в своих храмах 
не только главному богу йаху, но е ще и двум женским боже
ствам, одно из которых называлось Анат-йаху. Вп рочем, эти ев
реи были отрезан ы от своей страны и не прошли с ней ее религи
озное развитие; они узнавал и о новых церемониальных правилах, 
п ри нятых в И ерусал име, через персидское п равительство (пятый 
в е к  до н . э. ) . Возвращаясь к более ранним временам ,  мы можем 
с уверенностью утверждать, что Я гве совершенно не походил на 
моисеева Бога. Атон был Богом мира - как и его п редставитель, 
а точнее - земное воплощение, фараон Эхнатон , который сложа 
руки взирал, к ак распадается созданная его п редками империя. 
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Племенам, которые намеревались поко рить новые земли, н есо

мненно больше подходил яростный Я гве. И вообще, все, что заслу

живало преклонения в моисеевом Боге, п ревосходило умственные 
способности этих примитивных л юдей. 

Я уже упоминал, и в этом меня поддерживают мнения других 
исследователей, что главной особенностью еврейской религии бы
ла постепенная утрата богом Я гве его первоначального характера 
и все большее уподобление старому богу Моисея, Атону. Конеч
но, различия оставались, и на первый взгляд они могут п оказать
ся существенными; но они легк о  объяснимы. Атон утвердился 
в Египте в блаженные времена безопасности, и даже когда осно
вы и мперии зашатались, люди все еще могли отрешаться от зем
ных забот, продолжая славить бога и наслаждаться Божествен
ны м  творением. Еврейскому народу судьба уготовила суровые 
и спытания и тяжкие удары, поэтому его бог стал суровым, без
жалостным и, так сказать, угрюмым .  Он сохранил характер уни
версального Бога, правящего землями и народами, но его п ере
ход от египmн к евреям нашел отражени е  в дополнительной 
доктрине, что евреи - его избранный народ, который в конце 
времен получит особое вознаграждение за свои особые обязатель
ства. Думается, евреям было нелегко согласовать веру в свою 
избранность всемогущим Богом и выпавшие на их долю ужас
ные исп ытания . Но они не позвол ил и  сомнениям возобладать, 
они заглушили недоверие усиленным чувством в ины и под ко
нец, возможно, уверовали в "непостижимость воли Господней", 
как верят и п о  сей день все религиозные люди. Если они и недо
умевали, почему он дозволяет все новым тиранам - ассирийцам, 
вавилонянам, п ерсам - п окорять и угнетать его народ, то затем 
находили подтверждение его могущества в том, что все эти ко
варные деспоты были побеждаемы следующими, а их и мп ерии 
постигала одна и та же участь. 

Этот более поздний еврейски й  бог уподобился моисееву в 
трех важнейших пунктах. Первым и главным было то, что он  
действительно считался единственным и н е  давал даже п омыслить 
о существовании других богов. Монотеизм Эхнатона был всерьез 
воспринят всем народом; по существу, этот народ та к  прилеп ил
ся к монотеизму, что вера в единого Бога стала основным содер
жанием всей его интеллектуальной жизни ,  вытеснив любые дру
гие интересы. В этом вопросе народ и священни ки, ныне возгла
в ившие его, были заедино; н о  священники,  которые ограничили 



свою деятельность разработкой церемоний богослужения, оказа
л ись в оппозиции к сильному народному стремлению возродить 
две другие доктрины Моисея . Голоса пророков безустанно твер
дили, что Бог отвергает церемони и  и жертвоприношения и не 
требует н ичего, кроме веры в Него и жизни п о  справедливости и 
правде. П рославляя простоту и святость своей жизни в пустыне, 

п ророки несомненно следовали влиянию идеалов М оисея. 

И тут самое время задать вопрос, нужно ли вообще упоминать 
о влиянии Моисея на о кончательные формы еврейской идеи Бога; 
нельзя ли обойтись предположением о самопро извольном разви
ти и  высшей духовности в ходе много векового становления куль
туры? В связи с таким объяснением, которое кладет конец всем 
нашим попыткам ,  я хотел бы сделать два замечания. Во-первых, 
оно ничего не объясняет. Те же условия почему-то не привели к 
развитию монотеизма у греков, которые наверняка были более 
одаренн ы м  народом; их политеистическая религия попросту 
рухнула, уступив место взлету философской мысл и. В Египте 
монотеизм вырос (если мы п равильно понимаем его рост) как 
п обочное следствие империализма; Бог был небесной проекцией 
фараона, единоличн о  управлявшего великой м ировой империей. 
Политические условия жизни евреев были наименее благоприят
н ы  для перехода от идеи собственно национального божества к 
идее универсального повелителя вселенной. Как мог этот крохот
н ы й и бессильный народ посягнуть на роль любимца такого все
сильного Бога? Таким образом, вопрос о п роисхождении еврей
ского монотеизма останется без ответа, - разве что мы удовле
творимся банальными словами о каком-то особом религиозном 
гении евреев. Но г ений  - штука загадочная и ненадежная , п оэто
му п ризы вать его на помощь можно лишь тогда, когда все дру
гие о бъяснения оказы ваются н едостаточны . 

Во-вторых, остается фактом, что еврейская история и ее хро
н ики сам и  предлагают нам объяснение, настойчиво намекая - и 
на сей раз в полном единодушии друг с другом, - что идея едино
го Бога была дарована народу Моисеем. Если что и противоречит 
п равдоподобности этого факта, так л ишь то, что священни ки, 
переписывая библейский текст, п риписали Моисею слишком 
м ногое. Они объявили более поздние и нституты и ритуалы "моисе
евыми" законами - с очевидной целью повысить их авторитет. 
Тут, конечно, есть причины для подозрительности, но для нас это 
вряд ли достаточно. И бо нам ясны, как день, более глубокие при-
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чины такого преувеличения . Священники п ытались таким спосо
бом неразрывно связать свои времена с моисеевыми. Они  хотели 
завуалировать как раз ту особенность, которую мы п ризнали са
мой поразительной в еврейской религиозной истории - наличие 
разрыва между моисеевым законодательством и более поздней 
еврейской религией; того разрыва, который п оначалу был запол
нен культом Я гве и лишь постепенно был п реодолен.  Всеми и ме
в шимися в их распоряжени и  средствами священники п ытались 
отрицать этот истинный ход событий, хотя его и сторическая досто
верность несомненна, тем более что даже библ ейский текст, не
смотря на всю его целенап ра вленную обработку ,  сохран ил доста
точно тому подтверждений. Священническая версия ставила перед 
собой ту же цель, что и п ревращение Я гве в Бога п раотцев. Если 
учесть эти скрытые цели священнического кодекса, трудно не 
согласиться, что монотеистическую идею действительно дал евре
ям именно Моисей. Нам тем легче согласиться с этим ,  что мы 
з наем, откуда сам Моисей взял эту идею, - деталь, которую ев
рейские священники на верняка забыли. 

Здесь можно спросить, что мы собственно выигрываем, возво
дя еврейски й  монотеизм к египтянам. Ведь этим мы л и шь отодви
гаем проблему еще на один шаг , н исколько не выигрывая в пони
мании истоков монотеистической идеи. Н о  на ша цель - н е  вы
и грать, а исследовать. А постигнув подлинный ход событий, мы 
возможно вдобаво к кое-что е ще и п оймем. 

2. Скрытый период и традиция 

И та к, я считаю, что идея единственного Бога, равно как и упор 
на Его этических требованиях и отрицани и  всех магических цере
моний действительно были отличител ьным и  особенностям и  мо исе
е вой доктрины, п оначалу неуслышанной, н о  постепенно, п о  п ро ше· 
ствии длительного времени,  возобладав шей. Чем объяснить этот 
запоздалы й  эффект и где мы стал ки ваемся с аналогичным я вле
ни ем ?  

Размышлени я  говорят нам, что с такими я вления м и  мы встре
чаемся в совершенно иной области, где они могут быть истол ко
ваны более или менее легко. П рипомним судьбу вся кой новой 
научной доктрины - например, дарвиновского учения об эволю
ции. Поначалу она стал кивается с враждебным о трицанием и я рост-
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но дискутируется в течение десятилетий; однако, уже следующее 
поколени е  видит в ней великий шаг к истине. Сам Дарвин удосто
ился почетного захоронения в Вестминстерском аббатстве. Этот 
случай не содержит ничего загадочного.  Н овая доктрина порожда
ет бурное эмоциональное сопроти вление. Оно подкрепляется ра
циональными аргументами,  отрицающим и  факты, на которых 
основано неприятное учение. Борьба мнений продолжается доста
точно долго. П оначалу у доктрины есть и сторонники, и враги; 
но число и влияние сторонников неуклонно возрастает, пока они 
не одерживают верх. Все это время враждующие четко отдают се
бе отчет, в чем состоит п редмет их спора. Неудивительно, что этот 
процесс занимает столь долгое время; следует п онимать, что мы 
и меем дело с проявлением особенностей массовой п сихологи и. 
Всему этому нетрудно найти аналогию в умственной жизн и  от
дельного и ндивидуума. Челове к  узнает о чем-то новом, что ему 
предлагают п ри нять как и стину , ссылаясь на определенные дока

зательства ; это однако п ротиворечит многим его эмоциям и под
рывает определенные убеждения, в которые он свято верит. Он 
к олеблется, ищет аргументы, которые позволили бы отвергнуть 
новые данные, к экое-то время борется с собой, п о ка не п ризнает
ся : "Видимо, это все-так и  верно, хотя мне трудно с эти м  сог ла
ситься". Вся эта аналогия говорит л ишь о том, что наше "Эго" 

нуждается в определенном времени, чтобы проделать интеллек
туальную работу по п реодолению сомнений, вызванных сильн ы
м и  эмоциями. Н о  данный случай соверш енно не похож на тот, 
к оторы й м ы  п ытаемся разъяснить. 

Следующий п ример, к которому мы намерены обратиться, 
и меет, на первый взгляд, е ще меньше общего с нашей задачей. 
Случается, что человек без всяких видимых для себя п ослед
ствий покидает место какого-нибудь трагического, потрясшего 
его душу происш ествия - например, железнодорожного столкно
вения.  Однако с течением времени в его поведении обнаружива
ется ряд физических и моторных симптомов, которые можно 
объяснить только пережиты м шо ком или другим каким-н ибудь 
воздействием этого и н цидента. Такое я вление назы вается "травма
тически м неврозом". Время , прошедшее между инцидентом и 
первым появлением симптомов, назы вается "и нкубационным пе
риодом" - п розрачный намек на патологию и нфекционных за
болеваний. П оразм ыслив, м ы  можем за ключить - несмотря на 
кардинальное различие обоих случаев, - что травматический 
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невроз имеет некий общий пункт с и сторией моисеева монотеизма. 
Этим общим для обоих является наличие "скрытого периода ". 

Имеются все основания думать, что в истории еврейского народа 
тоже был длительный период, начавши йся с отпадения от религи и  
М оисея, в течение которого н е  видно н и каких следов монотеисти
ческой идеи,  осужден ия ритуалов и п одчеркивания этической 
стороны.  Это наблюдение п одготавливает нас к мысли, что ответ 
на наш вопрос следует и скать в некой особой п сихологической 
ситуации.  

Я уже не раз говорил о событиях в Кадеше, где две составные 
части будущего еврейского народа объединились в принятии новой 
религии.  Те, кто при шел из Египта,  все е ще сохраняли воспомина
н ия о Моисее и Исходе, и воспоминания эти бы л и  настолько силь
ными и живы м и, что эти люди настаи вали на в ключении их в исто
рическую хронику народа. Среди них могл и быть внуки тех, кто 
л ично знал Моисея, и даже такие, кто все еще о щущал себя егип
тянами и сохранял египетские имена. Одна ко у них были вполне 
основательные причины "п одавлять" в себе память о судьбе, п о
стигшей их вождя и законодателя . Основны м стремлением второй 
части народа было желание восславить нового Бога и скрыть его 
чуждое происхождение. Обе сrороны был и  одинаково заинтересо
ваны в том,  чтобы отрицать существование какой бы то ни было 
предшествующей религии и в особенности ее н епривычных идей. 
Благодаря этому был достигнут первый компромисс, которы й 

вскоре был узаконен письменно; выходцы из Египта принесли с 

собой искусство письма и увлечение историческими хрон и ками.  

И м  однако было е ще далеко до стремления к тому идеалу объек

тивного описания, который выработали более п оздн ие историки. 

Поначалу они попросту приспосабливали с вои хрони к и  к соб

ственным нуждам и взглядам, словно их совесть вовсе не отяго

щало сознание фальсификации. В результате п оявил ись расхожде

ния между писаной хроникой и устным п реданием ( и наче гово

ря - традицией) .  То, что было опущено или изменено в хронике, 
могло сохраниться неизмененным в традиции. Традиция дополня· 

ла  хронику и в то же время противоречила ей. Она была меньше 

подвержена искажающим влияниям, а может - и вовсе свободна 

от них, п оэтому она могла быть более п равдивой. В п рочем, ее 

правдивость была подпорчена большей неопределенностью и не

однозначностью за счет многочисленных искажений при устной 
передаче от одного по коления к другому. Судьба устной тради-
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ции может быть различной .  Чаще всего о на о казывается в ытеснен
ной писаным текстом, становится все более смутной и в конце 
к онцов забывается. Иногда традиция может сама стать п исьмен
н ой версией. Есть и другие  возможности ,  о которых мы погово
рим позже. 

Наличие скрытого периода в истории еврейской религии мо
жет быть объяснено следу ющим образом :  те факты, которые так 
назы ваемая официальная п исаная история хотела бы сознательно 
п редать забвени ю, в действительности никогда не был и  забыты. 
Он и  сохранились в традиции ,  которая всегда оставалась живой 
среди народных масс. Согласно Селлину, существовала даже тра
диция в вопросе о судьбе Моисея, противоречившая официальным 
х рони кам и находившаяся в большем согласии с истиной .  То же 
самое, можно думать, и мело мест о  и в отношении других верова
н и й, которые, на первый взгляд, были отвергнуты после г ибели 
Моисея, то есть в отношении тех частей моисеевой до ктрины, 
к оторые были неприемлем ы  для бол ьшинства его современни
ков. 

Мы стал киваемся здесь с примечательным фактом. Он состоит 
в том, что традиция в место того, чтобы с годам и  все более осла
бевать, становится все более и более мощной,  постепенно п роби
в ает себе дорогу в последующие варианты узаконенных офици
альных хрон ик и в конце ко нцов делается достаточно сильной, 
чтобы ок азать решающее влияние на мысли и поступ1<и людей. 
Непонятно однако, какие п ричины породили столь странный факт. 

Факт м ежду тем действительно странен и даже настолько, что 
в полне оп равдано наше желание заново к нему присмотреться. 
В нем заключена вся наша проблема. Е врейский народ отверг 
религию Атона, которую дал ему Мо исей, и вернулся к по клоне
н ию друго му Богу, который мало чем отл ичался от "Баал им" 
соседних племен. Все последующие поп ытки скрыть этот унизи
тел ьн ы й  факт провалились. Однако религия Моисея не исчезла 
бесследно; сохранилась некая память о ней, некая традиция, воз
можно - смутная и искаженная. И это воспоминание о вели ком 
п рошлом продолжало свою работу в сознании, приобретая все 
большую власть над умами, пока наконец не трансформировало 
бога Ягве  в моисеева Бога и вдохнуло новую жизнь в ту рели
гию, которую Моисей учредил много веко в назад. С такой ситуаци
ей, когда дремлющая традиция оказала бы стол ь  мощное воздей
ствие на духо вную жизнь народа, мы н и когда не сталкивались. 
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Тут м ы  о казываемся в области массовой психолог и и, где чувству
ем себя не так уж уверенно. Приходится иск ать аналогии,  я вл ен ия 
сходной п рироды , п усть даже в других областях.  Н о  мы их най
дем, я у верен .  

К тому времени ,  когда созрели условия для возрождения ре
л игии Моисея, греки уже располагал и богатей шей сокровищницей 
л егенд �1 м ифов о своих героях. Считается , что в девятом-восьмом 

веках до н. э. возни к гомеровский эпос, который п очерп нул свое 
содержание из этого комплекса мифов. Находясь на уровне сего
дняш ней психологической науки, мы давно уже, задолго до Шл и
мана и Эванса, могли бы поставить вопрос: откуда взялся весь 
тот материал сказаний и мифов, который Гомер и велики е  грече

ские драматурги превратили в бессмертные творения искусства? 
Ответ неизбежно был бы та ков:  видимо, в раннем п ериоде своей 
истории грек и  пережили времена внешнеполитического могуще
ства и высокой культуры, которые завершились некой катастро
фой (как действительно говорит нам история)  , но следы кото
рых сохранились в эти х  легендах. Археологические раскопки на
ших дней подтверждают эту г ипотезу, которая, будь она высказа
на раньше, наверняка была бы сочтена слишком дерз кой. Эти рас

коп1<и доказали сущ:;� 1·вование грандиозной м инойско-микен
ской культуры, которая на греческом материке за кончилась, ви
димо, к 1 250 году до н .  э.* Более поздние греческие историки 
почти не упоминают о тех временах. Говорится , что был и дни, 
когда греки царили на морях, упоминается имя царя М иноса, его 
дворца и лабиринта; но  это и все. От тех вел иких времен не оста
лось ничего, кроме традиции, подхваченной вел икими писателями. 

Другие народы - например, и ндусы , финны и германцы - то
же хранят аналогичные эпические сказания. Дело историков ли
тературы решить, существовали ли и в этих случаях те же усло

в ия, что у греков. Я п олагаю, что та кие и сследования дадут поло
жительный ответ. Условия ,  в которых,  на наш взгляд, возникают 
п одобные народные эпосы, та ковы: существует какой-то период 
ранней истории, который оценивается непосредственными его 

* Как полагают, в результате грандиозного извержения вул кана на остро-_ 
ве Санторин, которое почти разрушило сам остров и вызвало катастрофиче

ские явления в Средиземном море, на его островах и берегах . Некоторые 

историки считают, что это породипо миф о гибели Атлантиды; другие свя

зывают эти явления с "казнями египетскими" и другими "чудесами" Ис

хода. - Примечание переводчи ка. 
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п реемни ками как величественный, судьбоносный, грандиозны й  
и почти всегда героический.  Однако события эти про исходил и  
та к да вно и принадлежал и  столь удаленному времени, что более 
поздние по коления узнают о н их лишь в виде смутной и сбивчи
вой тради ции. Зачастую удивляются, почему эпос, ка к  литератур
ная форма, исчезает в более п оздние времена. Объяснение может 
состоять в том, что и счезают условия , необходимые для возник
н о вения эпоса. Старый материал испuльзован, а более близкие со
бытия запечатлеваются уже не традицией, а историей. Самые ге· 
роические свершения наших дней уже неспособны вдохновить 
на эпос; Александр Македонский имел все основания жаловать· 
ся, что у него нет с воего Гомера. 

О тдаленные времена необычайно сильно, порой с загадочной 
силой, привлекают воображение. Стоит л юдям разочароваться в 
настоящем, - а это случается весьма часто, - и они поворачива· 
ются к п рошлому в надежде хотя бы там найти веру в незабы· 
ваемы й Золотой Век. Видимо, человек все еще находится под 
магической властью детства, которое в памяти представляется 
ему как время незамутненного блаженства. Смутные и сбивчивые 
в оспо ми нания о прошлом, которы е мы называем традицией, со· 
ставляют источник  вдохновения для художника, который сво· 
боден заполнять лакуны в воспоминаниях по воле своего вообра· 
жения и трансформировать облик воссоздаваемого времени под 
диктовку своей цели .  М ожно даже сказать, что ч ем туманнее стано
в ится традиция , тем больше она ему годится . Поэтому нас не 
должно удивлять значение, которое традиция имеет для творче
ства, и аналогия, которую мы установили для условий возникно
вения эпической поэзии, должна склонить нас к принятию стран· 
н ой, на п ервы й  взгляд, гипотезы, что в случае евреев именно со
хранение моисеевой традиции трансформировало поклонение 
Я гве в сторону возврата к древней рел игии Моисея. Одна ко во 
в сех п рочих аспектах эти два случая весьма различны. В первом 
результатом я вляется поэзия, во втором - рел игия, и мы к тому 
же п редположили, что под влиянием традиции эта религия может 
возродиться с такой точностью, которой мы не находим ника· 
к их параллелей в эпосе. Стало быть, в нашей п роблеме остается 
е ще немало та кого, что побуждает к поиску более подходя щих 
а налогий.  
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3. Аналогия 

Единственная вполне удовлетворительная аналогия п римеча
тельному процессу, который мы разглядели в истории еврейской 
рел игии, может быть найдена в совершенно удаленной от нашей 
проблемы области знаний. Зато это очен ь  полная анало гия, п ри
ближающаяся к тождественности . В ней мы вновь видим феномен 
скрытого периода, проявление непонятных симптомо в, требующих 

объяснения, и четкую зависи мость этих симп томо в от более ран
н их, хотя и забытых,  переживаний. Мы находим здесь характер
ную навязчивость, которая о казы вается сильнее логики и резко 
влияет на психическую жизнь - особенность, кото рая не встре
чается в генезисе эпоса. 

Э ту аналогию мы находим в психопа тологии, в генезисе чело
веческих неврозов, иными словами - в науке, которая занимает
ся индивидуальной п сихологией ( тогда как  религиозные явления, 
несомненно, принадлежат к психологии масс) .  По началу эта ана
логия нс по кажется нам поразительной, но это н е  вполне та к; она 
явля ется скорее аксиомой .  

Развивая этиологию неврозов, я приписал большое значен ие переживани

ям, которы е мы испытываем в раннем детстве, а потом забываем. Они на
зы ваются травмами. Сразу напрашивается возражение, что в биографии 

невротика не всегда можно обнаружить травму. Зачастую нам приходит
ся ограничи ваться констатацией, что мы имеем дело просто с преувели
ченной реа кцией на сам ы е  обычные, текущие переживания; большинство 
людей преодопевают эти трудности иным путем ,  который можно назвать 

" 1юрмальным".  Когда же мы не можем объяснить реакцию ничем , кроме 

наследственного и психического предрасположения ,  мы естественно склон

ны сказать, что невроз возник не сейчас, не внезапно, а развивался испод
воль, из ранних корней .  

Тут выявляются д ва  существенных пункта.  Во-первых, генезис таких 

неврозов неизменно восходит к самым ранним п ереживаниям детства (и по

этому, кстати, бессмысленно исключать этот период из пра ктики психоана

л иза) ; во·вторых, точн ее  было бы сказать, что случаи, которые мы выде
ля ем как "невротические",  это именно те, корни которых со всей очевид

ностью уходят в наиболее сильные впечатления такого раннего периода. 

Эти впечатления не преодолеваются нормал ьны м  путем,  и потому мы 

склонны утверждать, что если бы не  то или иное детское п ереживание, то и 

ника кого невроза бы не было. Для наших целей достаточно ограничить 
аналогию именно такими травматическими случаями.  Однако пропасть 

между двумя разновидностями не кажется абсолютной. Вполне возможно 
объединить обе этиологии в одной фразе: все зависит от определ ения "трав

м ы". Если предположить, что переживание приобретает травматический 

характер в чисто количественном смысле (то есть вызывает патологиче-
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ские реа кции лишь потому, что предъя вляет слиш ком большие требова
ния к л ичности) , то можно утверждать, что переживание, которое у одно
го индивидуума порождает травму, у другого может ее не вызвать. Мы 

приходим к подвижной ш кале, или к так называемым "дополнительным 

рядам", в которых два фактора объединяют свое воздействие на этиоло

гию: м инус в одном факторе компенсируется плюсом в другом. Обычно 

оба фактора работают совместно и тол ько на полюсах спектра мы можем 
говорить о простой, однозначной мотивации. В силу этих рассуждений мож

но в дальнейшем обсуждении игнорировать разницу между травматиче

ской и нетравматической этиологией, как несущественную, по крайней 

м ере - в на шем случае. 
Рискуя впасть в повторение, мы все же позволим себе снова сгруппи

ровать факты, относящиеся к этой важной аналогии. Они состоят в сле

дующем : наши исследования п оказали, что так называемый феномен (или 

симп томы) н евроза явля ется следствием определенных переживаний и 

в печатлений, которы е  м ы  поэтому называем этиологической травмой. Все 

эти травмы относятся к раннему детству, то есть возрасту до пяти лет. Осо

бенно �нтересны впечатления, относящиеся к тому времени, когда ребе

н о к  еще не говорит. Сам ы м  важным является период между двумя и че

тырьмя годами. Мы однако не можем сказать, как рано возни кает эта чув

ствительность к травмам вообще. 
Ка к правило, упомянутые переживания забы ваются и впоследствии 

недоступны для памяти. Они отн осятся к периоду инфантильной амнезии, 
которая л и шь порой прорывается какими-нибудь изолированными, отры
вочными воспоминаниям и, та к называемыми "припоминаниями из-за 
экрана". 

Впечатления эти связаны с различными агрессивными и сексуальны
ми воздействиям и  на ребенка, а также с ранними обидами, которые боль
н о  ударили когда-то по младенческому нарциссизму. Следует добавить, 
что дети в та ком раннем возрасте  еще не проводят столь четкого различия 
м ежду собственно сексуальным и  и чисто агрессивными действиями, какое 
проводят позже взрослые ("садистская" интерпретация детьми подсмотрен
н ого сексуального а кта - хара ктерный тому пример) . Н еудивительно по
этому, что во всем этом комплексе переживаний преобладает сексуальный 
фактор, и теория обязана принять это во внимание. 

Эти три особенности : переживания первых пяти лет жизни, последующее 
забывание и наличие сексуально-агрессивного м омента - тесно связаны 
друг с другом. Травмы - это л ибо физические воздействия, либо воспри
ятия, особенно зрительные и слуховые; иными словами это переживания 
или впечатления. Единство трех перечисленных выше хара ктеристик уста
новлено теоретически, на основе аналитических исследований; только пси
хоанализ способен дать нам сведения об этих забытых детск их в печатле
ниях, или - говоря более кон кретно, хотя и неточно - "вернуть" эти забы
тые впечатления в память. Теория утверждает, что, вопреки расп ространен
ному убеждению, се ксуальная жизнь человека ( или то, что позднее ей соот
ветствует) проходит ранний пик,  который обрывается примерн о  в возрасте 
пяти лет. Затем наступает та к  называемый скрытый период, длящийся до 
момента полового созревания; в течение скрытого периода н е  наблюдает-
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ся никакого сексуального развития; напротив, во многом происходит 

даже движение вспять. Эта теория подтверждается анатомическим исследо

ванием эволю ции внутренних половых органов; она приводит к выводу, 

что человек, видимо, произошел от та кого животного, у которого половая 

зрелость наступала уже в пять лет; возникает подозрение, что п риостано в ка 

и последующее возобновление сексуального развития во многом связаны 

именно с переходом от животного к человеческому уровню. Человек, види

мо, - единственное животное, имеющее "скрытый период" и "отсроченную" 

сексуальность. И сследования приматов (насколько мне известно, еще не 

производившиеся) могли бы послужить бесценным способом проверки 
этой теории. Психологически весьма существенно, что период "инфантиль

ной амнезии" совпадает с ранним расцветом сексуальности. Возможно, 
это совпадение является необходимым условием возн и кновения неврозов, 

само существование которых п редставляется достоянием одного л и шь ви

да хомо сапиенс; в этом плане неврозы могут рассматриваться как руди
мент древнейших времен - подобно определенным органам нашего тела. 

Каковы общие черты всех невротических симптомов? Здесь следует 
отметить два важных пункта. Влия ние травмы я вляется двойственным, не
гативным и позитивным. П озитивное влияние состоит в попытках возро
дить травму, припомнить забытое переживание или, еще лучше, реально 

испытать его - заново пережить его повторение в действительности; если 
это была ранняя эмоциональная привязанность, то возродить ее в виде ана

логичных отношений с другим человеком. Такие попытки в целом имену
ются "фиксацией на травме" или "навязчивым повторением". Они могут 
в ключаться в так называемое обычное Эго и в виде стой ких желаний вести 

к неустранимым чертам хара ктера, хотя - или, скорее, потому что - и х  

реальные причины, их происхождение давно у ж е  забыты . Та к, человек, ко
торый провел детство под ч резмерной и с тех пор забытой материнской 
опекой ("фиксация на матери") , может всю жизнь искать женщину, от ко
торой будет зависеть, которая будет кормить и защи щать его. Девушка, 

соблазненная в раннем детстве, может в более поздней сексуальной жизни 

провоцировать повторение таких ситуаций снова и снова. 

Негативные реакции направлены к противоположной цел и - все забыть 
и ничего не повторять. Их можно назвать защитными реа кциями. Они про
являются в стремлении избежать травмирующей темы, которое постепен
но может превратиться в фобию. Эти негативные реакции тоже вносят свой 

в клад в формирование характера. В действительности они представляют 

собой не меньшую фиксацию на травме, чем реакции позитивные, но  идут в 

противоположном направлении. Симптомы собственно невроза я вляются 
компромиссом между негативными и позитивными реа кциями; иногда 
преобладает одна, иногда другая компонента. Такие противоположные ре
а кции порождают конфликты, которые человек самостоятел ьно, как пра
вило, не может разрешить. 

Второе замечание состоит в следующем. Все эти я вления - как сим п то
мы,  так и изменения в психи ке л ичности - имеют навязчивы й  хара ктер; 
и ными словами они отличаются большой психической силой и обнаружива
ют далеко идущую независимость от психических процессов, приспособлен
ных к требованиям реального мира и подчиняющихся законам логики. 
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Внешняя реал ьность на них не влияет или почти не влияет; они не считают
ся с реальными вещами или их м ентальными отражениями, так что легко 

могут войти с ними в противоречие. Они образуют н ечто вроде государства 
в государстве, некую недоступную часть психики, не участвующую в общем 

содружестве; но при этом они могут возобладать над второй, так называ
емой нормальной компонентой и поставить ее на службу себе. В таких слу
чаях внутренняя психическая реальность утверждает свой суверенитет над 
реальностью в н ешнего мира; так открывается путь к безумию. Но даже ес
л и  до этого не доходит, практические последствия та кого конфликта неиз

меримы. Фобии, или даже просто неспособность справиться с требованиями 
жизни, проявляемые людьми, над которыми властвует невроз, играют суще

ственную роль в человеческом обществе. Все эти неврозы следует рассматри
вать как прямое выражение "фи ксации" на раннем периоде жизни ••еловека. 

Ч то можно сказать о "скрытом периоде". особенно интересном в свете 

нашей аналогии? Детская травма может сразу же вызвать невроз; это будет 
защитной реакцией, сопровождающей образование симптомов. Та кой невроз 

м ожет затянуться и привести к серьезным нарушениям психики; но он мо
жет остаться скрытым и пройти н езамеченным. Как правило, защитная ре

а кция одерживает верх, но в любом случае психика сохраняет шрамы трав

матических изменений. Детский невроз крайне редко переходит напрямую 
в невроз взрослого человека. Более часто м ежду ними пролегает период 

н ичем не возмущенного развития, чему способствует приостановка физиоло
гического созревания. Л и шь затем появляются те изменения, которые позво

л я ют говорить о неврозе как отсроченном последствии травмы. Это проис

ходит либо во время полового созревания, либо позже. В первом случае 
это вызвано тем, что и нстинкты, усиленные физическим созреванием, сно

ва начи нают борьбу, в которой они раньше были побеждены. Во втором слу

чае невроз выходит наружу позже, потому что реакции и изменения лично
сти, порожденные защитным механизмом, становятся препятствием на пути 

приспособления к проблемам взрослой жизни, и это порождает тяжелые 

конфли кты между требованиями внешнего мира и особенностями Зго, 
к оторое стремится сохранить ту структуру, что далась ему такой болезнен
ной ценой в ходе защитной борьбы .  Наличие скрытого периода между пер
вой, детской реа кцией на травму и последующим, во взрослом возрасте, 

проявл ением болезни может быть признано типичным. Сама болезнь должна 

рассматриваться ка к попытка самоизлечения, то есть примирения травми

рованного Эго с остал ьной, здоровой частью психики, чтобы превратить 

эту психику в достаточно сильное целое, способное справиться с окружа
ю щим миром. Однако эта попытка редко кончается удачей без помощи ана
литика, да и в этом случае успех приходит не всегда. Зачастую болезнь 
приводит к полному разрушению и распаду Эго или же к его подчинению 

той деформированной части, которая отгородилась от него еще в детстве 
и с тех пор контролировалась скрытой травмой. 

Я сознаю, что все эти рассуждения прозвучат убедительно толь
ко для тех немногих, кто посвятил свою жизнь изучени ю  и лече
ни ю  неврозов. И п оскольку я обращаюсь здесь к широ кой ауди
тории,  мне остается лишь п оп росить читателя хотя бы на п робу 
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поверить той сокра щенной лекции, которую он только что про
слушал; я же, со своей стороны, готов п ризнать, что он  может 
согласиться с нижеследующими выводами только в том случае, 
если теория, на которой они основаны ,  о кажется верной. 

4. Приложение 

Ранняя травма - за щита - скрытый период - взрыв н евроза -
частичное возвращение подавленн ых переживаний - такова фор
мула, которую мы вывели из невротического п роцесса. Теперь 
я приглашаю читателя сделать вместе со мной е ще один шаг и п ред
п оложить, что в истории рода человеческого п роисходит н ечто, 
весьма подобное событиям в жизни каждого отдельного человека. 
И ными словами, человечество как целое тоже проходит через 
к онфликты сексуально-агрессивного характера, которые оставля
ют по себе неустранимые следы, но по большей части подавляются 
и забы ваются ; позднее, после длительного скрытого периода, они 
снова возрождаются в коллективной психике и вызывают к жизни 
я вления, сходные по структуре и тенденции с невротическими 
симптомами индивидуума. 

Я надеюсь, •по разъяснил эти п роцессы, и хочу теперь показать, 
что их последствия, столь сходные с невротическими симптомами, 
связаны с возникновением религии. П оскольку после открытия 
Дарвином эволюции уже нет сомнений,  что человечество и мело 
п редысторию, и поскольку эта предыстория неизвестна (ины м и  
словами, забыта) , мое утверждение выглядит п очти как  а ксиома. 

Я уже выдвигал этот тезис более четверти века назад, в книге 
''Тотем и табу" ( 1 9 1 2) , и теперь мне достаточно лишь в кратце 
повторить сказанное там. Мои рассуждения исходят из некоторых 
замечаний Дарвина и гипотезы Аткинсона. Они утверждают, что в 
первобытные времена люди жили маленькими группами п од п ред
водительством сильного самца. В ремя этих событий неизвестно; 
ни какой связи с геологическими дан�1ыми не удалось установить. 
Возможно, что люди тогда еще не вполне овладели речью. Суще
ственно однако, что все первобытные люди, включая, разумеется, 
наш их предков, прошли через этот этап .  

Я расскажу эту историю весьма сокращенно и так ,  словно то, 
что в действительности потребовало столетий и за это время н еод
нократно повторялось, произошло л ишь один-единственный раз. 
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Сильны й  самец б ыл вожаком и отцом всей орды и обладал без
граничной властью ,  которой пользовался с величайшей жесто
к остью. Все самки орды принадлежали ему, а судьба его сыновей 
была п лачевна: если они возбуждали ревность отца, их ожидала 
смерть, кастрация или изгнание. Им приходилось жить своими 
маленькими мужскими группами и добы вать себе жен, воруя 
жен щи н  с других стоянок. П остепенно, однако, тот или и ной сын 
достигал положения ,  сходного с положением отца в родной о рде. 
Один из п утей такого возвышения был вполне естественны й  - я 
и мею в виду возвышение младшего сына, который был защищен 

от гнева отца материнской любовью и замещал вожака п осле его 
смерти. Отголосок традиции изгнания старшего сына и предпочти
тельного положения младшего проходит во многих мифах и сказ
ках. 

Следующий решительный шаг к изменени ю  этой п ервичной "со
циал ьной" организации мог состоять, как мы предполагаем ,  в та

ком пово роте событий :  старшие братья, изгнанные из орды и 
жившие отдельной группой, собирались вместе, убивали отца и, 
следуя обычаям тех времен, совместно пожирали его тело. Этот 
канни бализм не должен нас шокировать, он е ще долго удерживал
ся в человеческих коллективах. Существенно одна ко, что тут м ы  
молчаливо п риписываем тем п ервобытным людям те ж е  чувства 
и эмоции, которые обнаруживаем в "примитивных" людях наше
го времени - в наших детях - с помощью психоанализа. И ными 
словами, м ы  полагаем, что они не только ненавидели и страши
лись своего отца, но одновременно почитали его как п ример для 
подражания; в сущности, каждый сын хотел бы стать таким же, 
как отец. Поэтому упомянутый акт каннибализма следует пони
мать как попытку отождествиться с отцом путем съедения его 
части. 

Разу мно допустить, что после убийства отца наступил период 
взаимной борьбы за главенство, которое каждый брат хотел за
хватить себе. Вскоре они у видели, что эта борьба столь же опасна, 
сколь и бесплодна. Достигнутое с таким трудом взаимопонимание, 
равно как и восп оминание о совместном героическом освобожде
нии, а также взаимная привязанность, укрепленная годами изгна
н ия, привели в конце концо в  к союзу, или своеобразному "обще
ственному договору". Так возникла первая форма социальной 
организации, в которой все стороны взаимно отказал ись от удовле
творени я  своих и нстинктов, признали взаимные обязательства и 
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п ровозгласили священные нерушимые правила общежития - ко
роче, заложили основы морали и закона. Каждый отказался от 
стремления стать единоличным заместителем отца и обладать сво
е й  матерью или сестрами. С этого момента возн и кли известные 
нам табу на и нцест и закон экзогамии. З начительная часть власти, 
освободившейся после убийства отца, перешла к жен щинам; 
последовал период матриархата. Н о  все это время в "братской 
орде" сохранялось воспоминание об отце. Суррогатом этого пер
вого вожака орды стало какое-нибудь сильное, возможно - опас
ное животное. Такой выбор может показаться странным, но п ерво
бытный человек еще не п роводил того различия между людьми 
и животными, которое создали его потомки. Не п ро водят такого 
различия и наши дети, страх которых перед животными о казалось 
возможным объяснить и менно страхом перед отцом. Отношение 
орды к такому животному-"тотему" сохранило всю амбивалент
ность первичного отношения к отцу. С одной стороны, тотем во
площал в себе телесного п редка и духа-хранителя орды; его следо
вало почитать и защи щать. С другой стороны ,  был учрежден п разд
ник, во время к оторого его постигала та же судьба, что некогда -
первобытного отца: братья совместно убивали и поедали его. 
Этот праздни к  тотемного п иршества в действительности символи
зировал победу объедини вшихся сыновей над жесток и м  отцом. 

Какое же место в этой картине занимает рел игия? Тотемизм с 
его поклонением суррогату отца, с его амбивалентностью отноше

ния к этому отцу, к оторое проявляется в тотемном пирш естве, 
с его обычаем праздни ка восп оминаний и законами ,  нарушение 
которых карается смертью - такой тотемизм, заключаю я, можно 
рассматривать как са мое раннее п роявление религии в истории 
человечества, и он п оказывает, какие тесны е  связи существовали 
с самого начала между социальными обычаями и моральными 
правилами. Последующее развитие религии может быть очерчено 
здесь лишь в самом общем виде. Н есомненно оно п роисходило 
параллельно культурному развитию человечества и изменениям 
в его социальных институтах. 

Следующим шагом после тотемизма бы ло очеловечи вание су
щества, которому поклонялась орда. Место животных заняли че
ловеческие боги, связь которых с тотемом все еще достаточно 
прозрачна : либо эти боги вообще изображаются как животные, 
л ибо сохраняют определенные признаки животных; сам тотем
животное может стать атрибутом такого божества или же миф 
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рассказы вает, как это божество побеждает именно то животное, 
к оторое в действительности было его предшественником. В ка
к ой-то период - трудно сказать, когда ( возможно - е ще до по
явления мужских богов) - п оявляется культ вел иких богинь
матерей ;  они долго остаются объектом поклонения еще и потом, 
наряду с богами-мужчи нами. В это время происходит великая 

социальная революция. Матриархат сменяется возрожденным 
патриархатом. Верно, н о вые отцы уже не достигают того всемогу

щества, что первобытный отец. Их слишком много,  и они живут 
в более многочисленном коллективе, чем вожаки перв ичной ор

ды; и м  п риходится поэrому ладить друг с другом и подчиняться 

социальным ограничения м. Возможно, богини-матери п оявились 
как раз тогда, когда матриархат бы л  ограничен, чтобы компен
сировать урон, понесенный свергнутыми с трона женщинами. 
М ужские божества появились поначалу на ролях сыновей этих 
вели ких богинь, и лишь позднее они явно обретают черты отцов. 
Эти мужские божества политеистической эпохи отражают в себе 
все особенности патриархальных времен. Они многочисленны, 
делят между собой власть и порой подчиня ются старш ему боже
ству. Н о  уже следующий шаг прямо ведет к и нтересующему нас 
вопросу: это возвращение одного-единственного бога-отца, обла
дающего безграничной властью. 

Я в ынужден п ризнать, что этот исторический очерк грешит 
многими пробелами и нуждается в дальнейшем подтверждении. 
Но тот, кто назовет эту реконструкцию первобытной истории 
слиш ком фантастичной, в свою очередь погрешит серьезной недо
оценкой м ногочисленности и силы доказательств, на которые 
она опирается. М ногое из того, что вплетено в эту целостную кар
тину, доказано исторически или даже сохранилось по сей день 
у примитивных племен (матриархат, тотемизм ,  мужские группы) ; 
м ногое другое обнаруживает себя в примечательных воспроизве
дениях. Нет недостатка в исследователях,  удивлявшихся сход
ству между обрядом христианского п ричастия {когда верующие 
сим волически поедают плоть и к ровь их Бога) и тотемным пирше
ством, внутренний смысл которого причастие в сущности воспро
изводит. М ногочисленные следы нашей забытой ранней истории 
сохранились в легендах и сказках различных народов, а п сихоана
л итическое исследование духовной жизни детей п ринесло неожи
данно щедрые результаты, заполнившие лакуны в наших пред
ставлениях о первобытных временах. В нашей реконструкции 
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нет ничего п ридуманного, ничего, что н е  п окоилось бы на доста
точно надежных основаниях. 

П редположим, что это п редставление о первобытной истории в 
целом верно. Тогда в религиозных обрядах и до ктринах можно 
немедленно распознать два элемента : с одной стороны,  фи ксацию 
на  давней истории орды-семьи ,  с другой - воспроизведение и воз
вращение прошлого после долгого п ериода забвения. И менно этот 
второй элемент доселе не был замечен и потому - не п онят. П ро
и т1юстрируем его поэтому хотя бы одним в печатляющим п риме
ром . 

Для этого стоит подчеркнуть, что вся кое воспоминание, воз
вращающееся из забытого п ро шлого, обладает некой особой си
лой, производя ни с чем несравнимое воздейст вие на человече
ские массы и порождая непреодолимое желание в него п оверить, 
против которого бессильны все логические аргументы. Эта стран

ная особенность может быть понята только в сра внении с навяз
чивыми представлениями в случае психотиков. Давно уже устано в
лено, что такие представления содержат элемент забытой реально
сти, которой - по возвращении - приходится м ириться с иска
жением и непониманием; стойкая вера людей в такие п редставле
ния порождена именно эти м  зерном истины, в них содержащими
ся , и распространяется не только на него, но также и на те  искаже

ния, которые на это зерно наслоились. Наличие та кого "зерна исти
ны", - которое мы можем в данном случае назвать исторической 

правдой - следует п ри писать и рел игиозным доктринам.  Он и  отя
гощены, это верно, п ризнаками психотических симп томов, но бу
дучи массовыми я влениями, не поддаются п ро клятию изолирован
н ости,  к оторое постигает и х  в психике и ндивидуума. 

Ни в одно м  разделе религиозной истории этот феномен не п ро
является с такой широкой ясностью, как в становлении  еврей
ского монотеизма и его перерастании в христианство. ( Кстати, 
к аждый из четырех евангелистов имеет свое и злюбленное живот
ное.) Если мы на минуту п редположим ,  что п ра вл ение  фараона 
Эхнатона послужило внешней причиной появления монотеисти
ческой идеи, то немедленно увидим, что эта идея , изъятая из ее 
почвы и переданная другому народу, пережив долгий скрытый 
период, возвращается к народу, воспринимается им заново, цени т
ся как величай шее достояние и сама в свою очередь сохраняет 
этот народ, наделяя его гордостью за свою избранность. И дея 
эта - в сущности, ни  что иное, как религия первобытного о тца 
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с присущими ей надеждами сыновей на вознаграждение,  выде
ленность и первенство в мире. (Любопытно, что отголосок послед

ней из этих надежд, давно уже отбро шенной самим е врейским на

родом, все е ще сохранился среди его врагов в виде веры в заго
вор "мудрецов Сиона". )  М ы  позже обсудим ,  как получилось, 
что особенности заимствованной в Египте монотеистической 

идеи сформировали еврейский характер, направив его по пути 
возвышенности и духовности . Люди, убежденные, что обладают 

истиной, и увлеченные сознанием своей избранности, начинают 
в ысо ко ценить вся кие и нтеллектуальные и этические достижения. 
Я по кажу также, как их горестная судьба и заготовленные для 
н их действительностью беды повели к усилен ию этих тенденций. 
Сейчас однако нам следует п роследить их историю в несколько 
и ном направлении, - в сто рону возн икновен ия христианства. 

Восстановлен ие первобытного отца в его исторических правах 
означало большой п рогресс, но не могло положить конец религи

озному п роцессу. Другие элементы п раисторической трагедии то
же добивались признан ия.  Трудно сказать, как развивался этот 
п роцесс. Возможно, к тому времени еврейский народ (а может, 
и вся тогдашняя цивилизация )  был охвачен мощным чувством 
в ины и греховности , которое было п редвестником возвращения 
н екогда вытесненного воспоми нания.  Этот кризис продолжался 
до тех по р,  пока какой-то еврей, маскируясь под рел игиозно
политического агитатора, не п ро возгласил революционную доктри

ну, которая - объедини вш ись с зачатками другого, христианского 
учен ия - отделилась от собственно еврейской рел иги и. То был 
Па вел, ри мский еврей из Тарсиса, который ухватился за разлитое 
в воздухе времен и  чувство вины и заново связал его с подлин
н ы м  первичны м  источн иком ,  - убийством Отца ( то есть Моисея) . 
Он назвал этот грех "первородным"; в сущности, то бы л  грех 
п ротив Б ога, который можно было искупить только смертью. 
Та ким образом, смерть п р и шла в мир через перво родны й  грех, 
ибо эти м грехом, заслужи вающим смертной кары , в действитель

ности бы ло убийство Отца, который позднее был обожествлен.  
Само это преступлен ие, конечно, н икто уже не помнил; его м есто 
заняла доктри на "искуплен ия", и она-то получила широчайшее 
распространение среди тогдашн их людей в виде вести о спасении 
( евангелия) . Искуплен ие это состояло в том ,  что сын Бога, неза

п ятнанны й  п ервородны м  грехом, пожертвовал собой и тем самым 
п ринял на себя ви ну всего мира. Разумеется, Спасителем должен 
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был быть Сын, потому что п реступление было совершено п ротив 
Отца. Возможно, на эту фантастическую до ктрину спасения по
влияли также греческие и восточные м истерии. Но ее п одлинная 
суть предста вляется собственным вкладом Павла. Он был челове
ком необычайного религиозного дара - в точном смысле этого 
слова. Мрачные следы п рошлого залегли в его душе,  силясь п ро
рваться в область сознательного. 

П редставление, будто Спаситель пожертвовал собой, будучи 
невинным, было конечно явным и тенденциозным искажением, 
к оторое трудно совместить с логи кой. Как мог невинный человек 
п ринять на себя грех убийцы тем ,  что разреши л  убить себя? Н о  
историческая реальность н е  знает таких п ротиворечий.  "Спасите
лем" действительно мог быть только самый виновный, то есть 
вождь той групп ы  б ратьев, которая восстала п ротив Отца. Суще
ствовал ли такой "Искупитель" в действительности, останется 
по-видимому навсегда неясным. Это вполне возможно, но следу
ет та кже помнить, что любой другой из братьев наверняка тоже 
стремился быть главным и этим обеспечить себе п раво на отожде
ствление с отцом, которое он утратил бы , растворивши сь в безы

мянной группе. Если такие л идеры-искупители в первобытные 
в ремена не появлялись, значит Х ристос я вляется всего л ишь по
рождением неосуществленной фантастической мечты; если же 
эта мечта - отголосок п радавних, происходи вших в реальности со
бытий, то Христос - их наследн и к  и воплощение. Для нас одна ко 
н есущественно, имеем мы здесь дело с фантазией или возвраще
нием забытой реальности; в любом случае ,  мы види м  тут зарожде
ние кон цепции героя - того, кто восстает п ротив отца и под т ем 
или иным п ри крытием убивает его. (Эрн ест Джоне обратил мое 
в нимание на возможность того, что бог Митра , убивающий Б ыка,  
представляет собой такого вождя ,  символически  п рославляюще
го свое деяние. Известно, как упорно митраизм боролся за первен
ство с христианством. )  Здесь мы видим та кже и сточн и к  "трагиче
ской вины" героя греческой драмы - вины, которую трудно об
наружить в других вел иких творениях древнего искусства. В ряд 
ли можно сомневаться, что в греческих трагедиях герой и хор п ред
ставляют именно этого героического бунтаря и орду его братьев, 
и не случайно возрождение театра в средние  века началось именно 
с п редставления Страстей Х ристовых. 

Я уже упоминал, что христианская церемония п ричастия п овто
ряет содержание давнего тотемного п иршества; но  она повторяет 
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его тол ько в смысле любви и обожания, а не в его агрессивном 
п лане. Одна ко амбивалентность отно шений отца и сына полностью 

п роя вляется в суммарном результа те религиозных нововведений 
Павла. П р едназначенные  умилостивить Бога-Отца, они  завершают

ся Его свержением и отбрасыванием . Рел игия Моисея была рели

гией Отца; христианство стало религией Сы на. П режний Бог, 
Отец, перешел на второе место;  Христос, его Сын,  заместил его, 
к ак некогда, в далекие темные времена, всякий сын хотел заме
стить родителя. Желая обновить еврейскую религию, Павел в сущ

ности отверг ее. Своим успехом на этом пути он бы л  несомненно 
обязан то му, что с помощью доктрины спасения ублаготворил 
алчны й п ризрак вины. К тому же он отказался от еврейской идеи 
и збранного народа и зримого п ризнака этой избранности - обр� 
зания.  Благодаря этому новая религия стала всеобщей, универ
сальной .  И хотя этот шаг мог быть п родиктован всего л ишь жела
н и ем П а вла с к ви таться с п ротивниками его новшеств среди евреев, 
тем не менее одна из хара ктеристи к п режней рел игии Атона (уни
версал ьн ость) была возрождена; было отброшено ограничение, 
наложенное на нее при переходе к новому носителю, евреям .  

В оп ределенном смысле новая религия была шагом назад по 
сра внению с п режней еврейской до ктриной ; так п роисходит всег
да, когда новые массы л юдей более н изкого к ультурного уровня 
в торгаются или доп ускаются в старую культуру. Хри стианство 
не дотягивало до тех вершин духовности, к которым поднялась 
е врейская религия. Оно не б ы ло чисто монотеистическим; оно за
и мствовало у о кружающих народов м ногочисленные символиче
ские ритуал ы, возродило богиню-мать и допустило множество 
пол итеистических божков - хотя и в подчиненно й рол и, но весьма 
л егко распознаваемых. И сверх всего оно не бы ло о граждено, в 

отличие от религи и  Атона и последующей моисеевой религии, 

от прон икновения всевозможных магических и м истических эле
ментов, которые весьма затруднили духо вное развитие в после
дующие д ва тысячелетия .  

Триумф христианства был повторением победы жрецов Амона 
над богом Эхнатона, только с перерывом на полторы тысячи лет 
и на гораздо большем пространстве. И тем не м ен ее х ристианство 
обозначило та кже оп ределенный прогресс в истории религии - в 
см ысле возвра щения некогда вытесненного, "и стинного" ее со
держания.  С этого момента е врейская религия превратилась, та к 
сказать, в окаменелость. 
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Стоило бы попытаться п онять, почему монотеистическая идея 
произвела такое глубокое впечатление и менно на е врейский народ 
и по какой причи не он так неотрывно к не й  п рилепился. Я думаю, 
что на этот вопрос можно ответить. Великое деян ие - и злоде
яние - первобытных времен , убийство Отца, было приписано ев
реям,  потому что судьба распорядилась так ,  что они воспро извели 
его в Аиде убийства Моисея, этого их "отцовского суррогата". 
То был типичны й  образчи к  "реального воспроизведения" вместо 
"мысленного припоминани я", довольно часто встречающийся 
та кже в пра кти ке индивидуального психоанализа. Но евреи отве
тили на доктрину Моисея ( которая должна была бы послужить 
для них стимулом) тем, что стали отрицать его убийство, они не 
пошли дальше признания его великим отцом и остано вились п еред 
тем пунктом, с которого Павел позднее подхватил и продолжил 
первобытную и сторию.  Тот факт, что исходны м  п ун ктом создания 
новой, павловой религии п ослужила насильствен ная смерть д руго
го великого человека, вряд ли можно считать случайным.  То был 
человек,  которого небольшая кучка его п ривержен цев в И удее 
считала Сыном Бога и долгожданны м  Мессией и которому позд
нее был приписан ряд особенностей, характерны х  для истории 
детства Моисея. В действительности одна ко, м ы  знаем о н ем едва 
л и  не меньше, чем о Моисее. Мы не знаем, был он действительно 
тем великим человеком, какого рисуют нам евангелия, или же 
все его значение связано лишь с особыми обстоятельствами и 
фактом его смерти. Павел, его великий апостол, лично Христа 
не знал. 

Убийство Моисея его народом - о котором Селлин догадал
ся, анализируя сохран и вшиеся следы традиции, и которое Гете 
загадочным образом предположил, не имея вообще никаких до
к азательств, - было важней шей частью всех наших рассужден ий,  
связующим звеном между забытым деянием первобытных вре
мен и его последующим возрождением в форме монотеистиче
ской религии. ( Интересно в этой связи сравнить на ши рассужде

ния с известным вступлением "Умирающий бог" в кни ге Ф рэ
зера "Золотая ветвь".) Так и хочется предположить, что именно 
это чувство вины, связан ное с убийством Моисея, я вилось толч
к ом к возни кновени ю  чаемой фантазии о п риходе Мессии, к ото
рый придет, чтобы дать своему народу искуплен ие и обещанную 
власть над миром. Если М оисей был п ервым Мессией, то Хри 
стос - его суррогат и п реемни к. Тогда Павел имел п олное п ра-
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во сказать своим слушателя м : "Смотрите , Мессия действительно 
я вился .  О н действительно был убит на ваших глазах". И тогда 

есть некая и сторическ ая правда в легенде о воск ресении Христа, 
п отому что он я вляется "воскресшим Моисеем", равно ка к и 
вернувши мся первобытны м  отцом первобытной орды, только 
трансформированны м в Сына, который замещает Отца. 

Н есчастны й еврейский народ, который с п рисущим ему же
сто ков ы йны м  упрямством продолжал отрицать убийство своего 
"от ца", дорого поплатился за это в ходе последующих столетий. 
Снова и сно ва слышал он обвинение : "Вы убили на шего Бога". 
И это обвинение, если его п равильно толковать, в су щности со
верш енно справедли во. В и сторико-религиозном смысле оно 
означает: "Вы не хотите признать, что убили Бога" ( то есть ар
хетип Бога, первобытного Отца и его последующие воплощения) . 
Но здесь христианам следовало бы добавить : "Верно, мы тоже 
убили его, но м ы  в этом признались и поэтому очи щены от греха". 
Увы, далеко не все обвинения , которые антисемиты швыряют в 

л ицо пото мкам еврейского народа, имеют под собой столь серьез

н ые основан ия. Видимо, явление этой всеоб щей, длительной и 
яростной ненависти к еврея м  и меет не одну-единственную причи

ну. Можн о было бы разъяснить многие из них; впрочем , некото
рые причи ны антисемитизма вообще не нуждаются в толкова
ни и, поскольку проистекают и з очевидны х  источни ко в; зато дру

гие берут начало более глубо ко, в источни ках бол ее скрытых. 
В первой груп пе самым лжи вым является обвинение в "пришло
сти", поскольку во многих антисемитских странах евреи пред
ставля ют собой как раз самую древнюю часть населения, укоре

н и вшуюся еще п режде нынешнего национального больши нства. 
Та к  обстои т, напри мер, дело в Кельне, куда евреи пришли еще 
с римлянами - задолго до то го, как эти места были заселены 

германскими племенами. Другие причины антисем итизма лежат 
глубже, - например , то обстоятельство, что ев реи всегда живут 
ка к меньш инство среди других народов, а массовое чувство соли
дарн ости нуждается, для п олноты, в нена висти к чужеродному 
меньш и нству, которое своей малочисленностью и слабостью та к 
и приглашает к насили ю  над собой. Однако две д ругие особенно
сти евреев воистину "н еп ростительны". Во-первых, они во многих 
о тно шениях отл ичаются от своих "хозяев". Конечно, не так уж 
фундаментально, поскольку они все-таки не составляют "азиат
скую расу", как утверждают их враги, а состоят в основном из 
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остатков средиземноморских народов и унаследовали их куль
туру. Тем не м енее они отличаются (хотя п орой трудно у казать, 
чем и менно) , особенно от нордических народов, а расо вая нетер· 

п имость, как ни странно, куда сильнее проя вляется в отношении 
к небольшим отл ичиям ,  чем к фундаментальны м .  Вторая особен
ность имеет еще более глубокое значение. Евреи неизменно пре
возмогают насилие, и даже самые жестокие п реследования н е  
сумели привести к и х  исчезновению. Напротив, о н и  демонстри ру
ют способность стоять на своем в практической жизни, а там, где 

им это разре шают, вносят ценны й вклад в о кружающую культуру.  
Более фундаментальные мотивы антисемитизма уходят корня

ми в далекое про шлое; они скрыты в п одсознании,  и я вполне 
готов к тому, что слова, которые намереваюсь сейчас сказать, 
п окажутся на п ервый взгляд невероятным и .  Я дерзну утверждать, 
что зависть, которую е вреи вызы вают у других народов, настаивая 
на своей избранности Богом.Отцом , все еще таится в сердцах 
окружающих народов, тем самы м как бы подтверждая эти еврей
ские претензии. Далее, не случайно, что среди всех отличительны х 
п ризна ков отстраненной еврейской жизни обрезание - то, что 
производит самое жуткое впечатление на о кружающих. Объясне
ние этого возможно состоит в том, что оно напоминает этим наро
дам-" детям" о жуткой угрозе кастрации и прочих страшных ве

щах из их первобытного детства, о которых они тщетно хотели 
бы забыть. И наконец -·· самы й молодой мотив в этом ряду: н е  

следует забы вать, '!ТО все народы, которые ны не особенно отлича
ются антисемитизмом, стали христианскими в сравнительно не
давнее время, порой принужденны е к этому кро вавым насилием. 

Можно было бы сказать, что они "дурно христианизованы";  под 

тонким покровом христианства они остались все теми же много
божны ми язы чниками, какими был и  их предки. Они еще н е п ре

одолели своей враждебности к новой , навязанной им религии ,  
и вот они проецируют ее н а  тот источни к, откуда христианство 
к ним при шло. Тот факт, что евангелия рассказы вают о событ и
ях, произошедших среди евреев и, по существу, вообще говорят 
только о евреях, лишь способствовал такому проециро ванию. 
Ненависть к иудаизму в основе своей есть н енависть к христиан
ству, и неудивительно, что в немецкой национал-социалистической 
революции тесная связь между этими двумя м онотеисти ческими 
религиями нашла столь откро венное вы ражен ие во враждебном 
обра щении с обеи ми. 
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5. Трудности 

Я надеюсь, что в п редыдущей главе м не удалось доказать анало
гию между невротически ми процессам и  и рел игиозными я вле

н иям и  и тем сам ы м  указать на неожиданный возможный источник 

религи озности. Н о  в этом переходе от  и ндивидуальной психоло
ги и  к массовой возни кают д ве трудности, различные по характеру 

и значению, и их-то нам теперь предстои т  обсудить. Первая труд

ность связана с тем , что м ы  п роанализиро вал и  здесь всего л ишь 

один п ри мер из богатей шей феноменологи и  рел иги й  и не пролили 
свет на другие. Но я в ынужден с сожалением п ризнать, что не могу 

п ривести больше одного п римера , поскольку у меня нет специаль

н ы х  знаний, необходимых для полноты исследования . Мои огра
ниченн ые познания позволя ют мне только, быть может, добавить, 

что возни кновение мусульманской религии п редставляется мне 

сокращенн ы м  повторением становления еврейской, в виде ими

тации которой она , собственно, и поя в илась. Есть основан ия 

полагать, что П ророк ислама первоначально вообще намеревал
ся полностью принять еврейскую веру. Повторное п риобретение 
единственного и могущественного первобытного Отца ( в  виде 
Аллаха) породило в арабах необычайны й  прилив самоуверенно

сти, который поначалу позволил им добиться величайших воен
н о-п олити ческих успехов, но затем фактически цел иком был 
растрачен в этих чисто внешних, материальных достижениях. 
Напроти в, внутреннее развитие новой религи и  вскоре приоста
новилось, потому что ей недоста вало той головокружительной 
глубины, которая в еврейской религи и  открылась с убийством 
е е  основателя .  Другие же, внешне рационалистические религи и  
Востока являются п о  сути всего лишь культами предков; по
этому они вооб ще останавливаются на очень раннем этапе рекон
струирования п ро шлого. Е сл и  верно, что у современных прими
тивн ы х  племен единственны м  содержан ием их религий являет
ся п оклонение высшему Существу, то это можно интерпретиро
в ать только как раннее увядание религиозной потенции, анало
гичное бесчисленным случаям рудиментарных, заглохших невро
зов, которые мы встречаем в клинической психологии. Почему 
в обоих этих случаях происходит остановка развития,  мы не 
знаем. Нам приходится объяснить это специфическими особен
н остям и  данных народов, направлением, в котором пошла их 
деятельность, и общи ми социальны м и  условиям и  их жизни. 
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И вообще, следует помнить, что в аналитической работе лучш е  
всего ограничиться объяснением того, что существует, и не п ы
таться объяснять то, что не произошло. 

Вторая трудность в этом переходе к массовой п сихологии 
более существенна, поскольку связана с п роблемой фундамен
тального характера, а именно - в какой форме сохраняется а к
тивная традиция в жизни народов? Этот вопрос не возни кает в 
отношении индивидуумов, потому что здесь он сразу решается 
наличием следов памяти о прошлом в нашем п одсознании. Вер
немся к нашему историческому примеру. Ка к я уже говорил, 
компромисс в Кадеше был продиктован нал ичием мощной тра
диции, сохраняв шейся среди людей, которые вернулись из Е гип
та. Тут еще нет никаких проблем. Я п редположил далее, что эта 
традиция и впоследствии сохранялась в сознательной п амяти на
рода благодаря устным п реданиям, которые бы л и  переданы ему 
п редшественн икам и ,  отстояв ши ми от людей Кадеша всего лишь 
н а одно-два по коления. Эти п редки были  участн и ками и очевид
цами рассматриваемых событий .  Н о  имеем л и  м ы  п раво п редпо
ложить, что тот же п роцесс п родолжался и в п оследу ющие столе
тия, то есть что традиция всегда опиралась на устные сведения ,  
которые передавались обычным путем, от  п редков к потомкам? 
Теперь мы уже не можем сказать, кто были  те люди, которые 
хранили и передавал и  из уст в уста эти сведения . Тем не менее, 
если верить Селлину, п редания об убийстве М оисея каким-то 
образом всегда сохранялись среди свя щенников,  п ока наконец 
не были записаны (что и дало Селлину возможность их обнару
жить) . Но эти предания не могли быть достоянием многих; эти 
знания не принадлежали всем. М ожет ли такая форма передачи 
знаний объяснить все последующее? Имеем л и  м ы  п раво п рипи
сать этому тайному знанию, хранившемуся среди немногих по
свя щенных, та кую власть над воображением масс, что эти массы 
п рилепились к нему на долгие века, едва л и шь о нем узнали? 
Нам представляется скорее, что в этих невежественных народных 
массах уже предсуществовало что-то, родственное этому знани ю, 
нечто такое, что рванулось ему навстречу, как только оно стало 
всеобщим. 

Еще труднее обстоит дело в случае первобытных времен. Уж 
наверняка за тысячи -тысяч веков было забыто и само существ о
вание первобытного Отца, и судьба, его постигшая. М ы  даже не  
вправе постулировать здесь наличие устны х п реданий, как в 
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случае Моисея . В каком же смысле можно и здесь говорить о 
традиции? В каком виде она вообще могла существовать? 

Ч тобы помочь читателям, t<оторые не хотят или н е готовы 

п огружаться в дебри сложных психологических рассуждений, 
я п редставлю результаты этих рассужден ий с самого начала. 

Я утверждаю, что соответствие между индивидуумом и масса

м и  в дан ном пун кте является почти абсолютным.  Массы тоже 
сох раня ют м инувшие переживания в виде бессознательных следов 
памяти.  

В случае и ндивидуума это кажется достаточно очевидным.  Он действи

тельно сохраняет следы воспоминаний о событиях раннего детства, но со

храняет их весьма специфическим психологическим образом. Можно ска

зать, что он  всегда помнит о них - в том смысле, что в его психик е  сохра

ня ется весь подавленный материал . Мы разработали специальную теорию 
( которая хорошо подтверждается экспериментом) ,  объясняющую, как 
происходит это забывание, а спустя некоторое время - возвращение забы

того. Забытый материал не исчезает, он тол ько "подавляется";  его следы 
остаются в памяти во всей их первоначальной свежести, но при этом -

заблокированные механизмом так называемого "антикатезиса". Они не  
могут войти в конта кт с другими интеллектуальными процессами; они 
остаются подсозна1ел ьными, то есть недоступными сознанию. Б ы вает, что 

какая-то часть этого подавленного материала ухитряется избежать такой 
судьбы, остается доступ ной для памяти и время от времени даже возни ка

ет в сознании, но и тогда она я вля ется в нем как нечто изолированное и 
чужеродное, не имеющее никакой связи с остал ьным содержанием мозга. 
Да, так бывает, но далеко не обязательно. Подавление может быть также 
и пол ны м ,  и и менно этот случай я п редлагаю теперь рассмотреть. 

Подавленный материал сохраняет стремление прорваться в сознание. 

О н  достигает этой цели при выпол н ении одного из трех условий : 1) когда 

сила бло кирующего "а1пикатезиса" уменьшается благодаря такой болезни, 
которая воздействует непосредственно на Эго, или при возникновении об
стоятельств, которые перераспределяют блокирующие экраны катеэиса в 
Эго - к а к, например, бывает во время сна; 2) когда инстинкты, связан

ны е с подавленным материалом, усиливаются . П роцессы, происходящие 
во время полового созревания, - лучший тому пример; 3) к огда новые 
события вызы вают впечатления или переживания , весьма сходны е  с по

давленным материалом, и потому пробуждают его. Воздействие нового 

материала усиливается при этом скрытой энергией подавленного, а подав

ленный материал о казывает усиленное влияние благодаря прикрытию но

вого и с его помощью. 

Ни в одном из этих трех случаев подавленный материал не достигает 
сознания б ез ущерба для себя . О н  всегда претерпевает искажения, кото

рые свидетельствуют о его борьбе с блокирующим м еханизмом катезиса, 
или о м одифицирующем влиянии недавних переживаний, или о том и дру
гом совм естно. 
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Разграничительным и отличительным призна ком во всех этих п роцес

сах является различие между сознательны м  и бессознател ьны м .  Подавлен

ный материал относится к области бессознательного. Было бы утешитель

ным упрощением, если бы эту фразу можно было обратить, то есть ска

зать, что различие между "сознател ьным" и "бессознател ьным" тожде

ственно различи ю между "принадлежащим Эго" и "подавленным". На 

самом деле все куда сложнее. Верно, что любой подавленный материал 

относится к бессознательному, но неверно, будто бессознател ьным я вл яет

ся все, лринадлежащее Эго. Мы начинаем понимать, что сознавание - это 
эфемерное качество, которое характеризует психический процесс л ишь на 

каких-то особых его этапах. Вот почему для наших целей луч ш е  заменить 

термин "сознательное" выражением "способное быть осознанным" и на

звать это "предсознательным". Тогда можно сказать точнее: Эго я вляется 
преимущественно предсознател ьным (потенциально сознательным) , но  
отдельн ы е  его части остаются бессознател ьными, то  есть неосознаваемыми 
вообще. 

Последняя фраза показывает, что различия, которые мы подчеркивали 

до сих пор, недостаточны,  чтобы осветить мрачные глубины ментальной 

жизни. Нужно ввести другое различие, уже не качественное, а топографиче

ское и одновременно, что особенно важно, - генетическое. Выделим те

перь в нашей ментальной жизни (которая, как мы видим, я вляется и ера р

хической конструкцией с нескол ькими уровнями, или "п ро винциям и") 

два региона : Эго и Ид. Более старым, первичным я вляется Ид; Эго разви
вается из него под влиянием окружающего мира, как на дереве развива

ется кора. Наши первичные инстинкты берут начало в Ид; все процессы 

в Ид я вляются бессознательными. Эго, как я уже сказал, соответствует 

области предсознательного; некоторые его части обычно остаются бес

сознательными всегда. Психические процессы в Ид подчиняются совершен
но особым законам; их протекание и влияние друг на друга отличаются 

от того, что происходит в Эго. Установление этих различий ведет нас к ново
му пониманию проблемы и подтверждению такого понимания. 

Вытесненный материал принадлежит Ид и подчиняется его м еханизмам; 

он  отличается от остального материала в Ид только своим происхождени

ем. Это отличие возни кает в раннем детстве, когда Эго развивается из И д. 

Затем Эго устанавливает контроль над определенной частью И д  и повышает 

ее до предсознательного уровня; другие части Ид остаются на бессознател ь

ном уровне. Одна ко в ходе дальнейшего развития Эго некоторые психиче
ские впечатления и процессы в нем изолируются защитными м еханизмами; 
они утрачивают свой предсознательный хара ктер и деградируют, снова 

становясь интегральной частью Ид. Мы предполагаем, что связь между эти

ми двумя м ентальными "про винциями" такова, что бессознательны е  п ро
цессы в Ид могут быть подняты до предсознательного уровня и в ключены 
в Эго, а с другой стороны, предсознател ьные процессы в Эго могут сдви
гаться в проти воположном направлении и уходить обратно в И д. (Для на

ших целей не имеет значения тот факт, что позднее из Эго выделяется еще 
одна "провинция", так называемое Суперэго.) 

Все это может показаться запутанным, но стоит разобраться в непри
вычной топографии ментального аппарата, и большинство трудностей ио-
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чезает. Добавпю лишь, что эта топография не имеет ничего общего с ана

томическим строением мозга, кроме одного-единственного пун кта. Недо
статки этой топографической концепции - которые видны мне лучше, 
чем кому-либо - связаны с наш им полным невежеством относительно ди
намики ментальных процессов .  Ясно, что отличие сознател ьной идеи от 
п редсознательной,  а последней - от бессознател ьной состоит в некой моди

фи кации ( или, возможно, перераспределении) психической энергии. Фе

номен сознания поначалу неразрывно связан с восприятиями. Все воспри
я тия, порождаем ы е  болевыми, тактильны ми, слуховыми или зрительными 
ощущен иями, скорее всего являются сознател ьными. Мыслител ьные про

цессы (или то, что им соответствует в Ид) по определению бессознател ьны 
и получают доступ в сознание лишь благодаря связи (через речь) со следа
м и  слуховых и визуальных восприятий в памяти. У животных, не облада

ющих речью, эта связь должна быть проще. 

В печатлР-ния от ранних травм, с которых м ы  начали, или вообще 
не достигают уровня п редсознания , или сдвигаются оттуда обрат
н о  в Ид с помощью в ытеснения . Их следы в памяти становятся 
бессознательными и подчиняются механизмам Ид. Если это лич
н ые переживания данного человека, то за их судьбой вполне мож
но п роследить. Н о  п оложение осложняется , как только мы прини
маем во внимание, что в ментальной жизни индивидуума содер
жится не только то, что он пережил сам ,  но и то, чем о н  наделен 
от рождения - фрагменты родового п роисхождения , так сказать -
"архаическое наследство". Немедленно возни кает вопрос: в чем 
состоит это наследие, в к акой форме оно существует и где доказа
тельство его существования? 

П режде всего и п очти наверняка, оно состоит в определенного 
рода предрасположениях, свойственных всем живым существам, 

ин ы ми словами - в склонности и способности следовать специфи
ческому направлению развития и специфическим образом реаги
ровать на те или иные раздражения , впечатления и стимулы. По
с кольку опыт по казывает, что разные люди отличаются в этом 
о тн о шении, можно думать, что наше архаическое наследие уже 

в ключает эти различия; они соста вляют унаследованную характе

рологическую особенность данного индивидуума. 
П сихоаналитические исследования п ринесли и некоторые дру

гие резул ьтаты ,  дающие пищу для размышлений .  П режде всего, 
существует, как мы знаем, уни версальность речевого сим волизма. 
Дети вполне успешно подменяют один объект другим ,  его симво
лом, и одно действие - другим, его сим вол ическим суррогатом. 
Н епонятно, как они этому научаются, и во многих случаях абсо
лютно ясно, что они действительно не имели никакой возможно-
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сти научиться этому от взрослых. Видимо, это какое-то первичное 

знание, которое взрослы й  человек потом забывает. В ерно, взрос

л ы е  прибегают к тому же п риему символической подмены в своих 
снах, но· он и  не пон имают этой подмены, п о ка психоаналити к  и м  
е е  н е  растол кует, д а  и тогда он и  с трудом м и рятся с такими толко
ваниями. П ол ьзуясь в речи тем и  стандартными языковыми обо
ротами, в которых кристаллизован этот символизм , человек 
также не отдает себе отчета в их подлинном значении.  Си мволизм 
этот о казывается даже выше языковых г рани ц  м ежду людьми;  
возможно, последующие исследования покажут, что  он  вездесущ 
и одинаков для всех народов. Тут мы види м  надежны й  пример 
архаического наследования, восходящего к таким временам, ког
да происходило становление человеческой речи*. 

Однако психоаналитические исследования выявили и другие 
особенности, более важного значения.  И зучая реа к ци и  на ранние 
травмы,  м ы  часто с удивлением обнаруживаем, что они не ограни
чиваются только реакциями на пережитое сам им человеком, н о 
отклоняются в та кую сторону, что больше напоминают реа кции 
на некие генетические события и куда лучше объясняются именно 
как таковые. Поведение невротического ребенка, переживающе
го комплекс Эдипа и комплекс кастрации , чрезв ычайно богато 
подобными реа кциями, которые кажутся совершенно необъясни
мыми в его возрасте и филогенетически м огут быть п оняты толь
ко в сопоставлении с опытом, пережитым предшествующими по

колениями. Следовало бы наверно собрать и опубл иковать весь 
тот экспериментальный м атериал, на котором базируются эти м о и  
соображения . М н е  о н и  кажутся настолько убедительными, что 
я позволю себе пойти е ще дальше и п редположить, что архаическое 
наследие человечества содержит не только п редрасположения, 
но та кже целые "идеационные комплексы ", то есть следы пере
живаний предыдущих поколений .  Такое предположение значи
тельно расширяет как границы, так и значи мость архаического 
наследия. 

* Впрочем, можно попы таться предложить и другое объяснение - можно 
сказатt., что это мыслител ьные связи между идеями, которы е формирова
лись в ходе исторического развития язы ка и теперь воспроизводятся вся
кий раз, когда индивидуум проходит через этап та кого развития. Тогда 
это будет примером мыслител ьной предрасположенности - подобно то
му, как бывает инстинктивная предрасположенность; и мы опять не про
двигаемся в демонстрации архаического наследия . 
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Я зам ечаю однако, что рассуждаю так ,  словно ничуть н е  сомне
в аюсь в существовании наследственной памяти (то есть следо в  
того, что пережили наши п редки) , совершенно не связанной с 
к акой-нибудь прямой передачей пережитого опыта потомкам че
рез слово или воспитание. Когда я говорю о древней традици и, 
живущей в народе, о формировании национального характера, 
то и мею в виду как раз традицию унаследованную таким именно, 
генетическим образом, а не п ередачу из уст в уста. Во всяком слу
чае, я до сих пор не различал этих двух п утей передачи памяти 
из поколения в поколение и не отдавал себе отчета, како е  дерзкое 
п редположение скры валось за этим их отождествлением. Ситуация 
к тому же н искольк о  не упрощается , если вспомнить ,  что совре
м енная биология отвергает идею наследован ия призна ков, п ри
обретенны х  при жизни и ндивидуума. Со всей осторожностью я 
в се же в ынужден заявить,  что не в ижу никакой возможности 
биологической эволюци и  без участия такого фа ктора. Эти слу
чаи , в прочем, не вполне сходны ;  при передаче по наследству тра
диции мы имеем дело с такими п риобретенными чертами, кото
р ы е  почти неуловимы; в случае генетической передачи п ризнаков -
со следами, имеющими в нешнее, почти конк ретное выражение. 
Н о  возможно, одно не существует без другого. П риняв существо
вание таких следов в нашей наследственной архаической памяти, 
мы перебрасываем мост между психологией и ндивидуума и пси
хологией масс и можем трактовать массу как индивидуального 
невроти ка. Верно, на ша гипотеза о наследственной архаической 
п амяти не и меет д ругих доказательств, кроме тех, которые вскры
ты психоаналитически ми исследо ваниям и  ( та к  назы ваемые "от
клонения от филогенеза") , но мне эти свидетельства кажутся до
статочно убедительными, чтобы постулировать такой механизм. 
Е сл и  дело обсто ит и наче, на м  не удастся продвинуться ни в и нди
видуальном психоанализе, ни в массовой психологии.  Наша дер
зость попросту необходима. 

П остулируя наследование архаической п амяти ,  мы одновре
менно делаем кое-что еще. М ы  уменьшаем ши рокий разрыв между 
л юдьми и животными, который создан высокомерием современ
н ого человека. Если и можно как-то объяснить та к называемые 
и нстинкты животных ( то ,  что позволяет им сразу же освоиться 
в новых условиях, как будто в старых и п ривычных) , то лишь 
тем ,  что каждое отдельное животное использует в этих новых 
условиях весь прежни й  опыт своего вида, иными словами - оно 
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сохраняет в памяти воспоминание обо всем, что п ережили когда
то его предки. Но двуногое животное не может та к уж радикаль
но отличаться от всех. У него тоже есть наследственная память, 
хоть и иная по размаху и характеру , которая соответствует этим 
и нстинктам у животных. 

Теперь м не уже н ичто не мешает заявить ,  что люди всегда по
мнили - и менн о  этой особой ,  архаической, наследственно-коллек
тивной памятью, - что в древности у них был п ервобытный отец 
и что они его убили. 

Нам остается ответить еще на два последних вопроса.  Во-первых, 
в каких условиях это знание вошло в архаическую память, и 
во-вторых, в каких условиях оно может а ктивизироваться , то есть 
подняться с бессознательного уровня Ид на уровень сознания, 
хотя и в искаженной и видоизмененной форме? Ответ на первый 
вопрос п рост : такое воспоминание запечатлевается в памяти, 
когда переживание является очень сильным или многократно по
вторяется (или же когда происходит то и д ругое вместе) . В слу
чае отцеубийства выполняются оба условия . По поводу второго 
вопроса замечу, - активизации могут способствовать многие фа к
торы , порою нам неизвестные; она может также п роизойти со
вершенно спонтанно, как в случае некоторых и ндивидуальных 
неврозов. Тем не менее вероятность п робуждения такой памяти 
благодаря свежему повторению аналогичного события в реальной 
действительности имеет наибольшее значение. Так им повторени
ем было у евреев сначала убийство Моисея, а позднее - п редпо
лагаемое (юридическое) убий ство Христа, и потому именно эти 
события выдвигаются во главу ряда возможных п ричин. П р ед
ставляется, что возникновение и развитие монотеизма было бы 
вообще невозможно, не будь этих событий. Это напоминает нам 
слова поэта : 

Все, чему суждено жить в бессмертной песне, 
Должно быть сначала похоронено в реальной жизни. 

( Шиллер. " Боги Г реции") 

Я закончу свои рассуждения неким психологическим доводом. 
Традиция, основанная только на устной передаче ,  не может иметь 
того навязчивого характера, которы й  свойствен религиозным я в
лениям. К преданию можно прислушаться , его можно обдумать, 
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в звеси ть и м ожет быть даже отвергнуть - к а к  вся кое д ругое 
в неш н ее соо бщен ие; но устн о му р асс казу н и когда не сн ис кать 
ун и к ал ьн о й  при вил егии б ыть свободн ы м о т прин удительности 
л о ги чес кого м ы шл ен и я . Тол ь ко кол ле кти вн ая н асл едственн ая 
тр ад иция , пе режи в шая " в ы тесн ен ие" и переход н а  уро вень бес
со зн ател ьн ого , может по во зв ращен ии в историю прои звести та

ко е  м огу щес твенное во здействие и так зач аро вать масс ы, ка к мы 
это в ид и м  - поражаясь и н е  пон и м ая - в рел игиозн ых я вле н ия х. 
И это сообр ажен ие о ко н ч ател ьн о  с кло н яет н аш бал анс в пол ьз у 
уб ежден и я , что собы ти я действител ьно п роисходил и и менно так, 
к ак я п ы тался и х здесь о писать, - ил и, во вся ко м  случ ае, очень 
по хо же . . .  

Перевод с английского Р. Нудельмвна 

(о кончание следует) 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

Н ИНА ВОРОНЕЛ Ь  
350 с тр .  

нован к н и rв  

КАССИР ВЕЧНОСТИ ( П ЬЕСЫ И ЭСС Е I  
1 9  долл . 

. . .  Тал антливый ком позитор вы нужден приписать свои творениR вы
м ы шлен ному "народному г ен ию " , но вот " г ений " R B Л R eтcR за славой соб

ственной п ерсоной . . .  

. . .  К ухар ка, трон утаА палоч кой Фаи, ствновиТСR распорRдительниuей 

культурного ведом ства, в Фея, ста в wаА кухар к ой, оказы вается лицом к 

л и цу с похо тливым кухар киным мужем . . . 

. . .  Эвбредwий на волжский дебар кадер Христос предста ет п еред х м ел ь 

ным скопищем человеческих уродцев , и они г о то в ы  распR ть п одозри тел ь
ного ч ужака . . . 

И ря до м  с этими жуткими в своей правдивости , л 11 wь о ттененной фан

тистичностью, сценам и советс кого бы та - праздничнаR про цесс и я  Кан нс ко
го фести валя ; за кулисн ы е  тайны бродвейских тватров ; иро н ичес к ие порт· 
реты западн ы х феминисто к - иной мир, и н ы е  пробл ем ы  .. . 

Эта книга - двули кий А нус, обращенный как к тем . к то и щет в ли тера

туре напряженного сюжетного дра мати зма, та к и к т ем ,  к то хочет с ее по

м ощью понять о кружаю щую новую ж и знь. 

За казы и ч ек и лрин имаютсА по адресу : "Москв-Иер>t·салим", п/А 7045. 
Рамат- Ган Израил ь. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Александр Этерман 

ИСТИНА 
С БЛИЗКОГО РАССТОЯНИЯ 

(очерк второй; 
начало см. "22" № 52) 

С легк ой руки М.  С. Горба
чева неожиданно вошло в моду 
знаменитое есен ин ское двусти
шие ( пом ните: Лицо м  к л ицу -
лица не увидать. Большое ви
дится на расстоя ни и. ) . О н  про
цитировал его, заметим, весьма 
кстати, на п ресс-конференции 
в Рей к ьявике, и в течение ме
сяца-двух советские газеты при
водили его вновь и вновь, не 

ссылаясь ни  на Есенина, ни  на 
Горбачева. В последний раз я 

натолкнулся на него в "Изве

стиях", когда шла компания 

по реабилитации - та к и гово
рили - А. Т. Твардовского . 
Я и сам охотно цитирую клас
сиков, но, надеюсь, редак ция 
не откажется засвидетельство
вать, что название нашего цикла 
было . выбрано задолго до 
Рейкьяв икской встречи. 

Мне захотелось уделить вни

мание столь высокопоставлен

ному ценителю русской п оэзи и ,  
тем более, ч то п о  роду деятел ь
н ости он имеет отношение и к 
советск и м  евреям, и к нашим 

·с вами дел ам, а еще потому, 
что то, что п роисходит сейчас 
в Советском Союзе и само п о  
себе любопытно. Попробую хоть 
поначалу без сим патий и анти
патий, впрочем, если бы у меня 

была возможность п роинтервью
ировать советского руководите
ля, я бы п ервым дело м осведо
мился о его  поэтических в ку
сах. 
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В последнее время пробудился интерес к другому позднему 
плоду человеческого rения - к марксизму. Это уже не былой 
рел и гиозны й  и нтерес, и даже не интерес политический, от него 
п одозрительно веет начетн ичеством, университетским духом и 
п росто мертвечиной, подведением итогов, - но все же и это луч
ше, чем ничего. Живое учение так не копают, мертвое, правда, 
тоже. Немарксисты стали находить в марксизме рациональное 
зерно, полагаю, на чуть большем расстоянии от львиных когтей 
они определят его как учен ие, прогрессивное для своего в реме
ни. Меня, однако, поразило в этих публикациях совсем другое, 
и я занялся бы этой темой, даже если бы не собирался писать о 
М .  С. Горбачеве - а может, все равно свернул бы на его рефор
мы,  - так вот, в них обсуждается марксистская теория управ
ления государством, читай, п рактика, кодифицированная в про
цессе социалистического строительства, плюс классические ле
н и нские труды, все это в критическом ракурсе, все - в свете 
социальной схемы будущего общества, которую набросал сам 
Маркс. Естественно, результаты всяк ий раз оказы ваются неуте
шительными, и чем более уважительный устанавливается тон, 
тем сильнее это бьет в глаза, мне же, отчасти по наивности, они 
кажутся н е  то, чтобы неверными, а, скажем та к, п ревратными -
ибо на радостях м ы  забываем о том, что марксизм экономиче
ская теория, экономическая модель истории,  и судить Маркса 
следует прежде всего как экономиста. В конце концо в, мы е ще 
в детстве узнали, что краеугольны й  камен ь  марксизма - учение 
о п рибавочной стоимости, что Энгельс определил, что гений -
Маркс - создал экономическую теорию (одноименную) и вскрыл 
тем сам ы м  законы общественного развития, в то время как они -
л и шь таланты - достроили потихоньку все остальное, что Ленин, 
к огда ему понадобилось, попросту выбросил п олитическую кон
цеп цию, она же п рогноз классического марксизма, оставив глав
ное - эконо ми ческие предписания, что и сегодня, при желании, 
можно быть ортодо ксальным марксистом, придерживаясь п ракти
чески л юбых п о л и т и ч е с к и х  взглядов - только не отказы
ваясь от идеи обоществить средства п роизводства. Гениальный 
вождь, строивший марксистское государство п о  совершенно не
марксовым правилам, утверждал все же : "Учение Маркса побе
дит, пото му что оно в ерно", - и мы ни на секунду не усомнились 
в его искренности. Н о  что, собственно, верно? Кого п обедит? 
Голый п рецедент победы социалистической революции в одном 
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отдельно взято м  Петрограде на месте хоронил марксо во полити
ческое видение. В то же время мы,  учи в шие ленинские труды, 
пони маем, что он действительно о щущал себя марксистом-побе
дителем. Настоящим марксизмом, откровением была для него 
марксистская политэкономия, замешанная на исторической 
диалектике теория экономических формаций, марксов механизм 
общественного прогресса. Остальное же, отчасти плоды стараний 

упомянутых таланто в, воспринималось и м  как скорлупа, веро

ятно, полезная на определенном этапе, но уже вовсе пустая, буде 
сброшена в один прекрасный момент. В другом месте он п и шет, 
что есть простой способ убедиться в истинности марксизма - по
просту, социалистические предприятия скоро обеспечат подъем 
производительн ости труда, превосходя щий тот, который совер
шило в свое время капиталистическое фабричное производство. 

История СССР - до М. С. Горбачева включительно - это и сто
рия сосуществования марксистской экономической модели и 
всевозможных политических систем , которые по очереди п ыта
л ись к ней приспособиться . Допускаю, что многие со мной не 
согласятся, берусь утверждать, однако, - и пожалуй, тольк о  эта 
уверенность и оправдывает факт написания этой статьи ,  что сам 
М.  С., - не только крупный реформатор, но и незаурядны й  мысл и
тель, - смотр ит на вещи именно таким образом. 

Начнем с конца. По больш ому счету, марксистская схема н е  до
пускает многих толкований. Я сное дело, в обществе разворачи
ваются две отдельные, но весьма увязанные системы - п роизво
дительны е  силы и производственны е  отношения. П ервые двига
ются вперед в ногу со временем, разумеется, к чьей-то конк рет
ной выгоде, вторые весьма инертны ,  ибо их неизменность в и нте
ресах господствующего класса, и в итоге они всегда отстают. П о  
мере увеличения этого отставания П О  становятся помехой для раз
вития П С, и кое-кто начинает терпеть убытки и и ны е  н еудобства. 
Постепенно ситуация обостряется, доходит до потрясений,  до 
взры ва и тогда-то и воцаряется новая экономическая формация, 
социальное устройство, суть которого - новая, п ока прогрессив
ная система производственных отношений,  соответствующая 
уровню развития производительны х  сил, а назначение - дать П С  
развернуться . Важнейшим следствием и индикатором успешно
сти общественного переворота является скач кообразны й  рост 
производительности труда, попросту, реал изация в новых усло
виях того, что заложено в П С  в прошлую эпоху. Марк систы пред-
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шествующей эпохи видели - по крайней мере теоретически -
свое политическое назначение в том, чтобы обеспечить необходи
мые условия для очередного бол ьшого скачка. Великая дискус
сия о том, где и как делать революцию была по сути лишь спором 
о том, каковы эти условия . П ротивники теории отдельно взятой 
страны боялись не тол ько того, что ее сожрет капиталистическая 
акула - ну, вооружились бы как следует, - проблема была в том, 
что укрепи вшись в социалистической фортеции, сохрани в  арми ю, 
пол и ци ю  и государственный аппарат, можно та к и не построить 
новы е  производственные отношения, может получиться гибрид 
старого порядка с новым, этакий политико-экономический уб
людок, в котором марксовой диалектике истории негде развер
нуться. 

Очаровательно, что этот "антисоветский " тезис, казалось бы ,  
весьма актуальны й сегодня, да и неплохо объясняющий экономи
ческие неудачи СССР, вовсе и не слышен. Тому, на мой взгляд, 
две п ричин ы .  П ервая и самая п ростая - те, кто Россию, социализм 
или социализм в России вообще не приемлют, предпочитают обхо
диться без рассуждений типа : "Дело в том, что . . .  " - ибо им важ
но отвергнуть безусловно и беспо воротно. Конструктивная кри
тика исходит сейчас из России и гремит на страницах центральных 
изданий. Ее резюме: то, что п роисходило до перестройки, проис
ходило в силу п о л и т и ч е с к и х п р и ч и н , а отчасти и п о -
л и т и ч е с к и х о ш и б о к , теперь же страна делает тшуву, 
то бишь возвращается к вечным марксистски м  экономическим 
критериям,  короче, на  п ротяжени и  десятилетий марксизм был 
извра щен в своей ( политэкономической) сути. Полагаю, что п ри
шло время разразиться цитатой ( выбираю нарочно самую уме
ренную из доклада на январском Пл енуме 1 987 года) : " Главны й  
замысел нашей стратег и и  - соединить достижения Н ТР с п лановой 
экономикой и привести в действие весь потенциал социализма. 

Западные же сторонники марксистского п ути развития помал
кивают, думая совсем о другом. Сам вышеупомянутый тезис 
представляется им опасны м  и малоперспективным, из тех,  какие 
отвергают в академических кругах. Все правильно. М. С. Горба
чев по ряду причин лично заинтересован в успехе, и эта заи нте
ресованность подвигает его на довольно рискованные экспери
менты в области п рактического марксизма, включая такие, ка
к ие не согласился бы финансировать ни один независимый ин
тересант - ибо ему жаль упустить малейший шанс. Но чистый 
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исследователь, получающий зарплату за удовлетворение любо
знательности, по всей вероятности был бы осторожнее и песси
м истичнее. Легче всего стать на его сторону, но следует и меть 
в виду, · что, бракуя марксизм как экономическую теорию, м ы  
нередко выдаем желаемое ( ил и  нежелаемое) за действитель
ное. Вполне возможно, что он е ще ни разу не вступал в игру, а 
потому шансы у нового советского руководства есть, и если о но 
дотронется вол шебной палочкой перестро й к и  до достаточно боль
шого числа окаменелостей, они станут не такими уж номиналь
ными, и разумеется, я искренне желаю ему успеха. 

Что же, все-таки, до такой степени смущает сторонних иссле
дователей? В двух словах - серьезнейшие научные афронты Марк
са. Расстанемся на минуту с политической стороной дела. П еред 
Марксом как ученым стояло нечто, весьма похожее на озадачи
вшее Дарвина клювы некоторых островных птиц, и менно - фено
мен быстрого экономического развития стран, сломавших фео
дальное или полуфеодальное устройство и ступивших на капита
листический п уть - на фоне отставания тех ( стран ) , где эти пере
мены запаздывали. Его козырем было то, что он родился вовре
мя, как раз тогда, когда создание материалистической концеп
ции истории п редставлялось не только научным, но и полити че
ским достижением. Он ясно показал, как старые обществен н ые 
отношения тормозят развитие промышленности и в конечном 
и тоге прогресс, но  - блажен, кто посетил сей мир в его минуты 
роковые - тот, кто своими глазами видел, как отмена аристо
кратических привилегий и введение свободы печати, снижение 
избирательного ценза и свободная конкуренция всп ен ивают эко
номику и социальные процессы, не может не задуматься о том, 
каковы исторические, самые волнующие правила игры ? Один

то факт он имел. Капитализм, попросту, то, что самостийно вы
страивалось на месте монархий XVIII века, плодил одно за дру
гим бесчисленные технические и социальные новшества, желез
ные дороги и страхование, газовое освещение и профсоюзы, теле
граф и рабочие партии, запахло объединением Е вропы, телеграф
н ый кабел ь лег на океанское дно, и все это там, где п редприни
мателю дали расправить спину, а банк из откупщика п ревратил
ся в носителя кредита. Словом, капиталистические отношения 
несли с собой наглядны й  экономический прогресс. Для дальней
шего, однако, требовалась гипотеза , помните - основной закон 
капитализма - непрерывное обнищание трудящихся масс, в ко-
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нечном счете, их деклассирование, и далее, подрыв экономиче
ской целесообразности капиталистического производства. Глядя 
на отчаянное положение промышленных рабочих того времени 
мож но было п редположить и не такое - и все же его предсказа
н ие - гипотеза чистой воды . В отличие от Дарвина, он позволил 
себе е ю  оп ьяниться . 

А, в об щем,  зря. Тот, кому любоп ытно, как должен проеци
роваться классический марк сизм на ХХ век, пусть прочтет ма
ловоз можны й  роман Д. Лондона "Железная пята" или посмотрит 
фильм Ф. Ланга "Метрополитен" - п рославленный экспрессион и
стский шедевр. Я ,  откровенно говоря, не понимаю, отчего они 
доступ ны советским гражданам на протяжени и  десятилетий ;  с 
тем же успехом можно издавать Орвелла - по сути, эти п роиз
ведения ( в ключая " 1 984") оп исывают доленинскую реальность, 
чересчур боевитые капитализм и социализм, соответственно, по
просту, проповедуют ревизион изм. 

Одна ко же, факт был налицо, и вооружившись горами цифр, 
а по утверждению некоторых, удачно их выдумывая, К. Маркс 
взялся за работу. Он вскрыл механизм со временного ему про
мышленного расцвета и сопутствующих ему явлений, скажем, 
де11рессий, проанализировал классовые передряги и положение 
трудя щихся в новых усло виях. Это было научным достижением 
в ысшей марки, - но е му хотелось большего. Он хотел п редска· 
зать будущее - разумеется, на базе своей экономической теории -
и проложить ему дорогу. Философская сторона дела не могла 
п ри это м  не пострадать, но е го принципиальность вообще не очень 
дорого стоила, когда дело касалось будущего человечества и 
его собственного. Вполне по Орвеллу, он надеялся с ним спра
виться, раз уж совладал с п рошлым , - ну, а в это он, пожалуй, 
верил. 

В п ро шло м, - сказал он,  - и это была блестящая мысль, но 
оп ять-таки, предположение - такого рода полити ко-экономиче· 
ские потрясения уже происходили. Как минимум дважды. Один 
раз в незапамятн ые времена, когда от пещерного коммунизма 
( боюсь, выдуманного ради правдоподобия) человечество пере

ходило к исторически внятно му рабовладению. Другой - когда 
на смену рабовладельческому строю пришел феодальный, то есть 
н е  так уж давно. В обоих случаях события развивались по той 
же самой схеме - п роизводительные сил ы  общества сильно ушли 
вперед, социальные отно шения стали их тормозить и та к далее. 
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Главное - нов ые отношения воцарялись в об ществе, а за н ими в ы
страивались новые м ифы. 

То, что Маркс и, главным образом, Энгельс написали о перво
бытнообщинном строе, обсуждать не буду. В про шлом веке их 
теория казалась интересной, хотя и голословной, невзирая на 
ссылки (любопытно, почти всегда на один источни к) , сейчас она 
п редставляется смешной, и этнографы п редпочитают ее не упо
минать, - но, в конце кон цов, это не н еудача марк си зма как тако
вого, а, в худшем случае, - небольшой личный провал его со зда
телей. Куда интереснее то, как они к валифицируют события, свя

занные с образованием феодального общества на останках Рим
ской и мперии.  Замечательный российский а некдот цитирует в 
этом контексте объя вление, будто бы повешенное на римском 
Форуме братья ми Гракх : "Все на демонстрацию под лозунгом :  
Да здравствует феодал изм - светлое будущее всего человеч е
ства! " Анекдот сей - марксистский ад абсурдум,  но  Маркс, как 
ни странно, и менно та к историю и воспринимал. Рабовладельче
ский строй, как все мы учили в школе, изжил себя экономиче
ски, подневольный труд раба не выдержал конкуренции с п олу
свободны м  трудом колона, поп росту, крестьянина на оброке, 
иногда на барщине. Эту идею можно долго и увлекательно ко м
ментировать, но  увы, рабовладение благополучно просущество
вало там и сям - и вовсе не на острове Пасхи - чуть не до наших 
дней, неплохо сосуществуя с иными формами хозя йствования.  
А главное, феодализм вообще не обеспечил рост п роизводитель
ности труда даже там, где он непосредственно, на месте, сменил 
рабовладельческий строй.  Вдобавок ,  почти всюду он возн и к  не в 
результате социальных потрясений, а после завоевания рабовла
дельческих стран народа ми,  которые настоя щего рабовладения 
не знали, скажем, центральноевропейскими варварами, которые, 
правда, держали в рабстве своих плен н и ков и даже иногда их 
ели, но н и как не строили свое благосостояние на их эксплуата
ции. Крепостное пра во, - как уже было отмечено, весьма п рогрес
сивное новшество, - утвердилось примерно так же, как впослед
ствии сорокачасовая рабочая неделя, как раз там ,  где отсталый 
строй добился наиболее впечатляющих успехов (такую неделю 
неплохо было бы ввести и в Израиле, но увы,  это вряд ли приве
дет к немедленному экономическому буму. Кстати сказать, пере
довые страны традиционно запаздывают с основными правами 
трудящихся . )  
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Еще раз. Феодализм вовсе н е был экономическим достижением 
даже для своего времени,  особенно в средневековой Европе, где, 
однако, он и утвердился как п рин ципиально новый обществен ный 
строй. Теми же - в сравнен ии,  скажем,  с Древни м  Римом , даже 
не теми же - остались орудия труда, ни как не повысились урожаи, 

ремесла продеградировал и, коммерческие связи распались - и 

так на целое тысячелетие. То, что он вверг Европу в малоприят

ную историческую эпоху, пожалуй, обстоятельство побочн ое, 
хотя трудно одно с другим не связать. Весьма вероятно, что упа
док Европы можно отнести за счет распространен ия христиан
ства и не которых персональных свобод, но это предмет для от

дельного разговора. Как ни мало симпатичн ы  эллинизированный 
Ри м  и романизированная Греция, средневековое княжество вы
глядит неприглядно на их фоне - и м не представляется, что это -
наисерьезней ши й  упрек марксовой исторической диалектике. 
Маркс нуждался в светлой феодальной поре, и ее пришлось изо
брести.  Н о, повтори м упря м о  - и это еще не конец. Марксова 
гипотеза должна была быть испробована по существу. Маркс за

мечательн о глубоко вскрыл современ ные ему явления, прежде 
всего, процесс оформлен ия капиталистических отношений. То, 
что он не совсем удачно п еренес свою модель в прошлое - науч
н ы й  казус, но не более того. Куда важнее то, как он справился с 
прогнозом на ближа й шее будущее. 

Б ыстрый экономически й  прогресс в капиталистических стра
нах привел к изрядному росту национального богатства, но в 
то же время он увеличил разрыв между богатыми и бедными и 

усугубил бесправие последних. У промышленного рабочего в 
п ро шлом веке было куда больше шансов умереть с голоду или 
быть выброшен ны м  на улицу по болезни,  чем у римского раба 
или крепостного. Капитализм разрушил прежние связи между 
трудящимися, цехи и крестьянскую общину, но он же начал пле

сти но вые. Эти-то новые связи, своим существованием обязанные 
капиталистической кон центрации производства, и должны были 
капитализм похорон ить. Маркс здраво рассудил, что необходи
мост ь, толкавшая, скажем, разоряющегося крестьянина на за
вод - а п реуспевающие туда не шли, следовательно, быстро рос
ший  числен но п ролетариат состоял в основном из неудачни ков -
и обрекавшая его на кошмарные условия труда и ни щенскую 
зарплату недолго останется стимулом прогресса. И ндустриали
зация должна была вернуть Европу, по существу, в эпоху раб-
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ства. Частная собственность на средства п роизводства - назовем 
врага по имени, - п ри которой хозяин, а следовател ьно, и п ред
приятие заинтересованы л и шь в прибыли, которая о чистится после 

продажи товара, должна была начать бить по этой самой п рибыли. 

Подневольные - на жалованье - инженер и рабочий не будут в 

полную силу толкать вперед п роизводство ради того, чтобы хо

зяи н  хорошо заработал. Да и хозяину вот-вот станет выгоднее 

продавать ходкий устаревший товар, чем внедрять п рогрессив

н ое новшество. Одни м  словом ,  весьма скоро, л и шь слегка насы

тив шись, только распространи вшись, капи тализм начн ет - нет, 

уже почти начинает - загнивать социально и экономически, ду
ш ить п рогресс и и ни циативу. Спасение - в обобществлении средств 

производства. Эта неп ростая мера призвана убить двух зай цев. 

Во-первых, средства, которые заработает предприятие, пойдут не 

в карман хозя и на, а на общественные нужды, то есть для о бщей 

пользы.  Оттого трудящиеся будут заинтересованы работать ка к 

можно лучше - и бо в конечном итоге и м  же больше достан ется. 
Во-вторых, н икто больше не будет их угнетать, более того, наиспо

собнейwие выдвинутся на руководящую работу. Сло вом, она 

обеспечит и экономическ ий прогресс, и социальную справедли

вость зараз. И ндивидууму останется страдать разве что от н есча
стной любви. 

Ч то и говорить, идея красивая и на в ид здравая . Разумеется, 
не новая, но за таковую ее и не п ытались в ыдать. Маркс даже на
чал ее осуществлять. Успех был оглушител ьн ы м ,  особенно в пла

не воздействия на умы.  Обнаружил ись, правда, некоторые недо

делк и, сущие мелочи .  В. И. Ленин, приступи в  к опытному п роиз

водству социализма, и менно та к к ним и отн есся - и вот тогда

то Теория и подверглась настоя щему исп ытанию. Не беда, что со

циализм при шлось строить в отдельно взятой стране. Не та к уж 

важно, что революция победила не в передовых, следовательно, 
разложившихся Англии и Германии, а в отстал ы х  Росси и и Мон

голии. Н и чего, что становление социализма сопровождалось н е

равенством, эксплуатацией и политичес к и ми извращен иями, а 

также мощной централ изацией власти. П олбеды , ч то кап итал исти

ческий мир развивался не та к ,  как предсказали Маркс и Л е н  и н ,  

что положение трудящихся там, против ожидания, улучш илось. 

Беда в то м, что социализм за д е с я т и л е т и я полноценного 

сущест во вания не обеспечил Б ольшого Скачка - п режде всего 

п роизводительности труда, - да что там Скачка - даже уровня, 
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дости гнутого за то же время кап италистически м  производством. 

Хуже того - появляющийся время от времени в капитал истиче
ских странах обществен н ы й  сектор немедленно становится убы

точ н ы м  и отстающим, в то время, как в социалистическ их стра

нах на иболее впечатляющая производительность труда достигну
та и менно в чахлых остатках частного сектора. Разумеется, все 
это не случайно - остается тол ько сделать выводы . 

Н а  наш взгляд выводов м ожет быть два. Первый и простей ший 

безнадежно песси мистичен. Маркс грубо ошибся, во всяком слу

чае, в прогнозах. Если пойти по этом у  п ути, нехитро даже ука

зать, где ошибка. В конце концо в, все Марксовы построения без
м ол вно основаны на некотором взгляде на человеческую приро

ду. В детских книжках, луч ший пример - "Незнайка на Луне" 
Н осова - это по казано ч резвычайно выпукло. Обобществленное 

п осле победы револю ци и  производство в стране лунных коро
ты шек немедленно стало функ ционировать эффективнее - и бо 

о бо б ществление раскрепостило трудя щихся , включая бывших 

капитал истов, та к что им даже не понадобились лагеря для пере

воспитан ия. Они стал и  получать от труда массу удовольствия, и 

к роме того - \."По мянутая к озырная карта Маркса - стал и заин

тересованы в конечн ом результате, что подняло ч уть не до небес 

п роизводственную мораль. 

На деле, скажем мы, в живом социал истическом хозяйстве 

происходят совсем другие вещи. Не секрет, в нем воцаря ются 

б юрократия, кривое руководство, равнодушие к труду и просто 

корруп ция, да не та, неизбежная, которая даже в Я понии съедает 

часть прибыли, а агрессивная, уничтожаю щая, ка к мы узнаем 

сейчас из советских газDт, целые отрасли - а дело-то в том, что 
н ормальная человеческая реак ция на новые производственные 

отн о шения - сугубое отрицание. Ч еловек по природе своей -

собственн и к  и получать плату за свой труд из третьих рук, че

рез государство он не хочет. Те же, кто силой на вязывают ему 

та кой порядок, п усть пеняют на себя . Верно, что в социалистиче
ской стране рабочий в ито ге получит от общества все, что он про

извел - за некоторы м и  необходимы м и  вычетами плюс потери 
на трение, та к что, дай Бог, чтобы ч то-нибудь осталось. Но верно 
и то, что человек, как его н и  восп итывай, куда больше индиви
дуалист и лентяй, чем думал Маркс, что без п р я м о г о мате
риального стимула он работать, как следует, не станет, более 
того, даже не устоит от соблазна побездельничать, если вся беда 
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в том, что в конечном итоге он как член общества о кажется ч у

точку беднее. И е ще - ему всегда выгоднее у рвать кусоче к обще

ственного продукта для себя л ично, чем осчастливить и м  общество, 

и его даже не смутит, если п ри этом общество п отеряет вдесятеро. 

П рип цип - всеобщее обогащение - зrо и мое л ич ное тоже, по

в идимому, порочен, и когда в хрущевские в ремена о н  стал един

ственным аргументом в пользу производительного труда, эко

номика вел икой держа вы п о шла вразнос види м ы м  образом. В зо

лотые двадцатые годы недостаткам человеческого материала 

находилось простое объяснение - трудя щиеся, восп итанные п р и  
царском режиме - отсталая публика, хоть и передовой класс. 

Когда они перевосп итаются, и тем более - к огда их ряды попол

нятся теми, кто кап итализма сроду не видел, ситуация изменит

ся . Увы. 
Тем ,  кто смотрит на вещи та к и м  образом, н ичего н е  остается ,  

кроме как объя вить социал изм обреченн ы м ,  у казать н а  явные 
п ризнаки его деградации в экономи ке тех относительно свобод

ных стран, где он был п редста влен - П ортугали и ,  Ф ранции, И з

раиля - и порадоваться тому, что ортодо ксальные к итайские 
комм унисты, в силу национальных особен ностей ,  - закорене

л ые прагматики, потерпев неудачу с собствен н ы м  Большим 

Скач ком, кажется, тоже с эти м  обстоятельством смирил ись. Все 

же, едва ли дело обстои т  столь п лоско и однозначно, к примеру, 

п озицию наших друзей-китайцев можно трактовать по-разному. 

Одно я сно - марксизм пережи вает нелег кую пору, и,  дабы его 

оборонить, заинтересованным лицам неизбежно придется при

бегнуть к сильнодействующим средствам . Одна ко же, это еще 
не значит, что их дела плохи. 

Кто меня хоро шо пой мет, та к это шахматисты . О ни-то знают, 

что существует обширный класс шахматны х  пози ций, в кото

рых спокойные п родолжения в д у х е п а р т и и бесперспе к
тивны и счетны м  образом ведут к поражен ию.  Однако, они во
все не обязател ьно проиграны,  ибо переход на комбинационные 

рельсы не п росто дает новые шансы, но часто и х  у равнивает, по

зици я  становится несчетной и требует нового плана - и на это 
приходилось отважи ваться всем - и Тал ю, и П етросяну. И менно 
в таком положен и и  оказался сейчас М. С. Горбачев. 

Б удем откро венны .  Отношение к марксизму в СССР всегда 
было и по сей день остается религиозн ы м ,  но вот отношения с 
марксизмом там вовсе не братски ровные. Н ет сомнения,  что 
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Лен и н  начал строить подлинное марксистское государство - в 
конце кон цо в, у нега были и более простые варианты , и каждое 

отклонени е  от марксовой схемы ему приходилось сообразовы

вать с теорией, реальностью и голосом совести. Е ще очевиднее, 

что Сталин, зациклившийся на том ,  чтобы все изобретать и про

и зводить на месте, был типичным марк систом. Укрепляя свою 
власть, он, попутно, гото вил все необходимое для реализации 

м арксистского экономического чуда - все того же Большого 

Скач ка, которым после него занялись китайцы .  Напомн им, он 

возводил фундамент - чего - будущего общества, истинное зна

чение его бесконеч ных строек должно было открыться в будущем, 

к огда ч удо свершится , его я вно невыгодные в тради ционных 

экономическ их смыслах экстенсивные приобретения должны 

были сработать после исполнения марксистского п рогноза -

недаром он отменил материальную заинтересованность и хоз
раС<Jет, ну кто же стал бы так строить при настоя щем хозрасчете, 
а в фи к ци и  он не нуждался - он хотел войти в новую эру с мак
симально возможной начальной скоростью, ведь при социализме 
и плох ие предприятия станут хоро шими и эффективными, а там 

и коммунизм н е  за горами,  чего не построить еще парочку горо

дов, даже дорогостоя щих и пока ненужных? Кроме того, пред

�ояло по корить мир,  и жаль было тратить новую, светлую эру 
на освоение земель и п рокладку дорог, черную работу следовало 

в ып олнить заранее и как м ожно быстрее. ( И  враги народа уже 
п отому были нужны, что социализм не наступал, обострение клас

совой борьбы тоже. Социальные процессы тормозят экономиче

ское ч удо - п усть пен я ют на себя ! )  Махинатор, коему обещаны 

невероятные п роценты на кап итал, готов обы кновенно на лю
бые ухи щрения,  чтобы достать и вложить побольше. Как бы то 

н и  было, Стал и н  верил в вол шебную палочку социал истических 

производственных отн о шений. Был марксистом и Х рущев, 

всерьез надея вшийся привести страну к искомому скачку, иско

рен и в  стал инск ие извра щени я .  Вообще, о тл ичительной чертой 
марксиста я вляется амбициозность суеверного и вселенского 
тол ка ( см . "дайте м не точк у  опоры , и я переверну м ир") , впро

чем, это даже не странно, они оттого-то и считают себя по сию 
п ору революционерами, что обещанного не свершили. 

П рее м н и к и  Хрущева тоже начал и по-марксистски, особенно 

А. Н .  Косыгин,  но - и в этом неп реходящее значение брежнев

ской эры - м ы -то знаем,  что хватило их ненадолго. По меньшей 
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мере десять лет страна жила без идеологи и  вообще, в чем стала 

разительно походить на Америку. В результате в 1 980 году в 

СССР вместо ранее объявленного коммунизма состоял ись Ол им
п ийские игры , там бросил и  перегонять Запад, принял ись импор

тировать потребительские товары и даже перестали вывеши вать 
плакат, на котором указана доля СССР в мировом промышлен

ном производстве - верны й признак, что о на начала падать. В кон
це семидесятых годов они начисто забыли, что маркси зм обязы
вает и страна перестала управляться по-марксистски. П о этому, 
на мой взгляд, серьезно о шибаются те, кто усматривает в бреж
невск их гонениях возврат к стал инизму, читай - к передовой 
идеологии. П о слетермидорианская реа к ция тоже не означала 

возврата к я кобинскому террору, даже когда Бонапарт расстре

л ивал роял истов на площади св. Ро кка. Директория н и кого н е  
боялась та к, к а к  руссоистских Робесп ьеров, в буржуа-роялистов 

она стреляла л и шь постольку-поскольку. Руководители брежнев

ской эры тоже боялись не либералов, с которым и  уже потому шу
тя могли справиться , что они н ичего и н и к ого не представля ют -

ни идей, н и  людей, - а новой вспышки террора, л идеров пожест

че, чем они сами и вдобавок, с убеждениями. Отсюда и мгновен

ные отста вки людей типа Шелепи на, заподозренных в нарушени и  

правил игры , и феерические назначен ия стариков н а  государствен

ные должности, да е ще одного за другим,  да каждый следующий 

дряхлее предыдущего, - и все ради того, чтобы оттянуть поя вле

ние на сцене очередного Бонап арта. (Да и главным наруше нием 

п равил предста влялся именно бонапартизм , см . " 1 8  б ро мера" . )  

В конечном итоге дело выгорело, и брежневское по коление 

благополучно вымерло пря м о  на посту. Отдадим им должное -

это было непросто. Н у, а назначение генсеком умирающего, но 
еще деятельного Андропова быпо просто гениальным ходом. 

Оста вшись в оппозиции, он мог п опросту сокрушить постбреж
невское руководство, явно не очень готовое к войне. П ридя же 

к власти, он поневоле занялся реформам и  и разгромом средне

го звена, коим с удовольствием пожертвовал и .  П ожалуй, он под

готовил тем самы м  царствование Горбачева, но им до Горбачева 
уже не было дела, вдоба вок,  власть сократила и без того мотыл ь
ковый андроповский век, та к что перед смертью успел взлететь 
и Черненко. От этой истории веет коррупцией, олигархизмом, 
сюрреализмом, но с марксизмом это рядом н е  лежало. Зато -
вспомним греческую теорию пяти веков - золотого, серебря-
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ного и т. д. п о  Гесиоду - сей род людской начисто вымер соб

ствен ной смертью, осу ществив тем сам ы м  свою мечту, взлеле
янную с м олодости - совсем как люди золотого века. Разумеет

ся, им на смену п ришли су щества совсем и но й  породы, не слиш

ком, впрочем, склонной воевать с прошлым - оно и та к п ро шло. 

У ново го руко водства пока что тяжкая кадровая проблема, ибо 

дети серебрян о го века, в осно вном , еще в пелен ках .  Отстранить 

Тихонова и Гри шина было нехитро, но для того, чтобы снять Со

коло ва, при шлось ждать позорного и нцидента - небольшой не

м ецкий самолет с пацифиста м и  на борту стартовал в Ф инляндии 

как раз в Ден ь пограничника и беспрепятствен но приземл ился 

на Красной площади, обманув систем у противовоздушной обо

роны столицы, - ну, а что-то знача щий Щербицкий сидит до сих 

пор всем назло, а снятие Кунаева вызвало демонстраци и и заме

нять его пришлось русс к и м, что с грустью констатировали газеты. 
И то г  п ростой. Горбачев обвиняет предыдущее руководство 

конкретно в безверии, в историческом атеизме, под которы м 

о смысле жизни и всп о мн ить некогда . Кстати, это самое руко

водство не та к просто обвинить в плохом ведении дел, - ибо 

в оенные и внешние дела о н о  вело очень неплохо - вспомним пло
дотворн ые 70-е годы - а экономические все же лучше, чем Хру
щев, которого сейчас начинают потихоньку хвал ить, п ока методом 

о тр и цания отрицания. Факт остается фактом - Брежнев мирил
ся, а Х рущев нет, он верил в светлое будущее и бешено к нему 
пробивался - так же как и новый советск ий руко водитель. 
( И  е ще. М не п опался недавно советск ий иллюстрированный жур

нал - зам етим, черно-белый - какого-то 1 961-1 962 года, так 
там на одной из внутренних страниц - не на обложке! - это вам 
н ичего не напоминает? - ::�апечатлен Н .  С., прогуливающийся по 

густо набитому народом парку в центре Моск вы . Нап исано, что 

без охраны ,  - оставим это на совести редактора, но в брежнев

ску ю  эпоху та кой снимок был бы попросту невозможен, Бреж
нев не прогуливал ся, он являлся .) 

На мой взгляд, главной ч ертой н ового советского руководите

ля я вляется религиозны й  и м ператив*. Он, несомненно, верующий 

человек. Не поручусь, что настоя щий христианин, не п оручусь, 

что марксист. Видно толь ко ,  что он обуян бесом отри цания, не 

* Нельзя не отметить, что на ше утверждение пересекается с догадкой 

М . Вайскоп фа, опубликованной в "22", № 5 1 ,  по ка мы еще возились с этой 

статьей. 
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сч итает, что все уже испробовано под солнцем и что п опытка и с

править и улуч шить мир обречены на провал. Честь и хвала! Н е  

обладающий его талантами автор этих ст ро к  охотно к нему при
соединяется . По всему этому - то что сейчас происходит в СССР -
это только начало, первая попытка, заход на историческую цель. 

Кроме того, мы наблюдаем персональную драму человека, реши

в шего измен ить л и цо мира, по ка только ее  первый акт, в кото

ром выбирает себе коня и шпагу . Вдобавок, как это обычно и 

бывает, ему мешают все те, кого он хочет облагодетельствовать. 
Мы уже отмечал и, что сегодня М. С. Горбачев - марк сист. 

Э то вполне естественно, марксизм нал ицо на всем пространстве, 
подвластном на шему герою, и даже на мой п ресны й  взгляд о н  

себя еще не исчерпал, глупо и преждевременно б ы л о  бы от него 

отказы ваться . Раз так - ·  надо впервые в истории его как подобает 

развернуть, - и вот перед нашими глазам и разворачивается впе
чатля ющее действо - плодятся дозволенные свободы , меняется 

стиль руководства, я уж не говорю - разоблачаются прежние вре

дители. Все это - не из любви к искусству, а оттого л и шь, что 

и наче дела не сдвинутся . При ведем пример. Горбачев напал сей

час на советску ю  систему судопроизводства ( п ом н ите - да здрав

ствует советский суд, сам ы й  справедливый суд в м ире) , обвинил 

ее в лицеприятности, отсталости и прочих смертных грехах . За

чем ?  Да затем, что суд - п режде всего арбитраж , и нстанция,  кото

рая взвешивает и предписывает решения,  и к ажды й должен и м еть 
возможность обратиться к нему за справедливостью и здравы м  

смысло м. Пустые слова? Н о  н е  зная страха п еред законом , н е  п и

тая к нему у важения , плохие и неч естные хозяйственн и ки с потро

хам и  сожрут честн ых и и нициативных, тем более, что такая тради

ция уже существует. Сходным образом, без средств информации, 

неподвластных хотя бы местному начальству, п о  углам так и бу

дут царить инертность и кумовство. Стало быть, если газетам не 

хватит полусвободы крити ки, выдадут 2/3, даже 3/4 свободы, 
стол ько, сколько надо будет. И вот, - в ыходят пол итические 

заключенные, наказы ваются проворовавш иеся руководители, а 
новых предполагается в ыбирать. Крупно о шибаются те, кто пола
гают, что это косметики ради. Да это экономи к и  ради, ради вели

чия страны !  Но демо кратией тут не пахнет, свободой выбора тоже. 
Если бы, к примеру, публика дружно осудила горбачевские ре

форм ы ,  он все равно п родолжал бы их проводить. Н ичьи причуды 
не заста вят его поступ иться даже малостью .  Не то и нтересы дела! 
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П отому,  осмелюсь предположить, заключенные выйдут все, если 
тол ьк о  публ и ка не остынет к этой теме, а эмигрировать n озволят, 

хотя и после кое-ка кой борьбы,  98 процентам желающих . Но по

жалуй, он зайдет и подальше. Я писал уже, что он рассчитывает 
не на западные кредиты, хотя и это не пустя к,  а на то, что его 

хозрасчетные п редприятия осу ществят, наконец, марксо во эконо

м ическое чудо - никак не меньше, иначе все это - пустая трата 
сил и времен и. Америк у  надо в кранай ший срок догнать и пере

гнать - а ведь, заметим, все, кроме социалистических предпри

ятий, т а к  и так есть. Я бы тоже ничего не пожалел на его месте. 

Ну, а есл и всего этого будет мало? Н аивно полагать, что он испуга

ется политическ их реформ оттого, •1то они, я кобы , необратимы. 

Все обратимо - и ничего он не испугается . К моменту, когда вы

ясн ится, ч то из этого плана н ичего не в ыходит, - а я считаю это 

более, чем вероятны м ,  - у него уже будет готов другой, еще бо

лее амбициозный. Он может повести страну к е ще большему либе

рализму, равно как и к за конченн ой реа кции - в л юбом случае, 

это будет для пользы дела, ибо ради светлого будущего, да еще 

сам ы м  к оротки м  путем - и наче он не может - и народ его пой
м ет, как понял о н  - факт! - то, что его оставил и, по су ществу, 

без водки, - и бо Россия хочет быть великой державой, а не к олос
сом на глиняных ногах в духе 1 854 года, да сейчас она совсем 

уже не тот колосс и демографически ,  и политически, и совсем уже 
не тот Китай п од бо ком . Спать больше некогда и, как это ни при
скорбно, п ить тоже. Не уверен, что в конеч ном итоге все это в на

ших еврейских интереса х ,  но на сей раз те, кто хотят уехать -
уедут, другой воп рос - куда. Отклады вать отъезд, однако же, 

я не посо ветую н и кому - вп рочем , М. С. Горбачев тоже предпочи
тает н ичего не отклады вать. Есл и  уж подлинный марксизм - то 

н ем едленно, - и напоследок замечу, Запад должен быть кровно 

заинтересован если не в успехе, то хоть в провале его нын ешних 

начинаний, ибо марксизм , в конце концов, неп лохая и вполне за
п адная теория, и пожалуй, она скорее, чем л юбая другая приведет 
СССР в ряды Североатлантического союза. Два-три шага налево -

и это будет к азаться не та кой уж и утопией. Н е  забудем - есть 

е ще азиатская стратегия, и боюсь, кое-кому она еще придется не 
п о  в кусу .  
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Приложением послужат два высказывания М. С. Горбачева, которые мне 
не хотелось в тискивать в саму сrатью. На мой взгляд, они вполне интересны 
и доказательны, если, конечно, не выдернуты из контекста - тут уж читате
лю придется на меня положиться. 

1. "Мы преодолеваем парадокс, который поF1випсF1 в нашем развитии, 
когда едва пи не самое образованное общество в мире долгое времFI не 
могло должным обра,зом реализовать свой огромный интеллектуальный 
потенциал". 

М. С. Г. - М. Тэтчер, 30 марта 1987 г. 

2. "ОктF1брь.скаF1 ревопюциFI означала гпубоч;Jйший поворот в политиче
ской области, во всей системе общественных отношений. Она отстранила 
от власти одни классы - буржуазию, помещиков, отдала рычаги управле
ния другим - пролетариату, беднейшему крестьянству. Она отобрала сред
ства производства у частных собст(3енников и передала их народу. Создан
ная в результате новаFI социально-политическая основа была и остается не
зыблемым фундаментом социализма. 

Но в рамках этого процесса может возникать и возникает на практике 
необходимость периодического обновления форм общественных отноше
ний. Или, как гласит знаменитый закон, открытый К. Марксом и Ф. Эн
гельсом - приведения их в соответствие с уровнем развития производи
тельных сип. Эта задача при социализме должна решаться постоflнно, путем 
совершенствованиFI тех или иных сторон общественных отношений. Но ес
ли назревшие преобразованиFI не осуществпяютсFI, затягиваютсF1, а пробле
мы накаппиваютсFI, - приходитсFI прибег9ть к более радикальным сред
ствам, действовать революционными методами ... 

Где же тот мотор, который обеспечит перестройку, даст нам неслыхан
ное ускорение? Мы видим его в дальнейшем развитии нашей социалистиче
ской демократии". 

Из выступления М. С. Г. В Праге, 1 1  апреля 1987. 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

Питер Бергер 

ДЕМОКРАТИЯ - ДЛЯ ВСЕХ? 
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Н есколько лет назад, высту

пая перед британск и м  парламен
том, п резидент Рейган призвал 

к " всем ирной борьбе за демо

кратию". Центральным пунктом 
его реч и были слова: " Цель, 

к которой я призываю, проста : 
поощрять демократическую 

и нфраструктуру, то есть систе

му, которая основана на свобо

де печати, профсоюзов, полити

ческих партий и позволяет л ю

дям избирать собственный 

путь . . .  " . 

Эта речь как бы обосновы

вала прежние американские уси

лия поддержи вать демократиче

ские режим ы  за рубежом и 

одновременн о  провозглашала 

новую кампан и ю  в том же на

правлени и. Та ким образом, за

щ ита демократии обрела новые 

аспекты . Это связано, несомнен

но, со стремлением м ногих аме
р и канцев найти новое место и 

новую м иссию Соединенных 

Штатов в сегодняшнем м ире. 

Она связана также с убеждени
ем, что стран ы  западного бло

к а, вопре к и  сво и м  разногласи

ям (а может быть, именно в 

силу этих разногласий) , нужда

ются в сплочении сил на базе 

тех общих демократических цен

ностей, которые, в сущности, 

и соста вляют единствен ную ус

тойчи вую основу их союза. Нако

нец, о щущается необходимость 

определить западную позицию 

в противостоя нии Со ветскому 



Союзу, которы й использует марксистскую идеологию для прикры

тия своих и мперских целей. 
Но в добавление ко всем этим аспе ктам п роблема за щиты и 

пропаганды демократии имеет еще, так сказать, "культурный" 

аспект, а именно: следует л и  вообще пропагандировать демокра

тию в неза падных странах, прежде всего - в странах Ази и  и Афри

к и, где вряд ли можно опираться на ту систему цен ностей, кото

рая объединяет Соединенные Штаты с Западной Е вропой и, до 

некоторой степени, Латинской Америкой? И тут возникает во

прос: не я вляется ли понятие демократии настолько "западны м ", 

что пропагандировать его в незападных странах бесполезно, ил и 

вредно, или и то и другое сразу? 

Президент Рейган затронул этот вопрос в своей речи,  когда 

сказал : " Пропаганда демократии - это ни в к оем случае не куль

турный империализм. Н а ша цель - обеспечить возможность по

длинного самоопределения и за щиту разнообразия.  Демокра

тия уже сейчас су ществует в странах с различными культурами 
и различным историческим опытом. Было бы культурны м упро

щением, если не хуже, утверждать, будто есть народы , которые 
"по своей природе" предпочита ют диктатуру демо к рати и ... ". 

Опыт н ынешнего века показы вает, что последние слова прези

дента по меньшей мере сверхоптимистичны.  Что ни говори, а фе

номен "бегства от свободы", описанный Эрихом Фром мом при
менительно к нацизму, су ществует. И точн о  та к же существует 

описанный Ревелем "соблазн тоталитаризма", порождающий не

истребимую симпатию западных интеллектуалов к "левым "  дик

татурам .  Но речь сейчас даже не о б  этом .  Она о том, действительно 

ли борьба за распространение демократии не является культур
н ы м  империализмом. 

Амери канск ие политологи, определяя демократию, склонны 

подчер1< ивать ее  институционал ьный,  а не  идеологический аспект. 

Они видят, иными словам и,  в демок ратии определенную систему 

"институтов" и "методов", а не о пределенную систему идей. Боль

шинство политологов видят следующие четыре особенности "де

мократии как процесса " :  правительство избирается в конкурент

ных выборах, в которых участвуют соперничаю щие партии; эти 
партии, включая оппозиционные, открыто борются за голоса из
бирателей, и мея свободу доступа к средствам массовой информа
ции, располагая свободой слова и собраний,  не подвергаясь пре
следованиям и репрессия м ;  пра вительство, потерпевшее пораже-
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н ие, уступает победителю, и проигравших при этом не наказыва
ют, есл и только они н е  преступили закон; избранное пра вительство 

действительно правит, а не я вляется ширмой для не избранных 

демократичес к и м  путем групп. 
Этот список можно со кратить или расширить, но в нем , не

сом нен но, содержатся отпра вные точк и для определения демо
к рати и как политическ ого процесса. Все эти особенности выража
ют один общий п рин цип : узаконенное ограничение власти прави

тельства. Грубо говоря, демократия означает, что м о шенники 
могут б ыть изгнаны, а уж если они временно пробрались 1 <  власти, 

и м  не дозволено чересчур мошенничать. 

Даже сам ы й  п ыл кий проповедн и к  "универсальности" демокра

тии не сможет отрицать, что этот специфический "па кет" особен

н остей тесней ши м  образом связан с социальной историей Запада 
( ри мс кое п раво, средневековые цехи и гильдии, протестантство) , 

его историей вооб ще и его специфическими ценностя ми ( и удео

христианская этика, идеи П росвещения, этос свободного пред

п рин имательства и т. п . )  . П о этому нашу проблему можно сфор

м улировать очень просто: приложим ли этот "пакет" к обществу, 
прошедшем у  совершенно иное социальное развитие и основанно

м у  на совершенно иной системе ценностей? Можно л и  с успехом 

пропагандировать демократию в таком обществе? Нужно ли? 

И если да, то как? 

Все эти вопросы не новы. В ранней амери канской истории они 

уже ста вились и уже тогда сложились два различных ответа на 

них. Первый гласит, что демократические ценности универсальны, 

п роистекают из самой человеческой природы и п отому Соединен

ные Штаты должны поддерживать и пропагандировать эти ценно
сти и основанные на них институты повсюду .  Л юбопытно, что 

сторонников этого взгляда можно найти как в "левом", та к и в 

"пра вом" лагерях а мери канского п ол итического спектра. 

Есть и другой ответ, тоже поддерживаем ы й  как слева, так и 
справа. Он гласит, что американская демократия основана на 

специфических ценностях, которые не я вляются универсальны

м и, и потому ее нельзя пропагандировать для всех без разбора. 

Н ельзя, потому что это нереально, и нельзя, потому что это будет 
проя влением этноцентризма. 

П ервый ответ, по су щес1 ву, исходит из принципа, провозгла

шенного уже в Декларации Неза висимости ( где говорилось о 

"всех л юдях") , второй - из традиционного уважен ия к человече-
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ским различиям (американский плюрализм ) .  Зачастую он и вы
ступают в упро щенной, доведенной до вульгарности форме. Тогда 
первый приобретает вид грубого "вильсон изма" ( по имени его 

глашатая; президента Вудро Вильсона) , а второй превра щается 

в мазохистское отрицание ценностей своей собственной культу

ры во имя "уважения к ч ужой". Вильсонизм утверждает, что весь 

м ир "должен" стать демократическим в западном смысле. Это -

секулярный вариант той религиозной пылкости, с которой м и с

сионеры некогда наряжали полинезийских девушек в западные 

платья сразу после крещения ; отрицание же самоценности амери

канской культуры стоит в том же ряду, что и поведение всех п ро

тивн иков западной системы ценностей вообще. 

Все это, к онечно, крайности, и над ними легко иронизировать, 

но идеи, лежащие в их основании, отмести так п росто невозмож

но. Первая концепция исходит из того, в об щем -то правильного, 

убеждения, что самые глубокие чело веческ ие ценности всегда яв
ля ются универсальными, ибо с вязаны с природой любого челове

ка. И нельзя поэтому про возглашать свои права, как человече
ского су щества, не признавая в то же время аналогич ных прав 

за другими людьм и. Вторая кон цепция исходит из столь же вер

ного убеждения, что все культуры различаются в своих основах , 
даже фундаментальных, и что западная демократия выросла из 
определенной, специфической культурной истории. П о этому нель

зя утверждать, что наши ценности разделя ются л юдьм и иных к уль

тур, что "американская мечта" так же вдохновляет жителей И ба

дана или Ибанска, как и жителей Индианаполиса. 

Культурные разл ичия - это бесспорны й  эмпирический факт. 
Одно из достижений современной социологии состоит как раз 

в том, что она сделала понимание этого факта общепринятым. Те

зис Паскаля:  что верно по эту сторону П иренеев, неверно по ту их 

сторону, - был революционным во времена, к огда был выдвинут, 

в XVII веке, но сегодня он стал просто частью общего убеждения.  

И н и  один подход к проблеме демократи и не может обойти это 

убежден ие в относительности всех культурных ценностей. 

Но если вульгарный вильсонизм недооценивает эту относи

тельность, то антивильсонизм ее преувеличи вает. Какие и менно 

из западных ценностей су щественны для демократии? Задума

вшись над этим вопросом, мы неизбежно приходим к слову "ин

ди видуализм",  как бы туманен ни был его смысл. Западная демо

кратия основана на специфическом пон имании и ндивидуума как 
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"а втономного су щества" . И н ы м и  словами, на предста влении,  что 

инди видуум наделен свободой воли и способен выразить ее в про

цессе своих действий. Он и меет "личные права" и "стремления ", 

и они далеко не всегда совпадают со стремлениями коллектива, 

к которому он принадлежит. 
Н е  трудно проследить исток и  этой концепции. Один берет свое 

начало в Библ и и, причем важнейшую роль в приложени и  библей
ского взгляда на свободу человеческой воли к п ол итической 

жизни сыграло европейское п ротестантство. Второй идет от элли
н истического взгляда на свободного человека как равноправ

ного гражда нина с реша ю щи м  голосом в общественных делах, 

причем этот взгляд, п еренесенный в современ ность через Ренес

санс и П росвещение, был впоследствии законодательно закреп
лен в политических институтах, созданных фра н цузской револю
цией. Понятно, что эти культурные традиции не сыграли такой 
роли в незападных обществах. Более того, в большинстве из них 

они вообще начали играть какую-нибудь роль лишь в самое по
следнее время - как результат западной э кспансии. 

Следует, однако, осознать, что "а втономный индивидуум" -
не п росто абстрактная идея . Это живая реальность. Реальные люди 
на деле о щу щают себя а втон омным и, на деле созна ют свою по

требн ость в свободе и сво и права. Н о  вполне осознать все это 

можно, л ишь пройдя некий процесс "социализации", притом на
чина ющийся с самого детства. Буржуазная семья на Западе как 
раз и б ыла той важнейшей ячейкой, где формиро вались индиви

дуумы,  для которых демо кратия стала наиболее приемлемой 

формой су ществован ия . 
Следовательно, дело не в том, что у азиатов или африканцев 

н ет соответству ющих идей. Более важно, что у них нет жизнен
н ого оп ыта, который сделал бы эти идеи "реал ьным и", осуще
ствимым и. В это м  отношени и  зап адны й  индивидуализм я вля
ется "отклонением" от "ти п ичной человеческой схемы", выра
жаясь сло ва м и  Жана Ромэна. Так он и воспринимается м ногими 

неевропейцам и. (Тот факт, что этот индивидуализм критикуется 

та кже изнутри самой западной культуры ,  особенно со стороны 
марксизма и других коллективистских идеологий, еще более 
осложняет дело.) 

Н еобычность западного индивидуал изма становится особен
но очевидной, если сравнить его положения с теми, которые 
большинство м  незападных культур принимаются как данность. 
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И не только незападных: в широких слоях сельского, "традици
онного" населения, скажем, в Южной Е вропе, тоже мыслят ина

че. В Латинской Америк е  идеи индивидуализма тоже захватили 

лишь тон кий слой населения, тогда как основная масса п ри

надлежит к совершенно иным, индо-американск им ил и афро
американским культурам с их глубоко общинн ы м ,  неиндив и

дуал истск и м  характером.  Е ще тоньше этот слой в Афри ке. Н о  

где "чуждость" западного инди видуал изма становится особен но 

очевидной - это в Ази и  с ее древними и ч резвычайно утонченны
м и  культурам и  и цивил изациями. Поэтом у Азия является сам ы м  

важным пробным полем для многих идей современности. Тем 

более важно, что Азия сама проходит сегодня процесс "осовреме

н ивания", модернизации. Хотя и по-иному, нежели Запад в свое 

время .  Очевидны й  центр этой модерн изации - Я пония, откуда 

эта тенденция распространяется на новые индустриальн ы е  стра

ны (Южная Корея, Тайвань, Гон конг, Сингапур) и расширя ется 

дальше ( на Индонезию, Малайзию, Филиппины и Таиланд) . Эти 
страны не и меют западной истории индивидуализма, и тем не 

менее некоторые и з  них создал и вполне демократические уч
режден ия и институты, и это м ожет служить доводом против п ред

полагаемой "неразры вной связи" м ежду демократией и "запад
ным" и ндивидуализмом. 

С другой стороны, по мере модернизации " экспорт" западных 
"модернистских" товаров - и прежде всего инди видуализма -

все более расширяется . Н ел епо думать, будто все азиаты по сей 

день руководствуются традиционными об щинными ценностя ми;  
в Я понии, к при меру, уже вполне заметно вторжение индиви

дуалистск их тенден ций, и это е ще может оказать громадное со

циальное влияние в буду щем. Конечно, и Запад не о стается п реж

ним:  здесь возни кли сильн ые антииндивидуалистские тенденции 

и не только в политической мысли - достаточно вспомнить моло

дежную " контркультуру" 60-х годов и н ы нешний подъем рели

гиозных культов и сект. Но главное состоит в том, что в большин

стве (если не во всех) незападн ых стран сегодня уже есть аудито

рия для пропо веди западного и ндивидуализма. В этой аудитории 

демократию можно проповедывать в тех же словах, что в Амери

ке или в Европе. Эта аудитория состоит, в основно м, из людей, 

прошедших современную "социализацию" на уровне средней 

школы или уни верситета. 

Верно, и в этих кругах существуют неотрадиционалистские 
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движения, часть к оторых вообще отвергает модернизацию, а боль· 

шинство выступает за приспособление ее к местным ценностя м 
( известный лозун г " модернизация без вестернизаци и") . Эти дви· 

жения особенн о  сильн ы в мусульманском мире, но они суще· 

ству ют и в других местах: есть возрожден ие синтоизма в Я понии, 

есть неотрадиционные течения в индуизме, есть быстрый рост 
христианства в Африке. Следовательно, существуют не только 

огром н ые пласты, вооб ще не затронутые западны м и  и дея ми, но 

также и значительные груп п ы, испытавшие их и от них отверну

в шиеся . 
Означает ли это, что в незападных странах можно проповеды

вать де мократию тольк о  тем, кто уже "обратился" в "западную 

веру"? Или это можно делать также и применительно к тем, кто 

сохраняет традиционн ые ценности или вернулся к ним? Думаю, 

что на пер в ый вопрос следует ответить отрицательно, а на второй -
утвердительно. П ричины этого в следующем. 

П режде всего, демократия, вне зависи мости от своей связи 
с западной систе мой ценностей, представляет собой в современ

н ы х  условиях единственную практическую альтернати ву неогра· 

н и ченной тирании. Вряд ли найдется такое общество, которое со
гласно терпеть безграничную власть правителей. Тирания - бран· 
ное слово для всех. Вопрос в том, как ее п редотвратить. 

В традиционных обществах были выработаны свои способы 

та кого предотвра щения. Напри мер, в Китае был институт импе
раторск их "цензоров" - конфуцианских чиновников, в обязан

ности которых входило следить за действиями власти и соблюде· 

нием ею принятых норм политического поведения. В Индии при
мерно та кую же роль и грали бра мины. В других случаях анало

гичную роль, хотя и не столь формализованно, играли старей шины 

рода ил и жрецы, к оторые налагали ограничения на действия вождей 

и п ра вителей. Н о  гла вн ы м  ограничением деспотии в п режние вре

мена б ыла п росто ее неэффекти вность. Даже самые тиранические 
и мперии п ро шлого не и мели возможности равно мерно и эффектив
но распространить с вой контроль по всей территории, которая 

и м  формально подчинялась. Вдали от столицы и нескольких го· 

родских центров люди жили своей обычной жизнью, не о щу щая 
давлен ия п ра вительства, а может - даже не зная о его существо
ван и и. 

Сегодня даже самая " мягкая" власть, благодаря современной 
технологи и, и меет возможность добраться до любого закоулка 
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общества и до л юбой стороны жизни инди видуума. В то же врем я  

модерн изация все более расшаты вает т е  традиционные и нституты,  
которые раньше эту власть ограничивали. Социальная функ ция 
рода не и меет прежней силы, са ми родо вые связи ослабли, пле
менн ые узы тоже, роль жречества подорвана секуляризацией и 

та к далее. Все это на много увеличивает шансы тирании - не пото
му, что властители стали более жестоки, а потому, что и м  теперь 

куда легче осуществлять свои замысл ы. Что же можно приду
мать для ограничен ия власти стол ь мощной силы, какой я вляет
ся современное государство? Ответ очевиден : пол и ти ческие усло

вия вроде тех, которые воплощены в западной демократии, то 

есть формализованн ые ограничения пра вительственной власти, 

условия упорядоченной ее смены, гарантии для крити ки п ра ви

тельственн ых дейст вий, раздельные системы охра н ы  закона, по

рядк а, морали и так далее. И н ым и  сло вам и, если бы демократия 
не сущест вовала, ее следовало б ы  придумать. А более строго : что 

ни говорить о специфичности западных норм, о желании следо

вать неза виси м ы м  и особым национальны м  п утем,  н о  если вы не 

хотите и меть неогра ниченную тиранию, у вас нет и ной альтернати

в ы, кроме западной демократии. Действительно, только в демо

к ратических странах, как правило, соблюдаются фундаменталь

ные человеческие пра ва: пра во не подвергаться преследован и я м  

и репрессиям п р и  отсутствии доказанного преступлен ия, п ра во 

и меть и воспиты вать детей, право жить там, где родился, и л и, 

напротив, там, где хочешь, и т. п. Е сли политические п рава ( сво

бода слова или свобода выборов) зачастую являются культурно 

"относительн ы ми" ( можно представить себе коллекти в ы, не 

сли шком озабоченные эти ми пра вами) , то перечислен ные усло

в ия являются элементарны ми для нормального человеческого 

су ществования, и единственная, относител ьно надежная гарантия 

их соблюдения состоит в наличии демократических учреждений.  
Мне могут возразить, что экономи ческие потребности людей, 

не менее для них сушественн ые, не связаны напрямую с демо кра
тией. Верно, многи е  недемократические режи мы сумели - во 
вся ком случае, на короткое время - обойтись без прав челове ка 
и демократических институтов и добиться тем не менее впечатля
ю щих экономических успехов. Но это не означает, будто так и е  

"разв ивающиеся диктатуры "  я вляются обязател ьны м  условием 

экономического прогресса. Н апротив, суммарны е  итоги так их 

режи мов в дли тельной перспективе довольно плачевны ,  а в слу-
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чае социалистических стран - попросту н ичтожн ы .  Т иранические 

методы э кономического " п рогресса" неизбежно ведут, в конеч
ном счете, в туп и к  тяжелого кризиса, тогда как успехи демокра

тий в экономике почти всегда значительны и устойчи вы. 

Можно сказать также, что демократию не следует п ропаганди

ровать, посколь ку о на-де я вляется следствием постепенного эко

номического п ро гресса ( та к  ::�кономические успехи Южной Ко

реи привели к требованиям демократизации режима) . Н о  демокра

тия желательна и сама по себе, поэтому п ро пагандировать ее сле

дует, даже не дожидаясь, п о ка она наступ ит "авто матически", в 

результате экономического продвижения.  

Н еверно также, будто демократия не интересует бедня ков. 

Н ынешние демократичес к ие страны сам и  когда-то были бедны ми. 

И и менн о  бедные слои больше всего заинтересованы в защите от 

тирании.  Демократия - не роскошь богачей, как утверждают 
и ногда: богачи и без дем ократии могут прекрасно упра виться со 

свои ми богатствами. 

И та к, демократия - это политическая структура, более всего 
способная за щити ть права и свободы индивидуума. Но в то же 

вре м я  она - наилуч шее средство защиты традиционных ценно

стей. 

Государство - не единственная угроза этим ценностям. Другие 
современн ые процессы: сила рынка и технологии, урбанизация, 
средства массовой информа ции - создают свои угрозы. Но угро

за со стороны государства я вляется самой серьезной. Взять хотя 

б ы  п роблему образования, которое сейчас почти всюду я вляется 

государст венной монополией и навязы вается всем,  зачастую во
п рек и их сопротивлению. Некогда толсто вск ий И ван Ильич гово

рил, что ш к ола - это современная форма церк ви, и в большин

стве стран она действительно стала сегодня официальной "цер

ковью", контролируемой пра вительством.  Скажем сразу, что п ра

в ительственные школы не обязательно плохи и вообще - совре

менное о б щество не может обойтись без упорядоченной инфра

структуры образования .  Тем не менее традиционная культура 

спра ведливо видит в государственном образовании главную угро

зу с вои м цен ностям .  Как свести эту угрозу к мини муму? П онят
но, что сам ы й  эффективный способ ограничить ничем не связан

ное своеволие "воспитателей "  в навязы вании ч уждых ценностей 

всем и каждому - это подчинить их демократическим за конам, 
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дать каждой группе возможность выбора своего п ути воспитания 

детей. 

Так и м  образом, сам ы й  пра ктичный путь за щиты традиции -

это демократическое ограничение власти государства. В н еде м о

кратических обществах традиционные групп ы  зачастую рассма

триваются как "препятствие п рогрессу", которое нужно устра

н ить ( подкупом или пол ицейск ими мерам и) ; в демократиче

ск их они - часть коллектива избирателей. Демократия - всего 
лишь фун к циональный механизм ( особен но если она огра ничена 
политической сферо й) и потому сама по себе нейтральна к тра
диционн ы м  цен ностям .  Более того - она дает им "зазор суще

ствования": достаточно сравнить судьбу традиции в И ндии и Я по
нии с ее безжалостным подавлением в Китае и даже са мых " мяг

к их" а вторитарных режимах Аз ии. 

Таким образом, во м ногих случаях защита индивидуума от 

государства становится ра вносильна защите традиционных ценно

стей, или, точнее, за щите тех индивидуумов, которые хотят жить 

по традиции. Демократия п редполагает п люрализм и сосущество

вание, включая сосуществование между более модернизованны

м и  и более традиционными слоями общества. 

И наконец, демократия я вляется сам ы м  эффективным сред

ство м защиты тех "промежуточных структур", которые сам и  я в

ля ются исходной базой для возникновения демократии и охраны 

человеческих прав. Такими "промежуточн ы ми структурами" 

является все то, что дает выражение личным стремлениям и нди

видуума и одновремен но включает его в большой коллекти в. 

Некоторые из этих структур традиционны - напри мер, сем ья ,  

религия, община. Другие более н о в ы  - как профсоюзы , коопера

тив ы  и п рочие объединения, за щищающие частные интересы от

дельных групп . П овсюду в мире люди заинтересованы в суще

ствовани и  та ких структур, потому что с ними связаны их сам ые 
глубок ие л ичные ценности и интересы. Поэтому за щита таких 

структур я вляется важной для любого человека, в л юбой стране. 

И здесь опять самой большой угрозой является государство, а 

самой эффективной за щитой - демократия . 

Все поп ытки л ик видировать или сломать эти структуры рано 

или поздно приводят к тира н ии. Главной причиной падения шах

ского режима в Иране были, в конечном счете, репрессии, кото

рые он, во и мя "развития и м одернизации", обрушил на проме

жуточные структуры иранского общества; и напротив, успех 
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Я по н и и  во м ногом обусловлен творческим подходом к эти м  

структурам в п роцессе модерн изации страны . 

Промежуточные структуры защи щают индивидуума от "от

ч уждения", которое я вляется платой за м одернизацию. Они обеспе

ч и вают режи му ж и ву ю  связь с ценностя ми, которы ми люди руко

водствуются в по вседне вной жизни.  Поэтому они важны и для 
легитимации самого режи ма. В социальном же плане эти струк

туры я вл я ются почвой, из которой может вырасти, - если ее 

е ще нет, - дем о кра тическая структура общества. И тут выявля

ется важное различие между обществами тотал итарны ми и а вто

ритарны ми.  

Тоталитарные государства по самой своей природе не могут 
м ириться даже с относительной независимостью подобных струк
тур. Тоталитаризм стрем ится к их н и велиров ке, подчи нени ю  и 

в ключен и ю  в свою всеобъемлющую систему политического по

давлен ия. Авторитарные режимы обычно идут по иному пути. 
Е сл и  они пол учают возможность контролировать политическую 
пози ци ю, они, как пра вило, удовлетворя ются эти м  и позволяют 

промежуточным структурам ( неполитического типа) - сем ье, 
религии, община м ,  даже кооперативам и другим экономическ им 

объединениям - действовать более или менее а втономно. Сами 

того подчас не сознавая, они сохраняют структуры, которые об

разу ют потен циальную базу будущей демократии. 

Хорош о  уже само п о  себе, когда государство не вмешивается 
в семейну ю ил и рел игиозную жизн ь своего народа и позволяет 

людям объединяться в за щите своих эконо мических интересов. 
Н о  помимо этой непосредственной пользы,  такая ситуация по

рождает и надежду, что отсюда люди перейдут к требованию до
пустить их к участию в политической жизни и обретут социальные 

навы к и, необходим ые для успешного функ ционирования демо

к ратии. В этом плане а вторитарные режимы более перспективны, 

чем тотал итарные. 

К к а кому же мы приходим итогу? Времена, когда западные 

миссионеры могл и беспрепятственно и самоуверенно рекламиро

вать в Ази и  ил и Африке превосходство западной культуры , ка

нули в безвозвратное прошлое. Последней страной, стоящей на 
пози циях та кого "кул ьтурного империал изма", остается сегодня 
Советский Союз. Но его относительные успехи в этом напра вле
нии следует приписать, скорее, страху перед советско й  военной 
мощью, чем убедительности его " культурных" аргументов. Пред-
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ста ви тели за падны х  демо к ратий за интересо ва н ы , на п роти в, в 

са м о м  широ ко м  диалоге между раз н ы м и к ул ьту рам и . Конеч н о, 

та ко й диало г  дает не бол ее, ч ем шан с - но это са м ы й  гл а в ны й и 

м но гообе щаю щи й ша нс на шего времен и . 

В ремена м иссионеро в п ро шл и ;  но мазох исты , у в ы , еще не 

перевел ись. Одна к о, и их ждет раз очарован и е. Те, кто вступ а ет 

в диалог с незападн ым и  к ул ьтурами с пози ци й  подобостраст ия 

п еред н и м и и неу важения к собст вен н ы м цен но стя м ,  ск орее 

всего не будут п риняты всерьез . Назрело врем я для разу м н о й  

за щиты западной ци вили за ци и,  в ключая ее м он у ментал ьное п о

л и ти ческое достижен и е  - дем о кратию . Возмож н о, та ка я  за щита 

будет надеж нее всего способство вать более ш и ро ко му у важе

н ию и утвержде н и ю цен ностей этой ци вилиза ци и.  
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За казы при нимаются по адресу : "Москва- И ерусал и м " ,  n/R 7045, Рамат

Ган ,  Израиль .  
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Си мвол ы возн и к ают и ра

стут н а  плодоносной почве че

ловеческих эмоций. Когда че

ловек ощущает, что мир о б

л адает с крыты м и волну

ющим духо вн ы м  с м ыслом -
тогда (и только тогда) этот 

с м ысл может кристаллизовать

ся в неком кон кретно м  сим

воле. Реал ьность, лишенная 
в нутренней напря женности, не 

содержащая какого--то особо

го п редн азн ачения, неспособна 

гово рить с человеком на сим
волическом языке. Она оста
ется немой, бесформенной м а
терией. Символ ы выражают не

кую загадочную потребность 

челове ка в кон кретном вопло
щении смысла бытия. В самых 
зн ачи тельн ых своих си мволах 

человек пытается запечатлеть 

интуити вно о щущаемое и м  един
ство мира. 

Если все это верно для инди
видуума, то тем более верно 

для группы, об щины,  н арода. 
Система си мволов л юбого чело

веческого колл ектива запечатле
вает его с пецифический взгляд 
на мир. Си мволом может стать 

л юбой объект, лишь бы он 

с пособен был действо вать на 

л юдей неким духо вны м  "заря

до м", воскрешая в них ин

туитивное о щущение осмыслен
ности мира, тайны бытия, осо
бого характера их истории. Че м 
больше в объекте от специфи
ческого для данной группы тол-



кования ми ра, тем больше он п ри годен н а  рол ь символа в гл азах 

этого коллекти ва. 
Понятно, что символ должен быть внятен непосредственно и 

н апрямую. Он должен восприниматься без вся ких тол кован и й  и 

разъяснений. В нем не должно быть н и какой загадочности . С и м

вол, подобны й  тайному коду, который доступен лишь специали
стам, может, конечно, представлять интерес для л юбителей ста

рины или ценителей аллегорий, но вряд л и  способен что-то с ка

зать живо му коллективу л юдей, пробудить в н их те чувства и ас
социации, которые рождаются от мгновенного, интуитивного по

стижения истины. 

Иначе говоря, си мволы обл ад ают эмоцион альн ы м  воздействи

ем, даже есл и они запечатлевают в полне рациональное представл е

н ие о мире. Свою эмоциональную о к рас ку си мвол приобретает 

и менно благодаря высшей концентрации о твлеченного с мысла 

в самой кон кретной, чувственной форме. Эмоциональное воспри

ятие си мвола ( серпа и молота, напри мер, ил и меноры ) ведет со

знание пря ми ком к п ри поминанию и переживани ю стоя щего за 
ним с мысла. И наоборот, объект, первоначально л и шенный такого 

содержания, может постепенно обрести глубо кий смысл и воз

действие, обогатившись сосредоточи вши мися почему-либо н а  

нем эмоция ми л юдей. Так и символы, д о  поры д о  в ре мени л ишен
ные смысла в дан ной духовной или историческо й  обстановке, 

могут вдруг обрести вторую жизнь в результате страстности, с 

которой л юди в определенных обстоятельствах вновь о браща

ются к н и м. 
Н а  эти размышления о природе си мволов меня н авели недавние 

споры во круг "Маген-Давида", Давидова Щита ил и Звезды Дави
да, как еще называют эту эмблему. Споры шли о то м, следует л и  
изображать этот зн ак н а  флаге Израиля - еврейского государ

ства, смысл которого стол ько же связан с мечтами евреев о буду
щем, с коль ко с невырази м ы ми ужасами их недавнего п рошлого. 

П роблема " Звезды Давида" дейст вительно с по рн а  во всех 
своих аспектах. Н аучная и популярная лите ратура по этому вопро

су п редставляет собой нагро мождение гипотез, порою правиль

ных, но гораздо чаще - фантастических. Здесь совершенно нель

зя полагаться н а  предшествующих авторов, поскол ьку в их тру

дах самые вздорные субъективные п ред положения зачастую под

меняют реальную традицию. Не имея о ней ясного п редставл ен ия, 

к аждый автор толкует ее н а  сво й л ад. Один говорит: перед н ами 
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древний си мвол и удаизма, в ыражающий все его духовное и ин

телл ектуальное содержан ие. Другой утверждает: нет, это н ичто 
и ное как си мвол еврейской " государственности", "суверенитета". 

Т ретий считает " Маген-Давид" специфическим по рождение м войн 

Давидо вы х  времен. Четвертый тол кует его как универсальный 

си мвол г армонии и вечного мира. Родн ит все эти рассуждения 

л и шь та полная растерянность, которую демонстрируют все без 

и с кл ючения авторы ,  едв а  тол ь ко они переходят к до казательству 

своего тол кован ия. Тут они немедленно с ползают в пустую бол

товню и бес конечные с пе куляции, не и меющие н ичего о бщего с 
еврейс кой традицией. И бо н а  самом деле Звезда Давида - весьма 

специфический си мвол, требующий серьезных размы шл ений. 

И тут слава тому, кто оставляет н астежь о ткрытыми врата сво бод

н ы х  ассоциаций. 

Какова в действительности история " Щита Давида"? Был ли 
о н  изн ачально си мволом иудаизма, да и вообще - еврейс ки м 

си мвол о м? А есл и н ет - как он и м  стал, когда и в сил у каки х 
обстоятельств? Если мы хоти м разобраться в это м вопросе, нам 
следует п режде всего чет ко различать две вещи : и з о б р а ж  е -
н и е си мвол а, то есть ге ксаграмму ( фигуру из двух пересек а

ющихся равнобедренных треугол ьн и ко в, или ,  п ро ще, шести ко
н ечную звезд у) - и ее н ы н е ш н е е толкование, или н азвание 

( " Звезда, ил и Щит Давида" ) . Гексаг рамма далеко не всегда и ме
л а  и менно такое тол кован ие. История того, как возн и кл а  эта 
связь, представляет большой интерес, в особенности если очи
стить ее от в ыдумо к и с пе куляций, н аг ро можденн ых некоторы ми 

современными еврейс кими " тол ковател я ми".  
Начнем с ге ксаграммы. Сам а по себе она вовсе не я вляется 

еврейским символом, тем более - символом иудаизма. Ни в ней 

самой, ни в истории ее возн и к новен ия н ет тех призн аков подлин

ного си мвола, о которых мы говорили в ыше. Она не выражает 

н и какой "еврейс кой" идеи, не пробуждает н и каких архаических 

ассоциаций, связан н ых с нашим глубинн ы м  национальн ы м  опы
том, н е  п редставляет собой чувственно восприни маемого вопло ще
н и я  какой-л и бо сразу угадываемой "за ней" духо вной реальности. 
О на не н апо ми нает ни о чем из библейского ил и талмуди ческого 
п ро шлого ; не порождает н и каких н адежд на мессианское буду
щее. П ри виде гексаграммы н абожн ый еврей прежн их веко в  испы
ты вал разве что некий мистический страх, который он торопился 
п реодолеть с помо щью магических заклинан ий. Вплоть до середи-
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н ы  XIX века н и  один е врейский теолог или кабалист и не думал 

искать в шести конечной звезде какое-л ибо с крытое еврейское 
содержание. О н а  н е  появлялась ни в талмудической, ни в хасид
ской л итературе. И не пото му, что за н ей, я ко бы, п ризн авался н е

кий однозначн ый, общеизвестн ый смысл, а н апротив - как раз 

потому, что н и кто такого с мысла в н ей не в идел. 
Вооб ще говоря, изображение гексаграммы с ее двумя пересе

каощи мися треугольни ками с н езапамятных в ремен встречается 
у самых разны х  н ародов, и оно зачастую связано с другим столь 

же распространен н ы м  изображен ием - пентаграммой, или пяти

конечной звездой. В глубокой древности обе эти фигуры н азы

вались " Печ атя ми Соломона", и в малоизвестной, к сожалению, 

монографии португальского исследователя Васконселоса "Сигнум 

Саломонис" собран обш ирн ый материал, до казывающий распро
стран енность этих зн аков среди кул ьтур, не имевших н ичего об

щего с иудаизмом. Такая " печать" всегда рассм атри валась п росто 

как охран ительный магический зн ак. Тот факт, что гексаграмма 

иногда появлялась в еврейских орнаментах, еще н е  делал ее "ев

рейским" си мволом. Впроче м, такое ее появл ение представляло 

собой до вольно ред кий случай. Впервые шести конечная звезда 

встречается среди евреев на печати некоего Иошуа бен Асия, да

тируемой 600-м годом до н. э., а в сл едующи й раз гексаграм ма 

( поче му-то с точ кой в центре) появляется толь ко в о рнаменте 

зн амен итой синагоги в Капернауме, относя щейся уже ко II-III 
векам н .  э. Кстати, в том же о рн аменте рядом с гексаграммой 

можно увидеть и свасти ку, которая уж н аверня ка не я вл яется 

еврейским си мволом. А в орнаментальном узоре древней сина

гоги в Тель-Хум, в Галилее, гексаграм ма фигури рует в одном 

ряду с пентаграм мой. Су ществуют асси рийские, фини кийс кие и 

еврейские печати, н а  которых изображена точ к а, испускающая 

шесть лучей, и некоторые авто ры принимают ее за ге ксаграмму, 
хотя очевидно, что в данном случ ае мы и меем дело с совершенно 
иной геометричес1<ой конфигурацией. Вдобавок, эти печ ати одно

временно содержат также изображения пентаграмм и других зн а

ков и фигур, н и  одн а  из которых не может счи таться с пецифиче

ски еврейским си мволом. Утверждают е ще, будто гексаграм м а  

б ыла обн аружен а н а  стенах святын и  в Меггидо ( времен Израиль

ского царства) , н о  внимател ьное изучение соответствующей фото

графии показывает, что интересующее н ас изображение н астоль
ко повреждено временем, что тол кование его как гексаграмм ы  
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в полне можно п ри п исать излишне живому воображению археоло

гов. С другой стороны, совершенно я вная гексаграмма появля
ется в гордом одиночестве на печатях глиняных кувшинов из

под масла (V век до н. э.) , которые могли прин адлежать Иеру
сал и мс ко му храму, но и тут н ет н и каких оснований думать, что 
это и мело какое-л ибо символическое значение. 

Э то все, что можно с к азать о случаях появления гексаграммы 
на еврейс ких объектах далекого прошлого. Ч то касается более 

позднего, эллинистичес кого периода, то от него сохранилось бол ь

шое количество е врейских эмблем, связанных с библейскими 

ритуалами или возн и кших н а  и х  базе, однако, увы, гексаграммы 
( а  также пентаграмм ы )  в них полностью отсутствуют. Н а  этих 

печатях м ы  большей ч астью встречае м  изображение другого пред

м ета, который д е й с т в и т е л ь н о следует счи тать с пецифи

ческ и м  еврейским символо м, а и менно - семисвечной меноры. 
Значение меноры как главного еврейского символ а сохранилось 

и в бол ее поздние века; одновременно рядом с ней появляется 
и другая эмблема ( история которой выходит за рам к и  нашего 

о бсужден ия) - два л ьва, держащие в лапах Древо Жизн и ил и  
Ковчег Завета. Эти две эмблемы очевидн ы м  образо м демонстри

руют живую связь с чем-то таким, что еврейское воображение 

с пособно воспринять сразу и непосредственно. Что же до ге кса

гра м мы ,  то, лишен н ая  такого символического содержания, она 

в последующие века продолжает свое существование, в основном, 

к а к  чисто декоративн ы й  моти в в орн аментах множества христи

анских церквей раннего средневековья ; в то же время она по

прежн е му почти не появл яется в средневековых син агогах. Стран
но, что такая у порн ая связь гексаграммы и менно с христиански
ми церквями не н асторожила ревностн ых членов шумного клана 
" Си м боли цетти Алл егоровичей И нтерпретато ро-Мистифицин
с ких".  Не случайно же Я ков Рефман, один из вел ичай ших ученых 
Еврейского П росвещения, уже лет сто назад заподозрил, что Щит 
Давида - чужая лоза в еврейс ко м  виноградни ке, и охарактери

зовал его следующими библейскими словами : "Смешались они 
с н ародами и от н и х  н аучил ись делам их". 

Тем не менее, воп ре к и  всем этим фактам, Интерпретаторо

Мистифицинск ие н и когда не оставляли попыто к приписать гек
саграмме почетную, древнюю и непременно е в р е й с к у ю ге
неалогию. Так, Мозес Гастер утверждал, что она, я кобы, была 

введена в иудаизм еще рабби Акивой, который-де использовал 
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ее в качестве " мессианс кого символа" во в ремя освободительной 

войн ы Бар-Ко хв ы  ( "С ына З везды") с и м перато ро м  Адрианом. 

Но особенно н асто йчи в ыми б ыли попытки возвести п роисхожде

ние гексаграммы к кабал истичес кой кн иге "Зо хар" ( XIII век 

н .  э.) или к вели кому кабалисту И сааку Л уриа ( XVI век н.  э. ) .  
Неважно, что н а  самом деле эта эмблема отсутствует как в " Зо

харе", так и в трудах Л уриа, тем более - как си мвол иудаизма, -

почти все современн ые с правочн и ки по Кабале перепол нены ут

вержден иями о я кобы " ши ро ко м  использовани и" гексаграммы 
в лури анских кабалистических текстах. Макс Грюнвальд, к п ри

меру, пи шет : "Этот всемирн ы й  знак не был принят в качестве 

еврейс кого си мвола в плоть до И саака Л уриа, кото ры й  первы м 

увидел в н ем изображен ие " Адама Кадмона" (первочеловека 
в конте ксте кабалистического " м и ра десяти сефирот". - Г. Ш .) : 

шесть треугольни ков плюс гексагон в центре п редставляют собой 

семь н ижни х  сфер, тогда как три верхни х  должны воспринимать

ся как лежащие на н и х" .  Другой ком ментатор, Бела Вайда, пы

тается убедить н ас, что "смысл З везды Давида, к а к  он описан в 

книге "Зо хар" (где о ней не упоминается вообще! - Г. Ш . ) , о ка

зал глубокое влияние н а  мощную фантазию Л уриа, который уви

дел в ней замечательное воплощение своих взглядов н а  м и р" . 

Э ти вздорные в ыдумки кочуют из одного исследован ия в дру

гое и остается толь ко д ивиться, почему бы ком ментаторам по

просту не заглянуть в ориги нальн ые лурианс кие тексты и не по

искать там изображение гексаграммы и ее тол кование. Впрочем, 

тогда, разумеется, тотчас обнаружится , что вся и х  высокоученая 

дискуссия н е  стоит в ыеденного я й ца. 

Чем, однако, объяснить, что все эти выду м ки н астойчиво свя

зывают гексаграмму и менно с Исааком Л уриа? Ответ очевиден, 

п рост и даже отчасти забавен. Все н аши комментаторы неизмен

но утверждают, что когда Л уриа разрабаты вал ри туал п асхального 

седера, он будто б ы  п редписал, чтобы предметы н а  блюде, н апом и

нающие о египетс ко м рабстве, были разложены по схеме шести

конечной звезды. В действительности одн ако оригинальны й  текст 

говорит н ечто совершенно иное. Шесть п редметов на блюде в лу

рианско м  те ксте соответствуют шести Божественны м "сефи рот" 

и должны б ыть расположен ы в виде двух треугол ьников один 

п о д другим, как и положено, согласно Кабале, иерархией так 

назы ваемого "древа сефирот". Они вовсе н е  пересекаются, а по
п росту параллельн ы друг другу и потому н икак не могут обра-
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зовать гексаграмму. Одн ако много позже, в XI X веке, шести
конеч н ая З везда Дав111да стала ( по други м  п ричинам, о которых 
ниже) все чаще поя вляться на самых разных предметах еврей
с кого культа; и вот тогда еврейские ремесленн и ки, изготовля

в шие " художественно рас писанные" блюда для пасхального се
дера, н ачали расписывать свои издел ия в соответствии с возни к
шей модой. Расположение, пред писанное лурианским текстом 

и зафиксированное во многих издан иях так н азываемой "пасхаль

ной агады", они совершенно произвольно превратили в гекса

грамму. Е ще в XVIII веке это й эмблемы не было ни на одном 

n асх аnьном блюде - в место него фигури роваnи совсем другие 
декоративные эле менты : двенадцать зн аков Зодиака, двенадцать 

колен Израилев ых и т. п. А е ще позже, уже в н аше время ,  появи

л ись комментаторы , которые по н евежеству приняли утверди

в шийся всего сто л ет н аз ад  дизайн пасхальн ых бл юд за "вопло

щение лурианских идей" и н ичтоже сумня шеся при писали автор
ство этого дизайн а само му И сааку Л уриа! 

Нет, подлинная история З везды Давида и ее проникновения в 

м ир иудаизма не и меет ничего общего с концепциями кабали

стической теософии и символики .  Эта история принадлежит со

вершенно иной сфере идей, а и менно - сфере еврейской м а г  и и ,  

кото рая позже, правда, получила н азвание " п рактической Кабалы", 

но на деле с настоя щей Кабалой связана весьма слабо и чисто 

внешне. Еврейс кая магия с ее амулетами и талисманами возник

л а  в действительности значительно раньше мистических постро
ений истинной Кабалы. 

В это й  сфере магичес ких поверий издавна существов аnо силь

ное взаи модействие и в заи мовл ия н ие между евреями и нееврея ми. 

Магичес кие поверья универсальн ы. Магические знаки и фигуры 

переходят от н арода к народу, н аравне с так н азываемыми "свя

щен н ы ми ' ("непостижимыми") и менами и их ко мбинациями, 

и эта б ытов ая  магия циркул ирует между культурами и религи
я ми, зачастую искаженн ая до н еузнаваемости. М ногие магические 
ф игуры были издавн а известны в соответствующей л итературе 

Бл ижн его Востока и Европы под н азванием " печатей". Это на

звание связано как с их первоначальн ы м  использован ием на запе
чатывающих перстнях ( производство таких перстней и колец 

составляло в древности целую п ро фессию, о чем свидетельствуют 

сохран ившиеся н аставления и руководства) , так и с ши ро ко рас
простран енн ы м  убежден ием, что с помо щью этих знако в  человек 
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может, я кобы, "запечатать" себя, то есть защитить от п роис ко в  

зл ых демонов и духов. 

Са мыми важны ми среди м агических фигур, обладавших такой 

"силой", б ыл и  гексаграмма и пентаграмма. На п ра кти ке спутать 

одну с другой б ыло чрез в ычайно легко, и не случайно разные 

экзе мпляры одног о и того же амул ета зачастую у крашен ы то и зо

бражением гексаграммы, то - пентаграммы, п ритом в одн о м  и 

то м же месте. Трудно сказать, как д авно эти фи гуры получил и о п
ределен ные и мена. М ногие и з  н азван и й  магичес ких фигур п ри шл и  
о т  арабов, которые всегда проявляли особый интерес ко всему 

о ккультно му и практи ко вали м агию задолго до появления " прак

тической Кабал ы". Однако и менно те два н азвания - " Печать Со
л о мона" и " Щит Давида", - которы ми пон ачалу в переме ш ку 
обозначали как гексаграмму, так и пентаграмму, восходят как 

раз к доарабской еврейской магии.  Кстати, арабы знал и  тол ь ко 

одно из н их - " Печать Сол о мона". 

Э то последнее н азвание со всей очевидностью связано с древ
н ей легендой, н а  которую ссылается уже Иосиф Фл авий. Л егенда 
эта утверждала, что вел и ки й  еврейский царь Соломон будто бы 

обладал вл астью н ад  духами. Вл асть эту ему давало вол шебное 
кольцо, так н азывае мое " кольцо Соломона",  на которо м была 

выгравирован а особая м агическая "печать". Однако в самых 
древн их вариантах л егенды " печать" эта о писывалась е ще не как 

гексаграмма, а как " н епроизносимое И мя Господа", так н азыва
емы й  "тетраграмм атон".  Магическая сила этого Соломонова 
" кольца с тетраграм матоном" с большим апломбом о писы вает

ся во многих книгах по еврейской (а позже - и христианс кой )  

магии, вроде "Завещания Соломона" ( хотя и написан ного по

гречески, но в осно вных эл ементах восходящего к очень древним 

временам) . Видимо, несколь ко позднее возн и кл и  другие вари ан

ты легенды, в которых уже утверждалось, что на кольце Соло мо

на был в ыграв ирован не тетраграмматон, а м агическая звезда -

иногда шести конечн ая ,  иногда - пяти конечная. Можно с уве рен

ностью сказать, что эти легенды возн и кл и  н е  позже VI века н. э., 

то есть е ще до появления ислама. Известен а мулет, два экземпля

ра которого н аходятся в Б ританском музее и в л енинг радс ко м 
Э рмитаже. Христианские рисунки н а  одной его сто роне позволя

ют надежно датировать амулет шесты м веко м ;  на обратной сто

роне, среди прочего, изображен ы два льва, которые держат четко 
выполненную гексаграмму; а н а  л ицевой стороне эта гексаграм· 
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ма одно зн ачно н азван а  " Печатью Соломона" .  Поскол ь ку изобра

жен ие двух л ьво в, этот первоначально еврейский мотив, был 
позднее тоже подхвачен христианами, трудно сказать, кто пер

в ы й  стал н азывать ш ести конечную звезду " Печатью Соло мона" -

е вреи и л и  христиане ( у  которых это н азвание затем переняли 

араб ы) . 
П ри мерно в то же время евреи впервые н ачин ают связывать 

гексаграм му также с именем царя Давида. На кладби ще в Та

ранто ( Южная И тал ия )  было обн аружено н адгробье, о тнося ще

еся,  как мини мум, к шесто му веку н. э. Согласно н адписи, под 

к амнем похоронен а жен а  "Леона, сын а  Давида", и пря мо перед 

слово м "Давид" н а  камне н арисован а шести конечная звезда. 

Вряд л и  это п ростая случайность. Вп рочем, верно и то, что ни н а  

одно м друг о м  еврейс ком з ахоронении раннего средневековья 

знак гексаграмм ы  больше н е  обнаружи вается, даже в связи с име

нем Давида. 

Как бы то ни было, такая свя зь постепенно установилась, и 

объясн ение ее н е  составляет труда. Дело в том, что еврейские ле
генды п ри п исывали магическую силу не толь ко Соло мону, но и 
его сыну, победоносному Давиду. Существует множество средне

вековых еврейс ких магичес ких текстов, где упо минается о ле

гендарно м  " Щи те Давида", который, я ко бы, и давал царю его чу

десную силу. Са мый древний из таки х текстов ( в иди мо, ближне
восточного или южноитальянского происхождения) излагает 
основы некоего тайного ( так называемого "звездного" ) алфа
вита, которы м часто н адписы вали магические амулеты. Автор
ство этого алфавита текст при писывает высшему из чинов ан

гельского воинства - Метатрону ( и мя которого встречается и 
во мно г и х  других еврейских л егендах) . Та к вот, об одной из 
бу кв этого " Метатронова алфавита", похожей н а  л атинское V ,  но с 
м ал ен ь кими кружоч ками н а  всех трех концах, в рукописи гово

рится, что буква эта и меет " форму щита", потому-де, что "царь 
Давид и мел щит, на котором б ыл и  в ыг равиро ваны семьдесят две 

бу квы, составля ю щие Вели кое И мя Бога ( ко мбинация свя щен
ных и мен, которая, я ко бы, по могла еврея м освободиться из 

египетс кого рабства. - Г. Ш .) , и это Имя давало Давиду победы 

во всех его войнах". Мы видим здесь полную ан алогию с л еген
до й о кольце Соло мон а и выгравиро ванным на ней тетраг рамма

тоно м. Однако далее в то м же тексте го ворится, что н а  Щите Да

в ида, вдобавок к Вел и ко му И мени, был еще выгравирован стих 
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из Би блии, первые бу квы слов которого составлял и имя " Мак

каби".  Щит этот, я кобы, передавался из по коления в по кол ение, 

пока н е  о казался в ру ках Иуды Ма к кавея ( Мак каби ) , героя Мак

кавейс ких войн. А еще более поздняя легенда ( и мев шая ши ро

кое хождение среди немец ких евреев в XIII веке)  уже утверждает, 

что на Щите Давида под Вел и ки м  И менем б ыло н аписано не " Мак

каби", а нечто другое: одно из "семидесяти тайных и мен Мета

трон а" . " И  если в раги твои н ападут на тебя, произн еси это имя, и 

ты останешься н евредим", - заключает л егенда. Таки м образом, 

поначалу Щи т Давида, как и " Печать Сол о мона" , тоже н и ка к  не 

был связан со зн ако м шести конечной звезды. Название " Щит Да
вида" закрепилось за этим зн аком много позже. 

Подчеркнем однако, что какое бы и мя н и  сопро вождало гекса
грамму поначалу и под каким бы н азван ием она ни была извест
на пото м, эту шести конечную звезду рисовали с одной-единствен

ной - магической, а не си мволической - целью:  защитить владель

ца от демонов и духов. Подтверждением этого я вляется история 

так называемых " м агичес ких мезуз" . Мезуза - это цил индриче
ский стаканчи к, в который вложен листо к с н аписан н ы м  на нем 
стихом из То ры . В соответствии с раввинистичес ки ми п редписа

н ия ми, восходящи ми к дохристианским временам, такая мезу

за должн а  при крепляться к дверям л юбого еврейского дом а. 

Вряд л и  мезуза была поначалу предн азн ачен а для каких-ли бо 
магических целей; однако в руках по клонни ко в  магии она уже 

в начале средн евековья приобрел а эту фун кцию. Рабби Эл иезер 

из Метца (ХП век) сообщает, что "стало общеприняты м добав

лять печати и и мена ангелов после библейского стиха, по мещен

ного в мезузу, для дополнительной защиты жилья. Это не пред

п исано и не запрещено, это просто служит дополнительной защи

той" . Другие авторитеты, однако, решительно утверждали, что 

мезузу с л е д у е т п исать со всевозможн ы ми добавлен иями в 

м аги ческом духе. Не случайно Маймо н ид яростно н ападал н а  

тех "экстремисто в" , которые в писывают и мена и "печати" н е  

тол ько п о  угла м  основного текста мезузы, но даже между строч

ками и в самом тексте. И вот эти-то магические " п ечати", как 

правило, представляли собой шести конечные звезды - как, н а
при мер, в мезузе из коллекции Адлера, где таких звезд целых 

двенадцать! 

Таким образом, в тот момент, когда гексаграмма н ачал а свой 

путь в широ ких еврейских н ародных кругах, она  воспринима-
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л ась не как "новый символ монотеизма", а попросту как древ

н ий магический знак, защищающий от злых духов. И это свое 
зн ачен и е  о н а  сохран ила в н ароде в плоть до н ач ал а  XIX века. 

С течением в ремени " маги ческие мезузы" вышл и из употребле

н ия.  Но сами гексаграммы и пентаграммы продолжали сохра

няться в о к культной литературе - чтобы убедиться в этом, до
статочно хотя бы бегло перелистать такие средневеко вые руко
водства по вол шебству, как " Кл ави кула Саломонис" или 

"Дья вольс кие ч ары до ктора Фаустуса", где эти знаки встречают

ся во множестве и в самых разн ых сочетаниях. В прочем, как 

раз в собственно еврейс кой ок культно й  л итературе они появ

л я ются н амного реже и позже : едва ли не впервые мы встреча

ем м аг ическую ге ксаграм му в 1 550 году, на титул ьном л исте со

чинения по еврейско й  маг и и, выпущенного в Итал и и. Чуть позд
нее, в 1 586 году, в друго м о к кул ьтно м  манускри пте упо мина

ется о "талисмане" учен и ко в  Исаака Лури а  в Цфате, имевшем 

вид шести конечн о й  звезды и называв шемся " Печатью Соломо

н а " .  Л юбо пытно, что почти одновременно ( в  1 600 году) в дру

г о м  еврейско м м анускри пте о писывается магическая "п я т и -
к о н е ч н а я з везда", которая и менуется " Щитом Давида". Од

н а ко уже в семнадцатом веке еврейские магические амулеты, 

как правило, у крашен ы ш е с т и к о н е ч н о й звездой, за ко

торой к тому времени твердо укрепляется та кже и название 
" Щи т  Давида" . Такие амулеты " п ротив пожара" сохран ил ись 
во многих старых еврейских домах и о писаны в самых разных 

еврейс ких " волшебных" кн игах того вре мени. 

Но гексаграмм а  использо валась в еврейс ко м мире не только 
для закл ин ан ия духов. Вера в ее магическую силу по буждала 
и зображать ее в орнаментах, декоративн ых у крашениях, рисун
к ах печатей, которы ми официальные л ица ( п ричем не только 

е в ре и )  скрепляли подписанн ы е  ими до кументы. Уже в 1 298 году 

м ы  встречаем переплетенные ге ксаграммы в узоре, украшающем 
руко писн ый свито к  Торы , изготовленн ый в Германии; в 1 226 
году мы в идим шести конечную звезду в орнаменте печати христи

анс кого н отариуса из Арагона, а в 1 248 году - в орн аменте такой 
же п еч ати еврейского фин ансового чиновника - байл ифа. ( По
скол ьку имя чиновника было Видаль Соломон, не исключено, 

что шести конечную звезду он в ыбрал потому, что он а напомина

л а  е му о " Печати Сол о мона" )  . Одновременно за этим магиче

с к и м  декорати вн ы м  зн ако м, как мы уже сказали, начинает за-
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крепляться н азван ие " Щи т  Давида" - уже в 1 300 году испанский 

кабалист Давид бен Иуда в комментариях к кни ге "Зохар" и мен
но так н азывает гексаграмму, изображенную в двух местах его 

рукописи. Однако чуть позже этот процесс постепенного сращива

н ия магической шести конечной звезды с н азванием " Щит Дави

да" был на время прерван драматическ и м  поворотом событий.  
В 1 470 году знамен итый испанский еврейский автор И саак 

Арама выдвинул утвержден ие, что н а  легендарн о м  древнем " Щи

те Давида" была, я кобы, выгравирован а  вовсе не магичес кая ше

сти конечная звезда, а н екая другая фигура :  шестьдесят седьмой 
псалом в форме семисвечной меноры (известно, что Давиду п ри

писывалось авторство библейских псалмов) . С л егкой рук и  Ара
м ы  б ыстро распростран ился обычай писать упомянутый псало м  
в виде меноры , а " практические кабал исты" начал и превозно

сить магичес кое действие тако й н ад писи как охран ительного та

л исмана. В 1 580 году в П раге даже появил ась бро шюра "Золо

тая менора", в которой говорилось : "Этот П салом, в месте с ме

норой, многое озн ач ает . . .  когда царь Давид отправлялся на вой
ну, он брал с собой Щит, где псало м  б ыл в ыг равирован в виде 

меноры, и подолгу смотрел на него, раз мышля я  н ад его тайна

м и  . . .  и поэтому он побеждал".  
Традиция называть " Щито м  Давида" шестьдесят седьмой пса

л о м, записанный в виде меноры, п родержал ась нескол ь ко столе
тий, но в конце кон цо в все же сошл а на нет. По мере того, как 
этот эпизод забывался, н азван ие " Щит Давида" снова стал и связы
вать с магической шести конечной звездой, и постепенно во всех 
кн игах по практической Кабале эта связь закрепил ась и стала од
нозначной; отн ыне " Печатью Соло мо на" в о ккул ьтных сочинени
ях и меновалась толь ко пяти конечная з везда. Даже христиане 
начинают привы кать к тому, что древняя маги ческая шестико неч
ная звезда н азывается " Щито м Давида". Это н азвание прони кает 
в христианские алхимичес кие сочи нения, где много и часто рас
суждают о вол шебных сво йствах шести конечной звезды. Ал хи
мики считали один ее треугольн и к  "зн а ко м  воды",  а друго й  -
"знаком огня";  и х  пересечение означало " гармонию противопо
ложн ых н ачал" .  Считалось, что рисуя этот знак на кол бе, можно 
произвести "огненную воду" ("эш-маим") , то есть приблизить
ся к небесам ( " ша-маим") - и т. д. 

В е в р е й с к о й о к культной литературе эти тол ков ан ия н е  
получили никакого хождения; здесь тол ков ан ие магической си-
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л ы  ш ест и конечной з везды шло иным путем. Посколь ку традиция 
к это му вре мен и уже связал а  гексаграмму с н азванием " Щи т  Да

вида",  то вполне естественно было вспомн ить, что согл асно Ка
б ал е  " Царство Давида" есть не что и ное, как "земное во пло ще

н ие" десятой "сефиры" (последней и з  десяти Божественных " эма

наци й " ) , которая в "горн ем царстве" соответствует мистическо

му " тел у общины Израиля" .  Известн ый моравский кабалист XVIII  
века Ав раам Хаим Коэн уже утверждал, будто б ы  шестиконечная 

звезда была не просто н арисо в ан а  на щите царя Давида, но слу

жил а эмблемой всего "Давидова царства". 

Связь гексаграм м ы  с и менем Давида позвол ила сделать и сле

дующий ш аг в тол кован и и  этого знака - связать его с М е с с и ·  

е й " и  з д о м а Д а в и д о в а" . Этот ш аг б ыл сделан во в ре ме

на зн аменитого лжемессии-кабалиста Сабатая Цви, последовате

л и  которого утверждали,  что мессианское возрождение уже н а

ступает. Ш ести конечн ая " Звезда Давида" и стала для них знаком 

этого при ближения Мессии.  Отголоски такого поверья можно 

усл ы ш ать в истории зн аменитых " амулетов рабби Ионатана" , 
которая в 1 750 году в ызвала н астоя щий с кандал в образованных 

к ругах централыюевропейского еврейства. Выяснилось, что один 

из вел ичай ших тал мудистов того времени, рабби Ионатан Эй бе

ш ютц, раздавал беременн ы м  женщинам амулеты с изображением 

шести конечной звезды и н ад пися ми типа " Печать", " Печать Бо
га И зраиля" и е ще загадочней - " Печать М БД". П ротивн и ки раб

би Ионатан а немедленно расш и фровали эту последнюю надпись 

как аббревиатуру слов " Мессия бен Давид" и на это м осно вании 

обвинили Эйбешютца в с крытых симпатиях к сабатеянству. В свое 
о правдани е  рабби зая вил, что его амулеты - чисто м агические : 
н и какой месси анской си мвол ики или "сабатеянско го духа" в 
н их нет, все н ад писи н а  них представляют собой п росто магиче

ские формул ы и зн аки, заи мствованн ые из древних священных 

текстов без вся кого у мысл а и цели.  Можно понять рабби Иона

тана, н о  трудно оспаривать и убедительность аргументов его кри

т и ков.  Есть только д ве возможности : л и бо  рабби Ионатан дей

ствительно не был скрытым сабатеянцем, и тогда его амулеты 
не и мели никакого символ ического значения, а были попросту 
жал кой, н едостойной ворожбой; л ибо он был сабатеянцем, и 
тогда следует признать, что изображение Щита Давида н а  амуле
тах и мело си мволическую цель напомнить о мессианс ко м  воз

рожден ии, хотя символ и ка эта была понятна, пожалуй, одн и м  
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л и шь "посвящен н ы м" , то есть скрытым сабатеянцам, которы е 

ассоциировали шести конечную З везду Давида не только с сами м 

Давидо м, но и с "сыном Давида", как о бычно и меновался Мес

сия и как н азы вал себя Сабатай Цви. В пользу второго п редполо

жения говорит тот факт, что примерно в то же в ремя мы встре

чаем ан алогичную си мволи ку шестиконечной звезды у пол ьского 

кабалиста И сайи, сына Йоэля Баал-Шема. 

Весь этот эпизод (до сих пор вызывающий споры многих ве

рующих! )  и нтересен тем, что содержит неожиданно а ктуальный 

аспект. О к азывается, современная, сионистская и нтерпретация 

шести конечной звезды как си мвол а "еврейс кого возрождения" 

(определившая , кстати, н азван ие и рисуно к  н а  обложке знамен и

той книги Франца Розенцвайга "Звезда Искупления") и меет 

п редшественни ка в косноязычн ых н амеках давних сабатеянцев -

типа надписей н а  амулетах рабби Ионатана! В ряд ли,  конечно, 
отцы-основатели сионизма, которые утвердили Щит Давида н а  

зн амени еврейского возрождения, отдавали себе отчет в том, что 
они и в этом идут всл ед за тайными н амерен и я ми вел иких саба
теянцев, во взглядах которых ортодоксия и е ресь так неразрыв

но переплетались друг с другом. Сионистов и без того неустанно 

обвиняли в псевдомессиан изме, сравнивая их затею с з амыслами 

Сабатая Цви, и боюсь, что разъяснение сабатеянской генеалогии 
111х главного символа по кажется многим из н их последн им уда

ром в спину. С друго й стороны, несомненно н айдутся среди н и х  

и такие, кто примет это разъяснение как похв ал у, а не ос корбле

н ие. Ну, а поклонники исторической д и алекти ки, у правляющей 

также и судьбой символов, с могут, пожалуй, еще раз удовлетво

ренно ухмыльнуться ... 

Между тем, независимо от эзотеричес ких тол ко ваний сабате

янцев, шести конечн ая звезд а совершал а  свой путь в еврейских 
кругах в прежнем своем качестве - л и шенная всякого символ и
ческого значения, но все более привычн ая в качестве о рн амен
тального, декоративного зн ака, в которо м  многие по-прежнему 
видели нечто от древней м агии. Вслед за л ичными печатями чи
новни ков этот зн ак н ачинает появляться н а  печатных и зданиях 
книг - в первые в 1 492 году в лиссабонс ко м  и здании Библии, 
затем у константинопол ьс кого печатн и ка Давида бен Н ахмиасса, 
а в 1 5 1 2  году - на титульном л исте одного из перв ых пражс ких 
еврейских изд аний.  Н а  пражс ких изданиях Щит Давида воо б ще 

появляется с тех пор особенно ч асто, и это б ыл о  связано с особой 
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рол ью шести конечной эмблемы в жизни евреев П раги .  Дело в 

то м, что и менно в П раге о н а  в первые была использована в каче

стве "официал ьного" знака еврейской общи ны, хотя мы не мо

жем сказать, б ыл о  это резул ьтато м принужден ия или доброволь

ного в ыбора самих евреев.  П роизо шло это так : в 1 354 году и м

п ератор Карл IV, в зн ак своего особого расположения, даровал 

еврея м П раги право на собственный флаг (история эта вовсе не 

я вл яется л егендарной - о е врейском фл аге не раз упоминается 

в хрони ках П ражс кой общины, как о чем-то хоро шо и звестном) . 

И вот н а  этом-то фл аге была изображена большая Звезда Давида. 

Если пражс кие е вреи к тому времени уже привыкл и  видеть в 

этой эмбл еме герб царя Давида, то не искл ючено, что они созн а

тельно в ыбрал и  ее в качестве своей эмблемы и с гордостью под

няли н а  своем знамени .  Можно думать, что этот знак связывался 

в их гл азах с маг ичес ко й  "силой", а тем самым н апоми нал о бы

лом вел ичии Давидо ва царства. Как б ы  то ни было, эта эмблема 

стала общепринято й  и из П раги распространилась по другим ев

рейс к и м  о б щи н ам Богемии и Моравии.  Однако в то же самое вре

мя другой "еврейский фл аг "  (о котором у по минается в связи с 

торжественн ы м  въездо м в Будапешт короля Корвинуса в 1476 

году) нес н а  себе, согласно описан и я м, совсем иное изображе

н ие - " п ятиуго л ьное ведьмино копыто над двумя золотыми звезда

м и  и еврейской ш ап ко й  внизу". Н еясно, был и л и  упомянутые 

звезды ш естиугол ьны ми ;  есл и был и ,  то мы и меем здесь дело с 

д авн и м  сочетанием двух м агических фигур - ге ксаг раммы и 
пентаграммы. Так и м  образом, окончател ьн ый выбор между д ву
мя древни ми зн аками к том у  времени, видимо, еще н е  произо

шел, и оба е ще не и мели своего н ын ешнего символического 

с мысла. 
В П раге, однако, гексаграмма с самого н ачала одержал а верх 

н ад  пентаграммой. Так, н адг робие знаменитого хрони кера Давида 

Ганса, умершего в 1 6 1 3  году, украшено огромной Звездой Дави

да; а в 1 627 году и м ператор Фердинанд II специальным указом 

подтвердил, что печать пражс ких евреев должна содержать шесть 

согл асн ых и вритского сло восочетания " Маген-Давид", вписанных 

между углами д вух треугол ьни ко в, и мы находим это изображе

н ие н а  множестве печатей тогдашн их еврейс ких орган изаций и 

ч астн ых л иц, а также н а  б ашне еврейской ратуши и на железной 
решетке синагоги. 

Из П раги традиция и зображения шести конечной звезды переко-
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чевала в Вену, где в 1 656 году мы впервые встречае м  на камне, 
разгран ичи вающем еврейский и христианский кварталы, знак гек

саграммы, н аложенн ый на крест. Тут, в соседстве с кресто м, ш е

стиконечная звезда я вно выступает как зн ак еврейской р е л и -

г и и , противопоставл енной рел игии христианской, то есть как 

условный знак иудаизма, а не просто эмблема отдел ьной еврей

ской общины. Когда в 1 670 году евреи был и изгн аны из Вены, 
они рассеял ись по Моравии, Южной Германии и П руссии, всюду 

н еся с собой новую традицию, и уже в 1 680 году шести конечная 

звезда появляется на печати ашкен азийской ( но н е  сефардс кой )  
общины Амстердама. 

П роникновение шести конечной звезды (в качестве с пецифи

чески еврейского украшения или эмблемы) на восток происхо

дило более медленно. Еще в семн адцато м-восемн адцатом веках 
она почти не появл яется здесь на официальных еврейских печа
тях, хотя уже встречается н а  различных п редметах религиозного 
культа. Одновременно тут сохраняется давнее использование 

ге ксаграммы как м агического охранительного знака, и напри мер, 
на могильном камне знаменитого "чудесни ка" из Подолии, Ш му

эля Яакова Хаим а, мы видим его инициалы, в писан н ые внутрь 

боль шого " Маген-Давида". Однако использо вание этого знака 
н а  могил ьн ых памятниках становится особенно попул я рн ы м  

много позднее - к примеру, н а  кл адби ще португал ьс ких евреев 
в Гамбурге первый " Маген-Давид" появляется тол ько в 1 828 

году. 

Тако ва, более или менее, история шести конечной звезды до 

н ачала XIX века За многие стол етия этот зн ак стал, н есомненно, 

п ривыч н ы м  для еврейс кого глаза, хотя н и каких специфических, 

историчес ких или рел игиозных ассоциаций в еврейском вообра

жени и  не вызывал. И только в XIX веке н ачалось его поистине 

широчай шее распространение, обусловленное, вне всякого со
мнения, стремлением к и ми тации:  эмансипированные, образован
н ые евреи Европы н ачали искать такой "си мвол и удаизма",  ко
торы й мог бы сравниться с си мволом христианства, кресто м, 
изображен ия которого о кружали их со всех сторон. Коль с ко ро  
о н и  видел и в иудаизме не бол ее, ч е м  специфическое " израэл ито
во вероисповедан ие", у него, как и у " всех других" вероиспо ве
даний и рел игий, тоже " должен" был быть свой отличител ьный 
зн ак. Естественно б ыло выбрать на эту роль при мел ь кавшееся 
изображение шестиконечной звезды, и с этого времени Щит Дави-
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да н ач и н ает действительно приобретать религиозно-символ ический 

характер. Особую рол ь в этом п роцессе становления нового симво
л а  сыграло н ачавшееся массовое строительство синагог. Один из 

вед у щи х  синагогал ьн ых архитекторов н ашего в ремени, Альфред 

Гротте, п исал в 1 922 году :  " Ко гда в XIX ве ке н ач алось строитель

ство архитектурно при мечательных синагог, большинство нееврей
с кю< архитекторо в стре мил ись уподобить эти места богослужения 

о б щей модел и церковного строительства. Они считали поэтому 

необходи м ы м  н айти некий си мвол, который соответствовал б ы  

си мвол у христианско й  церкви, и в этих поис ках н атол кнулись н а  

гексагр ам му. В силу абсолютного невежест ва (даже среди обра
зованных еврейских теолого в )  в вопросах еврейской си мвол и ки, 

" Маген-Давид" был немедленно возведен в ранг н аглядного "си м

вола и удаизма", каким он н и когда не б ыл .  Поскольку его гео

метрическая форма хо ро шо соответствовала л юб ы м  структур
н ы м  и орнаментал ьн ы м  цел я м, и он уже много столетий был об

щеп риняты м еврейским зн аком. давно освященным традицией, 

было сочтено, что и менно "Маген-Давид" является дл я е вреев 
таки м же свя щен н ы м  символом, как крест и полумесяц для дру
гих монотеистических рел игий" . 

Естественно, что это вниман ие к шести конечно й  звезде способ
ствовало широ кому распространени ю  этого "еврейского знака" 
и вовне синагог - на церемониал ьных п редметах вся кого рода, 
н а  посуде ( вспомни м  историю " п асхальных блюд") и т. п. Во 
второй поло вине XIX ве ка эта мода проникл а  и з  Западной Евро
п ы  в Польшу и Россию. Бо гобоязн ен н ые евреи старого закала 
не протестов ал и  п ротив н ее, поскол ь ку элемент подражания хри

стианству, изн ачал ьн о  л ежав ший в основе в ыбора этого знака в 
качестве сим вол а еврейской религии, был замаскиро ван изд авн а 

знакомой - особенн о  простым евреям - магической природой 

самого зн ака. Еще в 1 854 году Герсон Вольф из Вильно, ученый, 

хоро шо зн ав ший духо вны й  мир моравского е врейства, п исал, 

что вся " вера" н абожн ых евреев в Щит Давида покоится ис клю

ч и тельно н а  о щущен ии, что о н  защищает дома и семьи от враждеб

н ых сил. Н и  о какой вере в символическое значение " Маген-Да

вида" как з н а к а и у д а и з м а у Вольфа н ет и речи. Этот 

смысл, которого не о щущало в гексаграмме живое еврейское 

воображение, вряд ли мог быть искусственно внесен в н ее с по

мощью вполне благонамеренных, но туман н ых рассуждений тео

рети ков эманси пации. Зато среди " просвещенных" евреев но вая 
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символ ика распространялась довольно б ыстро. Генрих Гейне, 

всегда с крайним цинизмом относивши йся к своему крещению, 

н ачиная с 1 840 года неизменно подписыв ал свои корреспонден

ции из Парижа знаком шести конечной звезды в место и мени -

при меч ательное и многозн ачи тельное свидетельство той "еврей

с ко й  при надлежности", что прон изывает всю его биографию. 

В итоге можно сказать: именно в момент своей наивысшей 

популя рности "Маген-Давид" о казался " п усты м" зн аком - в 

лучшем случае, для " посвященных", си мвол о м  рел игии, в кото
рую о н и  не верил и и которая сама все более и более теряла п реж
нее значение. Ни какие мистические тол кован ия и н адуман н ы е  
инте рпретации не могл и б ы  вдохнуть в этот древн ий магичес кий 
зн ак новую, си мволическую жизнь. Вели кол епная и пустая био

графия " Маген-Давида" в XIX веке сама стал а  зн ако м еврейского 
заката. 

И тогда появились сионисты. И х  усил ия были н аправлены не 
толь ко на возрождение былого величия, н о  и на передел ку и об
новлен ие н арода. Первый же но мер сионистского еженедельни ка 
"Ди Вельт", в ыпу щенн ый Герцлем 4 и юня 1 897 года, был укра

шен шестиконечной звездой. И когда сион исты ( на Базельс ко м 

конгрессе) избрали этот зн ак своей офи циально й  эмблемой, они 

бессозн ательно использовали две его особенности, которые делали 

" Маген-Давид" как нельзя более пригодн ы м  н а  роль нового сим
вола. С одной стороны, шести конечная звезда был а давно и хо

рошо известн а чуть не каждому еврею благодаря своей распро

страненности в веках, массовому появлен ию в синагогах, н а  пред

метах культа и обихода, н а  печ атях общин и т. д. С другой сторо

ны, в массо вом еврейском созн ан и и  XIX века она не была чет ко 

связана ( в  отличие, н апри мер, от меноры ) с каки ми-либо с пеци

фическими религиозн ыми или историчес кими ассоциациями. 

Этот недостато к сам стал достоинством :  в место того, чтобы на

поминать о былой славе, но вый си мвол переадресовывал еврей

ские н адежды в будущее, в сторону возрождения. 
Но не толь ко сион исты н адел ил и  Звезду Давида священ н ы м  

характеро м нового еврейского символа. Пожалуй, е ще больше 

сдел али для этого те, кто превратил ее в знак е врейского позора 
и ун ижен ия. Желтая еврейская звезда, этот отличительный при
знак отчужден ия и - в конечно м счете - уничтожения, сопрово
ждал европейских евреев в дни их страданий и с мерти, сражен ий 

и героического сопроти вл ен ия. С эти м  знако м о н и  умирали, с н и м  
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о н и вернул и сь в Израил ь. И есл и вообще су ществ ует та плодонос· 
н ая поч в а  и стор и чес кого о п ыт а, из кото ро й с и мвол ы че рпают свое 
ассо ци и ати вное содержан и е и э моцион ал ьн о е  возд ейст ви е, то дл я 
З в езд ы Да ви да та кой поч во й был а и менно Катастро фа. Верно, 
ко е- кто в н аш и  дн и сч и тает, что зн ак, о бозн ачи вши й п уть к г азо
в ы м к а ме рам и с мерт и , сл едо вало бы замен и ть и н ы м - з н а ко м  
жизн и. Но можно утвержд ать и про ти во положн о е: и менно зн а к, 
кото ры й  в н а ш и  д н и  б ыл освя щен страдан ия ми и с ме ртью, засл у
жил пр аво освещать путь к жизн и и обновлен и ю. П ре жде че м под
н яться,  дорога повел а в п ро пасть ;  там си мвол п рете р пел свое 
к рай н ее у н и жен ие и там о н  о брел с вое в ел ичие . 

Сокращенный перевод с анzпийскоzо 
Рафаила Нудепь мвна 

КН И ГОТОВАРИЩ ЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 

п редлагает следую щие к ниг и : 

ДАВИД Т АКСЕР. ИСК ( П ОВ ЕСТЬ ) 

ЭДУАРД КУЗН Е ЦОВ. РУСС КИ Й РОМАН 

АЛЕ КСАНДР ВОРОНЕЛЬ. ТРЕ П ЕТ ИУДЕЙСКИХ ЗАБОТ 

" КНИГ А МАККАВЕЕВ" 

ИЛЬR РУБ И Н. ОГЛR НИСЬ В СЛЕЗАХ ( СБОРНИ К) 

Н ИНА ВОРОН ЕЛЬ. ПРАХ И П Е П ЕЛ (СБОРНИК П Ь ЕС) 

АДИ Н ШТАй НЗАЛЬЦ. КОНТУРЫ ТАЛМУДА 

Н ИНА ВОРОН ЕЛЬ. ПАП ОРОТ Н И К  (СТИХИ ) 

КИРИЛЛ Х Е Н КИН.  РУСС К И Е  П РИШЛИ 

ЭДУАРД КУЗНЕ ЦОВ. МОРДОВС КИЙ МАРАФОН 

Н ИСАН РУДА. ВОЗВРАЩЕ Н И Е  НА РОДИНУ 

( ВОСП ОМИ НАНИ R )  

1 0  долл. 

1 2  долл. 

8 долл. 

6 долл. 

7 долл. 

4 долл. 

9 долл. 

1 0 долл . 

1 0  долл. 

6 долл. 

З А КАЗЫ И Ч ЕК И П РИ Н ИМА ЮТСЯ П О АДРЕСУ: "МОСК ВА-И Е РУСА

Л ИМ ", П/Я 7045, РАМАТ- ГА Н, И ЗРАИЛ Ь. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Майя Каzанская 

РОКОВЫЕ ЯЙЦА, 
ИЛ И О П РИЧИНАХ УПАДКА 

РОССИЙСКОЙ 
НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 

"- Вы мне это прекратите! 
Эrо не козел, - это наш сотруд
ник!" 

А. и Б. Стругацкие. 
"Понедельник начинается 

в субботу" 

Это не до клад, - это сообще

ние, запоздавшее, как вся кое 

сооб щение. Единственное оп

равдание - в том, что данное 
обещает быть веселы м .  Но вна

чале - о невеселы х  причинах 

запоздания. 
Два года тому назад журнал 

"22" опубликовал две главы и з  

моей работы , предполагав шей 

та ких глав пять, а то и шесть. 
Опубл и кованные главы ,  если 

кто помнит, содержали начало 

разбора по вести Стругацких 
"Жук в муравейнике", а также 

множество разбросанных там и 

сям точных и тон ких, едких и 

метких наблюдений и замеча
н и й  о природе жанра вообще, 

творчестве Стругацких в о со

бенности и некоторых стран но
стях советской НФ в частности . 

П опутн о  высказы вались раз

нообразные, порой не л и шенные 

смысла суждения о том о сем ,  

о жизни, смерти, любви, власти 

и предназна'!ении советского 

человека. 

П ризнаться, я гордилась с во

ей работой. Мне к ак-то п о  душе 

пришл ись ее неподдельная лег-

(Доклад, прочи танн ый на симпо
зиуме по научной фантасти ке в 
Иерусали ме) 
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к осrь, ненавязчи вое осrроумие, но главное - тот п оисrине вир

туозны й  анализ бесконечно малых еди ни ц текста, который пре

вратил путаную повесть Стругацких в сводное торжество алгебры 

и гармонии. Так, п росветляясь сердцем и веселясь разумом, без

заботно продвигалась я от главы к главе, но тут н а  моем пути 

встало то, что всегда вставало, встает и будет вставать на пути 

л и тературного прогресса, - на моем пути встала дейсrвитель

носrь. П ричем действительность в самом ее грозном и неотвра
ти мом обли ке - окри ке читателей. П ервый же раздав шийся ч и
тател ьский голос был голосом самого Бога - "Glosem Pana" 
на языке оригинала, или,  в смягченном русском переводе, - " Го
лосом неба". В ы  уже, конечн о, догадались, что речь и дет о пане 

Ста ниславе Леме. Да , и менно Станислав Лем, автор "Соляриса ", 

"Эдема", "Маски" и других откровений, п очитаемый и любимый 

мною ничуть не меньше, чем сотнями тысяч верующих в него 
читателей, - прервал н ить м оего вдохновения. 

Л е м  у казал, что, во-первых,  нельзя сводить н аучную фантасти

ку, которая все-таки л итература, и даже художественная, - к со

циологии и пол ити ке, а во-вторых ,  довольно стыдно обитател ю 

демо кратического Эдема ( это я) обн ажать тайные з ам ысл ы и 

помысл ы авторов, разговаривающих с кляпом во рту и п и шу щи х  

связан н ы ми руками ( это Стругацкие) . 

Дан н ы й  упрек я с горечью обдумы вала, п ро езжая в автобусе 
п о  городу, чей климат так же трудно вынести,  как соблюсти все 

десять заповедей. Н о  тут в мои мысл и  и автобус ворвалась бу

тыл к а  с зажигательной жидкосrью. П о  счастью, меткость попада

ния была обратно пропорциональна к ачеству жидкости, в силу 

чего единственн ы м  п острадавшим о казалось мое доверие к без

условной связи свободы с безопасностью. П ригуби в п о  случаю 
" ко ктейль Молотова", я со всей решимостью п ри ступил а к реани

маци и  уже осты вающей третьей главы. И тогда из г орячего иеру

сал и rvк: кого воздуха соткал ись передо мной строгие американ

ские граждане русского происхождения. От и мени Русской Аме

ри ки они выразил и м не общественное порицание. 

- Нет, - сказали граждане. - Ваши статьи о Стругацких -

хорошие статьи. Н а м  п о  душе их неподдельная л егкость и неназой
л ивое остроумие. То есть художественно - да, но морально -
never. 

- Н о  почему? - спросила я, нервно теребя обры вки вдохно-
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вения. - Почему морально - нет? Неужели я о скорбила ваши де
мократические амери канские чувства тем , что в ы вела на чистую 

в оду еврейскую тему в п овести Стругацких "Жук в муравейн и
ке"? .. 

- П ри чем тут евреи? - обиделись граждане. - М ы  очень любим, 
когда про е вреев. М ы  сам и  были когда-то еврея м и. Н ет,  ваш ра

ционализм , или, как в ы  сам и  выражаетесь, "деши фровка", - вот 

что impossiЬJe! Ведь Стругацкие - пи-са-те-ли !  Талантли вые. А та

л ант - это нечто такое. Эдакое. И ррациональное, одни м  словом. 

Озарение. Потн ы й  вал вдохновения. Внутренний голос, а в случае 

Стругацких - цел ых два. П оскольку мне бумаги не хватило, я 

н а  твоем пишу чернови ке, озверев от помаро к... Нету му к 

сильнее муки слова. Оп иски. Окурки. Многозначн ость. Амбива

лентность. А у вас что п олучается ? !  . .  Какие-то комп ьютеры, п рости, 

Господи! . .  На входе и меем , на выходе получаем. В одной п рограм

ме - люди, в другой - годы, вот и фабула готова. Н е  два п и-са-те

ля, а два заговорщ�ка, не творческий а кт ,  а составление шифро

ванного донесения! So! 
Вот, стало быть, в чем дело! - я п о кусилась на самое сокровен

ное: образ п исателя в г лазах читателя. Почему читателю та к хочет

ся видеть в п исателе лунатика с бельмами или ш а мана с п еной 

и зо рта и ушей, - непостижимо. Возможно, здесь мы сталкива
емся с одни м из пережитков магических культов, а может е ще 

хуже: чистый разум меньше соответствует человеческой п ри роде 
и потому в меньшей чести у н ее, чем пена и амбивалентное бормо
тание. Ведь не случайно сны смотрят все, даже ко шки и коровы , 
Фрейд же - один. 

А что касается меня , то я ,  во-первых, п оняла, что социальны й  

отказ такой ж е  приказ, к а к  социальный заказ , а во-вторых ,  - оби
делась: не хоти те, - сказала я в сердце своем , - н е  надо. П ротив 

кого Бог, - против того и л юди, и наоборот, глас народа - глас 

Божий. П репротивнейший глас, смею заметить. И п усть даже три

дцать тысяч читателей придут ко мне и попросят: " П иш и ,  Каган

ская ! "  - не буду п исать. Н и  о фантастике не буду , ни о Стругацких, 

а лучше п ри мусь за какое-нибудь глу бо ко мысленней шее сочи не
ние в душеспасительном роде, возь му и в ыведу из " кашрута" логи 
к у  Аристотеля, н апри мер, отчего произойдет всеобщее землетрясе
ние, а когда произойдет всеобщее землетрясение, то я, пренебре

гая славой, уйду в монастырь, то есть, я хотела сказать - в иеши

ву ( женскую) , где, по слухам, мой метод вот уже т ы щи полторы 
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л ет п ользуется неизменным успехом. На фантастике и Стругацких 

свет клином не с о шелся . Е сть и другие. Братья Ш легели, например. 

И та к б ы  оно все и было, не напи ши коварн ы е  братья продол

жение "Жука в муравей н и ке" -- повесть "Волны гасят ветер", - а я 

в озь м и, не удержись, да и п рочитай ее. 

С чем сравн ю свое чу вство? .. Так радовался фран цузский ма

темати к Леверье, когда узнал, что планета Нептун , вычисленная, 

предсказанная и доказанная им чисто математическим методом, 
прямо с кончи ка гусиного пера скатилась в небо, уловлена телеско

пами и о познана астрономам и .  Вопреки распространенному фило

софскому предрассудку , сознание не только предшествовало 
бытию , но и , говоря научно-фантастически, стало его прямой и 
непосредственной причиной. И ными словами, все, что я с помощью 

л огических умозаключений и филологических операций, потратив 

свое время и чужие деньги, извлекла из "Жука ... ", - все это пред
стало живым и наглядным сюжетом в " Волнах ... " Н е  впрямую, 
к онечно, но ведь и Нептун завис в телескопах не зна ками и фор

мулам и, а небесны м  телом .  В обоих наших случаях - Леверье и 
моем - разум торжествовал одну из своих блестящих побед. 

Н о  прежде чем перейти к торжеству, позвольте мне вернуться 
к "Жуку . . .  ", бегло воспроиз вести содержание нескольких ,  та к и 

нена п исанных м ною глав, а заодно напомнить с южет самой пове
сти. 

И та к, место действия : Вселенная. В ремя действия : XXI I  век. 
Но поскольку из самого текста этот маловероятны й  век устранен 

( о  нем мы узнаем только из авторского п редисловия) , а каждая 

глава начинается двузначной датой ( 38-й, 63-й, 78-й, 79-й и тому 

п одобные годы) , - ясно, что авторов волнует не грядущий бли

стающий м ир, а сумрачная современность. 

В этом грамматическом будущем в значении настоящего про

исходит следующее событие:  в 78-м году герой по и мени Лев 

Абалкин возвра щается из Космоса на Земл ю, куда возвращаться 

ему запрещено. А возвращаться ему запрещено потому, что в 

37-м году некая земная экспедиция обнаружила на некой планет

ке некий ларец, в ларце - я йцо, точнее - яйца, да не п ростые 

я й ца, а - странные. Дело в том , что уже давно земляне сталкива
л ись в Космосе с некой невидимой, таинственной силой, условно 

назы ваемой " Странн и ки". Н а  п ыл ьных дорогах далеких планет 

Странн и ки то и дело то ли оставля ют следы , то ли их заметают. 

Б ы вает, что они "наследили" плохо ( руины) , бы вает - хорошо 
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( "Я нтарная комната") . Логично предположить, что и я й ца ( 1 3  

штук) "отложили" Странни ки. Сказано - сделано; и н кубатор 
доставляют на Землю, где судь6у яиц должен решать Мировой 

Совет. Одни члены МС за то, чтобы из я и ц  сделать я ичницу, дру· 

гие -- за то, чтобы дать из них вылупиться п тен цам. П обеждает 
гуманизм, и из я и ц  вылупливается целый выводок здоровых 

прелестных младенцев,  неотл ичимых от обычны х  чело веческих 

отпрысков. Годам к двенадцати-четырнадцати, одна ко, с "птенца

ми" начинает происходить кое-что неприятное и непонятное: у 

к аждого из них поя вляется на локтевом сгибе припухлость, п ри· 

о бретающая со временем о п ознаваемую форму. У одного это бук

ва "Ж", у другой "М готическое", у третьего и вовсе "Эльбрус" 
и т. д. 

Но и опустев шие я й ца, которые все эти г оды хранятся в му

зее космической флоры и фаун ы ,  тоже "не дремлют " :  стоит одно· 

му из "птенцов" погибнуть (а многие из них п оги бают п ри стран· 

н ы х  обстоятельствах) , - к а к  тут же взры вается и исчезает выно

сившая его скорлупа. Ученые понимают, что между п тенцом и 

я й цо м  существует какая -то связь. Н о  какая ? !  .. Одни говорят -
прямая, другие говорят - о братная , но третьи,  наиболее п рони

цательные, утверждают : опасная. Споры. Ссоры. Донесения. П ро· 

токолы. " Голуби" проти в "ястребов" и наоборот. Н а конец, нахо

дят компромиссное решение: оставшихся в живых "по дк иды

шей", подозреваемых в том, что они л ибо агенты Странн и ков, 
либо сам и  Странники и есть, не уничтожить, но изол ировать, о т

правив в Космос с запретом возвра щаться на Землю. 
Тем не менее, Лева Абалкин (а он, ясное дело, о дин из "птен· 

цов"-подкидышей) , презрев запрет и происки ( поиски) косми· 

ческой милиции, возвращается на З емлю, чтобы узнать тайну 

своего происхождения.  Не знаю, как та кое стремление будут на· 

зы вать в XXII веке (если будут и если будет) , но на языке теку
щего столетия мы бы определ ил и его как тягу к национальной 
самоидентифи кации, или "возвращение к корн я м ! "  "К корням" 

Лева и в пря мь вернулся : его пристреливают " ко м ко но вцы" -

сотрудники Комиссии п о  Контролю, грубо говоря, - агенты служ

бы безопасности. П еред смертью Лева со странной настойчивостью 

повторяет свои детские стихи:  "Стояли звери о коло двери. Они 

к ричали - их не пускали".  Конец. 

Как известно, пересказ содержания л юбого п ро изведения уже 

есть его анализ. 
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Анал итический смысл моего пересказа за ключается в том, что 

я придала повести Стругацких фабульную четкость и компози

ционно-смысловую ясность, ей не свойствен ные. Дело не в том, 

к а к  нап исан "Жук в м уравейн и ке" с точк и  зрения беллетристики 

( не очень хоро шо, - но и очень плохо Стругац кие написать не 

могут) . Дело в том, что с точ к и  зрения жанра п овесть бессмыслен
на, и бо не и меет фабульного решения. П ервое требование, п редъя в
л енное к НФ,  независи мо от того, советская она или угандийская, 
заключается в том, что для всей совокупности странных, н е понят

н ы х ,  н еобычных,  в ыходя щих за рам ки п ри вычного и норм ативного 
обстоятельств - в сегда имеется объяснение внутри самого п роиз
ведения. Социологическая или научно-естествен ная, историософ

ская и л и  даже моральная, н о  и нтерпретирующая тайну концепция 

и есть то, что отделяет научную фантастику от л итературы фанта

стической ("Вий") , ужасов ( "Ч елюсти") , "готической" ("Гам
л ет") и л и  детективной ("Загадка смерти Сталина") . Даже в тех 

случаях, когда герой НФ разводит руками - "Не знаю. Н е  пони

маю", - знает и пони мает а втор, а в месте с н им и читатель. По

этому, пожалуй, Н Ф  - единственная разновидность художествен
ной литературы,  где читателю выгодней отождествлять себя с 

автором, чем с персонажам и .  Иными словами,  Н Ф  больше похо
жа на кроссворд, чем на сон н и к, и требует решения, а не тол кова

ния.  К п ри меру, проблема ( ил и  загадка) Соляриса, о которой 

м ы  сегодня говорили, не в том, что она не имеет решений, но в 

том, что, во -первых,  их сли шком м ного, а во-вторы х, сам а втор 

не согласен н и  с одни м из них,  в ключая свои собственные. 

А что п ро исходит с "Жуком в муравейнике"? А - н ичего. Су

ществуют ли "Странни ки"? Если да, - то кто они? Если нет, -

то кто и л и  что вместо н их? Л ева - агент и л и  жертва нелепых об

стоятельств и трагических случайностей? Ка ким вообще законам 

п одчинен Космос Стругацких? Кто отделяет в нем Свет от Тьмы ? 

В ерх от н иза? Добро от Зла? Сюжет от фабулы? Остранение от 
п риема ? !  .. - Нет ответа. 

Ч тобы привести повесть Стругацких в соответс1 вие даже не с 

требованиями жанра ( что, боюсь, невозможно) , но здравого лите
ратурного смы сла, я предписала их тексту код и п редприняла 
расшифров ку, в результате которой выяснилось: повесть "Жук 
в муравейни ке" п овествует о еврействе, м ировом и советском. 

Судьба еврейства (она же его метафизическая сущность) рас

сматривается а вторами в с вете и под "знаком Бл изнецов" - двух 
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к атастроф, из которых одна уже была (на цистская Германия) ,  а 
другая еще будет ( на ционалистическая Россия) . Об этой п рибли
жающейся (или ожидаемой) катастрофе и п редупреждают дет

ские стих�,.� Лев ы :  "Стояли звери около двери, они к ричал и - и х  
н е  пускали". В обратном переводе с детс кого я зы ка на язык ори

гинала, то есть апокалиптическ ий ,  - это ужас, который "стоит 

при дверях" из откровения Иоанна, "звери ( -ь ) " - о ттуда же. Да

та Левиной смерти - 4 июня 78-го года ( повесть, н апомина ю, 

опубликована в 1 980-м) , - п одчеркивает, что - да, действительно 

"при дверях". 
Что ж до са мого главного героя,  Левы Абалкина, - то в его 

образе запечатлены не только при меты и судьба " коллективного 

еврея " - и згнан н и ка с Земли ( Святой) и Вечного Странника 

( "Жида") , но и "зримы е черты" главного героя другой книги -

Танаха, - ч ерты грозного еврейского Бога, неплотно прикрытые 

обаятельной маской доктора Айбол ита : в детстве Лева п о  своему 

усмотрению начинал и прекращал войны между муравей н и ками 

(муравьи и мура вейники как символ этнического коллектива, 

народа, были известны уже древним грекам) , п риручает змей 

и прочих тварей и т. п .  И мя - Л ев, Лев И удеи, относится,  надо по

лагать, к тому же си м волическому п ласту. 

Весь еврейский мета ( -физический) сюжет п овести был мною 

подробно разобран в двух опубл и кованны х  главах , и завершался 
та к :  

" Вот мы и приблизились к месту своего н азначения и ,  признать

ся, стоим перед ним в полной растерян ности, только ка кая-то че

пуха, вроде "свято место пусто не бы вает" п риходит в наш по
мути вшийся ум.  О боги, боги мои! Ч ем была и ч ем стала совет

ская литература! Уже антисо ветч и на и диссидентст во стал и маской 

для сокрытия е ще чего-то. Неужто до того дело дошло, что на

цизм нельзя пригвождать в отк рытую? Б ыть того н е  может! Н о  о 

чем тогда повесть? Есл и правда, что под видом диссидентской 
критики а вторы с корбят о евреях, к уда при кажете деть пансионат 
"Осинуш ка", очень среднерусскую природу, я хту "Любомудр", 
избу номер шесть, а та кже то неоп ровержимое обстоятельство, 

что с любимой жен щиной, коллегами и начальством Лева объясня
ется не на объединенном, а на всей планете п онятном русском 
язы ке? 

Дорогу к ответу на этот главный, русский вопрос п ересекают 

совершенно свежие и четкие ... следы ? Следы. М ужск ие или жен-
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с кие? До кто р  Мо рти мер как-то странно посмотрел н а  н ас и отве
тил почти шепото м :  "Мистер Холме! Это были отпечат ки лап 
огромной собаки". 

До огром ной собаки и ее лап мы со временем доберемся , а 
теперь постараемся уясни ть ,  как, вслед за "еврейск и м  вопро
сом", Стругацкие ставят и решают вопрос русский. 

Русский "код" в по вести достаточн о  разработан, и хотя явно 
русс к и х  п ри мет немного, в целом они, безусловно, образуют си· 
стему. Обратим вни ма н ие на то, что "глубинку", где Лева про
вел детство, авторы уп орно именуют "евразийской': друзья 
Максим а  Камерера собираются про катиться на яхте "Любомудр" 

( я хта, отмечают а вторы и мы вслед за ними, - "Новая") ; пан

сионат, где Лева проводит то ли ночь любви, то ли расследование, 

назы вается "Осинушка", а коттедж, в котором он расположился, 
и менуется " И зба н омер ш есть" .  

И та к, перед нам и, во-первых, славянофильский м иф в диапа

зоне от "любомудров" до "евразийцев", к тому же я вно а ктуали
зован н ы й  ( яхта-то ведь новая ! ) , а во-вторых ,  отн о ше ние авторо в 
к этой идеологической а ктуальности. Отно шение дано в о писании 
к урорта "Осинушка". Расположен он на Валдае. П ри рода , ка кой 
и зображает ее сдвоенная кисть Стругацких, - смесь пейзажа в ду

хе Левитана с жанром в духе П оленова: озаренный сол н цем косо

гор, заросли к рапивы,  рыбак у причала ... Зато и нтерьер " Избы 
№ 6" - вопло щенная славянофильская мечта солоухинского раз
л и ва в посттехнологическую эру: "Изба была оборудована всем 
необходим ы м ,  ка к-то : к ры льцом с балясинами, резными налич

н и ками, коньком и петухом ,  русской ультразвуковой печью с 
а втоматической настрой кой, п одовой ванной и двуспальной л е· 

жан кой. А также двухэтажн ы м  погребом, подключенным,  впро

чем, к л ин и и  достав ки". Достойно внимания название курорта: 

в место ожидаемых "Березка", "Белая береза" или там "Бере

зынька" - "Осинушки". Древо не чересчур л ира-эпическое, но 
зато с прочной, хоть и мрачной мифологической репутацией. Оси

на - и удино дерево, именно на осине, по преданию, повесился 

И уда. А е ще оси новый к ол ,  к оторы й, как известно, вгоняют в 

вамп иров и вурд алаков, чтоб не повадно и м  было втираться в 

о бщество и притворяться живыми и страстны ми .  Тут мы вспо

минаем, что Л ева обвиняется в предательстве ( агент Странни

ков) и одно вре менно подозревается в оборотничестве ( са м  
Стран н и к ) . Стало быть, к о м у  - ку рорт, а кому осиновый кол, 
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кото рь� й  в Леву в конце концо в  и загоняют, правда, - в виде 

пули. 
Изба же № 6 н и какой тайны в себе не содержит: это, п онятно, 

"Палата № 6", прочитав которую В .  И. Ленин п обледнел, в ышел 
на крыльцо ( не исключено, что с баляси нами)  , и ,  отирая п о
влажневший лоб, произнес: "Мне п оказалось , что вся Россия -
это п алата № 6". 

А если так,  - все подозрения относительно Левы есrь не что 
и ное, как проявление коллективного п сихоза. 

За Левой охотятся, как за бешен ы м  п со м, в глазах людей о н  

уже н е  человек.  И тогда друг человека - собака - предает его. 

И мя собаки - Щекн, отчество - И трч. Щекн, впрочем, уже не 

совсем собака, хотя еще далеко не человек. Он - п редстав итель 

разумной расы голованов, в про шлом - действительно собак, 

мутировав ших в "братьев по разуму" в результате неуправля

емой термоядерной реакции (взры ва) на далекой планете Са

ра кш. 
Голо ваны - раса молодая, хам оватая , с дурн ы м и  манера м и, 

но, в силу п роисхождения, привязчи вая , а главное - с отличным 

нюхом на все чужое. Этот н юх у них зовется и нтуи цией и г орде

л и во противопоставляется логическому м ы шлению - жал кому 

дегенерировавшему потомку интуити вной собачьей мудрости.  
(В повести "Волны гасят ветер" о голованах сказано: " . . .  их ч у в

ствительность к инородному и неизвестному значительно выше 

нашей".) 

Голованы не стыдятся своего собачьего прошлого, напротив, 
к ульт предков у них в почете и расцвете. Вообще-то голованов 

открыл Л .  Абалкин , а откры в, - п олюбил всей душой ( особен

но Щекна) , мечтал посвятить жизнь их изучению или, на худой 
конец, возглавлять дипломатическую миссию Земл и на Саракше -
родине голованов. 

По причине небезупречных ан кетных данных Леву н е  допу
сrили ни к научной , н и  к дипломатической работе. А вот Щекн 

преуспел и - ирония судьбы ! - как раз в том напра влени и, куда 

Леве п уть был заказа н :  он стал ответственны м сотрудни ко м  ( воз

можно, даже первым секретарем) дипломатического п редстави

тельства голованов на Земле. В поисках убежища Лева п риходит 
к Щекну Итрчу - и н арывается на отказ : бывший друг о казал
ся вдруг и н е  друг и не враг, а предатель. 

Само слово "голован", хоть и не и м еет однозначной коннота-
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ции, естественн о  восприни мается нами в ряду исконно русских 

сло в  типа " П ол кан", "пузан" и т. п .  Тем не менее, я п олагаю, что 

и стоки и слова, и образа не общеязы ковые, но конкретно лите

ратурны е :  повесть Н .  Лескова "Несмертельный Голован", одна 

из трех лесковских п о вестей о русских праведниках . 

П ростой русский п ра ведни к-мужик п о  кл ичке Голован спа

сает однажды ребен ка от бешеной собаки Рябк и :  

" В  одно м  таком м оменте я как сейчас, вижу перед собой ог

ромную собачью морду в мягких пестри нах - сухая шерсть, совер

шенно к расн ые глаза и разинутая п асть, полная мутной пены в си
неватом, точно напомаженном зеве. Оскал, к оторый хотел уже 

за щел кнуться, но вдруг верхняя губа над ним вывернулась, разрез 

потя нулся к у шам, а а-� изу судорожно задвигалась, ка к голый 

человечес кий локоть, в ы пяти в шая горловина. Надо всем эти м  сто

яла о громная человеческая фигура с о гром ною головою, и она взя
ла и п о несла бешеного п са". 

Это о п исание Набоков считал одной из жемчужин русской 

п розы, вооб ще-то не слишком склонной, к его ( и  нашему) сожа 

л ению, к утехам глаза и предпочита вшей им утешения духа (или 

души, - я всегда в этом путалась) . 

Всецело разделяя восхищение Набо ко ва, попробуем, однако, 

увидеть сейчас лесковский фрагмент "стругацкими" глазами. 

Е сл и  " огромную ... фигуру с огромною головою" л ишить статуса 
и эпитета "человеческая", а произведя эксперимент в духе докто

ра Моро или профессора П реображенского, "п одсоедин ить" к 

Рябке, - в результате как раз и получится искомый голован 
Щекн.  ( Кстати, красные глаза Щекна - деталь, неизменно Стру

гацкими п одчерк и ваемая ! )  

Н о  это не все и далеко н е  все. Дело в том , что лесковский Го

л ован так же, как голован Стругацких , сюжетно связан с двумя 

в аж не й ши ми для фабулы "Жука в муравейнике" моментами -
эпидемией ( катастрофа на п ланете " Надежда") и "еврейским 

в опросом". В уезде, где жил герой Лескова, вдруг начался мор. 
"Может быть, - п и шет Л есков, - это была сибирская язва. Мо
жет быть, какая -н ибудь другая язва, н о  только она была губи
тельна и беспощадна... Са мое распространенное ее название было 

"пуп ырух". Вскочит н а  теле пры щ или, по-простонародно му, пупы

ру шек ... " желтоголовица".  "Желтоголовица" и "вскочила" на теле 

у Левы ,  правда, не только цвет, но и форма этого зло качествен

н ого "пупыруха" стала п рич иной Л евиной гибели, ибо у него он 
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приобрел очертания бук вы "Ж", что я расшифровала как началь
ную букву слова "жид". И кто бы на моем месте поступил иначе? .. 

Что ж до отношений Несмертельного Голована с жидами, то не
земная его доброта достигла таких высот и размеров, что во время 
эпидемии "даже жиду Юшке из гарнизона он давал для детей мо
лока". Честный бытописатель, Лесков не скрывает, что о крест
ное население этот странный поступок не могло ни понять, ни, тем 
более, одобрить и находило его нехристианским. Но "по любви 
народа к Головану" нашлось "кое-какое извинение. Люди про
никли, что Голован, задабри�ая Юшку, хот4:1л добыть у него тща
тельно охраняемые евреями "Иудины губы", которы ми можно пе
ред судом отолгаться, или "волосатый овощ", которы м  жид 
жажду тушит, так что вина они могут не пить". 

Подытожим: Голован-собака-мор-евреи ... Что остается? Толь
ко одно - восхи щаться Стругацкими. 

Н. С. Лесков не был ни чересчур пламенным народопоклонни
ком, ни (что в редкость) в ыдающимся антисемитом, как его на
парник по второму л итературному ряду П исемский, ни угорелы м  
националистом-почвенником, к а к  Достоевский. 

Напротив, Набоков справедливо отмечает у Лескова "латин
ское чувство синевы" в отличие от видимо е вразийской "лилово
сти" Льва Толстого. Сам Лесков сочувственно описывал доброде
тельных британцев и чувствительных немцев, а незадолго до смер
ти даже посоветовал молодому Чехову выучить французский язык 
и заделаться фран цузским литератором. На некоторые же прояв
ления внешней и внутренней жизни России и русского народа 
Лесков взирал не без скептицизма. Но даже этот умеренный взгляд 
представлялся Стругацким слишком оптим истичн ы м .  Лесковский 
спаситель и праведни к  превратился под их негодующим пером в 
собаку и предателя. Учтем также тот очевидный факт, что отцом· 
основателем голована Щекна является не только лесковский 
"Несмертельный Голован", но и булгаковское "Собачье сердце". 
Эволюция Шарика от непритязательной и в скромности своей 
даже симпатичной дворняги до пролетарского жлоба и советско
го хама товарища Шарикова предопределила отрицательный ха
рактер мутации Щекна. 

Н оваторство братьев Стругацких проявилось в том, что клас
совую антропологию ( Шариков) они расширили до национальной 
( Ще кн) . Доказательство: имя,  точнее - имя-отчество: Щекн Итрч. 

Н у, Щекн - понятно; щенок, щен, ще-к-н. А вот И трч ... Похоже 
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на абревиатуру. Но чего? ! .. ИТР? .. Но ничто в облике, повадках 
и мировоззрении Щекна не напоминает "итэеров", - эту неспра
ведливо высмеиваемую, а на самом деле полезную, разумную, 

п усть и ограниченную породу. Я сломала бы себе голову в по
исках разгадки, если бы не блестящее озарение Михаила Хейфе

ца: Итрч - это действительно аббревиатура: "истинно русский че
ловек". 

Н о, - уместно тут возмутиться, - кроме русского человека, 
несимпатичного некоторым подозрительным авторам и еще бо
лее несимпатичным читателям, - существует ведь великая рус
ская культура, в чистых водах которой так п ривольно и неустан
но резвятся Стругацкие! Неужели у них поднимется перо и на 
эту святын ю? ! . .  

Отвечаю: перо поднялоа. и долго не о пускалось. По крайней 

мере, до тех пор, пока Максим Каммерер, а вместе с ним и чи
татель, находился на территории миссии народа голованов по ад

ресу: Канада, "застава на реке Телон". Река Телон и впрямь оро
шает Канаду, что до "заставы", то место ей только в устойчивом 
былинном сочетании: "застава богатырская". Сказанное подтвер
ждаю: 

"Щекн Итрч числился членом постоянной Миссии н арода го
лованов на Земле, чем-то вроде переводчика-референта Миссии. 
Истинное же положение было неизвестно, ибо взаимоотношения 
в нутри к оллектива Миссии оставалиа. для землян тайной за семью 

печатями.  Судя по некоторым данным, Щекн возглавлял что-то 
вроде семейной ячейки, причем до сих пор не удалоа. разобрать
ся ни в численности, ни в составе �той ячейки". 

В современном русском язы ке слово "ячейка" п рочно закреп
лено за выражением "партячейка", в каковую без труда впиа.1-

ваются семейно-родовые идеалы народа голованов. Вольнонаем
ный сотрудник м иссии, то есть гид-референт, осуществляющий 

весьма нерегулярную связь между людьми и голованами, так 
хара ктеризует этот самобытнейший народ с его же слов: "М ы 
л юбознательны, но вовсе не любопытны". К то не вспомнит здесь 

зн аменитое mot Пушкина: "Мы ленивы и н е  л юбопытны"?! .. Я ,  во 
всяком случае, вспомнила. Самое любопытное, однако, не 3fa 
косвенная цитата, а сам цитирующий, которого а вторы именуют 
Александром Б., поскольку он, "со своим длинным л ицом, тон
кими загнутыми пушистыми ресницами был вылитый Александр 

Блок". 
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И менно А. Блок открывает М. Каммереру, выдающему себя 
за этнографа и фольклориста, что никакого фольклора у голо
ванов нет, а то, что приобрело мировую известность под этим 
именем, . - розыгрыш, шутка, пастиш, поддел ка, изготовленная, 
к тому же, я вным а нгло-немецким "инородцем" и провокатором 
Лонгом Мюллером : " ... у голованов нет фольклора, - говорит 
Александр Б., - это шутка. Шутник Лонг Мюллер выпустил кни
жон ку на  манер Оссиана, и все посходили с ума. "О лохматые 
древа, тысячехвостовые, затаившие скорбные мысли свои в пуши
стых и теплых стволах! Тысячи тысяч хвостов у вас и н и  одной 
головы! "  

Итак, "Слово о полку Игореве" не п росто сnародировано, но 

даже подлинность его отрицается ! Мысли - древо - пушистые 
хвосты ... Трудно не распознать в этом злом шарже растекающуюся 
по древу мысь - пушистую белку и, одновременно, бесформен
ную, безответственную мысль ( "растекаться мыслию по древу") . 

А как иначе может выглядеть русская "мысль" (она же "рус
ская идея") , если про голованов прямо сказано, что они - без
головые? ! .. 

И еще вопрос, но уже не риторический: п ри чем здесь Александр 
Блок? Или Стругацкие за что-то затаили на него в душе хамство? 
Б ыть того не может! Какой же русский еврей не любит п евца 
"незнакомки", "Куликова поля", "Соловьиного сада", "Двена
дцати", "Скифов" ... ? Стоп! В "Двенадцати"-то и "Скифах", по
моему, и зарыта собака Щекн. Аполлонический гимн евразий
ству ( "Скифы")  и дионисийский дифирамб "скифской" револю
ции, - во;т идеологический счет, который п редъявляют Стругац кие 

великому лирику с нескифски нежным длинны м  лицом. 
А что такой же счет разгневанные братья предъя вили не одному 

Блоку, но вообще "Серебряному веку" и его недалеким совет
ским наследникам, - показывает фамилия другого специалиста 
по голована м :  Серафимович Валерий Маркович. П ро "МаР.кови
ча" сказать нечего, Серафимович - это Серафимович, а Валерий, 
конечно, Брюсов. 

Доказательство: в повести "Волны гасят ветер" один не второ

степенны й  персонаж цитирует Брюсова: " Комов:  "И тех, кто 

меня уничтожит, встречаю приветственным г имном". П рисутству

ющие помнят, .кQнечно, что это финальные строки брюсовского 

стихотворения, которого н ач альные строки тоже все помнят: " Где 
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вы, грRдущие гунны, что тучей повисли над миром? .. Слышу ваш 
топот чугунный .. .  " 

"Скифы" - "Гунны"." А в результате - "Железный поток", 
"Как закалялась сталь" и вообще - "Сталь и шлак"." 

Теперь незаполненной осталась только одна клеточка: Канада. 

Почему голованы облюбовали Канаду? О ккупировали, как Чехо· 
словакию, что л и?" Н ичего подобного: фантастика в повести Стру· 
гацких не только не ночевала, но даже не гостила. Реальность, 
одна реальность приковала к себе их умы и сердца. А реальность 

распевает песен ку:  "Над Канадой небо сине. Меж берез - дожди 
косые. Хоть похоже на Россию, только все же н е  Россия". 

Не верите? Вот доказательство: "Казалось бы, - размышляет 
М. Каммерер, обозревая канадский пейзаж, - все, как дома, и 
все уже здесь знаешь, и все привычно и мило. Так нет же, обяза
тельно рано или поздно наткнешься на что-нибудь, ни с чем не 
сообразное". 

Словом ,  "хоть похоже на, - только все же не"." 
Возвращаясь к России Брюсова и Блока, замечу, что вряд ли 

Стругацких потянуло на лоханкинскую тему - роль и вина рус
ской интеллигенции в русской революции ( хотя полностью ис· 
ключить этот аспект не берусь) . И роль, и вина обсуждается, но в 
другой катастрофе, о которой, повторя ю, повесть и написана, -
еврейской. Чтобы убедиться в этом, давайте присмотримся к 
членам Мирового Совета, решающего судьбу Странников (или их 
"подкидышей") . Горбовский, Август Иоганн Бадер, Кирилл 
Александров, Рудольф Сикорски, Махиро Синода". Я могла бы 
рассказать м ного любопытного о каждом из них, но, по недо· 
статку времени, остановлюсь на последнем - Махиро Синода. 
Самое смешное, что Махиро Синода - реальное лицо, японский 
к инорежиссер, и даже известный. 

Но если отвлечься от происхождения и профессии, раство

рить и то, и другое в звуках , словах и формах русского языка, -
то "Махиро" напомнит слово "махровый", а "Синода" - роди
тельный падеж от слова "синод". В ижу недоверие на л ицах и спешу 
с доказательствами:  из всех членов МС именно Махиро Синода 
едва ли не самый непримиримый ненавистник Странников и "птен
цов", и только он, этот изысканный кинояnонец, изъясняется по
чему-то на жутком языке советских газет: "Идеологическая бом
ба замедленного действия", - так называет Синода "подкиды· 
шей". 
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Н о, - спрашивается, - к акая связь м ежду давно ликвидиро
ванным Святейшим Синодом и языком советской пропаганды ? 
Увы! - на этот вопрос отвечает советская действительность 1 980 
года в лице гебиста Сикорского: 

"Мы ошибаться не должны, мы не ученые. Нам разрешается 
прослыть невеждами, мистиками, суеверными дураками. Нам од
ного не простят, - если мы н едооценим опасность. И если в на
шем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пу
скаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях. Мы обя

заны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, 
и принять соответствующие меры вплоть до организации про
изводства святой воды в промышленных масштабах" . 

... В повести Синявского "Суд идет" есть такой .=амечательный 

эпизод: полковник-кагебист выделки 50-х годов, встречая утро 
нашей родины у окна своего кабинета, что на Лубянке, думает 
про себя : "Победа будет за нами", - а его внутренний голос по
вторяет то же самое, но други ми словами: "С н ами Бог". 

Похоже, что его преемник и воспитанник 80-х годов в том 

же месте, в то же время и в той же позе произносит: "С нами 

Бог", - а его внутренний голос отзывается : "Победа будет за 
нами". 

П равославно-возрожденная Россия с мистикой, суевериями, 
"производством святой воды в промышленных масштабах", 
размышлениями о сере, Сатане и необходимости "о кончатель
ного решения еврейского вопроса", - такой видят Стругацкие 
свою родину в 1 978-1 980 годах. 

* * * 

Меня нисколько не смутило обвинение строгих г раждан в 
том, что я просто-напросто вписала в повесть Стругацких свою 
собственную повесть о Стругацких. П ро шли времена, а значит 
безграмотно думать, что литература, - :по когда о жизни, а кри
тика, - это когда о литературе. Пора свыкнуться с новым миром, 

в котором литература, - это когда о литературе, а критика, -
это когда об отсутствии литературы. К тому же Стругацкие так 
откровенно и самозабвенно обыгрывают литературу, что стран

но, если бы кто-нибудь не п редложил им сыграть партию на не
скольких текстах и в шесть рук. 

И все же я (но только в данном случае! ) отказываюсь от по-
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четных званий литератора или критика, и п о-прежнему осrавлАю 
за собой профессию и должность дешифровщика. Но и она под
вела меня при первой же попытке пересказать фабулу продол
жения "Жука ... " - повести "Волны гасят ветер". Не потому, что 

она та кая запутанная, а потому что ее нет. 

Заметим сразу, что на главный сюжетный вопрос "Жука в 
муравейни ке" - знал или не знал герой о своем агентурном за
дании? - новаА повесть дает ответ самый неожиданный. Не было 
никакого задания, потому что и самих Странников нет! Странни
ки - это фантом, результат неправильной установки, п родукт 
земноrо сознания, которое мыслит в категориАх черного и бело
го, своего и чужого, веры в то, что все несчастья - результат вра
жеской злой воли. 

Но если обвинять некого, то что же тогда п роисходит в пове
сти? А происходит то же самое, что и в "Жуке ... ": рапорты, отче
ты, воспоминания, странные истории, таинственные п ро исше
ствия. В конце концов все объАсняется без всякого вмешатель
ства Космоса. А просто: в результате усложнившегося характе

ра эволюции человека и общества появилась группа людей, ко
торы е по своим физическим, психическим и интеллектуальным 
данным настолько же превосходят homo sapiens'a, насколько со
временный человек превосходит неандертальца. Эти сверхлюди, 

и л и  "людены", как они названы в повести, - не враги человече
ства. Они просто другие. К человеку они относятся так же, как 
взрослый относится к ребенку. У "люденов", понятно, другие 
заботы и интересы, да и сама Земля их не и нтересует, даже жить 
они п редпочитают в Космосе. Вот и все. 

Вредить людя м ,  голованам, собакам, детям или, скажем, сол
датам бундесвера "людены" н е  собираются не из добродетели, 
а из отсутствия интереса. Открытый Космос и высшая стадия 

существования Разума, - единственное, что их интересует. Стало 
быть, Леву Абалкина убили напрасно, и так же напрасно Миро· 
вой Совет кипятился насчет Странников. Только напрасно ли? .. 
П рисмотримся все же к "люденам" повнимательней. Во-первых, 
что это за слово такое - "люден"? Сходу напоминает одно из 
самых комплиментарных определений человека: "homo ludens" -

"человек играющий". Человека "люден" в себе, действитель
н о, содержит, только не "латинского", а ,  так сказать, "русского" : 
"людены" - от "люди", как объясняет некий Даня Логовенко, 
сам из "люденов" и даже крупнейший специалист по их оnозна-
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нию и изучению. Он, впрочем, тут же добавляет, что недоброжела
тели, так сказать, антилюдены, придумали злую шутку: будто 
"люден" - это анаграмма слова "нелюдь". ( Вспомним, что имен
но "расой злобных нелюдей ... " именуют в "Жуке ... " виновников 
гибели планеты "Надежда", по всеобщему убеждению тех же 
Странников.) 

В идно, Стругацкие все же не слишком доверяют сообразитель
ности своих читателей, если подбросили слово "анаграмма", то 
есть намек на то, что слово "людены" можно п рочесть как-то 
по-другому. Сейчас уже никто не поверит, но и без подсказки 
Стругацких я поняла, что так же, как в слове "нелюдь" одной 
буквы не хватало, так в слове "люден" одна буква лишняя -
"л". Читать надо "юден". И тогда сразу все становиrея понятно. 

Вчитываясь в фантасмагорические нагромождения событий 
последней повести, мы обнаруживаем такие, к примеру, сообще
н ия :  

"Случаи внезапных и совершенно необъяснимых исчезновений 

л юдей в семидесптых-восьмидесптых zодах ... " 

"Эпидемия отказов, то вспыхивая, то угасая, продолжалась 

до 85-zo zода ... " 

"Ни кто не мог объяснить ни я вления цепи отказов, ни г ео
графических особенностей я вления ... " 

"Представьте себе, сам факт принятия поправки вполне мог 

сыграть решающую роль в прекращении эпидемии о тказов ...  " 

"Массовый сторонник поправки ("отказчицы", их мужья и 
родственники, друзья, сочувствующие, л ица, примкнувшие к 

движению по религиозным или философским соображениям) 
ни когда не был по-настоящему массовым ... " 

Независимо от того, к какому из поворотов сюжета относит
ся данная информация, она - собранная воедино - дает однознач
ное представление, о чем, собственно, идет речь. Речь идет о еврей
ской эмиграции. Псевдоним эмиграции - "внезапные и необъясни
мые исчезновения в 70-е-80-е годы". Ключевые слова - это "от

каз" и "поправка": отказ в выдаче разрешения на выезд и по

правка сенатора Джексона. П ри этом а вторы отмечают, что мас
совая эмиграция на самом деле не носит массового характера. 

Для читателя, уяснившего себе тему п овести, самым и нтерес

ным оказывается, однако, не сама п о  себе тема, а отношение к ней 

авторов. Отношение же зто двоякое: к тем ,  кто уехал, и к тем, 
кто остался. 
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Вся ситуация, говоря словами повести, "выглядит так, будто 
человечество распадается на два вида". Разумеется, говоря о 
"человечестве", Стругацкие и меют в виду лишь русско-советское 

общество. Поэтому фразу о том, что "90 проценТОЕ! люденов со

вершенно не интересуются судьбами человечества", нужно пони
мать, как равнодушие 90 процентов уехавших к осrавленной 
родине. Ч то же касается остающихся, то им, по утверждению 
Стругацких, "никуда не деться от ощущения унижения при мысли, 
что один из них ушел далеко за предел, непреодолимый для ста 
тысяч". Н о  и этому одному в свою очередь, если только он не при
надлежит к 90 п роцентам равнодушных, "никуда не уйти от чув
ства вины. И самое страшное, что трещина проходит ч ерез семьи, 
через д ружбы" ... 

Но, быть может, Стругацкие только используют очевидные при

знаки и приметы актуальной ситуации ( "еврейский вопрос" в Рос
сии и эмиграция как его решение) , чтобы выразить нечто свое, 

сокровенное, н аучно-фантастическое?.. П роблему сверх·Разума, 
сверх-Сознания, н апример, и именно эту проблему моделируют 
н еобычной судьбой еврейства вообще и русского - в частности? 

Н епохоже: еврейская тема тотальна в обеих повестях. В "Вол
нах ... ", как обычно для Стругацких, ключ к ней - цитата. Герой 
п овести, оказавшийся "люденом" не по собственному желанию 
и к собственному удивлению, приходит к своему начальнику, 
уже знакомому нам и постаревшему М. Каммереру, и жалуется 
ему: " Я  не хочу, А не хочу быть сверхчеловеком! Я не хочу быть 
л юденом!  П ревращение в людена - зто моя смерть ... Я стану 

спесивы м ,  самодовольным, самоуверенным типом, вдобавок, 
е ще и вечным, наверно". Так и хочется прибавить: " ... Жидом". 
И точно: Каммерер его утешает: "Что ты так раскричался, словно 
к тебе уже, "ухмыляясь, приближаются с ножами"? Ведь в конце 
концов все в твоих руках. Не захочешь - и все осrанется по-преж
нему". 

Великодушный Каммерер пропустил только одно слово, в це
лом цитата в ыглядит так:  "Так противника прельщает/Раби слад
кими словами,/и евреи, ухмыляясь,/приближаются с ножами". 
Генрих Гейне, "Диспут". 

И та к ,  если "Жук в муравейнике" - зто предупреждение, то 
"Волны гасят ветер" - это объяснение. Объяснение того, почему, 

несмотря на происшедшее в "Жуке ... " многие евреи (и авторы ) 
в том числе) н е  едут : они не едут no моральным соображениям. 
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Тем не менее остающиеся героически несут бремя националь

н ого величия : ведь "люден ы "  - сверхлюди, сверхчеловеки !  В мас

совой психологии остального человечества они создают комплекс 

неполноценности, последствия которого готовы п ринять, тол ько 

б ы  не расставаться с родны м  (-и) и близким ( -и) . "Самы е  несчаст
ные из нас - те, что не могут оторвать себя от родных и люби

м ы х", - говорит Даня Логовен ко. Кстати, несмотря на фам илию, 

он все-таки "люден".  Украинское же о кончание фамили и вызвано 

вовсе не тем, что он выпускни к К иевского университета, а стихо
творением Гумилева, посвя щенном Анне Ахматовой (Аня-Даня) : 
" Из города К иева, из л о гова зм иева я взял не жену, а колдунью . . .  " 
(Логово-Логовенко) . Киев же, старания м и  Гоголя и Булга кова, 

давно стал за колдован н ы м  местом русской л и тературы . Не слу

чайно инопланетн ы й  колдун - п ря м о  из Гоголя, а таинственн ы е  

стругацкие "крабораки" неотличимы от домашней булга ков
с кой осетрин ы :  " К рабораки б ывают толь ко одной свежести, а 

и менно - первой". Сравним:  "Осетрина б ы вает только одной 
свежести, она же первая". 

Таки ми милыми л итературны м и  играми п овесть переполнена, 
но все они перекрываются одной большой игрой, - той, которую 

ведут авторы с нами, их уехавши ми братьям и  по разуму и п о  

крови. 

Напоследок скажу : а все-та ки жаль, если последние повести 

Стругацких пости гнет такая же горькая участь, как "Двадцать 

тысяч миль под водой" п осле изобретения п одводной лодки, 

"Робура-за воевателя" - после изобретения самолета; космиче

ские полеты и "спутники" погубил и  "Из пушки на луну", эра 
телевидения - "Замок в Карпатах" и т.  д. 

Три сокрушительных изобретения угрожают сегодня Стру

гацким:  гласность, ускорение, перестрой ка. Всего два года п ро 

шло с о  времени п убликации " Волн . . .  " ,  а уже "антилюден ы "  строй
н ы м и  сплоченн ы м и  рядами выходят на демонстрации и на своих 

митингах о по ве щают urbls ( Моск ву) и orbis ( Московскую об

л асть) , что людены - юден ы  спаивают народ г олован о в  с помо щь ю  

повсеместного распространения и употребления кефира. Б оюсь ,  

что у " Памяти " дейст вительно хоро шая память, и что без Стру
гацких тут не обошлось: п омните,  как персонажи "Улитки на 
склоне" на качиваются кефиром?!  .. 

Словом, не избежать бы Стругацким судьбы Жюля Верна, будь 

они дейст вительно научными фантастам и .  Но Стругацкие - н е  
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ф антаст ы , он и - быто п исател и .  П росто страна , быт которой о ни 
о п ис ы в ают, - это Соля рис, и зго товл я ю щи й в 

·
п ро мы шленных 

м асш та бах "фанто м ы " гд е-то и к о гда-то су щест во вав ших ил и су
щест ву ющ их реал ьност ей - от демо кратии до жа н ра НФ в кл юч и
тел ьн о . Ка к вся ки й  Сол я р ис , багровая стран а Ст ругацки х п ред 
ста вл я ет собой обитае мы й  о стро в и , к а к это бы вает со случа й но 
п о па в ши м и на ост ров очаро ван н ы м и стра нн и кам и ,  Струга цкие 
опо вестил и о своем м естонахожде н ии и о б ув иден н ы х на остро
в е ч удесах , броси в в отк рыты й Косм ос за п еч ата н н ы е  ш ифро м 
б уты л t< и -п овест и .  В одн ой - п ри зы в  о п омо щи (SOS !) , в другой -
с корее , п росьба оста ви ть в п о кое. Конеч н о, " Во лн ы ", которы е  
"гасят ветер " ,  - это и п ре ду п режден ие охотн и кам н а  ведьм и 
Стра н ни ко в : "П осее шь в етер ,  - пожне шь бу рю". И наме к на 
е вре й ск ого Бо га , которы й  ду хом и ветро м носи л ся  над во до й 
и во лн ой . Н о  это и о бра щен ие к бы в шим соотеч ественни кам и 
со пл е ме н н и к ам, еще не утрати в ши м  память и в кус к советс к им 
а н е кдотам : " Не го ни волну . . .  " 

В и юн е-сентя бре жу рн ал поддержал и пожертвован и я м и  сл еду ющие л и ц а :  

О .  Го рн ш тей н ( Б ат- Я м) - 20 ш е к ., Э .  Гинзбург ( Безр-Ш ева) - 25 ш е к . ,  

С .  К а м и нс кая ( И ерусал и м )  - 20 ш е к. ,  Н .  К ро л ь  ( Ри шон Лецио н )  - 30 ш е к . , 

А. Коган ( П етах-Т и ква)  - 25 ш е к . ,  Л. Нат ков и ч  ( Н ацерет- И л и т) - 60 ш е к "  

до кто р А.  Се гал (Тел ь-Ав и в )  - 10 ш е к . ,  Л .  Шен кер ( К и ро н )  - 10 ш е к . ,  

Г. Ф ри д ман ( Ги в ат- Н е ш ер) - 1 0  ш е к. ,  до кто р  Н .  Я ро н ( Тел ь- Ав и в )  - 1 5  
ш е к . ,  Б .  Бл е х м ан  ( СШ А) - 1 О дол л . ,  Т. Бешер ( С Ш А ) - 2 5  дол л . ,  М .  Фил ь

ш т и н с ки й  ( С Ш А) - 1 0  дол л .  В ы ражаем и с к ре н н ю ю  п ри зн ател ьность э т и м  

верн ы м  друзья м жу рн ал а .  О бра щае мся ко в сем ч и т ател я м  с просьбой и 

в п редь поддерживать журн ал по мере воз можност и .  В се,  даже самые с к ро м

н ые, поже ртво вания бу дут п ри н я т ы  с глу бо кой бл агодарн о стью.  

Ред кол л е г и я  
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ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ 

Василий Аксенов 

ЧУВСТВО РОССИИ 

( И з  "Радиодневника nисатеnА") 

Ка к-то заговорили в компа
ни и  " новых амери к ан цев" о 
России, вернее о то м сложн о м  

комплексе, кото ры й можно 

было бы н азвать " чувство м Рос

сии".  Стаж внероссийской жиз
ни у всех б ыл уже немал ый, 

мои " почти се мь" были в этой 

группе самы ми молодыми, хоть 

я и был сам ы м  старым. Слабе

ет ли в н ас это чувство по мере 
дальней шего углубления в аме

ри канское пространство жизн и ,  
да и вообще - живо л и  о н о  

е ще? 

Как всегда бывает в интел
лигентс ких сбори щах, где 

к ажды й  старается поскорее "за

хватить площад ку" и не очень

то слушает соседа, тема эта 

вс коре была перебита чем-то то 

ли более злободн евн ы м, то л и  

более философс ким;  выпрыгн ув 
.на мгновен ие из кучи идей, 

она тут же н ырнула обратно .  

Возвращаясь с вечери н ки, 

привычно разгоняя машину 

вдоль многоводного - н а  г ран и 

выхода из берегов - весеннего 

Пото мака, тормозя на красн ы й  

свет у подсвеченн ы х  колон н ад  

Памятн и ка Л и нкольну и возле 
золотых крылатых коней, по

даренных Итальянской рес публи

кой Соед иненн ы м  Ш татам Аме

ри ки, поворачи вая вдоль и злу
чины ре ки, за которой сразу 

появлялись огон ь к и  изя щных 

© В. Аксенова 
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строений Джорджтауна и высо ких домов правого берега, я стал 

думать н а  эту тему в одиночестве. 
П омню ли я свою родину? Задавая себе такой вопрос, конечно, 

думаешь не о топографии:  уж как-нибудь не заблудишься ни в 

Москве, н и  в Казани ,  н и  в П и тере, н и  в Магадане. Помню ли я 

цвета России?  

так п ис ал  Есенин. 

"Я по кинул родимый дом 

Голубую оставил Русь .. . " 

М не не удается о красить все в один, столь идиллический тон, 

а перетряхиван ие разноцветных оскол ков создает в печатление без

донного к алейдос копа. Реальная ли д аль, фальшивая ли близость? 

П о мн ю  ли я запахи России?  В прежние в ремена, когда иностран
цы говорили, что и м  до кучают в России какие-то с пецифические 

запахи, я чувствовал себя д аже в чем-то задетым. Какие еще к 

чертям с пецифические запахи? Тип и чн ая для русских подозри

тельность в отн ошени и  и ностранцев вступала в силу:  это о н и  все 

н арочно, чтоб ы  час унизить. Посели вшись в Амери ке, мы тоже, 

однако, сн ач ал а  о щу щали какие-то "специфические запахи", кото
рые вошли пото м в "наш б у кет". Вернись я сейчас в Россию, буду 
л и  чувствовать этот "запах о тчуждения"? 

П о мн ю  ли я н оту России? Ту, что н е  восполн и шь кассетами с 

Брайтон Бич? И н ы м и  словами, "торчу" л и  я е ще н а  России, еще 

более и н ы м и  словами - вдохновляюсь л и  еще Россией? Грубо 

говоря, русс кий л и  я ?  
Мой д о м  стоит н а  крохотн о й  улочке, н азванной в честь генера

л а  Л инган а, участни ка войны за Независимость, который в ходе 

следующей антибританско й  войны 1 8 1 2 года почему-то стал вы

пускать пробританскую газету в Филадельфии. Улочка эта я вля

ется ответвление м бульвара МакАртура, победителя Я понии. 
Под н а ш и м  хол мом проходит старинный канал, соединя ющий 

зал и в  Часапик и реку О хайо, когда-то по н ему мул ы  тянули бар

жи, из н и х  осталась толь ко одн а - для туристо в в Джорджтауне. 

За кан ало м сквозь неразбериху ветвей блестит Потомак, он же 

предок всей это й зоны .  Наш горизонт в осн о вном состоит из куп 

огро мных деревьев, над которы ми каждые нес колько минут по

являются курсом на аэропорт Н эшнл самолеты из глубин Амери

ки. П о рядочн ая среда, не правда ли? О н а  является родиной н аше-
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го соседа, старого "англо" (так здесь н азывают американцев 
английского и шотландского происхождения) , кото ры й  отказы
вается �-

родавать
_ 
с
,
вой сад для строительства богатых кондомини

умов, а, н апротив, все в ремя стрижет в нем газоны, сажает цветы 
и корми т  ночующих на его п руду перелетных уток. По всей ве
роятности у н его н ет проблем с понятием родина. 

У других моих соседей эта проблема, очевидно, в той или иной  
степени существует. Среди жильцов н ашего квадрата "таунхаузов", 
то есть трехэтажных квартир с отдельн ы ми входами и кро ше ч

ными двориками, есть и итальянцы, и аргентинцы, и арабы, и 
иран цы. П рибавьте сюда вашего покорного слугу, п ри бавьте также 
нескольких "англос", и вы получите вполне тип ичную среду ва
ш ингтонской, да и вообще американско й, жилой структурь�. 

Чтобы еще более усилить фундамент, на котором я хочу по
строить свою мысль, я сейчас познакомл ю  вас, господа, с г руп
пой молодых п исателей, которая п риходит на мой семинар по 
современной русской литературе в университете "Джоне Хоп
кинс". 

Алан Паркер (англо) , Джон Ким ( кореец) , Хитер Холей ( ан г
ло) . Роберт Л и  (англо) . Дэвид Херцог (еврей) , Пол Сафалу ( на
стаивает, чтобы его считали сицилийцем, а н е  просто и тальян цем) , 
Джо Александр Джуниер ( черный с Карибских островов) , Н энси 
Джонсон ( англо) , Берни Керби ( и рландец) , Айно Эттингер ( эс
тонка) . Анита Ван ка (италья н ка) , Дэнис Таньял ( француженка) , 
Цветан Бачваров ( болгарин) , Норма Мендоза-Дентон ( мексикан
ка) , Джанг Чанг ( китаец) , Дэвид Чарлз (ан гло) , Б райан Го ( ки� 
таец ) , Джонгсу Парк ( кореец) .. . 

В се  эти молодые люди я вляются американскими студентами ,  
иные и з  н их я вляются американскими г ражданами, иные просто 
жителя ми этой страны, именуемыми страшн ым для советского 
уха словом " резидент", а все вместе они представляют типич
ную среду н е  только студенческого кампуса, но  и страны в це
лом.  

Вот то, что дает мне здесь о щущение подлинного дома, то есть 
роднит меня с Амери кой - ее многонацион альность и многоэт
ничность. В английском языке кроме слов "фазерлэнд" (отече
ство) и "мазерлэнд" ( родина) есть еще слово "хоумлэнд", то 
есть страна твоего дома. П ри вы кнув к многоцветности нашей 

среды, мы уже будем чувствовать себя не очень-то у ютно в более 
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гомогенных странах , с кажем в Японии.  В Соединенных Ш татах 

возн и к ает ощущен ие " дом а  землян" .  
С другой стороны это чувство "амери канского дома" посто

янно ставит перед тобой вопрос н ационал ьной идентифи кации. 

Понятно, что н аходясь в много этничес кой среде, я не кажусь н и

кому из моих соседей или моих студенто в чем-то из ряда вон 

в ыходя щим, какой-то " белой вороной", какой я был б ы, с кажем, 

в Японии, Кении или в Норвегии, или даже в провинциальной 

Ф ран ции. Стало б ыть, я все больше и больше вхожу в типичную 

амери к анскую жизн ь и становлюсь все меньше русским? 

Казалось б ы  логично,  к большой радости для догматико в  
Агитпро п а, что вопят об обрубленных корнях и предательстве 

родин ы.  В се, одн ако, не так-то просто, как и м  хотелось бы. Н а

ходясь в этом этничес ком хороводе, ты становишься волей-нево

лей п редставителем твоей корневой культуры, ты п редставляешь 

здесь сво ю Россию н е  толь ко для о кружающих,  но и для самого 

себя, так что и ногда ты даже спрашиваешь себя - не стал ли я здесь 
больш и м  русским, чем был там? 

Здравствуйте, господа радиослу шатели !  
Утрачи ваю л и  я связи с Россией и л и  становл юсь еще более рус

ским после "почти семи" лет и згн ан ия? - вот те м ысли, с которы
ми я осмелился выйти к вам прошл ы й  раз. П ро шу вас, не при
мите это за н авязыван ие моих личных п ро блем в трансконтинен
тально м поряд ке, эти м ысли достаточно хара ктерн ы для многих, 
особенн о  для так н азываемых "деятелей культуры",  и хотя у 

каждого, н аверное, н айдется свой ответ, мой ответ все-таки я вля
ется частью чего-то общего. 

С годами мне становится все понятнее и ближе жизнь старой 

русской эмиграции, ее л итературная русс ко-космополитическая 

среда. В друг н ачинаешь понимать полную е с т е с т в е н н о  с т  ь 
ее существован ия . Осо бенно это почему-то чувствуется у Н або

кова;  и в "Даре". и в " Весне в Фиалте", и в сбо рн и ке рассказов 

берлинского периода, который я совсем н едавно прочел в англий

ском переводе. Естественность, правомочность и н екото рая гор

дая ,  хоть и ненавязчивая стой кость российской интеллигентной 

среды позволяла дум ать о су ществован ии страны или какой-то 

части стран ы ,  д але ко не самой худшей, за предел ами географи че
с ких и пол итичес ких гран иц. 

Н и каких всхли пываний по берез кам в атмосфере не н аблюда

л ось, о н и  переезжали из Варшавы в Маро к ко как будто из Киева 
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в Краснодар, поэты кучковались в Париже, чтобы создать свою 

" парижскую ноту", пото м устремились з а  о кеан и рассыпал ись 

по университетским кампусам, я влялись новень кие из Харбина и 

Шанхая,  · с мельч аки бросались н а  штурм Голливуда и кое-кому 

даже удавалось одолеть его ди кие орды, а между тем возни кали 
волшебные балеты, расцвечивались холсты, зрели философс кие 

ш колы, а также проходили свадьбы, разводы, переезды, л юбов
ные истории,  покупки н едвижи мости . . .  

Дело н е  в том, много или мало они создали, может б ыть н а  ро
дине они создали бы больше, дело в том, что их жизнь была рус
ской и е с т е с т в е н н о русс кой, хотя она все более и более н е  

походила на жизнь оставленной родины. Раньше они, даже при 

всем огромном внимани и  к ним и уважен ии,  казались мне каки

ми-то рел иктами, отжив шей расой, отстал ы м  племенем, теперь, 

когда я и сам уже все больше и больше п ри бл ижаюсь к их пози

ции в мире, я н ачинаю видеть это по-другому и мне даже иногда 

кажется, что их " чувство России" было ш и ре, чем н а ше, н есмотря 

на то, что вокруг нас как бы кипела реальная русская жизнь со 

всеми ее гулаг ами,  блатами, сту качеством, колымами и т. п. 

В месте с тем советская жизнь уходит от меня очень быстро на 

самое дно калейдоскоп а, вот от этого, если угодно, сегодняшнего 

дня я и в самом деле становлюсь все дальше. Порой мне кажется, 

что не "почти семь", а " почти сем н адцать" лет уже п рошло, такой 

далекой и застывшей кажется сейчас вся п араферналия советс кой 

жизни. 

Даже вот н ынешняя кампан ия в печати п ротив десяти авторов 

пись ма о противоречиях гласности, постыдно развязанная на фо
не уханья о демократизации и перестройке. Лежит у меня на столе 

ворох статей, в которых н аправо и налево склоняется мое имя 

с безобразно пристегнутыми эпитетами, в сочетан и и  с о быкновен
ной грязной стукаческой ложью; казалось бы я должен возму
щаться, кло котать и клекотать, но не кло кочется и не кле кочет
ся - все это оттуда, из н еи моверного далека, из советской жизни. 
Да, к сожалению, из сегодня шнего дня, но день этот длится, увы, 
столь ко уж десятилети й без вся ки х  изменений, и потому н аверное 
он так же далек, как б арщина. 

Как-то заехал визитер оттуда, б ывший товарищ, сидим, разго
вариваем и вдруг он замечает с н ехорошей ул ыбко й :  "Ах, вот ты 
как о н ас  стал говорить, "советс кими" называешь . . . " Я вдруг пой

мал себя на мысли, что слово "советс кие", которое я у потребил 
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авто матичес ки, д аже и к нему не относилось, потому что он все

таки сидел передо мной во плоти, вытянув ноги в добротных 

штанах и туфлях,  а те б ыл и  каким-то как бы застарел ы м  мифом, 

столь же недостоверн ы м, с коль учебник истории партии, по ко· 

торому в незапамятн ые годы держали э кзамен. 

П ри близительно так же дело обстоит с понятием " родина", 
в пренебрежени и  кото ро й  меня сейчас обвиняют советские жур

н алисты . Я подум ал о том,  что если хоть н а  миг я п ри му и х кон

цепцию этого понятия, я вынужден буду сказать, что моя роди

н а  г руба, коварна, лжива, что я от н ее не видел н ичего, кроме уни

жен и й, оскорблен и й  и угроз. А между тем к родине, к какой-то 

другой, то ли у мозрительной, то ли единственно реальной родине, 

остались еще и видно всегда пребудут чувства нежные и живые. 

Ч а ще всего о н и х  и не помнишь в своем новом доме, но вдруг 

о н и  приходят, всегда неожиданно, когда н а  концерте в Центре 

Кеннед и  Мить ка Шостакович под взмахом палочки отца тронет 

клав и ш и  и сн имет с н и х  первые а к корды фортепианного концер

та деда, или когда вдруг н а  университетском семинаре разбежи шь
ся по книге Мандельштама и с поткнешься н а  станце ... 

И я в хожу в стеклян н ый лес вокзала, 
С крипичный строй в смятеньи и слезах. 
Ночного хора дикое начало, 
И запах роз в гни ющих парниках, 
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах ... 

И менно в качестве п редставителя этой России я профессорствую 

в амер и к анс ких университетах, и оттого образ ее нетронутой сво
боды становится мне все ближе. 

Таковы прев ратности судьбы. О казалось, что мне надо было 
уехать, чтобы перечитать, а потом разобрать на семинаре с мери
л ендс к и ми студен тами всего Гоголя и всего Достоевс кого, ил и 
всю гени альную кучу поэтов Серебряного века. И менно в Аме
р и ке у меня возн и кло незн ако мое п режде о щу щение близости к 
российскому девятн адцатом у  веку. Катя после семинаров из 
Балти мора в Ваш ингтон в потоке машин мимо международного 
аэропорта, мимо и пподром а  Лорел и Форта Миид, ми мо космиче
ского центра Годар, я думаю о Пушкине и Мандельштаме, о Н або
кове и Гоголе, о Черн ышевс ком и Достоевском, об Ахмадулли

ной, Бито ве, Искандере, Катаеве, Трифонове, Соколо ве ... Все это 
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п редставл яется мне теперь одн и м  кус ко м  " н ашего вре ме н и ", 
к уском со времен ной российс ко й  жизн и в д вух ве ково м  м асшта
бе, в п рин ци пе очен ь н еп родол жител ьн ы м  еще кус ко м, н ес мотря 
н а то, что столь ко б ыло изобретен о за это в ре мя и столь ко вся ко го 
сл уч илось, вплоть до перен оса ч асти Росси и  в стол ь н епости жи м ые 
зао кеанс кие кр ая . 

А почти н е сомневаюсь, что Россия су ществует и в Амери ке и 
это относится не толь ко к фи зи чес ко му су ществован и ю  н ашей 
этн ичес ко й гру пп ы. Эта "а мери к анс кая Россия " разумеется н е 
со впадает с со ветс кой верси ей , н о н е  ис кл ючено, что он а бл иже к 
астрально му тел у  и д уше. 
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люди и книги 

Рафаил Блехман 

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ УЗНАТЬ ОБ АНТИСИОНИЗМЕ ... 

Е сл и  издание называется "Евреи и еврейская тематика в советских и 

восточноевропейских публикациях", да еще снабжено подзаголовком "Бюл

летень центра по и сследованию восточноевропейского еврейства", то мож
но смело с казать, что репатрианты из СССР в И зраиле вряд ли и м  пылко 
заинтересуются. И напрасно. Н икто ведь не предложит журналу "Вопросы 
философии", к примеру, переименоваться, скажем, в " П рогулки с филосо
фами", дабы привлечь побольше читателей; было бы интересно содержа
ние, а заголовок простят. Так и эдесь: назовем издание просто "Бюлле

тень" и сразу скажем, что он заслуживает большего внимания широкого 
читателя, чем имеет сейчас, и одна из целей данной рецензии как раз со

стои т  в доказательстве этого тезиса. 
Каждый номер " Бюллетеня" (а их вы шло пять, хотя в редакцию к нам 

пока поступ или только четыре) содержит 40-60 страниц, поделенных, 
не вполне равномерно, м ежду статьями, рецензиями и документами. Чи

тая ном ер за ном{:ром, наталкиваешься на одни и те же и м ена (что неуди

вительно, учитывая, что это издание определенной научной группы) и по

степенно начи наешь узнавать, кто составляет "Центр по и зучению ... " Чаще 

других в " Б юллетене" появляются его редактор М. Цигельман-Дымерская, 

М. Каганская, М. Хейфец, М. Кипнис и док тор Айзенштат (для разнообра

зия с дрvгим инициалом - Я. )  В клад доктора Я .  Айэенштата особенно за

м ечателен: он сопровождает юридическим ком м ентарием советские зако

н ы  и постановления, и читать этот толковый и умный комментарий - просто 

наслаждение; о н  свободен от въедливой "антисоветчины" и в то же время 
убедительно показы вает, каким противоречивым и послушным властям 
до сих пор остается советское законодательство. 

Библиографические заметки и рецензии М. Кипниса замечательны по

своему: он, например, проделал огромный труд по исчислению всех анти
иудаистских и антисионистских публикаций, вы шедших на Украине за 
последнюю четверть века (с 1 960 года) , и установил, что всего "названий" 
было 1 49, стремительный рост их числа начинается с 1 967 года, а последний 

пик пришелся на 1 982 год, когда в советской верхуш ке шла борьба за 

наследие еще живого Брежнева; жаль, в сводке отсутствуют данн ы е  за 
са м ы е  последние годы, но вывод все равно знаменателен - Украина стала 
своего рода испытательным полигоном для такого рода литературы. 

Казалось бы, что еще можно сказать плохого о еврействе, иудаизме и 

сионизме после 1 49-ти уже выпущенных (только на У краине!)  к ни г  и бро

шюр, где авторы уже вроде бы п еребрали все мысл имое и немыслимое по 
данному вопросу? Ан нет, книги продолжают выходить, свидетельством 
чему - очень и нтересный раздел рецензий "Б юллетеня", где можно про-
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честь о новых " пособиях", "сборниках", "монографиях" и даже "рома

нах", посвященных разоблачению нашей с вам и зловещей роли в истории 

человечества. Если вдуматься, эта паранойя даже немного пугает: только 
в нацистской Германии были та к же одержимы борьбой с "еврейским вра

гом". И поскольку в основу всей этой литературы положены две-три лож
ные аксиомы, то естественно ее развитие неизбежно должно и дти по п ути 

э с к а л а ц и и лжи; вся "оригинальность" такого рода публикаций с осто

ит в том, что каждая следующая книга обязательно должна п ереплюнуть 
предыдущую. Если в романе В. Зуева "Амплитуда" сказано, например, 
что евреи в И зраиле - это "перегной буржуазной нации" (совершенно непо

нятно, кстати, какой - нееврейской, что ли?) , то уже в книге В.  Тарасова 

"Посиди на камне у дороги . . .  " обряд обрезания называется "бармицво", 

а у Когана и Табачникова, авторов "Отравленного о ружия", утверждает
ся, что с 1978 года от руки палестинских террористов погибло всего шесть 

человек !  

Н е  стоит улыбаться. П о к а  в ы  улыбаетесь, думаете о другом ,  ходите на 

работу, няньчите детей и все такое прочее, поток этой литературы не осла

бевает ни на м инуту, он льется в сознание неслышным чудовищным дождем, 

отравляет и развращает души, и если хотите - он жуток и м енно этой па
раноидальной непрерывностью; я прикинул - по данным того же " Бюлле
теня" - что не проходит н е д е л  и , чтобы в СССР не появилась новая анти

сионистская, а в действительности - антиеврейская, антисемитская публ и
кация! Каждую неделю, с регулярностью религиозного ритуала, там должны 
очередной раз заклясть Дьявола. 

Естественно, возникает вопрос - почему? Понятно, политика в данном 

случае командует идеологией; послушность советской идеологической 
машины печально знаменита: я уверен, что если завтра поступит приказ 
в о с х в а л я т ь Израиль и евреев, появится не м енее м о щный поток л и
тературы обратного знака. Но продажностью, душевной коррумпирован
ностью идеологических чиновников все не объяснить: даже на фоне этой 
пантагрюзлевской желтой струи выделяются публикации, написанны е  со 
сладострастной л и ч н о й заинтересованностью - вроде тех же Корне
евых, Бегунов, Е м ельАновых, Романенко, Е всеевых и иже с ними. И э т о  т 
пласт антисионистской литературы свидетельствует уже о нетривиальном 

факте: в недрах советского общества возникли достаточно мощные силы 

искренних - не по заказу - зоологических юдофобов, которые самому 

Гитлеру нос утрут. Эти силы крайнего русского шовинизма особенно акти

визировались сейчас, в эпоху "гласности", и изучение их составпАет глав
ную задачу Центра, и здающего " Б юллетень", как это видно по его главному 

разделу - статьАм.  
В сущности, статей этих пока всего три ( в  опубликованных номерах 

"БюллетенА") , но каждая по-своему необычайно интересна. В первом номе
ре Михаил Хейфец анализирует изданиА серии ЖЗЛ, захваченной п ресло
вутой "партией руситов" (той разновидностью шовинистов, которую он 
им енует "национал-государственн и кам и") , и показывает, как от книги к 
книге в серии постепенно нарастает антисемитская тенденция, цель ко
торой, по мнению автора, - завоевать симпатии партийного аппарата, для 
которого юдофобство стало частью "партийно й  традиции". Самое любо-
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пытное в статье М. Хейфеца - не столько примеры, сколько общий вывод: 

антисем итизм этой группы направлен не только против евреев, но и, не в 
последнюю очередь, против своих конкурентов в том же "руситском лаге

ре" - солженицынцев с их у м е р е н н ы м национализмом. В то времR, 

как Солженицын счита ет, что Россия вплоть до революции развивалась по 

евро пейскому пути, "национал-государственн и ки" утверждают, что "бур

жуазная зараза" разъедала страну уже с 1 81 2  года и главн ы м  ее носите
лем были инонациональные, прежде всего - еврейские элементы, тогда 

как революция означала пробуждение народа от власти "ротшильдовщи
ны".  И н ы м и  словами, "национал-государственни ки" приемлют Октябрь, 
надеясь на этом пути сом кнуть рRды с властью и предложить ей новую 

идеологию взамен обанкротившейся. 
Уже по статье М .  Хейфеца видно направление мысли сотрудников Цент

ра. Е ще яснее очерчено оно в статье М. Дымерской, посвященной, каза

лось бы, неблагодарному и скучному вопросу - анализу Л. Корнеева "как 
феномена советского антисемитизма 70-х годов". Ну, что, в самом деле, 
можно сказать специфического об одном отдельно взятом антисемите, 
чем он так уж отличается от другого? О казывается, можно, оказывается -
отличается. Шаг за шагом в своей обстоятельной статье М. Дымерская по
казы вает, как от автора к автору, от одной антисионистской публикации 

к другой с кладывается и р а з в и в а е т с я советская к о н ц е п ц и я ан· 

тисемитизма. О да, тут есть концепция, и не стоит преуменьшать ее значе

ния. 
П оначалу критика сионизма шла с чисто классовых позиций; затем 

Ю. Иванов обогатил ее утверждением о родстве сионизма с фашизмом, ка

ковое родство обусловлено я кобы самой "сущностью" еврейства и его 

религии - и н ы м и  словами, тут уже начинается р а с и с т с к о е обоснова

ние антисемитизма, для чего на помощь привлекается работа К. Маркса 

" К  еврейскому вопросу"; строится извращенная " история" еврейского 

народа, развивается идея всемирного "еврейского заговора", формой и 

орудием которого сегодня стал "сионизм" и таким образом борьбв с си
онизмом (а в сущности антисемитизм) легитимизируется в освященных 

марксизмом терминах. Роль Корнеева в развитии этой концепции, гово

рит М. Дымерская, состоит в том ,  что он одним из первых стал писать о 
вредоносной роли евреев в русской истории (а также одним из первых 

в подкрепление всей "концепции" стал использовать нацистские аргумен· 
ты и черносотенные фальшивки) . П ри этом Корнеев выводит на уровень 
Политиздата все три версии, "объясняющие" выдуманную шовинистами 
"русофобию сионистов" : русскоправославную, по которой евреи ненави
дят русский народ как "народ-богоносец"; русско-коммунистическую, 
по которой они ненавидят его как "лидера лагеря социализма и прогрес
са"; и русско-цивилизаторскую, по которой ненависть эта - экзистенци
альна, ибо отдаленн ы е  предки русских я кобы заложили - тысячелетия на
зад! - основы цивилизации, противостоя вшей ущербной иудео-христиан
ской цивилизации. Эта последняя выдумка русских шовинистов до работ 
Корнеева еще не привлекалась на вооружение официальной концепции 

антисемитизма, и тут Корнеев явно играет роль проводн и ка соответству

ющих и дей в официальную и деологию. Так с кладывается совершенно н о -
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в ы й непохожий даже на нацистский прообраз, феномен советского анти
семитизма 70-х-80-х годов, вобрав ший в себя не только идеи и структур

ные элементы черносотенной и нацистской доктрин, но и добавивший к 

ним новые изобретения просоветского и антисоветского русского национа

лизма. 

И тут самый раз обратиться к наиболее яркой и значительной (если и з
бегать слова "сенсационной") статье " Б юллетеня" - публикации Майи 

Каганской "Влесова книга" : и стория одной фал ьшивки", и бо  она посвяще

на именно этим у помянутым выше " изобретениям "  новейшего русского на

ционализма, которы е  сегодня получают ш ирочайшее хождение в определен

ных кругах русской интеллигенции в СССР и за их пределами. Несо м нен
наR заслуга М. Каганской - в том ,  что она, собрав большой материал, до то

го рассеянный и потому как бы незамечаемый, впервые показала, как и на 
чем строится идеология русского националистического н е о н а ц и з м а 

вообще - ибо после прочтения ее статьи не остается сомнений, что в Рос

сии сегодня вырабатывается расистская идеология, весьма сходная с и деоло
гией "Мифа ХХ века" (не случайно М. Каганская называет ее "Мифом 
XXI века" ) . Тут уже роли меняются : антисемитизм, который был очев ид

н ы м  с т и м у л о м к созданию этой идеологии, в свою очередь стал ее 
с о с т а в н о й ч а с т ь ю , а сама она вышла далеко за п ределы только 

антисемитизма, претендуя на роль в с е  о х в а т ы в а ю щ е й  и с т о р и -

ч е с к о й с х е м  ы глобального значения. 
Итак, " Влесова книга". В сущности, это неумелая фальшивка ( п роис

хождение которой загадочно, а существование сомнительно) , с недавних 
пор подня тая на щит советскими "популяризаторами" и "доказывающая", 

что цивилизация "славяно-руссов" я кобы насчитывает уже тысячелетия 
и все это время противостоит - в борьбе за душу человечества - цивилиза
ции семитской. Не буду пересказывать п икантные подробности этой 
теории, - о них лучше и и нтереснее сказано в самой статье; здесь гораздо 

важнее отметить ее общий вывод: за шумихой вокруг "Влесовой книги" 

в СССР выявляется сильное, разветвленное общественное течение перенос
чиков нацистского расизма на русскую поч ву. 

Статью М. Каганской сопровождает столь же уникальная аннотирован

ная библиография советской литературы (в особенности "научно-фанта

стической") , в которой проводRтся основные идеи новой расистской кон

цепции мировой истории. Библиографию эту составил неизменный соавтор 
М. Каганской блестящий текстовед Зеев Бар-Селла. 

Статья М. Каганской была заслуженно воспринята и в И з раиле, и за ру

бежом как одно из самых глубоких открытий в с е р ь е з н о й  советоло

гии последних лет. Я бы назвал ее, скорее, в кладом в к у л ь т у р о л о -

г и ю ,  ибо мы несомненно и меем здесь дело с анализом глубинной эволю

ции, важней ших сдвигов русской (и шире - европейской) к ультуры наше

го века. 
Так, от "скучного" вопроса об антисионизме сотрудники Центра п ере

ходRт к проблемам широким, общим и глубоко злободневным. Как го

ворил А. Чехов, неважно, о чем п исать - можно и о пепельнице. Н ужно 
быть Чеховым, добавим ... 

Для заключения у меня есть еще одна мысль, к которой я пришел, читая 
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" Б юллетень", а затем лрисутствуR на конференции по антисионизму, орга

низованной Центром (см. отчет о ней в предыдущем номере "22") . Мысль 
эта состои т  в том, что н е приметно, исподволь в Иерусалимском универси

тете, в " Центре исследовани R  . . .  и т. д." возни кла, сложилась особаR - и неза

УРRднаR - школа исследованиR советского общества. Антисионизм и антисе

митизм RBЛR ЮTCR длR нее лишь о кошком длR наблюдениR; текстологи че
ский анализ - общим и нструментом, о бьединRющи м  всех авторов, но выво· 
ды - куда ш и ре  и о ко ш ка, и и нструмента: они ведут к гораздо более глубо
кому пониманию процессов русской о бщественной мысли (в том числе и 

м ысли о фициальной) , чем тонн ы  так называемых "советологи ческих" публи
каций, посвRщенн ы х  ... ладно, оставим. 

Заслуга созданиR этой новой школы, несомненно, принадлежит профес
сору Ш м уэлю Эттингеру (автору "Краткой истории еврейского народа", 

столь популRрной среди русс ких ч итателей) : это он создал некогда Центр 
и терпеливо, бережно, с широтой, свойственной подлинному ученому, вы

ращивал свои будущие " к адры". СегоднR о н  - и мы - свидетели результа

тов этих многолетних усилий. 

Так что вы еще хотели узнать об антисионизме, но боялись спросить? 

Шмуэnь Шницер 

СВИДЕТЕЛЬСТВО ЕВРЕЙСКОЙ СТОЙКОСТИ 

ДесRтый в ы пуск серии "Еврейство Советского Союза" ("ЕврейскаR 
интеллигенциR из СССР") , под редакцией Давида П ритала, вышел в дни 
ожиданиR. Возможность перемен в советской эмиграционной политике 
сегоднR реальна, ка к н икогда. Тем не менее надежды по-прежнему череду
ю тсR с разочарованиями, и м ножество людей занRто гаданиRми. В действи

тельности м ы  по-видимому находимся в самом начале длительного процес

са. И сборник " ЕврейскаR интеллигенциR из СССР" отражает эту неопре
деленность. 

Авторы сборни ка окидывают взглRдом прошлое и обдумывают исто
рию своей борьбы. О н и  смотрят вперед и пьпаются понять советского сфинк
са - что составляет его движущие мотивы и как можно на него повлиRть. 

Они задаются вопросом - какие шаги м ожет предпринять Израиль, чтобы 

покончить с Rвлением неширы, которое превратило борьбу за репатриацию 
в борьбу за право сменить социалистический rалут на капиталистический? 
В едь даже при той ничтожной эмиграции, которая была в последние годы, 
три четверти советских евреев поворачивали в Америку и другие западные 

страны, и лишь считанные единицы выбирали алию. Как объRснить и зраиль

тянам, что они должны боротьсR за возможность выезда евреев СССР в 

Соединенн ы е  Штаты? 

Это - одна и з  проблем, сопровождающих нынешнюю деRтельность ев
рейских активистов в СССР. ДругаR проблема свRзана с осознанием того, 

что судьбы советского еврейства зависRт, в сущности, прежде всего от со

перничества сверхдержав. Грубо говорR, эмиграция растет, когда есть де

тант, и ее н ет, когда отношениR м ежду сверхдержавами обострRЮТСR. Суще-
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ствует ли в таких условиях самостоятельная роль государства Израиль? 

Должны ли евреи добиваться детанта и в какой м ере это зависит от поли
тики Израиля? Считается, что СССР добивается участия в ближневосточ

ных делах, и эдесь от ·государства Израиль зависит, способствовать или 

препятствовать этому. Но каковы тогда должны быть израильские требо

вания? 

А вторы сборника исходят из предположения, что переговоры между 

Израилем и СССР возможны и даже не за горами ,  хотя пока что приэна ки 
зтого туманны и неоднозначн ы .  Сегодня главный вопрос - как вести эти 
переговоры? - и он является главным и в рассматриваемом сборнике. 
У авторов нет согласия в том, каковы намерения нового советского руко

водства, как нет и четкого ответа на вопрос, что может и должен предло
жить Израиль. Составитель не пытается выстроить свой сборник к а к  чере

ду готовых ответов на все возникающие эдесь проблемы. Он дает возмож
ность услы шать самые разные мнения. Такой либеральный подход позво

ляет увидеть весь спектр возможн ы х  точек зрения и оценок. Наряду с го

лосами оптимистов, уповающих на реформы Горбачева, слышится и голос 
пессим истов, утверждающих, что антисемитская идеология приобрела в 
сегодняшнем СССР почти официальны й  статус. Между этим и  полюсами 

надежды и отчаяния располагается основная часть сборника, в которой де

лается попытка научно проанализировать и оценить перспективы еврей

ского движения в СССР. 

Разумеется, не асе в сборнике равноценно, да и не может 

быть при таком разнообразии и охвате, но даже эти отдельные недостатки 

не могут ослабить общее сильное впечатление, вызы ваемое сто йкостью и 

готовностью к самопожертвованию, которое демонстрируют нам со ветс кие 

евреи. И вот результат этой сто й кости : всесильная, казалось бы, государ
ственная машина не может слом ить слабых, измученных, одиноких людей. 

В этом - главное, что доносит до нас сборник, его благая весть. Благодаря 

этому сборник может рассчитывать на достойное место в летописи еврей
ской стойкости - того благословенного нашего свойства, которому м ы  
больше всего обязаны своим выживанием. 

КРАТКАА ЕВРЕйСКАА ЭНЦИ КЛОП ЕДИА 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

В связи с выходом в свет третьего тома "Краткой Еврейской энциклопе

дии" на русском языке члены редколлегии Рафаил Н удельман и Я ков Ци

гельман беседовали с руководителями и сотрудни ками редакционного кол

лектива "Энциклопедии" - главным редактором Ицхаком Ореном (Наде
лем) , председателем редакционного совета профессором Ш м уэлем Эттинге
ром, эаведущей редакцией Эллой Сливкиной и научным редактором докто

ром Нафтали Пратом. П редлагаем вниманию читателей это интервью. 

- Мы поздравляем вас с выходом третьего тома "Энциклопедии'� Обра
щает внимание, что в этом томе главное место, две трети обьема, занимает 
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одна-единственная статья - "Израиль ". Этот факт, а также характер других 
статей - как третьего, так и предшествующих томов - сразу вызывает пер
вый вопрос: не является пи основным отличием вашей энциклопедии от 
обычных ее, так сказать, "евреецентричность ''? Мы узнаем из нее об Ираке -
но только Ираке еврейском; об Иисусе - но только с еврейской точки зре
ния. Чем это вызвано? Является пи Краткая энциклопедия попросту началь
ным сводом еврейских знаний для неподготовленного читателя? 

И .  Орен : Б ыло бы очень странно, если бы это было иначе. ЭнциклопедиА 
не случайно называетсА "краткой еврейской". Это не перваА еврейскаА эн

ц иклопедиА на свете. Все еврейские энциклопедии и ш ире - все энци клопе

дии, свАзанные с какой-то определенной национальной культурой, ограничи

вают себА той темой, котораА служит их основой. ФилософскаА энци клопе

диА говорит только о философии, но не о литературе. В Большой Еврейской 
энци клопедии в 1 6-ти томах тоже нет ничего, кроме еврейского. П еред нами 

- не всеобщаА энци клопедиА, а - энциклопедиА еврейскаА, всецело посвА

щеннаА еврейству, иудаизму, еврейской истории, Государству Израиль и 
Эрец-Исраэль. 

Ш. Эттингер : Верно, есть специализированные энциклопедии, и еврейскаА 
энциклопедиА - так же, как литературнаА, философскаА и тому подобные, -

АВЛАетсА специализированным изданием, п редназначенны м  длА читателА, 

которы й  и нтересуетсА именно этой специальной отраслью знаний. Я только 

хотел бы сделать два замечаниА. Прежде всего, А бы не стал определАть это 

издание как вступительный курс еврейских знаний, как вы это сформулиро
вали. Наоборот, А считаю, что эта энциклопедиА находитсА на очень высоком 

информационном и даже научном уровне, и если сравнить ее, с одной сторо
ны, с еврейскими энциклопедиАми на разных Азы ках, а с другой - со специ

ализированными энциклопедиАми, включаА советские, то можно увидеть, 
что данное издание являетсА весьма основательны м  вспомогательным источ
н и ко м  сведений длА людей, намеревающихсА изучить еврейскую культуру, 
равно как и длА людей, которые, занимаясь этим,  хотят получить необхо
димую детальную информацию. И второе, об этом упоминается, кстати, и в 

предисловии : эта энциклопедиА отличаетсА тем, что она восстанавливает 
для русскоязычного читателя отрасль знаний, которая была вычеркнута из 
публикаций на русском Азыке в течение десАтков лет. За эти годы возник 
разрыв в знаниях, и разрыв не только терминологический, но и концептуаль
ный.  И новая энциклопедиА устранАет этот разрыв, опираАсь в этом не толь
ко на еврейские, но и на общесоветские публикации. 

- В сущности, вы уже подошли к нашему второму вопросу. Каким 
вы представпяете себе читателя вашей энциклопедии? На каком уровне 
еврейских знаний, полагаете вы, находится его образование? Каков уровень 
его общекультурных знаний? Каково место его еврейских знаний среди 
общекультурных? Короче - кто этот читатель? 

Н. Прат: Энциклопедия рассчитана на читателА самого различного. Конеч
но, на читателА, совершенно не знакомого хотя бы с сам ы ми основами ев

рейских знаний, она едва ли может быть рассчитана, ХОТА и ему она может 
дать очень много. В этой энциклопедии читатель любой степени подготовлен
ности найдет для себА много нового, и нтересного и информативного. Мы зна
ем, что сейчас в Советском Союзе уровень знакомства с элементарными ос-
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но�ами иудаизма, еврейской истории и культуры, жизнью государства Из
раиль значительно в ы ше, чем был десять лет назад. Мне кажется, что энц и к
лопедия рассчитана на читателя, все-таки несколько более подготовленного. 
Как всякая энциклопедия, она является изданием научно-попул я рным, п ро
светительским, и адресована поэтому тому, кто хочет знать. Ее с больши м 
интересом для себя прочтет любой человек, для которого приобщение к ев
рейству является 

_
целью духовной жизни. 

Э. Слив ки на: Вся н аш а  работа - как с точки зрения содержания, так и 
оформления - была направлена на то, чтобы дать подручное справочное из

дание любому читателю - как еврею, так и нееврею, независимо от его под
готовленности. Работа осложнялась тем, что нам с первых же дней стало яс
но, что русский язы к лишен нужных для выражения этой темы средств. 
Терминология, которая существовала когда-то, была искоренена и нам п ри

шлось начинать буквально с нуля. Но трудность состояла н е  только в терми
нологии - м ы  хотели, чтобы наше издание было еще и написано на современ
ном и не бюрократизованном русском языке. Надеемся, что этих целей м ы  

достигли. 
- Удивительно, как вы снова подошли к нашему следующему вопросу. 

Во всех изданных томах неизменно упоминается проблема терминологии, от
сутствия соответствующих понятий и так далее. Не могли бы вы привести 
примеры своей работы в этой области? Примеры новых терминов, соответ
ствующих понятий? Ведь не идет же речь, мы надеемся, о создании некого 
"пиджн энциклопедиш" - вроде "пиджн инглиш" для разговора с неграмот
ными туземцами? 

И. Орен: Мне жаль, что с нами нет профессора Михаила Занда, который иг

рал главную роль в этой работе по созданию новой терминологии. Если нам 

что-либо и удалось в этой области, то зто его заслуга, в первую очередь. Я 
мог бы, для примера, взять такое понятие как "филактерии". Е ще 1 7  лет на

зад, когда мы начинали работать над созданием русского радио в Израиле, я 
обнаружил у русско-еврейских интеллигентов полное незнание лекси ки и 

терминологии старой еврейской энциклопедии. Наш диктор перепутал, 

извините, филактерии с фекалиями, и разъяснял, что еврей перед молитвой 
марает себя всякими нечистотами. Это не выдумка, это грустный факт. 

Прежняя лексика была христианского п роисхождения, все термины восхо
дили к греческому переводу Библии, Септуагинте. То же происходило с рус

скими переводами талмудической, раввинистической литературы. Они н е  

и мели адекватных терминов в современном русском я з ы ке. Поэтому если 
вы хотите увидеть работу над терминологией, вам достаточно сравнить лю
бую статью нашей энциклопедии с соответствующей статьей в старой еврей

ской энциклопедии на русском языке или с русскими переводами последних 
десятилетий. Эта наша работа шла на основании филологического анали за, 
с использованием современной русской научной литературы, в особенности 

таких авторов как Сергей Аверинцев. Вдобавок мы обновили и транслитера
цию, и транскрипцию, приблизив ее к принятой в современном русском я зы
ке. Так что я думаю, что если есть что-нибудь, что в нашей энциклопедии бук

вально бросается в глаза, то это как раз обновление лексики, терминологии, 

транслитерации и транскрипции. Аверинцев нам помог, быть может, больше, 
чем кто-либо другой. И тем не менее даже в его терминологии есть некий 
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уклон - не то, чтобы в идеологическом, но в семантическом плане, - кото
рый нам п риходитсА преодолевать, чтобы не вызвать, например, никаких 

христианских ассоциаций. 
Ш. Эттингер : Я бы хотел заметить, что есть трудность, котораА существо

вала еще при работе над старой еврейской энци клопедией. Это - как раз та 

греческаА основа библейских текстов, которой пользовались и пользуютсА 

по сей день в России. В европейских странах - Англии, Франции, Германии 
- уже в XVI веке переводы Библии делались с иврита, и это приблизило 
такие переводы к современному чи тателю. В России этого н и ко гда не было, 

и пресловутый синодальный перевод, ХОТА, возможно, и корректировалсА 
по ивритскому оригиналу, но в основе и м ел греческий. Поэтому русскаА 

культурнаА традициА в данном вопросе шла своим особым путем, отлич
н ы м  от европейского и даже современного русского. Вот почему обновление 
А з ы ка было одной из важнейших наших задач. М ы  переводили, конечно, с 
иврита, восстанавливаА подлинное звучание библейских названий, имен и 
так далее. 

Э. Сли в кина:  То же относитсА к библейским местам, к их географиче
ским названиям. Вначале, например, кое-кто считали, что нужно писать не 
Бет-Лехем, а Вифлеем, не На1,1рат, а Назарет и тому подобное. Но постепен
но м ы  все-так и  утвердили и здесь подлинное библейское произношение, 

хотА всюду оговариваем прежнее, знакомое русскому читателю название. 
И. Орен : Стоит, действительно, остановитьсА на этом подробнее - в част

ности, на проблеме библейских и м ен.  У нас библейские персонажи Авраам, 
Иаков, Исаак и так далее остались Авраамом, Иаковом, Исааком, хотя в 
других контекстах у нас п и шутсА эти имена - Аврахам, Ицхак, Яаков. Мы 
исходили из того, что самые известные имена и названиА, за которыми за

крепилась многовековаА традициА, должны быть сохранены в этой тради
ции. С другой стороны, когда отец Авраама в синодальном переводе фигу
рирует как Фара, то совершенно Асно, что это говорит русскому читателю 
еще меньше, чем подлинное библейское Терах (тем более, если он когда

нибудь слы шал от дедушки или бабушки идишистское выражение:  "ер 

зейт ойс ви Терах" - т.е. "он выглАдит как Терах") . Тут содержитсА ответ 
на ваш вопрос о "пиджн энциклопедиш". Если вы сравните наше издание с 
другими, на других Азы ках, то увидите, что у нас "пиджн рашен" куда 
меньше, чем в тех изданиАх "пиджн спэниш" или "пиджн френч". 

- Начиная издание новой энциклопедии, коллектив указывал, как на 
одну из задач, на необходимость обновить направление и словник прежних 
энциклопедий. Как происходило это обновление? В чем состояло новое на
правление? Чем вы руководствовались при отборе слов? Какие принципы 
вами руководили: стремление к полноте знаний или к их широте? Ксrети, 
в этой связи возникает и вопрос о причинах вашего отказа от справочного 
аппарата - от привычной библиографии в конце каждой сrетьи. 

Ш. Эттингер: Прежде всего - о библиографии, потому что дпА нас, как 
длА научного изданиА, это центральный вопрос. Депо в том, что на русском 
Азыке существует очень мало специальной литературы, посвАщенной еврей
с ким проблемам, персонажам и так далее. Поэтому было очень трудно, не 
впадаА в формальность, дать подлинно научную библиографию - за исклю
чением, разве что, устарелы х  источников, которые не выдерживают совре-
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менной критики. Можно было, конечно, указать, иноязычную л итературу. 
Но мы решили, что если читатель может пользоваться немецкой, француз
ской, английской библиографией, то он может пользоваться и соответствую
щими энциклопедиями. Поэтому мы пошли иным путем. Мы оставили статьи 
без библи0графии (даже более того - мы оставили их неподписанны ми, хотя 

многие из них представляют собой небольшие авторские монографии) , зато 
намерены в последнем, седьмом томе дать общую библиографию по важней

шим разделам - для целых разделов можно будет подобрать более или 

менее широкую библиографию, которая станет вспомогательным пособием 
для людей, желающих продолжить свое самообразование, 

И.  Орен : Чтобы было понятно, как развивались эти три тома, чтобы уло
вить разницу между первым и третьим томами (а мы льстим себя надеждой, 
что эта разница - и к лучшему! - существует) , надо учесть, что идея нашей 

энциклопедии вообще зародилась - еще 15 лет назад - как идея двухтомно

го энциклопедического справочни ка, который каждый новоприбывший бу

дет получать сразу по прибытии. Этот справочн и к  должен был быть осно

ван на 1 6-томном издании "Энци клопедии Иудаи ка" на английском языке. 
Тогдашний коллектив начал работу с механического сокращения той энцик
лопедии. Я не  буду сейчас рассказывать, что из этого вы шло. Вот из этого-то 
справочника эволюционным путем начала развиваться наша нынешняя эн

циклопедия. Постепенно подобрался коллектив специалистов, которые к 
тому же достаточно владели современным русским язы ком и еврейской 
культурой - а зто почти всегда были два раздельных мира, между которыми 

- после Сталина - нужно было перебросить мост. И посколько исходный 

словник был составлен очень давно, на основании "Энци клопедии Иудаика", 

и к тому же жизнь тоже не стоит на месте, словник совершенствовался бук

вально в процессе работы. Но это происходит в любой энциклопедии - ведь 
ее издание это дело многих лет. 

- Но существовал, наверно, какой-то общий, единый метод отбора слов? 
- Метод, конечно, су ществует, но  сам отбор меняется. Е сли еще через 20 

лет найдутся такие же сумасшедшие. которые этим займутся (впрочем, зто 

уже будут не сумасшедшие, это будут профессионалы ) , то и м, наверное, 
придется все наши первые тома пересмотреть. 

Ш. Эттингер: Как во всякой энциклопедии, мы собираемся после семи 
томов начать выпуск ежегодни ков". 

И.  Орен. Метод был очень простой. И он остался неизменным. Уже на са

мых ранних этапах было решено, что если мы и не совсем порываем с "Эн
циклопедией Иудаика", то мы от нее отходим, отдаляемся, потому что чи
татель, его ментальность, его культура, его ориентация в иудаизме - совер
шенно иные. Поэтому механическое сокращение статей - это чуть ли не бо

гохульство. К роме того, поскольку наш главный читатель все-таки в России, 

то мы должны были учесть еще и его локальные интересы, Стало быть, в 
основу отбора были положены три основных принципа : центральное положе
ние Израиля в еврейской истории и еврейской жизни; повышенное значение 
русско-еврейской темы (деятели русского еврейства описываются у нас под

робнее, чем аналогичные или, быть может, даже более значительные деятели 

других еврейских общин) и, наконец, особое внимание к некоторым уни

кальн ым темам, которые по тем или и ным причинам не  были освещены в ев-
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рейских энциклопедиях на других язы ках (например, наши статьи о татских 

евреях, о бухарских евреях - которые чуть не больше статьи о немецком 
еврействе - или, скажем, "еврейско-татский язык" и так далее) . На этом 

основан словник, который тем не менее меняется с течением времени, непре
рывно. 

- Вы и тут опережаете наш вопрос. В третьем томе, в предисловии к не
му, настойчиво подчеркивается, что его сквозной идеей является идея цент
ральности Эрец-Исраэль в истории и жизни еврейского народа. Однако со
здается такое впечатление - несомненно, объективное, - что эта идея скорее 
декларируется, чем обосновывается и раскрывается. Правильно ли такое 
ощущение? Вы удовлетворены достигнутым результатом в этом плане? 

И. Орен : У меня есть, что ответить, но я предпочел бы услышать сначала, 
что скажут коппеги. 

Н .  Прат: Меня удивляет такая постановка вопроса, потому что мне каза

лось, что именно для третьего тома характерно особое подчеркивание цент
ральности Эрец-Исраэль. Ведь очень большая часть этого тома занята статьей 

" Израиль". Статья эта построена так, как ни в одной другой еврейской энци

клопедии еще не строилась. Она разделена на такие разделы, как Израиль -
страна, Израиль - народ (соответственно, и народ в диаспоре) и Израиль -

государство, причем все они объединены в единую систему не только назва
н ием, но и тематически. Связь между ними можно проследить буквально на 

каждой странице. Конечно, такое п остроение статьи может вызвать опреде
ленные возражения в силу своего новаторства, но мне кажется, что оно впол
не оправдано. Кроме того, в л юбой статье, относящейся к еврейству диаспо
ры, всюду, где в какой-то степени можно проследить ее отношение к Эрец
Исраэль, эта л иния всячески подчеркивается. Я думаю, что и во всех осталь
н ы х статьях при пристальном чтении можно обнаружить тот же принцип. 

И .  Орен : П режде всего, напомню, что во всех еврейских энциклопедиях 
статья Израиль ( ка к  страна) так и составлена: в основе ее лежит сплошная 

история Эрец-Исраэль, от древности до современности. Ш естой том Всеобщей 
энци клопедии на иврите весь занят этой статьей, которая начинается даже 

еще до п раотца Авраама и доведена до процесса Эйхмана. Там нет ни одного 
слова о диаспоре - о ней говорится потом. В "Энци клопедии Иудаика" исто
рия страны доводится до семьдесят третьего года. Поэтому выдержанная на
ми непрерывность не является новаторством. Напротив, новым в нашей 
энци клопедии является как раз прерывность: у нас внутри статьи поме
щен раздел : Израиль как народ в диаспоре. Почему же мы поместили раздел 
о государстве Израиль в завершение статьи? Потому что даже антисионисты 
н е  могут н е  признать, что венцом еврейской истории является государство 
И зраиль. Е го возни кновение венчает трех- с-ii�ловиной-;ысячелетнюю исто
рию еврейского народа, и рассказ о нем действительно доказывает непрерыв
ность этой истории. В стары х  энциклопедиях не было такой возможности, и 
они прибегали к очень странны м  искусственным приемам, рассказывая о 
"народе и отечестве", о "народе и культуре", "народе и традиции " и так да
лее. Наше построение является абсолютно естественным. Оно подчинено 

принципу исторической перспективы:  вся еврейская история выглядит ина
че теперь, когда мы знаем, что она увенчалась созданием еврейского госу
дарства. И мы создаем энциклопедию именно в это время, когда в Эрец-
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Исраэль живет лочти треть еврейского народа. Так что вопрос о центральнос
ти Эрец-Исраэль для любого еврея - уже в сущности и не вопрос сегодня, это 

аксиома. Наше начало было здесь, и сюда мы вернулись. Эта перспектива 

фактически всегда присутствовала в евµейской истории, она ее освещала. И 
вместо того, чтобы искусственно относить ее к статьям типа "еврейский на

род" или еще что-нибудь, мы приняли принцип сосредоточения ее в статье 

"Израиль". Ведь государство получило свое название по тысячелетней тради
ции имени всего еврейского народа. Эрец-Исраэль - это страна народа Израи
ля. Верно, история древнееврейского государства, которое существовало 

о коло шестисот лет, занимает у нас меньше места, чем часть о государстве 

Израиль, но ведь верно и то, что там мы не даем ни статистики, скажем, рож
дений, ни обзора э кономики, ни анализа политической структуры - всего 
того, что мы даем в статье об Израиле. 

Ш.  Эттингер : Я хочу сказать, что идея центральности Эрец-Исраэль и го

сударства Израиль, конечно, отражает перспективу ны нешнего взгляда на 

еврейское прошлое, на пути еврейской цивилизации. Если бы такая же статья 
писалась, скажем, немецким еврейским ученым в середине XIX века, то перс
пектива была бы совершенно другой. Это не значит, что Эрец-Исраэль во все 
пер110ды была центральным элементом еврейской жизни. Не только с точки 
зрения материальной, политической, культурной и так далее, - но даже с 
точки зрения духовной. Всегда была связь с Эрец-Исраэль, и ее спиритуаль
ный образ всегда сохранялся в умах. Но не всегда это приобретало конкрет
ный характер. Существуют, например, "респонсы" раввинов, а среди них -

ответы на вопрос, что делать, если муж хочет переехать в Эрец-Исраэль, а 

жена против этого. Некоторые раввины отвечали, что в таком случае муж 
обязан дать ей развод, другие говорили даже, что муж должен посчитаться 

с нежеланием жены. Это, конечно, отражает различие мнений о значимости 
Эрец-Исраэль среди тогдаш него еврейства. Есть и другой, более интересный 

пример. Существует такая поговорка: у того, кто живет в Эрец-Исраэль как 

бы есть Бог, у того, кто живет в галуте, как бы нет Бога. Так вот, кое-кто 
толковал ее таким образом :  у галутного еврея " как бы" нет Бога, но в дей

ствительности есть, а у живущего в Эрец-Исраэль - наоборот. Так что отно
шение к Эрец-Исраэль менялось с течением веков. Но с точки зрения нашей 
исторической перспективы, когда выяснилось, что не только в критические 
моменты нашего существования в 30-е и 40-е годы у евреев не было другого 

убежища, кроме Эрец-Исраэль, когда выяснилось, что сионизм - единствен
ное еврейское движение, выжившее из всех течений начала века, но и стало 
ясно, что главным процессом еврейской жизни в наше время я вляется посте
пенная концентрация евреев в Эрец-Исраэль - с точки зрения такой перспек
тивы мы просто обязаны были провозгласить идею центральности Эрец
Исраэль. И я считаю достоинством, а не недостатком, что это дано у нас от
крыто, а не "органически". Ибо "органически" означало бы в данном случае 
только идеологически. Мой покойный учитель, профессор Динур, действи
тельно так и формулировал : во все периоды еврейской истории Эрец-Исраэль 
была центром еврейской жизни. Почему? Потому что его сионистская идео
логия приводила его к крайности. Я никак не могу согласиться с этим, пото
му что хорошо знаю, что были очень большие периоды, когда дело обстояло 
не так. Мы даем в энциклопедии объективный взгляд на еврейскую историю, 
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но с другой стороны - новый взгляд. Мы видим сегодня еврейскую историю 

иначе, нежели ее видели раввины двенадцатого века или просветители восем· 

надцатого. 
И. Орен : Самы м  я рким доказательством реальной центральности Израи

ля в современной еврейской истории является, как ни смешно, тот факт, 

что в раги наши всех мастей видят главного врага и менно в Израиле. 
- Ну, это попросту зеркало, в котором мы видим самих себя. Антисеми· 

тизм - это еврейская история, вывернутая наизнанку. 
Ш .  Эттингер : Я все-так и  не  удержусь от еще одного примера. В прошлом 

веке широко циркулировала так называемая "Речь пражского раввина" -

анонимное произведение, которое переводилось на многие язы ки. В нем рас· 

сказывается, что раз в году на пражском кладбище собираются я кобы глав

н ы е  представители еврейских колен, держит речь пражский раввин, который 
обозревает прошедшую за год историю евреев, а затем раввины отдельных 

колен дают отчет о проделанном в той области, за которую они отвечают. Так 

вот, если в девятнадцатом веке нужно было изобретать такое фиктивное со
брание, то сегодня этими п редставителями всего еврейского народа являют

ся израильские парламентарии, политики, общественные деятели ... 
- Профессор Эттинzер, упомянув о своем учителе, затронул вопрос, ко· 

торый нас интересует применительно к энциклопедии. Существует ли какая· 
нибудь определенная идеология за вашим изданием? Конечно, сама позиция 
авторов - людей, выбравших сионистский путь, людей, живущих в Эрец· 
Исраэль, - уже определяет во многом их подход, как мы это видели на 
примере идеи центральности Израиля. Если бы эту энциклопедию издавал 
Любавиеский ребе или кто-нибудь из секулярных евреев в Америке, то кар· 
тина, может быть, была бы иной. Какая же идеология стоит за вашим изда· 
нием? Может быть, сионистская? Мы не боимся этого слова." 

Н .  П рат: Я боюсь слова "идеология"". 
- Давайте и его тоже не бояться. И второе, связанное с этим: какова 

позиция авторского коллектива в отношении огромного материка еврей· 
ской традиции? Представляется, что в статьях энциклопедии он рассматри
вается с очень специфической позиции. Можно ли назвать ее позицией секу
лярного иудаизма? Грубо говоря: к чему ведут авторы своего читателя? 

Н .  П рат : П режде всего, мы никуда его не хотим вести. Энциклопедия -
н е  пропагандистское издание, это прежде всего энциклопедия,  то есть науч
ное издание. Конечно, авторы - люди со своими симпатиями и антипатиями, 

но в той мере, в какой это возможно, они стараются дать максимально объ· 
ективное изложение материала. По крайней мере - сознательно не искажен
ное привнесением каких бы то ни было эмоциональных и идеологических 

моментов. В этом особенность энциклопедии как издания. Но, конечно, 
существует определенный взгляд на еврейство и еврейскую историю, кото
рый, разумеется, неотделим от того, что эта энци клопедия издается в госу

дарстве Израиль, что она издается людьми, в большей или меньшей степени 
разделяющими сионистские убеждения, что она рассматривает государство 
Израиль как центр мирового еврейства и еврейской истории. Но при всем 
при этом энциклопедии все же стараются не навязывать эти взгляды своему 

читателю. Что касается отношения к традиции, то учитывая множественность 

точек зрения - ортодоксальной, реформистской и прочих - энциклопедия 
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старается соблюдать известное равновесие, в общем исходя из научных 
взглядов, но в то же время давая возможность традиции быть представлен
ной на ее страницах достаточно объективно и непредвзято. 

Ш. Эттингер : Я бы все-таки отказался от термина "секулярный иудаизм". 
За этим термином скрываются определенные идеологические положения -

равно как и за религиозно-ортодоксальной точкой зрений. Человек, принад
лежащий к лагерю секулярного иудаизма, не может сохранять объектив
ность, описывая, скажем, такое явление как хасидизм - он поневоле будет 
писать о нем крити•1но. Я согласен с доктором П ратом - мы стараемся под

ходить ко всем вопросам прежде всего с точки зрения научной, иными сло
вами - объективно-критической. Для нас нет "авторитетов" - ни религиоз

ных, ни секулярных. Как и л юбая другая энци клопедия, наша написана не 
иудаистами, а людьми, которые представляют читателю еврейскую цивили
зацию во всем ее объеме. 

И .  Орен : И в ней очень большое место занимает традиция и религия. Под
ход 1< традиции - совсем другой вопрос. Взять, например, статью "Иом-Кип

пур" - я нигде не видел столь емкой, современной, информативной статьи. 
И то же самое во всех других вопросах:  Тал муд, раввинистическая литера

тура, мицвот, законы - по всем этим пунктам дается полнейшая информа

ция, прежде всего. Мы не избегаем и описания различных мнений внутри 

религии. Повторяю - я не знаю другой энциклопедии, где традиция была бы 

представлена так полно и объективно ( конечно, п ропорционально ее о бъ
ему) ". 

Ш. Эттингер : В "Энциклопедии ислама" больше • . .  

И.  Орен. Но мы же говорим не о религиозной энциклопедии. И к тому же 
- о еврейской. И так же, как широкая информативность, нашей энциклопе

дии присуща глубокая объективность. Далее, во всех ее статьях сквозной 

линией проходит та мысль, что еврейский народ сохранился именно благо

даря традиции. Третье - насчет объективности. Не забудьте, что мы даем 

буквально кипящую, бурлящую тему - Израиль. Мы доводим ее до 86-го 
года, когда вопрос о плюрализме стоял в стране необычайно остро. Мы да

вали эту статью на отзыв специалистам самых разны х, порой крайних взгля
дов - а у нас, слава Богу, нет недостатка в крайностях, - и все они согласи
лись с нашей трактовкой, отметив ее подлинную объективность. 

- Зdесь прозвучали два термина, J;<Оторые привпекпи наше внимание: ев
рейская цивилизация и еврейский народ. Конечно, вы знаете, что русские ев
реи находятся под непрерывной атакой советской пропаганды, которая 
твердит, что еврейского народа не существует, не топько теоретически, но 
и исторически (в последних антисионистских публикациях) ." 

Ш. Эттингер : ".не только в антисионистских, но и в советской энциклопе

дии говорится : евреи - группа, возводящая свое п�;юисхождение к родов ы м  

племенам, которые бытовали в Палестине". 
- ••• ну, а раз нет народа, то нет и цивилизации". 
Ш .  Эттингер: С этим я совершенно не согласе н !  Нет шумерского народа, 

но есть шумерийская цивилизация. 
- Мы принимаем вашу поправку. Но вопрос остается: как авторы энци

клопедии учитывали эту скрытую полемичность своего труда? 
Ш .  Эттингер : Конечно, мы исходим не только из признания факта сущест-
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вования еврейского народа, как народа, со всеми признаками этноса, но и из 
его непрерывности в истории - как непрерывности его общественной орга

н изации, так и непрерывности его самосознания - национального, религиоз
ного и так далее. Мы видим в этой истории преемственность, начиная с древ

нейших в ремен и до нашего периода. Это наше основное положение: несмот
ря на рассеяние, евреи существуют как этническая, национальная группа, 

позже как нация, во все исторические периоды - по крайней мере, со вре
мен Моисея и уж во всяком случае - с тех времен, о которых есть мате

риальные свидетельства. Но мы не ограничиваемся этим, и я не случайно 
употребил термин "еврейская цивилизация". Ибо евреи из-за рассеяния, 

из-за необходимости реагировать на политические, культурные и религиоз

ные перемены в цивилизациях своего пребывания, создали специфическую 
культурную, религиозную и общественную жизнь, которую мы называем 
еврейской цивилизацией. И именно эта универсальность - характерный 
признак еврейской цивилизации. Конечно, есть п ризнаки, которые отличали 

евреев уже в древнейшие времена - например, монотеизм или мессианство, 
проекция золотого века вместо прошлого в будущее. Но это еще не все в 
еврейской цивилизации. Главное - это обмен с о кружающим миром, этот 
метаболизм. В религиозных понятиях, в культуре, в общественной органи
зации - всюду можно обнаружить следы этого обмена, вавилонские, персид

ские, греческие, арабские, европейские влияния. Все они органически вклю

чены в творчество этой цивилизации. Возьмите величайшего средневекового 
еврейского философа Маймонида - это аристотелический философ, все это 
знают, который писал свои произведения на арабском языке. И в этом раз

ница между еврейской цивилизацией и простой биологической преемствен

ностью. С кажем, если мы возьмем самаритян, то это просто биологическая 

преемственность: им удалось сделать то, что хотели бы сделать с нами Лю

бавичский ребе или Н етурей карта, создать стену между собой и миром. 
Но тогда евреи сегодня выглядели бы, как выглядят самаритяне. 

И. Орен : Я хотел бы только добавить один пункт. Мы возвращаемся 
к очен

_�, важной п роблеме - народ и цивилизация. Мы не будем, конечно, 

сейчас определять эти понятия, но обратим внимание на еврейскую уни каль

ность в этом пункте. Народ, этот носитель цивилизации, тысячелетия дер

жался на стержне религии; и тем не менее, когда религия перестала быть 
фактором, способным сплотить народное единство, перестала быть основным 
связующим элементом, этот народ сделал беспрецедентный шаг - создал 
новый сплачивающий фактор, государство. В сущности, он поставил на себе 
беспримерный исторический эксперимент: попытаться заменить то, что нас 
держало в течение тысяч лет, другими элементами - общностью древнего 
я зы ка, культуры и социальной жизни. Насколько этот эксперимент удастсR, 
н икто не может решить. Но самоналичие этого эксперимента говорит об уни

кальности еврейской цивилизации, которая ответила им на вызов безрели

гиозной современности. Она ищет новые формы своего сохранения и воз

вращаетсR к своим истокам, хотR уже в совершенно иной форме. И тут мы 
видим второй момент уникальности - преемственность еврейской культу
ры. Конечно, в процессе развития эта цивилизация меняется, но во всех 

изменениRх сохраняет эту живую преемственность. Египтяне старше нас 
на пару тысячелетий, но они не ощущают своего п рRмого родства с фараона
ми. Ислам прервал эту связующую нить. 
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Ш .  Эттингер : Тут любопытно, что несмотря на эволюцию еврейской рели

гии, она в принципе осталась той же самой. В вопросе преемственности рели

гия играет решающую рощ" 

И. Орен : Я считаю себя продуктом эволюции еврейства от Авраама и 

Моисея, хотя я абсолютный, можно сказать, атеист. Почему? Потому что 

эта нить не прерывалась. В египетской культуре нет такой сквозной нити. 
Они не обращаются к Рамзесу так, как мы обращаемся сегодня к Моисею. 

- Несколько маленьких вопросов, приятных и неприятных. На три пер
вых тома потребовалось пятнадцать пет. Кто же из советских евреев дождет
ся ее последних томов? Они раньше выучат иврит здесь, в Израиле, чем за
вершится ваше издание .•• 

И. Орен : На это у нас нет ответа ... 
Ш .  Эттингер : Мы планируем издать следующие четыре тома за ближайшие 

шесть лет, и я надеюсь, что выполним это обещание. У нас есть план. 
И .  Орен : План есть, но не забудьте еще условия, в которых мы работэем. 

Громада материала - и ничтожное количество л юдей. Я еще раз напомню, -

пятнадцать лет назад профессор Эттингер сказал : это задание невыполнимо. 
Сегодня он - главный энтузиаст всей нашей затеи, у шел в нее с головой. 
Но для меня вопрос остается, - может, он все-таки был п рав? Не знаю. А 
теперь - маленький секрет. Когда издание только начиналось и м ногие, 

включая меня, не  очень верили, что оно будет доведено до конца, я предло

жил создать один центральный том, в котором будет собрана вся важнейшая 
информация. И вот этот том вышел. И я испытываю чувство огромного об

легчения. 
- И еще вопрос: какова роль репатриантов из СССР в создании этой 

уникальной энциклопедии? 
И. Орен : Решающая. 
Н. Прат: Ну, решающая - это, конечно, преувеличено. 

- Хорошо: сколько репатриантов в редакционном коллективе? 
Э. Сл ивкин а :  Только Ицхак Орен, Ш м уэль Эттингер и П ерец Хейн - так 

сказать, "израильтяне", остальные двенадцать человек - все репатрианты из 
СССР. Это не относится, конечно, к научным консультантам извне. Они почти 
все - старожилы, ведущие эксперты в различн ы х  отраслях еврейских наук.  

- И последний вопрос: будет пи энциклопедия представлена на предстоя
щей Московской книжной ярмарке? И будет пи она по карману тамошнему 
читателю? 

Ш. Эттингер : Увы, у нас вряд ли будет возможность продавать энци клопе

дию в Москве. Пока, во всяком случае. Так что вопрос о цене не имеет зна
чения. Но представлена она будет. Второй том нам не удалось представить, 

но теперь я почти уверен, что третий том в Москве побывает. А кроме того, 

его приобретает целый ряд советских учреждений. Мы уже натолкнул ись 

на советские публикации, где есть ссылки на нашу энци клопедию. Так что 

представлена она будет. А вот утащить ее с выставки будет, пожалуй, труд

нее, чем какой-нибудь израильский роман". 

- Ну, что ж, зато интерес к ней, мы уверены, будет гораздо больший. 
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ВОСПОМИНАНИЯ ... Мало кто знает, что в России, 
в начале нашего столетия, существо
вала ячейка партии "Г дуд-авода". 
О н ей я хочу написать. Но прежде 

Я ХОЧУ ОТКЛОНИТЬСЯ. 
У детей, которы е с начала  жиз

ни своей росли без родителей, нет 
потребности в них, нет чувства, 
они не знают, что это такое - роди
тели.  Но они тоже, как все, ищут 
человеческой теплоты ... 

Так и наш народ. 
Двадцать веков наш народ жил 

без родины. Мы ее не знали и у нас 
не было потребности в н ей. Мы бы
ли безродн ы е, как собаки. Каждый 

мог нас оскорбить, ограбить, убить 

без всякой вины. И м ы искали приют, 

где можно было бы жить наравне 

со всеми народами, без банд, без 

погромов, без слова "жид". И м ен

но поэтому в начале века та к м но

го евреев уехало из России. Но 
мало кто из них направился в Пале

стину - большинство ехало в Аме

ри ку, о которой говорили - "сво

бодная страна". А когда в России 

послы шались слова "ком мунизм" и 
"интернационализм", сулившие 

евреям равные со всем и права, они 

отозвались и на этот клич. И кому, 
действительно, нужнее был этот ин

тернационализм, чем нам ,  евреям ?  

В то время все верили, что со

ветская власть при ведет страну к 
интернационализму, - и верили в это 

не только русс кие евреи, но и пале

стинские члены левой партии "Г дуд
авода", или "гдудни ки", как они 

себя называли ( враги называли их 
"мопсами") . 

Ривка Тагер Вот эти-то гдудники в 1 928 го-

РАСПРАВА 
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ду, под руководством своего ру
ководителя Мендла Элькинда, по 
разрешению Коминтерна ( который 

тогда существовал в России) , реши
ли переехать в СССР - строить но
вую, светлую жизнь. Наркомзем дал 



им земли быв шей помещичьей усадьбы в Крыму длА посева зерновых, 
выращиваниА овощей, винограда, хлоп ка и т. п .  И м  дали также материалы 

длА построй ки ж ильА, коровника, кошар и прочего. 

Всю работу, техническую и физическую, они выполнАли, в духе своих 

традиций:сами, без помощи и наемных рабочих. 

Все они были интеллигентными людьми, умелыми работниками, хоро
шими хозАйственниками, честными товарищами и а ктивными участниками 

коммунальной жизни. 
ДлА пополнениА своих рАдов они вербовали молодежь из  у краинских 

местечек, в основном - из евреев. В первой группе  завербованных оказа

лась и А {длА м енА это было большое счастье, потому что А принадлежала 

к так называемым "деклассированным" и для менА все другие дороги 
были закрыты ) . 

Нас, новоприбывших, гдудники учили быть такими же, как они. И хо
ТА прошло уже более полувека, А хорошо помню, как наставлАла менА 

Рохка ЕжевскаА : "Когда выполнАешь работу, постарайсА, чтобы она при

несла наибольшую пользу. Вот это сорго {она показала на среза н ные ветви) 

перерабатываетсА в силос, то есть зимний корм длА с кота, и если срезан

ные ветви будут лежать под солнцем, сок и  в них высохнут, они станут не

пригодными длА еды, и пропадет не только твой труд, но и труд тех, кто 

это сорго выращивал, а скот останетсА на зиму без корма - это хуже, чем 
если бы ты совсем не  работала ... " 

Мы, новички, быстро научились работать и привыкли к коммунальной 

жизни. 
Так гдудни ки,  бы вшие палестинцы, построили в тогдашней советской 

России первый настоА щий кибуц - коммуну "Войо-ново" {что на эсперанто 
означало "Новый путь") . 

Но ... не может петь соловей в клетке, и не могла еврейскаА коммуна 

существовать под властью сталинской партии. 
ОЗЕТ {организациА, котораА занималась переселением евреев в к олхо

зы) начала присылать в коммуну всАких неподхоДА щих людей - больных, 

которые не могли работать, здоровых, которые работать не  хотели. 
"Мы, - кричали они, - работать на земле не можем, не приучены, нам 

говорили, что мы едем в коммуну, где работать не обязательно, кушать 

все равно дадут . . .  " 
П редседатель коммуны Элькинд поехал в Е впаторию, в ОЗЕТ, и спро

сил : "Зачем к нам послали таких людей?" - "Это постановление райкома 

партии", - ответили ему. 

В райкоме Эль кинда встретили "радушно". 

"Коммуна - наша конечнаА цель, - приветствовал его первый секре

тарь, - а если эти люди еще не сознательны, п еревоспитайте их ... " - " Но 

перевоспитывать можно только молодых, а эти ... " - "Не спорьое, - п ере

бил партийный начальник. - Вы приехали в нашу страну и обязаны выпол

нять при казы нашей партии, приказ товарища Сталина". 

РастерАл ись наши гдудники, поняли, что в Советском Союзе не все так 

делаетсА, как говоритсА , и после первой ошибки совершили вторую. Вме

сто того, чтобы вернуться во-свояси {тогда еще можно было это сделать) ,  

они бросили коммуну и разбрелись по всей, для них чужой, стране. 
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П ервым уехал сам Элькинд - уехал в столицу, в Москву, надеАсь, что 
там ему будет л уч ше. 

А дни летели за днАми, у ноСА годы. Коммуна с ее беззаботной, веселой, 
интересной, дружной жизнью постепенно превратилась в обычный сталин

ский колхоз с трудоднАм и, с недостатками, с недоверием , завистью и стра
хом .. .  

М ы  с мужем (он тоже был гдудни к) переехали в город Джанкой, в 
Крыму, но свАзь с бывшими друзьАми из бывшей коммуны не прервали 
и знали все, что там происходит. 

П ри ш ел 1 9 37 год ... 
Все ли знают, что такое стали нс кие репрессии? Нет, не все. И не и щите, 

пожалуйста, это слово в словаре - там оно означает наказание, расправу за 
что-то. А стал инскаА репрессиА - эrо совсем другое, это - у ничтожение без
винных. 

В городе начались разговоры исподтишка, по секрету передавал и друг 
другу:  " Ночью забрали эаместителА прокурора, ночью забрали директора 

завода "Агроджойнт" ... ночью забрали ... ночью забрали ... " Не "арестовали", 
а именно "забрали", не днем, а ночью. Когда город спит. 

В Джан кое мы с мужем работали на заводе "Агроджойнт", но  в разных 

цехах. Однако обедали мы вместе. В этот раз, когда А вошла в столовую, 

муж встретил менА словам и :  "Шимона забрали ... " - "ТебА тоже заберут", -

вдруг вырвалось у менА из горла. До этого А никогда так не думала и во

все не хотела этого с казать - эти слова вырвались сами собой, будто ка

каА-то сила вытолкнула их,  без моего сознаниА. 
М инуту мы оба молчали, ГЛАДА друг другу в глаза ... 

"А за что забрали Шимона? - отвечала А на немой вопрос мужа. - За 

что забрали всех на ших войо-новских?" Я словно оправдывалась за рез

кий, болезненн ый вы крик. 
Ч ерез три ДНА Иосиф (мой муж) при шел со второй смены, мы поели, 

посидели и пошли спать. В час ночи раздалСА тихий стук в дверь. 
"Кто?" - спросила я. " Я " ,  - услы шала я тихий голос хозяй ки.  

Н е  успела я снять крючок ,  как дверь рванули с такой силой, будто снару

жи боялись, что я могу опять за кры ть. Два энкаведиста оттолкнули хозяй

ку и ворвались в комнату. Один с наганом в руке подбежал к кровати, 
где лежал муж и вы крикнул : "Одевайся ! Ты арестован ! "  Другой начал 
делать обыск. Бандит с наганом подтолкнул моего мужа к двери, и они 
вы шли в темную зимнюю ночь. 

Это было 27 февраля 1 938 года. 
Утром я пошла в м ил ицию. 
"Тагер Иосиф здесь, - сказали мне, - но сегодня вы ничего не узнаете, 

приходите через неделю ... " 

Через неделю мне сказали :  "Возьмите разрешение у следовател я, тогда 
можете принести передачу". 

"Так с коро? - с казал следовател ь. - Да если вы будете его так кормить, 
он и домой не захочет ... Мы им разрешаем одну передачу в две недели". 

Ровно через две недели я опять при шла к нему за разрешением. 
"Я сейчас занят, - с казал он, - приходите завтра". 
"у м еня много работы, кончается месяц, - сказала я, - завтра меня не 

отпустят, пожалуйста, про шу вас ... " 
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"Ну, ладно, вот вам разрешение, уходите . . .  " 
Я вы шла из кабинета с разрешением и ко шел кой в одной руке, ведя сы

на другой. Не успели мы дойти до наружной двери, как о на открылась - и 
на пороге появился мой муж в сопровождени и  милиционера с винтовкой. 
Увидев оща, ребенок вырвал у меня руку и бросился к нему. Иосиф схва
тил сына, прижал к груди и начал целовать. Милиционер сначала будто ос
толбенел, потом начал кричать, отрывать ребенка от отца. Дима {так звали 

нашего сына) еще крепче к нему прижался и обхватил руками его шею. 
В эту минуту открылась дверь и вы шел следователь. 

"Где разрешение? - кри кнул он мне, потом увидел бумажку в моей 
руке, вырвал ее и порвал в клочья. - Больше за разрешением не приходи
те! '' 

"Я согласен остаться без передачи за поцелуй сына", - сказал м уж.  

Даже у сталинского палача что-то шевельнулось в душе. 
"Заберите ребенка и уходите", - сказал он м н е  уже мягче. 
Это была последняя встреча-прощание моего Иосифа с нашим Димой. 
Отца убили бандиты Сталина. Сына убили бандиты Ги тлера. Какая раз-

н ица? 
... Мир не без добрых л юдей. Войдя в заводскую столовую, я услыхала: 

"Ривка, иди сюда, здесь свободное место ! "  

С тех пор, к а к  забрали моего мужа, меня н икто не звал, даже самы е  близ
кие друзья, которые раньше без нас обойтись не могли, гордились дружбой 
с Иосифом, обращались к нему за советом. Но в первый же день, как его 

забрали, они сказали м не: "К нам больше не ходи" - а встречая на улице, 

отворачивались. Я стала для н их хуже прокаженной. 

Позвав шая меня, незнакомая мне жен щина прошептала: "Ты после рабо

ты идешь за ребенком в ясли? Я тоже там буду, если придешь раньше, подо
жди меня ... " 

Февральские вечера наступают быстро. Боковые улицы Джанкоя не ос

вещались, и когда мы вы шли из ясель, было уже совсем темно. 

" Я  понимаю твое положение, - заговорила о на, - м не тоже было тяжело 

те три месяца, что муж сидел в тюрьме, хотя наши друзья меня не покину

ли. Вчера мужа освободили, и он хочет передать тебе привет от Иосифа. Но 

ты же понимаешь: за тобой, наверно, следят, а он только вчера вы шел из  
тюрьмы, поэтому он хотел встретиться с тобой на улице .. .  А вот и он" , - и 

о на показала на человека, который вы шел из-за угла. 

"Здравствуй, Ривуся, - обратился он ко мне теми же словами,  какими 
обращался муж, - и ты, Дима. А где твой папа?" - " Папу забрали э нка

вэдэ ... " - сказал Дима. - " Ничего, малыш, скоро и твой папа придет до

мой. - Он перевел взгляд на м еня. - Иосиф м не рассказывал, как вы в стре

тились в коридоре следователя ... " - "В чем его обвиняют?" - "Он руково

дил на заводе антирелигиозным кружком, так теперь они говорят, что о н  
там агитировал за сионизм. Твой муж приехал из Палестин ы ,  и они утвер

ждают, что он приехал по заданию сионистов. Теперь следователь лишил 

его передачи, но вы не беспокойтесь, мы не дали ему голодать, подкармли

вали в камере. А вам нужно сделать вот что: возле кино сидит старуш ка, 

продает семеч ки - подойдите к ней, дайте ей десять рублей и с кажите, что 

это вы одолжили у ее сына, Толик его зовут, пусть она ему передаст, что 
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"Маша" ей вернула деньги, я уж ей говорил, чтобы она передала Толику 

побольше еды, и будьте уверены - Толик накормит Иосифа ... " 
П о ка муж сидел в Джан кое, я еще на что-то надеялась. Но перевод в 

симферопольскую тюрьму ничего хорошего не сулил. А тут е ще на работе 

м еня в ызвал главный,  бухгалтер. "Здесь полный расчет, - с казал он, когда 
я зашла к нему в кабинет. - Деньги получите в кассе ... " - "За что меня 
увольняют?" - "Об этом вам скажет директор". 

"За что меня увольняют?" - спросила я,  переступи в  порог директорско
го кабинета. 

"Я н ичего не могу поделать. Главный бухгалтер тоже огорчен вашим 
увольнением. Но мы получили при каз свы ше и обязаны его выполнить ... " 

. . .  Чтобы пере:дать п ередачу в тюрьму, приходилось выстаивать огромную 

очередь. В четыре часа окошко уже закрывали, и все, не успевшие к нему, 

отправлялись по домам , а те, у кого не было ночлега в Симферополе и де
нег на гостиницу, устраивались прямо на земле, возле тюремной стены. 
Среди них была и я с Димой (мне не с кем было оставить его в Джанкое 

на ночь) . Я подстелила под сына подол своей юбки, но ночью хлынул дождь, 
и я, подхватив сына в кошелку с передачей, бросилась на вокзал. Тут было 
хоть и с ветло, но так тесно, что негде было даже сесть. 

Повторю еще раз : м и р  не без добрых людей. Какой-то незнакомый чело
век, увидев, как я стою со спящим ребенком на руках и с тяжелой кошел

кой, вдруг поднялся и уступил мне свое м есто : "Садитесь, вам, наверно, 
тяжело стоять . . .  " 

Как хорошо! Намучившись целый день под крымским знойным солн
цем, я отдыхаю, и меня не будят даже крики милиционера, расхаживающего 

по залу и тормошащего уснувших своей дубинкой. 

Н о  не прошло и получаса, как раздался кри к дежурного: "Всем встать, 
освободить помещение, начинается уборка! "  Опять я выхожу на улицу со 
спящ им ребенком и ко шелкой,  а там дождь льет еще сильнее, чем прежде. 
Я ищу в темноте укрыти е, а в голове стучит одна-единственная м ысль: 
"Хоть бы завтра успеть п ередать передачу, чтобы не зря были все эти му
к и  . . .  " 

.. .  Б ы вших гдудовцев, которых забрали из Войо-ново, было двадцать 
шесть человек. Мы,  их жены, и раньше жили дружно, как сестры, но теперь 
общая судьба еще больше нас спаяла. 

Ч то делается в тюрьме, мы сначала не знали. Только потом стало и звест
но, что в камерах нет нар, люди сидят на полу и в такой тесноте, что не мо
гут вытянуть ноги. За все два года, что наш и  мужья провели под следстви
ем, нам только один раз дал и пропуск к следователю, - звали его Марго
лин, высокий, толстый, рыжий еврей. Меня он вообще не хотел слушать и 
ни о чем не спрашивал, сказал только, что Иосиф Тагер обвиняется по 
статьям 58- 1 а  и 58- 1 0. Когда я спросила : "За что?" - он ответил: "За 
сионизм". Такой же ответ получили все другие. 

Среди завербованной местечковой молодежи был Коневский - умный, 

культурный, хороший товар и щ, и был Центнер - глупый, безграмотный 

сквернослов. Теперь этот Центнер хвастал, что его вызывали в Н КВД и 

спрашивали, что он может с казать о людях, приехавших из Палестины. Ни-
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сколько не стесняясь, он рассказывал, что ответил: " Когда их нет, нам луч

ше". 
Коневский, который все время молчал, так что мы даже не знали, что 

его тоже вызы вали, в один страшный день вернулся и з  Симферополя и сооб

щил, что следствие закончено, предстоит суд, для этого приезжает специаль

ная "Тройка" из Москвы. Он назвал и дату суда. 

В тот день мы, конечно, все без исключения были у здания суда в Сим

ферополе. Внутрь нас не пустили - м ы  стояли на улице и видели только, 

как к зданию подьехал "черный ворон", дверца его открылась и оттуда 

начали выводить наших мужей. Первым шел Фудим. Мы уже знали от сле

дователя , что "специалисты" по фабрикации "преступни ков" сделали и з  
него "руководителя группы",  и он все это время просидел в одиночке, в 

затемненной камере. Фудим шел с опущенной головой, глядя под ноги, 

видимо, еще не привы кнув к свету. Его жена и двое детей были тут же, 

в толпе, они звали его, кричали, но он ни на что не реагировал. Потом один 

за другим вы шли остальн ы е. Мы окли кали их по и менам, они отвечал и 

нам, поднимая руку, но ни один из них не улыбнулся в ответ - все они 
были измученные, грустные, по их лицам можно было понять, что они пере
жили и что делается у них в душе. 

Первым из зала суда в ы шел Лисовенко - я даже не знала, что этого яро
го антисемита Н КВ Д  использовал как "свидетеля". А бросилась к нему, 
но он, увидев м еня, отвернулся и быстро зашагал прочь. 

Затем вы шел Центнер. Когда-то, в коммуне, он был хорошим работни

ком, но всегда ходил сердитый, матюкался, ни с к ем не дружил. Его жена, 
Полина, была веселой, хорошей девушкой, но после замужества стала хо
дить, как в воду опущенная, вечно с синя ками. 

Когда Центнер в ышел из здания суда, мы все его о к ружили. 
"А подписал ... " - ответил он на наш безмолвный вопрос. 
"Что они спрашивали? Ч то ты подписал?" 

"Не знаю. Там сидят большие люди, они луч ш е  м еня знают, а м н е  знать не 

полагается. Мне сказали, подпиши - и я подписал ... " 

Наконец, из здания вышел Коневский. Мы сразу увидели по его л и цу, 
что он несет хорошие новости. 

"Радуйтесь, - сказал он, улыбаясь. - Их скоро отпустят. Дело отложи

ли на пересмотр, теперь следователи будут вести следствие правильно, и их 
всех освободят ... " 

М ы  стали спрашивать, как велось следствие. Коневский рассказал: " Ког
да меня вызвали в первый раз, следователь спросил, что я могу рассказать 
о гдудниках. А говорил только правду. - Меня это не и нтересует, - перебил 

он, - расскажи лучше, зачем они приехали из Палестин ы ?  А сказал, что о н и  

приехали, потому что им не нравился тамошний строй, они приехали сюда 
строить коммунизм. Тогда он начал на меня кричать: это неправда, м ы  
знаем, что они п риехали п о  заданию сионистов, агитировать евреев ехать в 
Палестину. А сказал, что мне об этом ничего не известно, я от н их никогда 
такого не слыхал. Следователь меня отпустил, посоветовав, чтобы я дома 
вспомнил то, что надо. Потом меня вызвали в торой раз, и следователь спро
сил :  ну, что: вспомнил? А опять сказал, что ничего такого не помн ю. - Ну, 
если ты их покрываешь, - с казал он, - значит, ты такой же преступни к, не 

2 1 5  



то, что наши л юди в коммуне, которые рассказали нам про них всю п равду. 

Подумай еще . . .  И помн и, что теперь ты у нас на подозрении, у тебя ведь же

на и дети. 
На третий раз следователь сразу протянул мне лист бумаги : прочти и под

пиши. А прочеп и с казал, что подписать не могу - я этого не п исал и не го

ворил. Тогда он вынул нага н :  это видел? Эти стены, - он обвел рукой сте

н ы  кабинета, - н и кому ничего не расскажут. Ты отсюда не выйдешь жи
вым, пока не подп и шешь . . .  

И я подписал. А теперь, на суде, от м еня потребовали, чтобы я говорил 

всю правду. И я рассказал, как меня под угрозой заставили подписать кле

вету . . .  " 
"А что на это судья ?" - спросил кто-то. - "Ничего. Он все выслушал 

и отложил дело на пересмотр". - "А что говорил Центнер?" - "Центнер 
говорил, что они все сионисты. Судья его спросил : о ткуда вы это знаете? 

Они, что, говорили вам , чтобы вы ехали в Палестину. - Нет, они мне не 

говорили, но они п ели сионистские песни. - А какие слова были в этих 

песнях? - А слов не пон имаю, они были на и врите. - Как же вы знаете, 
что песни были сионистские? - А в них мотив был такой ... - Мотив не 
бывает сионистский или коммунистический. Может, вам кто-то сказал, 
что они сионисты? - Да, меня вызывали в Н КВД, там сидЯт большие лю
ди, о ни л уч ш е  знают, а мне  знать не нужно. М не сказали :  подпиши - я под
писал .. .  " 

Мы ждали у здания, пока не вывели наших мужей. Выходили он и  с изме
нившим ися лицами, почти все улыбались - кроме моего мужа. 

Мы разъехались по домам - ждать мужей и слать п ередачи. А через не

которое время всех нас вызвал прокурор и сообщил ... что наши мужья 
осуждены. На вопрос, 1<огда же проходил пересмотр, он грубо рявкнул : 
"А чего там пересматривать, и так все ясно! Мы отправили дело в Москву 
на Особое Совещание, там их  и судили - заочно .. .  " 

П рокурор дал нам разрешение на свидание с мужьями. В ту пору я жила 
на квартире Сарры Гехман, жены одного из осужденных, Я кова Вихмана. 
Сарра была в командировке, но я имела с ней связь. Когда прокурор 

объявил ,  что наши мужья осуждены, я дала Сарре телеграмму. Она не при

ехала. Тогда я взяла п ередачу и сама пошла в тюрьму на свидание с Вихма

ном. Однако он  отказался от встречи со мной и потребовал, чтобы пришла 
Сарра. А дала ей вторую телеграмму - на этот раз с успехом. 

Когда Сарра встретилась с мужем, он отдал ей свое старое пальто, в ко
тором находился в тюрьме. Она спросила, почему он его отдает, ведь в Си
бири будет, наверняка, холодно. Он что-то пробормотал : мол, пальто рва
ное, пусть зашьет и при шлет ему в лагерь, - и между делом произнес на 
иврите слово "лацкан".  Надзиратели, конечно, ничего не поняли, а мы с Сар
рой, когда она вернулась, тут же бросились распарывать этот лацкан - и 
обнаружили в нем кусок белой ткани, вырванный из рубахи. На нем А ков 

писал : 
"На допросах меня ни о чем не спрашивали,  а дали готовые напеча танные 

л исты , где было написано, что в П ал естине м ы  проходили специальные кур

сы , где нас учили, как вести антисоветскую пропаганду, как агитировать ев

реев ехать в Палестину, как маскировать себя, и еще - что мы построили 
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ком м ун у  для мас кировки, и в парти ю вступили для того же, чтобы обма

нуть советс кую власть, а по том разъехались по всей стране, чтобы в ы пол

н ять задание сионисто в .  Нам говорил и ,  что на ш ру ководи тел ь Эл кинд уже 

сиди т в московской тюрьме и во всем признался , но м ы  н е  верили.  П ытки,  

которы е эти садисты при м енял и, чтобы застав ить подписать, человечес кий 

мозг вообразить не в состоя н ии.  Мы решили, что в лагере еще, может, оста

немся в живых, но эдесь . . . А подп исал, когда дуло нагана было прижато 

к моему виску, вот та к . . .  " 
Е ще Я ков писал, что после первого суда их н и кто не вызы вал и н и  о 

чем не спра ш и вал . А посл еднюю фразу м ы  с Саррой долго не могл и по

нять:  "А счастлив,  что выдержал все пытки и сум ел  не втя нуть тебя в эту 

пропасть . . .  " 

Они не вернул ись. 

КНИ ГОТОВАРИЩ ЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 
вы пус кает новую книгу 

Н И НА ВОРОНЕЛ Ь. ШЕ СТЬЮ ВОСЕМЬ - СОРО К ВОСЕМЬ 
(сборник фантастических пьес) 

Один из кри тиков назвал эти остроумные, весел ы е  и торж ествующе

добрые пьесы " поучи тельным чтением дл я  взрослы х  м и за нтропов".  Но 

это прежде всего - увлекател ьное чтение для всех , кто л юбит юмор и игру, 

независимо от во зраста . 

Предполагаем ый объем - 200 стр. Цена - 1 4  долл . 

П р и  предвари те11 ьном заказе в изАательстве цена 1 1  дол11. Заказы и 

чеки при нимаются по адресу :  "Moscow- Jeru Si! lem", Р. О. В. 7045,  Ramat
Gaп, l srael .  
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ЮБИЛЕЙНОЕ - ИРОНИЧЕСКОЕ 

Л ЮБ ИМОВУ - 70 Л ЕТ 

(отрывки из капустника, представленного на юбилей ном 

вечере силами Реховотского клуба еврейской 
интеллигенции из СССР) 

В н и мание, внимание! 
О т  Суэцкого информбюро! 30 сентября 1 987 года в столице нашей Ро

дины Иерусалиме произведен запуск космического корабля " Юбилей" с 
"Добрым человеком" на борту. Корабль режисси рует бывший гражданин 
Советского Союза, а н ыне г раждани н  Соединенн ых Ш татов Израиля Л юби

мов Юрий Петрович, 1 9 1 7  года рождения , уже беспартийный там, еще бес
партийн ый здесь. Юбиляр благополучно перенес переход в состояние неве

сомости и впервые в жизни чувствует себя отлично. Сегодня, 5 октября, 
корабль приземлился в о крестностях города Реховота, где юбиляру будет 

присвоен почетн ы й  ти тул "старый реховотн и к" .  

К испол нению Г и м н а  Суэцкого Союза просим в се х  встать! 

Гимн Суэцкого Союза 

Союз нерушимый ев реев свободн ы х  

Сплотила навеки еврейская грусть. 

Да здравствует создан н ый волей народа 

Великий Израиль, хоть маленький пусть! 
Сл авься, отечество 

Наше люби мое ... 

Сделав его театральн ы м  вождем, 

С Юрий-Петровичем, 

С нашим Л юбимовым 

В ся ки х  арабских врагов победем! 

Александр Гольдмвн 

О Б РАЩЕНИЕ ТЕАТРА НА ТАГАН КЕ К ЮБИЛ ЯРУ 

(почти по М. Цветаевой) 

Не пожелал в ногах л ежать 

И власть п рогн ившую и ржавую, 

2 1 8  



Не побоясь вождей послать, 
Равнял с китайскою державою. 

Жить п ри казал в сплошном огне, 
Битком - Таганка о пустелая . . .  
Л юбимов, что ты сделал мне? 
Любимов, что тебе я сделала? 

Е ще вчера в руках держал, 

Е ще вчера газеты хаяли, 

В раз о бе рученьки разжал -

И вот теперь живешь в И зраиле. 
А тут страна в сплошном говне, 
От моря Черного до Белого . . .  
Л юбимов, что т ы  сделал мне? 

Л юбимов, что тебе я сделала? 
Ты, говорят, богат, как Крез, 

Не зря ж давно косился в сторону, 

К твоим услугам "Мерседес", -

А мог бы ездить в "Черном вороне" ! 

Оставил нас играть "На дне"". 

Пять лет почти, как не  у дела я".  

Л юбимов, что т ы  сделал мне? 

Любимов, что тебе я сделала? 
Любому дай н ас главрежу, 

Хоть гениальному, хоть смелому, 

Я и тогда тебе скажу: 

"Любимов, что тебе я сделала?" 

Георгий Дризпих 

О БРАЩЕН ИЕ ЗРИТЕЛ Я  К ЮБ ИЛ ЯРУ 

(почти по А. Пушкину} 

Театр уж полон, ложи блещут, 
Партер и кресл а - все кипит, 
В рай ке нетерпеливо плещут 
И, взвив шись, занавес шумит. 

Вол шебный край! Там в н аши годы 
Сатир ы  смелый властелин 
Блистал Любимов, друг свободы, 
Аристократ и гражданин. 

О сколько раз невольны дани 

Народных слез, рукоплесканий 

С младой Демидовой делил. 

Там наш Л юбимов воскресил 
Шекспира гений величавый 
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И п равил властною ру кой, 
Там Мастер потерял покой, 
В ысоцкий там венчался славой ,  

Там, там, п о д  сени ю  кулис, 

Младые дни мои н еслись. 

Усл ышу ль в новь я ваши хоры? 

У зрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет? 

Где взор у нылый их н айдет -

В Н ью-Йорке, Лондоне, Париже 

Или к Святой Земле поближе? 
Туда, туда о тп равл юсь я l  
Ведь в реден Север для меня . . .  

Александр Гольдман 

220 

Н ЕСКОЛЬ КО ЗОН ГОВ ИЗ ЮБИЛЕЙНО ГО СП ЕКТАКЛЯ 

Зонг о зарезанном спектакле 

Над пав шим спектаклем не ставят к рестов, 
А ктеры над ним отрыдают, 
П роцедит начал ьниче к  несколько слов, 

И тут же бюджет закрывают 
Здесь билась вчера режиссерская мысль, -
А вот схоронили н авечно 
И пьесу, и внятный отысканный с мысл . . .  
И скусство - о но скоротечно. 

Здесь нет п анихид, нет п ро щания слов, 

Ли шь стиснуты зубы по крепче . . .  
Над пав шим спектаклем не ставят к рестов, 

Но разве от этого легче? 

Зонг о Светлане Аллилуевой, современнице юбиляра 

Дремлет Стал и н  п ьяный 
Ти хо у стола ... 
Что же ты, Светлана, 
Каплеру дала? 

Как же ты, и мея 

Женихов пол ки, 

В ыбрала еврея 
В по-л ю-бов-ни-ки? 

Сказано ведь было -
Ты жидов не трожь ... 



Чем тебе Л юбимов, 
С кажем, н ехорош? 

Ты доверься п апе, 

Ты уж потерпи ... 
Над тобой не Капле . . .  р 

Спи, Светлана, спи .. . 
П риказал Алешу 
Я в Сиби рь сослать ... 
Пап ка - он хороший : 
Мог ведь расстрелять! 

Зонг об исключении Любимова из рядов КПСС 

Любимов, ты остался с носом, 
И наши в ыводы просты: 

За неуплату членских взносов 

Из н аших членов изгнан ты. 
Ах, н аша партия нетленна, 
Теперь тебя мы будем без . . .  
Не надо нам такого члена -

И ни в К П ,  и ни в СС! 

Георгий Дризпих 

Песня об эмиграции 

Быть эм и грантом и не просто, и не слад ко, 
И с каждым годом в се, конечно, тяжелей, 
И в государстве датском тоже нет порядка, 
Но т ы о прошлом понапрасну не жалей 
Нет на березе места ветке Палестин ы, 
Ты твердо знаешь эту истину, еврей . . .  
В ОВиР уходят насто я щие мужчи н ы, 
Трус - в ыбирает хо ккей! 

Песня об алие 

Здесь вам не Россия, 
Здесь климат и ной, 

Идет алия волна за волной 
И вся стран а как один гигантский ульпан, 

И можно свернуть, 

Сохнут обогнуть, 
Но м ы выби раем трудн ый путь, 

Опасн ый, как военная тропа. 

Ты принял решенье -

Н и  шагу н азад, 
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И пусть от волнелья колени дрожат, 

И сердце готово от боли бежать из груди 
Весь мир на ладони, 

Ты счастлив и нем, 
И тол ько немного завидуешь тем, 

Исход у которых еще в переди ... 

Песня об Израиле 

Березки и осин ы  клонятся на ветру, 
А я в стране хамсинов страдаю поутру. 
О, если бы с похмелья - счи тал бы: повезло, 
Но не повинно зелье, я трезвый, как стекло. 

Не то, чтоб не хватает нам этого добра, 

Здесь водку отпус кают с семи часов утра. 

Снабжают нас отлично, прилавки бьют ключом 

Смирновской, и Столичной, и местным первачем. 
Нет, дело не в отраве, я не был пьян в дугу, 

И голову поправить я пивом не могу. 

Не пью я ,  больше, братцы, про клятое вино, 

И в усмерть набираться мне больше не дано. 

Нет счастья иудею и в родственном к ругу: 

А больше не балдею, я вздрогнуть не могу. 

Нет, пить мне н ет резона - одни шип ы  без роз. 

Остались в п ро шлом зона, метели и мороз, 

Березки и осины, ознобы на ветру ... 

А по другим п ри чи нам страдаю поутру. 

Александр Гольдмвн 

222 

Е ЩЕ Н ЕСКОЛЬКО ЗОН ГОВ ОБ ОСТАВЛ Е ННОЙ РОССИИ 

Зонr о перестройке 

(noчru по Верruнскому) 

Мчится перестро й ка ... Но не верю, 
Что п роделать ей далекий путь . . .  

П режде, чем начнете это "пере", 
Вы сперва постройте что-11ибудь . . .  

Ах, птица-троечка, ах, перестроечка, 
Гуди-л и куй, обманутый н арод, 
Рази т  ш инелями 

с чуть-чуть шанелями 
Дубовый запах 

л и повых свобод. .. 



Зонr о rласности 

(почти русская народная) 

Эх, гласность! 

Всюду гласность! 

Но 

н е дрем-лет 

Гос-

безопасность! 

А когда 

все это 
КОН· 

ЧИТСR, 
В ключи м мы магнито-

Тем, кто болтали, 
Нас разд ражали, 

фончи ки ... 

Мы п рипомни м эту глас-

ность ... 

ФИНАЛЬНЫЙ ЗОН Г  

Зазвучали м ы  чуточку г рустненько, 

А к финалу звучим веселей ... 

Режиссеров н аходят в капустни ке, 

Как в капусте - обычных л юдей. 

Милый Юрий Петрович Л юби мов, 

Вам и Воланд не брат, говорят, 

А "Закат" ваш в театре " Габима" -

Он не ваш режиссерский закат . . .  
Здесь у н ас  до черта чертовщины, 

Здесь неясен с пектакля конец ... 

Пусть в Москве вы солидн ый мужчина, 

А в Израиле - п росто юнец. 
Так что с кажем вам: молодо-зелено, 

Поззди половина пути, 

Так как жить нам в Израиле велено 

Лет хотя бы до ста двадцати ... 
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