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ТИРАНОЗАВР РЕКС 

(Из "Записок экскурсовода") 

Секретарь парторганизации на­
шего Бюро решительно отличал­
ся от прочих членов правящего 
триумвирата. Он был строен, под­
тянут и никогда не позволял се­
бе неряшливую небрежность в 
одежде и панибратское похлопы­
вание по плечу экскурсоводов, 
столпившихся в курилке. Не уни­
жался он до распекания вверен­
ной ему паствы за халтуру, но 
подавал голос только тогда, ког­
да вопрос имел вечно-политиче­
ское идеологическое, а не прехо­
дяще-экономическое значение. И 
поэтому-то, когда он, оправи в  
пиджак, поднялся с о  стула, что­
бы выступить на очередном п роф­
союзном собрании, граждане 
встрепенулись, ожидая что-нибудь 
политически значимое. "Товари­
щи! - сказал он. - Националь­
ный вопрос очень важный вопрос. 
Его нельзя недооценивать". 

От этой четко выговоренной 
фразы граждане застыли в тре­
вожном ожидании очередной не­
гативной информации. Большин­
ство не ожидало ничего необыч­
ного. Все было ясно : поступила 
очередная жалоба в вышестоя­
щую инстанцию, но на этот раз 
клиент был недоволен не халту­
рой, а каким-н ибудь идеологиче­
ским ляпсусом. Хотя никакая 
жалоба не сулила ничего хороше­
го, идеологическая жалоба, могу 
уверить читателя, тревожила ра­
ботников нашего Бюро несрав­
ненно меньше, чем жалоба про-
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и�вОдственного характера. Идеологические ошибки совершались 
обычно земными новобранцами или внештатни ками, и совершались 
они не по причине отсутствия должной политической подкованнос­
ти, а из-за творческого подхода к работе. Неисхалтурившись и веря 
в свое творческое, культуртрегерское призвание, внештатники и 
новобранцы желали действительно ублажить клиентов, а тут-то с 
неизбежностью и отходили они от канона, отличительной чертой 
которого была мертвящая скука. Уж на что я был убежденным хал­
турщиком, уж на что был пуган доброхотами перед вступлением в 
ряды экскурсоводов (будь бдителен и осторожен, в Кремле соби­
раешься работать, а там, сам понимаешь, стукач на стукаче) , да и то 
не выдержал - захотелось по началу творчества, чтоб уж клиенты 
не совсем спали. Так вот, эта самая греховная страсть к творчест­
ву с неизбежностью поволокла меня куда-то в сторону от проторен­
ных и идеологически проверенных путей. И на Соборной площади 
вместо того, чтобы обстоятельно истолковывать и расписывать 
гражданам значение этого архитектурного комплекса, стал я им 
говорить про террор И вана Грозного и его лично-сексуальную 
жизнь (на нее я особенно не жалел красок) , что граждан, естест­
венно, сразу оживило. На беду, а может на мое счастье, "слушал" 
меня какой-то начальствующий тип и после экскурсии сделал мне 
соответствующее внушение:  всю эту кровавую сексуальность нуж­
но немедленно отменить, а упор делать на закомарах и кокошни­
ках. И намекнул, что ежели какая кровавость или сексуальность 
будет замечена в будущем, то не избежать мне беды. Пугал он ме­
ня, а зря. И не стоило ему на меня энергию тратить, ибо по проше­
ствии нескольких месяцев я окончательно исхалтурился, интерес к 
вверенному мне делу потерял и стал пономарем бубнить экскур­
сию. И это мое бубнение какому-либо творчеству было абсолютно 
чуждо, а посему ни секс, ни террор в нем не присутствовали; они 
н е  появились бы даже в случае объявления свободы слова, печати 
и собраний. Только в этом случае стало бы мне труднее отбиваться 
от настырных клиентов. Сейчас, при советской власти, всегда есть 
ответ: "Скучно? А я эти тексты сам не сочиняю". А при свободах 
так просто от н их не отбрыкаешься, так что, как экскурсовод, я 
всегда был против этих самых свобод. 

Сообщив гражданам, что национальный вопрос является очень 
важным и забывать о нем никак не следует, парторг обвел про­
н изывающим взором притихшие ряды экскурсоводов, останавли­
вая его периодически то на экскурсоводе, читающем детектив, то 
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на его товарище, основательно пережевывающем бутерброд. И в 
тот самый момент, когда парторг обводил наши ряды своим взо­
ром, я стал перебирать все возможные источники очередной непри­
ятности, а именно, как "национальный вопрос" может п овредить 
нашему Бюро, а, главное, мне лично. 

Наше Бюро было многонациональной организацией. Кроме гос­
подствующей народности, украинцев, евреев, азербайджанцев и ар­
мян, в наших рядах был замечен даже один кореец, китаец шофер и 
полунемка, в глубине души своей верившая в то, что на ее горе, 
все считают ее никакой там не полунемкой, а настоящей стопро­
центной арийкой. Евреи и арийцы трепетали и при возможности 
усиленно маскировались под несемитов и неарийцев. Одна из ра­
ботниц нашей бухгалтерии была толстая старая еврейка пенсион­
ного возраста. Свиным студнем она расплывалась на сидении ма­
ленького колченого стульчика и выдавала толпившимся и горла­
нившим экскурсоводам путевки. В том случае, когда м ы  остава­
лись наедине, она не без труда приподнималась со стульчика и, ко­
лыхаясь всеми своими складками и чудовищными обвисшими гру­
дями, шипела мне в лицо с пророческим пафосом:  "Поверь мне!  
Пройдет еще немного времени и нас здесь не будет". После этого, с 
чувством исполненного долга, она снова медленно оседала на свой 
отчаянно скрипящий под непосильной ношей стульчик и застыва­
ла. В ее старческих добрых глазах я видел пророческий ужас. Так ,  
наверное, пророки смотрели на великий и пышный город Иеруса­
лим, уже обреченный к гибели за свои многочисленные и сладост­
ные грехи. 

Нас в Бюро было до удивительности много : где-то, наверное, 
процентов 25, а с полукровками и ч_етвертушками и того больше, 
но наиболее примечательным было то, что непрекращающийся на­
бор евреев в штат происходил в течение всех трех царствований,  
которые мне удалось пережить. 

Семиты трепетали. Но гораздо больше их трепетали арийцы, вер­
нее та единственная полунемка, которая была в рядах нашей орга­
н изации. Я разговорился с ней, когда мы вместе ждали прибытия 
группы в высотном здании Московского университета на Ленин­
ских горах. Экскурсия по зданию заказывалась довольно редко, 
главным образом для иностранцев. Сидя в ожидании экскурсии 
под массивной колонной, я заметил своего коллегу. Я знал ее в 
лицо, но лично познакомиться нам до этого не довелось. Она тоже. 
И назвала свою фамиг•;ю. "Вы еврейка?" - "Нет, - сказала она и 
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как-то вся съежилась, инстинктивно сжалась от сознания своего 
первородного греха, - я немка, вернее полунемка. Мать у меня 
русская, а отец немец". Она посмотрела на меня грустны ми еврей­
скими глазами :  "Ты знаешь, Дмитрий, мать моя иногда полушутя 
называет меня фашисткой. И ты знаешь, если что произойдет, то 
вас наверное сошлют, а нас расстреляют. Это точно". 

Был у нас в Бюро и один испанец. Если я не ошибаюсь, он был из 
тех испанских детей, которых вывезли из осажденной Барселоны. 
Он знал испанский и говорил совсем, по-моему, не таясь, что поду· 
м ы вает о возвращении на свою национальную родину. Эти разго­
воры об эмиграции не рассматривались властями, как нечто крими­
нальное и были почти легализированы .  Перед тем, как принять 
о кончательное решение, испанец направился в Испанию туристом и 
возвратился разочарованным, но не столько в Испании, сколько 
в капитализме. Он говорил, что жить там он, наверное, сможет луч­
ше, чем в России, но ника кой работы, кроме как уборщика, он не 
найдет. 

Из других экзотических народностей, обитающих в районе Бюро, 
я хотел бы отметить китайцев и ассирийцев. Юная и симпатичная 
китаянка работала в столовой, размещенной как раз под нашей 
штаб-квартирой. Она была еще более закомплексована, чем нем­
ка, и не желала подымать китайскую тематику вообще. Ассирий· 
ка занималась тем, чем занимается подавляющее большинство мос­
ковских ассирийцев:  чисткой обуви. Однажды, после трудового ра­
бочего дня я поставил перед ее усатой, крючконосой семитической 
физиономией свой потрескавшийся бутс. Решив блеснуть эрудици­
ей и п родемонстрировать свои познания в ассирийской истории, я 
сообщил чистильщице, что ее народ не всегда пребывал в полити­
ческом убожестве и почти три тысячи лет тому назад был обладате­
лем огромной империи, наводившей ужас на весь Ближний Восток.  
Ч истильщица радостно встрепенулась и, продолжая с удвоенным 
рвением начищать мои бутсы, заметила мне, что нечто сходное го­
ворили местные ассирийские старики, хранители исторических тра­
диций народа. По их словам, сообщила мне чистильщица, действи­
тельно, была у них великая империя и просуществовала бы она, 
быть м ожет, по сей день, да случилось несчастье : один из царей ас­
сирийских оказался человеколюбив и гуманен и в руки оружия не 
брал. Даже тогда, когда надо было спасать страну от иноземных за­
воевателей. От гуманизма этого, закончила чистильщица и свою 
речь, и шлифование бутс, и пала империя, и впали мы в убожество. 
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В такой-то, оказывается, форме дошла до моей чистильщицы 
почти трехтысячелетняя легенда о Сарданаnале. Только в соответ­
ствии с первоначальным текстом легенды Сарданапал не возглавил 
ассирийскую армию вовсе не по причине гуманизма, а потому, что 
был ослаблен излишествами. 

Представители всех этих экзотических и неэкзотических народ­
ностей водили экскурсантов, чаще всего русских, по русскому 
Кремлю. И надо сказать, что тот факт, что экскурсоводы по нацио­
нальному центру русского народа сами были часто не русскими, 
приводил если и не к трению, то, определенно, к некоторому от­
чуждению между экскурсоводами и клиентами. Это несоответствие 
между национальной символикой архитектурно-исторического хра­
ма и нерусскими фамилиями жрецов чувствовали и сами носители 
этих фамилий. Однажды, прогуливаясь по Александровскому са­
ду, я заметил мою коллегу, обладательницу звучной восточной фа­
милии, стремительно вместе с группой несущуюся к Боровицким 
воротам. Я окликнул коллегу, назвав и имя ее, и фамилию. После 
экскурсии коллега сделала мне выговор: не называй меня по фа­
милии в присутствии клиентов: нечего им, дескать, знать, что ведет 
их по Кремлю не русская девушка, а какая-то восточная личность. 
Кощунственное что-то в этом могут усмотреть. И была, в общем-то, 
права: сам я свою звучно-иудейскую фамилию предпочитал клиен­
там не называть. Не нравилось клиентам иногда и то, что имена 
строителей Кремля были все итальянские. Составители методич­
ки, понимая возможность нежелательных вопросов, требовали от 
нас, чтобы мы говорили, что хотя имена архитекторов и итальян­
ские, но архитектурный стиль соборов русский. Надо было также 
отметить, что многовековое татаро-монгольское иго привело к не­
хватке национальных кадров, а поэтому и приходилось прибегать 
к помощи иноземных специалистов. Но я, например, часто эти все 
разъяснения методички пропускал и на вопрос: "А почему это тут 
все имена иностранные? Что же это русских мастеров не было? -
отшучивался иногда : "Обращайтесь, товарищи, в отдел кадров к 
Ивану Ш ". 

Методичка также требовала, чтобы м ы  указывали, что славяне 
жили на территории Москвы издревле и являются ее исконными 
жителями. Если бы я долго останавливался бы на том, что до сла­
вян здесь жили финно-угорские племена, а славяне пришли сюда 

довольно поздно, то, прослушав бы мою экскурсию, методисты 
не сделали бы мне выговора, но отчуждение между мной и 
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группой могло возни кнуть. Граждане, выслушав обстоятельную 
речь экскурсовода о том, что вовсе не являются они коренными 
ж ителями этой земли, а наследовали ее у каких-то финно-угров, 
стали бы внимательно приглядываться к лицу экскурсовода. И 
приглядевшись, легко пришли бы к выводу, что лицо-то совсем не 
славАнское и что за нейтральным "Дмитрием Владимировичем" 
скры вается иудей. "Так вот, - решили бы они, - этот еврей пытает­
СА доказать, что он и м ы, ч истокровные русаки, имеем одни и те же 
права на эту землю. Это Авно сионистские происки". И будет от­
чуждение между экскурсоводом и клиентами, а отчуждение может 
легко перейти в скандал, а.скандал в выговор. А поэтому А предпо­
читал о финно-уграх долго не распространАться. 

Вообще желание меньшинств доказать, что все на данной терри­
тории люди пришлые, а желание большинства доказать обратное -
я вление, по-моему, универсальное. Помню, был я перед отъездом в 
Средней Азии. КажетсА, в Хиве я заинтересовался серо-пепельной 
стеной, четко вырисовывавшейся на фоне глянцевого синего неба. 
"Когда построена?" - спросил А у туземного гида. "Во втором веке 
до нашей эры", - кажетсА, ответил он мне. "Спасибо. Значит, стро­
или ее, наверное, или кушане, или парфяне". - "Какие там еще 
парфяне, узбек и  строили", - возмутился гид. "Простите, - сказал 
А, - я, конечно, не специалист в среднеазиатской истории, но точно 
знаю, что никаких узбеков до 1 6-го века здесь не было. Если я,  
конечно, не оwибаюсь, в это время на территории Средней Азии бы­
ли парфАне и кушане; я могу, повторяю, ошибиться, но то, что я 
знаю точно, так это то, что никаких узбеков здесь не было". - "Ни­
чего вы не понимаете, - ответил мне гид, - здесь всегда жили узбе­
ки,  но просто тогда, во втором веке до нашей эры, их называли 
парфянами". 

Совсем иное виденье туземной истории R нашел у русского экс­
курсовода в Ташкенте. Ташкент был конечны м  пунктом моего пу­
тешествия по Средней Азии. В столице республики нас (я путешест­
вовал с сестрой) пригласил к себе какой-то комсомольский вождь 
(моему отцу удалось устроить наше путешествие так, что мы ока­

зались под покровительством ЦК комсомола Узбекистана и прини­
мались как почетные гости) ,  который вручил нас толстой русской 
девице лет 27, должной сопровождать нас по республиканскому 
историческому музею. 

В музее девица переходила от стенда к стенду и сообщала нам 
о том, что Узбекистан был проходным двором, через который че-
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редой п роходили народы и племена, ничего общего между собой 
часто не имевшие. "Вот здесь обратите внимание на портреты п иру­
ющих вельмож, - девица указала на копию древней фрески, висев­
шей на стене. - У одного из них лицо явно европейское, у другого 
- монголоидное. Это свидетельствует о том, что в формировании 
населения древнего Узбекистана участвовали п редставители различ­
ных рас. Здесь были европеиды : скифы, сарматы, парфяне. Затем 
пришли гунны и тюрки : монголоиды. Их сменили арабы : семиты.  
Затем : сельджуки и монголы.  Потом сложилась империя Тимура 
и, наконец, в 1 6-м веке сюда пришли узбеки, а в конце 19-го века, 
как вы знаете, русские". Так что, исходя из ее лекции, история 
узбеков была лишь одним из отрезков истории Узбекистана, от­
резком не более значимым, чем все остальные, в том числе и рус­
ский. После экскурсии мы вышли из музея. Я поблагодарил наше­
го гида за содержательную экскурсию и попытался сделать ей 
комплимент: "Я вот из Москвы, большой, знаете, город, европей­
ский, да скучный. П роза, никакой изюминки культурной нет. А 
вы тут на востоке, экзотика, я даже вам в некоторой степени за­
видую". - "А вы не завидуйте, - решительно парировала мою реп­
лику девица. - Поживите вы здесь немного и плеваться на все 
будете. И ненавижу я все здесь, все. Этих узбеков, отвратительные 
мерзкие животные. Никого н икуда не пускают. Везде сами своими 
задами приросли, - в ее загоревшихся от ненависти глазах появи­
лось отчаянье еврейки, жалующейся на дискриминацию где-нибудь 
на Украине или Молдавии. - Ненавижу я их всех. П роходу не да­
ют". - "Уезжайте", - посоветовал я. - "Уезжать?! - она повернула 
ко мне лицо, полное боли и возмущения. - Почему я должна уез­
жать?! А почему не они? Здесь, в Ташкенте, дед мой родился и отец. 
И я всю жизнь прожила. Ташкент - мой город". 

Граждане, как я уже заметил, часто реагировали на то, что фа­
милия экскурсовода была нерусской, а строители Кремля иност­
ранцами. Не были они равнодушны и к патриотическим ноткам 
моей экскурсии. И реакция тут тоже была разная. 

Некоторые из моих клиентов относились к Кремлю с патриоти­
чески-религиозны м  пиететом. Это были все провинциалы, чаще все­
го прибывшие в Москву издалека, иногда видевшие ее в первый 
раз за свои 50-70 лет. Для них посещение Москвы было ответствен­
ным событием в их жизни, и подходили они к нему с полным со­
знанием всей важности происходящего. Изолированные, оторван­
ные от столичных веяний, они жили еще в мире пятидесятых годов, 
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что хорошо было видно по их одежде : широким брюкам и ярко на­
чищенным парадным штиблетам тридцатилетней давности, заботли­
во хранимых в дедовских сундуках. Четко и сурово они устремля­
л и  свои обветренные красные лица на Мавзолей, Кремлевскую сте­
ну и здание П резидиума. Они были организованы, не задавали во­
п росов, щедры на благодарности и твердо верили в то, что каждое 
мое слово есть эманация божества, именуемого отечеством. 

У некоторых из них, особенно у людей пожилых, патриотизм 
п ревратился в своеобразную религию. Я видел одного старика, 
прибывшего в Кремль из какой-то дальней, если не ошибаюсь, 
сибирской деревни. Он гоsорил, что за все свои 70 лет никуда не 
выезжал п о  своей воле, но тут вот понял, что жизнь приближается 
к концу и нужно совершить паломничество : нельзя умереть, не уви­
дев Кремля и Ленина. Старик был хром, но не отставал от меня ни 
на шаг, и слеза то и дело скатывалась на его щеку, когда он прохо­
дил по священным камням.  

Если бы сказали этим провинциалам и старикам, что "боги жаж­
дут" и требуют жертв, что для того, чтобы эти камни оставались не­
потревоженными на мостовой, им нужно отдать свое имущество и 
даже жизнь, то они бы не колебались. Я думаю, что подобного рода 
типь1 в Америке не встретишь. И американский экскурсовод, водя­
щий экскурсии по Капитолийскому холму, не назовет и единого 
случая, когда глаза его клиентов увлажнялись бы п ри виде Белого 
дома. 

Но таких вот верующих старичков и провинциалов из медвежь­
их углов было мало. 

Длf'! большинства моих русских клиентов существовало две 
М осквы и два Кремля. Б ыла Москва "небесная", символ страны, 
но символ в достаточной степени абстрактный, и Москва "земнаf!", 
"блудница на семи холмах", обладательница гумов, цумов, сухой 
колбасы и прочих материальных благ; надо сказать, что культурно­
идеологические объекты, в том числе и Мавзолей Л енина, тоже был 
отнесен к категории материальных благ, которые были заграбаста­
н ы  москвичами для их исключительного пользования. Я настаи­
ваю на том, что Мавзолей есть такой же товар, как и сухая колбаса. 
И граждане выстраиваются в длинную очередь не столько потому, 
что хотят увидеть святого, сколько потому, что Мавзолей и Ленин 
один и дефицитен, как сервелат. Я уверен, что никто из паломни­
ков, мужественно простоявших часы на морозе, не повесил портрет 
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Ильича над своей кроватью, вернувшись в свою провинцию. И 
именно потому, что портрет этот можно купить в любом киоске. 

Так вот, повторяю, эта М осква "земная" была обладательницей 
всех тех бесчисленн ых благ, которыми она завладела, пользуясь 
своим имперским, столичным положением. Завладела, ограбив н е  
какой-нибудь Узбекистан или Польшу, что естественно рассматри­
валось бы экскурсантами господствующей народности как вполне 
законное действие, но их, жителей Тамбова и Рязани. И вот, считая 
национальные республики и многочисленных "друзей"-союзни ко в  
паразитами, сидящими на шее русского народа, эти самые рязан­
ские жители относили часто к разряду этих паразитов и Москву. 
Помнится мне такой забавный эпизод: веду я по Кремлю группу 
из Владимира и привожу ее, в полном соответствии с методичкой, 
на Соборную площадь. Там я показываю им на Успенский собор и 
говорю, льстя их владимирскому местному патриотизму, что про­
тотипом этого собора послужил Успенский собор во Владимире. 
И далее сообщаю я им, что Москва была когда-то заштатны м  го­
родком Владимирского княжества, а Владимир их был столицей. 
И вполне случиться могло, что и остались бы все тем, чем они бы­
ли : Москва - заштатный город, а Владимир их - стольны м  градом, 
столицей огромного государства. М ысль эта понравилась моим вла­
димировцам, и один из них бойко отрапортовал мне со смешком : 
"Это хорошо было бы, если столица была бы у нас, а не у вас. Тогда 
бы не мы к вам, а вы к нам за колбасой ездили бы". Москвичи,. ес­
тественно, платили голодны м  провинциалам, выстроившимся в 
очереди у их продовольственных магазинов, той же монетой, и 
реплики о том, что в магазинах не всегда есть п родукты из-за этих 
приезжих, были весьма часты. Все были уверены в том, что если и 
существуют нехватки, то это в первую очередь есть следствие пара­
зитизма соседей. Жители провинциальных городков любили распи­
сывать свои продовольственные богатства: все они сообщали о том, 
что около их городков находятся огромные фермы с тучн ейшими 
стадами, что в самом городке существует огромн ы й  комбинат, вы­
пускающий ежесекундно тьму колбас и сосисок и что, если все это 
изобилие никак не отражается на их диете, то это потому, что все 
это богатство уплывает в Москву. 

Одни говорили о своих несчастьях и алчности москвичей со 
скрытой злобой, другие - с христианским смирением, видя в иду­
щих из их родного го� .Jдка составах с колбасой в Москву что-то 
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вроде искушения святого Антония, которое нужно перебороть и 
пересилить . 

М осквичи вместе с п ровинциалами, в свою очередь, были един ы  
в том, что их продовольственные бедствия в о  многом порождены 
алчностью национальных республик, которым нужно почему-то 
"помогать". 

Вся эта зависть и недоверие между столичными жителями и про­
винциалами и между самими провинциалами очень глубоки, хоть и 
не и меют никаких национальных корней. Этот местный, региональ­
н ы й  сепаратизм, эти центробежные силы, гораздо более сильные, 
чем силы центростремительные, коренятся в почти абсолютном от­
чуждении общества от государства, как такового и, соответствен­
но, от центрального правительства - символа единой нации. В каж­
дом действии правительства, в том числе и связанном с распределе­
н ием материальных благ, области, как и отдельные граждане, видят 
чаще всего нечто абсолютно чуждое их интересам, желание экспро­
приировать любой маломальский излишек. 

А отсюда и желание отгородиться от центральной власти, вообще 
отгородиться от всего мира, залезть в свою региональную скорлу­
пу. 

О глубине этого регионального сепаратизма свидетельствует 
история русской революции. Как только центральная власть осла­
бела, то от нее стали отделяться не только национальные окраины, 
но и вполне русские города, в которых, на удивление современни­
кам, вдруг воскрес удельный дух. Мало того, процесс дробления 
дошел до того, что в самом Петербурге каждый район превратился 
в практически самостоятельное княжество. 

Я проповедовал патриотизм не только представителям корен­
ной национальности, но и выходцам национальных республик. И 
все они относились к моим ритуальным заклинаниям по-разному. 

П редставители среднеазиатских республик были невозмутимо­
степенн ы, когда я расписывал им кремлевские прелести, но тем 
не менее показывали м не своими кивками, что понимают символи­
ку происходящего. Они знали, что где-то там на севере есть Москва 
- столица огромной империи, в которую входит и их республика. 
Там есть и Ленин. Это был основатель этой огромной империи. 
Он был добр к простым людям, и после его смерти душа его про­
должает заботиться о них, а потому-то и.выстроились эти паломни­
ки в очередь в Мавзолей : они пришли сюда, чтобы попросить за-
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ступничества у этого доброго и великого бога и его бессмертной, 
реющей над империей души. 

В отличие от приезжих провинциалов, видящих в мумии Мавзо­
лея во многом, как я уже отмечал, дефицитный товар-зрелище, 
каковой нужно урвать наряду с дефицитными матблагами, средне­
азиатские аксакалы относились

' 
к Мавзолею с религиозны м  пиете­

том. И именно потому, что их отношение к Ленину было искренне­
религиозным, они не спешили втиснуться в очередь, чтобы получить 
свою пайку религиозно-патриотического дефицита. Они стояли в 
стороне, в задумчивой почтительности рассматривая красно-черный 
кубок.  

В Москве был и Дворец Съездов, здание, куда на Всесоюзный 
Курултай съезжались со всей страны партийные нойоны и нукеры. 
Здесь же бывал и Брежнев - властитель империи. И,  чтобы пока­
зать экскурсоводу, что они знают и почитают и Ленина, и Дворец 
Съездов, и Всесоюзный Курултай, и, наконец, самого Леонида Иль­
ича, и качали они с одобрительной важностью своими головами. 

Зачем они приезжали на мои экскурсии? Я думаю, что для неко­
торых из них посещение Кремля было просто повинностью. Помню, 
однажды зимой вручили мне группу из Средней Ази и. Один из мо­
их клиентов, бритый молодой узбек в цветастой тюбетейке был 
одет лишь в тощенький пиджачишко и отчаянно дрожал от холода. 
"Почему не оделся, как следует?"·- спросил я его. Дрожащий кли­
ент не отвечал, ибо, видимо, знал русский очень плохо. Он продол­
жал дрожать и испуганно смотреть на меня, тем самым показывая, 
что прекрасно понимает, как преступно так жалко-рабски дрожать 
перед священными стенами Кремля. За него ответил его товарищ :  
"Нет у него ничего". - "А почему н е  взял из дома?" - продолжал 
допытываться я. "Не успел - сказал председатель колхоза : "Сей­
час едешь в Москву". И он тут же и поехал". 

-
П редседатель, посылающий этого колхозни ка в Москву, теоре-

тически, видимо за какие-то его особые заслуги, даже, полагаю, 
и не думал о том, что он вовсе никуда и не желает ехать. В этой 
отправке не было и культуртрегеровского рвения, просвещенного 
абсолютизма, гнавшего своей административной властью на экскур­
сии ш кольников и солдатиков. В этой высылке была только демон­
страция власти. Откуда-то сверху наместник провинции сообщил 
подчиненному бею, что старательных колхозни ков нужно премиро­
вать отправкой на экс;,урсию в Москву. Неотправка могла бы рас-
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сматриваться как невыполнение приказа и поэтому-то избранная 
жертва была тут же схвачена и депортирована, а наверх понесся 
радостный рапорт об исполнении. 

Однако я не думаю, что всех узбеков отправляли в Москву в 
добровольно-принудительном порядке, как на строительство 
велик их каналов, великих стен и не менее великих пирамид. Были 
здесь и те, кто п рибыл в Москву и по своей воле. Эти добровольцы 
были отличны от большинства, прибывающего в Москву для охоты 
за различными матблагами и на поклонение святым местам. Я не 
видел а ксакалов в халатах, устремляющихся в ГУМ. П ри всей поч­
тительной религиозности их отношения к Ленину, он все-таки не 
был их национально-кровны м  богом и занимал в их сознании мес­
то Моисея или Иисуса в мусульманском пантеоне; они были, безус­
ловно, почтительными людьми, но истинный пророк был только 
один - Мухамед. Ради Ленина они не приехали бы в Москву. Абсо­
лютно чужды были им, естественно, соборы, дворцы и иные куль­
турные памятники.  В Москву, по-моему, вели их традиционно-вос­
точные понятия о долге, я имею здесь в виду долг гостеприимства 
- одна из центральных патриархальн ых добродетелей. Аксакалы 
видели русских, приезжающих в их республики. Эти русские не 
рассматривались ими как туристы, то есть как люди, прибывшие 
в их республики для просвещения и развлечения, но как гости. 
Гость в этой системе ценностей и посещал тебя ради просвещения 
или развлечения.  Напротив, прием гостя мог быть работой и н е  
п риносить никакого удовольствия ни  хозяину, ни  самому гостю. 
П оследний должен был есть и пить даже, например, тогда, когда 
ему это вовсе не хотелось . Отказ в этом случае означал смертельное 
оскорбление. Люди отправлялись в гости и исполняли все необхо­
димые обряды не для удовольствия, а для того, чтобы продемонст­
рировать уважение к хозяину дома, показать своим посещением, 
что он не забыт. Хозяин дома, в свою очередь, должен был нанести 
ответный визит и п ретерпеть все ритуалы. Так вот, аксакалы сво­
им посещением Кремля и наносили ответный визит русским. Посе­
щая русских братьев, аксакалы исходили из того, что русские хо­
зяева должны оказать им почет. А то, что их обносили не пловом и 
чаем, а соборами и дворцами, то это никак не оскорбляло аксака­
лов, полагавших, что у каждого народа есть свои обычаи, и сообще­
н ия о величии русского народа, ритуальные лозунги-заклинания и 
наконец обстоятельный рассказ о закомарах воспринимался ими с 
равнодушной почтительностью. Они полагали, что должны п отре-
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бить все это точно так же, как русский гость в узбекской деревне 
должен был потребить чудовищное количество плова .и выпить ци­
стерну чая. 

Среднеазиатские жители не только не задавали никаких п рово­
кационных вопросов, что было понятным, но н икогда не жалова­
лись на скверность обслуживания и очевидное хамство и не только 
потому, что седобородые аксакалы полагали н иже своего достоин­
ства жаловаться на безусых юнцов, но и потому, что считали непри­
личным жаловаться на хозяина в его же доме. Но я уверен, что вся­
кое хамство - и не только представителей нашего Бюро, но и моск­
вичей, относящихся к представителям среднеазиатских республик 
без всякой почтительности, вызывало в душе их бурю возмущения, 
ибо одна из центральных заповедей их патриархальной морали пре­
ступалась. 

Помню, встретил я на площади, уже в то время, когда мы соби­
рались подавать заявление на выезд, узбека. Узбек, бритый, обла­
ченный в какое-то халатоподобное одеяние - смесь туземной и ев­
ропейской одежды - стоял посреди площади. Он был, видимо, из 
какой-то среднеазиатской глубинки и был абсолютно беспомощен 
в людском круговороте огромного города. На ломаном русском 
языке он обращался то к одному, то к другому пробегающему 
москвичу, но большинство, даже не остановившись, бросало ему 
пару реплик, которых он вовсе не понимал. Он был жалок, глаза 
его испуганно бегали. 

Глядя на узбека, я живо представил себя на его месте в каком­
н ибудь американском городе, среди толпы, тоже не обращающей 
на меня никакого внимания и говорящей на языке, мне плохо 
знакомом. И мне стало жалко самого себя, а поэтому и стоя щего 
передо мной узбека. Я подошел к нему и наверное с п олчаса стара­
тельно слушал его ломаный, отвратительны й  русский, п ытаясь 
понять, что он от меня хочет. Узбек желал узнать, как проехать 
в один из районов Москвы, где жили его родственники. Я потратил 
полчаса, пытаясь объяснить, где находится метро и где нужно будет 
сделать пересадку. Но узбек не понимал, и я решил провести его до 
станции сам. Узбек семенил за мной ножками и укоризненно го­
ворил мне, что подобное отношение к гостям, кое он видит среди 
жителей Моёквы, есть страшное хамство, попрание элементарных 
нравственных норм и что в Узбекистане так с гостями никто не по­
ступает. И действительно, в мою бытность в Узбекистане местные 
жители были всегда чрезвычайно внимательны и оказывали м не 
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всяческое содействие в поиске нужных мне мест. Эта чрезвычайная 
внимательность, как мне объяснили туземные русские, объясня­
лась исключительно моим гостевым положением и что она смени­
лась бы равнодушием и даже враждебностью, как только бы я пре­
вратился бы в русскоязычного жителя республики. Мне также го­
ворили, что м ногие туземные жители видят в туристах-гостях ве­
ликое зло для их материального благосостояния (тем они, надо 
сказать, в корне отличались от жителей большинства европейских 
стран, весьма заинтересованных в туристическом потоке) и полага­
ли, что нехватка в магазинах и рост цен на рынке во многом вызва­
ны толпами п риезжих. Но нравственный императив патриархальной 
морали всегда пересиливал голодную злобность и отношение к при­
езжим было в целом весьма дружеским.  

Водил я и жителей Кавказа, которые тоже по-разному реагиро­
вали на мои заклинания и патриотические лозунги. 

Наиболее интернационалистическими среди них были азербайд­
жанцы, в южных глазах которых я замечал даже некоторую нацио­
нальную закомплексованность. Этот же закомплексованный интер­
национализм бросился мне в глаза и во время моего путешествия 
по республике. 

Во время моего пребывания в Баку я неоднократно опрашивал­
ся туземными гражданами по поводу того, где меня принимали 
лучше: в Азербайджане или в соседних республиках. Я слышал 
одобрительные реплики бакинских жителей, когда я сообщал им, 
что жители Азербайджана самые гостеприимные. Но в репликах не 
было ничего антиармянского или антигрузинского. На  экскурсии 
экскурсоводы долго говорили об интернационализме и дружбе с 
братским армянским и грузинским народами и, естественно, с 
русским, П еречисляя национальности тех, кто принимал участие в 
революционной работе на территории Азербайджана, экскурсовод 
не забывал и евреев, что тоже, надо сказать, было интернационалис­
тическим новшеством : в экскурсиях, прослушиваемых мною в 
других национальных республиках, а тем более в РСФСР, евреи 
как национальность не фигурировали. Они не были ни пл.охими, 
ни хорошими, Их просто не существовало, 

В этом подчеркнутом азербайджанском интернационализме я 
чувствовал определенный комплекс, подавленный национализм, 
Как и всем народам Кавказа, их о кружающим, азербайджанцам 
хотелось бить себя в грудь и доказывать не только то, что они 
'древние, великие и благородные, но что и их древность, величие и 
благородство во много раз превосходит древность, величие и благо-
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родство соседних кавказских народностей, в особенности, конечно, 
армян. Но это желание им нужно было подавлять. И понятно, поче­
му. Положение Азербайджана было весьма двусмысленным.  Юг на­
ходился во владении проимпериалистически настроенного шаха. 
Кроме того, а�ербайджанцы были родственниками турок, а те бы­
ли членами НАТО. Так что подчеркивать величие азербайджанского 
народа было не слишком удобно. К этому нужно добавить и то, что 
в истории азербайджанцев не было веков унижения и резни, а по­
этому их национальное чувство не было доведено до той стадии бе­
лой горячки, когда никакие холодные примочки _политического 
благоразумия не могут предотвратить гордо-восторженных патрио­
тических излияний и действий. 

Водил я и армян, положение которых в семье кавказских наро­
дов было не менее двусмысленным, чем положение азербайджан­
цев, а может быть даже и более, можно сказать, полуеврейским.  
Армяне были разбросаны по всему миру, большая армянская ко­
лония, как известно, есть и в Амери ке. Но за плечами армян были 
столетия резни и море крови. а потому их национализм, подобно 
отчаянию солдата зверем обложенного со всех сторон и знающего, 
что у него нет выхода, кроме достойной смерти, был дик и безрас­
суден. Национальное чувство было живо и интимно. Нацию трудно 
было расколоть, ибо всякая атака на конкретную личность или со­
циальную группу часто рассматривалась, как вызов всей нации, ко­
торая немедленно съеживалась, ощетинивалась, готовясь к обороне. 
Эту, так сказать, смазанность классового чувства, хоро шо можно, 
по-моему, проиллюстрировать следующим любопытны м  примером.  
На одном из  местных базаров я видел старичка, продающего им же 
самим намалеванные портреты. Среди них был какой-то средневе­
ковый витязь в шлеме и кольчуге, франтоватый интеллектуал про­
шлого века в сюртуке и, наконец, советский генерал в форме и при 
всех регалиях. Единственно общим между ними было то, что все 
они были армянами. Картинки не были фотографиями членов П о­
литбюро, покупаемые по своей воле разве что западными туриста­
ми как экзотические сувениры, но продавались на свободном рын­
ке, а посему должны были быть кому-то действительно нужны. По­
добного я никогда не видел в России. И не только потому, что по­
явление подобного рода картинок на одном из московских ры н ков 
могло вызвать конфликт с милицией, но и потому, что владелец 
картинок просто не нашел бы покупателей. Я думаю, что даже мос­
ковский славянофил, даже тот. кто упивается "Словом о П олку 

1 7  



И гореве" и собирает православные и коны ,  не дошел в своей люб­
ви ко всему русскому до того, чтобы вместе с иконами (часто, на­
до сказать, имеющими вполне определенную материальную цен­
ность) повесить на стену портрет Дмитрия Донского и фельдмар­
шала Кутузова. И только потому, что и Дмитрий Донской, и фельд­
маршал Кутузов - национальные герои. А армяне вешали. И ничего 
не боялись, что я сразу почувствовал самым непосредственным об­
разом, пересекая азербайджано-армянскую границу. 

Русская чета мирно обозревала пейзаж из окна поезда, как 
вдруг в стекло полетел камень. К счастью, никто не пострадал. К 
месту п роисшествия тут же подскочил проводник.  "Это армяне! -
закричала она. - Это армянские пастухи !  Их так родители учат : 
обстреливать каждый п роезжающий поезд из Азербайджана. Это 
бандиты! "  Армянские пассажиры возмутились и началась перепал­
ка. "Дашнаки! "  - кричали одни. "Муссаватисты", - не отставали 
другие. Наконец азербайджанка проводница без всякой связи с пре­
дыдущим прокричала с надрывом : "А русский народ самый вели­
кий! "  Замолчав и уперши рука в бока, она с вызовом посмотрела 
на своего армянского оппонента, который, как она полагала, не 
посмеет оспорить ее тезис. Армянский оппонент ответил на ее вы­
к ри к  вызывающим взглядом, говорящим, что хотя он не сомнева­
ется в величии русского народа, но армянский народ не менее ве­
л и к, и на этом он будет стоять насмерть. 

Нация стояла крепко и добилась того, что наслаждалась свобо­
дой национального самовыражения, невиданной по советским стан­
дартам, что хорошо было, по-моему, видно по течению религиозной 
жизн и :  церкви, соборы и монастыри в горах были открыты, служба 
происходила свободно с участием молодых людей, видимо, не бояв­
ш ихся, как например, в России, что посещение службы может как­
то сказаться на их карьере. Но самое удивительное было другое : 
в Ереване я видел новую церковь, построенную на деньги, собран­
ные среди зарубежных армян. Трудно даже п редставить, чтобы в 
Москве кому-то пришла в голову идея соорудить новый п равослав­
ный собор, да еще на деньги, собранные с зарубежных русских. 

Армяне, в отличие от представителей других народов Советско­
го Союза, не боялись, что из их республики вывезут сервелат или 
буженину, ибо кроме туфа и древних, невывозимых монастырей, 
в стране ничего не было. И я думаю, что многие шустрь1е аr::мяне 
чувствовали себя экономически весьма вольготно, присосавшись 
к феодально-непредприимчивому русскому телу. Их крепкое на-
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циональное ядро не боялось и жерновов ассимиляции. И все это 
отражалось на восприятии армянами моей экскурсии. 

Блестящие и иронические глаза, глядя на экскурсовода, говори­
ли четко и ясно, что они прекрасно понимают, что все мои ритуаль­
но-патриотические и партийно-государственные, быстрой скорого­
воркой произносимые заклинания есть абсолютная ложь. Всех этих 
побед, достижений не было и не будет. Но ложь не сводила им ску­
лы в презрительной усмешке, не направляла их взгляд куда-то по­
верх экскурсовода в синеющую даль, не разжимала и м  рты для 
робкой фразы : "А мы все это знаем". Ложь, как, например, у жите­
лей Рязани, не ассоциировалась у них с бодрым изобилием заголов­
ков и сумрачной скудностью материального бытия. Все было как 
раз наоборот. Ложь означала, что под прикрытием бойко-патриоти­
ческого лозунга можно что-то продать из-под полы, п риписать и по­
лучить, в лжи слышалось шелестение банковских купюр и звон бо­
калов застольных пиров. Ложь пахла вином, жареным мясом и 
женским телом, а потому с ложью и лозунгами любого характера, 
в том числе и патриотического, у них были панибратско-снисходи­
тельные отношения. Требовалось только, чтобы ложь, подобно за­
стольному тосту, расписывающему несуществующие достоинства 
хозяина, не была слишком длинной и утомительной. 

Снисходительно-добродушное отношение к патриотической ин­
формации, к прославлению величия русского народа объяснялось 
еще и тем, что, как и для большинства из них, русские, как и все 
прочие народы, живущие вне пределов Кавказа, не были их истори­
ческими врагами. 

Грузины тоже были интернационалистичны, но уже без азербайд­
жанских комплексов. Естественно, что никакого религиозного п ие­
тета к древним соборам и площадям они не испытывали, но совет­
скую историю чувствовали вполне своей. Помнится мне почти девя­
ностолетний грузинский старичок, который, несмотря на свой весь­
ма почтенный возраст, прошел, вернее, пробежал со мной весь 
маршрут; только в самом конце экскурсии старичок сказал мне с 
некоторой укоризной в голосе, что далеко не все экскурсанты об­
ладают его крепостью и половину группы я растерял. Так вот этот 
старичок показывал мне шрам на руке - след австрийского штыка, 
пропоровшего ему руку где-то под Перемышлем в 1 9 1 5  году -
восторженно вздыхая всякий раз, когда я сообщал группе о Лени­
не, победах социалистического отечества и ожидаемом всеми нами 
блистательном будуще�." 
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Л юбили грузины и Сталина; это всем хорошо известно. Здесь, 
однако, не нужно полагать, что это свидетельствует об их любви к 
сталинизму как политической доктрине. Прямо наоборот. Грузия 
- одна из наиболее либеральных республик. И не только потому, 
что она, как опять же известно, славна своим подпольным бизне­
сом. Грузинское искусство, литература и философия - одни из на· 
иболее неортодоксальных. Портреты Сталина и ритуальные пляски 
вокруг монумента вождя есть дань Сталину лишь как националь­
ному герою. С другой стороны, критическое отноше1-1ие к Сталину, 
которое я встречал в других республиках Кавказа (экскурсоводы 
здесь даже иногда упоминали о сталинских "необоснованных" ре­
п рессиях, тема совершенно запретная для московского экскурсо­
вода) , вовсе не свидетельствует о каком-то особом антисталинизме 
армян или азербайджанцев. Просто историческая вражда между ни­
ми и грузинами наложила отпечаток на их отношение к великому 
диктатору. 

Одна из отличительных характеристик кавказских групп заклю­
чалась и в том, что на них можно было хорошо заработать, полу­
чить, так сказать, дополнительный приварок к основному заработ· 
ку. Был этот приварок плодом любви между экскурсоводами и 
фотографами. 

Фотографы, их бизнес, их отношение к клиентам, кремлевским 
м альчикам, экскурсоводам и друг другу были весьма специфиче­
скими продуктами, так сказать, разлагающегося совфеодализма. 
Фотографы были героями советского "первоначального накопле­
ния". Они не были приписаны к соцячейке, не состояли членами 
коллектива и, отпочковавшись от стройно-иерархической фео­
дальной лестницы с ее партбаронами, рыцарями коморденов, свя­
щеннослужителями научного коммунизма и подлым сословием, 
жили на свой страх и риск. Как свои прародители 1 5-16  веков, 
они были бойки, предприимчивы и цепки.  Выстаивая долгие часы 
на м орозе или солнцепеке, они караулили жертву-клиента - обыч­
но это были экскурсанты, прибывшие в Москву в первый раз в сво­
ей ж изни - и искушали его суетность возможностью сфотографи­
роваться на фоне Царь-пушки, Дворца Съездов или памятника Иль­
ичу. Экскурсовод должен был дать возможность уловленным в се­
ти клиентам выстроиться цепочкой и сфотографироваться, за это 
и перепадала ему какая-то денежка. Иногда довольно значительная. 

П одобно шустрым купцам "первоначального накопления", они 
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знали, что у каждого потенциального потребителя их товаров свои 
нравы и обычаи, и подступались к нему соответствующим обра­
зом. М ногие из экскурсантов из Средней Азии, как я уже отмечал 
выше, посылались в Москву для отбывания своеобразной повин­
ности-поощрения. Возглавляемые начальствующим лицом, они сле­
по подчинялись ему.  Понимая эт·о, фотограф сосредоточивал на нем 
огонь своей тяжелой артиллерии - логики, доказывая необходи­
мость для всей его группы быть сфотографированной на фоне 
Царь-пушки или колокола. Если ему удавалось убедить лидера, 
задача была решена : его подопечные немедленно исполняли п ри­
каз-рекомендацию и рассматривали фотографирование у разных 
кремлевских объектов, как своеобразный налог. Н о  легче всего 
было с кавказскими жителями. Они не подчинялись руководителю, 
но тем не менее существовало магическое слово, заставляющее их 
немедленно раскошелиться. Стоило только произнести слово "ни­
щие", как кавказцы, желая разубедить фотографа, начинали заку­
пать фотографии дюжинами. 

В соответствии с лучшими империалистическими традициями, 
столь популярно изложенными в советских учебниках, фотографы 
объединялись в своеобразные картели и синдикаты, делили сферы 
влияния и рынки сбыта. Среди них были и одинокие гризли, медве­
ди-шатуны, не признающие клановых делений, сфер влияний и сра­
жающиеся со всеми. Борьба с ними шла отчаянно-уголовная. Один 
из таких джентльменов удачи, лохматый супермен, любитель "Ли­
тературки" и женских округлостей, растирая затекшую мускулис­
тую руку, говорил мне, что его конкуренты грозят сбросить его с 
моста в Москву-реку, но не даром он занимается каратэ и дорого 
продаст свою жизнь. Он также поведал мне, что в темном переул­
ке на него уже наскакивали дюжие молодцы, но он успешно отбил­
ся от них и будет продолжать свой промысел, ни с кем не вступая 
ни в какие соглашения. 

Фотографы были буржуа, класс, который, в соответствии с марк­
систским видением истории, должен будет в конечном итоге вытес­
нить феодала, дав ему повсеместно бой. Но это будет в будущем, 
а пока феодализм еще силен, и надменный партрыцарь, восседаю­
щий на коне, с мечом, хлопающим по закованной в броню ляжке, 
презрительно смотрит, чуть приподняв забрало, на униженно-сует­
ливую буржуазную фигурку. Да облаченный в рясу партмонах, в 
потной ручке сжимающий требник диамата, бросит на этого леги­
тимизированного греu.riи ка сурово-осуждающий взгляд. Главные 
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блага по-прежнему п роходят только через фьефы должностей и 
синекуры назначений. П артфеодал и, соответственно, партфеода­
лизм господствует безраздельно, во всяком случае, в столице, а по­
тому-то мои буржуа стыдились своего буржуйства и своей постыд­
ной для феодального общества чрезмерной любви к деньгам. Мой, 
напри мер, лохматый гризли, сидя на лавчонке в Александровском 
саду и поглядывая одним глазом в развернутую простыню "Литера­
турки", а другим на проплывающие мимо него женские округлос­
ти, любил говорить мне, как он презирает своих конкурентов. По 
его словам, эти плебеи интересовались исключительно лишь низ­
менно-пошлыми п редметами :  деньгами, выпивкой да Афродитой 
п ростонародной. С этими словами он углублялся в "Литературку" 
и даже забывал обозреть очередную округлость, проплывающую 
в опасной близости от его легко возбудимых и зорких глаз. 

Но вернемся к нашим нацменьшинствам. Водил я и прибалтов. 
Из всех нацменьшинств, которых мне приходилось водить, прибал­
ты встречали мою патриотическую информацию наиболее сдержан­
но-отчужденно, а иногда и просто враждебно. Помнится мне, один 
из таких гостей столицы после прослушивания пространных моих 
сообщений о величии русского народа и его славной истории, стал 
доказывать, и опять-таки не опасаясь, что могу донести куда следу­
ет, что моя экскурсия вся пронизана великодержавным шовиниз­
мом и что подобных славословий его нации он нигде не слышал. 
П ри всех своих критических отношениях к моим экскурсиям, 
п рибалты, однако, в отличие, например, от групп с Украины, никог­
да не скандалили и относились к экскурсоводу с подчеркнутой 
вежливостью; иногда даже одаривали его каким-нибудь малень­
ким, но приятным подношением, бутылочкой рижского бальзама, 
например. 

Водил я, наконец, и п редставителей совсем маленьких народ­
ностей, часто закомплексованных до последней степени от ощуще­
ния своей незначительности. Так, например, девушка-башкирка, 
одна из моих клиенток, была поражена не только тем ,  что я отли­
чаю башкиров от бурятов, но и знаю башкирскую поговорку : 
"Деньги есть - Уфа гуляем, денег нет - Чишма сидим". 

Хотя наше Бюро в общем специализировалось по обслуживанию 
соотечественников, перепадали нам и иностранцы. Это были по 
большей части п редставители соцлагеря, хорошо знавшие русский 
язык и обходившиеся без услуг переводчика. 
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Чехи были молодцами, как на подбор. Ч истые, подстриженные, 
аккуратно одетые и, наверно, проинструктированные, быть может, 
сотню раз перед отправкой в братскую социалистическую и славян­
скую страну, они не столько наслаждались красотами Кремля, 
сколько испо11няли важную идеологическую функцию, показывая 
своим радостным и ухоженным видом, что социалистическая Че­
хословакия процветает и очень благодарна СССР за помощь, ока­
занную ей в отражении контрреволюции. Они демонстративно под­
черкивали, что они крайне довольны всем - и видами Кремля, и 
отношением к ним простых и непростых советских людей и даже 
обслуживанием нашего Бюро - и прочувствованно иногда жали ру­
ки в конце экскурсии, одаривая экскурсовода значком или иным 
каким сувениром. 

Никаких конфликтов не случалось у меня и с болгарами, с кото­
рыми была у меня однажды забавная беседа. Помнится, вручили 
мне группу болгар где-то в году 1 976, как раз в разгар празднова­
ния столетия русско-турецкой войны и освобождения болгар от ту­
рецкого ига. Вручили мне заказную группу болгар и вот я с ней не 
спеша иду по Александровскому саду. Иду я медленно, а не лечу 
стрелой по той причине, что среди моих клиентов оказался хромень­
кий старичок. Будь старичок не болгарский, а отечественный, то я 
по свойственному мне хамству шага бы не замедлил и оставил бы 
старичка гулять по аллее в гордом одиночестве. Но тут были иност­
ранцы, хотя и из братской социалистической страны, и повадок я 
их, как клиентов, не знал : а вдруг они привыкли к более или менее 
нормальному обслуживанию и при моем чрезмерном хамстве на­
строчат на меня жалобу? А посему я благоразумен и стараюсь семе­
нить ножками в стоптанных штиблетах с умеренной частотой. День 
солнечный. Свет щедро разлит по всему саду. Четко прочерчена чер­
ная асфальтовая дорожка. Солнечные зайчики играют в кронах де­
ревьев и оттуда слышится весело-злобное чириканье периодически 
слетающих на дорожку пташек. Старик благодушно щурится, и, с 
осторожной основательностью опираясь на палку, медленно шест­
вует за мной. Он в том состоянии, когда от мира ничего не нужно 
и можно покинуть его спокойно и легко, без проклятий, благосло­
вений и надежд. П росто раствориться в солнечном луче. Старик 
идет медленнее всех, и мне приходится, хотя, повторяю, я стараюсь 
не спешить, часто останавливаться и ждать его. Наконец, я решаю, 
что удобнее просто п ристроиться к старику и следовать за ним. Раз­
говорились. Вспомнили и историю, в том числе и празднуемы й  юби-
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лей. Разговор как-то сам собой перешел на болгарских турок. "Как 
им ж иветсА?" - осведомилсА А. "Как им живетсА? Едут, едут они, 
турки-то, - старик сказал это без всАкой злобы, даже послышалась 
нотка сожалениА.  - Они у нас меньшинство, - продолжал он, -
м ы  к ним и подходим как к меньшинству, зла не держим.  Специ­
альные даже есть длА них квоты в университетах, чтобы легче им 
было получить образование. А вот едут. И куда едут, турки эти? В 
Турцию они едут, а ведь знают же, что своих турок в Турции девать 
некуда, они оттуда валом валАт, эмигрируют. А что там наши бол­
гарские турки делать будут? Все у них есть: образование, работа, 
родина, а едут". 

Водил А и вьетнамцев, тоже весьма покладистых клиентов. С 
вьетнамцами А впервые познакомилсА еще во времА моего обуче­
НИА в М ГУ. По своему характеру и м ышлению - страх перед на­
чальством был у них замешан на наивности и реальной вере в про­
пагандируемые им лозунги - они напоминали советских граждан 
20-30-х годов. 

Один из них, маленькое и щупленькое существо, с фигуркой 
мальчи ка, звали его, кажетсА, Хен или что-то в этом роде, был весь­
ма опечален своими сексуальными неудачами. "Не любАт менА рус­
ские девушки. И вообще .. .  - при этих словах Хен начинал немного 
запинатьсА и застенчиво опускал голову, - встретил я вчера рус­
скую девушку и знаешь". лицо ее А забыл". - "Слушай, Хен, - го­
ворил А ,  смеясь и слегка хлопая его по плечу, - с русскими девуш­
ками у тебя явно ничего не получится, а вот соотечественниц явно 
можно атаковать. Их в университете хватает. Организовать компа­
нию будет очень просто. Купи бутылочку, пригласи какую побойчее 
к себе в комнату. Подыми тост: "За победу на Севере ! "  И не долж­
на она, как патриотка, отказатьсА. Затем - "За победу на Юге ! "  И 
опять же не откажется. А после двух рюмок она, как сказал бы 
Владимир Ильич, с неизбежностью станет "слабейшим звеном в 
системе империалистических государств" - много ли им, вашим 
махоньким соотечественницам, нужно? - и тут ты и действуй, да 
порешительней". 

От этих моих слов Хен подымал на меня лицо и не без вызова 
ответствовал: "Н е  могу я так поступать". - "Это почему же?" -
"Да потому, что после этого на ней никто не женится. Я гуманист", 
- "Ну, уж если ты гуманист, - отвечал я, несколько обиженный 
его в ызывающим и даже, я сказал бы, враждебным взглядом, 
так его и лопай, гуманизм свой, и нечего нюни распускать". 
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После того, как американцы стали выводить свои войска и побе­
да Севера стала лишь проблемой времени, я направился к Хену в 
общежитие, дабы поздравить его с успехами его социалистической 
родины. "Хен, - сказал я, войдя в его комнату, - война явно идет 
к концу. Вы победили и, главное, не будут убивать". Мне хотелось 
поздравить его чисто по-человечески, ибо я понимал, что страна, 
потерявшая за продолжающуюся несколько десятилетий войну, 
по крайней мере, несколько миллионов человек, страстно желала 
мира. (Что будет потом, после мира, в Индокитае, особенно в Кам­
бодже, я не думал; одно утешение, что не только я один был таким 
наивным.) В комнате находился и один мой русский приятель п о  
университету, который в т о  время, как я поздравлял Хена, вставил 
тут же какую-то шуточную фразу, пародируя газетный заголовок. 
От этих слов Хен встрепенулся и вытянувшись в струнку, как бы 
рапортуя, отчеканил: "Вьетнамский народ искренне благодарен со­
ветскому народу за помощь, оказанную им в отражении империа­
листической агрессии ! "  

При всем том, что страх играл немалую роль в формировании 
хенового мышления, он все же не страдал, как мне кажется, от 
двоемыслия, столь характерного для представителей тех социалис­
тических стран, с которыми мне довелось встретиться . В его любви 
к социализму было много искреннего. Это же я заметил, когда мне 
пришлось однажды вести группу вьетнамцев. Они как-то бойко и 
непосредственно, хотя и без религиозного пиетета русских старич­
ков-провинциалов, воспринимали революционные объекты. О коло 
памятника Ленину руководитель группы,  он же переводчик, попро­
сил, чтобы я вытянул руки. Не успел я исполнить просьбу вьетнам­
ского товарища, как на импровизированную вешалку были свале­
ны курточки моих клиентов, в то время как они налегке, выстро­
ившись цепочкой, радостно осклабились в уставлен ны й  на них объ­
ектив. Все это произошло так быстро, непосредственно, я бы ска­
зал, по-детски, что мне и в голову не пришло обидеться . Запечат­
лев себя на фоне памятника, они быстро разобрали свои курточки 
с моих вытянутых и уже начавших затекать рук и с радостной тор­
жественностью вручили мне маленький значок с изображением 
"дядюшки Хо". 

В чем была причина этой детской непосредственности, этой, как 
мне кажется, искренней веры в социалистический идеал? П ричина 
здесь, я думаю, в следующем. Вся история Северного Вьетнама со­
стояла из сплошной вереницы больших и малых войн, надо сказать, 
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не кончившихся и по сей день. Эта война, с одной стороны, избави­
ла северовьетнамцев от массового террора камбоджийско-русско­
китайского размаха ( известно, что во время войны с немцами тер­
рор в России спал и даже некоторые из репрессированных совет­
ских военачальников были извлечены из лагерей для отправки в 
действующую армию) , с другой - с самого начала сплела социа­
л изм с национализмом . А это и внесло в восприятие северовьетнам­
цами социализма элементы искренности. 

У м оих вьетнамцев национальное чувство было крайне обостре­
но. Они полагали, как м не тогда показалось, что все их грандиоз­
ные победы являются грандиозными только для них и более не для 
кого, что о том, что они вообще существуют, как народ, мало кому 
известно. И поэтому всякий интерес к их истории крайне им льстил, 
один из моих клиентов, раненный при Дье-Бен-Фу, был крайне 
польщен моими расспросами о сражении и даже тем, что я просто 
знаю о том, что подобная битва вообще была. 

В ходе экскурсии подошли мы к Покровскому собору, соору­
женному, как известно, в честь победы над Казанским ханством; 
около него находился и перенесенный с центра площади памятник 
М инину и Пожарскому. М не было совершенно ясно, что ни  о каких 
поляках мои вьетнамцы и слыхом не слыхали, да и Казанское цар­
ство ни сердцу их, ни уму ничего не говорит. И вот, чтобы помочь 
им как-то разобраться в предлагаемых объектах, я решил прочи­
тать им небольшую вступительную лекцию. "Товарищи, - сказал 
я, - вы, наверное, знаете. что в 1 3  веке монголы создали огромную 
империю: они захватили почти всю Евразию от берегов Японии 
(японцев спас от потери независимости ураган "камикадзе", пото­

п ивший большую часть монгольской флотилии) до границ Австрии. 
Русский народ тоже оказался под властью монголов, но после дол­
гой и упорной борьбы ему удалось сбросить монгольское иго. Ка­
занское ханство было одним из монгольских царств, с которым 
русские долго воевали, наконец, Казань была разбита, и вот в честь 
этого события и был сооружен собор, который вы и видите перед 
собой". Мои вьетнамцы выслушали все это внимательно, а затем 
от группы отделилось какое-то маленькое существо, мальчик со 
сморщенным личиком обезьян ы  и евнуха и гордо сказал через 
переводчика: "Да, монголы завоевали Европу, и Россию завоева­
ли, и К итай, а вот вьетнамцев не смогли. Вьетнамцы их разбили". 
Его махонькие '  товарищи радостно заулыбались ш кольниками, хва­
лимых учителем за хорошо сданный экзамен. Сказав это, седенькая 
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обезьянка с черными блестящими глазками, спрятанными между 
складок кожи, окинула в�глядом огромную площадь с мельтеша­
щим народом, мощные красные зубчатые стены ,  краснолобый блес­
тящий крепы ш  Мавзолея, надменный, смотрящий откуда-то сверху 
зелены й  купол Совмина, и гордо распрямила свои детские узкие 
плечи. А затем он снова повернул ко мне голову, и вдруг что-то 
тронуло краешки его губ и потухли гордые искорки в глазах .  
Он улыбнулся грустно и извиняюще, как бы п рося п рощения за 
эти расправленные плечи и надменные искорки в зрачках. Он про­
сил прощения не у меня и даже не у этой площади и стен, а у самого 
себя за то, что он забыл, что все смертно и преходяще в этом м ире 
бывания и что не только он и эта огромная империя, но и его род­
ной Вьетнам когда-нибудь исчезнут без следа, что все победы и по­
ражения есть лишь май, покрывало-образ, скрывающий истинную 
сущность вещей - великое Н ичто. 

Полный порядок был у меня и с немецкими группами, даже у 
таких для них чувствительных объектов как Могила неизвестного 
солдата. "А теперь товарищи, я прошу подойти к Могиле поближе 
и почтить память павших минутой молчания". Таковы правила, так 
требует методичка. 

Моя группа "сборная солянка", в ней наши, советские граждане, 
поляки-туристы и несколько офицеров восточногерманской армии, 
обучающихся здесь в Москве. Поляки, несмотря на мой призыв, 
остались в стороне. Они неторопливо закуривают и искоса, с ирони­
ческой усмешкой посматривают то на оставшуюся часть группы,  то 
на меня, то на огонь. Они не верят ни мне, ни  этой стране, ни этой 
армии, ни этому народу, ни даже этому солдату, навек и  замолкше­
му осенью сорок первого в одном из ослизких от грязи окопов на 
северо-западном направлении. 

Немцы, выстроившись в шеренгу, гусиным шагом подходят к 
М огиле. Быстро, с профессиональной четкостью, отдают честь. 

В этой чести, в этой стойке "смирно" у Могилы солдата, который, 
может быть, прежде, чем с п редсмертным хрипом вытянуться у се­
бя в траншее, выпустил очередь в живот их отцу или деду, было 
что-то противоестественное, во всяком случае для меня . Они стоят 
перед самым огнем, пламя почти лижет их открытые с правильны ­
ми чертами лица. Широкие плечи, стройные фигуры в чистых, ак­
куратных мундирах так похожи на те, в которые были одеты их от­
цы и деды почти тридцать пять лет тому назад. Все это так красиво 
и торжественно нс. :Роне красного гранита и черного лабрадора. 
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Я внимательно всматриваюсь, внимательно, очень внимательно 
всматриваюсь в лица этих немецких парней, офицеров армии сател­
лита, страны побежденной и униженной. Здесь должно быть что-то 
не то. Я ищу в их глазах равнодушие, скуку, ненависть или презре­
ние. Но ничего не нахожу. Что здесь? Интернационализм? Воспита­
н ие? Или может быть другое : империя, их третий райх, сгорела фе­
никсом в пожарах весны сорок пятого, сгорела, чтобы возродив­
ш ись, покрыть крыльями имперского орла пространство от Эльбы 
до Тихого о кеана. И они часть этой империи, часть этой армии, так 
что они получили то, к чему стремились их деды и отцы 35 лет тому 
назад, те, что были отброшены от стен Москвы в декабре сорок 
первого. Кто-то говорил мне, что восточногерманские дивизии 
считаются одними из самых надежных в Варшавском пакте, и я это­
му верю. 

В положени и  румын было много двусмысленного : с одной сто­
роны ,  они формально числились советскими союзни ками, с другой 
- постоянно подчеркивали свою независимость от Кремля, заигры­
вая то с Западом, то с Востоком. 

Критические заметки в румынский адрес периодически появля­
л ись в советской прессе, а поэтому я смело задавал своим румын­
ским клиентам провокационные вопросы и вступал не в менее про­
вокационные беседы, хотя они их явно избегали. "В фильме "Да­
к и", я его смотрел недавно, - я пытаюсь вступить с деланной не­
посредственностью в разговор с руководителем румынской груп­
п ы ,  которую я сопровождаю по Кремлю, - много намеков, наме­
ков на современную политическую ситуацию. Древние даки - это 
явно современные румыны, а римляне ... так тут явно намек на од· 
ну из великих держав, которой даки эти должны покориться в си­
лу печальной необходимости". Мой румын, уткнув голову в землю, 
делает вид, что ничего не слышит и не понимает. Я, между тем, на· 
слаждаясь чувством полной безнаказанности, продолжаю наседать 
на свою жертву : "А почему это к вам китайская делегация пожало­
вала? Отношения между СССР и Китаем знаете, какие?" Подобно 
загнанному оленю румын старается уйти от своих преследователей, 
но они не отстают и обкладывают его со всех сторон, и тут-то ему 
не остается ничего другого, как опустить свою рогатую голову. 
Румы н  видит, что я не отстану, и он цедит сквозь зубы : "Китайская 
делегация". Да, у нас хорошие деловые отношения с Китаем. Хоро­
шие отношения". И потому, что с ним у нас нет общей границы". 

Иногда приходилось водить мне и туристов западных стран . Ча-
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ще всего я водил их по М ГУ. Наиболее беспокойными среди них 
были итальянцы . С ними произошел у меня следующий смешной 
эпизод. 

Я ввел группу итальянцев в один из вестибюлей университета. 
Но не успел я начать свой рассказ, как она окончательно дезинтег­
рировалась : клиенты разбрелис�,. по разным углам, где стали что­
то оживленно обсуждать, приправляя каждую фразу темперамент­
ной жестикуляцией, в центре же вестибюля носился бамбино, ра­
достно и оглушительно вопивший во всю мощь своих младенческих 
легких. Через несколько минут он был схвачен подскочившей ма­
мой, давшей ему основательную затрещину, после чего младенец 
завыл с протяжной оглушительностью пожарной сирены. Мои по­
пытки с помощью переводчика собрать группу и заставить ее пре­
кратить галдеж ни к чему не привели, и тогда-то я попросил пере­
водчи ка перевести обращенную к нашим подопечным следующую 
фразу: "Ваши предки, древние римляне, отличались любовью к по­
рядку и сдержанностью". Переводчик исполнил мою просьбу и 
группа, к моему удивлению, притихла на мгновение, а затем от нее 
отделился старичок, который, ткнув в меня пальцем, прошипел : 
"Фашиста". И только тут я вспомнил, что к античной традиции ак­
тивно аппелировали итальянские фашисты. 

Как реагировали советские граждане на появление в Кремле 
и Москве представителей зарубежных государств? Здесь, в первую 
очередь, нужно отметить отношение к иностранцам со стороны "ис­
кусствоведов в штатском". У них иногда были проблемы с иност­
ранными корреспондентами. Корреспонденты любили фиксировать 
письменно или на пленку всевозможные угнетения, дискриминации 
и недостатки в соцстроительстве. И делали они это вовсе не потому, 
что были обеспокоены судьбой униженных и оскорбленных. С той 
же настырной старательностью, с какой их камера майским жуком 
жужжит около носа страдающего диссидента, она жужжит и у по­
дергивающейся щеки отрубленной головы где-нибудь в Саудов­
ской Аравии. Она мастерски заносит на пленку не только его все­
ленскую грусть и жажду всемирной теодеции, но и фонтан крови, 
бьющий из отрубленной шеи. Корреспондент - профессионал и 
должен продвинуться и заработать, а для этого он должен из каж­
дой страны вывезти то, что будет пользоваться наибольшим спро­
сом в редакциях газет и журналов. Диссиденты и евреи - один из 
наиболее ходких русских товаров, а поэтому корреспонденты в 
России охотятся за ни�·  и, а не за отрубленными головами. Профес-
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сионально-настырные, они иногда заставляли кремлевских "маль­
чиков" повозиться. 

Рассказывали мне, что евреи-отказники решили устроить демон­
страцию в районе Александровского сада. Были предварительно 
оповещены иностранные корреспонденты. В положенное время 
явились и корреспонденты. Евреи что-то там стали демонстриро­
вать, а корреспонденты стали быстро щелкать своими фотоаппара­
тами и жужжать фотокамерами. Все это произошло так быстро, 
что кремлевские "мальчики" не смогли предотвратить перенесе­
ния на пленку диссидентско-сионистского сборища. Но "мальчики" 
не растерялись : не успели корреспонденты окончить свои стрекота­
ния и щелканья, как они быстро подскочили к ним и с той бесцере­
монностью, с которой часто полиция в западных государствах обра­
щается с представителями древнейшей профессии, стали вырывать 
у них камеры и фотоаппараты . Корреспонденты возмущались и от­
бивались, но мальчики были во много раз толще, тренированней и 
бесцеремонней, а посему фотоаппараты и камеры были у них, в 
конечном итоге, вырваны и пленки засвечены. Затем корреспон­
денты были с м иром отпущены, и скандала международного ника­
кого не было. 

Но в большинстве своем западные туристы не были опасны для 
м альчиков внешней охраны ;  да и понятно, почему. Корреспонден­
ты, учиняющие всякие пакости, были достаточно редким и легко 
различимым зверем, что облегчало его обезвреживание. Инициатив­
ники, направляющиеся в диссидентско-еврейские квартиры, тоже 
не были достаточно распространенным типом западного туриста. 
В своем подавляющем большинстве они были достаточно пассивны 
и входили в Кремль смиренными агнцами. Западные туристы не 
будут п ротаскивать в Кремль бомбы или кидаться с пистолетами на 
членов правительства. Не слишком велика была вероятность и того, 
что иностранные гости начнут разбрасывать по Кремлю антисовет­
ские п рокламации - скорее уж этого можно ожидать от доморо­
щенного диссидентствующего Аввакума. Они-то как раз и могут 
дойти до всяких антиобщественных экстравагантностей. Один из 
них, уголовник, отсидевший положенное, пробравшись в Кремль, 
стал в знак несогласия с решением властей, не дававших ему мос­
ковскую прописку, резать себе вен ы .  От советских граждан нужно 
ожидать в первую очередь всяких иных поползновений .  Я имею 
здесь в виду охоту за валютой, нехорошими книжками и прочим.  
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И были здесь, надо прямо сказать, советские граждане весьма шуст­
ры, я сказал бы, даже слишком. 

Уже подав заявление на выезд, я стал распродавать накопленное 
имущество, и тут-то через третьих лиц вступил в соприкосновение 
с миром, о существовании которого я до этого не подозревал. Это 
был тоже продукт разлагающегося совфеодализма, джентльмены 
удачи, напоминающие моих кремлевских фотографов, но явно 
большего калибра. Они занимались уже делами откровенно крими­
нальными. Иностранцам западного, естественно, производства 
сплавлялись всякие местные экзотические вещички, главным об­
разом антиквариат. Через посольство, в специальных контейнерах 
с дипломатическими пломбами, все это уплывало за рубеж, чтобы 
найти пристанище в частных кунсткамерах Парижа или Нью-Йорка, 
а что попроще и дешевле шло в "Русские магазины". Иногда, как 
рассказывал мне один из таких типов, перевоз был до смешного 
прост. Любая личность, обладающая дипломатическим паспортом ,  
а таких, по его словам, довольно много, могла, сев в обычный по­
езд, пересекающий границу, завалить купе иконами и хотя кри­
минальный вывоз нацценностей был налицо, пограничная охрана 
ничего не могла сделать, ибо владелец и кон был защищен дипло­
матическим иммунитетом . Таким вот наглым вывозом нацценнос­
тей, опять же по словам личности, занимались по большей части 
представители "развивающихся" государств, главным образом 
африканских; нищие государства не слишком щедрились на содер­
жание своих полномочных представителей, и им приходилось под­
рабатывать на свой страх и риск. В эпоху снисходительности та­
моженных служб иностранные клиенты мало чего боялись и спрос 
на антиквариат возрастал. Но периоды благодушия сменялись пе­
риодами повышенной бдительности. Таможенники переставали це­
ремониться с обладателями дипломатических паспортов и даже 
взламывали контейнеры с дипломатическими пломбами, если были 
уверены в том, что в контейнере находится то, что там не должно 
находиться. За вскрытие таможня, по словам личности, платила 
большой штраф и был большой скандал. Но часто содержимое кон­
тейнеров стоило и штрафа, и скандала. В периоды этой повышенной 
бдительности спрос на продукцию падал и доходы тех, кто занимал­
ся подпольным бизнесом, падали соответственно. 

Снабжая иностранцев антиквариатными вещичками, джентльме­
ны, в свою очередь, получали от них товар, пользующийся, так ска­
зать, повышенным спросом; получалось и оприходывалось все : от 
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одежды до "тамиздата". Л ичность, которая с неожиданной откро­
венностью сообщала мне подробности своего подпольного ремесла 
(я старался завоевать его доверие, ибо намеревался через него до­

стать некоторые редкие издания, могущие, как мне тогда казалось, 
понадобиться мне в Америке) , была уже настоящим буржуа, пред­
ставителем того класса, каковой должен будет, как я уже писал, 
вытеснить феодала. В отличие от фотографов, он уже избавился от 
всех комплексов начисто. Его полны й  разрыв с феодальными цен­
ностями п роявлялся не только в его безразличии к тому, что он не 
приписан к сословию и выпадает из феодальной лестницы ,  но и в 
абсолютном равнодушии к знанию. Феодально-теократический мир 
зиждется на партаппаратчике-священнике, человеке книги, а поэто­
му, несмотря на объявление деятельности рабочих и крестьян наи­
более уважаемой, главным героем совобщества является интеллек­
туал. А никто не может быть настоящим интеллектуалом без из­
вестной изощренности, кою желательно приперчить некоторым ко­
личеством критического отношения к соцдействительности. Поэто­
му-то мой лохматый фотограф любил демонстративно читать ли­
берально-интеллигентную "Литературку" и отпускать колкие заме­
чания по поводу своих коллег, ничем, по его словам, кроме баб и 
денег, не интересующихся. Личность же была уже настоящим бур­
жуа, и все феодальные комплексы были начисто вымыты из его со­
знания "холодной водой эгоистического расчета", в котором, если 
конечно верить марксову "Манифесту", тот "рыцарский энтузи­
азм", "религиозный экстаз" и "мещанская сентиментальность". Че­
рез рук и  личности проходило немалое количество "тамиздатовской" 
литературы, не говоря уже о книжках, легально изданных в СССР, 
но таким маленьким тиражом, как, например, поэтические сборни­
ки Ахматовой или Пастернака, что они были доступны лишь немно­
гим счастливчикам . Феодальная ценность "престижа" распространя­
ется, как известно, не только на материальные блага, но и на знания : 
возможность знать то, что по тем или иным причинам было недо­
ступно большинству, подымает тебя в глазах общественности точно 
так же, как американские джинсы, обтягивающие задницу. 

Так вот, эти феодальные ценности требовали, чтобы мой собесед­
ник всячески подчеркивал бы свое превосходство надо мной, обос­
новывая его тем, что он читал или во всяком случае, держал в ру­
ках то, что мне было недоступно. Но ничего подобного не было. 

·Личность была абсолютно равнодушна ко всей печатной продукции, 
с которой ей п риходилось иметь дело и была совершенно невеже-
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ственна. Как настоящего, истинного буржуа, все эти "тамиздатов­
ские" книжки и и конки его интересовали только, как товар, и бо­
лее с никакой иной стороны. Товар продавался и получались деньги. 
Часть из них снова шла в оборот, а другая тратилась, главным обра­
зом, на женщин - их он был большой любитель. И опять же в его 
отношении к ним не было ничего от феодально-салонного отноше­
ния к разврату, требующего улавливание жертв в искусно сплетен­
ную паутину, наконец, бравирования своим суперменским циниз­
мом. Ничего подобного не было с моей личностью: она говорила о 
своих амурных похождениях со скучной американской основатель­
ностью; точно так же она обсуждала свой бизнес - обмен и кон сем­
надцатого века на энное количество джине, а джине - на томики 
Пастернака. Женщины были не только его главной жизненной ра­
достью, но и удерживали его (он был еврей) от эмиграции. "Тут, -
говорил он мне с расстановкой, как бы рассуждая с самим собой, -
со мной и семнадцатилетняя пойдет. А там кто?" И был прав. 

Встречал я и другую личность подобного рода, она тоже уже бы­
ла вполне сформировавшимся буржуа, буржуа без всяких пережит­
ков феодальной идеологии. 

Этот буржуа был дородны м  представителем какого-то кинобиз­
неса - во всяком случае, он мне так представился. П ри гласив меня 
к себе домой, знаток кинобизнеса расплылся в выпуклом, удобном 
кресле и, поглядывая на меня своими востренькими семитскими 
глазами, спросил о цели моего визита. Я сказал ему, что мне нужно 
переправить кое-какие записи за рубеж, ибо в ближайшем будущем 
я также собираюсь пересечь государственную границу. Я заверил 
моего собеседни ка в том, что то, что я собираюсь ему вручить, не 
является ни государственным секретом, ни записками клеветниче­
ского характера. Государственных секретов я просто не знаю, а что 
касается моего отношения к советской власти и ее имперско-эсха­
тологической миссии, то во все это я искренне верю и страстно 
люблю, а если и уезжаю, то лишь по той причине, что советская 
власть моих чувств не разделяет; он должен знать, что такое бывает 
в жизни - неразделенная любовь. То, что я собираюсь ему вручить, 
абсолютно безопасно: это всевозможные выписки из книжек о Ве­
ликой Буржуазной французской революции, написанных где-то в 
начале нынешнего столетия; книжки эти явно ничего ни клеветни­
ческого, ни секретного не содержат и крайне нужны мне лишь по­
тому, что над темой "Французская революция в русской общест-
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венной мысли начала 20 века" я работаю уже более пяти лет и хо­
тел бы продолжить свои занятия и на Западе. 

Киноспец спокойно выслушал мою исповедь и сказал, что харак­
тер м оих записок его совершенно не интересует. Его интересуют 
исключительно деньги. "Как так, - спросил я его, - не интересуют? 
А если я передам пакет с планами размещения советских стратеги­
ческих ракет? Вы это тоже у меня возьмете для переправки?" - "А 
хоть и это", - ответил он. "А ежели вас поймают?" - "А я скажу, 
что этот пакет м не подсунули". 

Зачем нужны были ему эти деньги? Он вкладывал их в имуще­
ство и спасал от инфляции - это было несомненно:  комната, в кото­
рой он принимал меня, была маленьким антикварным магазином 
или, вернее, напоминала комнаты-экспонаты, которые затем я час­
то видел в западных музеях. Комнаты эти с тщательно подобран­
ными экспонатами дают посетителю возможность представить, как 
выглядела гостиная французского аристократа 1 8-го века или ра­
бочий кабинет голландского купца 1 7-го столетия. Так вот, комна­
та к инодеятеля и напоминала один из таких музейных залов-экспо­
натов :  старинная полированная мебель, дорогие сервизы за толс­
тым стеклом, мерцание бронзы и позолоты корешков редчайших 
изданий. 

Внешне все эти накопления выглядели весьма прочно и основа­
тельно, но это была иллюзия : по существу все было хрупким и зыб­
ким. Накопленное антикварное имущество нельзя было легально 
п родать, наиболее ценные предметы вообще не должны были нахо­
диться у частного лица, а в запаснике музея. На худой конец они 
должны были быть зарегистрированы в соответствующей организа­
ции. Наконец, все это имущество, накопленное отнюдь не закон­
ным образом, могло быть конфискованным в единый час, а его 
владелец, по меньшей мере, мог быть отправлен в тюрьму. "Что 
копишь, - сказал бы один из наиболее известных персонажей Еван­
гелия . - В единую ночь возьмет Бог дущу твою". Всю эту непроч­
ность материального бытия киноличность прекрасно понимала, а 
посему предпочитала вкладывать основной капитал в нечто более 
весомое и прочное, чем антиквариат. О том же, какое портфолио 
имелось у моего кинодеятеля, я узнал у нашей общей интимной 
знакомой. Вообще, к слову сказать, иметь общих интимных знако­
мых иногда весьма полезно, ибо через них ты можешь получить 
весьма интересную информацию. Император Нерон имел, например, 
общую интимную знакомую с римским п исателем Петронием и 
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когда этот Петроний высказал несколько критических замечаний 
о литературных достоинствах произведений императора (обнимая 
при этом, естественное, общую знакомую) , то император узнал об 
этом на следующую же ночь. Узнав о характере мышления одного 
из своих подданных, император сделал соответствующие выводы, 
и Петронию в конечном итоге пришлось, во избежании худшего, пе­
ререзать себе вены, сидя в теплой ванне и ведя философскую бесе­
ду со знакомыми и рабами .  Так вот, общая наша знакомая, нахо­
дясь в объятиях кинодеятеля и разглядывая музейно-антикварную 
роскошь кабинета, спросила его о мегацели торговых махинаций и 
накопления матблаг. "Зачем тебе все это?" - "Как зачем? Я деньги 
делаю". - "А деньги зачем?" - "А за деньги, - ответила кинолич­
ность, - я получаю таких п рекрасных женщин, как ты". И это было 
безусловно мудрым и предусмотрительным решением. В отличие 
от фарфоровых сервизов, бронзовых статуэток и книг редчайших 
изданий, половой акт не мог быть конфискован органами О Б ХСС, 
а посему, как вложение капитала, мог соперничать по надежности 
даже с вкладами в ш вейцарские бан ки.  

Так вот, повторяю, главное зло шло не от иностранцев, а от сото­
варищей, кои и были особенно активны в деле добывания нехоро­
ших книжек, сплавливании нацценностей за рубеж и совращении 
белобрысо-нравственных дакотийских жителей. Стоит более или 
менее основательно закупорить иностранцев в гостинице или тур­
группе, как опасность их п ребывания в СССР сводится на нет - так,  
я думаю, и полагали многие из мальчиков внешней охраны. Заку­
поривание на ули це было делом достаточно трудным, но н е  в Крем­
ле и Красной площади : тут каждый пятачок хорошо п росматривал­
ся, и всякий отечественный инициативник, пытающийся вступ ить 
в контакт с иностранными подданными, улавливался немедленно. 
А отсюда было у большинства мальчиков внешней охраны к запад­
ным туристам снисходительно-благодушное отношение. Их,  патла­
тых, грязных и нечесанных, в потрепанных джинсовых курточках и 
заплатанных джинсах, пускали в Кремль, тогда как совграждан в 
грязных портках и с небритой щетиной в Кремль не пускали. П о  
отношению к иностранцам позволялись и более серьезные послабле­
ния. Помнится мне, молодая пара направлялась в Кремль с огром­
ной сум кой-люлькой, в которой, посасывая палец, м ирно сопел ро­
зовый младенец. Будь обладатели сумки совподданные, их бы с 
этой люлькой-сумкой никуда бы не пустили:  а вдруг под невинной 
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розовостью младенца маскируется динамит? И не посчиталис�:i бы 
туземные Аввакумы с невинной розовостью младенца и "со слезка­
м и", смущавшими Дмитрия Карамазова. И если бы знали они, что 
для ликвидации ненавистного большевизма (ведь хуже его ничего 
нет и ничего не будет, в этом-то Аввакумы абсолютно уверены) ,  
нужно будет поразить тирана или тиранов, а для уничтожения тира­
на или тиранов необходимо принести искупительную младенческую 
жертву, то с неизбежностью пришли бы к выводу, что жертва эта не 
только возможна, но и необходима. Тем бы, кто попытался бы 
их упрекнуть младенцем, они тут же бы заявили, что большевики 
уже загубили м иллионы этих младенцев и в будущем загубят еще 
м иллионы, если и не физически, то нравственно и морально; так 
что гибель м иллионов младенческих душ гарантирована с неизбеж­
ностью в случае существования большевиков. Они также заявили 
бы крити кам, что, метая бомбу, они топчут собственные принципы ,  
требующие о т  н и х  любви к ближним, к ближним младенцам в осо­
бенности, а посему они не столько П илаты, сколько Христы и до­
стойны жалости, и Магдалин, которым вовсе не всегда нужно, осо­
бенно по ночам, с ними каяться. Что же касается убиенного младен­
ца, то в будущей свободной России ему поставят храм-памятник, 
что-нибудь в виде Спаса-на-Крови. 

И вот в силу того, что Аввакумы еще не произрастают на одно­
мерно-скучных, "мелко-достойных", как заметил бы К. Леонтьев, 
полях Северной Дакоты , и был пропущен розовый кап-младенец на 
территорию Кремля, а не сдан, как "прочая кладь", в камеру хране­
ния. 

П ростые и безыскусные мальчики внешней охраны ,  озабоченные 
исключительно спокойствием на вверенном им пятачке, относились 
к западным туристам снисходительно. Иное было с их мыслящими 
коллегами, начальниками, думающим и  об интересе системы, как 
таковой : у них отношение к иностранным туристам было более 
сложное. Турист, как я думаю, они полагали, является обладателем 
двух ипостасей : полезной и вредоносной. С одной стороны,  турис­
ты были источником информации.  Мне говорили интуристовские 
коллеги, что они пишут об отношении к нашей стране и прочем. 
П одобная информация, особенно, если она касалась влиятельных 
на Западе лиц, очень была полезной вышестоящим органам . К сло­
ву:  наша организация, во всяком случае экскурсоводы, подобны м  
сбором информации не занимались. Если о т  нас и шла какая-нибудь 
информация наверх, то не об иностранцах и даже советских экскур-
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сантах, а, я думаю, о самих экскурсоводах. Я уверен, что в нашем 
штате было энное количество информаторов. Они не доносили о те­
бе лично, если ты рассказывал какой-нибудь антисоветский анек­
дот, это, по-моему, уже никому неинтересно, но сообщали об об­
щих настроениях экскурсоводческой массы. Один из таких вот ин­
форматоров, сидя на лавочке в .Александровском саду, любил рас­
спрашивать меня весьма детально о моем отношении к тем или 
иным политическим событиям, хотя по глазам его было видно, что 
ему лично эта информация абсолютно неинтересна. Но вернемся к 
органам. Они были очень рады использовать иностранцев как источ­
ник информации, но понимали, что подопытный наблюдаемый к ро­
лик сам мог быть вполне наблюдателем-исследователем. П роцесс 
познания в этом случае был обоюдным. А это-то мыслящим гебис­
там очень не нравилось. Раз один из них, прогуливаясь no садику и 
заметив группу западных туристов, сказал мне : "Будь моя воля,  
я бы их сюда, в СССР, никогда бы не пускал". - "Это почему же?" 
- осведомился я. "А потому, что за один день в стране они могут 
узнать о ней больше, чем за годы сидения в своих библиотеках". 

Отношение совграждан к иностранцам было различным.  На боль­
шинство из них они не производили никакого впечатления; иност­
ранные группы были таким же элементом архитектурного ланд­
шафта, как соборы или дворцы . Равнодушно-невосприимчивыми 
были даже иногда те, кто попадал за рубеж. Я водил, помнится, 
одного молодого парня, который вернулся из заграничной стажи­
ровки, он пробыл, кажется, несколько лет в Новой Зеландии, где 
изучал достижения рыбоконсервной п ромышленности. Из-за рубе­
жа парень вернулся с денежками и был щедр. П осле экскурсии он 
пригласил меня в ресторан, где мы.  хорошо выпили. После того, 
как глаза парня заблестели, я стал расспрашивать его о западных 
впечатлениях и выдавил из него лишь то, что там была у него 
какая-то веснушчатая пассия. И не думаю, что он темнил. В полне 
возможно, что рыбная промышленность, движения по лавкам и 
распродажам, страсть его веснушчатой пассии вполне удовлетворя­
ли его. И равнодушный к какой-нибу,ць и нтеллектуальной деятель­
ности у себя на родине, он и на Западе и гнорировал, без особого 
для себя напряжения, предлагаемую ему диссидентско-сексуальную 
клубничку. 

То же сходное отношение к Западу было у моего приятеля испан­
ца, мы вместе с ним учились в М ГУ. П риятель не интересовался ни­
чем, кроме выпив.;и и мордобоя, и посещение родин ы  п редков не 
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оказало на него никакого влияния. На все мои расспросы он отве­
чал неизменно одно : "Вот был в Испании и башмаки купил, отлич­
ные башмаки". Так что все посещение Испании и свелось у него к 
приобретению башмаков на толстой подошве. 

Б ыло и положительное отношение, но лишь на бытовом уровне. 
В том случае, если иностранец обращался за помощью к москвичу, 
ему скорее приходили на помощь, чем к провинциалу. Здесь было 
не только гостеприимство, но и желание показать себя с лучшей 
стороны, боязнь негативного образа. Это желание частных граждан 
представить все п роисходящее в СССР с лучшей стороны совпадало 
с соответствующим желанием властей. 

Известно, что официальная установка исходит из того, что ино­
странец может видеть только одну деревню - Потемкинскую. Дело 
здесь и ногда доходило до смешного. Веду я раз по М ГУ группу 
итальянцев, и по ходу экскурсии мне нужно зайти в Актовый зал 
университета - одну из главных университетских достопримеча­
тельностей. Зал, украшенный мрамором, был действительно хо­
рош, и наивные иностранцы меня часто через переводчика спраши­
вали, не жил ли здесь царь. Узнав, что все, что они видят, является 
все-таки университетом, а не царскими палатами, иностранцы цока­
л и  языком и говорили, что ничего подобного у себя на родине они 
не видели и подобная м раморно-бронзовая роскошь, предоставлен­
ная народу, то есть студентам, несомненно свидетельствует о чрез­
вычайной заботливости и демократичности советского правительст­
ва. Так вот, желая проникнуть в этот привлекательный зал, я попы­
тался открыть дверь. Она была заперта. Я постучал, и тут появи­
лась какая-то бабка, которой, видимо, и был вверен надзор за за­
лом . Я объяснил ей, что я экскурсовод, что веду иностранную груп­
пу и что посещение зала входит в нашу экскурсию. На бабка п роти­
вилась и не желала нас никуда впускать, ссылаясь на то, что с по­
толка свалилась люстра и ее ремонтируют. Я ответил бабке, что мы 
н и кому мешать не будем и станем у самой двери, но бабка не от­
ступала. И дело, как я понял, было не в том, что мы будем мешать 
монтерам, а в том, что вид разбитой люстры мог быть антисоветски 
истолкован иностранными туристами : падение люстры будет рас­
смотрено, как свидетельство наших неудач в коммунистическом 
строительстве. Я стал доказывать бабке, что падение люстры никак 
антисоветски истолковать нельзя и что люстры падают и при капи­
тализме. Но бабка, евнухом защищающим обнаженные прелести 
наложниц султана от посторонних нецеломудренных взоров, стояла 

38 



насмерть. Я было уже хотел отступить, но тут в дело вмешались 
мои клиенты - итальянцы. Один из них, смерив взглядом меня, 
а затем бабку и все, видимо, поняв, крикнул, призывно махнув 
рукой : "Аванте популо! "  "Populo" ринулось вперед и, без труда от­
тесни в  бабку, ворвалось в зал; я последовал за ними. 

Это желание показать товар лицом, желание представить себя в 
лучшем виде глубоко коренится и в сознании среднего советского 
человека, в том числе в сознании автора этих строк. 

Однажды, возвращаясь после очередной экскурсии, я заглянул 
в предбанник Оружейной палаты. Здесь продавались билеты и тол­
пились жужжащие на всех языках иностранные туристы. Около 
окошка кассы стояла что-то доказывая на ломаном русском язы­
ке, маленькая девчушка. Я обратился к ней на своем отвратитель­
ном английском, и девчушка радостно откликнулась. "Я австралий­
ка, - быстро выпалила она, - австралийская студентка и член меж­
дународного студенческого союза. И вот всем членам этого союза 
делается скидка при покупке билетов. Это международное п рави­
ло. А вот у вас оно не действует. И вообще, - сказала она с горечью, 
- какие у вас все л юди злые и не11риветливые".  И хотя я был пол­
ностью согласен с девчушкой, ее заявление обидело меня, ибо вы­
ходило, что и я "злой и неприветливый". Решив разубедить дев­
чушку, я пригласил ее на тур по Кремлю и провозился с ней почти 
два часа. И был очень рад, когда девчушка пересмотрела свою точ­
ку зрения. 

Положительное отношение к иностранцам было также связано 
с тем, что они выступали поставщиками ценных, дефицитных това­
ров. Последние были весьма разнообразны и включали в себя не 
только престижные джинсы фирмы "Lee" и не менее п рестижные 
томики Пастернака, кои через Нью-Йорк или Париж оказывались 
на исторической родине, но и такой предмет, как секс. 

Вообще сексуальная жизнь среднего советского человека пред­
ставляет собой, как мне кажется, совершенно уникальный фено­
мен и часто является единственной сферой, где он может свободно 
проявить себя. Так что, если на Западе можно утверждать, если, 
конечно, верить фрейдистам, что политическая и культурная жизнь 
общества есть сублимация сексуального желания, то в СССР все 
наоборот : сексуальная жизнь есть часто единственно возможное 
проявление многих аспектов экономической, культурной и соци­
альной жизни общества. 

Советское общество представляет собой уникальное явление и 
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не может быть сравнимо н и  с чем, даже с его восточно-деспотиче­
ской разновидностью. Действительно, даже в восточной деспотии, 
где все, включая жизнь подданных, юридически принадлежало фа­
раону или императору, не было такой беззащитности частной собст­
венности, даже если она не была "орудиями и средствами производ­
ства", как в России 70-80-х годов, не говоря уже о сталинском пе­
риоде. Житель Под1-1ебесной империи, где все, повторяю,  теоретиче­
ски п ринадлежало императору, мог тем не менее вполне легально 
копить золотые слитки и п родавать их по мере надобности. В СССР 
не только продажа золотых слитков, но даже редких книг, если она 
не п роизводится через государственные букинистические магазины, 
а на толчке, - есть криминальный или, во всяком случае, полукри­
м инальн ы й  акт. Операции с собственностью настолько затруднены, 
твой статус собственника настолько зыбок и неустойчив, что во­
прос о том,  стоит ли ее копить, возникает в уме даже того, кто са­
мой природой создан для того, чтобы быть живым воплощением 
скаредного трудолюбия первоначального накопления.  

П ротестантская этика очень быстро глушится, даже на благодат­
ной грузинской земле, сорняками феодального эпикурейства с его 
желаниями промотать и расточить, превратить банкноты, антиква­
риат и п рочие легко конфискуемые компетентными органами бла­
га в то, что органам этим недоступно. А что для них недоступно? 
Ну,  во-первых, можно вложить все эти матблага в человеческие от­
ношения. Как известно, они играли в докапиталистических форма­
циях роль совершенно исключительную. Ритуальные п иршества 
имел и  сакральное значение, и если человек, с которым ты ел и пил 
и который считался твоим другом, предавал тебя, то это было 
смертны м  грехом. Взяв, человек должен был отдать. И подобно 
тому, как в варварских королевствах феодальный сеньор предпо­
читал не зарывать золотые награбленные динары в землю, а разда­
вать их дружинникам, увеличивая тем самым их преданность, так и 
советский буржуа вкладывает часто свои капиталы в человеческие 
отношения. Хождение по ресторанам ,  вождение домой на домашние 
пиры - все это вложения капитала, создание "связей", приобрете­
ние дружинников, кои теоретически должны по первому зову сень­
ора я виться "конно, людно и оружно" и отработать влитый в них 
коньяк .  Но и эти вложения неустойчивы. 

Друг всегда может отговориться тем, что, хотя он и помнит о 
выпитом коньяке, но выше лба уши не растут и то, что от него 
требуют, он исполнить никак не может. Дело может быть и того 
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проще: коррумпированного вином, шашлыком и брильянтами 
парт друга могут п росто снять, как это и произошло в шеварнадзев­
скую эпоху в Грузии, и все вложения в этом случае превращаются 
в прах. Единственно надежное вложение лишь то, что ты сожрал 
или, да прости_т меня читатель и особенно читательница, вы .. .  л. Это 
все при тебе. Оно тебя никогда не обманет, не продаст и для К Г Б  
или ОБХСС недоступно. 

Традиций гурманства в России нет, а простое, неизысканное, не­
изощренное пожирание сервелата вскорости надоедает, чего никак 
нельзя сказать о сексуальном удовольствии. Так что женские гени­
талии заменяют money market, акции компаний или дома. И к ним­
то и стремится советский Казанова или маркиз де Сад, каковой 
родись он где-нибудь в империалистических джунглях, с неизбеж­
ностью превратился бы в сурово-нравственного пуританина, нако­
пителя зеленых бумажек. 

Секс выполняет и важную политическо-диссидентскую функцию. 
От любви к "евреям" несет сионистским душ ком, но любовь к 
"еврею" вполне извинительна. Нельзя отвергнуть работника гос­
безопасности, как представителя власти, но можно, как мужчину. 

Весна. Кроны деревьев Александровского сада п окрываются 
нежным салатовым пушком. Даже столетний дуб у самого входа, 
столь напоминающий дуб в "Войне и мире", весь преображается 
в своем зеленом наряде. Разомлевший от тепла и весны "топтун" 
с блаженно-лирической нежностью на поросячье-розовом детском 
личике медленно кружится по вверенному ему пятачку. Рядом 
экскурсоводка. Не совсем молодая, но и не совсем старая. Совсем 
не разомлевшая, а злая и напряженная . Агент п родолжает между 
тем кружиться, личико его, подставленное солнечному лучу и све­
жему весеннему ветерку, становится таким умиротворенным и не­
злобивым, что превращается в почти ангельское. Кажется, еще 
мгновение, и маленькие черные бугорки появятся на его ворсис­
том, неопределенного цвета пальто и, лопнув, покажут миру, сине­
му небу, солны шку и зеленому пушку нежно-белые бархатистые 
лепесточки крылышек .  И радостно мурлыкая, агент запорхает над 
вверенным ему пятачком и Александровским садом, неся миру 
благую весть любви. 

Медленно кружась, агент приближается к моей экскурсоводке. 
"Какой день хороший", - говорит он ей с нежной сексуальностью. 
Э кскурсоводка не оборачивается : "А пошел ты "." Грустный, по­
никший агент отходит. В его детских глазках обида и вопрос: "За 
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что?" "Лет сорок тому назад за честь бы п осчитала", - говорю я 
ему. "Угу", - грустно ответствует мне агент. "Престиж упал", -
обнаглев от его беспомощности, говорю я. Агент, в подтверждение 
м оих слов, грустно качает головой. 

Если уж наши экскурсоводки и вступали в неплатонические 
отношения с к ремлевскими топтунами, то исключительно по своей 
воле, как свободные гражданки, а вовсе не как безгласые рабыни 
Б ресеиды, ублажающие похоти господина, как это было в бериев­
ские времена. Один из дюжих и добродушных Гераклов приметил 
одну из наших крутобедрых Омфал. И она его приметила, и нача­
лась у них любовь. П ричем, как мне кажется, инициатором была 
Омфала, а ш ирокоплечий и несколько даже, по-моему, стыдливый 
Геракл п росто следовал путями ее ненасытной похоти. Были и слу­
чаи прямого совращения гебисточек, что было не просто вольтерь­
янством, секс-диссиденчеством, а откровенным бунтом, ибо под­
данные тут откровенно и явно е . .. ли власть. 

Один из моих знакомых вошел в контакт со славной организа­
цией следующим образом. Однажды "в студеную зимнюю пору" 
привел он себе в квартиру особу женского пола, коя была разведе­
ной матерью довольно взрослой дочурки; следовательно, как тут 
заметил бы Ильич, представляла собой "слабейшее звено в системе 
империалистических государств". И действительно, "революция" 
п роизошла быстро и бескровно : силы реакции почти не сопротив­
лялись. В середине ночи особа попросила партнера достать папиро· 
сы. Выполняя приказ, он стал рыться в ее сумочке и, копаясь среди 
зеркальцев, помады и прочего женского имущества, вдруг выта­
щил на свет божий какую-то бордовую книжицу с гербом Союза 
Советских Социалистических Республик. Раскрыв ее у ночника, 
он с удивлением обнаружил, что проводит ночь с лейтенантом Ко­
м итета Государственной Безопасности при Совете Министров 
СССР. Конечно, приятно ему было подумать, что может он теперь 
сказать приятелям :  "А я это КГБ е . . .  ал", Но, с другой стороны, за­
ныло тревожно-вопросительно сердце. Не без тревоги залез он в 
постель и, вручив папиросы партнерше, спросил с опаской : "Это 
что, ты со мной по заданию .. .  А?" - "Слишком хорошо о себе ду­
маете", - презрительно хмыкнула особа, намекая, что слишком бу­
дет большая для него честь отнимать служебное время столь высо­
кооплачиваемого работни ка, как она, 

А платили им действительно неплохо. Зарплата 200 рублей, ог­
ромная квартира, деньги на обмундирование (не может же она 
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являться в учреждение в заношенной юбке) , путевки на курорт 
каждый год и множество прочих благ. Где еще она, женщина без 
высшего образования, могла получить все это? А дочку нужно кор­
мить, да и самой хочется жить по-человечески. Вот она и пошла в 
Органы. 

"Так ты думаешь, что я с то.бой по заданию сплю. Дурак. Я ж 
ведь тебя люблю". 

П риободренный примером приятеля я и сам решил таким вот 
образом проявить свой оппозиционный дух. Б ыла у меня на при­
мете чернобровая Фрина, коя была женой гебиста. Фрина пострели­
вала по сторонам глазами и что-то у нее в семейной жизни не ла­
дилось. 

Вообще-то я страшный трус, и когда мои приятели начинали ка­
кой-нибудь политический сомнительный разговор на улице, я на­
стоятельно просил их замолчать. Но тут я был абсолютно уверен 
в том, что узнай супруг Фрины о моих проделках, то не только н е  
решился бы меня поволочь н а  Лубянку, н о  и по морде м н е  бы дать 
не посмел, ибо битье по морде для власти унизительно - цезарь, не 
роняя своего достоинства, может только распинать или ссылать на 
рудники. 

Я уже предвкушал диссидентско-сексуальное удовольствиишко, 
должное как-то разнообразить мое пресное кремлевское бытие, 
как отношения Фрины с супругом наладились и п редприятие при­
шлось отменить. 

Уже в самом сексуальном акте, если он совершался не для про­
изводства солдат и тружени ков, было нечто крамольное, дисси­
дентское, западное, а поэтому-то многие из московских фрин,  
клеопатр и Феодор полагают, что, занимаясь сексом, они подрыва­
ют идеологические основы режима. 

Итак, секс выполняет в совобществе множество социальных 
функций, является он и товаром, да простят уже меня специалисты 
по политэкономии, если я не правильно пользуюсь терминами. То­
вар же в советском обществе делится на "престижный", доступный 
лишь элите, и "непрестижный", который могут получить все совет­
ские граждане. (Это деление товаров есть социально-экономиче­
ская специфика соцфеодализма. В классическом феодальном обще­
стве определенный тип товаров, земля, например, юридически не 
могла принадлежать подлому сословию. В буржуазном обществе 
дефицитных товаров нет, а есть только товары дорогие или деше­
вые. "Дефицит", по-моему, уникально-советское явление.) 
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Западные товары - есть товары дефицитные, престижные, до­
ступные немногим, а отсюда и положительное отношение к Западу, 
их поставляющему. Секс-товар, идущий с Запада, всегда предпочи­
тается сексу-товару туземного производства. Некоторые из моих 
московских знакомых мужского и женского пола с особой гор­
достью говорили о своих победах над зарубежными гражданами 
или гражданками, причем внешние достоинства жертв их абсолют­
но не интересовали. Гордо говоря : "А у меня американка была", 
- совказанова не пытался обосновать свою гордость тем, что аме­
риканка по привлекательности или опытности превосходит тузем­
ную жительницу. Главное было то, что объект его секс-гурманства 
был поставлен к его столу из-за рубежа. Однажды один из наших 
организаторов, уже отнюдь не юноша и видевший, видимо, на 
своем веку немало обнаженных женских телес, вытащил из-под 
своего стула (там находился портфель с деньгами) какой-то пор­
нографический рисунок, выдранный из западного журнала. Быстро 
показав мне его, он лукаво подмигнул, дескать, вот что имею. Ни­
какого сексоткровения для него в рисунке не было. Главное бы­
ло то, что рисунок был запрещен и был вывезен с Запада, а не на­
малеван в Москве. 

Запад был п оставщи ком ценно-дефицитного секс-товара и в 
этом качестве был почитаем совгражданами. Но к их большому 
сожалению Запад не только поставлял его, но и вывозил его из оте­
чества, и вот тут-то отношение к Западу совграждан резко меня­
лось. 

Иду я с группой по Александровскому саду и подхожу к Могиле 
неизвестного солдата. О коло нее новобрачные обычно кладут буке­
тик цветов - дань уважения павшему. И сейчас вот у Могилы стоит 
молодая чета, но чета необычная : он черный, а она белокурая сла­
вянка. Лица моих клиентов кривятся от отвращения и осуждения. 
Расизм? Есть, безусловно, и это. Интернационализм, как известно, 
не сли ш ком прочно укоренился в сознании советских граждан. Да­
же нацменьшинства, сражающиеся, по их словам, за священное ра­
венство, подсознательно завидуют своим господам и желали бы за-

- - - -
нять их место. 

П ример тому русские евреи. Сколько раз слышал я в Москве 
их жалобы на то, что их затирают и что разговоры господствующей 
национальности об их п реобладании есть великорусско-wовинисти­
ческая выдумка. Сколько раз я слышал причитания о том, что их, 
коренных жителей страны,  считают иностранцами, которых терпят 
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из милости. Но вот оказались совевреи за границей и тут-то в своей 
ненависти к "нигерам" и "пуэрторикам" униженный и жаждущий 
справедливости советский еврей, ныне гордый обладатель граждан­
ства или "green card" может смело соперничать с Крушеваном . А 
его израильский коллега, требующий депортации арабов и плю­
ющий в сторону своих "марок1;<анских братьев", смело может за­
ткнуть за пояс Пуришкевича и Маркова вместе взятых. Первое 
желание освободившегося раба - самому стать рабовладельцем. 

Так вот расизм безусловно способствовал деформации лиц моих 
клиентов, разглядывающих сочетающуюся пару. Но дело было не 
только в нем : хитрая африканская бестия увозила за пределы то­
вар - женское мясо, которое, как всякое мясо, в СССР дефицитно, 
а посему должно быть оставлено исключительно для пользования 
советских граждан. 

В советском обществе были превращены в товар не только эро­
тическое, но и эстетическое наслаждение, что тоже, как мне кажет­
ся, представляется мне явлением уникальным и нигде более в исто­
рии не встречающимся. 

Известно, что классики марксизма, указывая на негативное 
следствие отношений купли-продажи на жизнь общества, писали, 
что капиталист не может предаваться чистому эстетическому со­
зерцанию, незаинтересованному по своей сущности, а думает о 
предмете искусства как о товаре, из которого нужно выжать ка­
кую-нибудь прибыль. Классикам не приходило в голову, .что чтение 
книги или посещение музея само может превратиться в товар в том 
плане, что музей будет посещаться, а книга читаться вовсе не для 
повышения культурного уровня или эстетических восторгов, а 
только чисто длА приобретения соответствующего престижа. От­
нюдь не все кремлевские музеи были труднодоступны. В кремлев­
ские соборы и П атриарший дворец попасть, кроме что разве време­
ни ш кольных каникул, было нетрудно. Труднодосягаемым дефи­
цитом был лишь Алмазный фонд и Оружейная палата, у которой 
часто можно было видеть иностранных туристов, коих пускали ту­
да вне очереди. Вид иностранных туристов, готовых потребить де­
фицитный товар-зрелище, вызывал у совграждан такую же ярость, 
как вид шустрого чернокожего, готового вывезти и потребить де­
фицитное белокурое мясцо. 

"А мы пойдем в Оружейку-то?" - спрашивали меня мои клиен­
ты, злобно косясь на пеструю зарубежную очередь. "Нет, товарищи, 
не пойдем, - я говорил с бесстрастным сладострастием, ибо вид 
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беззащитного клиента вызывал у меня сладостное томление, сход· 
ное с эротическим. - Посещение Оружейной палаты в экскурсию не 
входит. Если не верите, можете обратиться к нашему организатору 
на Красной площади". - "А почему их пускают?" - клиент кивал в 
сторону зарубежных гостей, давая мне своим кивком ясно понять, 
что будь его воля, то ни одного зарубежного гостя в Кремле бы не 
было. Глаза клиента горели огнем благородного негодования, гово· 
ря м не, что вовсе не видит он в западных туристах опасных конку­
рентов, вырывающих у него изо рта жирный кусок товара-зрелища, 
коим м ожно похвастаться, возвратясь к себе в провинцию. Дело 
тут, а это и доказывали мне горящие глаза, в патриотическом чув­
стве : ведь совершенно несомненно, что эти иностранцы посещают 
Оружейку и даже Мавзолей, в лучшем случае, из праздного любо· 
пытства и на святость шапки Мономаха и мумии Ильича им напле· 
вать. Безразличие - так это в лучшем случае, а скорее всего глум­
ление будет. Вот п ришли сюда грязные, нечесаные, патлатые, на 
травке Александровского сада сидят, в карты играют и бутерброды 
жуют. А вот тот старый - так он явно с сексуальными вывихами, 
ибо не будет нормальный мужчина ходить в юбке; явно затем бу­
дет глумиться. "Не пускать", - настаивает клиент, видя, как от­
крытая дверь Оружейки всасывает пеструю зарубежную массу. 
"Дорогой товарищ, - возражаю я ему, - так ведь мы их пускаем 
не за бесплатно, а за твердую валюту. Ведь это очень выгодно пус­
кать в Оружейку иностранных туристов:  сколько бы они ни смот­
рели на шапку Мономаха, ее не убудет. А так придется лес им там 
продавать, газ и прочее - а ведь это нам самим пригодится и запас 
ограничен". - "Не нужно нам ничего, - говорит клиент, смотря 
на меня исподлобья. - Не нужно ничего. И валюта их не нужна, са­
м и  справимся. Лишь бы не мешали и не требовали бы ничего". 

Группа провинциалов проходит мимо красных кубиков - в 
них земля городов-героев. И вот один из них меня с усмешкой 
спраш ивает: "А почему Куйбышева нет?" - "А почему он должен 
быть?" - парирую я вопросом вопрос. "А потому, что мы тоже 
город-герой - сколько лет без мяса и все держимся". 

Маленькая девчушка из группы шутника замечает иностранных 
туристов и говорит мне решительно, твердо и бесповоротно : "А я 
против них, против, чтобы м ы  с ними торговали. Они у нас все вы­
возят и нам ничего не оставляют". - "И что же-то они вывозят и 
без чего это они вас оставляют?" - осведомляюсь я . Девчушка на 
м гновение задумывается, а затем с тем же решительным выраже-
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нием лица говорит : "Все вывозят, и кру, например". - "А вы кем 
работаете?" - "Счетоводом". - "А сколько получаете?" - "90 руб­
лей". - "Так простите, зачем вам при вашей зарплате икра?" Пы­
таясь найти аргумент, девчушка опять на  какое-то время смолкает 
и сосредоточенно смотрит себе под ноги. Аргументов нет, но она, 
тем не менее, стоит на своем : "А я все равно против". 

По выходе из Кремля я натыкаюсь на одну из моих коллег; кол­
лега - убежденная антисоветчица. Антисоветчица брыжжет слюной 
и ругается последними словами. Выясняю причину ее ярости. Она 
оказывается в следующем. Группа немцев в клетчатых пиджаках, 
фетровых шляпах с фазаньими перыш ками и ботинках на толстой 
подошве была . окружена в Кремле группой ребятишек, начавших 
выпрашивать у них жевательную рез111н ку. Один из тевтонов бросил 
на асфальт с дюжину маленьких пластиночек, завернутых в сереб­
ристую фольгу, и вся группа с усмешкой следила за тем, как пра­
внуки и внуки победивших их варваров, ползая по асфальту, дра­
лись между собой, как псы за кость. "Сволочи !  Фашисты! Мать и х  
перемать! Всех расстрелять! "  - не могла успокоиться коллега. 
Услышав ее ругательства, к ней подходит женщина средних лет, 
провинциалка, тоже бывшая свидетельницей инцидента. Она полно­
стью разделяет чувства экскурсоводки, и та обращается к ней с 
риторическим вопросом : "А зачем вообще они к нам едут?" П ро­
винциалка хмурит лоб и отвечает на полном серьезе : "А едут они 
к нам потому, что хотят мясо наше есть". 

Вот вся эта вышеизложенная информация мгновенно пронеслась 
в моем мозгу в тот самы й  момент, когда наш парторг обводил 
наши ряды своим пронизывающим взором. "Национальный вопрос 
- очень важный вопрос, тут нужно быть осторожным, а иначе могут 
возникнуть неприятности. Вот, например, - секретарь запнулся, а 
затем решительно выпалил, - поступила жалоба, и жалоба вот та­
кого характера : экскурсоводы нашего бюро евреи, евреи эти ведут 
экскурсии халтурно и сеют вражду между русским и татарским на­
родом". Шумок прошел по рядам экскурсоводов. Но суровый 
взгляд партсекретаря смягчился, и это было хорошим знаком. "На­
счет сеянья вражды между татарским и русским народом, так это 
явно перегиб, но совершенно ясно, что экскурсовод недоучел спе­
цифику нац1:1ональной психологии. По методичке нужно говорить 
"о взятии Казани". А следует ли всегда слепо следовать методич­
ке? Нужно думать, кому ты говоришь "о взятии Казани", Для та­
тарской группы, я полагаю, "взятие Казани" нужно превратить в 
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"присоединение Казани", это будет к тому же и соответствовать 
сегодняшней точке зрения по этому вопросу советских историков. 
В новейшей литературе, которую я просматривал, говорится имен­
но о п рисоединении Казани, и Сибири, и других земель. И нужно 
сделать акцент на том, что присоединение этих земель к Московско­
му государству способствовало их экономическому и культурному 
расцвету; и что все эти народы рука об руку с братским русским 
народом сражались с самодержавием, защи щавшим интересы всех 
феодалов, в независимости от их национальности". 

"Товарищи, нужно сделать перерыв", - сказал кто-то. Все согла­
сились, и экскурсоводы вывалились в коридор. Я подсел к двум 
своим коллегам - обе мусульманских корней. Одна из них, казан­
ская татарка, грустно вздохнула: "Все говорят: татары, Батый, ра­
зорение Руси. А разве мы, татары, разоряли? Разве мы,  казанцы, к 
этому п ричастны? М ы  не с Батыем шли на Русь, а сами были жерт­
вы Батыя этого. М ы  же ведь волжские булгары, и государство на­
ше Батый разорил, как и русское. Я вообще считаю, что Татарскую 
АССР нужно переименовать в Булгарскую АССР; и не одна я так 
считаю, была, говорят, делегация послана в Совет М инистров СССР 
с просьбой о переименовании". - "А почему, собственно, нужно пе­
реименовывать, с чего это такой комплекс неполноценности? -
вмешалась другая обладательница мусульманских корней. - Да, 
были татары, Батый был, и разорил он русскую землю. А что, рус­
ские лучше? Ну, выгнали бы только татар из Руси, на это право 
имели. Но ведь на этом дело не кончилось, полезли дальше и захва­
тили Казань, а ведь Казань-то татарская земля, а не русская, и ни­
кто туда русских не звал. И ведь как брали Казань? Уж возьмем, 
к ПРl!\Меру, Карамзина - он русский историк, а не татарский, и зря 
говорить не будет. Так вот, по Карамзину, взяв Казань, учинили 
русские там резню не хуже батыевой в Киеве. И ничего, никаких 
комплексов". 

После перекура мы снова сгрудились в зале. 
''Так вот, товарищи, какие будут предложения?" - обратился 

к собравшимся партсекретарь. "А я несогласна", - и тут над ряда­
м и  резиновым шаром выросла женская фигура. Шар был еврей­
ской национальности и отличался добросовестным отношением к 
вверенному ему делу. "А почему, собственно, мы должны говорить 
у П окровского собора о каких-то там "присоединениях" и "добро­
вольностях". Нас вовсе не так учили, а вот так : было Казанское, та­
тарское, разбойничье царство, и были разбиты татары русскими 
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войсками, и царство их присоединено к Руси. Победа над Казанью 
- слава русского оружия, и нельзя нам от славы этой отрекаться". 

Русскому партсекретарю не хотелось предстать перед собравши­
мися меньшим русским патриотом, чем пузатая еврейка, а поэтому 
ему не оставалрсь ничего другого, как развести руками и сесть на 
свое место. Вскорости после этого собрание закрылось, и экскур­
соводы рассредоточились. 

Я был согласен не с пузатой еврейкой, а с нашим парторгом и 
только потому, естественно, что я был халтурщиком. Еврейка мог­
ла раздражать татарское национальное чувство и прославлять рус­
ское оружие: она водила экскурсии добросовестно и п ридраться 
к ней будет трудно. Не всякий ведь там татарин так прямо и возму­
тится победой русского оружия, обвинение скользкое, опасное, а 
придерется к экскурсоводу с какого-нибудь иного бока, чаще все­
го профессионального, обвинит его в стремительности бега, невнят­
ности бормотания и прочем. Так вот, помятуя о том, что бег мой по 
Кремлю всегда стремителен, а бормотания невнятны, я всегда ща­
дил национальные чувства клиентов. Если в группе были у меня 
поляки, то "польско-литовская интервенция" превращалась только 
в "литовскую", Если же в группе у меня пребывали литовцы ( и  
этот факт мне был известен) ,  т о  "польско-литовская интервенция" 
становилась исключительно "польской". Наконец, когда я был не­
уверен в национальном составе моей группы, то просто говорил, 
что купец Минин и князь Пожарский разгромили каких-то аноним­
н ых "интервентов". Надо при этом отметить, что польские группы, 
слушающие мои объяснения о победе русских над анонимными 
врагами в семнадцатом столетии, иронически усмехались, в то вре­
МR, как литовцы были абсолютно равнодушны к моим вывертам и 
смотрели "в потолок". Старался обходить я, опRть-так и  в полном 
соответствии с предложениями нашего парторга, острые углы и 
тогда, когда приходилось мне просвещать казанские группы, но, 
к сожалению, я не всегда распознавал национальную принадлеж­
ность моих клиентов и иногда попадал впросак. Начнешь, бывало, 
бить в воинственный барабан и петь победный пеан и вдруг видишь, 
что клиенты твои, прослышав о доблести русских воинов, взявших 
" последний оплот татарского ига" город Казань, начинают очи к 
долу опускать и перетаптываться с ноги на ногу. А потом подойдет 
к тебе какая-нибудь волоокая красавица и скажет, опять же поту­
пив глазки : "А м ы  грех великий совершили, не смыть его нам". 
И только тогда-то и узнаешь, что клиенты - татары и грех был со-
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вершен почти 800 лет тому назад. Но, повторяю, если мне была из­
вестна национальная принадлежность моих клиентов, то никаких 
вольностей я себе не позволял. 

На следующий день после вышеописанного собрания я присту­
пил к выполнению своих непосредственных культуртрегерских 
обязанностей и получил на Красной площади "сборную солянку", 
собранную для меня организатором. П оскольку группа, как мне 
первоначально показалось, была монолитно-<:лавянская, то я точно 
следовал стандартному тексту методичк и :  Казанское царство было 
разгромлено и оплот татаро-монгольского владычества, город Ка­
зань, был взят. В тот м омент, когда мой голос заунывно бубнил 
про доблести русского оружия, мой зоркий взгляд обшаривал 
группу. И обшаривал я ее не только потому, что выискивал среди 
клиентов лицо, посланное для моей п роверки, но и для других це­
лей. Солнышко светит так нежно, примиряюще, грустно, по-весен­
нему. П рирода просыпается, но так не хочется вставать ей с зимней 
постели; ибо знает она, что за молодым опьянением жизнью с не­
избежностью придет осень, бронзовые листья, седые волосы и ко­
нец. "Лучшее благо для смертных вовсе на свет не рождаться". 
Но "воля к жизни" жестока и слепа :  нагревается каменная исто­
м ившаяся от холода брусчатка, лопаются почки, наскакивают друг 
на дружку в сексуальной ярости, распушив серенькие перышки, во­
робышки. И вот, кроме высматривания проверяющих лично­
стей, появляются у меня иные цели :  я начинаю выслеживать ок­
руглости. 

Так вот, в тот памятны й  день, когда я, прослушав назидатель­
ную речь нашего парторга, обшаривал глазами мою группу в поис­
ках какой-нибудь о круглости, я заметил монголоидную личность 
женского пола. "Откуда вы?" - спросил я личность. " Я  из Монго­
л1:-1и, я дочь работника посольства", - ответила мне она на ч истей­
шем русском языке. "А не обидел ли я тебя расписыванием мон­
голо·татарских ужасов?" - беззвучно спросил я ее глазами. "А 
вовсе и нет. Мне все это очень даже и нравится", - столь же без­
звучно, но весьма определенно ответила мне личность. "И дейст­
вительно, а почему, собственно, должна она быть обижена мон­
гольским своим прошлы м  величием. Кто она сейчас? Н ичтожества, 
затертые между Китаем и Россией, а тогда были владыки мира. 
И вообще, нужно польстить этой монголке, nодемосфенничать не­
много: может удастся закадрить эту чингисханочку, и будет экзо­
тика. Ведь не было у меня монголоидов; русские, еврейки, армян-

5 0  



ки, грузинки - все были, а вот представителей черной и желтой ра­
сы не было". 

Я подхожу к Боровицкому холму, тут нужно сообщать гражда­
нам об истории стен Кремля; тут также сообщается гражданам, что 
в 1 3-м веке полчища татаро-монгол напрочь сожгли Москву. Вот 
этот самый монголо-татарский .элемент я и решил увеличить и рас­
писать в деталях величие монгол. 

"В начале тринадцатого века предводителю монгольских племен 
Темучину, он же Чингизхан, удалось объединить Монголию и начать 
завоевательные походы . В короткий срок были завоеваны племена 
Сибири и Дальнего Востока, монголы захватили Северный Китай и, 
пройдя огнем и мечом всю Среднюю Азию и Кавказ, обрушились 
на русские земли. Русские были наголову разбиты у реки Калка 
и монгольские военачальники  пировали, сидя на раненых". 

Моя монголка млела от наслаждения и не потому, что питала не­
нависть к русским и китайцам. Ей просто приятно было осознавать, 
что когда-то ее предки были велики и могучи и могли огнем и ме­
чом пройтись по всей Евразии .  

"В 1 237 году, - я между тем продолжал, - монголы вторглись 
на территорию Руси и, покорив ее, двинулись на Запад. Н ичто не 
могло остановить монгольскую конницу, и в соборах Европы раз­
давались испуганные молитвы : "Господь! Спаси нас от я рости мон­
голов!" 

Моя монголка продолжает млеть; я явно ублажил ее. Должна, 
несомненно должна будет дать свой телефончик. 

А почему, собственно, богу нужно было кого-то от монголов 
спасать? И по существу, были они весьма полезными для челове­
чества. В империи монгольской ник_акой дискриминации не было и 
все евреи, русские, армяне, грузины, азербайджанцы, народы вос­
точной и западной Европы были равны .  Власть была настоя щей 
властью и не кланялась никому, не унижалась до того, чтобы быть, 
как там, в России, русской властью, а в Израиле - еврейской. Всем 
рубили головы на равном основании, и каждый мог выбиться, если 
он был квалифицированным специалистом в своей области, напри­
мер, в рубке голов, и был предан хану. 

И я бы мог выдвинуться. Я был бы преданным, очень п реданн ы м  
и хорошим специалистом, я тоже б ы л  бы: общеобразовательная 
подготовка у меня есть, а рубке голов я бы выучился. И хотя ро­
дители мои утверждают, что ленив, но это не так : у меня п росто 
нет стимула, а появись стимул, так я бы быстро выучился бы. А ее-
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ли бы не смог рубить головы (теоретически это все легко, а практи· 
чески все не так п росто: рука, например, может дрожать) , то заве· 
довал бы каким-нибудь отделом пропаганды. Пусть бы я не выдви­
нулся, пусть даже мне голову отрубили бы в будущем за какое· 
нибудь прегрешение, халтуру, например. Главное не это, главное -
равенство, где нет никаких "пятых пунктов" и нет никакой нацио­
нальной вражды .. .  

Солнце мезозоя медленно подымалось над синеющими вдалеке 
горами и густой, сочной зеленью мезозойского леса. Небо было еще 
ночны м, синим, Венера светила ярко, и розовый рассвет робко про· 
щупывал вход в этот темно-синий враждебный мир. Переливчатая 
роса висела на глянцевых листьях, ворсистой коре пальм, на барха­
тистых пурпурных лепестках пряно пахнувших орхидей. Зеленые 
змеи блестящими малахитными прутьями застыли на коричневых, 
изъеденных лишаями стволах поваленных ураганом тысячелетних 
секвой, огромная бабочка с синим, стальным отливом крыльев 
сложила их рядом с плоской змеиной головой. 

Черная гора медленно просыпается, клубок, прикрытый лиана· 
м и, медленно разворачивается. Он подымается и становится сразу 
равен верхуш кам самых высоких пальм. Он страшен самому себе : 
огромная голова, чуть сдавленная у висков, вместилище маленько· 
го и безжалостно-предприимчивого мозга, метровая пасть воору· 
жена десятками острых, как бритва, зубов; голова покоится на 
туловище, защищенном от укусов насекомых и колючего кустар· 
ника толстой, складчатой кожей; на груди - маленькие, дегенера· 
тивные лапк и  - ими он поддерживает кусок мяса, когда, стоя, по· 
жиреет его; и, наконец, ноги - толщиной в вековой древесный 
ствол, - созданные не только для того, чтобы поддерживать его 
многотонное туловище, но чтобы позволить ему бежать быстрее 
любого из жителей мезозойских джунглей. И нет никого, кто мо· 
жет соперничать с ним в смертоносной мощи его метровой пасти, 
нет жертвы, которая могла бы уйти от него. 

Он - тиранозавр реке, владыка я щеров и, стоя на задних лапах, 
он обращает к поднимающемуся солнцу свою голову, приветствуя 
его, м и р  и день п обедны м  рыком. Он выжил. 

Семя, в прыснутое в его мать, породило яйцо, одно из многих, 
зарытых во влажный и теплый речной песок; через некоторое вре­
мя он разгреб его и появился на свет. Мир был враждебен, безжа­
лостен и тысячи опасностей подстерегали его, маленькое беспомощ­
ное существо; крокодилы в рифленных кожаных зеленоватых пан· 
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цирях подплыли к его семье незаметно, когда он жадно лакал воду 
под нависшим над рекой, кустарником, и несколько его братьев 
беззвучно исчезли в их пастях. Все было беззвучно, ибо жители ме· 
зозойских джунглей кричали редко, понимая бессмысленность к ри­
ка,  особенно крика ужаса, и умирали молча; он видел, как кроко­
дильи челюсти размалывают, �ревращая в розовую, смоченную 
слюной массу его братьев, но был равнодушен к их судьбе. Когда 
оставшиеся, освеженные ужасом, бежали, быстро перебирая лапка­
ми, вязшими в песке, к зарослям джунглей, они были совершенно 
беззащитны для летающих я щеров, которые с хриплыми криками 
падали на них и подхватывали их маленькие тельца своими боль­
шими клювами-челюстями. Они уносились с ними вверх, к солнцу. 

Он добежал до зарослей, но это вовсе не означало, что жизнь бы· 
ла дарована ему; чтобы жить, он должен был пожирать слабейших, 
тот, кто не находил более слабых, чем он сам, не м ог жить в мезо· 
зойских джунглях. Сначала он пожирал червей и жуков, которых 
выискивал среди прелых листьев, потом, когда подрос и наловчил­
ся, он приступил к охоте на коричневых и земных я щериц, грев· 
шихся на камнях, он прыгал на них, прижимал к камню и пожирал, 
начиная с головы, их гибкий хвост извивался в его горле и царапал 
небо. Но он понимал, что он еще слаб и беззащитен. И не только 
вид цератозавров - двуногих хищных я щеров с маленьким рож­
ком у носа и холодными проницательными, вечно и щущими глаз· 
ками - вызывал у него ужас и заставлял прижиматься к земле, за· 
рываться в листья, но даже вид безобидных бронтозавров, медлен· 
н о  ступающих по мелководью лагуны, пугал: он был и м  не нужен, 
но мог случайно попасть под их слоноподобную ногу. В темной, 
парной духоте ночи, когда луна то �:tоявлялась, то скрывалась за 
тучами, ему казалось, что он самый слабый и беззащитны й  среди 
всех живых существ, населяющих джунгли. И еще он страстно же· 
лал ее:  самку утконосого динозавра. Она была прямоходяща и 
приходила каждое утро к реке, где, наклонив голову, жадно пила 
воду, одновременно следя за бревнами-крокодилами, греющимися 
на песке. У самк и  были упругие бедра - из каждого бедра вышло 
бы несколько отличных кусков свежего, обольстительного мяса. 
Но разве он мог надеяться на то, чтобы хоть раз в жизни отведать 
этого мяса. Самка иногда замечаJ\11 его, но в глазах ее он не нахо· 
дил ничего, кроме равнодушия. 

Через несколько месяцев он стал замечать, что что-то странное 
происходит с ним : его задние ноги стали удлиняться и утолщаться, 
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а передние оставались маленькими и недоразвитыми. Ему станови­
лось все трудней и трудней вставать на четвереньки и, наконец, где­
то к концу года он понял, что всю жизнь ему придется ходить толь­
ко на двух ногах. Это страшно напугало его, ибо он понял, что ему 
уже никогда не удастся скрыться в зарослях, укрыться от мира, его 
голова всегда будет виднеться над кустами .  Сердце его сжалось от 
предчувствия неизбежной смерти от челюстей цератозавра. И вско­
ре он увидел его. 

Утром, когда встав на задние ноги, он осматривал ствол секвойи 
в поисках притаившихся я щериц, он увидел цератозавра с вечно 
голодными злыми глазками. Он понял, что тоже замечен им, и при­
готовился к смерти или бегству. Но тут случилось что-то странное : 
в глазах цератозавра он увидел страх : тот злобно-униженно оскла­
бился, а затем тяжело побежал, ломая ветки кустарника. 

Утром, прийдя к реке на водопой, он посмотрел в недвижную 
гладь воды и понял, почему убежал цератозавр :  на него из воды 
смотрела морда с огромной метровой пастью. Он понял, что време­
на изменились, что теперь не он должен бояться джунглей, а джунг­
ли его. 

На утконосую самку он пошел сразу, не колеблясь, и даже пре­
дупредил ее о своем появлении сдавленным рыком. Он увидел 
ужас в ее глазах, ее клюв приоткрылся, и она закричала, но по­
своему, как должна кричать утконосая самка. Это был какой­
то клекот, казалось, что-то булькало в ее горле. Это польстило ему: 
рептилии мезозойских джунглей умирают молча и то, что утконо· 
сая самка кричала, означало, что она ненавидела и желала его более, 
чем кого-либо другого. Парализованная страхом, она не пыталась 
бежать, и ему достаточно было сделать всего несколько шагов, 
чтобы, обхватив ее тело своими верхними лапами, прижать ее к се­
бе, а затем вцепиться ей в шею; она сломалась очень быстро, и тело 
безвольно рухнуло на землю. Она засучила лапами в агонии и плен­
ка наползла на ее открытые испуганные глаза; а затем он нагнул 
голову и, вцепившись в ее бедра, вырвал из них огромный кусок 
мяса. Он приподнялся и, поддерживая его верхними лапами, стал 
жадно пожирать. 

Через год он знал, что равных ему нет в мезозойских джунглях. 
Он принес в джунгли ужас. Но не только ужас. П ри виде его пре­
кращались драки и грызня за пищу и самок, и твари нежно прижи­
мались друг к другу. Его крепкая, зловонная от гниющего между 
зубами мяса пасть принесла в джунгли братство и любовь. И он 
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знал, что стоит только ему погибнуть (а он понимал смертность 
всего) , как они начнут пожирать друг друга, безумно, бессмыслен­
но и жадно, и драгоценная зеленая плесень, более нигде не извест­
ная во Вселенной, истребится на планете по имени Земля .. .  

"Девушка, девушка, а нельзя будет получить у вас телефон? 
Ведь вам понравилась моя экскурсия. Я эрудированный, знающий 
(я смотрю на застежку-молнию ее джинсов маслянистыми глазка­

ми) , мы обсудим с вами международные проблемы .  И, конечно же, 
укрепим дружбу между монгольским и русским народом". - "Нет, 
нет, я не могу, - отвечает она кокетливо, стреляя глазками. - Теле­
фон мой - посольский, а его я никому не могу давать". 

Почему она не дала мне телефон? Почему мне не доверяют? Я 
преданный, я очень преданный, и я буду особенно предан монго­
лам, у которых нет "ни элина, ни иудея, ни римлянина" и которые 
рубят головы всем и на абсолютно равном основании, без какой­
либо дискриминации. И я буду нужен, очень нужен, очень полезен .  
Верьте мне. А то, что у меня гуманитарное образование, то это ни­
чего не значит - я буду отлично рубить головы, поначалу рука, 
конечно, дрожать будет, а потом ничего, наловчусь. И буду одновре­
менно служить в отделе пропаганды. Работать за двоих, а получать 
зарплату за одного, но мне и зарплаты не нужно. Мне нужно только 
равенство, чтоб не было "ни элина, ни иудея, ни раба, ни свобод­
ного, ни обрезанного и не необрезанного", но во всех был только 
Христос". 

Он стал владыкой джунглей и дарителем любви, но за эту жерт­
ву он заплатил дорого: стенки его желудка беспрестанно терлись и 
необузданная похоть голода никогда не покидала его. Весь день он 
должен был рыскать по джунглям в поисках мяса. И сегодня в это 
утро он быстро бежал к реке, где обычно приходили на водопой 
травоядные ящеры. Ему потребовалось не более получаса, чтобы 
добежать до берега, но берег оказался пуст. Он хотел было, не оста­
навливаясь, побежать к другому водопою (муки голода были не­
стерпимы,  и он рычал от злобы и нетерпения) , как вдруг заметил 
на берегу странное двуногое существо; он подбежал к нему и, 
опустив голову, слегка приоткрыв зловонную пасть, с шумом втя­
нул воздух. Запах существа был незнаком и подозрителен, а кроме 
того, оно было столь незначительным, что в лучшем случае могло 
лишь растравить его аппетит. А поэтому, не притронувшись к нему, 
он быстро побежал на восток, навстречу быстро подымающемуся 
солнцу - восходящему солнцу нового, ему принадлежащего мира. 
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СЛОВО ЗА СЛОВО 
(Часть третья) 
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Чердак желаний 

В этом доме было полно эта­
жей. 

А кнопок в лифте - на одну 
больше. 

На лишнюю, самую верхнюю 
кнопку никто обычно не нажи­
мал. 

Взрослые вечно спешили по 
своим неотложным глупостям 
и мало любопытствовали по до­
роге, а дети до нее не дотягива­
лись. 

Когда же дети подрастали и 
тоже могли дотянуться, это были 
уже не дети, и они начинали куда­
то спешить. 

Оставались одни только стари­
ки. 

Эти уже никуда не спешили, 
но могли еще дотянуться напо­
следок . . .  

- Вся наша жизнь, - говорил 
старик Фишер, пока мы шли к 
лифту, - это чердак изношенных 
желаний. На чердаке вечно валя­
ется старое барахло. И наши же­
лания - то же самое барахло, что 
отслужило свой срок.  Но если 
бы вы знали, как жалко его вы­
брасывать! 

И он нажал на верхнюю кноп­
ку. 

© Феликс Кандепь 



И мы приехали прямо на чердак ... 
Старик Фишер был мудр, тощ, голенаст, подростковат на вид и 

похож на старого, отжившего свое кузнечи ка, хотя и не умел 
- --- --

прыгать и стрекотать в траве. 
Зато он умел давать советы - бесплатно и каждому - в прежней, 

оставшейся за бугром жизни.  
Он не был настоящим ребе, кузнечик Фишер, но почти что ребе, 

- и там это считалось. 
Он сидел по вечерам в кресле, уложив руки на подлокотники, а 

к нему приходили советоваться нерешительные евреи. 
Кресло было массивное, тяжелое, с прямой спинкой, и усевшись 

в него, тут же хотелось вынести кому-то суровый приговор без пра­
ва на обжалование. 

Но в него не садился никто, кроме самого Фишера. 
Воротившись с работы домой, он наскоро ужинал на кухне, 

взбирался в свое судейское кресло и ждал п осетителей, - а они 
приходили непременно. 

Его ноги чуточку не доставали до пола, но это никому не меша-
ло. 

Евреи привыкли советоваться. 
Ребе, как вы думаете . . .  ? 
Обязательно. 
Ребе, не считаете ли вы".? 
Н и  в коем случае. 
Ребе, а можно вот так".? 
Так - можно. 

Кресло не пропустила таможня. 
Категорически. 
- Оно старое, - сказали. - Антикварную мебель не выпускаем. 
- Да чего в нем старого? - удивился тогда Фишер. - Обивка 

новая. Ножки новые. Спинка новая. 
Таможенник подумал : 
- Форма, - сказал он. - Форма старая . 
И не пропустил . . .  
- Там ! - говорил Фишер вздыхая. - Там я был ребе. Да, да, ре­

бе. А тут? Что я могу посоветовать тут? Курс акций? Проценты-кре­
диты? Куда вложить - кому продать? Я же ничего тут не знаю. Ка­
кой я тут ребе?" 

На чердаке выгорожена была клетушка. 
Клетушка-комнатушка. 
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Стояло там кресло-эрзац :  тоже тяжелое, тоже массивное, тоже с 
прямой спинкой, и усевшись в него, тоже хотелось выносить суро­
вые приговоры, но теперь уже с правом на обжалование. 

Кузнечик Фишер уселся в кресло-эрзац и руки уложил на подло­
котники.  

- Заходите, - сказал. - Кто там на очереди? Такое у меня жела­
н ие. 

И посетитель пошел косяком. 
Ребе, что делать с."? 
П ростить. 
Ребе, как быть с."? 
П ренебречь. 
Ребе, а насчет этого как".? 
Н асчет этого - никак! 

А сам - блаженствовал." 
Чердак был огромный, раскидистый, пыльный и душноватый, 

и уводил в пугающую глубину через времена и границы. 
В его затемнениях, по углам-щелям-пазухам, хоронились от глаз 

попользованные некогда желания, которые стоило бы и подлатать, 
подбить гвоздиком, прикрутить бечевочкой и снова пустить в дело. 

Б алки под ногами. 
Стропила над головой. 
Запахи перегретой пыли. 
Я заблудился уже окончательно в своих невозможных желаниях 

и незаметно пересек государственную границу. 
Столб стоял пограничный.  
Старик в тулупе. 
Старая берданка подпирала сзади, чтобы не завалился от хилости. 
Он плакал от обиды, этот старик, и слезы стекали в валенки пре-

рывистой струйкой. 
- Ходят, - говорил. - Пересекают-нарушают. Им уже и граница 

не граница. 
- В желаниях� - ответил я .  - В желаниях все можно. 
- М ожно-то можно, - сказал он и подхихикнул посреди плача. 

- Есть и у меня законное желание - пристрелить парочку. 
- А вы с какой стороны? - спрашиваю. - Наш или ихний? 
- А какая тебе разница? - сказал. - П ристрелю - а там разби· 

райтесь. 
И я п ошел дальше". 
Абарбарчук тоже ходил по чердаку. 
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Тоже, и он тоже! 
В тех он ходил краRх, куда заводит меня порой неутоленное мое 

желание, - и я вижу его тогда, дюжего, ражего, нос наперевес, с ко­
робом на спине и складны м  столиком под мышкой. 

- Купите, - говорит он и глядит на меня мудро и улыбчиво. -
Совсем не за дорого. 

Как же он изменился за эти годы, Шатун-Абарбарчук, как его 
жизнь потоптала! - быть может, это уже не он? 

- Вы кто? - спрашиваю я. - Кто вы теперь? Военрук? Парикма­
хер? П роизводитель нестандартных лифчиков? 

- П родавец эмоций, - отвечает он и раскладывает свой товар. -
Эмоций выехавшей народности. Такое мое теперешнее желание. 

- А какая с этого корысть? 
- Комиссионные, - говорит он. - Вам весело, и мне процент 

веселья. Вам 1 рустно, и мне процент грусти. Купите. Свежие. Неле­
жалые. Эмоции, каких поискать. 

- Мне некогда, - говорю. - Я на обратном пути. У вас еще оста­
нется? 

- Останется, - отвечает он. - От такой народности, да чтобы не 
осталось? . .  

я ухожу. 
Я оглядываюсь. 
Я переминаюсь в сомнении. 
- Вы - кто? . .  Вы - Абарбарчук? 
- Этого я вам не открою, - говорит он. - Чтобы налогами не 

обложили. 
- Кому тут обкладывать? 
А он - мудро и улыбчиво : 
- Есть тут такие. С такими желаниями. 
И я пошел. 
И я пришел в конец чердака, в самы й  его тупик, где окно - на 

всю стену, и город за окном - такой близкий и такой невозможно 
далекий! 

Лбом в пыльное стекло: глядеть - не переглядеть . . .  

2 

... вот еду я по России, по битому ее асфальту, по неширокой лес­
ной полосе, без просветов и прогалов по сторонам, - дикие, разбой­
ные места, засеки с засадами, пересвист с уханьем, - будто забира-
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юсь в глушь времен, в неведомое, в непочатые еще края, и город 
Борисоглебск всплывает нежданно в окантовке лесов, в конце 
дороги-просеки, тянется кверху куполами церквей, чтобы разгля­
деть пришлого гостя, и я въезжаю в очарованное малолюдство, в 
сказку далеких веков, и запустение вокруг монастыря, и площадь 
булыжная в лужах, мелкие каменные строения дедовской давнос­
ти, торговые ряды с неуместными вывесками :  "Промтовары", 
"Продтовары", "Хозтовары", и выгоревший на солнце линялый 
кумачовый призыв, и комната-магазин "Книги", где я купил 
Тютчева ( - Было два всего, - тихо сказала грустная и некрасивая 
девочка-продавщица. - Один купила учительница, другой - вам) , и 
громада монастыря с крепостными стенами, теплыми и шершавы­
ми на ощупь, которые хочется обтрогать руками, надвратная цер­
ковь в оспинах-язвах - насупившимся, обиженным, обманутым 
сторожем-тяжеловесом, которого обошли с тыла, а внутри, в мо­
настырских постройках, во всякой келье - контора, во всякой ча­
совне - учреждение, и стук машинок, и перезвон телефонов, и 
треск тезки - допотопного арифмометра "Феликс", и бег суетли­
вых служащих, и закуточек музея с прелестной коллекцией ста­
ринных лубков - "Чепуха для смеху народу на потеху", "Славный 
подпивала, веселый подъедала", "Роспись приданого молодцу уда­
лому", - и не хочется уезжать назад, по битой дороге, но так и тя­
нет остаться, оглянуться, зацепиться : город Борисоглебск опуска­
ется за горизонт куполами церквей, город оседает в памяти навеч­
но, запрятанный в лесах сказочный город моего прошлого . . .  

П очему еврей так пристально вглядывается в Россию? 
Вот я ночую в грязной, продувной гостинице Ростова Великого, 

где застиранное белье, затертые истончившиеся одеяла, буйные го­
лоса шоферов за фанерной стенкой, вонючий до невозможного 
туалет, где всю ночь безмятежно храпел на столе, впритык к писсу­
арам, здоровенный мужик в тулупе, которому не досталось койки, 
- а рядом, совсем близко, Ростов для иностранцев, Ростов на валю­
ту : ухоженный, отреставрированный кремль, главы нарядных церк­
вей опрокинулись в озеро, и кельи-комнаты, кельи-салоны ,  кресто­
вая палата под столовую, холлы для телевизоров с редкими фрес­
ками на стене, прудик на лужайке с мелкой живностью, горластые 
иностранцы толпами, щеголеаатые сотрудники с цепкими глазами 
- дьяволы в показушном раю, - а рядом, через стену, на внешнем, 
перемолотом колесами дворе, куда не водят туристов, храм красо­
ты невозможной, жемчужина кремля с битыми окнами, с облезлы -
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м и  боками, с потемневшими от старости строительными лесами, на· 
которые страшно ступить; с пометом голубиным - белыми лишая­
ми - на иконостасе дивной, резной работы, - и обидно ходить там ,  
в отстроенном н е  для тебя великолепии, и грустно лежать тут, под 
стенами чудо-храма, в бурьянных зарослях, п роклиная и благо­
словляя, ненавидя и любя . . .  

Вот я приехал в город М ир, к Святополку Мирскому, в самую 
глубинку истории российской, где засрано все старательно, не про­
пущено ни уголка, выбиты стекла, поломаны печи, кострища на по­
лу, и крыши провалены, и перекрытия порушены, и подвалы 
вскрыты как консервные банки, и буйная трава внутри помеще­
ний, кустарники, гигантские лопухи-мутанты, будто после ядерно· 
го взрыва, смертельной радиации, и нет вокруг н ичего живого, нет 
вокруг никого, одни змеи да совы с ящерицами, - а рядом, на при­
горке, церковь невидная, куполок над деревьями, мозаичны й  пе­
релив над входом да ворота с крестом, которые никуда уже не ве­
дут, а к кресту примотана проволокой антенна: связь уже не с Б о­
гом, а с радиовещанием и телевидением, - Боженька мой, мой доб­
рый и терпеливый Боже, доколе?! . .  

Вот я стою, задрав голову, перед гигантским храмом в Коломне, 
и скрипучая телега с картошкой въезжает вниз, в его подвалы, по 
деревянному настилу, где овощной склад, и доски на полу, и меш­
ки рядами, рассыпанная морковь в углу, и сладко тянет холодной 
гнильцой (- Умели строить, - говорит возница. - В этой церкви 
картошка не прорастает) , - а вокруг храма, гиганта-храма, обо­
дранные домишки, обвалившаяся штукатурка, заваленные на сто­
рону ворота, разор и нищее запустение, и ощущение такое, будто 
опустился с небес инопланетный корабль-храм, продукт неземной 
цивилизации, будто вышли из него пришельцы и разбрелись по 
округе по любопытны м  своим делам,  а аборигены тут же восполь­
зовались моментом, аборигены вышибли стекла, ободрали крышу, 
своротили крест, изъязвили ранами каменную кладку, приспособи­
ли под картошку непонятное им сооружение, не для небесных -
для земных нужд, ибо на большее не хватило пещерного их разу­
мения, и возвращаться уже некому, и возвра щаться уже некуда : 
стоят по России соборы - следы удивительных и таинственных при­
шельцев ... 

Вот я плыву на пароходе по Волге, по Каме, по Белой, в музы­
кальной каюте, каюте пыток, где дверь поскрипывает, ручка по­
пискивает, полка покряхтывает, стекло постук ивает, жалюзи по-
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брякивают, раковина похрюкивает, и так круглые сутки, ночь и 
день, без сна и отдыха, хоть ты и запихиваешь бумажку в дверь, 
нож за полку, вилку под жалюзи, голову под подушку. Будто го­
нят тебя нарочно из каюты на палубу, чтобы встал, увидел, заду­
мался .. .  И вот ты уже застыл у борта, на стареньком колесном па­
роходе, посреди неширокой реки, и земля панорамой проходит пе­
ред глазами, замедленно и торжественно, для полного ее обозре­
ния, а на берегу стоят туземцы, группами и поодиночке, что высмат­
ривают на горизонте желанный корабль с бусами-<:частьем. Хозяе­
ва - не гости. Старожилы - не туристы. Действующие лица - не 
зрители. Кричит в тумане пароходная сирена, кричит всю ночь, без 
отдыха, в ужасе перед неизбежным столкновением. Каюта пыток. 
П алуба пыток.  Земля пыток - не продохнешь . . .  

Вот я сижу в лодке посреди ленивых полноводных струй, и юно­
ша на веслах, спокойный, как река, светлолицый, голубоглазый, 
золотоволосый, почти совсем обнаженный : шея линии греческой, 
мягкие переливы м ышц, мощный бугор под фиговой тряпочкой. 
"Ты тут родился?" "Ну?" Тишина. Конец лета. День подарочный. 
Солнце нежными касаниями. Беспричинная тоска по невозможно· 
му. "Ты тут учился?" "Ну?" Течение тихое. Капли с весла. Раки под 
берегом. Грибы на косогоре. Ветви над водой. "Ты тут работаешь?" 
"Ну?" Пушкинская беседка в парке - дом Щепочкина над обры­
вом - П олотняный Завод - река Суходрев - Наталья Николаевна 
с локоном у щеки. "Тебе тут хорошо?" "Ну?" . . .  И снова шоссе, 
спешка и толкотня, шум и гарь - слева грузовик, справа автобус, 
а он, этот юноша, все еще плывет в тишине по течению, посреди 
луговых трав, обнаженный - в солнечных касаниях, и расстояние 
между нами - тишиной с травами и вонью со смрадом - считанные 
минуты на машине. Но не одолеть за годы, за века не одолеть. 
Гость - не хозяин . . .  

П очему еврей так пристально взглядывается в Россию? Почему 
так упорно колесит по дорогам, забираясь в глухомани, оглядывая 
деревни с монастырями, церкви с погостами, чердаки и колодцы, 
амбары, кузницы, телеги с санями, фигурные наличники, прялки, 
и коны, лампы, лукошки, сита, коровьи бубенцы, медные складни, 
пестики, мутовки, маслобойки, чугуны с ухватами, пудовые замки, 
ш кворни с подковами, - почему? . .  П ришелец ищет следы пришель­
цев? Чужой тоскует по своим? Л ишенные своего, мы не равнодуш· 
ны к чужому, мы, самозванцы, гости - не хозяева. 

Это наше без права быть твоим. 
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Это ничье, к которому прикипело мое сердце . . .  
. . . и ночью, на далеком пустынном шоссе, на въезде в старинный, 

неведомый город, наплывает на тебя в свете фар призрачная белая 
лошадь, белая стреноженная лошадь, огромная и таинственная -
поперек шоссе, и глаз изумрудно косящий, переливчатый, драго­
ценный карбункул . .. 

. . .  и во мраке, в дождливой кромешной темени, под визг тормо­
зов и всплеск сердца, возникает неведомо откуда пьяный мужик 
в угарном беспамятстве, велосипедом уткнувшийся в твой бампер, 
и тускло блеснувший глаз, громадны м  стеклянным бельмом, и 
капли дождя, стекающие по выпуклому, облупленному белку . . .  

. . .  и днем, в постели, в зашторенной зыбкости, на подушечной бе­
л изне - круги под глазами запавшие, веки дрожащие, дыхание сла­
бое, сон теплый, легкий, торопливый - не насытишься, часы отби­
вают прощальный менуэт - и снова машина, дорога, рев грузовика, 
рука на колене : "Здравствуй, милый !"  - взгляд долгого, невоз­
можного прощания . . .  

Едешь на машине часами, сутками, и асфальт наматывается на 
тебя, пространство наматывается на тебя, и окрестные поля, леса с 
реками, сад яблоневый, где лошади пасутся посреди деревьев, ко­
пытами давят паданцы. Музыка в машине, скорость тихая, свет су­
меречный, прощальный : боязно оглянуться назад, может, нет поза· 
ди ничего, ни асфальта уже, ни окрестностей, - все намотал на се­
бя, в себя, все увозишь с собой. Может, для того и уезжаешь, чтобы 
не покинуть, отворачиваешься, чтобы видеть, убегаешь, чтобы не 
разлюбить. Оглянулся быстро, по-воровски : асфальт за спиной, 
леса за спиной, реки, лошади, сады яблоневые, - нет, не намотать, 
не увезти с собой, не протащить незаконно через таможню памяти. 

Но где же тогда я хозяин? 
Где тогда я? . .  

3 

Вокзал в Иерусалиме - тупи к  в Иерусалиме. 
Поезд дальше не пойдет. 
Незачем. 
Подкатывают голубые вагончики, сходят на перрон пассажиры, 

дети с солдатами. 
У солдат - оружие. 
У детей - нету. 
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Солдаты - тоже е ще дети." 
Папа, - сказали они. - Ты, папа, поедешь первым. 

- Чего это вдруг? - удивился папа. 
- А того это вдруг. Чтобы было нам с кем воссоединяться. 
Он уехал. 
Они остались. 
И решают по сей день:  ехать или не ехать. 

А он посылает им растворимый кофе . . .  
Сходят пассажиры, и уходят пассажиры, и останется на перрон­

ной скамейке завороженный старик Бердичевский, один-одинеше­
нек на целой платформе, и Ждет терпеливо очередной поезд. 

Очередной будет не скоро. 

Так он сидел когда-то на своем полустанке, а мимо просвисты­
вали пассажирские, прогромыхивали товарные, подлетали запы­
хавшиеся электрички, из которых могли выйти его дети с его вну­
ками, - но они приезжали только по воскресеньям, и то не всегда. 

А он приходил на станцию каждый Божий день, с утра пораньше, 
через лесок, через овражек, полем до дачного поселка, тихой дрем­
ливой улочкой, мимо керосиновой лавки на отшибе, по насыпи 
вдоль путей - и к платформе. 

Было важно. 
Было интересно. 
Б ыло тревожно всякий раз, как подлетала электричка, и, за­

шипев, открывались двери. 
Б ыло потом грустно. 
И вдруг они приехали все вместе, в неурочный почему-то день, 

оживленные и возбужденные, как заговорщики, весело шли по 
насыпи, по поселку, овражком и через лесок, и сказали ему после 
обеда, разомлевшему от сытости и непривычного внимания : 

- Ты, папа, поедешь первым . . .  
Он вышел с вокзала на улицу и дошагал тротуаром до перекрест­

ка. 
Светофор почему-то не работал, полицейского не было, и на пе­

рекрестке варилась каша. 

Автомобили поперек грузовиков. Грузовики поперек автобу­
сов. Автобусы поперек всего. Никто никого не пропускал перед 
собой, и каждый мешал каждому. 

Крики. Гудки.  Жестикуляция. И гра в истерику. 
Он стоял час, не меньше, любопытный старик Бердичевский. 
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Сначала было интересно. Потом заболела голова. Потом при­
шла девочка-полицейский, и все сразу утихли. 

Напротив, на заправочной станции, стоял мерседес у одной ко­
лонки, ослик с канистрами - у другой. 

Сухой, усат.ый таксист-пират с отчаянными хулиганскими глаза-
ми заливал мерседес по горлышко. 

Юркий мальчишка-араб заправлял ослика. 
Восток, - но все-таки Ближний. 
Ближний, - и тем не менее Восток . . .  
Возле главной городской синагоги к нему подошел человек с 

короткими ручками, которого он всегда опасался . 
Таинственный и пугающий. 
- Бердичевский, - сказал он углом рта, не глядя на собеседни­

ка. - Нам нужны люди на  местах. Честные и проверенные. Вы нам 
нужны, Бердичевский. Мы вас назначим ответственным за пенсио­
неров. 

- Не надо, - сказал Бердичевский. 
- Надо, - сказал тот. 
Был он не дряхлый еще, деловитый и озабоченный, боком под­

ходил на улице, глядел на сторону, говорил быстро : "Готовьтесь. У 
меня есть план", - и отходил сразу. 

- Бердичевский, - сказал он. - Завтра. В восемь тридцать. Вый­
дете на трибуну и начнете собрание . 

. - Я не умею, - сказал Бердичевский. 
- Чего там уметь? Держите бумагу : тут все написано. Выйдете -

прочитаете. "Господа! Для ведения собрания нам необходимо из­
брать председателя. Какие будут предложения? Господин Зельцер, 
пожалуйста". 

А если он не попросит слова? 
Попросит, попросит, - сказал тот. - Он все знает. 
А если он попросит, но не в том месте? 
Как это не в том? У него такая же бумага, будет следить. 

"Зельцер: Я предлагаю избрать председателем собрания господи­
на Рацера . . .  " 

- А если он предложит не Рацера? 
- А кого же еще? - тот начинал уже сердиться. - В бумаге на-

писано : "Рацера". Теперь вы, Бердичевский : "Кто за Рацера? Кто 
против?" 

Я против, - сказал Бердичевский. 
- Погодите, я не дочитал. "Кто против? П ротив - нет. Едино-
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гласно. Попрошу господина Рацера занять место председателя". 
Вот и все. Дальше я веду сам .  

А я?  - спросил Бердичевский. 
Вы идете в зал. 
Я против. 
Вы остаетесь в президиуме . . .  

Бердичевский пошел следом за ним,  таясь, в отдалении, как про­
фессиональный сыщик за преступником. Важно было, чтобы тот 
его не заметил, и Бердичевский старался вовсю. 

В магазине, на прилавке, разложены на продажу красавцы-пис­
толеты, и он уже выбрал . себе один, с барабаном и тупоголовыми 
пулями, - но денег на зто не  было, и разрешение не  получить по 
старости, да и к чему ему этот пистолет? . .  

Следить можно и так. 
День впереди был большой, незаполненный делами, и надо было 

растянуть любопытство до вечера. 
К вечеру он возвращался непременно домой, садился у окна и 

наблюдал закат в Иерусалиме. 
К вечеру дома стоят за окном - строгие, затихшие, светящиеся 

изнутри розовым, как застыдившаяся своей красоты невеста перед 
сватами. 

Солнце - огромное! - укатывается за гору, прямо на глазах, и 
красно полыхает потом горизонт, багрово, слабым под конец ру­
мянцем с синевой поверху, пока не просветятся четко, на миг, 
деревья на верхушках гор, - и подступает вечер. 

И зажигаются огни по склонам - подрагивающей россыпью - до 
утра. 

И иногда - рядом они, рукой подать, пододвинулись к твоим 
глазам, а иногда - далеко, не дотянуться. 

Он был голодный на жизнь, старик Бердичевский. 
Он пожирал всякий раз этот закат, и этот город, и коричневею­

щие к вечеру террасы по склонам, и никак не мог наглотаться. 
И вечное в душе сожаление: вот он уйдет, а город останется, и 

розовый отсвет на камне, и горы, и масличные на них деревья, та­
кие старые, такие корявые и плодоносные, как сама эта жизнь, со­
творенная где-то тут, поблизости . . .  

- Папа, - сказали дети, - ты поедешь первым . . .  
Б ыло зто уже давно, но горечь осталась. 
Малая капелька на донышке, которую надо заедать постоянно 

разной сладостью жизни. 
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Пошел. Купил мороженое. Хрустящий рожок, и пара в нем ша­
риков. 

Один - ванильный, другой - с орешками. 
Сортов было много - не перепробовать, и он всякий раз менял 

варианты . 
Это тоже помогало продлить 11юбопытство, и он старался вовсю. 
Хрустел вафлей. Облизывал шарики. Головой крутил по сторо­

нам в поисках интересного. 
- Бердичевский, - сказали за спиной. - Дайте лизнуть разок . . .  
Стояла перед ним старая хулиганка Фогель, нарушительница 

внешних приличий. Голоногая. Патлатая . В шортах. В куцей коф­
тенке без рукавов. С сигареткой в руке. И ключицы по-цыплячьи -
торчком наружу. 

Я вам целое куплю, - предложил галантно. 
- Вы брезгуете, Бердичевский? 
- Да будет вам ... 
Стояли. Откусывали по очереди. Оглядывали прохожих. 
- Вы слышите чавканье, чмоканье, хрумканье? - сказала ста­

рая хулиганка. - Это отъедается интеллигенция. У нас н ынче пери­
од такой. А когда насытимся, думать начнем, дерзать, великие тво­
рить дела. 

- А если не начнете? - спросил Бердичевский.  
- Станем хрумкать дальше. 
И смачно хрустнула вафлей. 
- Ешьте, - сказал. - Я больше не хочу. 
И она доела. 
- Мне бы, Бердичевский, тут родиться . . .  Мне бы детей тут наро-

жать . . .  
- А где они, ваши дети? 
- Тут, - сказала. 
И засмеялась. 
Старая хулиганка Фогель привезла сюда всех. Маму свою, 

тетю свою, сына своего с внуками, тещу сына, тещину дочку с деть­
ми, родителей мужа тещиной дочки, еще кого-то, чья связь с нею 
плохо прослеживалась, - и Бердичевский ей завидовал. 

- А я бы ... - сказал. - Если бы тут родился, я бы женился на 
здешней. Такие они спокойные, такие устойчивые . . .  

- Женитесь на мне, Бердичевский. 
На это он не ответил. 
Медичка Фогель всякого перевидала на своем веку, спирт пила в 
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морге, возле трупов закусывала и делала теперь вид, будто она 
опытная . 

- Б ердичевский, - сказала с вызовом, - вы когда-нибудь под­
рывали устои? 

Подумал : 
Н ет, вроде . . .  А вы? 

- Я ,  Бердичевский, подрывала. 
- А зачем? 
На это она не ответила. 
Закурила сигаретку. Затянулась. Дым по-драконьи пустила через 

нос. 
- Бердичевский, - спросила, - на этом свете хоть кто-нибудь 

наслаждается жизнью? 
Я ,  - сказал сразу. - Я наслаждаюсь. 
Будто бы . . .  
Я, - заупрямился. - Разве не видно? 
Грубый вы, Бердичевский. Толстокожий. Неинтеллигентный 

какой-то. 
Обиделся : 
- Что же я, тонкостей не ощущаю? 
- О щущаете, - успокоила. - Вы ощущаете. Только не сразу. 
Б ыла она резкая. Напряженная. Как перекрученная. И сигаретку 

кусала безжалостно. 
- Расслабьтесь, - приказал. - Распакуйте свои чемоданы. Мы с 

вами уже приехали. И не ждите. Чего вы ждете? Начинайте уже 
жить. Это и есть та самая жизнь. Другой не будет. 

- Умница, - сказала хулиганка и чмокнула его в щеку. - Я вас 
люблю, Бердичевский. Пошли Феллини смотреть. 

- Когда? 
- Да хоть когда . . .  
И пошагала себе. 
Сзади посмотришь - девчонка девчонкой. 
Спере�и посмотришь - лучше не смотреть ... 
- Чтобы было нам с кем воссоединяться, - сказали дети ... 
И теперь это надо было заесть. 
Стоял. Глядел на угол, где переулок втыкался в улицу. Требо­

вал молча любопытного до крайности. 
П роехала в машине Танька Макарон - полный багажник девок, 

но он ее не заметил. 
Ш мулик, Танькин мужик, упрямый до крайности, непременно 
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желает сына, а Танька, будто назло, выстреливает ему одних только 
девок : знай, мол, нашу бабью сибирскую породу. 

Проехала в автобусе Фрида Талалай - с кладбища, от папы Тала­
лая, воспоминаниями застланы глаза, - но он ее не углядел. 

Летели мимо стайкой, черными птицами на ветру, часто переби­
рали ногами, спорили и не заме�али никого вокруг, - и Вова-хасид 
среди них : но он не отличил в толпе. 

Парикмахер Сорокер, инженер Макарон, Л юбочка Усталло -
схоронились от глаз в атом городе и не казали себя. 

Если город принял тебя, то ато уже навечно . . .  
Тут вышел на него от угла кузнечик Фишер. 
С кошелкой в руке и букетом под м ышкой. 
- Тороплюсь, - сказал на ходу. - Миша п ри ходит на побывку. 

Надо побаловать. 
Они жили вдвоем .  
О н  и М иша-внук .  
Когда М иша бывал дома, кузнечик Фишер вздыхал по ночам о т  

счастья, слушая его дыхание из другой комнаты . 
Им было хорошо вдвоем, но советов М иша не принимал. 
Категорически. 
Миша хотел все сам. 
Он был уже офицер. Две полоски на погонах. Служил в каких-

то частях, о которых не принято расспрашивать. Фишер им гордился. 
И Бердичевский погордился немножко за компанию. 
- Фишер, - сказал, попадая в ш аг. - На вас ермолка. 
Это было любопытно и требовало разъяснений.  
Фишер застеснялся. 
- Тянет, - сознался. - Это, вы знаете, город такой. Не отвер­

тишься. 
- И не надо, - сказал Бердичевский и отложил в памяти наме-

тившуюся возможность. 
Б ога не находят и Бога не теряют. 
С Богом рождаются . . .  
Автобус разбежался по ровному месту, взобрался, покряхтывая, 

на гору, и встали дома с арками - длинной чередой вдоль обрывис­
тых холмов. 

Шел по дороге маленький мальчик, замечательны й  ребенок, но­
сом прокладывал себе путь, и тащилась за ним на привязи кудлатая 
собака - уныло и обреченно. 

- Это чья у тебя собака? - спросил Бердичевский. 
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Это моА у менА собака, - ответил ребенок независимо. 
А раньше она была чьА? 
А раньше она была ничьА. 

И не поглАдел в глаза. 
Этот ребенок был знаменит на всю округу. 
Его боАлись собаки и собаковладельцы. 
Он п риволакивал домой свирепых кобелей - на цепи. Болонок 
на ш пагатиках. Щенков - за пазухой. Породистых - с ошейни-

ком и шелудивых - с помоек.  
Отец отпускал их ночью, на все четыре стороны, а назавтра к ве­

черу он уже деловито тащил за собой очередную собаку, прАтал у 
дома в кустах. 

Он был такой настырный, такой неумолимый - боксеры и ов­
чарки удирали от него, поджав хвосты, а, настигнутые, покорно 
шли на веревке за двумА ножками-спичками, которые перекусить 
- одна забава : они мослы бычьи раскусывали, эти собаки. 

- Давай А тебе лучше машину подарю, - сказал Бердичевский. 
- Заводную. 

С ключиком? - оживилсА ребенок. 
Нет. С батарейкой. 
С батарей кой не хочу. 
Чего так? 
Батарейка кончитсА, - объАснил со вздохом, обстоАтельно и 

по-стари ковски, - а новую когда еще купАт? Не допросишьсА. 
Все потом да потом ".  У менА с батарейками, вон, полно машин, и 
все не ходАт. 

- А с ключиком у менА нету, - сказал Бердичевский. 
- И у менА, - ответил ребенок и потащил пса дальше. 
К собаке и ключика не надо". 
ГулАл возле их дома всеобщий ненавистни к  Гурфинкель, искал, 

к кому бы придратьсА. 
Гурфинкель живет здесь не один уже год и обиды накопил -

через край. 
Когда приспичит и подопрет под самое горло, специально едет на 

рынок, где Додик - южный человек, и магазин у Додика - вина­
водки, и раскидистое дерево во дворе - все вокруг усыпано кры­
шечками от бутылок. 

СтоАт под деревом наши люди, откупоривают Додикин товар, 
разливают на троих - ко всеобщему обалдению непривычного 
к тому прохожего. 
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Хоть билетами торгуй на невиданное зрелище. 
Русские пришли !  Русские пришли! 
Пришли и откупорили . . .  
Ненавистник Гурфинкель не пьет под деревом. 
Это ему не t;tужно. 
Ему бы испортить народу удовольствие : с зтого он пьянеет. 
Гурфинкель прикладывает ухо к земле, слушает, говорит потом 

пакостно: 
- Скачут. Конники-буденники. Скоро уже. Тут будут .. .  
Но его никто не трогает. 
Тронешь - а он рассыпется .. .  
- Бердичевский, - закричал он и пошел навстречу. - Ваши-то 

опять обкакались! Что же вы, Бердичевский? Избранный народ - а 
выиграть в футбол не можете ! 

Бердичевский обошел его по газону и ушел в подъезд. 
Капелька горечи на донышке, малая капелька, - сесть у окна и 

заесть немедленно : сладостью увиденного заката. 
Дымка туманная, мягкая, нежная, горы укутаны шалью невесо­

мой, - и розовое, трепетное, с невозможными оттенками до блед­
носветлого, до бледноголубого, до никакого . . .  И одинокое облачко 
над горами, поперек, тушью, как последний штрих Создателя ... А 
там уж темнее, гуще, багровее по кромке, - и луч от фары автомо­
бильной, на горной дороге, всплеснувшийся победно - через темно­
ту и расстояния .. .  

Ночью, на том самом чердаке, он умирал понарошке в своих же­
ланиях, смешной старик Бердичевский, а дети суетились возле его 
постели. 

Подавали чай. 
Щупали лоб. 
Кормили лекарствами и подкладывали грелку. 
А он лежал довольный, счастливый, в центре их внимания, - в 

первый раз в центре. 
- Чего зто вдруг? - спрашивал он со вздохом. 
- А того это вдруг, - отвечали ему дети. 
И умирать уже не хотелось, а хотелось - жить . .. 
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Первой уходила тетя Бася. 
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Б елозубая, круглолицая, с пышным, волнующимся бюстом под 
расшитой украинской блузкой. 

Это случалось всякое утро, в пять часов тридцать семь минут, и 
часы на подоконнике отзванивали свое. 

В пять тридцать семь, без задержки. 
Тетя Бася была молодая, звонкая, радостная, в порывистом не­

терпении : хохотом наполняла дом. 
Она очень любила играть в "гляделки", не моргая, глазами в гла­

за, душу выглядывала до донышка.  
Из-за нее стрелялись. Ссорились. Уходили от жен. Ей  была по­

священа книга стихов :  "Той, в чьихъ туманахъ заблудилась моя 
душа". 

Два солдата-сифилитика изнасиловали тетю Басю в подъезде, на 
заплеванном полу, безжалостно и по всякому, в незабываемом ты­
сяча девятьсот восемнадцатом, и она умерла тут же - от отвраще­
ния к жизни. 

В пять часов тридцать семь минут утра. 
Старая хулиганка Фогель не помнила тетю Басю. 
П ро Басю много рассказывала ей мама, просила поминать и 

дальше, когда ее, мамы, уже не будет: Бася того стоила. 
- В следующей жизни, - сказала Бася перед смертью, - я буду 

радугой. 
- Почему радугой? 
- Радугой - и все. Радуга при любых сволочах - радуга. 
И ушла ... 
В шесть часов семнадцать минут звонил будильни к  на полке. 
В шесть часов семнадцать минут уходил двоюродный брат Зяма. 
Этот был ученый.  Мудрец-математик. Сообразительный скоро-

дум ,  
Времени было немного, чтобы помянуть Зяму, потому что в 

шесть двадцать одну подавали свой знак бронзовые часы-безделуш­
ка, и старая хулиганка Фогель торопилась вовсю, чтобы успеть к 
следующему поминанию. 
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Обернешься назад - одни пеньки. 
Это он сказал однажды, ведущий теоретик Зяма : 
- М ы  тут, а наша земля там. 
А больше ничего не добавил. 
По тем временам зто было смело. Глупо. Странно и непонятно. 
Какая земля? Где? Для кого? Что ты мелешь?,. 
Он работал на космос, этот Зяма, был перезасекречен и облас-



кан, и заработал инсульт в молодые годы, от перенапряжения, на 
срочных ночных авралах, за которые хорошо платили. 

Был он потом парализованный, жил как не жил, долежался до 
пролежней и сказал однажды с удивлением:  

- За всю жизнь, - сказал он,  - я не посадил ни одного дерева. 
Только бумаги перевел - без счета . . .  

Старая хулиганка Фогель была тогда молодой и п одолгу разгля-
дывала одряхлевшего Зяму. 

Старики ее интересовали. 
Старики ее беспокоили. 
В стариках она искала себя, будущую. 
- Но я экономил, - сказал Зямя. - Я экономил бумагу. Я пи­

сал на обороте черновиков. Одно дерево я, наверняка, сэкономил. 
Или два. Это все равно : посадить новое дерево или сэкономить 

старое. Да, да, - настаивал без уверенности. - Все равно . . .  
Дождичек покапал напоследок на мертвое лицо. 
Факелом взметнулась сирень у забора. 

На мраморной черной глыбище по соседству выбито было пони­
зу клеймо мастерской : "Кабановъ, на Мясницкой". 

Соскоблили - не иначе - старую надпись, переделали в который 
уж раз под нового владельца. 

На мраморе было написано - утешением? - "Вечно не живут" . . .  
В шесть двадцать одну отстукивали молоточк и  по бронзовой на-

коваленке, и старая хулиганка Фогель начинала плакать. 
- Чего ты опять плачешь? - удивлялась всякий раз ее мама. 
И она не могла объяснить. 
В шесть двадцать одну уходила любимая ее подруга Вера, как 

сердце рвала надвое, и удержаться не было сил. 

Вера прибежала в потемках, под утро, когда соседи еще спали, 
шушукнулась в коридоре, поцеловала вскользь и убежала суетли­
во, чтобы больше уже не возвращаться, - в шесть двадцать одну. 

Не звонила, не провожала, сюда не писала, - а что? 
У Веры муж. Дети. Зять в руководстве. Ей - оставаться. 
Старая хулиганка Фогель плакала от злости : за дружбу свою, 

вывернутую наизнанку, за Веру - любимую подругу, за поцелуй 
вскользь, в коридоре, за саму себя, идиотку, что понимала Веру 
и оправдывала. 

Может, и она бы не пришла провожать? . .  
Вера была нежная, ласковая, с плавными текучими движениями, 
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как речка, прогретая на плесе, и ее любили серьезные, уважающие 
себя мужчины, потому что Вере можно было довериться. 

До шести часов двадцати одной минуты по московскому време-
н и  . . .  

П отом была пауза. До одиннадцати сорока пяти. 
Будильники не будили и кукушки не куковали. 
Встать. П опить кофейку. Натянуть шорты с кофтенкой. Сбегать 

в магазин, на почту, в банк и вернуться ко времени. 

В одиннадцать сорок пять уходил родной брат Гриша, и надо бы­
ло при этом присутствовать ... 

Ненавистник Гурфинкель сидел у окна и ·вы глядывал на улице 
знакомых. 

- Ваши-то! - закричал радостно. - Опять обделались! Вот вам 
американцы чего дадут! Сдохнете, Фогель, без помощи, и все ва­
ши сионисты сдохнут! . .  

- Гурфинкель, - сказала она на ходу. - Вам же ответ скоро 
держать, Гурфинкель. Экий вы пакостник.  

И он захохотал : громко, мерзко и польщенно. 
- Запасайте крупу, Фогель! Мыло со спичками! Скоро война 

будет! . .  
Утро было притихшее. День подступал жаркий. По солнцу уже 

не стоило ходить, но Фогель предпочитала солнце. 

Шел той же дорогой кузнечик Фишер, катил за собой сумку на 
колесиках. 

- М ишу, - сказал. - П одкормить. Завтра ему с утра - на базу. 
Для него это было привычно - подкармливать Мишу. 
Он ездил когда-то к М ише, на родительский день, пихал в него 

сытную домашнюю птицу, а по садику бегала грозная директриса 
Берта М оисеевна и кричала зычно, тряся подбородкам и :  

- Перекормите - выпишу! 
Здесь он тоже ездил к М ише, на базу, в самом начале его служ­

бы, и у милялся на ряды машин возле ворот, на расстеленные на 
травке подс:rилочк и, и на груды домашней еды, которую родители 
скармливали детям .  

А т е  ели без остановки и остатк и  уволакивали в палатки : дети с 
винтовками." 

П апа у Миши заскучал очень быстро, через пару каких-то лет. 
П о  делам грандиозны м .  По пространствам немерянным. По жиз­

ни удивительной, не чете здешней. 
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Ныл. Придирался. Цеп.�:�ялся ко всем. Исподволь выстраивал 
стройную систему объяснения и оправдания. 

- Чего ты скулишь? - говорил ему кузнечик Фишер. - Ты же 
свободный теперь человек. Тебе не надо никого ругать и ничего не 
надо оправдывать. Бери билет и уезжай. Вот мой тебе совет. 

- Молчи, - сердился он. - Чtо ты лезешь со своим и  советами? 
Советы дает адвокат. И то за деньги. 

Папа уехал. Мама уехала. А Миша остался. И кузнечик Фишер 
тоже. 

Кто-то же должен кормить ребенка, когда он возвращается с 
войны . . .  

- Фишер, - сказала ему Фогель. - Вам идет ермолка. 
И он застеснялся. 
- Меня спрашивают, - сказал. - Ты зачем надел? А я и не знаю, 

как объяснить. 
- Не надо объяснять, Фишер. Л ишнее зто дело. Умный не спро­

сит, а глупый не поймет. 
На лестнице, что вела к магазину, стояли двое - Зельцер и Ра­

цер - и шепотом делили будущие должности. 

- Вы нам нужны, Зельцер, - говорил Рацер, глядя на сторону. 
- Мы вас делегируем на всеизраильский съезд. Мы вас кооптиру-
ем в президиум. На вас будет культсектор, Зельцер, и контакты с 
прессой. 

- Рацер, - говорил на зто Зельцер и пихался пузом. - Я вам не 
мальчик, Рацер. Я буду заместителем, Рацер, или никем . 

- Н икем, - соглашался Рацер. - Тогда никем. 
Старая хулиганка Фогель не могла себе отказать. 

- Вы тут стоите, - сказал она ехидно, - а Штуцер уже сколачи­
вает актив. 

- Штуцер! . .  - ахнули хором.  - Он же не кооптирован! Он же не 
делегирован ! .. 

И побежали куда-то . . .  
В магазине она начала сердиться. 
Всякий раз она сердилась в магазинах - на здешнее изобилие, на 

тамошнюю скудость, на тутошних жителей, что равнодушно п ихают 
в тележки расфасованные соблазны, и на подругу свою Веру, кото­
рая поцеловала ее вскользь, на бедную свою подругу, которой и 
одним глазком не углядеть всей этой раздражающей прелести. 

За прилавком сыры-маслины-селедк и  стояла знакомая ей девоч-
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ка. Девочка говорила по-русски, и Фогель в этом углу отводила ду­
шу. 

- Как у вас насчет дефицита? - спросила шутейно. - Из-под 
прилавка? 

Из-под чего? - переспросила девочка. 
- Из-под прилавка. 
- А что это такое? 
Старая хулиганка Фогель рассердилась. 
Она не любила притворяшек. 
- Объясняю, - сказала скрипуче. - Популярно. Есть прилавок. 

На нем лежит товар. Так? 
Так, - сказала девочка. 
Есть место под прилавком . Там лежит другой товар. 
Какой другой? 
Которого нет на п рилавке. 
А почему его нет? - удивилась девочка. - Выложите - он и 

будет. 
- Его нельзя выложить, - сказала Фогель. - Он - дефицит. Он 

не для всякого. 
Девочка подумала : 
- П очему не для всякого? 
- Потому что его мало, - объяснила Фогель. - Потому что он 

по знакомству. 
Бесплатно? - спрашивает. 
За деньги. 
За такие же? 
Когда как. Дефицит обычно лучшего качества. 
Л учшего качества кладут под прилавок? 

- Да! - закричала Фогель. 
А худшего - на прилавок? 
Да, да ! !  И не делай вид, что ты не помнишь! . .  
Я н е  помню, - сказала девочка. - Меня привезли сюда ребен-

ком.  
И Фогель заверещала от восторга, на весь магазин. 
Она хулиганка, ей можно . . .  
Е ще со двора она услышала заливистый звон электрического бу­

дильника и поскакала через две ступеньки - по-девчоночьи, впри­
прыжку, чтобы поспеть к брату Грише. 

Будильни к  стоял на полу, возле кровати, и орал во всю глотку. 
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Было на нем - одиннадцать тридцать. 
- Рыжий !  - сказала. - Опять переставил? 
Сунулась из-под одеяла опухшая щека. 
Редкие, небритые перья, как у плохо ощипанного гуся. 
Веко приподнялось тяжелое. 
- Ладно, - сказал. - Завтра 11омянешь. 
У Рыжего есть ключ. Рыжий приходит к ней кой-когда. То вече-

ром, а то и заполночь. Утром проснешься, а он тут. 
Ей это нравилось. 
- Смотри, - сказала. - Царствие небесное проспишь. 
Сел. На полкомнаты вытянул ноги. 
- Старая, - сказал. - Не надо только парить. 
На столе стоял древний патефон, обтянутый клеенкой, с продран· 

н ыми углами, с выдвижными коробочками для иголок, с ручкой 
для завода, с пластинкой на нем - пыльной и затертой.  

- Патефон ... - по-детски удивилась Фогель. - Ты смотри! Где 
взял? 

Купил, - сказал коротко. 
- А пластинку? 
- С пластинкой. 
"Ах, Самара-городок, беспокойная я, беспокойная я, успокой 

ты меня ... " 
Сип стоял - не разберешь, но они слушали. 
- А на обороте чего? - спросила Фогель. 
- Не знаю, - сказал лениво. - Не переворачивал. 
Рыжий ничего в жизни не делает после армии. 
Рыжему лень. 
Когда совсем уж обезденежеет, и нету у него на пиво и на к ино, 

идет в "Хилтон", надевает форменную тужурку и развозит по номе· 
рам еду. Здание большое, этажей - пропасть : пока едет в лифте, бу­
лочку съест, яблочко сгрызет, пирожок сглотнет - от ихнего изо­
билия. "Ну, - спрашивает Фогель всякий раз, - чего ел?" И он рас­
сказывает. И кого видит в номерах, каких богачей-капиталистов, и 
их капризы, и их наряды, и про чаевые в долларах, и еще про нем­
ца-чудодея-кондитера, что привечает Рыжего и дает ему доедать вер­
нувшиеся порушенные торты с кремом. А Фогель слушает его и 
завидует в открытую. 

Шел бы ты учиться, Рыжий, - советует временами. 
На кой? - говорит он. 
Не знаю. Все учатся. 
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А я не буду. 
Да кто ты есть-то? 
Рабочий. 
Рабочий?! Рабочий на заводе, а ты - прими-подай. 
Старая, - говорит он на это, - у нас свобода. Я ее реализую, 

ясно тебе? Я ,  может, в наемники пойду. Или голодных спасать. Или 
в джунгли уеду. Мир большой, старая, я еще не решил. 

И опять она ему завидует. 
Н о  уже кончался завод, замедлялось движение, и женский голос 

густел, басил, тягуче выползал наружу из патефонных внутреннос­
тей : "бес-по-кой-нааа-ая . . .  " 

- 01 - сказала. - Одиннадцать сорок пять. 
И они задумались. 
В одиннадцать сорок пять уходил брат ее Гриша, дедушка Ры­

жего, которого он никогда не видел, и помянуть его требовалось 
непременно. 

Б рат Гриша был полон вся кими идеями, которые он распихивал 
бесплатно и каждому. 

Когда он видел что-то, что можно было улучшить, в его голове 
начинал тюкать молоточек, и тюкал до тех пор, пока Гриша не на­
ходил решение. 

Такие молоточк и  тюкали, наверно, в голове у Эдисона и у дру­
гих сумасшедших изобретателей. 

Все п роходили м имо, ничего не замечая, - или делали вид, что 
не замечали, - один Гриша вставал столбом, как пес на стойке, при 
виде того, что можно улучшить. 

Это могла быть вилка с пружинкой, чтобы, не трогая руками, 
сбрасывать на тарелку наколотые котлеты. Это могла быть лишняя 
дверь в магазине, которую следовало прорубить, чтобы не тиска­
лись на входе-выходе. Это могла быть реформа в области правопи­
сания : все частицы "не" писать слитно со словом, и тогда не будет 
многих ошибок. 

Углядев однажды вечную очередь в ломбард, Гриша написал 
письмо в министерство, чтобы не поленились - пристроили к оче­
реди музей мировой культуры, дабы народ зря не стоял, а по мере 
движения мимо экспонатов овладевал знаниями. 

Это были времена, когда шуток не понимали, но Грише сходило 
с рук .  

Д о  поры до времени. 
Кончилось тем, что он обратил внимание на всю жизнь в целом 
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и увидел, что ее можно улучшить. В его голове тут же затюкал мо­
лоточек и тюкал подряд несколько месяцев, не давая ему жить. 

И Гриша придумал, наконец, каким способом улучшить всю эту 
жизнь, что надо сделать, чтобы еще сегодня к вечеру построить 
светлое завтра. 

Он понимал, что не надо соваться с предложениями, особенно 
туда, где сами все знают, но молоточек тюкал, не  переставая, - и 
он посоветовал. 

За ним сразу п риехали, его увезли - в одиннадцать сорок пять, 
держали потом в камере, водили на беседы, записывали всякое 
слово, - а вдруг, и правда, придумал, вредитель, как жизнь улуч­
шить! - а потом убили . . .  

Старая . . .  
Ну? 
Ты, говорят, все знаешь? 
Что надо - знаю, - сказала Фогель. 

- Тогда скажи, - спросил Рыжий, - когда подлость началась, 
когда кончится? 

Она и не удивилась: 

- Подлость - она в нас. С нами началась, с нами и кончится. 
- В нас - пускай, - согласился Рыжий. - Я свою подлость при 

себе держу. А как с чужой быть? 
Взглянула на него : 
- Чего хочешь? 
- Хочу знать, - сказал твердо. - Ты . Л ично. Прощаешь ту 

жизнь? Дед бы теперь простил? 
- Твой дед, - сказала, - не судья. Он не прощал и он не казнил. 

П ридумывал только, чтобы лучше было. 
- Добренькие... - потянул Рыжий углом рта. - Сладенькие." 

Суки! 
И ногой долбанул по столу. 

Старенький патефон тяжело подпрыгнул и с жалобны м  пружин­
ным звоном брякнулся об пол. 

- Ты чего?! - заорала Фогель. - Дура бешеная! "  
- А ничего! - в ответ заорал Рыжий. - Мой патефон! Что хочу, 

то и делаю! . .  
Помолчали. 
Поотдувались. 
Потом он присел на корточки, завертел ручку, ткнул иголку в 
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середину пластинки, и женский голос заверещал на всю комнату: 
"беспокойнаА А, успокой ты менА . . .  " 

- И ш ь  ты, - удивилась Фогель. - П оет. 
- Она у менА привычнаА, - скупо улыбнулсА Рыжий .. .  
В пАть часов ровно гулко забили настенные часы с маАтником, и 

под их торжественный перезвон пошагала нескончаемаА процессиА 
родственников, в наскоро отрытые траншеи, с солдатами по бо­
кам и полицаАми, и сестры ее - НюсА, Клара и Берта - наседками 
- впереди всех. 

- Когда вместе, - говаривала бывало НюсА, разрумАнившись 
у примуса, - это не так страшно. Всем сразу погибать - и плакать 
некому. Такую награду надо еще заслужить. 

Они ушли в траншею, все до единого, землею прикрытые - в на­
граду - от нового ужаса, а Фогель осталась плакать за всех, и вы­
брала сама это времА - пАть часов ровно - длА вечного поминания. 
Когда солнце уже к закату. И день на ущербе. И надежд не так мно-
го . . .  

К вечеру она побежала в тот самый подъезд, зашла в тот самый 
лифт и с трудом, на цыпочках, дотянулась до последней кнопки. 

- Вниз расту, - огорчилась. - Скоро не достать ... 
Она ходила по чердаку желаний - гордо, спокойно, уверенно, и 

на груди у нее висела чугунная табличка, похожая на те, что вешают 
на разные дома-памАтники, - "ОхранАется государством". И еще 
что-то - буковками помельче. 

- Эй, - сказали ей от угла. - Чего там хоть понаписано? 
- Обижать, портить и уничтожать запрещаетсА, - с готовностью 

сообщила Фогель. - Нарушение карается по закону. Мало ли что? 
П усть будет на всякий случай .  Умному намек, дураку - кулак.  

- Вечно вы,  евреи, выдрючиваетесь, - сказали с презрением . -
Вы больные. Вы параноики.  Вы травмированы, евреи, этой катаст­
рофой и не можете никак вылечитьсА. 

- М ы  не больные, - ответила Фогель. - Мы опытные. Нас уже 
уничтожали в этом веке. 

И поправила на груди табличку. 
И погулАла по чердаку еще немножко. 
- З наете что, - сказала потом . - Повесьте и вы на себя . Пусть 

будет у каждого. Я н�против . . .  Уничтожать запрещаетсА. 
Она бежала по улице, старая, голоногая, в куцей кофтенке и с 

сигареткой, чтобы поспеть к очередному будильнику, а редкие про­
хожие глядели ей вослед. 
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В семь часов сорок девять минут, под вечер, уходил муж ее Пав­
лик, и к этому надо было поспеть. 

В окне, на третьем этаже, сидел завороженный старик Б ердичев­
ский и неотрывно смотрел на закат. 

Тяжелое, черное облако пологом накрывало м ир, и в его рваном 
прогале буйствовало на глазах красное, кровавое, страшное, невы­
плеснувшейся пока что лавой. 

А правее - севернее - небо растеклось над горою до бледноты 
размытой синькой, и в крапленные алмазы по склону подрагивали 
от прогретой за день земли. 

- Бердичевский, - горестно сказала старая хулиганка Фогель, 
запрокинув к нему голову, - я разучилась радоваться чужим успе­
хам. Что теперь будет, Бердичевский? . .  

5 

Они ушли от нас в третьем часу ночи, близкие друзья мои, раз­
ные друзья мои, всякие друзья мои, а под утро - шести еще не 

было - опять поскреблись в дверь. 
Последнее утро. 
Торопливые - не удержишь - минуты. 
Мы одевались, умывались, ели на кухне, а они стояли вокруг и 

смотрели. П ристально и тревожно. И говорили порой ненужное и 
бессвязное. И давали советы, которые невозможно выполнить. И 
мешались в тесных проходах, запоминая напоследок.  

А потом понесли вещи. 
А потом побежали дети. 
П ровожающие столпились на улице, как при выносе гроба. 
А потом и мы прошли по прибранным, опустевшим комнатам, 

постояли, попрощались взгл"дом, и я потушил всюду свет. 
П рошлое погасло насовсем. 
П рошлое - мрак. 
Но остались во мраке островки света - любимые места мои. Мо­

гилы дорогие, бульвары перехоженные, дома памятные, комнаты, 
книги, вещи и лица, обтроганные руками, глазами, чувствами. 

Все осталось - не заберешь с собой. 
Все мое - не отнимешь . . .  
С трапа самолета оглядел поле, лесок, заплаканные под дождем 

окрестности - и шагнул в расставание. 
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Жизнь наша - тоска по оставляемому. Вся наша жизнь . . .  
Ностальгия заранее. Ностальгия от  рождения. Ностальгия всегда. 

По дню ушедшему. По солнцу закатившемуся. По весне отцветшей. 
По траве усохшей. По грозе отгремевшей. По улице пройденной. По 
другу несостоявшемуся. П о  молодости своей. По любви. 

Тоска по ностальгии? . .  
Это годы мои - н е  вычеркнете. 
Это дни мои - 1-1е отнимите. 
Улица моя. Лес мой. Друзья мои. Жизнь моя. Другой ведь не 

будет. 
Я прожил его, это прощание, я получил от него наслаждение и 

радость, горечь и тоску. 
И зто надо понять. 
Это надо принять. 
И захлебнуться полным глотком печали . . .  
На площади, перед супермаркетом, напрыгнул на меня старый 

еврей, которого я никогда прежде не видел. 
Напрыгнул - и сразу в рыдания. 
- Запишите мой телефон! И немедленно! 
Я записал. 
Б ыл и  у него всклокоченные волосы и тоской налитые глаза. 

И чтобы позвонили! - приказал он. 
- Хорошо. 
- Все говорят - хорошо! - взвизгнул старик. - Но никто не 

звонит! Никто! . .  Там, в Киеве, у меня не было телефона. "Когда же 
тебе его поставят?" - кричали они . . .  А теперь есть телефон - и ни­
чего ... 

Был он как открытый нерв. Такого хоть ударь, хоть погладь -
одна боль. 

- Может, номера вашего не знают? - осторожно спросил я .  
- Знают! Я всем давал. А он стоит, проклятый, и молчит весь 

вечер. 
- А вы сами звоните, - посоветовал R.  - Не ждите, пока другие 

соберутся. 
- Нет! - взвизгнул. - П ока его не было, R звонил. Я всем зво­

нил. А теперь хочу, чтобы мне! 
"Господи! - простонал я в душе. - Не приведи так состаритьсR, 

Господи! "  
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Вот ты выходишь однажды на улицу, - а на улице сушь, зной, 
пламень небес, - канатом тАнет назад, в ухоженную длА тебА при­
вычность, но ты - через силу - первый ступаешь шаг, за уши та­
щишь себА, силком и за уши - чтобы не передумать. 

Е ще можно вернуться назад, восстановить нарушенное, связать 
разорванное, но путь затягивает; но движение затягивает, но жизнь 
утягивает, - жалко пройденного, продуманного, жалко написан­
ного. 

Ты идешь дальше и пугаешьСА неузнавания, вида, облика, цвета, 
вкуса пищи: переперчено вокруг, перегрето, перешумлено и пере­
мусорено, пережестикулировано и недодумано. 

Но ты уже окончательно потерялся в неизвестном, и теперь тебе 
значительно легче". 

- Показать вам дорогу? 
- Покажите. 
И кузнечик Фишер пошел рядом. 
- Что бы я делал?! - подскуливал он. - Ах, что бы я тут делал!"  

Я бы ходил по улицам и показывал людям дорогу. Ой,  ато же так 
приятно! Ведь они же не знают, как пройти и куда. Особенно в но­
вых районах ... "Скажите, как пройти".?" "Прямо и налево". "Ска­
жите, как проехать".?" "На семнадцатом, потом на тридцать пер­
вом"." 

- Фишер, - сказал я, - так в чем же дело? 
- Погодите, - ответил. - Дайте взобраться на чердак. 
Л ифт почему-то не работал, и мы пошли пешком. 

Внизу остались те, у кого были еще желания, но не было сил 
взобраться по лестнице. 

Кто-то застрял в лифте, по пути · на чердак,  и умолял оттуда, 
упрашивал, скребся ногтями и колотил ногой. 

- Зельцер?! - говорил задавленно. - Это ваши происки? От­
кройте, немедленно, Зельцер, я сделаю вас заместителем. 

По чердаку вышагивал пузатый Зельцер - важный и значи­
тельный, словно вел за собою потрясенные народы. 

Теперь уже он был председателем всех комитетов, какие можно 
только выдумать, а Рацер сидел в лифте и был, конечно, не в счет. 

Он ходил по чердаку, председатель Зельцер, с магнитофоном в 
руке и включал его всякий раз на свои слова, чтобы не упустить 
ненароком стоющую идею, которая тут же овладеет массами. Н а  
чужие слова о н  его выключал - экономил ленту, 
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- Зельцер, - сказал ему Фишер. - Там внизу люди. Пустите уже 
лифт, если вы такой председатель. 

- Н е  нужно им лифта, - отвечал Зельцер. - Пусть подождут 
немного. Мы им такую жизнь сделаем на земле - и чердак не по­
требуется. 

- Так у них же нет времени ждать, Зельцер! 
На это он уже не ответил. 
- Увековечьте меня, - сказал важно. - И немедленно. В прозе. 

В стихах. В монументах. Такое у меня есть желание. 
И его тут же увековечили". 
Ходил кругами возле пограничного столба хилый старик в ту­

лупе и для острастк и  стрелял в воздух. 
Возле него - с этой стороны - прыгал на пыльном полу всеоб­

щий ненавистник Гурфинкель и пускал на ту сторону бумажные 
самолетики. 

Этот пускал, а тот их сбивал из берданки. 
Влет. Крупной дробью. Только бумаги клочьями. 
- Гурфинкель, что вы тут делаете? 
- П росьба, - говорил Гурфинкель под каждый прыжок. - Са-

молетик-заявление. Чтобы назад впустили. Такое у меня непремен­
ное желание. 

И пускал очередной самолетик. 
- Н ичего не знаю, - отвечал старик в тулупе. - У других тоже 

могут быть желания_ Не хуже ваших. 
И снова пулял из берданки. 
- П устите его, - сказал я. - Пусть лучше оттуда ненавидит. Все 

подальше. 
- Н е  пускайте, - сказали с той стороны.  - Незачем. 
Глядел оттуда, сощурившись, вернувшийся представ итель вы­

ехавшей народности, губу кусал в раздражении. 
- Есть у меня такое желание, - говорил с обидой. - Чтобы вас 

не было, и земли той не было, и страны не было, и памяти даже не 
было . .. 

- Вам-то чего? В ы  же вернулись. 
П одумал ; 
- А чтобы не напоминало. 
И Гурфинкель пошлепал восвояси, ненавидя теперь уже и тех, и 

этих. 
- Ваши-то! - крикнул издалека. - Снова обгадились !"  Кипучие, 

м огучие, - а народ накормить не можете! "  
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И опять меня г.отянуло в глубины чердака:  не остановиться и не 
остановить. 

П ройти можно? 
П ройти нельзя, - ответил старик с берданкой. 
Да свой я, свой ! 
Свой-то свой, а пугнуть все равно надо. 
На, пугай ! 
На кой мне тебя пугать? П ристрелить легче. 
В желаниях-то? 
А хоть бы и в желаниях. Я выехал по принципиальны м  сооб-

ражениям. Чтобы было кому надзирать и спасать от уклонений. 

- Я знаю, кто вы.  Вы - пришелец! 
Потупился : 
- Не исключено. П ришелец с той стороны. 
- Мы все пришельцы, - сказал Фишер из своего закутка. - Как 

нас только местные терпят? 
- На нас долг, - ответил пришелец с берданкой. - Внести еди­

номыслие в здешнее безобразие. 
И пульнул ПО СВОИМ .  

И тогда я побежал, петляя, через границу, в глубины чердака, а в 
спину ухали выстрелы,  дробь скакала по полу, вернувшийся пред­
ставитель выехавшей народности ретиво гнался по пятам, чтобы 
поймать и не допустить, - но я убежал, и я добежал туда, где сто­
лик раздвижной, и короб на нем, и заждав шийся Абарбарчук со 
своей недоходной коммерцией : терпеливый и покладистый. 

- Что у вас есть? ! 
- Все у нас есть, - ответил он. - Эмоции выехавшей народнос-

ти. Что вы желаете? 
- Радости! - крикнул я. - И побольше! 
Руку сунул в короб, порылся : 

- Радости не советую. Ничего особенного. 
- Тогда удовольствие! 
Вздохнул : 

У довольствие - так себе. Второго сорта. 
- Чувство удовлетворенной мести. И побыстрее! 
- Не смешите меня, - сказал Абарбарчук .  - Откуда? Возьмите 

лучше сочувствие. Это есть. К кому хочешь. 
Не надо, - говорю. - У самого полно. 
Что же вам предложить? - задумался. - Отчаяние, страх, тре-
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вога - в неограниченном количестве. Скорбь, печаль, жалость -
поштучно и на вес. 

Ужас есть? 
Ужас есть. Но не советую. Ужас как ужас. 
Уныние? 
Со скидкой. 
Я рость? 
П одержаннаА. 
Отвращение? 
Б ывшее в употреблении. 
Ч то же вы? - говорю. - Такая нация, а не накопили? 
Н акопили, - говорит он. - Е ще сколько! Да все перемешано. 

Л икование с оттенком сожаления. Гордость с капелькой сомнения. 
Восторг со стыдом . Блаженство с раскаянием. Предвкушение с 
нетерпением. 

А это у вас что? - говорю. - В коробке. Перевязано ленточ-
кой. 

Это, - говорит, - нейтральные эмоции. Подарочный набор. 
Л юбопытство. Удивление. Безразличие. Спокойно созерцательное 
настроение. 

- Что же вы молчите! - закричал я. - Этого мне! И побольше! 
Спокойно созерцательного! ! 

И я взял. И прижал к груди. И пошел дальше. И встал у окна -
лбом в пыльное стекло. 

Безразличный. 
Спокойно созерцательный.  
П росто любопытный.  
На  чердаке - оно можно." 

6 

Он сидел на стуле возле окна, любопытный старик Бердичевский, 
и глядел на просыпающиеся горы. 

Они проявлялись нехотя и с трудом, укутанные по макушки 
пуховой пеленой тумана, который медленно сползал в низины, и 
отк ры вались, наконец, притихшие, заспанные и прекрасные. 

Туманы по утрам напоминали ему снежные поля без конца-края, 
целиной нетронутой, по которым пробежит вот-вот олень в упряж­
ке, или волки цепочкой, след в след, или он сам - одиноким лыж­
н и ком через увалы. 
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А потом снег оседал и таял - без следа и без звука, и оставались 
одни только горы, вечные горы, как вечно море, как вечно небо, 
как вечны эти закаты и эти рассветы. 

Вот тут-то, у окна, он и понял однажды того, кто приказал высечь 
море. Такое оно вечное, это море, такие они всегдашние, эти горы, 
что нам с нашей куцей, обгрызанной жизнью только сечь их да сечь . . .  

Вылез из-под дивана пятнистый взъерошенный шерстяной клу­
бок, потерся об его ногу, показал в зевке нежно-розовое небо, ото­
звался благосклонно на русское "кис-кис". 

И за то спасибо. 
П риходишь домой, открываешь дверь, а он катится по полу -

встречает. 
Как-никак, существо, живая душа в доме. 
- Папа, ты поедешь первым ... 
Как заноза, которую не подцепить ... 
Котенка подкинула ему соседка по этажу, молодая, свободная 

и неунывная, обвешанная ухажерами, как браслетами. 
- Мотек, - сказала. - Сладкий ты мой! Меня увозят в Эйлат, 

мотек, - и не скажу кто. Возьми моего котенка, мотек, покорми 
его, поухаживай, - я тебя люблю. 

И пошагала по двору : длинноногая и соблазнительная. 
У нее узкие бедра, у соседки, тонкие руки, вечная сигаретка в 

длинных, цеплючих пальцах, джинсы невозможной ужины и легонь­
кая блузка с таким немыслимым вырезом, который вызывал со­
мнение в необходимости самой блузки. 

Старик Бердичевский любил смотреть фигурное катание. 
И гимнастику с плаванием тоже. 
Он был вдов давно уже и не обласкан, но интереса к жизни не 

потерял, и голоногие девочки были ему по нраву. 
И неприкрытые соседкины прелести - тоже. 
- Ты почему не говоришь по-русски? - спросил ее однажды. 
- Мотек, - ответила. - Сладкий ты мой!  Я знаю шесть языков, 

- куда больше? Что бы и тебе узнать еще хоть один? 
И устыдила Бердичевского. 
Щурилась на нее толстуха у подъезда, переливчатая, коричневая, 

шуршащая, барабаном обтянутая, как жужелица со сложенными 
крыльями, и прыгала у скамейки девочка, в трусах и маечке. 

- Ты почему майку не снимаешь? - поинтересовалась соседка 
на ходу. 

- Я уже большая, - сказала девочка. - Мне нельзя без майки. 
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- Мне тоже, - сказала соседка. - А в Эйлате можно. 
И засмеялась. 
Она работала в какой-то конторе, где подсобляли малыми сум­

мами п риезжим работни кам нездешних искусств, пила кофе, гово­
рила по телефону, и, наглядевшись за день на неизвестных до того 
знаменитостей, спрашивала его вечерам и :  

- Мотек, - говорила она, - что это вы все - лауреаты, чемпио­
ны,  герои и профессоры? А простые люди из России не приезжают? 

- П огляди на меня, - сказал ей Бердичевский. - Я ноль. Я ни­
что. М ожет, один только я из всех приехавших. 

И она поцеловала его - бурно и с задержкой, до головокруже­
н ия и ночных несбыточных грез. 

- Когда позволяла фигура, - грустно и по-русски сообщила жу­
желица у подъезда, - не позволяли средства. А теперь средства 
есть, но фигуры нет . . .  

Б ыла суббота. 
Святой день. 
Автобусы не ходили и поезда тоже. 
В город не поедешь и на платформе не посидишь. 
Б ердичевский вышел из дома в новый, незаполненный пока день. 
Вот ты достиг, наконец, такого состояния, когда перестало тебя 

тревожить наступающее утро. 

В первые вышел из нищего достатка, когда вечно чего-то не хва-
тает. 

Ничего теперь нет, и ничего больше не потребуется. 
Может, зто и есть навечно теперь обеспеченная старость? . .  
Нарядные жены катили коляски к синагогам, где молились на-

рядные их мужья. 
Собиралась за город серьезная компания, загружала в машины 

провизию, как на длительную экспедицию в район Северного полю­
са. 

Всеобщий ненавистник Гурфинкель сидел возле раскрытого ок­
на и смотрел советское телевидение. 

На полную громкость. 
На крыше стояла тарелка. В небе крутился спутник.  Тарелка 

ловила его сигналы и ублажала Гурфинкеля статьями нового го­
сударственного бюджета Советского Союза. Сколько на оборону, 
сколько на промышленность и сельское хозяйство, сколько кому 
и на что - и всего сколько. А Гурфинкель сопел себе за столом, 
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складывал в столбик, на бумажке, все эти цифры, общий подводил 
итог. 

- Гурфинкель, вы чего? 
Посмотрел невидяще на Бердичевского, сощурил глаз, сказал с 

подозрением : 
- А где еще двенадцать миллиардов? 
- У нас плановое хозяйство, - ответил на это диктор. - Все п ро-

думано, все сосчитано, точный во всем баланс. 
- Обман, - горестно простонал Гурфинкель. - Всюду обман . . .  
О Господи! Хоть бы перед смертью научиться не стесняться за 

других . . .  
Шла по улице собака, лохматая и печальная, туго замотанная в 

ржавую колючую проволоку. 
Где-то, видно, залезла по оплошке, а проволока вцепилась в 

шерсть, обкрутила шею и ноги, и собака жила теперь так,  без на­
дежды на освобождение. 

Бердичевский колыхнулся от жалости и пошел следом - распу­
тать. 

А собака - от него. 
Вышла из-под арки старая хулиганка Фогель, как дожидалась в 

укрытии, и присоединилась к нему, шаг в шаг. 
Собака уходила от домов, в камни, за оливковые деревья, и они 

шагали следом, дружно, молча, не отставая. 
Колючки цеплялись за голые ее ноги, но Фогель терпела. 
Тут собака остановилась. Повернулась к ним . П оказала клыки. 
Эти двое ей не нравились. 
Своей настырностью. 
- Дура, - сказала Фогель. - М ы  же тебя распутать хотим.  
Собака зарычала. 
- Она вас не понимает, - сказал Бердичевский. - С ней надо 

на иврите. 
- А вы можете? 
- Я попробую. 
И сказал пару слов. 
Собака зарычала еще громче. 
- Бердичевский, - сказала Фогель, - вы когда-нибудь закрыва-

ли амбразуры? 
- Нет. 
- Вот вам шанс, Бердичевский. 
Солнце припекало уже ощутимо, и хотелось уйти в тень. 
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Н о  собака стояла, и они стояли. Она оглядывала их без особой 
симпатии да подпугивала то и дело, поднимая губу. 

- И нтересно, - сказал Бердичевский. - Оказывается, можно 
жить и в п роволоке. Как в ходячей тюрьме. 

- А то вы не жили, - сказала Фогель. - Мы сумасшедшие, Бер­
дичевский. Весь век мы живем в тюрьме и не хотим, чтобы нас рас­
путали. 

- Я распутался, - сказал он. 
- Да? - сказала она. 
Это его задело. 

Вы получили свободу? - спросил. - Да или нет? 
- Ну получила. 
- Воспользовались? 
Подумала : 
- Ладно . . .  Ч его там? Я зато в Париже была. 

Е ще постояли. Е ще посмотрели. 
- Взрослому многое разрешается в жизни, - вслух подумала 

старая хулиганка. - Взрослого заваливают грузом обязанностей. 
Так пусть хоть дети делают, что хотят. П усть они ощутят хоть на 
время клоунское состояние упоительной свободы. 

И поглядела на него со смыслом : 
- Дети ... И старики - напоследок .  
Ш е л  п о  камням маленький мальчик, удивительный ребенок,  не­

умолимый и бесстрашный, носом нацеливался беспощадно. 
Собака зарычала. Осела на задние лапы .  Показала страшные свои 

клыки. 
И тут они увидели чудо. 

Мальчик пошел прямо на собаку и положил в ее разинутую пасть 
крохотную свою ладош ку, тонкие, прозрачные пальчики. 

П рихватила клыками. Помяла. П ридавила с горловым клеко­
том .  Голову опустила - сдалась. И поджала хвост. 

- Вы опоздали, Бердичевский, - сказала старая хулиганка Фо­
гель. - Амбразура уже занята. 

Дальше было просто. 
Собака послушно поднимала ноги, вертела головой, хвостом -

помогала. 
Распутали в момент. 
- Это ничья собака, - сообщил между прочим ребенок и повел 

ее за собой. 
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- Я тоже ничьR, Бердичевский, - сообщила Фогель, и они заша­

гали следом. 

П риключение было непредвиденным заранее и оттого особенно 

ПРИRТНЫМ. 

- Бердичевский, - говорила Фогель, прыгаR по камнАм. - Я 
вам насолю грибов с капустой. Намариную огурцов с помидорами. 

Напеку пирогов - с рисом, с Айцами. Водочка будет, настоеннаА на 

травках. САдете за стол, Бердичевский, станете наворачивать за обе 

щеки. Хохотать. Ногами топать от удовольствиR. Еда повалитСА изо 

рта. Чем плохо? 

- Разве что ... - засомневалсR. - А вы умеете? 

- Обижаете, хозRин... А наутро - откроете холодильник, 

нальете пивка в стакан : буль-буль - райскаА музыка! Первый гло· 

ток - наслаждение .. .  

- Фогель, - спросил подозрительно, - вы пьете по утрам пиво? 

- Поживите с мое, Бердичевский. 

И пошагала себе под арку. 

На лице у нее были конопушки. 

На носу. 

На руках и на ногах - тоже ... 

"Нет ничего более цельного в мире, чем разбитое еврейское серд-

це". 

Кто это сказал? 

А вам-то что? 

Кому надо, тот и сказал ... 

Миша уходил под утро. 

ПRти еще не было. 

Попутками - и на север. 

7 

Темень. Туман клочьАми. Сырость с ветрами. Погода распогани-

лась : глаз не разлепить и одеАло не откинуть. 

Встал. 

Разогрел еду. 

Сварил кофе. 

Разбудил Мишу - а как не хотелось! 

Тот одевалсR, шнуровал ботинки, укладывал мешок - с закры· 

тыми глазами, пухлыми губами, слабой, блуждающей улыбкой, 

как спал еще под одеАлом и сны легкие досматривал. 
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Живет в квартире, через площадку, Мишина подружка : девочка­
очкарик, бывшая московская соплюшка, которую привезли сюда 
еще ребенком. 

Телефон. 
П ыль на столе. 
П альцем - по пыли - торопливо записаны нужные номера, а пе-

реписать - некогда. 
Соплюшка делает докторат по Талмуду. 
У соплюшки книги - на полу, на кровати, на шкафу и повсюду. 
Соплюшку зовут в Оксфорд - преподавать. 
Фишеру хочется с ней поболтать, но очень уж быстро она бегает 

- не догонишь. 
- Мне этот ваш русский, - сказала ему однажды, - как идиш 

для бабушек. Вот жизнь моя, кругом меня, а прошлое далеко и 
меня не касается. 

И Фишер расстроился . . .  
М и ша засиживается у соплюшки допоздна. Он читает. Она читает. 

А то поглядят друг на друга. А то засмеются. Как разговаривают 
молчком. 

А утром - не добудиш ься ... 
Кузнечик Фишер поцеловал его на пороге и побежал на балкон. 
Внук Миша уходил в темноте, в сырости, в туманных завихре-

ниях, с тяжеленны м  мешком и автоматом и мурлыкал себе под нос 
какой-то мотивчик.  

- Н ичего, - шептал Фишер с балкона и поджимал озябшую но­
гу. - Раз поет - это еще ничего . .. 

У лифта было не протолкнуться на этот раз, но Фишер прошел 
без очереди. 

Ему некогда. 
Его к ресло ждет. 
- Следующий ! 
Дверь п риоткрылась позаправдашнему, и втиснулся к нему в 

закуток всеобщий ненавистник Гурфинкель, смятый и порушен­
ный от непривычных раздумий. 

Встал. Поглядел замученно. 
- Фишер, - сказал он. - Ну что же это?! Наши-то опять удела­

лись . . .  
- Наши? - удивился Фишер. - С каких это пор наши - они же 

и ваши ?  
И тихо порадовался. 

92 



- Добили меня, Фишер, - плаксиво сказал тот. - Втянули в 
свой сионистский заговор.Что же теперь будет? 

Фишер подумал. 
Выпрямился в кресле. 
Руки уложил на подлокотники. 
- Что я вам посоветую? - .сказал ребе Фишер. - З наете что, 

Гурфинкель, живите теперь так .. .  

И снова меня утянуло воспоминаниями в чердачные глубины, 
по балкам и под стропилами, в привычную духоту перегретой пы­
ли,  - но встала стена поперек желаний, бетонная, надежная, непро­
биваемая, память разгородила надвое. 

- Закрыто, - сказал старик в тулупе - бердан ка отложена за 
ненадобностью. - На переучет желаний. 

- А когда откроется? - спросил я. 
- А никогда не откроется, - ответил он. - Ошибочка вышла, 

граждане. Ошибочка н ынче исправлена. 
- А где же калитка? - спросил опять я, на что-то еще надеясь. 

- Постучаться. 
- Нету калитки, - ответил старик с охоткой. - Замуровано без 

возврата. 
И тогда я распластался на стене, ухом к шершавому бетону, а от-

туда голоса, - или послышалось? - тихие и зовущие. 
Уж не Абарбарчук ли? .. 
Мы не нужны той жизни, нет, мы очень ей нужны !  
Мы н е  нужны тем людям, - зачем м ы  им? - но им без нас н е  

прожить! 

Как древесина, что с омерзением и неохотой п ринимает в себя 
чужеродный гвоздь, и терпит его по необходимости, и смиряется, 
и пропитывается едкой ржавчиной отторжения, но отдает с трудом, 
когда вырывают, со скрипом сожаления, и держит рубец внутри, 
вечный рубец-воспоминание . . .  

Как улитка, что п ринимает в нутрь случайную песчинку, песчин­
ку-раздражитель, и отторгает ее,  обволакивая, и делает из нее жем­
чужину - чудо природы, потому что с жемчужиной внутри она мо­
жет еще смириться, а с песчинкой - нет . . .  

Как человек, 
-Что принимает в себя другого, - когда радостно, 

когда с корыстью, а когда и по принуждению, - и любит его, и тер­
пит его, и ненавидит его, и из семени его - песчинки выращивает 
плод - жемчужину, - но и плод ... плод тоже тоскует по утробе". 
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И тогда я отпал от стены, и повернулся круто, и пошагал в обрат-
ную сторону: дрогнувш ий поначалу и утвердившийся. 

У чердака два конца. 
Два окна у чердака желаний. 
Л бом в перегретое стекло : глядеть теперь - не переглядеть, до 

конца дней своих". 
Ш ел по улице старый мужчина, строгий и ответственный, и на 

плече у него висела винтовка, чешский карабин М-1 , а на рукаве 
- повязка: "Гражданская оборона". 

Шагала рядом с ним старая женщина без винтовки, суровая и 
неприступная, держала в руке фонарь. 

Шли они неспеша. Поглядывали по сторонам. Отмечали подроб-
ности. И вышли они на бугор. На самую его вершину. 

И постояли рядом, глядя на закат. 
И п одержались зачем-то за руки. 
- Что же вы молчите, Бердичевский? - говорила старая хули­

ганка Фогель, и слезы текли по ее щекам. - Говорите уже, не стес­
няйтесь. У нас и так в этой жизни - убыток от невысказанных мыс­
лей". 

Склон холма, обращенный к ночи, был темен уже и суров, на 
нем не проглядывали детали, лишь редкие зажигались огни, - а по 
кромке горы все еще безумствовало алое, радостное, счастливое, 
как любовь напоследок." 

94 

Б ыло ветрено н а  бугре. 
Б ы ло знобко. 
Но они п ростояли до конца". 

Иерусалим, 

1986 год, февраль-май 



ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Эдвард Ротштейн 

Л ЕВЫЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ 
В ПОЗЕ ОТЧУЖДЕН ИЯ 

Бедная израильская "душа"! 
Так называемая международная 
общественность давно уже сосла­
ла ее в своего рода чистилище. 
Не вполне живая, не вполне 
бездыханная, она ожидает там 
своего последнего суда, исход 
которого вряд ли вызывает со­
мнения. Верно, апокалиптиче­
ские проклятия в ее адрес, 
раздававшиеся всего несколько 
лет назад, сегодня уже не столь 
яростны - о щущение немину­
емого краха, вызванное ливан­
ской войной, постепенно мино­
вало - но это говорит, скорее, 
о том, что период траура и 
оплакивания перешел в зрелую 
фазу отмежевания и забвения . . .  

Бедная израильская душа! Н е­
когда столь трепетная, столь 
переполненная "прогрессивны­
ми" вибрациями, даже - поду­
мать только! - воспетая од­
нажды группой "Виверз" со 
сцены самого Карнеги-холла, она 
сегодня, твердят нам, растлена 
"темными силами", которые ов­
ладели ею примерно со времен 
Шестидневной войны. Да, и мен­
но тогда в нее вселились злоб­
ные фурии и мперских притяза­
ний - на Западный берег, на 
сектор Газы, на Голанские вы­
соты. Будто не победа, а поисти­
не некий фаустов сговор с 
дьяволом отдал в израильские 
руки Стену плача и могилу 
Авраама. И последствия не за­
ставили себя ждать. Герои ста-
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л и  о ккупантами, п ионеры - колонизаторами, демократия стала 
заигрывать с тиранией, нравственность уступила виджилантизму, 
а сострадание вытеснено расизмом. И по мере того, как близилась 
к концу л иванская война, стало окончательно ясно, что произошло 
некое превращение - Израиль продал свою душу за клочок земли. 

Так твердят нам гневные голоса. 
Меж тем, если отвлечься на минуту от этих голосов, окажется, 

что м ы  имеем дело с п розаически реальной ситуацией. И не ад, не 
чистилище, а вполне земные проблемы обступают современный 
Израиль. Что делать с миллионом новых арабских подданных, 
оставаясь в состоянии непрерывной войны с арабскими странами? 
Как управлять завоеваннь1ми территориями, если шансы на пере­
говоры и примирение ускользающе ненадежны? В какой мере 
следует допускать взаимопроникновение экономик, рабочей си­
лы, юридическ их систем? Короче - какова должна быть политика 
в отношении этих земель, завоеванных в войне, удерживаемых 
до поры до времени, составляющих предмет вожделения всех и 
отпугивающих столь многих? 

И менно эти проблемы были истинной ценой победы в Ш ести­
дневной войне. Но в кругах так называемой международной обще­
ственности все эти практические вопросы всегда рассматривались 
как нечто несущественное и второстепенное в сравнении с нрав­
ственным приговором, неизменно включавшим гневные слова, 
вроде "измены идеалам" и тому подобное. 

Л юбопытно, однако, что эхо этого международного приговора 
прозвучало вскоре и в самом Израиле, причем эхо столь мощное, 
что временами начинало казаться будто именно оно и было подлин­
ным источником всей бури. Международная общественность ут­
верждала, что Израиль п ретерпел превращение, и он его действи­
тельно претерпел, но это было превращение совсем иного рода, 
чем то, о котором говорили. Это подлинное превращение не было 
замечено в п ечати, не подверглось анализу в сотнях книг и статей, 
оно не было связано с М еиром Кахане или Гуш Эмуним, с нетер­
п имым религиозным фундаментализмом или столь же нетерпимым 
национализмом. Эти последние, при всей их важности, возможно, 
л и шь способствовали тому превращению, о котором я говорю. 

Будучи в Израиле четыре года назад, я о щутил признаки этого 
превращения в беседе с тремя журналистами израильского телеви­
дения, с которыми м не довелось сидеть за чашкой кофе. Их вы­
сказывания, их отношение к собственной стране тотчас напомнили 
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мне настроения, знакомые по американской действительности 
60-х годов, времен войны во Вьетнаме. Та же демонизация своей 
страньi, то же презрительное осуждение средних классов, то же 
анархическое пренебрежение практическими деталями, та же ро­
мантизация я�обы идиллического прошлого. Все это я услышал 
снова, когда год спустя беседовал с израильтян ином, побывавшим 
в Штатах. Он с горечью осуждал свое правительство и народ и но­
стальгически вздыхал по "прогрессивным" временам "раннего" 
Израиля. "Я больше не чувствую Израиль своей страной", - заклю­
чил он. И отзвуки тех же слов я мог слышать в ожесточенных п е­
репалках в Кнессете, в драматических преувеличениях израильской 
прессы, в романтических обращениях израильских интеллектуалов 
к прошлому, в их апокалиптическом отвращении к настоящему. 

В американской печати израильские интеллектуалы, стоящие 
на таких позициях, зачастую превозносятся как мужественн ые 
диссиденты, защитники демократии, переживающей трудные вре­
мена. Но мужество тут ни при чем; если эти голоса о чем и говорят, 
то это "что-то", подозрительно единое в своих чувствах и сужде­
ниях, не имеет ничего общего с искренней заинтересованностью 
в реальных проблемах Израиля. Скорее, оно свидетельствует об 
определенном (и массовом) сдвиге в израильской политической 
культуре. Сдвиг этот тем более существен, что в него вовлечен ы  
наиболее громогласные и способные к самовыражению слои из­
раильского общества - тот интеллектуальный слой, та "элита", 
которая некогда считала Израиль "своим". 

Произошло то, что в Израиле возник глубоко отчужденный 
от своего общества интеллектуальный слой. и возможно,

- наибо­
лее ярким выражением его позиции я вляются израильские публи­
кации, предназначенные для американского читателя - публика­
ции, которые, в свою очередь, подкрепляют и без того плохое 
международное мнение об Израиле. Когда, к примеру, во время 
ливанской войн ы  израильский писатель Амос Оз попытался объяс­
нить, что, по его мнению, произошло с "израильской душой", 
он сделал это, в частности, в "Нью-Йорк тайме мэгэзин" .  На стра­
ницах этого журнала он утверждал, что в свое время " Израиль 
имел шанс стать образцовой страной, небольшой лабораторией 
демократического социализма"; но затем в страну я вились жерт­
вы Катастрофы, "антисоциалистические" элементы из Е вроп ы  и 
США, североафриканские евреи с их "шовинизмом, милитаризмом 
и ксенофобией". Эти группы жаждали "буржуазного комфорта". 
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Им был не по душе премьер "в хаки и с открытым воротом". 
Эгалитаризму они предпочли "респектабельность". И это они 
"тол кнули" Израиль в сторону "крайне прозападной ориентации". 
Ко времени избрания Менахема Бегина премьером страны в 1 977 

году (что было для "интеллектуального" Израиля не меньшим 
шоком, чем для его зарубежных критиков Шестидневная война) 
Израиль превратился в "маленькое милитаристское до зубов 
вооруженное государство, идущее по пути средневекового рели­
гиозного фундаментализма". 

Более свежий пример израильского интеллектуала, застывше­
го в позе отчуждения от своей страны, являет нам Мерон Бенве­
н исти. Бывший заместитель мэра Иерусалима, он стал известным 
в Америке автором, которого регулярно цитируют западные 
корреспонденты. Да он и сам столь же регулярно появляется на 
страницах "Нью-Йорк тайме" и "Нью-Йорк ревю оф букс". Его 
перу принадлежит фундаментальное исследование Западного бе­
рега, субсидированное фондами Рокфеллера и Форда и многими 
признаваемое за решающее слово по этому вопросу. Впрочем, 
интерпретация, которой подверглись данные этого исследования, 
может быть куда лучше понята в свете последней книги Бенве­
н исти. Эта книга, "Конфликты и противоречия", представляет 
собой полемические воспоминания автора о своей сионистской 
юности. Она предлагает читателю ностальгически-страстное и раз­
драженно-брюзгливое изложение причин того явления, которое 
Б ен венисти называет своим "познавательным отчуждением" от 
государства Израиль. 

"В Израиле, - п и шет Бенвенисти, - п ионерские ценности и со­
циальная справедливость уступили место гедонистической бур­
жуазной культуре". Основы "социализма и сионизма" рухнули 
с появлением "общества потребления". И страна в целом стала 
ареной "безудержного шовинизма, ксенофобии, этнической и 
национальной дискриминации, религиозного засилья, политиче­
ской немощи, экономической и социальной нестабильности". 

Что делает эти апокалиптические суждения Бенвенисти более 
живыми и важными, чем десятки других, идентичных ( вплоть 
до отдельных слов и аргументов) высказываний, регулярно по­
я вляющихся в Израиле и за рубежом, - это не столько его общая 
позиция, не столько приводимые им факты и цифры, сколько 
поучительная исповедальность всей его книги. Читая ее, начинаешь 
понимать, что политическая позиция многих израильских "отчу-
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жденных интеллектуалов" зачастую растет из чисто личного недо­
вольства. ( Когда я интервьюировал Бенвенисти в Израиле три го­
да назад, он стукнул кулаком по столу и выкри кнул: "Для меня 
сионизм - это мечта, которую продали по дешевке! ".) Но в отли­
чие от этих других, Бенвенисти готов откровенно в том п ризнать­
ся. 

В его описании дни незабвенной юности, проведенные в Пале­
стине ( как и Амос Оз, Бенвенисти - уроженец страны,  сабра ) , 
звучат настоящим восторженным гимном родителя м  и их поко­
лению ( которым, кстати, и посвящена книга) . Эти люди верну­
лись в Палестину, п и шет он, не по рел игиозным верованиям, не 
спасаясь от преследований, не по случаю, а "по убеждению" - п о  
секулярному идеологическому убеждению. Они принесли с собой 
некий революционный этос, суть которого, по словам Бенвенисти, 
состояла в том, что "мы должны были вырасти новыми евреями". 
Душевным ядром "нового еврейства" должна была стать любовь 
к "мол едет" - что на иврите означает просто родину или место 
рождения, но в словаре социалистического сионизма стало озна­
чать также страстную привязанность и преданность Земле Израиля. 
"Моледет" стала для "новых евреев" ядром их национального 
культа - этакого израильского варианта германского молодеж­
ного культа земли, существовавшего в первые десятилетия наше­
го века. В программу воспитания "новых евреев" входили даль­
ние походы по стране, всевозможные демонстрации жизненной 
силы и выносливости, упражнения в ивритской классификаци и  
палестинских растений и животных, но п режде и превыше всего -
безоглядная привязанность к самой стране, как таковой, к ее 
географии и истории. 

В возрасте восемнадцати лет Бенвенисти стал, по его собствен­
ному признанию, "жрецом этого культа". Он ходил в дальние 
походы в пустыню Н егев, он потерял счет (после сорок третьего 
раза) , сколько раз пешком поднимался на Масаду, овеянную 
мифическими ассоциациями с героическим сопротивлением ев­
реев иноземным захватчикам, он упражнялся во всевозможных 
трудных затеях, подготовка к которым порой занимала Целые 
недели, а осуществление было изнурительны м  и рискованным 
делом. 

Другим элементом этого "секулярного этоса" была "агшама", 
реализация - понятие, тесно связанное с кибуцам, этой опорой 
пионерского социализма, оказавшей столь глубокое влияние на 
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формирующиеся израильские ценности. Если "моледет" означала 
привязанность к земле, то "агшама" утверждала преданность об­
ществу, а точнее - тому, во что оно может - и должно - быть п ре­
вращено. Она предполагала "борьбу за новый тип человека" и ее 
цель ю  было "создание более совершенной социальной системы, ко­
торая позволит людям подняться на новую ступень". В изложении 
Бенвенисти эта социалистическая мечта соединяет черты социаль­
ной справедливости, провозглашенной еврейски�и пророками, 
с анархическим отрицанием государственности и с "презрением к 
буржуазным ценностям современного атомизированного обще­
ства". Влияние этой юношеской индоктринации оказалось таким 
сильным, что Бенвенисти и сейчас еще, как он признается, порой 
настраи вается по ночам на "Радио Белград", чтобы услышать зву­
к и  " Интернационала". 

Однако не следует представлять себе молодого Бенвенисти и 
его друзей эта кими тщедушными идеологическими "очкарика­
ми". То были настоящие пионеры - сильные, гордые, уверенные 
в себе молодые люди. "Мы были особой кастой, сынами и дочерь­
ми революционной элиты, прекрасными, сильными, влюбленны­
ми в себя ... Мы совершали самые отважные походы, мы танце­
вали л учше всех, наши девушки были самыми красивыми". И со 
временем эта каста единомышленников выдвинула из своей среды 
прочно связанную общим прошлым группу, которая заняла руко­
водя щие посты в молодом государстве и наложила свой отпеча­
ток на его политику и ценности. 

Как же п роизошла "порча"? Что могло свернуть с курса такую 
прочную в своих корнях культуру? В отличие от Амоса Оза, Бен­
венисти не думает, что вина тут лежит только на "буржуазных 
иммигрантах", которые разрушили этот "социалистический рай"; 
он не обвиняет одних лишь религиозных фундаменталистов; он 
возвращается к прошлому и п ытается найти - по крайней мере, 
некоторые - причины распада в перерождении самой идеологии 
"моледет" и "агшама". 

По Б енвенисти, "моледет", составлявшая некогда основу пыл­
кого "секулi�рного этоса", сеi-одня переродилась в "шовинисти-

-

чески-фундаменталистский культ". После Шестидневной войны 
роль Масады в израильской мифологии заняла Храмовая гора. 
Что же до "агшамы", то она уже в 1 948 году уступила место прак­
тическим нуждам нового государства: что ни говори, нужно было 
создать армию, построить экономику, принять иммигрантов. 
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Стол кнувшись с этими задачами, многие из поколения пионеров, 
утверждает Бенвенисти, вообще отбросили идею "совершенство­
вания человека и человеческих отношений"; в лучшем случае, 
они удовольствовались тем, что "совершенствовались" сами, в 
одиночестве и растущем отчуждении от "масс". Идеология окаме­
нела, "а никакая новая идеолог.ия, которая помогла бы справить­
ся с насущными социальными задачами, так и не была сформу­
лирована". 

Следует, однако, заметить, что Бенвенисти не подвергает со­
мнению исходные тезисы этой идеологии. Он по-прежнему при­
нимает и оправдывает те идеи, которым посвятило себя его по­
коление. П ризнать, что их утоп ическая мечта была обречена с 
самого начала, означало бы для него признать поражение всех 
его жизненных принципов и идеало в. Достаточно прочесть, на­
пример, что он пишет об отношении его элитарного класса к ев­
рейским иммигрантам из арабских стран, прибывшим в страну 
в первые годы существования государства. Об этом решительном, 
порой даже жестоком стремлении переплавить "новый человече­
ский материал" (как иногда именовали этих иммигрантов) в 
кадры для сионистской социалистической революции он говорит, 
что то была "искренняя, великолепная и даже величественная по­
п ытка, потерпевшая поражение только в силу ее же собственных, 
сли шком высоких и бескомпромиссных требований и полного 
пренебрежения особенностями тех людей, с которыми она и мела 
дело". Трудно понять, как она могла быть "величественной", 
если ее результаты оказались столь унизительными для человече­
ской души, а методы п редполагали презрительное отрицание всей 
этнической и религиозной культуры иммигрантов;  как она могла 
быть "великолепной", если ее требования были нереалистичными, 
а "человеческий материал" использовался всего лишь для обслу­
живания идеологии!  Бенвенисти, все еще влюбленный в "беском­
промиссные стандарты" своей юности, готов признать, что они 
были неправильно при менены, но не может согласиться с тем, 
что они были сами по себе порочны. 

А как осуществлялись эти стандарты в жизни самих юнцов, 
вроде Бенвенисти? " Целыми днями мы шли по жаре, когда темпе­
ратура порой достигала 42° по Цельсию. Б ыли солнечные удары 
и даже смертельные случаи от обезвоживания ... Однажды, на бере­
гу Мертвого моря, руководитель одной из групп сообщил мне, 
что кто-то украл фляжку с водой. Я потребовал, чтобы вор при-
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знался. Когда никто не вышел из рядов, я велел отряду, всем 
восьмистам, вылить запасы воды, оставив по одной фляжке на 
тридцать человек - только на случай крайней необходимости. 
В тот день мы шли двенадцать часов без единой капли воды -
пока не пришл и  в Эйн-Геди . . .  " 

Эта бесчеловечная жестокость, входившая элементом в воспи­
тание "новых евреев", имела, по признанию Бенвенисти, "опреде­
ленное идеологическое основание". И такая же сектантски-фана­
тичная жесткость отличала их отношение к фундаментальным 
вопросам - например, к религиозным убеждениям других людей. 
"Мы отмечали йом-Кипур, нагрузив полный плот продуктов и 
отправляясь на нем на какой-нибудь островок в море, где и прово­
дили весь этот день за роскошным п иршеством. Это было откры­
той демонстрацией нашего отрицания религиозных и галутных 
ценностей". 

И конечно, новые евреи должны были быть "антибуржуазны­
ми". "Помню, я ехал однажды в переполненном автобусе в Хай­
фу .. . С каким презрением я смотрел на своих попутчиков - эти 
низшие образчики  человеческой породы ... " 

Бенвенисти, несомненно, способен иронизировать над собой, 
но т щетно было бы искать в его воспоминаниях осуждение своей 
юности или критику рабочего сионизма ранних лет. Это скорее по­
п ытка показать, как далеко - и пагубно - отошел современный 
Израиль от "героического прошлого". И не просто отошел. Еще 
хуже, что идеи и лозунги поколения Бенвенисти были "похище­
ны". И похи щены, п ишет он, ни кем иным, как "злейшим вра­
гом" - н ынешними молодыми религиозными националистами, 
которые к тому же "имеют наглость" действовать столь же эли­
тарно и самоуверенно, как когда-то он, при этом, однако, не имея 
за душой его утешительного "гуманизма". Для Бенвенисти глав­
н ы й  порок современного Израиля состоит даже не в том, что бы­
лые пионерские идеалы уступили место "буржуазной гедонистиче­
ской культуре", сколько в том, что "оппозиция украла форму 
п ионерской идеологии". Она тоже создает п ионерские поселения, 
она тоже провозглашает сегодня выспренные и бескомпромисс­
ные цели, она даже одевается по-пионерски и демонстрирует та­
кое же пренебрежение к государственности и презрение к бур­
жуазии. Поэтому Б енвенисти обрушивает свой гнев на членов 
Гуш Эмуним, которые осмеливаются ссылаться на сиониские ло­
зунг и :  "От чьего имени вы говорите? Все легендарные сионисты 
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принадлежат к поколению наших отцов! " Вы же, продолжает он, 
"сделали посмешище из всех наших лозунгов, используя их для 
оправдания своей отвратительной политики и аморальных дей­
ствий". 

Отвратительная политика и аморальные действия - это все, 
что Бенвенисiи видит вокруг себя в Израиле. Его отвращение 
и отчуждение почти метафизичны. Он испытывает "чувство глу­
бокого стыда". В действительности, однако, причины его отчу­
ждения от политической реальности современного И зраиля лежат 
куда глубже "стыда". То понимание мира, которое демонстрируют 
его воспоминания, тот утопизм бескомпромиссных фантазий, ко­
торый он и сегодня лелеет, свидетельствуют о свойственной его 
мышлению (и усвоенной еще в юности) инфантильной политиче­
ской безответственности. Не случайно Бенвенисти способен, к 
примеру, заявить, что арабо-израильский конфликт характеризу­
ется "симметричным и равно непримиримым отношением сто­
рон" или что позиция ООП в отношении Израиля тождественна 
позиции Ликуда в отношении палестинцев и ООП ("обе стороны 
стремятся к уничтожению другой, как группы") . Его политиче­
ское мышление не идет дальше утверждения, что только создание 
бинационального государства может положить конец арабо-из­
раильскому конфликту. Это видение воодушевляет его настоль­
ко, что он "не замечает" сиюминутных, земных проблем. Он ка­
тегорически отказывается искать какие бы то ни было практиче­
ские пути к преодолению или смягчению существующей ситуации. 
И он абсолютно уверен в своей правоте. "Я отвергаю самую мысль, 
будто предлагаемый мною диагноз может быть неверен". С таких 
надчеловеческих высот что он может предложить своему государ­
ству и своим рядовым согражданам? 

Разговоры Бенвенисти о "похищенном авторитете" и "укра­
денном лидерстве" могли бы показаться обычным раздраженным 
брюзжанием, если бы не тот факт, что они довольно распростране­
ны среди левых интеллектуалов в Израиле и принимаются за от­
кровения зарубежными журналистами, которые приводят их 
как пример "сбалансированной" точки зрения, зачастую прини­
мая ее в качестве своей собственной. Ситуация тем более пара­
доксальна, что сам Бенвенисти приобрел свою нынешнюю репута­
цию не в качестве "пионера", а прежде всего в качестве автора 
весьма земной, практической, статистической работы, цель кото­
рой, по его словам, состояла в "сборе, анализе и оценке всех суще-
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ственных данн ых о Западном береге и Газе, отражающих ныне­
шнюю реальносrь на этих территориях". Следует отметить, одна­
ко, что это исследование, которое начинается с призыва к объек­
тивности, завершается рассуждениями о "темных силах" сионизма, 
который стал, по убеждению автора, идеологией угнетения и коло­
ниализма. 

Исследование Бенвенисти стремится доказать, что во всем, 
что касается земли, экономики, закона и гражданских свобод 
на Западном берегу и в Газе, там сложились две неравноправные 
системы - одна для арабов, 

·
другая для евреев, - и в результате 

эти территории фактически включены в израильское государство 
в такой своей двойной иnостаси. До некоторой степени это вер­
но. Но главное состоит в том, до какой именно степени? И что 
это означает? 

История Западного берега под израильским управлением -
это в действительносrи не сrолько история "аннексии", сколько 
хрони ка неуверенносrи, растерянности, явного самоограничения 
и взаимных страстей.  Учитывая все эти обстоятельства, не прихо­
дится дивиться тому, что за минувшие двадцать лет вышли нару­
жу многочисленные случаи несправедливосrи и дискриминации 
и возни кла острая общественная проблема их преодоления. Но 
прежде чем вздыхать об утраченном рае, стоило бы получше по­
нять су ществующую реальность. Двойная сисrема на территориях 
существует в силу юридических и культурных причин; но пробле­
мы были бы куда более тяжелыми, если бы Израиль на самом де­
ле их аннексировал или до сих пор держал в противоестественной 
изоляции, ожидая примирительного жеста со стороны арабов. 

Два общества, которые существуют на Западном берегу, бу­
дут и дальше существовать в их нынешнем враждебном, раздель­
ном, неравноправном и причудливо взаимодействующем виде. 
И это далеко не однозначное взаимодействие. Ибо, как отмечает 
сам Бенвенисти, жизнь арабов на Западном берегу за последние 
двадцать лет весьма изменилась к лучшему. Общая покупатель­
ная способность миллиона жителей управляемых территорий в 
течение последних пятнадцати лет непрерывно росла на 1 0  про­
центов каждый год. Калорийность питания на Западном берегу 
сегодня самая высокая в арабском мире. Взрывоподобный pocr 
жил и щного строительства виден каждому, кто проезжает через 
арабские города и деревни. В 1 972 году только 35 процентов 
арабских домов имели электричество и всего 1 4  процентов -
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холодильники. В 1 981  году эти цифры были, соответственно, 
80 процентов и 51 процент. Неграмотность за последние десять 
лет снизилась на 20 процентов. Говоря по правде, рост и ндиви­
дуального экономического благосостояния (с учетом отсутствия 
соответствующей инфраструктуры) попросту поразителен. 

Разумеется, арабские жители территорий не имеют тех приви­
легий, того комфорта и тех свобод, что их израильские соседи, -
но они имеют этого куда больше, чем их арабские братья где бы 
то ни было. И при нынешнем состоянии региона эти различия в 
уровне жизни и продикто ванных им стремлениях (обладание 
холодильником порой ведет к принципиально иному подходу к 
проблемам мира и уступок) куда важнее и существеннее, чем то 
глобальное апокалиптическое осуждение ситуации, которое пред­
лагает исследование Бенвенисти. В конце концо в, Германии и 
Франции, не разделенным такими глубокими культурными раз­
личиями, понадобились столетия, чтобы договориться о спорных 
границах и территориях. 

Но для израильских интеллектуалов, застывших в позе гневно­
го отчуждения от своей страны, для всех, кто тоскует по утрачен­
ным утопическ им мечтам и несостоявшимся "новым евреям", 
реальность современного Израиля со всеми его проблемами и пер­
спективами не идет ни в какое сравнение с некогда воодушевля­
вшим их мессианским убеждением, будто социализм плюс соци­
альная инженерия в применении к новым иммигрантам могут в 
мгновение ока породить новое общество, а слепая и нетерпимая 
любовь к "моледет" и "агшама" способна превратить еврея в 
сверхчеловека, возвышающегося над своими религиозными со­
братьями - теми, кого Бенвенисти и сегодня осуждает и обвиня­
ет от всего сердца и со всей яростью. В своем воображении он 
все еще - в том автобусе на Хайфу, все еще с высокомерным 
презрением взирает на своих попутчиков, простых смертных, 
занятых повседневными заботами жизни, все еще готов прика­
зать им опустошить фляжки посреди пустыни и маршировать на 
Эйн-Геди, а нет - пропади они все пропадом! 

Крах рабочего сионизма на выборах 1 977 года означал не толь­
ко выход на политическую сцену евреев из арабских стран; он  
означал также, что Израиль отверг - по крайней мере, частично -
те идеи и взгляды, к оторые были характерны для поколения Бен­
венисти и их наследни ков в израильских интеллектуальных кру­
гах - взглядов, которые с почти устрашающей честностью изло-
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жен ы  в кни ге Бен вен исти .  Блок Ли к уд, выросш и й из течения 
ре визион истского сион изма, п ри шел к власти,  чтобы предъя вить 
рабочему сион изму счет за все обиды, на копив шиеся за сорок 
л ет п ол итической борьбы .  

Н о  и будущее Л и куда не я вляется вполне надежны м , потому 

что его идеология - не в мен ьшей степ ени, чем идеология рабо­
чего сион изма, - базируется на прошлом, на столь же мессиан­
ск их - хоть и других - утопическ их идеалах . А пока Израиль ос­
тается без реалистичес кой идеологи и, левые и нтеллектуалы, вро­
де Б ен вен исти,  засты в шие в позе отчуждения от своей страны,  
продолжают доми н ировать и задавать тон в сущест вующей из­
раил ьской идеоло ги и и культуре. И до тех пор, пока это положе­
ние будет п родолжаться, глуби на и содержательность обществен­
ных дискуссий в Израиле будут оста ваться на уровне той и нфан­
ти льной догмати к и, что е ще в юности была восп ринята Мероном 
Бен венист и  и его друзья ми . 

Перевел с английского Р. 6. 

АЛЛА КТОРО ВА М ЕЛ К И Й  ЖЕМ Ч УГ 
Но вая к ни га и звестного автора разнопланова и м ноготем на. Это л итера­

турно-и стор ичес к и й  коллаж, где описание жизни п ра щуров и предков п ро­
слаи вается карти н ка м и  ж и з н и  н ы нешней Моск вы,  а в оспо м и на н ия о детстве 
и ю ности во время в торой м ировой вой ны и дут параллел ьно с разм ы ш ле­
ния м и  о соврем ен ной л итературе, о новом челове к е  эпохи НТР и т. д. В к н и­

ге ЗОЗ стра н и цы . Облож ка в ы п ол нена В. Б ахчаня ном . К н ига продается во 
всех к н иж н ы х  магаз и нах русского Зарубежья . 

С то и м ость к н иги - 20 долл.,  за пересы л к у  - 1 долл. За к азы и чеки при­
н и м а ются по а дресу : Victoria Sandor, 5 838 Ed 59n Lane, Rockville, M D  20852, 
U SA. 

НОВЫ Е К Н И Г И  В ИЗРАИЛЕ 

В ы шел в свет п ер вы й номер л и тературн ого ал ьманаха "САЛ АМ А НДРА " . 

Учас тн и к и :  И. Б о к штей н ,  И .  Б ури х и н ,  А. Волохо нский,  М. Генделев ,  
М .  Каганс кая и други е. 

П ереводы : Ж. Л афорг ( про за) , К. Г. Юн г (п роза) . 
Цена экзем пля ра для п одп и счи к а  - 1 6  шек. , из-за гран ицы - 1 2  долл. 

( в ключая п ересы л ку) . 
Ч е к и  слать по а дресу : Tarasov Vladirnir, РОВох 29847, Tel-Aviv 6 1 298, 

Israel. 
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А.-Б. Иошуа 

ВИНА ЛЕВЫХ 
И НТЕЛЛЕКТУАЛОВ 

(интервью с Ароном Лондоном) 

- Как журналист, я не могу удер­
жаться от описания месТд, где проис­
ходит наш разговор. Его символи· 
ческий смысл слишком соблазните­
лен. Мы сидим в кабинете на два­

дцать первом зТдже Хайфского уни­
верситеТд. Человек, который на всем 
протяжении интервью будет призы· 
вать израильскую "левую" стоять 
"двумя ногами на земле", смотрит 

на окружающий пейзаж из гнезда, 

которое выше всех других в Из­
раиле. Море с запада, долина Изре­
зль с востока, друзские деревни 
с юга и порт - далеко внизу. Ко· 
раблц выглядят как детские иг­
рушки. Иошуа, который погружен 

сейчас в создание нового романа, 
тем не менее не может и не хочет 
оторваться от политической жизни, 
от своих друзей по левому движе­
нию, которые отвернулись от него, 
когда он призывал их присоеди­
ниться к правительству националь· 
нога единства. Это до сих пор вы· 
зывает в нем боль и гнев. Чтобы 
облегчить разговор, мы начали с 
литературы. Что ты пишешь сей· 
час? 

- Роман в традиционном сти­
ле - герой в третьем лице и п и­
сатель, который его объясняет. 
Н ичего от политики. Действие 
происходит в Израиле, в по­
следние годы, но это всего лишь 
фон, а не сущность, а герой по­
хож на меня только в одном -
как и я, он сефард по происхо­
ждению, бывший иерусалимец . . .  

Тебе приходится совершать 
над собой усилие, чтобы оторвать­
ся от письменного стопа для нашего 
интервью? 

- Очень мило с твоей сторо­
ны, что ты об этом спрашиваешь. 
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Да, оторваться трудно, но у меня есть ощущение тяжелого долга. 
Впрочем, с другой стороны, я постоянно повторяю себе: хватит, 
я уже сделал свое, я уже сказал все, что можно было сказать -
всем и обо всем .  Н едавно я встретил Амоса Оза (он только что 
вернулся из С ША) , и он сказал мне, что решил на несколько лет 
"завязать" с политикой. Я надеюсь, что он не сумеет сдержать 
свое слово, но сам тот. факт, что такой человек, как Оз, который 
живет столь интенсивной общественной и политической жизнью, 
испыты вает разочарование, говорит о том, что все мы испытываем 
некую глубокую душевную усталость. И еще это говорит о глубо­
ком разладе в левом лаrере. Разлад этот возник из-за тона и сти­
ля наших внутренних дискуссий, наших нападок друг на друга. 
И это очень грустно. 

Н едавно у нас гостили Таня и Л ева Элиавы. И где-то в середине 
разговора, когда речь зашла о наших "левых", Таня вдруг восклик­
нула: "Не хочу больше слышать это слово! Оно вызывает у меня 
аллергию!" Если уж так говорит жена Л евы Элиава, человека, 
который, как никто в Израиле, тесно связан с лагерем "левых" 
и "голубей", то можно понять, до чего мы дошли. И тем не менее 
я не теряю надежду. Ведь я все еще отождествляю себя с эти м  
лагерем - отождествляю глубоко и фундаментально. 

Много раз в последние годы, особенно после опубликования 
нашего призыва поддержать правительство национального един­
ства, мне приходилось вести пламенные, почти безумные споры 
с моими друзьями по "левой". Жена говорила мне: "Что ты так 
споришь? Ведь ясно, что ты сделал необходимый шаг. Разве ты 
не уверен в своей правоте?" Я уверен в своей правоте. И в то же 
время я вынужден ее доказывать. Я по-прежнему ощущаю себя 
п ринадлежащим этому лагерю, который, в сущности, выталкивает 
меня из своих рядов. Ведь в наших кругах так уже повелось: стоит 
тебе уклониться хотя бы на сантиметр от окаменевших догм, 
и тебя сразу объявляют "изменником". 

- Ты насмехаешьсп над зтой группой и тем не менее не можешь отка­
зsтьсн о т  причастности к ней? 

- Да, я не могу уйти. Впрочем - и не хочу. Я чувствую необ­
ходимость как-то договориться, несмотря на то, что некоторые 
из моих товарищей уже отчаялись и смирились с неизбежностью 

. разрыва .. .  
- О т  каких ценностей ты затруднпешьсп о тквзатьсп? 

- От наших заветных идей - мира и безопасности. И от групп ы  
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в целом - от всех этих п рофессоров и гуманитариев, этих "пре­
красных людей" - в кавычках и без, этих искренних и немного 
"чокнутых" людей, всех этих п рофессиональных радикалов и за­
клятых нонко

_
нформистов . . .  

- Ты опнть над ними насмехвеwьсн? 

- Наверно, это прорывается против моей воли. Но что прика-
жешь делать? Вот, я просмотрел наш журнал, "Пол итику", - и 
снова меня охватило ощущение бесконечной тоски. Тоски от это­
го нашего стиля с его узколобостью, нетерпимостью, одномер­
ностью ... Опять "ату его ! "  в адрес Гуш Эмуним, опять "ату его ! "  
в адрес Кахане - и ничего конструктивного, ничего положитель­
ного. Только критика, только прогорклая разрушительная крити­
ка, причем вне всяких пропорций. С одной стороны, с каким-то 
мазохистским удовольствием твердят о всеобщем "распаде" и 
"разрушении", с другой стороны, твердят, что только мы знаем 
"правду". Я думаю, что если мы хотим что-то изменить в реально­
сти, нам необходимо прежде всего изменить весь наш стиль. 

- Ты хочешь быть "конструктивным левым интеллектуалом''? 

- Да, это ключевое слово - конструктивным . . .  
- И это значит - разделить ответственность? 

·- Вот именно - ответственность. П ринять участие в создании 
реальности, а не просто стоять в стороне и ядовито критиковать 
все и вся. Нужно проявить большую выдержку в отношении исто­
рических процессов - даже если мы уверены, что в конце концов 
они приведут именно к тому результату, который мы уже сегодня 
считаем неизбежным. Нел ьзя проявлять такое нетерпение по вся­
кому ничтожному поводу и рубить все узлы с такой безжалост­
ной грубостью. В конечном счете, все большие решения - о мире 
и войне, о жизни и смерти - принимает молчаливое большинство 
народа, тот самый "средний слой", на который мы взираем так 
свысока. В последние годы мы совершенно утратили контакт с 
этим большинством . . .  

- Ты хочешь найти "сердцевину потока" и двигатьсн с ней? Тогда тебе 
пристало бы вернутьсн в Рабочую партию ••. 

- Твои слова в первую минуту меня пугают, но потом, пораз­
мыслив, я говорю себе: а почему бы и нет, черт побери! Если в 
нашей стране за последние шестьдесят-восемьдесят лет и было 
сделано что-то революционное, глубокое, существенное, то это 
было сделано именно на "мапайском" пути. Это не значит, что 
рабочий сионизм не знал о шибок и провалов, но почти все суще-
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ственное было создано и менно им. Вообще-то говоря, эта дискус­
сия, этот спор - между "прагматизмом" и "идеализмом", между 
практи кой и идеологией - они не новы. Но на фоне нынешней 
израильской действительности наша позиция в этом споре приво­
дит меня в ужас. Мы не имеем права действовать в духе каких­
нибудь "зеленых" в ФРГ. Ведь те попросту хотят встряхнуть напы­
щенную и замороженную буржуазную действительность всякого 
рода про во кациями и преувеличенными призывами к бою. Но 
тут, в Израиле, перед нами сложное и проблематичное положение, 
очень реальное и очень болезненное положение. Тут непозволи­
тельны ни при митивная . риторика, ни декламационное упрощен­
чество. М ы  не и меем п рава увлекаться односторонней и одномер­
ной кри ти кой. 

Вот, я открываю наш журнал - и не нахожу в нем ни слова 
осуждения в адрес " Прогрессивного списка" Миари. А ведь эта 
партия призывает к уничтожению "сионистского государства" и 
к "преодолению" еврейского характера Израиля. Мы, левые, бо­
ре мся за право палестинцев на самоопределение - и в то же время 
обходим молчанием высказывания Антона Шамаса, который 
призывает отменить гимн и флаг еврейского государства, отме­
нить Закон о Возвращении. Если мы осуждаем политику захва­
тоеs и в то же время не протестуем против таких высказываний, 
мы п опросту идем к политическому самоубийству. 

- Некогда ты сформулировал лозунг: "Право нуждающегося". Он вы­
звал большой шум, у тебя были сторонники и противники. Ты утверждал, 
что "право" исчезает, когда исчезает "нужда '� К примеру, если евреи галу­
т не хотят ехать в Израиль, значит - у них нет в этом "нужды". А стло 
быть - и "права ·� Почему же ты отвергаешь взгляды Шамаса? 

- П режде всего, "нужда" может возродиться. Завтра, в ре­
зультате каких-нибудь внутренних потрясений в СССР, власти 
могут выбросить ( или вырезать) полмиллиона тамошних евреев. 
То же самое может случиться в Южной Африке. И что же? Я дол­
жен просить у Шамаса "со товарищи" разрешения принять этих 
людей? А может, он е ще  обусловит свое согласие тем, чтобы я 
разрешил ста тысячам арабских беженцев вернуться в Луд и Яффо? 
Страдания еврейского народа дали нам нравственное право вер­
нуться и взять себе часть - только часть! - палестинских земель. 
М ы  взяли себе эту часть, чтобы построить еврейское государство, 
которое сможет навсегда решить "еврейский вопрос" - так же, 
как, к примеру, Дания решает "датский вопрос". Когда ООН по­
делила эту страну надвое и подтвердила право евреев на свое го-

1 1 0 



сударство, она искала решение не только для тех шестисот тысяч 
евреев, которые здесь жили тогда, но и для всех евреев во всем 
мире. И государство Израиль поэтому - еврейское государство, 
так же как Дания - датское и Норвегия - норвежское. Закон 
о Возвращении - это моральная основа сионизма, и я думаю, что 
у палестинского государства, когда и если оно возникнет, тоже 
должен быть свой "Закон о Возвращении". Только у коренных 
палестинцев в изгнании должно быть право вернуться и поселить­
ся здесь - но не у египтян, ливийцев или сирийцев. И я бы потре­
бовал, чтобы этот п ункт был специально оговорен в мирном до­
говоре - в противном случае не исключено, что уже живущие 
здесь палестинцы откажут своим братьям-беженцам в Кувейте 
или Ливане в праве вернуться ( или пошлют их в Луд и Яффо) , 
проблема беженцев останется в том же состоянии и все вернется 
на круги своя. Точно так же мы, в своем еврейском государстве, 
имеем право на свой "Закон о Возвращении". Если ты прини­
маешь всю нравственность, стоящую за сионизмом в этом толко­
вании, ты можешь с чистым сердцем сказать писателю Антону 
Шамасу: ты израильский араб, ты палестинский араб, обладающий 
израильским гражданством. Вы тут меньшинство и останетесь 
меньшинством - как баски в Испани и  или корсиканцы во Фран­
ции. Вы и меете здесь все п рава израильских граждан и вдобавок -
все права меньшинства, языковые и культурны е. Но государство 
это - еврейское, как Испания - испанское, и я тысячу раз повто­
рял и повторю е ще раз: израильская принадлежность - это не про­
сто гражданство, это сущность. Израиль - не Австралия, не Новая 
Зеландия, где некогда собрались бродяги и преступн и ки со всего 
света, нашли там туземцев и вместе создали государство - без 
всякой связи с происхождением и традициями этих людей. Я го­
ворю Шамасу и его единомышленникам, арабам и евреям:  вы 
вообще не хотели возникновения этого государства. Оно созда­
но вопреки вашей воле. А если вы хотите "полной" принадлежно­

сти, хотите жить в государстве, дающем возможность развития не­
зависимой палестинской индивидуальности и оригинальной пале­
стинской культуры, - встаньте, возьмите свое движимое имуще­
ство, сдвиньтесь на сто метров к востоку, в независимое палестин­
ское государство, которое будет создано рядом с И зраилем! Ва­
ше положение неизмеримо лучше положения многих националь­
ных меньшинств в мире, у которых нет такого выхода. Но если вы 
остаетесь - а я говорю вам :  м илости просим!  - в ы  меньшинство, 
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и в мирное время у вас есть даже преимущества меньшинства, 
сумейте их только найти. Это азбука всякого компромисса. Ина­
че - что может произойти? Возникнет палестинское государство, 
а арабские граждане Израиля по-прежнему будут требовать, что­
бы здесь было создано некое подобие многонациональных и много­
религиозных Соединенных Штатов!  Тогда почему называть его 
вообще Израилем? Попросим у компьютера выдать нам имя и 
цвет флага, так будет правильней. Шамас и его друзья требуют 
этого потому, что до сих пор смотрят на евреев, как на религи­
озную общину, а не как народ. Поэтому у нас нет, по их мнению, 
права на самоопределение. Если даже Шамас, который по своим 
знаниям может быть профессором и врита в еврейском универси­
тете, все е ще не понял эту простую истину, то действительно мож­
но прийти в отчаяние .. .  

- Недавно Гершам Шокен опубликовал сенсационную статью, в кото­
рой утверждал, что нужно поощрять смешанные арабо-еврейские браки. 
Это, дескать, путь всего мира: захваченный народ-меньшинство перенима­
ет культуру народа-большинства в рамках ассимиляции, которая являет­
ся также генетической ассимиляцией. Шамас, имя которого уже второй 
раз возникает в нашей беседе, увидел в этой статье ни больше, ни меньше 
как причину продолжать жить в этой стране. Каково твое мнение? 

- То, что Шамас так чувствует, меня не удивляет. Я не буду 
сейчас гадать, какие личные мотивы им движут. Но я вижу, что 
он хочет устроить здесь - любым путем - тот "праздни к  общин­
ного плюрализма", от которого Ливан сейчас переживает горь­
кое похмелье. Шамас говорит, что в противном случае он ощуща­
ет себя здесь "изгнанником". Я бы на его месте был осторожнее 
в употреблении этого слова, когда сотни тысяч его братьев, дей­
ствительно изгнанных из своей страны, уже десятки лет гниют в 
лагерях беженцев в арабских странах. П обольше трезвости, по­
меньше жалости к самому себе . . .  Но я - последний, кто пренебрег 
бы трудностями и душевными конфликтами, выпавшими на 
долю арабов в Израиле. И я всем сердцем молюсь, чтобы пришел 
тот день, когда Шамас и его друзья смогут почувствовать себя 
живу щими в "своей" стране, даже будучи в ней меньшинством. 

Что меня больше беспокоит - это чувство "внутреннего из­
гнания", которое распространяют вокруг себя мои левые друзья 
из Хайфы, из Рехавии, из северного Тель-Авива. Изгнанники в 
родной стране - это опасное явление. Сартр, Арагон, французские 
коммунисты не говорили, что они изгнанники, даже к огда Франция 
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подавляла народы других стран. Следовало бы проявлять чуть 
больше уважения к этому тяжелому слову, особенно нам, кото­
рые знают его подлинный смысл и страшную цену. Можно п итать 
отвращение к власти в своей стране и бороться с ней, но это не 
изгнание. Раз�оворы об "изгнании" - это химически чистый ев­
рейский способ избежать ответственности за действительность, 
уклониться от необходимости бороться с ней и изменять ее. А ведь 
у нас есть все возможности для такой борьбы. Так называемые 
"изгнанники" вполне свободно пользуются всеми средствами ин­
формации в этой стране. 

Так вот, что касается Гершома Шокена и его статьи, то это, 
по-моему, еще один признак общего отчуждения левых интеллек­
туалов от реальности. После того, как Шокен несколько лет назад 
разочаровался в сионизме, заявив, что Израиль должен отменить 
Закон о Возвращении и стать просто "страной эмигрантов", как 
"все", он теперь оказался перед лицом быстро растущего араб­
ского меньшинства, и бросился "решать" эту новую проблему, -
как всегда, на бумажке, посредством совершенно нереальных 
планов. Это симптоматично для наших дней, для нашей "левой" 
и ее интеллектуалов, которые то и дело выдвигают все новые, по­
рой совершенно безумные предложения. Часть этих "прожектов" 
порождена отчаянием от продолжающегося конфликта, другая 
часть - реальной демографической угрозой. Я же говорю, что глав­
ная задача сегодня - не сочинять очередные планы на бумажке, 
а порвать с отчуждением от политической действительности и за­
ново организоваться для конструктивного участия в реальной 
жизни. 

- В чем ты видишь политическое отчуждение левых интеллектуалов? 

- Самым ярким его проявлением был отказ от поддержки и 
участия в правительстве национального единства. Этот отказ был, 
по-моему, выражением того заносчи вого чувства интеллектуаль­
ного превосходства и собственной непогрешимости, которые 
отличают нашу левую вообще. Наши левые интеллектуалы даже 
не сумели правильно прочесть результаты выборов. Они не осо­
знали, какой поддержкой пользуется Л икуд в широких массах. 
Они и сегодня еще продолжают упражняться в составлении фан­
тастических парламентских комбинаций, подсчитывая число ман­
датов, которые позволят, я кобы, создать "узкую" левую коали­
цию. На самом же деле им давно следовало бы обратиться к тем 
самым массам, которые поддерживают Ликуд, и сказать: да, м ы  
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по�рясены тем, что вы снова проголосовали за Шарона, но зто 

ваш выбор, и коль скоро иного выбора нет - давайте попытаем­

ся вместе сделать что-нибудь существенное для нашей страны, 

попытаемся вместе решить хотя бы некоторые ее проблемы. И ведь 

проблемы действительно решаются, - только без нас. Армия 

ушла из Л ивана, началось укрепление экономик и. Нашей "левой" 

следовало бы тоже участвовать в этом общенациональном процес­

се. И ведь такой подход был нам свойствен раньше: что ни говори, 

израильская "левая" - не европейская, у которой вся сила только 

в словах; за нами есть опыт участия в строительстве и созидании. 

Но сегодня наши левые . интеллектуалы видят всю свою задачу 

только в том, чтобы "разоблачать". Разоблачать правительство, 

разоблачать действия и зраильских солдат на территориях . .  

- Ты упомянул об арабской проблеме. Что изменилось в твоем отноше­

нии к ней? 

- В последнее время я испытываю в этом отношении двойствен­
ное чувство. С одной стороны, в моей душе углубляется ощуще­
ние нашей вины перед палестинцами, с другой - чувство гнева и 
раздражен ия против самих палестинцев. Сегодня я бы уже, пожа­
луй, не смог нарисовать образ араба с такой симпатией, с какой 
изображен Наим в моем романе "Любовник". С одной стороны, 
продолжается оккупация, продолжается зскплуатация, растет 
явный и скрытый расизм (по-моему, самая страшная фраза Ка­
хане: "Я говорю то, что вы на самом деле думаете! ") - и все 
это усиливает во мне чувство стыда и вины. Но с другой стороны, 
столь же упорно продолжается отказ признать нас, пойти на ком­
промисс, растет террор, продолжаются зверства. И я с ужасом 
думаю, что этот террор и зверства - дело рук тех самых палестин­
цев, которые только что пережили трагедию ливанской войны. 
Не успела закончиться эта война, как они занялись сведением кро­
вавых счетов друг с другом. Все зто порождает во мне такие про­
тивоположные чувства, что мое отношение к палестинцам стано­
вится амбивалентным. И вдобавок я не вижу никакой поддержки 
со стороны арабских интеллектуалов в Израиле. Я вижу только, 
как м ы  непрерывно угождаем им в своем мазохизме, и испыты­
ваю от этого чувство мучительного недоумения. Мы показываем 
им спектакли, в которых раздаем себе оплеухи, мы пишем сати­
рические обозрения, в которых высмеиваем себя и своих руко­
водителей, мы упиваемся перечнями наших ошибок и просчетов, 
м ы  мчимся с одного антирасистского митинга в их защиту на 
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другой - а они? Они взамен предлагают нам восторженные гим­
ны в адрес шиитских террористов, убивающих наших солдат в 
Ливане. О да, мы их многому научили, еще бы!  Это благодаря 
нам палестинские интеллектуалы стали такими изощренными и 
утонченными знатоками всех мельчайших недостатков нашей 
демократии, сами даже еще не поднявшись до понимания сути 
свободы. Верно, всему этому есть ряд объективных причин, но 
все они не могут облегчить то чувство разочарования, которое 
испыты ваешь, когда читаешь, к примеру, такую книгу как "Оп­
симист" Эмиля Хабиби. Когда видишь в ней образ еврея, создан­
ный автором, невольно спрашиваешь себя : и это написал израиль­
ский араб, израильский коммунист, который сорок лет живет 
бок о бок с евреями? И это все, что он в нас увидел? Такими м ы  
ему представляемся? И тем не менее я продолжаю испытывать 
чувство вины перед палестинцами, оно вполне реально и останет­
ся реальным до тех пор, пока будет продолжаться оккупация. 

- Ты все время говоришь об отчуждении левых от общества. Как же 

нам найти путь к умам других израильских групп? Как разрубит1> узлы, 
связывающие определенные группы с определенными партиями и толь­
ко с ними? 

- Я не вижу в обозримом будущем возможности привлечь 
на нашу сторону малообеспеченные сефардские слои, увлечь их 
левой идеологией . Их психология и история диктуют им куда 
большую жесткость и недоверие к арабам .  Но это не они на са­
мом деле совершили "революцию 77-го года". Это сделала более 
широкая группа вполне устроенных, обеспеченных ашкеназов­
ветеранов, по разным причинам проголосовавшая за Л икуд. И нам 
следует обратиться именно к этой группе - причем не с нравствен­
ными поучениями, а с самыми прагматическими, конкретными 
идеями. Но мы не умеем наладить с этим слоем диалог. Наша 
"левая" раздражает его своим мазохизмом,  своей чрезмерной 

заботой о палестинских интересах - порой даже большей, чем 
об интересах израильских, еврейских. П ора сказать, что наша 
цель - отнюдь не спасение арабов; эта цель, в действительности, -
наше собственное спасение. 

Перевели с иврита А. Б. и Р. Б. 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Об отчуждении интеллектуалов м не довелось впервые услы шать пару 

лет назад, на иерусалимском симпозиуме "Поэзия в изгнании". Израиль· 

ский поэт Ури Беренштейн с горечью говорил, что эта страна стала для него 
чужой и именно здесь он ощущает себя в изгнании. Сегодня я читаю об этом 
в интервью Иошуа, которы й  сам принадлежит к лагерю левой интеллиг ен­

ции и лучше других знает ее настроения. В отличие от многих своих друзей 

по "левой" Иошуа всегда умел точно и беспощадно оценить ее недостатки 

и просчеты . Когда-то он написал, а мы опубликовали в "22" пронзительно­
горькую статью "Размышления об израильской левой в дождливый день", 

где он обвинял своих единомышленников в косности и утрате дальних пер­

спектив. Сегодня он указывает на причины недуга : о каменелый догматизм и 
в результате - отчуждение в собственной стране. Уход на позиции "внутрен­
него изгнания". И когда Ротштейн в приведенной выше статье говорит о 
превращении, произошедшем в Израиле, он по сути говорит о том же - о 
догматизме, цеплянии за мертвое прошлое, необоснованных претензиях и, 
в результате, - глубокой, неизбывной о тчужденности. 

Я не стал бы комментировать эти исчерпывающие собой проблему публи· 
кации, когда б не недавняя встреча с несколькими коллегам и  по перу - и з­
раильскими писателями и журналистами, проведенная в рам ках их "знаком­
ства" с русскоязычными авторами в Израиле. Все то, о чем говорят в своих 
статьях Ротштейн и Ио шуа, на этой встрече вдруг предстало п ередо мной 
буквально вживе. Один за другим - и все до единого - израильские п иса­
тели призы вали нас - прим кнуть к подлинной интеллиг енции, задача ко­
торой, по их м нению, - учить и вести за собой массы. Нам напоминали о 
традициях русской интеллигенции. Нас призывали повернуться лицом к 
народу. И одновременно нам признавались в глубоком отчуждении этого 

народа от своих интеллектуалов. Тезис был вывернут наизнанку, винов· 
н и ко м  отчуждения объявлялся непонятливый народ, но смысл оставался 
тем же сам ы м .  И было только естественно, что под занавес, разговорившись 

до откровенности, израильские писатели один за другим начали говорить -
да, все о том же: какое чувство внутреннего изгнанничества они испыты­
вают в своей собственной стране в результате всех произошедших в ней 
перемен . . .  

Все это было очень знакомо. И очень грустно, - именно потому, что 
знакомо. Это были лозунги и самопонимание своей общественной роли, 
некогда воодушевля в ши е  русскую, а позже советскую интеллигенцию, 
когда она осознавала себя не столько специфической социальной группой 
со своими специфическими интересами, сколько группой профессиональ­
ных идеологов, выделенной в отношении всего общества, которое в этом 
плане целиком становилоСlt "ведомым". Вряд ли где-нибудь и когда-нибудь 
еще эта уникальная ситуация повторилась в такой же чистоте и обнажен­
ности. Разве что - в Израиле. Как всем нам хорошо известно (об этом сно­
ва напоминает Ротштейн, пересказывая Бенвенисти) , левая израильская 
интеллигенция в свое время тоже оказалась в уникальной ситуации: она 
получила благодарный материал для идеологической переплавки, в сущно-
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сти - всю массу пионеров-поселенцев ишува, а позже - новых репатриан­
тов-сефардов. В израильском случае, в отличие от русского, результат о ка­
залсR фантастически успешным, и он налицо - сам Израиль. Затем, однако, 
произошло то, что должно было произойти: ситуациR изменилась. Уникаль­
ный период КОНЧИЛСR .  СегодНRШНИЙ Израиль структурирован ПО ЛИНИRМ 
политических проблем и политических партий, а не по линиRм идеологий. 
И призывы, прозвучав шие на встрече с израильскими п исателRми, пахли 
нафталином. Хуже того - они пахли стремлением возродить безвозврат· 
ное прошлое. 

Дело не в том, что идеологии сегоднR нет. Гtроблема как раз в том, что 
она есть, но она устарела. Об этом подробно и точно писал ( в  "22", № 52} 
Ионатан Шапиро в статье об отцах и детRх в израильской политике; об 
этом говорит в своем нынешнем интервью И ошуа; об этом же п и шет Рот­
штейн. И нелепость нынешней ситуации состоит именно в том, что и нтел­
лигенциR ( как слева, так и справа} хотела бы снова навRзать обществу 
свою прежнюю идеологическую роль учителей жизни, пользуRсь как раз 
этой устаревшей идеологией, то есть в сущности не имеR покрытиR длR 
своих претензий. Догматизм, о котором говорит Иошуа и который длR ме­
НR прозвучал в призывах на писательской встрече, - ка к раз в этом судо­
рожном цеплRнии за прошлое. Ротштейн не вполне прав, м не кажетсR, сводя 
трагедию отчуждениR левых интеллектуалов только - или по преимуще­
ству - к личным мотивам. В действительности их сжигает "социальнаR но­
стальгиR" - по своей прежней общественной роли. И менно она порождает 
почти зоологическую ненависть левого и правого интеплектуальных лаге­
рей друг к другу и общее длR обоих презрение к "народу". В самом луч­
шем случае, - как у Ио шуа или у Амоса Оза, недавно выступившего с ин­
тервью в амери канском журнале "Ти ккун", - эта ностальгиR ведет к по­
иску каких-то новых путей, но увы - и эти пути оказываютсR не новыми. 
Если Ио шуа возлагает надежды на диалог со "средним классом", то Оз в 
упомRнутом интервью возлагает их на "союз с сефардами", который пре­
вратит Израиль в "типичную средиземноморскую страну" вроде Италии 
или Испании; по мнению Оза, такой союз защитил бы нас и от наступле­
ниR фанатиков-ортодоксов, и от экстремистского национализма. ЛеваR 
интеллигенциR в лице своих лучших, недогматичных представителей отча­
RННО ищет союзников (или ведомых} , - но их нет: достаточно прочесть 

· книгу сефардского п исателR Сами Миха эли "Двенадцать колен израиле­
вых", чтобы увидеть, что сефарды отвергают непрошенных наставников, 
питаR к ним впитанные с и сторией, неистребимые подозрениR. 

Все это вызывает тревогу. Ибо отчуждение становитСR взаимным. И н· 
теллигенцию в Израиле действитепьно перестают слушать - и слышать. 
В спектре общественных мнений возникает опаснаR пустота. И политика 
радостно теснит собой культуру и все прочие неполитические ценности. 
Ибо свRто место не остаетСR пусто ..• 

Р. Н. 
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ИСТОРИЯ 

и 
СОВРЕМЕННОСТЬ 

Двнизль Двгвн 

R - Н Е  АНТИСЕМИТ, -

говорит профессор Нольте 

1 1 8 

" . . .  История немецкого наци­
зма написана державами-победи­
тельницами, и это подобно тому, 
как если бы ООП, победив Из­
раиль, диктовала, как следует 
понимать еврейскую историю ... 
Азиатское преступление совет­
ского ГУЛАГа предшествовало 
уничтожению евреев в Освенци­
ме, и эти явления - взаимо­
связаны... Левый немецко-ев­
рейский интеллектуал Курт Ту­
хольский еще в 20-х годах 
требовал уничтожить "правых" 
в газовых камерах - намного 
раньше, чем нацисты начали 
уничтожать там евреев... В 1 939 
году Хаим Вейцман объявил 
"еврейскую войну" Германии, 
и у Гитлера были основания 
видеть в немецких евреях под­
л инных военнопленных.. .  При­
шло время подвести черту под 
нацистским прошлым .. . " 

Тезис, тезис, еще один те­
зис... Ни один из них не сфор­
мулирован столь дословно, 
как это сделано выше. Но в 
том или ином скрытом виде, 
порой - с оговорками, порой -
м ежду строк, все эти тезисы 
то и дело всплывают в статьях, 
опубликованных известным 
немецким историком, западно­
берлинским профессором Ноль­
те на протяжении последних 
полутора лет. И пожалуй, са­
мым шокирующим во всем этом 
является, прежде всего, необыч­
ная к о н ц е н т р а ц и я реви-



зующих историю утверждений. Трудно отделаться от впечатления, 
что перед нами - последовательная попытка "научно" легимити­
ровать то, что доселе было характерно лишь для идеологии пери­
ферийных, крайне правых групп.  Это тем более удивительно, что 
тот же самый Нольте в своей первой - и знаменитой - книге о 
фашизме, "НаЦизм и его эпоха", п исал : "Нацисты совершили зло­
деяния, равным которым нет в м ировой истории. С ними не срав­
нится даже террор Сталина против своей партии и своего наро­
да ... " 

Сегодня профессор Нольте говорит, что он находится в про­
цессе к ритического пересмотра своих прежних взглядов. "Я дол­
жен проверить, справедливы ли мои прежние утверждения. Так, 
в свое время я писал, что вторжение Гитлера в Россию было на­
чалом самой большой в современной истории войны на уничто­
жение. Сегодня я вижу, что такое определение недостаточно. В сле­
дующей книге я покажу, что хотя эта война несомненно была вой­
ной на уничтожение, она одновременно имела в себе также нечто 
и от превентивной войны". 

Своими последними статьями профессор Нольте возродил 
острую - и горькую - дискуссию вокруг вопроса, который ка­
зался давно решенным в западнонемецкой историографии - об 
оценке и трактовке Третьего рейха. Больше, чем кто-либо дру­
гой, он способствовал возобновлению давнего спора, выдвинув -
по меньшей мере, сомнительные - тезисы о евреях как "военно­
пленных", о связи между ГУЛАГом и Освенцимом, о написанной 
под диктовку победителей немецкой истории. 

Нольте хорошо известен в Израиле - п режде всего своими 
. основополагающими книгами о Гитлере и нацизме, которые ста­

ли учебными пособиями не только в ФРГ, но и здесь. В 1 98 1  году 
он провел полгода в И ерусалиме в качестве визитирующего про­
фессора Еврейского университета. Неожиданные ревизионист­
ские тезисы были впервые опубли кованы лишь в начале м инувше­
го года и сразу же стали предметом ожесточенной дискуссии - и 
не только в академических кругах. Они потрясли многих иссле­
дователей, особенно в Израиле. П рофессор Шауль Фридлендер 
из Иерусалима пишет, что, в сущности, Нольте теперь утвержда­
ет (хотя и в скрытом виде) , будто это угроза "еврейской войны" 
побудила Гитлера пойти на уничтожение евреев. Нольте отвечает 
на слова Фридлендера оскорбленны м :  "Это клевета! "  Спор про­
должается ... 
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Самым неожиданным во всей этой истории является то, что 
Н ол ьте состоит ответственным редактором архивов Теодора Герц­
ля, издание которых предпринимается немецким исследователь­
ским обществом, специально созданным для этой цели.  Под ре­
да ктурой Нольте уже вышли три тома документов и писем из 
этого архива и подготовлены четыре следующих. Сейчас другие 
редакторы, два израильтянина и один немец, отказываются со­
трудничать с Нольте. Они утверждают, что человек, который хо­
чет ревизовать в таком духе историю Третьего рейха, не может 
быть ответственным за издание трудов провозвестни ка еврейско­
го государства. Издатели ,не могут, да и не хотят уволить Нольте 
и в то же время понимают, что нет смысла пытаться убедить дру­
гих исследователей сотрудничать с ним. Может быть, Нольте уйдет 
в отставку добровольно? "Если я так поступлю, - говорит он, -
то тем самым признаю, что возбуждение, вызванное моими те­
зисами в Израиле, было оправданным. А с этим я не могу согла­
ситься ... " 

Н едавно издатели официально объявили, что публикация ар­
хиво в  Герцля временно прекращается. Разумеется, это может 
лишь ожесточить профессора Нольте. Чем шире развертывается 
дискуссия вокруг его тезисов, тем более он утверждается в пра­
воте своей позиции. Я о щутил это, когда интервьюировал Нольте 
в его доме в Западном Берлине. Его ответы показали мне, что 
Н ол ьте не склонен - во всяком случае, пока - ни к каким уступ­
кам. 

- Ос78етесь ли вы при своем мнении, что критика в ваш адрес являет­
ся необоснованной и несправедливой? Обидела ли вас критика со стороны 
израильских ученых? 

- Я не могу понять, почему в Израиле так остро реагировали 
на то, что я писал в последнее время. Ведь я, в сущности, всего 
л ишь заявил, что сейчас, спустя сорок лет после окончания вой­
ны, наступило время для определенного пересмотра всей нашей 
трактовки Третьего рейха. И что такой пересмотр с необходи­
мостью п редполагает использование в с е х доступных фактов 
и интерпретаций, включая и те, которые доселе циркулировали 
только в литературе так называемого "крайне правого толка". 
Разумеется, использование каждого факта или толкования тре­
бует тщательной и глубокой проверки. Увы, мысль о том, что за 

· фа ктам и  можно обратиться даже и к источникам "правого толка", 
не для всех, видимо, я вляется приемлемой. Так что несогласие 
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с этим моим тезисом представляется мне вполне понятным и ле­
гитимным. 

Я ,  однако, хотел бы подчеркнуть, что этот тезис исходит из 
общего этоса научных исследований. Научность исторического 
исследования по самому определению предполагает, что картина 
минувшей действительности будет представлена как можно более 
полно и всесторонне, а это значит - с учетом даже таких фактов, 
использование которых (или источники которых) могут "бросить 
тень" на исследователя.  Н а  мой взгляд, дальнейшее развитие ис­
следований истории Третьего рейха сегодня требует как раз тако­
го подхода. И поэтому мне кажется, что ажиотаж, п однятый вокруг 
моего тезиса в Израиле, не имел глубоких оснований. 

Чтобы дать представление о сути нынешних споров, приведу 
один пример. Только обратившись к литературе "крайне правого 
толка", я сумел обнаружить такой любопытный факт: о казывается, 
в немецкой еврейской газете за 1 961 год было опубликовано вы­
сказывание судьи на процессе Эйхмана в Иерусалиме, где сказано, 
что Хаим Вейцман в 1 939 году провозгласил приверженность 
мирового еврейства "британскому делу" и этим как бы "объявил 
войну" Гитлеру и Германии. При желании это заявление Вейцмана 
действительно можно трактовать как объявление евреями войны 
Третьему рейху. Но я как раз процитировал это заявление без 
всяк их комментариев, ни слова не добавив к тому, что сказал 
судья в Иерусалиме. Так что все, в чем я "виноват" - это в сле­
довании основным принципам научного исследования. И любой 
израильский учены й  должен был бы согласиться со мной в этом. 
Вместо этого я стал жертвой личных нападок. То, что со мной не 
соглашаются, - это в природе вещей, задевает меня другое -
намеки на мой "скрытый антисемитизм" и "недобрые намере­
ния", которые у меня, якобы, были, когда я согласился принять 
приглашение поработать в Еврейском университете. Скажу сра­
зу : если бы я принял это приглашение, будучи скрытым антисе­
митом, я поступил бы - в собственных глазах, прежде всего, 
как безнравственный человек, я бы стыдился самого себя. 

- Вас обвиняют в антисемитизме? 

- На это намекают. Одни намекают на то, что я скрытый анти-
семит, другие говорят, что распространением своих утверждений 
я способствую росту антисемитизма. Я категорически отвергаю 
оба эти обвинения. Повторю е ще раз: если бы дело обстояло так, 
было бы бесчестным с моей стороны соглашаться на приглашение 
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поработать в И ерусалиме или возглавить издание архивов Герц­
ля.  Если бы я был антисемитом, я бы не принял н и  того, ни дру­
гого п редложения. И тот, кто приписы вает мне антисемитизм, 
попросту оскорбляет меня .  

- Вы ссылаетесь на "научный зтос" - и в то же время придаете явно пре­
увеличенное значение заявлению Вейцмана. Ведь зто заявление совершенно 
не соответствовало тому, что происходило между немцами и евреями. Не­
мецкие евреи были лояльными гражданами государства. Они никогда не 
выступали против власти. Напротив, существовало даже некое подобие не­
гласного соглашения между нацистским режимом и еврейскими органи­
зациями - еврейские раввины писали Гитлеру о своей верности Германии, 
а немецкие евреи были уверены, что их дискриминация - явление времен­
ное и преходящее. И кого, собственно, представлял Вейцман? Раздроблен­
ную, слабую организацию, За которой не было ни государства, ни армии. 
Как можно в таких условиях говорить о "провозглашении войны" и на 
зтом строить цепь причин и следствий, которая, согласитесь, неизбежно бу­
дет истолкована как попытка еспи не оправдать действия Гитлера, то -
проявить "понимание" зтих действий? 

- Я здесь н ичего не строил и н ичего не открывал. В той статье, 
где я цитировал это заявление Вейцмана, я занимался, в основ­
ном, анализом работ современных историков-ревизионистов, 
в частности - англичанина Дэвида Эрвинга. Эрвинг - серьезный, 
хотя и спорны й  ученый.  В связи с Вейцманом я привел цитату из 
Эрвинга, а далее доба вил : "Логически говоря, нельзя с порога 
отбросить предположен ие, что заявление Вейцмана могло быть 
воспринято как провозглашение войны Германии". С другой сто­
роны, с той же "чисто логической" точки зрения мне кажется 
неубедительным другой тезис Эрвинга - будто Гитлер вообще не 
знал о массовом уничтожении евреев. Я исхожу из того, что в 
одной из телеграмм Гитлера (приводимых, кстати, самим Эрвин­
гом)  сказано, что "не надо уничтожать евреев". Логика говорит, 
что тот, кто пишет: "Не  надо уничтожать", - скорее всего, должен 
з н а т ь об уничтожении. Может быть, эти детали п озволят вам 
л учше понять мою позицию. Я говорю, что с л о г и ч е с к о й 
точк и  зрения одни утверждения Эрвинга представляются мне 
несостоятельными, но в отношении других его утверждений это­
го сказать нельзя - следовательно, эти последние утверждения 
должны стать п редметом п роверки и обсуждения. 

- Не означают ли ваши слова, что вы пытаетесь сейчас отмежеваться 
от своей недавней оценки заявления Вейцмана? 

- Мне не от чего отмежевываться. Мне непрерывно приписыва­
ют то, чего я не говорил и не думал. Неужто я настолько не раз­
бираюсь в истории, что могу всерьез допустить, будто ненависть 
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Гитлера к евреям была следствием заявления Вейцмана? · Обви­
нять историка в таком непонимании - чистейший абсурд. Б ол ьше, 
чем кто-либо другой, я знаю, что эта ненависть возникла еще в 
1 91 9  году и что Гитлер провозгласил войну евреям задолго До 
того, как Вейцман, я кобы, "провозгласил войну Германии". Это 
само собой разумеется, и я не понимаю, почему это забывают. 

- Но вы как бы . сами напросились на всю эту критику. На основании 

одной фразы Вейцмана выстроить целую концепцию •.. 

- Но это неверно! Если вы прочтете мою последнюю книгу, 
то увидите, что упоминание о Вейцмане является не более, чем 
побочным замечанием. В первом, сокращенном издании книги 
его не было вообще. Оно появилось только в английском изда­
нии, которое вышло в начале минувшего года • . .  

- И там, в этом издании, вы впервые упомRнули о Вейцмане в той свR­
зи, котораR вызвала нынешнюю бурю? 

- Уточним. Я сказал там следующее: в официальной литерату­
ре по истории нацизма заявление Вейцмана до сих пор вообще н е  
упоминалось, и это представляется мне серьезным упущением. 
Вейцман - не та фигура, которой можно пренебречь, он  представ­
лял важную группу еврейства и то, что он сказал, безусловно, 
должно быть упомянуто и учтено. Но я не давал этому заявлению 
той трактовки, которую мне приписывают. Я вовсе не говорил, 
что оно было причиной решений, принятых Гитлером. Максимум, 
оно могло быть использовано как предлог. В этом не может быть 
никаких сомнений. Но у п о м я н у т ь это заявление мне п ред­
ставляется важным, и вот почему : не исключено (как намекает 
Эрвинг) , что это зая вление позволило Гитлеру счесть себя вправе 
интернировать немецких евреев - наподобие того, как Франция 
и Англия интернировали немцев, живших на их территории. 

- В вашей книге использовано выражение "военнопленные·� а не "ин­
тернированные·� Вы сейчас вносите поправку? 

- Мне кажется, что в английском переводе действительно есть 
термин "военнопленные", хотя в оригинале было " интернирован­
ные". Это нужно проверить. Как бы то ни было, я предпочитаю 
термин "интернированные". 

- Но ведь вы властны над выбором терминов. Почему же вы согласи­
лись, чтобы по-английски было написано "военнопленные"? Этот термин 
как раз и предполагает, что евреи находились в состоRнии войны с Герма­
нией •.. 

- Да, вы правы, между эти ми двумя терминами действитель­
но есть разница. Но, по-моему, весь контекст книги достаточно 
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ясно показывает, что термин "военнопленный" означает здесь 
вовсе не "солдата, попавшего в плен", а нечто более широкое .. .  

Я 
бы хотел тут кое-что добавить, как раз в связи 

с 

"заявлени­
ем Вейцмана", чтобы показать, почему оно, на мой взгляд, дей­
ствительно не лишено важности. Возьмите поведение юденратов 
или, скажем, служащих германских железных дорог, по которым 
шли в лагеря транспорты с евреями. Наша оценка их поведения 
несомненно зависит от того, что они знали - или могли знать -
о целях этой перевозки. И х  вина была значительно большей, если, 

к 

примеру, они заведомо знали, что евреи депортируются в газо­
вые камеры, а не просто в лагеря для интернированных. И ответ­
ственность юденратов за членов их общин тоже разная в зависи­
мости от того, считали они депорта цию обычной мерой военной 
предосторожности, то есть интернированием, или чем-то большим. 
Вот почему м не кажется, что анализ заявления Вейцмана не л ишен 
значения и смысла. Вместе с тем я хочу подчеркнуть, что в общем 
контексте книги это заявление играет совершенно побочную роль 
и мои критики явно преувеличили его роль в моей концепции. 

- Мне кажется, что вы сами себе противоречите. С одной стороны, вы 
говорите о второстепенной роли заявления Вейцмана, с другой - намека· 
ете, что оно, возможно, дала Гитлеру "право" (или предлог) видеть в ев­

реях своеобразных "военнопленных ", и тогда оно отнюдь не второстепен­

но, в том числе - и в вашей книге. Я думаю, именно эта про тиворечивость 
ваших высказываний так раздражает некоторых критиков. Газеты сооб­
щили, что профессор Фридлендер, например, покинул ваш дом, хлопнув 
дверью ... 

- Если бы профессор Фридлендер спросил меня, утверждаю 
ли я, будто ненависть Гитлера к евреям была вызвана заявлением 
Вейцмана, я бы спокойно и взвешенно объяснил ему свою пози­
цию. В место этого он начал беседу с резких обвинений и тотчас 
воспарил к таким мрачным высотам , в которых не было никакой 
надобности. Но даже и тогда, должен заметить, мы продолжали 
с ним мирно беседовать е ще два с половиной часа. Он пришел в 
возбуждение лишь после того, как я упомянул о другом вопро­
се - о цитате из Курта Тухольского, влиятельного немецко-еврей­

ского журналиста веймарских времен и выразителя левых кру­
гов, которую я тоже обнаружил в литературе "крайних правых". 
Это высказывание Тухольского тоже не таково, чтобы им можно 
было п ренебречь, - хотя, конечно, и его вес нельзя преувеличи­
вать. Поначалу я вообще считал его выдумкой. Но оно оказалось 
достоверным, я это проверил. Тухольский действительно выра-
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зил желание, чтобы немецкие интеллектуалы и их дети был и  
уничтожены в газовых камерах, поскольку эти люди, по его мне­
нию, "готовят мировую войну". Он сказал это в 1 927 году. 

Такое высказывание невозможно обойти. Оно входит в ш иро­
кий спектр событий того времени и многое объясняет в той не­
нависти, которая существовала в правых кругах по отношению 
к левым интеллектуалам. Для

. 
себя самого Тухольский был, ко­

нечно, прежде всего левым интеллектуалом. Н ацисты, однако, 
в идели в нем прежде всего интеллектуала еврейского. Вряд ли 
Тухольский с ними согласился бы, но так оно было.  Когда я ска­
зал об этом Фридлендеру, он вскочил, попросил мою жену зака­
зать ему такси и вышел, крайне раздраженный. 

- На мой взгляд, вопрос о Тухольском неразрывно связан со всей си­

стемой ваших недавних утверждений. Разрешите мне хотя бы вкратце их 

перечислить: ГУЛАГ, Освенцим, "азиатская угроза", евреи как "военно­
пленные" ... Вот те пункты, которые особенно возбуждают ваших крити­
ков. Им кажется, что вы намекаете (если и не говорите этого прямо) ,  буд­
то Гитлер был - в определенном смысле - в п р а в е сделать то, что он 

сделал, прежде всего - в отношении России. Но тогда возникает вопрос: 
даже если Гитлер имел "что-то" против русских, почему он начал уничто­
жа7Ь евреев? И в этом контексте появление цитат из Вейцмана и Тухоль­
ского воспринимается как попытка показать, что у нацистов быди осно­
вания опасаться и евреев ••. 

- Мои критик и  приписывают мне демонические намерения. 
Они связывают то, что я сказал о Вейцмане в своей книге "Между 
м ифом и ревизионизмом", с тем, что я написал в июне 86-го года 
в газете "Франкфуртер альгемайне". Это именно там я говорил 
о ГУЛАГе и "азиатской угрозе". Все это нуждается в разъяснении. 
Я хотел бы прежде всего заявить, что я не принимаю постулат, 
будто Гитлер - это феномен, который вообще невозможно по­
стичь рационально. Для меня, как для ученого, такой постулат 
неприемлем. Разумеется, человек по самой своей природе спо­
собен на самое ужасное зло. Но дело историка - всегда п ытать­
ся, насколько это возможно, понять стоящие за этим рациональ­
ные причины, представить вещи так, чтобы они стали доступны­
м и  пониманию. Однако тот факт, что историк о б ъ я с н я е т 
некое событие или человека, вовсе не означает, что он их о п -
р а в д ы в а е т . В принципе все, что совершают люди, должно 
быть доступно объяснению - в противном случае нам следовало 
бы вообще отказаться от занятий историей. 

Вы упомянули об "азиатской угрозе". Прежде всего нужно 
заметить, что в моей статье слово "азиатский" употреблено в ка-
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вычках и в очень специфическом смысле. Я рассказываю там, 
что один из самых близких к Гитлеру людей бь1л в прошлом 
очевидцем армянской резни в Турции. Он п ытался сделать все 
возможное, чтобы ее предотвратить, но, конечно, ему это не уда­
лось. Б иограф этого человека п исал позднее: в самом деле, что 
мог сделать немецкий дипломат, когда речь шла о действиях од­
ного азиатского народа против другого азиатского народа в соот­
ветствии с азиатскими правилами жизни и смерти? Естественно, 
что этот дипломат воспринял армянскую резню как нечто специ­
фически "азиатское", противоречащее всей европейской тради­
ции. И тогда я задал себе вопрос: как же смогли люди, принадле­
жащие к этой традици и  и знавшие об этой резне, сами учинить не­
что подобное в отношении евреев? Я пришел к выводу, что это 
можно объяснить только тем, что массовое физическое уничтоже­
ние евреев п роизошло п о с л е другой массовой резни, хотя и 
другого рода - резни социальной, то есть после массового уничто­
жения буржуазии и интеллигенции в России. Именно эта массовая 
социальная резня произвела глубочайшее впечатление на множе­
ство людей в тогдашней Германии и, в частности, на Гитлера .. .  

- То есть вы хотите сказать, что эта "социальная резня" была воспри­
нята как непосредственная "азиатская угроза " самой Германии? 

- Да, именно так.  То, что неверно в отношении высказывания 
Вейцмана : будто Германии что-либо угрожало со стороны евре­
ев - вполне возможно, было верно в отношени и  русской револю­
ции.  То, что произошло в России, было воспринято в Германии 
как угроза и, по всей видимости, действительно было угрозой. 
Есть м ного высказываний Ленина и других о необходимости пол­
ного уничтожения буржуази и. 

- Другие историки говорят, что Советский Союэ не представлял реаль­
ной угрозы Германии и что Сталин был бы доволен, сохранив Россию хотя 
бы s тех пределах, что были. 

- Это совершенно иной вопрос. Я не говорю о Сталине и его 
намерениях. Я говорю о настроениях, которые возникли в Гер­
мании после Октябрьской революции, о страхе перед "восточной" 
угрозой. Эти страхи не обязательно были полностью оправданы. 
Достаточно того, что они были, с одной стороны, в какой-то сте­
пени реалистичными, с другой - пусть преувеличенно, но глубо­
кими. 

- Не опревдываете ли вы этим страхом перед азиатской угрозой пове­
дение нацистской верхушки? 
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- Я полагаю, что в плане социальном - и даже национальном -
это ощущение угрозы имело под собой основания. 

- Вы имеете в виду русско-германские отношения в 30-е годы? 

- Я имею в виду классовые отношения - между буржуазией 
и пролетариатом. Возможно, что весь этот вопрос следует уточ­
нить, в плане социологическом или национальном, - это я остав­
ляю открытым, - но ощущение угрозы было обоснованным.  

- И это позволяет вам объяснить - или даже оправдать? - поведение 
нацистских лидеров? 

- Я убежден, что если игнорировать эти факторы : русская ре­
волюция и ее угроза - мы не сможем объяснить поведение Гитле­
ра. Это не означает, что в с е в его поведении или эмоциях было 
обусловлено этим ощущением угрозы с Востока. Но я утверждаю, 
что это ощущение было важной составной частью. И не учитывая 
этого, невозможно понять Гитлера - во всяком случае, в истори­
ческом плане. 

- Но почему вы пришли к такому толкованию только сейчас? Почему 
не десять, не двадцать лет назад? До сих пор подобные тезисы выдвигали 
только крайне правые историки ... 

- Это совершенно неверно. М ысль о сходстве и связи между 
большевистским и нацистским режимами была принята как само 
собой разумеющееся еще в 50-е годы. Параллелизм этих двух 
террористических режимов в те годы не подвергался сомнению. 
Это прекрасно понимала Ханна Арендт, это понимали многие дру­
гие. Арендт говорила о большевизме и нацизме, как о двух фор­
мах тоталитаризма, принципиально отличающихся от либерально­
демократических систем. 

- Но вы идете значительно дальше. Вы утверждаете, что Освенцим был 
реакцией на ГУЛАГ ... 

- Ханна Арендт считала, что уничтожение Сталиным троцки­
стов и уничтожение Гитлером евреев - это аналогичные я вления, 
одного и того же ряда, если не масштаба. В сравнени и  с ней я 
действительно иду дальше:  я напоминаю, что сталинская борьба 
с троцкистами предшествовала гитлеровской борьбе с евреями. 
Иными словами, в теорию тоталитаризма я вношу временной фак­
тор, я задаю вопрос - что чему п редшествовало. 

- Но тем самым вы лишаете Освенцим его уникальности ••• 

- Тезис об уникальности нацистских преступлений - не ак-
сиома. Даже этот тезис может и должен быть подвергнут крити­
ческому научному обсуждению. В науке, на мой взгляд, не может 
быть никаких табу. Другое дело - мое личное отношение к этому 
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тезису. Уже в первой своей книге, "Нацизм и его эпоха", я попы­
тался дать философский анализ уникальности нацистского "окон­
чательного решения еврейского вопроса". 

- Но сейчас вас обвиняют именно в том, что вы отреклись от своих 
прежних взглядов, совершили, так сказать, поворот на 180 градусов. Сего­
дня вы утверждаете, что Освенцим можно объяснить - или даже оправ· 
да7Ь - предшествовавшим ему ГУЛАГом." 

- Я ни от чего не отрекся и не отрекаюсь. В моей трактовке 
изменились, самое больwее, акценты. В статье, о которой я гово­
рил, я провел четкое различие между физическим и социальным 
уничтожением. Я подчеркнул, что между ними есть качественное 
различие и потому их нельзя отождествлять. Но с другой стороны, 
нельзя и отрицать связи, существующей между этими двумя в ида­
м и  уничтожения. Уже в своей первой книге я определил фашизм 
как своего рода "антимарксизм". Смысл этого определения в 
том, что фашизм предполагает существование марксизма, без 
марксизма появление фашизма было бы невозможно. Это не 
означает, будто марксизм тождествен фашизму или наоборот. 
Это означает лишь, что один п р е д  ш е с т  в у е т другому: фа­
шизм это реак ция на марксизм, причем особенно на марксизм 
определенного рода - большевистский. Эту мысль я сформули­
ровал е ще в первой своей книге, и с тех пор ничего во мне не из­
менилось. Сегодня я просто возвращаюсь к тому, что сформули­
ровал тогда - к тому, что, в сущности, довольно тривиально и 
очевидно. 

Если бы кто-нибудь сказал мне, что намеревается написать 
и сторию фашизма, не касаясь истории большевизма, я бы сказал, 
что этот человек, может быть, и знает немецкую историю, но не 
я вляется подлинным историком. То, что так возбудило моих кол­
лег, выражаясь их языком, - это впечатление, будто я считаю 
Освенцим о п р а в д а  н н о й реакцией на ГУЛАГ. Ил и, по край­
ней мере, понятной реакцией на ГУЛАГ. Но это неверно. 

Это неверно по двум причинам. Во-первых, с точк и  зрения 
нравственности, убийство вообще нельзя оправдать, даже если 
оно я вляется реак цией, ответом на предшествующее убийство. 
Во-вторых, создателями ГУЛАГа были Ленин и Сталин, и оба они 
не были евреями.  Тот факт, что в создании системы ГУЛАГа при­
нимали участие та кже и евреи , не был столь уж существенным 
для м ногих антикоммунистов. В отличие от них Гитлер стремил­
ся вкл ючить этот факт в свою глобальную концепцию. Вывод: 
" ГУЛА Г  создали евреи" - был характерен именно для Гитлера. 
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Этот вывод относится к числу тех его странных далеко идущих 
обобщений, ход которых, быть может, и можно объяснить, но 
невозможно до конца понять. Тут всегда остается некий ирра­
циональный остаток. 

Некогда Гитлер написал произведение под названием "Больше­
визм от Моисея до Ленина". Он утвержщ1л там, что Ленин был 
евреем. Это, конечно, абсурд. Но это очень характерный для Гитле­
ра абсурд. Это типичный для него алогичный "перескок": от ком­
мунистов - к евреям. За этим скачком нет никакого логического 
оправдания, хотя в принципе он и не необъясним. 

- То есть вы утверждаете, что этот скачок можно объяснить? 

- Я утверждаю, что нужно попытаться найти объяснение даже 
такой кажущейся алогичности. Я убежден, что переход, соверши­
вшийся в сознании Гитлера и его соратни ков: от ощущения боль­
шевистской угрозы к ощущению еврейской угрозы - не был пол­
ностью иррациональным, хотя во многом имел, конечно, ирра­
циональный характер. Разумеется, в той степени,  в какой он не 
был рациональным, он не поддается объяснени ю. Но попытаться 
объяснить его нужно ... 

- Я хотел бы еще спросить о термине "подвести черту под прошлым". 
Нужно ли было использовать термин, имеющий такое хождение в среде 
неонацистов и крайне правых? 

- Я употребил этот термин в том смысле, что нужно подвести 
черту под спорами о нацистском прошлом, когда эти споры ведут 
к возложению коллективной вины. Эту вину сегодня возлагают 
на немцев, на немецкий народ, потому что такой тон задает соот­
ветствующая официальная литература. М не неприятно касаться 
этого вопроса, потому что я сам немец и чувствую себя затрону­
тым таким подходом. И если я говорю об этом, то только потому, 
что помню и знаю, что возложение коллективной вины ( тогда -
на евреев) было характерно для нацистского антисемитизма. 
Именно это и утверждал Гитлер: евреи повинны не только в боль­
шевизме, но и вообще во всех бедах Германии. 

- Но почему вы воспользовались термином из неонацистского лекси­

кона? 

- Я не выбирал этот термин.  Он прозвучал в одном из интервью. 
М не был задан ряд вопросов и среди них - также о "подведени и  
черты под прошлым" ... 

- Создается странное впечатление. Использование термина "подведение 
черты под прошлым" вы объясняете характером заданного вам вопроса. 
Использование термина "военнопленные" по отношению к евреям при 
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Гитлере - недостатками перевода. Может быть, вы просто чересчур неосто· 
рожны в выборе терминологии? 

- Не думаю, что здесь дело в неосторожности. По существу, 
м ежду понятиями "военнопленные" и "интернированные" нет та­
кой уж большой разницы : согласно международному п раву, обеим 
группам должна быть гарантирована жизнь и безопасность. Так 
что евреи в любом случае должны были быть защищены от уничто­
жения. 

- Но если дело не в неосторожности, то, быть может, вы действительно 
поднимаете все эти провокативные вопросы вполне сознательно, вырвжан 
тем самым взглнды крайне правых националистов? 

- Вот уже двадцать лет я стремлюсь создать как можно более 
полную и всестороннюю картину прошлого. Конечно, из такой 
картины всегда можно вырвать какие-нибудь спорные детали. 
Если бояться этого, не стоит и стремиться к полной исторической 
правде. 

- Вы считаете, что до сих пор этой правде недоствввло полноты, потому 
что историю Германии писали ее победители? 

- М еня и в этом сейчас обвиняют тоже. И напротив, в 65-м го­
ду, после выхода моей первой к ниги, меня обвиняли в том, что 
это я, Нольте, п ишу историю нацизма с точки зрения победителей. 
И представля ю немцев в чересчур отрицательном свете . . .  

- Не захотелось ли вам попросту изменить это мнение о себе квк исто· 
рике и человеке? 

- Ну, какой разумный человек в это поверит?! Ученый не ме­
няет позицию и мнения "11росто так". Но я не исключаю, что пере­
смотр собственных позиций, их критическая проверка, анализ 
противоположных соображений и новых фактов могут действи­
тельно привести меня к тому, что я задам себе вопрос: разумно 
ли и впредь п ридерживаться того, что я утверждал прежде? 

Перевели с иврита А. Б. и Р. Б. 
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ПОРТРЕТЫ 
в 

ПРОФИЛЬ 

Ричард Нейхвуз 

ПЕРЕЧИТЫВАR ОРТЕГУ 

Вряд ли кто-нибудь возьмет­
ся утверждать, будто Испания 
была центром современной 
мысли. Даже самые начитанные 
из нас, да и то - если прижать, 
назовут, пожалуй, только Унаму­
но (Мигуэль де Унамоно-и-Юго, 
1 864- 1 936) , да еще "этого, зна­
ете, испанского философа... как 
его... Ортега" (Хозе Ортега-и­
Гассет, 1 883- 1 955) . Кое-кто, 
возможно, назовет их в обрат­
ном порядке, но все равно -
на том список и закончится. 
Сегодня, однако, самое время 
припомнить "этого... как его . . .  
Ортегу" - особенно учитывая 
недавний поворот Испании к де· 
мократии и модернизации. 

На взгляд Ортеги, модерниза­
ция и демократия являются, 
в лучшем случае, всего лишь 
возвышенными целями. В зрело­
сти Ортега далеко ушел от 
взглядов, полученных в иезуит­
ской ш коле в Мадриде, ра вно 
как и от того неокантиантства, 
которое он усвоил в Марбур­
ге. Он выработал своеобразную 
форму экзистенциализма, про­
возгласив основной реальностью 
в ы б о р человеком своей 
жизни, здесь и сейчас ("Я есть 
Я - и мои жизненные обсто­
ятельства") . Отвергая абсолют­
ный, или абстрактный, разум, 
он противопоставлял ему разум 
как жизненную функцию - "ви­
тальный разум" (или еще "ис­
торический разум") . 
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Хотя критики единодушно расхваливали его книги, Ортега 
в действительности никогда не писал книг. В духе своей филосо­
фии он откликался многочисленными эссе на различные события, 
а затем объединял эти эссе под одной обложкой. Конечный ре­
зультат отличался отсутствием систематичности, что частично 
компенсировалось актуальностью, - и не случайно. При всей 
своей нелюбви к универсалиям,  Ортега п итал слабость к гранди­
озн ы м  обобщениям, основанным на ничтожных сиюминутных 
фактах. Увидев, как испанец помогает иностранному туристу 
найти дорогу или прочитав в газетах о бракоразводном процес­
се, он  тотчас извлекал из этого заключение о "кризисе эпохи". 
Результатом были зачастую поразительные (хотя и не всегда убе­
дительные) догадки, то и дело изумляющие непониманием про­
стейших истин. 

Н екоторые из его сборников до сих пор представляют собой 
увлекательное чтение, в особенности "Размышления о Дон-Ки­
хоте" и "О философии истории". Но для тех, кто связы вает имя 
Ортеги с одной-единственной книгой, ею несомненно является 
сборник 1 929 года под заглавием " Восстание масс". 

" Восстание масс" остается, без сомнения, классическим про­
изведением, - во всяком случае в том жанре, который образу­
ет рубрику: "Что случилось с нашей цивилизацией?" Случилось 
с ней, по мнению Ортеги, то, что она породила "массового челове­
ка". И если тому есть лекарство, то оно состоит в создании "но­
вой Е вропы" под руководством "избранных людей", которые 
отважатся подч иниться "европейской судьбе". Еще в юности Ор­
тега, этот потомок аристократической и л итературной испанской 
семьи, отдал свою привязанность "святой троице" стран - Фран­
ции, Англии и Германии. Если его Испания и не могла быть при­
числена к этому возвышенному кругу, она, по крайней мере, нахо­
дилась, в его глазах, вблизи божественного престола, тогда как 
вся к ие нувориши, вроде Соединенных Штатов и России, едва ли 
и мели пра во восседать даже среди ангелов низшего класса. 

Предельно европоцентричные взгляды Ортеги - не единствен­
ная трудность, с которой встречается современный читатель "Вос­
стания масс". Он увидит, например, что Ортега, в сущности, одо­
брял м ногое из того, что неизбежно приводило к появлению мас­
сового человека, одновременно осуждая результат этого процес­
са. В частности он при ветствовал развитие технологии и принимал 

прин ципы либеральной демократии, - во всяком случае, привет-
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ствовал кое-что в технологии и принимал кое-что в либерализме. 
Конечно, его взгляды можно "осовременить", но вряд ли это не 
сделает более убедительным автора, который на одной странице 
заявляет, что "главной бедой" Европы является "утрата ею м о­
рального кодекса", а на следующей утверждает, что спасением 
для Европы является быть "еще более европейской". 

"Восстание масс" остается классической книго й  не потому, 
что она глубоко убеждает, а скорее потому, что она я ростно об­
личает. Последовательность аргументации здесь принесена в жерт­
ву задаче внушения, и Ортега, используя блестя щие афоризмы 
и сверкающие метафоры, неумолимо ведет читателя к признанию, 
что, да, наш м ир действительно таков. Но еще чаще читатель на­
чинает думать, что это "их" мир действительно таков - мир мас­
совых людей, варварское бескультурье которых опошляет и из­
вращает все то, что "мы" - вместе с Ортегой - почитаем за выс­
шую ценность. Как пишет Сол Беллоу, "Ортега считает, что мы, 
на Западе, живем под диктатурой пошлости".  Диктатором явля­
ется массовый человек, которого однако не следует путать с "мас­
сами", как участниками социальных конфликтов. Массовый чело­
век - это не пролетариат, а люди любых классов, особенно правя­
щих, которые забыли, что цивилизация требует постоянного вы­
бора и постоянного обновления. Массовый человек это варвар, 
который с недавних пор правит всеми нами. 

В 1 929 году, когда " Восстание масс" вышло первым изданием, 
Ортега описывал массового человека следующим образом : "Он 
обладает врожденным и глубоко укорененным убеждением, что 
жизнь должна быть легкой и богатой, без всех ее трагических 
ограничений; он воодушевлен чувством власти и успеха, кото­
рое ведет его к принятию себя таким, каким он есть в его мораль­
ном и интеллектуальном плане. Эта самоудовлетворенность при­
водит его к отрицанию вся кого внешнего авторитета, нетерпимо­
сти к чужому мнению, отказу от обсуждения своих взглядов и 
пренебрежению взглядами других. Он стремится навязать свою 
волю и присутствие. Он ведет себя так, словно в мире существу­
ют только он и ему подобные и потому он стремится во все вме­
шаться, повсюду проталкивая свои пошлые суждения - без коле­
баний, раздумий, осторожности или обсуждения". 

Массовый человек это "испорченный ребенок", который счи­
тает само собой разумеющимся свое право "безгранично распро­
странять свои жизненные аппетиты" и отличается "полной бес-
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чувственностью ко всему, что сделало возможным безмятежность 
его существования". 

П ротивоположностью массовому человеку является "избран­
ный человек". Ортега не описывает его столь детально; видимо, 
он считает, что достоинства становятся очевидными из описания 
пороков. Хотя Ортега и не говорит этого прямо, его избранный 
человек избран самим фактом своего избранничества и еще -
своей способностью к выбору. Поэтому избранного человека точ­
нее было бы назвать выбирающим человеком. Он выбирает при­
нять на себя свою избранность и свою судьбу - в полном соответ­
ствии с ортеговским принципом " Я  есть Я и мои жизненные об­
стоятельства". 

О писывая эти обстоятельства, Ортега прибегает к терминам 
из описаний кораблекрушения. "Только потерпевший полное 
крушение мыслит аутентично, - п ишет он. - Все остальное это 
риторика, поза, фарс. Кто не чувствует себя о кончательно потерян­
ным, потерян о кончательно и безвозвратно, он никогда не отыщет 
себя, н икогда не осознает свою реальность". Образцом избранно­
го человека является философ, этот "божественный диссидент", 
этот "обрубок", вечно взыскующий недостающей истины. В от­
личие от массового человека из толпы, избранный человек, вме­
сте с Кьеркегором, знает, что толпа не истинна. Только осознав, 
что он потерпел к рушение, такой человек становится "аристокра­
том", способны м  - и обязанным - взять на себя ответственность 
за свое будущее. 

Со времени появления "Восстания масс", оно удостоилось 
м ножества похвал со стороны левых интеллектуалов - в ряде 
случаев, несомненно, по той простой причине, что они не пошли 
дальше заглавия. Однако другие левые оценили книгу по суще­
ству, увидев в ее массовом человеке продукт капиталистическо­
го потребительского общества, жертву мажоритарной ментально­
сти, прису щей буржуазной демократии. В то же время по мнению 
либералов Ортега - неисправимый элитист. Он считает, что куль­
тура всегда находится в грозной опасности и потому лишь про­
свещенное меньшинство ( избранные люди) способно переоткрыть 
и переформулировать тот социальны й  порядок, который обеспе­
чит послушание масс, живущих без всяких усилий и плана. В од­
ной из своих ранних работ Ортега п исал :  "Там ,  где правительство 
игнорирует активное участие большинства, нет политически здо­
рового климата. Вот почему политика всегда казалась мне заня-
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тием второго сорта". В действительности однако Ортега испыты­
вает отвращение не просто к массовому человеку, но и к массам 
вообще, то есть к обыкновенным людям .  Ортега п ишет, что п ред­
почитает демократию; он мог бы признаться даже в любви к ней, 
если бы она �е предполагала такое множество людей. Один из 
почитателей Ортеги п исал, что "его избранные люди не являются 
элитой, это просто избранное меньшинство, и только либералы 
упорно видят в Ортеге "элитиста". Однако что бы ни говорили 
почитатели, это не может изменить того факта, что блестящий 
анализ Ортеги во многом подпорчен особенностью, которую точ­
нее всего было бы назвать обы кновенным снобизмом. 

"Самым важным фактом общественной жизни Запада, - п и шет 
Ортега в начале своей книги, - является появление массового 
человека на верш ине социальной лестницы". Далее он доказыва­
ет, что это абсолютное зло, демонстрируя, как вульгарные толпы 
заполняют театры, рестораны и экипажи, некогда п редназначен­
ные исключительно для аристократов. Суть дела, утверждает он, 
состоит в переизбытке населения, порожденном комбинацией 
технологии и либеральной демократии, которые ведут к размно­
жению "социального животного". Европа переживает кризис, 
потому что "цивилизация становится все более трудной и сложной, 
а между тем лишь считанные ясные умы способны найти решения, 
тогда как плебейское тело Е вропы предпочитает совсем иную го­
лову на своих плечах . .. " 

Такие рассуждения были бы тривиальностью в любом современ­
ном "светском" салоне. Когда Ортега п ишет о людях, которые не 
хотят согласиться со своими "обстоятельствами", нам зачастую 
очевидно, что, по его мнению, им попросту следовало бы "знать 
свое место". Разумеется, одаренность редкий продукт, и те, кто 
наделен ею, образуют своеобразную элиту. Но не нужно быть та­
ким уж антиэлитистом или популистом, чтобы о щутить раздра­
жение, видя, как Ортега свысока презирает все виды одаренности, 
кроме интеллектуальной, то есть своей собственной. Я боюсь, 
что все эти годы многие читатели, как слева, так и справа, вос­
хваляли "Восстание масс" по той единственной причине, что эта 
книга убеждала их в ощущении своего превосходства над обыч­
ной разновидностью человеческой породы. 

А жаль, потому что книга заслуживает лучшего. В момент ее 
появления над м иром уже нависла угроза тоталитаризма, и мало 
кто столь ясно различал эту форму современного варварства, 
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как Ортега. "Фашисты, - п исал он, - это первые образчики но­
вого человеческого типа, который не считает необходимым оп­
равдывать свое поведение и даже вообще задумываться над во­
просом своей п равоты, а попросту решает навязать остальным свою 
волю.  Это поистине ново : взять себе право вообще не думать о 
правоте, провозгласить резон, состоящий в отсутствии резонов . .. " 
В паре с этим идет, отмечает он, одержимость идеей "непосред­
ственного действия". В цивилизованном обществе насилие явля­
ется крайней мерой, но у фанатиков "непосредственного дей­
ствия" ОНО СТаНОВИТСЯ ГЛаВНОЙ И даже едИНСТВеННОЙ Мерой, ГЛаВ­
НЫМ и единственным своим. резоном. 

В ходе порою злой, порою язвительной ортеговской полемики 
определение массового человека постепенно становится до не­
возможности п ротиворечивым. В одном месте это человек, почти 
религиозно приверженный идее "быть, как все", в другом это 
и коноборец, решивший "быть непохожим на все, что было до 
сих пор". Сол Беллоу не уверен, что ортеговский массовый чело­
век с его необоснованной самоуверенностью и гнетущим кон­
формизмом очень уж похож на "среднего человека" наших вре­
мен. Н о  если массовый человек - это иконоборец, а не конфор­
мист, то мы,  дети плюралистической культуры, и меем основания 
даже симпатизировать ему. Ортега упорно повторяет: "Человек 
обязан решать, он обязан непрерывно выбирать". Сегодня почти 
каждый стоит перед лицо м  того, что Питер Бергер назвал "ере­
тически м  и мперативом" - неизбежностью выбора своей социаль­
ной идентичности. И если некоторые выбирают причудливые и не­
достойные роли, то, быть может, виной тому распад культуры, 
в которой уже не осталось никаких стоящих альтернатив? Орте­
га говорит об этом крахе культуры, но его одержимость массо­
вым человеком приводит к переносу на него всей вины. "Я ут­
верждаю, - пишет он, - что нет культуры там, где нет норм и 
стандартов, которыми м огли бы руководствоваться наши со­
граждане". Н о  чуть далее он приписывает это "вертикальному 
вторжению" массового человека, то есть нежеланию посредствен­
ности "знать свое место" и узурпации ею мест, предназначенных 
для сильных м ира сего. А еще дальше он говорит о "вторгающих­
ся джунглях", то есть о людях, не знающих законов цивилизован­
ного мира. Куда справедливее было бы возложить вину на элиту 
избранных, на людей, подобных ему самому, которые, в конеч­
ном счете, и я вляются ведь стражами культуры . . .  
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"Восстание масс" - неверное название для к ни ги, которую хо­
тел написать Ортега. Точнее было бы назвать ее "Предательство 
интеллектуалов", если бы Жюльен Бенда за два года до того не 
использовал уже это заглавие. Ортега и сам не вполне уверен, 
что является -причиной кризиса :  вторжение массового человека 
или капитуляция избранных людей. К сожалению, он в конце 
концов останавливается на первом объяснении, что - ирониче­
ски - лишь усиливает в избранных людях их самодовольство. 

В этом плане и вопреки намерениям Ортеги "Восстание масс" 
несомненно внесло свой вклад в превращение реальных ( ил и  по­
тенциальных) "избранных людей" в массового человека, тем са­
мым способствуя той вульгаризации жизни, которую книга осу­
ждает. И что е ще более осложнило п роблему, так это то, что мас­
совые люди, которым тоже понравилось "Восстание масс", сочли 
себя на этом основании избранными. Доказательством тому в их 
собственных глазах было их полное и искреннее согласие с Орте­
гой, - а ведь он уж заведомо был избранный человек! Бурно 
аплодируя прокурору, преступник не заметил, что сидит на скамье 
подсудимых. Так зачастую бывает с пророческими инвективами, 
столь убедительными по форме и всеохватывающими по содер­
жанию. 

Выход из кризиса Ортега видит в "естественном", "виталь­
ном" принятии своей судьбы. Исторический момент такого при­
нятия является, по его мнению, прежде всего и исключительно 
моментом е в р о п е й с к о й истории. Ибо если в м ире царит 
растерянность, то это потому, что "распространился слух, будто 
Европа намерена отречься от подчинения своим законам".  И тог­
да люди останутся без "императивов", ибо "единственные суще­
ствующие императивы это императивы европейские". 

А поскольку люди не могут жить без императивов, "вскоре 
раздастся вопль, который поднимется над планетой, как вой оди­
чавших собак на звезды, и будет призывать кого-то или что-то 
взять на себя эту миссию". Е вропа должна ответить на этот при­
зы в, ибо судьба Европы - повелевать, "давать людям чувство 
предназначения, возлагать на них их ношу, наделять их судьбой". 
Можно отметить в скобках, что на этот призыв вскоре "ответил" 
Гитлер и ему подобные, но тут Ортега, вероятно, возразил бы, 
что нацистское завоевание было полной противоположностью 
его идее воссоздания европейской нации. Нацизм, сказал бы Ор-
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тега, был как раз следствием того, что Е вропа уклонилась от 
своей судьбы. 

Все малые национализмы Е вропы должны уступить паневро­
пейскому национализму.  От этого, по мнени ю  Ортеги, зависит 
будущее не только Е вропы, но и всего мира, ибо мы живем в ми­
ре, где " каждый либо повелевает, либо повинуется". Ортега был 
нескрываемым и мпериалистом. Малых мира сего не следует, 
впрочем, угнетать - и м  нужно предоставить возможность "уча­
ствовать в созидании, в реализации великой исторической судь­
бы...  Иными словами, не может быть империи без программы 
жизни, без п рограммы имперской жизни". Такая программа долж­
на быть выведена из императивов, а императивы, опять-таки, 
являются европейскими. Стало быть, дело не в том, что всегда 
будут существовать повелители и повелеваемые, - дело лишь в 
том, кто именно будет повелевать и кто - подчиняться. П ред­
-
последняя глава книги называется "Кто правит миром?" и начи­
нается с утверждения, что кто бы им ни правил, он оказывает 
влияние на мир, как целое. П равить - зто органично для прави­
теля и потому его п раво править признается повсеместно. "Прав­
ление есть естественная реализация авторитета и всегда основано 
на о б щ е с т в е н н о м м н е н и и , одинаковом сегодня и де­
сять тысяч лет назад, в цивилизованной Англии и среди бушме­
нов". Нельзя править с помощью принуждения или преимуще­
ст венно принуждения. Ортега сочувственно цитирует ответ Талей­
рана Н аполеону: " Государь, штыки годятся для чего угодно, 
только не для того, чтобы на них сидеть". Отсюда Ортега заклю­
чает: "Чтобы править, нужно с и д е т ь на чем-то, будь это трон, 
судейская скамья, епископское кресло или место в парламенте. 
Вопреки расхожему мнению, власть - зто вопрос не столько твер­
дой руки, сколько п рочного места". Ибо власть "покоится на мне­
н и и, а следовательно на духовном начале, власть есть в конечном 
счете вопрос духовного авторитета". 

Но проблема, уже очевидная в конце 20-х годов, как раз и со­
стояла в том, что духовный авторитет Е вропы, а следовательно 
ее право управлять миром, более не признавались этим миром. 
Шпенглер и другие уже написали о духовном закате Европы, но 
Ортега не хотел этого признавать. По его убеждению все дело бы­
ло в " массовом человеке" других стран, который не хотел при­
знать естественное превосходство Европы, а также в массовом 
человеке самой Е вропы, который препятствовал ей быть самой 
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собой. Ортега считал духовный авторитет Европы и ее право пра­
вить самоочевидными. Сложность состояла в том, что те, кому 
это не было само собой очевидным, должны были принять это на 
веру. Если же находились такие, которые требовали доказа­
тельств, тем хуже для них. Уж во вся ком случае от Ортеги они н е  
дождутся уговоров. " Я есть Я и м о и  обстоятельства". Е вропа есть 
Е вропа, и ее судьба - править миром.  

Ортега мало знал Соединенные Ш таты и, судя по всему, хотел 
бы знать еще меньше. Его раздражали "неумеренные похвалы 
Соединенным Штатам, расточаемые в Европе. . .  даже образован­
ными людьми". Говорят, к примеру, будто за Америкой боль­
шое будущее, поскольку у нее передовая технология. П режде 
всего, отвечает Ортега, технология это европейское творение. 
Во-вторых, что еще более важно, люди не могут жить одной тех­
нологией, которая является всего лишь "практически полезны м  
осадком избыточных, непрактичных занятий и размышлений". 
Америка для Ортеги - символ самого ненавидимого: Бунта. 
Бунт "означает отказ принять свою судьбу, это бунт против само­
го себя". Ортега не говорит этого прямо, но можно догадаться, 
что Америка взбунтовалась против самой себя, когда отказалась, 
чтобы ею правила Европа. 

"Восстание масс" многие годы превозносили как "пророческую 
книгу". В связи с вопросом, кто правит миро м, интересно по­
смотреть, что Ортега говорит о России. Оказывается, не так уж 
много. Большевистская революция это унылое повторение, кото­
рое "не обошло и не исправило ни одной ошибки предшеству­
ю щих революций". Поэтому "то, что произошло в России, не име­
ет никакого исторического значения". И вообще, независимо от 
революции, "русские живут в иной эпохе, отличной от нашей". 
Подобно американцам, это народ-дитя, натянувший на себя исто­
рический костюм взрослого человека. В случае Америки таки м  
"костюмом" является технология, в случае русских - марксизм. 
В действительности, однако, "Россия в той же степени марксист­
ская страна, в какой германцы в Священной Римской империи 
были римлянами". 

Такой взгляд на отношения между Россией и марксизмом и 
сегодня и меет своих приверженцев. Солженицын и многие дру­
гие, вероятно, согласились бы с утверждением Ортеги, что "сила 
России состоит в том, что является русским, а не в том, что явля­
ется коммунистическим". Но в отличие от Ортеги они знают, что 
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как бы ни слабы были связи России с марксизмом, именно марк­
систская Россия стала мировой сверхдержавой, тогда как Ортега 
считал, что России понадобятся для этого столетия и она станет 
такой силой благодаря тому, что она Россия, а не благодаря тому, 
что она коммунистическая Россия .  Не соглашаясь с коммунисти­
ческой доктриной, Ортега тем не менее не был согласен и с теми, 
кто надеялся на ее скорый крах. "Чем ждать краха этой экстра­
вагантной нравственности, лучше было бы п редложить новый нрав­
ственный кодекс для западного м ира, н овую п рограмму жизни на 
земле . . .  " 

Н о  Европа не могла предложить такой п рограммы, ибо, по сло­
вам самого Ортеги, она "утратила свой моральный кодекс". И это 
вынуждает Ортегу вернуться к утверждению, что Европа должна 
стать Е вропой. П равить миром - это обстоятельство европейской 
судьбы.  Это необходимость, а необходимость имеет оправдание 
в самой себе. "Существование истинно лишь тогда, когда мы о щу­
щаем, что наши действия неотвратимо необходимы". 

Н о  не подкрепляет ли этим самым Ортега претензии массового 
человека не оправдывать свои действия? Несколько ранее Ортега 
сам утверждает, что культуры нет там, где нет норм и стандартов, 
по которым могут разрешаться эстетические споры, где не призна­
ется "необходимость оправдания произведения искусства". Но 
если даже произведение искусства нуждается в оправдании, то 
уж право упра влять миром тем более нуждается в том же, иначе 
правители становятся варварами, даже если при этом остаются 
европейцами. Н о  Ортега не может дать такое оправдание и пото­
му возвращается к своей идее "необходимости, продиктованной 
обстоятельствами", которые составляют судьбу . . .  

"Восстание масс" остается классической книгой по многим 
причинам, и не в последнюю очередь -- по причине классической 
последовательности автора в своих заблуждениях. Обвиняя массы 
в том, что п роизошло с миром, Ортега совершил типичный грех 
"обвинения жертвы". Далее, при всем уважении к тем, кто пра­
вит м иром, нельзя не заметить, что Ортега не увидел пути, на ко­
тором Америка воплотит европейские императивы. Имея дело с 
идеологическим и военным вызовом Советского Союза, риско­
ванно сидящего на штыках, Америка сегодня тем не менее правит 
миром в том смысле, что "влияет своим авторитетом на мир в 
целом". Н о  это "обстоятельство" вряд ли можно объяснить в ду­
хе ортеговских объяснений европейской гегемонии. В том огра-
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н иченном см ысле, в каком Амери ка имеет сегодня "п рочно е ме­
сто", она имеет его по совсем и ным причина м .  Ее а вторитет осно­
ван не на обстоятельствах и необходимости, а на разум ности и 
нра вствен ности . Более того, этот а вторитет и щет себе обосно ва­
ния в абстра ктной идее - идее демо кратии. И и щет этого обосн о­

вания и менно у тех, кого Ортега· та к  п резирал . 
Ортега утверждал , Ч ТО "духовны й а втори тет" п ра вителей выра­

жается в почтени и, которое поддан н ы е  вы казы ва ют своим есте­
ствен н ы м  влады кам . Демо кратическ ий а вторитет, нап ротив, в ы­
ражается в уважен и и, которое п ра вител и  вы казы вают поддан н ы м , 
вплоть до гото вности переступить гран ицу между собой и н и м и. 
Таки м образом, теория и предсказания Ортеги бл естя ще соответ· 

ствуют состоя ни ю современ ного мира - тол ьк о с точностью н а· 
оборот. Но если даже про шедшие пятьдесят лет и опровергл и идею 
" Восста ния масс", эта книга все равно остается ослеп ительны м 
прон икновен ием в то, что могло бы быть и - кто знает? - воз· 
можно, было бы л учше . . .  

Перевел с английского Р. Б. 

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛ ИМ" . 

Н ЕЛЛИ ГУТ И НА "ЖУРНАЛ " 

А к тер и А к триса, заня ты е в сп екта кле о террори зм е, о казы ваются уча­

стн и к ам и реал ьного терро ристического а кта, и зрител ь н ы й  зал становится 

его сценой . . .  
Со ветс к и е  подпольные комби наторы созда ют та й н у ю  э коном ичес к у ю  

и м перию в СССР . . .  
М о ш е  Рабей ну спорит со своим двой н и ком , и М ар и я ,  мать И и су са, за­

м ы шля ет заго вор против Бога . . .  
А в тор "Журнала " ,  он ж е  его герой, к рити к ,  и нтервьюер и участни к дис­

кусси й, нас ел я ет к н игу м н ожеством отражен ий,  кото р ы е  спорят друг с дру­
гом , с ч и тател ем и реда кторо м, вовлекая всех в увл екател ь н ы й  м ир напря­
ж енной драм ы , остросюжетного детектива и интел л ектуал ьной интриг и .  

В п ер в ы е  в русс кой ли тера туре - уни кальны й "Журнал " одного автора с 
тыся ч ью лиц, н ео бы ч ное путешествие во в н утрен н ий м и р п и сателя под р у к у  
с его г ер о я м и  и ч и та тепя м и  . . .  

260 стр. 12 долл . 
Заказы принимаются по адресу : "Москва- И ерусал и м " , п/я 7045, Рамат­

Ган,  Израиль.  
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Александр Суконик 

АПОЛОГИЯ Г-НА Л ИМОНОВА, 
или почему А полюбил 

огнь конца м ира 
(атомной бомбы? 

всемирной революции?) 
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Н екий сначала разозленный и 
растерянный, а потом увесели­
в шийся абсурдностью судьбы 
эмигрант (и потому если даже 
усталый, все равно ни на йоту 
несдав шийся ! несдавшийся ! )  
шлет запоздалое признание гос­
подину Лимонову, автору ро­
мана "Это я - Эдичка". 

Ибо книга эта, по мнению 
эмигранта, не просто книга, но 
я вление русского духа, - того 
са мого, который у меет волшеб­
но приручить, заиначить по сво­
ей форме, навсегда сделать сво­
и м  рабом... а-а, вранье, нечего 
с больной головы на здоровую 
перекладывать, носик-то Бура­
тино выскакивает по собствен­
ной форме все равно ... но как 
бы то ни было, эмигрант апло­
дирует явлению русского духа, 
который жи в, жив, курилка! -
и это когда? в такие трудные 
для него времена? Еще раз: 
урра ! 

Тут эмигрант, автор статьи, 
переводит дыхание, поскольку 
чувствует, что размахнулся на 
полную катушку, после чего 
м ожет случиться, будто кула­
ками по пустому воздуху: и шь 
ты, сразу объявление на рус­
ский дух, никак не меньше, 
и главное по поводу чего: ка­
кой-то не то порнографической, 
не то сплетнической и вообще 
аморальной и безнравственной 
книжки .. . 

Но вот, кажется, зацепка. 



В место того, чтобы философствовать в лоб, забираться в дебри 
высоких слов, автор возвращается к словам "запоздалое призна­
ние", выделяя "запоздалое" : не странно ли несколько для чело­
века, озабоченного, по-видимому, почти небесными ( духовными) 
проблемами, проявление такого, гм, гм, равнодушия к труду со­
товарища по перу в течение стольких лет? 

Ах, ну конечно, ведь когда мы говорим о духовном и духе, 
то мыслим монбланно, а где высота, там доброта и благородство 
и вообще неизвестно что. Пи к  Льва Толстого, пик Достоевского, 
Лермонтова, Пушкина ... о, уходящая вдаль незыблемая гряда, -
да, были люди не в наше время. Богатыри. П ра вда, не во всем и не 
всегда безупречн ые:  иногда вместо того, чтобы с горы вещать, из 
подполья повизгивали, иногда бессмысленной злобой исходили, 
но ведь это так, преходяще, то есть забываемо и как бы несуще­
ствуемо, и издалека объяснимо и прояснимо, не правда л и? 

Ха, ха, дух это высота и е ще широта - "обнимитесь, милли­
оны ! ", "человек - это звучит гордо ! "  и прочее и прочее, как тот 
стереотипный образ песни, льющейся из самого что ни на есть 
сердца (разумеется, широко открытого) , благая истина, веща­
емая с высокой трибуны неким пророком на оперный манер (от­
куда и подозревается жанр оперы) , луженая отверстая глотка, 
исходящая округлым громогласным благозвучием, колесом 
вперед грудь циркового силача, та самая грудь, которая, однако, 
гипертрофирована эмфиземно ... Но почему заикался Моисей, буд­
то слова проходили с т р у д  о м ?.. И опять же те "узкие врата", 
"игольное ушко", которые как-то согласуются с п рохождением 
между Сциллой и Харибдой, где дух, чтобы проскочить, должен 
сам ужаться и плоть сократить, дабы не расширилась и застряла 
на соблазн слабостных звуков? 

Теперь - возвращение к тому самому "запоздалое" :  оборачи­
ваясь назад и созерцая самое себя только что перепорхнувшим 
океан, автор не находит ничего оригинального, выдающегося. 
Стандартная словесная встрепанность, комическая падкость на 
воспаленные обобщения, переходы от восторженных восклица­
ний в адрес нового к издевательским отрицаниям,  подозритель­
ность, нервность, ревность, умноженные во много раз, и п ри этом 
всем в глубине души холодной лягушкой - мертвенность, безна­
дежность. Перескакивая через десятки, сотни страниц, написан­
ных разными людьми и содержащих разные многочисленные 
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объяснения, соображения и анализы по поводу эмиграции, автор 
хочет указать на е ще одну причину подобного состояния : увы, 
ведь это е ще один этап поиска русского духа оканчивается ... гм, 
гм ... разочарованием? Нет, слово слишком конечное и отпуска­
ю щее: разочарование, как расставание, ха, если бы расстаться с 
ним, духом, забыть ... но черта с два. 

Господа-читатели, автор задает себе вопрос: чего �н ожидал 
от эмиграции в к о н е ·ч н о м с ч  е т е  ? Ну да, отбрасывая обыч­
ную эмигрантскую надежду на златыя горы и реки полныя вина, 
на всеобщее и моментальное признание ( неважно и не совсем яс­
но, в чем и кем) значител�ности его личности и конечной ее право­
ты, какова была та подспудная мечта, которая вроде бы сама со­
бой разумеется и н ичего не стоит, но живет в нас глубже и насущ­
ней других? Ответ следует незамедлительно: автор не сомневался, 
что совершает путешествие из области меньшей свободы духа в 
область большей. А как же иначе? Он покидал государство, кото­
рое, вроде б ы, установило исторический прецедент по успешному 
уничтожению духовной свободы индивидуума, ведь этого, кажет­
ся, никто уже не оспаривает? То есть, он испытал на своей собствен­
ной шкуре, что это такое, когда с детства, игрушечным еще вагон­
чиком, запускают тебя по рельсам в узкую шахту советского по­
н и мания действительности в разрезе "мы-они", гонят тебя вдоль 
забоя, чтобы выдать на-гора человеческий уголек унифицирован­
ного стахановского качества, чтобы не затухал никогда священный 
огонь революции... Когда с пионерских, пламенея галстуком, 
п роходишь горнило, так сказать ... Впрочем, какие тут огонь, гор­
нило и прочие "горящие" сравнения? Туфта ведь все это, офици­
оз, пропаганда, соцмакулатура, и если говорить о реальности, то 
единственн ым напряжением крайности была в нас эта знаменитая 
советская остервенелость, которая от стояния в очередях и прочих 
крайних трудностей. Но вообще говоря, куда скорей походила 
наша жизнь на сырую серость штукатурки. Замешивали нас по 
стандартному рецепту в растворомешалке, разляпывали по поверх­
ности стран ы, растирали одним и тем же мастерком, а потом ( если 
сильно повезло) накатывали трафаретом - ну, это уже тебе дар 
судьбы, так сказать, и образец социалистической эстетики. И вот 
мы знали про себя: что сцементированы в серую плоскостность, 
и что это и есть несвобода. Что государство привязало нас к себе 
носом к носу, да так ,  что н осы сплюснуты, что глаза во всевидящие 
глаза, отвести невозможно. И холодной лягушкой мысль, что по 
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человеческому составу мы и вправду ближе к Олегу Кошевому, 
чем к Пьеру Безухову. 

Но как избавиться, как освободиться? И оборачивались в про­
шлое, к упомянутым выше гигантам:  ведь обладали они магией 
свободы ставить с такой легкостью общечеловеческие, коренные, 
д у х о в н ы е вопросы! И по той же причине оборачи вались к За­
паду, вол шебному Западу, где ничего не стоит возникнуть нео­
реализму, а за ним Феллини! Или от театра Брехта перейти к театру 
абсурда ! (Новизна художественной формы как эквивалент ответа 
на современный духовный поиск.) Или от Кьеркегора перейти к 
Хайдегеру, а от Хайдегера к Камю и Сартру, а от Камю и Сартра 
к Леви Строссу и так далее. Вот каковы последствия некоей цвет­
ной, разнообразной, полнокровной жизни, освобожденной от идео­
логических шор, раскованной духовно жизни!  То есть, понимаете, 
господа, к чему ведется? Опять к тому же, что в нашем представле­
нии дух окончательно и бесповоротно устанавливался, как широта 
и высота, нечто противоположное ужатости и искаженности. Б ыла 
ли наша жизнь ужата и искажена до карикатурности? О да, о да. 
Была ли официальная духовность - фальсификация, формальность, 
стереотип, насмешка над духовностью? О да, о да. Из коего силло­
гизма - предыдущий вывод. Может ли молодой талантливый писа­
тель Олег Кошевой написать "Войну и м ир"? О нет, о н ет, в лучшем 
случае "эдакую" повесть, молодежную или деревенскую, с "пробле­
мой" или в крайнем случае, превратившись в лагерях в антисовет­
чи ка, антисоветскую же вещь о лагерях. Но только тот, кто белея 
одиноким парусом, сумел удалиться (освободиться) от сиюминут­
ных бурь . .. только на него и надежда! 

О, подобная концепция эстетической и духовной иерархии бы­
ла, была - что говорить - неотъемлемой частью нашей духовной 
жизни! Зал Политехнического Института мог быть переполнен и 
внимать с восторгом и злорадством либеральной лекци и  с под­
ковыркой, для России это не ново, да и для - вообще где угодно. 
Но новизна была в том, что политическим событием становились 
лекции Аверин цева по античной культуре. И не только потому, 
что запретный плод сладок, что просыпалась жажда по "расшире­
нию себя во времени" (недопустимая для марксизма вещь, п о­
скольку последняя и окончательная истина сказана им и только 
им) , и еще меньше потому что просто хотели культурного обога­
щения. Тут дело было в ином тоне, подчеркнуто эдаком спокой­
но объективном, а ведь еще не так давно за "объективизм" сажа-
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ли и расстрели вали. С семнадцатого года спокойный тон репрес­
сировался и искоренялся, пока, наконец, практически не исчез. 
Спокойный тон безошибочно, животным чутьем, вынюхивался 
"не нашим подходом к действительности", и даже "белогвардей­
ское отребье" и "американские империалисты" лаялись со стра­
ниц  советских газет совершенно на советский манер, только что 
напротив. Н о  это-то "напротив" все равно уравнивало, все равно 
было лучше для господствующей идеологии, чем что-нибудь дру­
гое, тайное, подозрительное, "не наше". Спокойность тона подра­
зумевала объекти вность мышления, культуру языка и прочие 
вещи, связанные с иным ,уровнем духовности, который - увы, 
у вы, мы знаем! догадываемся ! - существовал к о г д а  - т о или 
существует г д е - т о , но  только не в нашем времени, не у нас. 
Идя на лекции Аверинцева, мы хотели не п росто узнать о других 
временах ("расшириться") , но и п римерить себя к ним, склонить­
ся перед ними, попытаться как можно более полно п е р е н е -
с т и с ь в н их ,  покидая при этом, по возможности, с в о е время. 
То есть, д войное перемещение во времени.  Мой приятель, извест­
н ы й  литературовед, рассказывал, что, достав на ночь из "Нового 
мира "  рукопись "Одного дня И вана Денисовича", п рочитал ее 
три раза подряд, чтобы с б и т ь в п е ч а т л е н и е о т т е м ы . 
То есть, он был п од огромным художественным впечатлением, но 
испугался ,  не повлияла ли злободневность темы,  ее социальная 
острота. Понимаете? Это ведь замечательно! Повторим еще раз: 
он ощутил художественную цельность вещи, но хотел себя про­
верить. Таково, кроме всего прочего, было последствие истори­
ческой роли так называемой "передовой" русской мысли и кри­
тики, приведшей к соцреализму, а затем по замкнутому кольцу 
безнадежности - к "передовому" Лакшину и ему подобным. Та­
кова была степень дискредитации социальной реальности своего 
времени, как с южетного компонента - после того, ч т о было 
сделано писаревыми-добролюбовыми в деле разрыва формы и 
содержания и возведения сюжетного компонента на высоту ка­
тегорического и мператива. Н о  советская власть поставила точку. 
Мой п риятель п редпочел бы проверить художественность солжени­
цынских писаний на чем-н ибудь более нейтральном (спокойном) , 
и вот когда появился "Матренин двор", то его с такой наметкой 
в уме и читали и даже, кажется, лакшинского типа критики:  тен­
денция прик идывать по титанам и гигантам п ро шлого охватила 
всех . Но прикидывая "Матренин двор" выше " Ивана Денисови-
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ча" на том основании, что меньше "злобы дня" и, следовательно, 
больше "общечеловеческого" (а почему "следовательно"? потому 
что похоже на то, как раньше, на " как было", а не на "как есть"?) ,  
забывали, что никто никогда не стал бы ставить по таким же резо­
нам "Записк и  из мертвого дома" ниже - скажем - "Униженных и 
оскорбленных". Выходило ка!< будто, что реализму жизненны х  
крайностей иных времен доверяли больше, и не потому, что подоб­
но п росоветским деятелям не желали смотреть п равде в глаза, н о  
напротив, потому что воспринимали свою жизнь, к а к  искаженную 
крайность, и отказывали ей вообще в п равде существования. И ес­
ли какая-то ее часть существует, то лишь поскольку п оходит на 
существовавшее раньше " когда-то" (для славянофилов и почвенни­
ков) , или существует "где-то" (для демократов и социалистов) . 
Закономерный вывод. 

Да, да, свое время - то есть, н а с т р о е н н о с т ь на свое вре­
мя отвергали все. Славянофилам это как будто и полагалось -
воспевать благостную старину, тишь да гладь, да в эту гладь гля­
деться, а если отразится вдруг не оперный Илья Муромец, а ка­
кая-то мерзкая харя там, так это искажение, рябь от набежавше­
го "не нашего" поветрия,  западного л и, еврейского л и. Н о  и демо­
к раты далеко не ушли, поскольку рассматривали "сегодняшнее", 
конкретное, с точки зрения, насколько искажено, "не вышло" п о  
сравнению с зам ышленн ым или тем, что на Западе ( то есть не осу­
ществилось, то есть не существует) . 

Так осуществлялось в буквальной точности слово, которым до 
сих пор привыкли разбрасываться образно-условно: "безвре­
менье". Осуществлялось, вероятно, впервые с доисторических 
времен, поскольку в этом-то и заключалась мощная задача совет­
чины : остановить время и остановить развитие во времени, мол, 
хватит, баста, человек слишком устал от этого развития, которое 
ему все равно не принесло н ичего хорошего. Осуществлялось все 
тем же безошибочным методом : с одной стороны убиением на кор­
ню всего нового, живого, развивающегося, а с другой - фальсифи­
кацией (уничтожением) слов, понятий, идей при помощи треску­
чих фраз-лозунгов о "н овом времени", о "невиданном развитии" и 
прочее. 

Да, да, это надо понять, силе этого приема нужно отдать долж­
ное: как только время остановлено ( "остановись мгновение, ты 
прекрасно") человек теряет о щущение времени и немедленно, как 
следствие, теряет самого себя. И ,  потерянная душа, о кружает себя 
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зеркалами, лихорадочно в них вглядывается : вот официозное 
зеркало "светлого будущего", вот зеркало идиллического прошло­
го, вот зеркало заманчи вого Запада. И крутится в разные стороны, 
примеряет одежки, и та к лицу, и эта, и боярский расшитой кафтан, 
и ковбойская кожаная куртка, ну-ка зеркальце, мой свет и т. д. 
Подлецу все к лицу. П-о-д-лецу, то есть, тому, кто п-о-д-о всеми 
( ниже всех) , то есть, п-о-д-Л ИЦУ, у кого нет своего лица, и тому 
терять все равно нечего. Каково испытание. 

Но все равно человек остается человеком по одному тому, что 
в нем живет беспокойство, и он п родолжает игру, которая, может 
статься , в какой-то момент перестанет быть игрой. У человека 
всегда есть шанс "доиграться" ,  и вот он входит в одно из зеркал, 
целиком уже растворяется в нем - и скажем в мгновение ока 
приземляется в стране Америке, городе Н ью-Йорке, и ... И что же? 
Да ничего особенного, кроме того, что с первого же мгновения не 
головой, не сердцем даже, а печенкой о щущает, что в с е  н е т о ,  
и мало того, что не то, н о  - чем дальше, тем все больше не то бу­
дет. 

Окунается он, например, поначалу в печатное слово, воспроиз­
водимое бук вами русского алфавита некими людьми, именующи­
м ися эмигрантами какой-то там волны (вот еще: "там на заре на­
хлынут волны . .. ") - и-та ки в шлемах они и в кольчугах антиком­
м ун изма, да еще какого примитивного! П одумать только: еще не­
давно раз ве не открывал он с трепетом, сидя в московской своей 
к вартире, журналы и книги, с трудом п росочившиеся "оттуда", 
и ща магическое слово поучения и откровения свободы духа, си­
речь раскрепо щения (или как у Лимонова - "расслабления") - но 
как только ступил на иную землю, сразу спадает с глаз романтиче­
ская п елена . .. ну ладно, скорей всего потому, что большие люди 
умерли, осталась от того поколения мелюзга, китайские болванчи­
ки, оловя нн ые солдати ки, закостенелые стариканы ... И этот язык 
их старорежимный, не имеющий отношения к реальному языку 
сегодняшней России, кулуар и салон, у нас же - "в кулуарах та­
кого-то съезда партии" и в салоне-пари кмахерской... (Ага, так 
начинается осознание с в о е г о времен и :  в сравнении и со сторо­
ны, так показывает зубы "доигрался".)  Но если бы дело ограни­
чивалось только этими людьми, тогда бы полбеды, но вдруг он 
видит, как весь Запад охвачен такими же черно-белыми страстя­
м и, весь мир политизирован, и похлеще советчины, то есть, иск­
ренней, по собственной инициативе - левые против правых, пра-
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вые против левых, и никакой тенденции к послаблению, к этому 
шолоховскому: "говорят, у советской власти выросли два кры­
ла, левая крыла и правая крыла. Когда она снимется и улетит к 
такой-то матери?" Ну да, теперь он с тоской вспоминает, что в 
Москве или Ленинграде кто же, кроме диссидентов, пережевывал 
каждый день политическую жв<i!чку? Да ведь насколько там сво­
бодней жизнь была без здешнего поджаривания прессой и телеви­
ден ием, без непрерывной агрессивности борьбы группы против 
группы, класса против класса, этники против этники! И чем не­
проще люди были, тем скорей разговор о Платоне или Конфуции, 
а к политике ироническое отношение . . . И даже не в Платоне и Кон­
фуции дело, но в тенденции и иерархии ценностей .. .  эх ... 

И тут перед ним будто пропасть оказывалась. Как будто ру­
шились самые основы мироощущения и миропорядка. То есть, 
конечно, он мог и такую точку зрения взять: вот, мол, испоганил­
ся в последнее время мир! Обдешевился, оголтело поляризовал­
ся так, что вместо трехмерной цельности все пошло слоями, nод­
слойками, равно как жизнь, так и человек - вот оно современное 
уплощение, усреднение, обеднение. Да, да, он мог настроиться на 
подобный саркастический лад, исполняясь отрешенных желчи и 
иронии к современному м иру ( на самом деле это сентиментально­
романтический лад отрицания настоящего) , тем более что желчь, 
сарказм, ирония были им хорошо усвоены в поединке с советской 
властью, тем более что сарказм и ирония оказались наиболее ус­
пешным художественным приемом нашей неофициальной лите­
ратуры, тем более, что если вы пытаетесь творчески осмыслить 
реальность, без романти ки не обойтись . . .  А все равно, холодный 
червячок сомнения дал бы себя знать рано или поздно, и тогда 
неизбежный вопрос: а разве не была жизнь "раньше" накалена 
меньшими политическими страстями? И не начинали ли "вели­
кие", "недосягаемые" с яростной политической полемики, с пар­
тийных споров, и не испытывали ли одиночество в м оре газетно­
го или журнального уровня повседневных м нений? Другое дело, 
что кончали на другом уровне, заглядывали в иные измерения 
(за что и одиночество) , но ведь здесь все наоборот с твоей схемой 
раскрепощения ! То есть, проходили ск возь горнило злободневных 
страстей и только п отом шли дальше .. .  и все равно конечно же ни-
какого раскрепощения, полегчения ... Но как же так, что раньше 
не сообразил? То есть, полагая, что плохо с духовностью, не ожи­
дал удара с э т о й стороны, то есть как бы отмерял расстояние, 
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которое п редстоит пройти, дабы д о с т и ч ь , но, оказывается, 
глядел вообще по-детски в противоположную сторону?! 

Вот в какой сумятице мыслей и чувств вы находились, когда 
в русской эмигрантской газете появлялась статья некоего Лимо­
нова ( поэта, говорят) , в которой выражалась претензия, почему, 
дескать, так выходит, что в Н ью-Йорке столько ресторанов и про­
чих мест увеселения души (сиречь, раскрепощения-расслабления) , 
а поэт-эмигрант не и меет возможности их посещать. Надо признать­
ся, автор этих строк статью не читал, потому что с первых же 
дней приезда преувеличенно-брезгливо зарекся вообще читать 
эмигрантские газеты ( тоже ведь надо было позицию занять ! ) , но 
приятель пересказал, и как тут автор воспылал негодованием, на­
сме шливостью и прочее и прочее! Ха, ха, мол,  слабая, ничтожная 
душонка, к ишка тонка, не выдержала! Впрочем, он не один столь 
благородно воспылал, напротив, тут возникало особое единоду­
шие, и "ха, ха" звучало во всеэмигрантский унисон. Будто Лимо­
нов п роявил себя х а р а к т е р н о . Торжествующе п резритель­
ное "ха, ха" з вучало так,  будто уже ждали чего-то в таком роде 
или по крайней мере были готовы : ну да, еще бы, разве одни толь­
ко борцы за справедливоl?"!:ь и духовное раскрепощение выехали 
из Советского Союза? Как, например, мы с вами? Ха, ха, если бы!  
(С  горьким оттенком.) Сколько же фарцовочно-советской мути! 
Если бы можно было отфильтровать людей через высокомораль­
ный кодекс! Но поскольку нельзя, то лучше, чтобы нарыв про­
рвало, гной вылился наружу, принося болезненное удовлетворе­
ние, а также возможность заклеймить и отделить негожую, недо­
стойную часть, ткнуть указательным пальцем в негодовании перед 
всем ч ужим народом. 

Но только ли это? То есть, только ли здесь было негодование 
моралистов на человека, который обнажает и бесстыдно превоз­
носит низкие желания, подлежащие сокрытию и подавлению? 
Если бы речь шла об одних "низких желаниях", желаниях эле­
ментарных и необузданных, то судя по единодушию и степени не­
годования,  наша эмиграция действительно должна бы обладать 
незаурядным количеством сиих подавленных страстей, прямо­
так и  на распутинском уровне, право. Однако, люди куда более 
заурядны, а лимоновская статья затрагивала другое. Она паро­
дировала идею ожидаемого на Западе раскрепощения духа, столь 
грубо сводя ее к ресторанному раскрепощению, и именно потому 
что в ней была п равда о том, что мы все-таки связали бессознатель-
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но и мечтательно эти две вещи, то есть, полагали, что они могут 
развиваться одинаково и п рийти в момент к гармонии, - вот что 
било в по-настоящему больное (в глубине, в тайне) место. 

Теперь же мы все знали одинаково, изощренные душой поэты 
и примитивные душой деляги, что - н е т . То есть, например, 
и говоря конкретно, если даже заведется у вас в кармане твердая 
валюта и даже научитесь говорить по-иностранному, а все равно, 
когда зайдете в их рестораны (бары, бардаки) , то разве может 
случиться момент, и д у ш а  з а  п о е т ? Н ет, никогда. 

Н екое иное знание приходило к вам - не только что больше 
не будет петь душа (хотя, перебираясь на Запад, смутно вообра­
жали, что только там и запоет) , но и что ожидать подобного момен­
та было нелепо, невежественно, постыдно. Грустное, но твердое, 
без всякого полива, сухое, иссушающее знание. Теперь мерещи­
лась догадка, что "обнимитесь, миллионы" не совсем от застолья 
и для застолья и что дух раскрепощается совсем не одновременно 
с пением души, когда увлажняются глаза и глотки ( понятие души 
вообще противоположно иссушенности) , но напротив в самые те 
моменты, когда - как и положено взры вчатому газообразному 
веществу - он готов вспыхнуть от малейшей искры . 

Возвращаясь же к ресторанам, автор вспоминает, что побывал 
впервые п римерно в то время, когда Л имонов опубликовал свою 
статью, в ресторане, но не американском, а своем, на Брайтон Бич. 
Том самом Брайтон Бич, который был описан как-то новоэми­
грантскими фельетонистами как некий оазис, конечный пункт 
путешествия к свободе. П равда, эмигрантские фельетонисты с 
насмешкой указывали, что к свободе "по-одесски", н о  это и озна­
чало : от меньшей к большей материальной, телесной свободе, 
раскрепощению. Каждому свое, и на первый взгляд ( который 
есть также взгляд на поверхность) так и есть, и в ресторане " Одес­
са" атмосфера чем ближе к ночи, тем больше раскрепощается, 
пока не разразится массовой залихватской пляской. Дама за со­
седним столиком, мадамочка килограммов на сто весом, уста­
вилась на вас бесцеремонными черными пуговками глаз, а когда 
подсядете к их столику, - эта ее одесская одышка и с ы п л ы й 
х о л о с , и эти вычисления с точностью до одного к вартала уста­
навливающие ваши когдатошние одесские координаты (хотя ви­
дите друг друга в первый раз в жизни) . Ура, да здравствует сен­
тиментальное возвращение на родину, в детство! .. Н о  все л и  так 
естественно, все л и  как было когда-то? П очему женщина, хотя и 
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произносит положенную для одесситки фразу: "Пожалуйста, не 
делайте глупостев, закусывайте после рюмки" - отнюдь не вкла­
дывает в свои слова положенную долю страсти? Почему голос 
ее м он отонен, будто по инерции, будто на уме другая мысль. Тут 
вы вгляды ваетесь ей в глаза и видите в них бездонность некоего 
знания ! Опустошающего безжалостного знания, которое и вам 
и звестно, но ведь ей, стокилограммовой жлобихе эда кой, насколь­
ко трудней совладать, наверное, потому что не обучалась куль­
туре рефлексии, и потому насколько она возвышается ! - А что, -
спраши ваете, провоцируете, на щупы ваете, - небось, в ресторане 
" Волна" так не танцуют?. Да и нет "Волны"-то, наверное, а? Да 
и Одессы нет? (Она, дамочка, только недавно п риехала.) - И ли­
цо коротко качнется возражением вокруг неподвижных, отяго­
щенных знанием п уговок :  "Есть "Волна", и танцуют е ще лучше". -
Н у  да! И . . .  и такие вот котлеты по-киевски есть или шашлык 
есть? Ну уж этого-то наверняка нет, когда там с мясом, - хоть 
шаром покати? (На этот раз отступая, защищаясь и пытаясь за­
цепиться за очевидность материальности.) - "И шашлык есть, и 
е ще лучше", - следует категорический ответ, и теперь вы понима­
ете, что вам хотят сказать, поверженный крайностью слова, п роти­
вопоставленного материальности и очевидности. Поделом вам :  
чем ответить н а  безумие фантаЗии, кроме попытки понять ее из­
начальную идею? Тем более, что идея у вас общая, только пыта­
етесь вы доказать ее противоположными позициями:  вы - тем, 
что Одессы и вообще нет больше, она - тем ,  что шашлык там еще 
выше качест вом.  Но оба вы глядите на выделывающего перед 
вами чечетку брата Гуса кова ( и  все за те же двадцать р у б л е й ,  
еда, оркестр,  брат Гуса ков) , легкую куклу-старика с розовыми 
щечкам и, с тем же чувством нереальности и жалости к нему и са­
мим себе. Ну-ка, сподобилась бы ваша собеседница, живя там, в 
Одессе, увидеть подобную знаменитость в десяти шагах, живого? 
Н у, может, когда по телевизору . . .  А вот - хлопает и веселится, 
как все, но - неподвижность глаз и знание: мы здесь отрезанный 
ломоть, тени,  и я,  и ты, и брат Гусаков, глаза бы наши не видели, 
не ломалась бь1 иерархия жизни, которая, оказы вается, была 
е ще душа жизни. И оглядываетесь вокруг и осознаете внезапно, 
что все происходя щее здесь в такой же степени буквальная реаль­
ность, как средневековая мистерия на тему буквальной реально­
сти Страстей. И каждый, принимающий участие, знает это, - не­
ожиданность обухом по голове с первого же момента вступления 
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на чужую землю, и с этого же момента безмолвная борьба с пара­
доксом вовлечения в эксперимент духа. Ха, ха, уж судьба действи­
тельно умеет работать парадоксами:  одесский южны й  еврей с его 
животи ком и скепсисом, с его плотским конкретн ы м  м и роощу­
щением ( бродя_чи й  московский философ сказал как-то про Одес­
су: Одесса, как баба, за идею не даст, но за свободу даст) , одес­
ский еврей, кульминация мечты которого в безыдейном п орто­
франко (то есть, полном раскрепощении) , получает свой порто­
франко на Б райтон Бич при одном маленьком условии, что это 
будет не настоя щий, бук вальн ы й  порто-франко, а только мисте­
рия по поводу порто-франко. 

То есть, изначально, не свобода, не раскрепощение, но идея. 
(И начинает плакать, стенать беззвучно, что хотел п ропутешество­

вать от меньшей свободы к большей, а получилось наоборот, хо­
тел удрать от чужой идеологии, а пришлось натянуть сюртук соб­
ственной.) 

Сюртук, сюртучо к, китель, тесная одежда, позиции. Трико цир­
кача, фрак фигляра, а по сути смирительная рубашка, - напо каз, 
для провокации. Дл я утверждения и сохранения себя "в образе" 
(поскольку отн ыне обязан не просто жить, но исполнить жизнен­

ную роль) . Плоская кеп ка-аэродром отныне не только для вну­

треннего межвыпедрона, но - поскольку мы все на сцене, а на­
ружны й  иностранный мир по ту сторону рамп ы ,  - еще и необхо­
димый аксессуар самоопределения, маска, которую не волен 
сбросить, как не волен сбросить собственное лицо, уши, глаза, 
нос, кожу, которые теперь тоже маска, наподобие клоунской, 
то есть, не скрывающая, а обнажающая о себе самом основные 
вещи, - равно тебе самому и постороннему м иру. 

Та к ил и примерно та к размышлял а втор, когда к нему при­
ходила новость, что поэт Л имонов, тот, ну да, сам ы й, который 
статью ... а вот на этот раз уже целы й  роман, и опять п од тем же 
углом, то есть с тем же воплем : почему-де нет для нас за гра н и­
цей златых гор и рек, полных вина? !  Раскреп о щения-расслабле­
ния? 

Случилось, что с а втором о книге Л имонова заго ворил уже ч и­

тавший ее некий американский специал ист по русской л итературе. 
(С кем мы встречаемся здесь п режде всего? Как пограничник с 

пограничником? Со специалистам и  по самим себе.) 
Но это неправда, автор сам навел амери канца на Л и монова, а 

знаете почему? Потому что знал, что книга со всеми т а к и м и 
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словами и подробносrям и  "низа" - как п и шут на Западе. И по­
скольку здесь совпадало :  выразитель фарцовочной идеологии 
должен первы м  делом постараться раскрепоститься на западный 
м анер, чтобы сенсация и подхалимство одновременно, то и о кон­
чательное а вторитетное м нение следовало ис:�ать у н их же, амери­
к а н цев. И американец сказал, покривившись, и менно то, что а втор 

хотел услышать, что, по его мнению, должно было быть сказано:  
"Ужасно. Подражает Генри Миллеру". 

Тем не менее здесь были любопытные психологические и лите­
ратуроведческие оттенки. Например, что амери канец отнесся к 
к ниге Лимонова точно та к же, ка к расхожее эмигрантское м не­
ние: к оль скоро о " н изе" напрямую, то, значит, не русское, а толь­
ко подражательное. А мог бы и наоборот, как учен ы й  подойти, 
с объективистск и м  любопытством :  глядите, мол, интересно - пер­
вое эм игрантское произведение, написанное подобным языком! 

Но что-то щел кнуло, и он поддался национальному чувсrву 
ревности, защищая с в о е от подделки. 

Что было зам ечательно. Как и последовавший за этим разговор. 
Разговор зашел о Генри М иллере и Достоевском. Видите ли, 

если бы американец сравнил писания Л имонова с порнографиче­
ской бодягой из " Пентхауза", скажем, то М иллер не пришелся 
б ы ,  и скорей всего ни какого разговора не вышло. А та к а втор, 
к оль скоро затронуто имя любимого п исателя, начал го ворить, 
какая, мол, удивительная вещь, впервые в истории западной ли­
тературы Миллер сумел создать с такой полнотой образ свободно­
го ( раскрепощенного) чело века, и человек этот неухватим, ано­
нимен в благодушной ровности хара ктера, кроме одного каче­
ст ва :  что ходячий фаллос. И американец к и вал головой, посмеивал­
ся на американский манер, эдак с н едоуменн ы м  смешком, встав­

лял, что, кстати, знаете? а в русской литературе кто свободны й  
чело век? князь М ышкин Достоевского, идиот и импотент. 

Вот ведь как было дело :  собрались два знатока и ценителя че­

ловеческой свободы, один, видимо, в поиске этой самой свободы 
в винтивший навсегда в уши стетоскоп, а другой допрыгавшийся 
до статуса подопытного кролика, долетавшийся до перелетного 
воробушка, ну да. К то же еще может с такой полнотой и остротой 
оценить, например, пластику и грацию тела, как не те, чьи жесты, 
как у к ук оло к  из жести? 

В сущности, собеседни к и  нащупали больную точку и верно оп­
ределили свои границы, отдавая недоуменное п очтение границам 
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чужим ( которые были одна и та же граница) , если тольк о  между 

ними не лежала мертвая полоса, в которой в та ком случае и нахо­
дились собеседники, поскольк у  по роду своей деятельности оба до­
вели себя до пограничной ситуации. Подопытны й  к роли к  сходил­
ся во м нении с руководителем лаборатории: русск и й  Генри М ил­
лер не может появиться ,  тольк о  подражатель. Они сходились по 
сути дела еще вот на чем : телес�юе может служить тольк о  раскре­
пощению, освобождению от идеологии, вот как герой М иллера 
добродушно-пассивный в сфере идей и активный в сфере плоти. 
Телесное - это н из, плоть, форма, наполненная материей, к ровяно 
пульсирую щей, чувственной. "Этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда". Западный человек ожидает от рус­
ской литературы того,  чего ему в своей не хватает: ма ксимализма 
бесплотной духовности. И нап ротив, русски й  человек ожидает 
от западной литературы того, чего ему в своей не хватает: раскре­
пощения духа через эстетическ ую, чувственную форму. Ремизо в  
в "Огне вещей" выбрикивается раздраженн о  в адрес Джойса : 
" .. . вся глубина Джойса тольк о  к о ж н а я с попыткой п рони кнуть 
до мочевого пузыря и предстательной железы .. .  " и далее го ворит 
о любителях "физиологического" нап равления в литературе -
этой моли, вылетевшей из Джойса, гениальн ого разлагателя сло в  
д о  их живого ядра и "розового пупочка". Выходит нескольк о  пре­
тенциозно, если не принять в расчет скрытый ремизовский к о н­
текст : сравнение двух несравниваемых литератур ,  дабы п о казать 
их разность. А для того - упор на огонь вещей, то есть, дух синим 

пламенем из горелки примуса или паяльной лам п ы ,  неисто в ы м  
пламенем под напором, через отверстие с трудом п рорвавшимся 
и изничтожившим материю в дух. Это - русск ая литература, для 
которой тело - только вспомогательное горючее вещество. Хе, хе, 

маленькое к рючкотворство, тихая ухмыл ка, - вот она, подъебка 
по-русск и :  не дух, что огнем вселя ется в тело,  но тело, изошедшее 
в дух огнем, а затем нашедшее себе сюртучо к ,  дабы нап олнить и 
имитировать форму тела. 

Это старая история, но и новая тоже. В ключая в себя и сторию с 
книгой Лимонова (автор как прочел ее, так сразу п онял) . 

Книга Л имонова - глубоко русская книга и ( одно временно) , н о  
е ще и менно потому, что - русская подъебка. И как раз на соотно­
шени и  духовного с материальн ы м  эта ее подкожная ирония осуще­
ствляется, и потому это книга о судьбе русского духа сегодн я ,  
и н ы м  сло вом о советско м  времени в русской и�ории ( п о д  ко-
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жей, а не н а , то есть, напротив очевидности, то есть опять - на­

оборот) . 
Коль было начато с секса, то продолжим. То есть, с телесного. 

Которому та к м н ого уделено места в книге, которое так скандаль­

но б роса ется в глаза, выставляется напоказ вся кими неприличны­

ми частями тела, н и  дать ни взять, витрина секс-шопа на 42-й у лице. 
Это та к и есть, между прочим. В эрос Лимонова входишь, как в 
мастерскую по изготовлению пластиковых членов, женских гру­
дей, кукол для искусственного совокупления, которые валя ются 
то тут, то там и в ызы вают к себе неприязненное отношен ие, потому 
что друг от друга как-то п ротивоестественн о  отъединены и холод­
н ы .  Эрос в книге Лимонова гораздо ча ще н е случается, чем слу­
чается, есл и  случается вооб ще, - и тем холоден, хотя сама книга 
несомненно горяча живыми, "как перед глазам и" образами - ка­
чество, которое п ризнают даже самые большие нелюбители Л имо­

н о ва. Здесь есть противоречие, на которое стоит обратить в нима­
ние:  даже внутри книги язык,  описы вающий эротическое, значи­
тельно меняется от ситуации к ситуации. Ч ем больше эрос получа­

ется, выходит, тем меньше вульгарных слов в его описании и на­

оборот. О любимой жене Елене Эдичка не го ворит теми "грубыми" 
словами, как о других жен щинах ,  не  оп исывает-расписывает ее п о­
лово й  орган о т д е л ь н о от нее самой, - а у Лимонова есть за­

мечательная способность до того отделить от человека его орган,  
что тот нач и нает жить не менее самостоятельной жизнью, чем гого­
левский нос (вспомните описание ам ериканской женщины Розан­
н ы ) . Так разговар и вает, между п рочим, в России простой народ 
об эросе, о бабах ,  об "ебле" - кажется , как н и какие другие наро­
ды . Зачасту ю отсюда в ыводят знаменитые русские хамство и ци­
низм, но не обра ща ют в н имание, что секрет этому - холодность 
р усского эроса, и нач е  п одобный язык не родился б ы .  Русский эро­
тическ и й  язык в романе Л имонова - событие замечательное и но­
ваторское, та кого в русской литературе е ще не было. И не потому 
что "еще не ругал ись" : ругались, а сейчас еще как ругаются, возь­
м ите того же Алешковского - но все огран ичивалось и огран ичи­

вается шаловли вым росчерком п ера, завитушкой, надписью на две­
рях уборной, пусть даже исписано вдоль и поперек матюками, -
все рав но эстетская п ериферия, не и меющая отношения к динамике 

развития сюжета и идей п роизведения. Л имоновский же язык опре­
деленн ы м  образом вторгается куда-то, куда ему по всеобщему 
м нени ю  не положено, и своим вторжен ием вдруг компрометиру­
ет бога любви. 
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Бог Любви, он ведь Огнь всепожирающий, всепоглощающий, 
и сколько бы отдельных деталей, муляжей в него не бросить, все 
вспь1хнут сухими ветками, соединятся немедленно, не та к ли? 

Н о  почему у Лимонова получается, что чем больше его герой 
Эдичка стремится в этот сам ы й  огонь, и имен н о  для того, чтобы 

все магическ и снова соединилоеь в жизни, как к о г д а  - т о ,  тем 
больше от него удаляется? Эдичка стремится к любви, то есть 

соединению во вспыхнувших чувствах, и он ратует не только за 
любовь для себя одного, н о  и для других людей, для всего челове­
чества. И жалуется , что на Западе, то есть в его н а с т  о я щ е м ,  
куда меньше любви, чем в России, то есть его п р  о ш л о  м .  Тем 
не менее, когда случается воссоединиться в любви уже здесь, в 
Америке, ка к, нап ример, с негром Крисом, то выходит ка кой­
то странный Эрос в ы вернутый наизнанку, - и н е  п отому что 
между мужчиной и м ужчиной (адресуем любопытствующих к а вто­
биографическим зап искам Т еннеси Уильямса) , и не потому даже, 
что "от голо вы" эдичк ины похождения, но потому что духовны й  
поиск здесь существует отдельно от телесного действия, наблюдая 
и оценивая последнее со стороны, а ведь непременное условие су­
ществования Эроса в том, что дух сгорает в нем, удовлетворенн ы й  
воссоединен ием с плотью, и отн ы не ему нечего иск ать .  Н о  Эдичка, 
едва успев "слюбиться" с Крисом, тут же уходит, и получается, 
эрос для него не цель, но только средство. "Не испугался, пересту­
пил кое в чем через самого себя , сумел, молодец, Эдька!  И хотя 

я в глубине души знал, что я не совсем свободен в :пой жизни, что 

до абсолютной свободы м не еще довольно далеко, н о  все же шаг 

и какой огромный п о  этому пути м ною сделан . . .  Я обманул его, 

ушел тихо, как вор ... Зачем я это сделал? Не знаю ,  может быть, 
я боялся .. . чужой воли, чужого влияния, подч инения меня ему. 
Может быть. Неосознанное, н о  довольно сильное ч увство д вигало 
м ной ... ". 

Приведенный отрывок содержит в себе пружину развития всего 
романа : ведь, если подумать, Эдичк а покинул Россию так же, ка к 
Криса. П уть здесь ясен : переступить через самого себя на пути к 
свободе, и и менно через то, что сплавляет вещи воедино, через 
нормальную естественность твою. Довольно противоположно 
Эдичк иным жалобам на отсутствие единости и, я кобы , поискам 
ее? 

Нехороший человек Эдичк а Лимо нов, и неуемн ы й. ( И  эти два 
качества друг с другом под ручку идут .) Поглядите, ка к строится 
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сюжет романа. Как м ы  уже заметили, в нем есть п ро шлое ( м осков­

ское) время, есть н ью-йоркское настоящее и фантазируемое-же­

лаемое будущее. В прошлом у Эдич к и  был и :  а )  счастли вая любовь, 

б) рен о ме неофициального поэта. Он превозносит прошлое в та­
ких идиллических тонах : "Елена Сергеевна в платье из страусо­
вых перье в  шла гулять с собакой и, проходя м имо Ново-Девичье­
го монастыря, заходила вместе с б е л ы м пуделем в нищую, 
о с л е п и т е л ь н о с о л н е ч н у ю комнатку к поэту Эдичке, 

это был я, господа.. .  и мы преда вались такой л юбви, господа, 
что вам н и  хуя не снилось". Какова картина : в отдалении, вдали, 
во-о-он там, далеко за морем-ок ия ном, посреди ра внины стоит 
на п р игорке воспоминание Эдички, как сказочный о браз (и прин­
цесса, и п авлинье перо, и п ринц в обличье нищего, и верная собака­
вол к )  и умиляет глаз белизной, и поражает глаз золотом солн ца, 

совсем как тот самый Н о во-Девичий монастырь . . . Так почему не 
остался там, коли носил в душ е  такой образ? Почему, сучий сын, 
не  остался, и теперь размазываешь, как подонок, по лицу сопли со 

слезами:  "ни щи й  поэт п ил только ша мпанское в стране Архипела­
га ГУЛА Г" - во дешевка и блатная романти ка! 

А потому не остался, что, повторим, человек не очень п риятный, 
как говорят, "с п ретензия ми", своего места знать не хочет, доволь­
ствоваться тем, что отведено, не умеет. На поверхности вроде бы 
все просто в своей материальности : был ни щи м  поэтом, захотел 
богатства и славы международной. Но ведь это детские мечты, 
они всем поэтам свойственн ы, невелика важность. Не-ет, с Эдич­
кой дело обстоит иначе, вся кому естественному человеку он 
глубоко подозрителен тем, что хотя вопит по слиянию и расслабле­
н ию, н о, видимо, не шибко может существовать в атмосфере сли­
я ния и расслабления. Ведь какой путь предлагает конструкция 
романа : все хорошее, цельное, здоровое только п о з  а д  и ,  в п ро­
шлом, в настоящем же - распадение, разложение на детали, ому­
ляжи вание, чем дальше в лес, тем больше дров. Ничего себе утеши­
тельный путь! Ничего себе блатная романти ка! Эдичка Ли монов 
неприятен и подозрителен тем, что п остепенно мы начинаем пони­
мать: дай ему хоть струю светлей лазури и луч солнца золотой, 
а он и их расчлени т, обнизит, противопоставит, чем-нибудь непри­
ятн ы м  вы вернет, похерит, смешает с дерьмом - а уж потом, сидя 
в следующем дерьме, будет воп ить и жаловаться, превознося 
"идеальное про шлое". 

Н е-ет, это не романтик а, не соцреализм, не блатная л ирика, как 
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у Алешковского, это - как взаправду в жизни, и потому - мало 
кому симпатично. И зачем это нужно? Зачем нужен та кой путь? 
Что он даст, кроме душевного охлаждения, потери невинности и 
наивности, таких, ах, ах, драгоценных человеческих черт? 

Таков путь, которым идет Эдичка Лимонов. Спросите его, по­
чему, он ответи т, что "не знает". Что и м  движет "неясное, но до­
вольно сильное чувство". Что он и не хотел бы идти, что хотел б ы  
вернуться назад и та к далее и та к далее, старая песня. Однако, 
что-то положительное все-та ки случается на этом пути ... угадали, 
что? Ну конечно: пи шется книга "Это я - Эдичка". То есть, рас­
кры вается миру образ существования ( экзистенции, знаете) , п ри­
чем существования до удивления а кти вного, напряженного, горя­
чего, если принять во внимание жалобы героя на свое одиноче­
ство, полную свою изоляцию от иностранной вокруг жизни. В этом 
еще один парадокс романа Лимонова. И одна из причин, вызыва­
ющих осознанную или неосознанную за висть к Эдичке: вот ведь 
какой, подлец, полной действия жизнью он жи вет после всего! 
И еще жалуется ! Но разумеется, в указанном парадоксе заключа­
ется иное, а именно "я м ыслю, значит, я существую" в такой сво­
ей форме: "чем лихорадочней, напряженней я мечусь в своих 
мыслях, чем дальше иду по пути все более детализированного 
осознания и самоосознания, тем я вней и полней я существую". 
Надо же понять, что хотя, я кобы, по всей видимости Эдичка жил 
там, в советской России полной душевного расслабления жизнью, 
у нас нет этому ни какого свидетельства. То есть, он рассказы ва­

ет о той жизни в прошлом времени сквозь призму настоящего, 
а не было бы сегодня шнего настоящего, мы бы н и когда не узнали 
о прошлом Эдич к и. То есть, конечно же он "жил" и "существо­
вал " биологичес к и  (что несомненно) и даже, м ожет быть, душев­

но, - но мы говорим о другом су ществовании, не та к ли? Том, 
которое позволяет увидеть себя и о кружающий мир в такой це­

лостности и художественной полноте, какая осуществляется в ро­
мане "Это я - Эдичка", да? В п рошлом "были" стихи "поэта Л имо­
нова" ( "заходила... к п о э т у  Эдичке, это б ы л я . . .  ") , но бе­
решься читать их и замечаешь, насколько о ни полуфабрикатны, то 
есть насколько ск возь них, как ск возь клочковатый туман, про­
глядывает то там, то здесь полузнание-полупон имание себя и Роо­
сии и "вообще" истин, которые столь ясно ц е л  о с т  н о  осозна­
ны и обрисован ы до м е л  ь ч а й  ш и х  подробностей в романе. 
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То есть, выходит, что декартова формула не может найти себе 
лучшего о правдания и применен ия? .. 

" . Слушайте, а м ожет, это не только об Эдичк е, а о нас всех, эми­
грантах, нехороших л юдях, п редателях родины? Может, здесь есть 
надежда для нас, распрощавшихся с душевной, нормальной, есте­
ственной жизнь ю  по п ричине "неясного, но довольно сильного 
чувства", пусти вшихся в беспокой ное странствие, кто за золотом, 

кто за славой, кто е ще за чем? Может, и наше испытание недаром? 
В так о м  случа е :  да здравствует гуманная роль литературы, пода­
ю щей посох устав шему в п ути! "  Урра !  . .  

Н о  автор разорался преждевременно. Вместо в ы к рикивания 
победных лозун го в  _ он предпочитает вернуться к началу рассужде­
н и й  о подкожности романа Л имонова. Н есомненна поверхност­

ность (бу к вальность) происходящего в романе:  его герой посто­
янно говорит об эротическом, описы вает эротическое, пытается 
установить связь с людьми через эротическое, надеется на эротиче­
ское в см ысле разрешения жизненно-душевных проблем, наконец, 
самую кни гу начинает писать в основном, чтобы поведать миру 
жалобу на ускользнувши й  Эрос, утерянную любовь жены Елены. 
Все это так, только мелькнувшее слово "жалоба" и хвостиком 
за н им, как из шляпы фокусника, вытя гивается "неудача "". 
У Эдич к и  Ли монова, кстати, есть в м ировой л итературе предше­
ственн и к ,  один из тех литературных персонажей, которые - по­
дон к и, что с них взять! - существуют почти исключительно в сфе­
ре н иза, и тоже ж а л о б щ и к , ну конечно, герой "Сатирикона" 
П етрония, и тоже ведь с эстетствующим уклоном,  любитель по­
эзи и !  - так вот этот-то п редшествен ник, хоть и жаловался на не­
удачи с сексом, но его м ожно понять, дело е с т е с т в е н н о е : 
не стоял у него! Др. он просто ничего бы не понял в эдичкиных 
проблемах-жалобах! Действительно, герой лимоновского романа 
страдает странн ым, "новаторским" для подобного жан ра литера­
тур ы  изъяном: встать-то у него встает, да вот кончить - задача не 
простая . Он относит это за счет отсутств ия любви, то есть попы­
ток заместить исти н н ы й  объект любви, жену Елену, разными сур­
рогатами. И потому, мол, не способен слиться-раствориться-за­
быться-излиться. ( П ра вильно мы характеризуем Эрос?) Но вот 
он совершает поло вой а кт с любимой женой перед телевизором с 
Солженицыным, и "я хотел в этот м омент кончить, но не мог, со­
зерцая его в полувоен ном френче, даже сладкая пип ка моей де­
вочк и не м огла заста вить меня кончить". 
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Кстати, автор тоже и тогда же сидел в своей комнатушке, ско­

рей всего, той же гостиницы для эмигрантов и созерцал на экра­

не ту же картину. Английский журналист брал и нтервью у наше­

го легендарного п исателя. Надо же было сподобиться увидеть его 
(писателя ) впервые именно в таких условиях! Н еожиданный те­

норок советского инженера (узкий голос) , борода, сюртучок­
китель. И глаза, то манерно закатывающиеся в верх, то - из сто­
роны в сторону. (Это потом, ко времени Гарвардской речи будет 
найдена устойчивость только в верти кальном, к небу и на греш­
ную землю, движении.) И рука, беспокойно размахивающая к а­
рандашом, пытающаяся найти ритм - Станиславский в таких 
случаях велел связы вать актерам руки за спиной. П озже ихние 

журналы писали, что размахивал карандашом, как р ы царь мечо м, 
тут был не только штамп, но искреннее перенесение западной 
идеи сильной личности на русского человека, полное непонима­
ние нашей игры с телесностью, после того, как взошел на костер; 
нашей имита ции материальной сил ы .  

Н о  коль скоро и з  России, т о  остро сопереживал и вы п роисхо­
дящее, зная в глубине души, насколько символическ и всех нас -
в огромном увеличении, как динозавр , как Кинг Конг - воплоща­
ет Солжени цын, и потому будоражились в раздражен ии бунта 
моськи против слона, хихикали, подтал кивали локтем приятеля : 
вот это да, вот дает! гы, Кастро далеко с его опереточным ко­
стюмчи ком, фантастика! - и исходили неясн ы м  зудом-зовом на­
хождения собственной позиции, собственного сюртучка, не  зная, 
что в это время буду щий а втор книги "Это я - Эдичка" по-своему 
реагировал на солжен ицынское выступление и н а х о д  и л  ф о р -
м у , спуская штаны. 

Да, странным, головным способом Эдичка затевает а кт любви 
с женой во плоти по п ричине затеяния пресловутого русского 
диалога-претензии с двухмерны м  Солжен ицыны м ,  и хотя "ебались 
мы пр и Солжени цыне, конечно, из баловства", но, конечно, из 
чего-то более серьезного и насущного, чем баловство. Возвращаясь 
к Генри Миллеру, сравним, поставим его героя в схожие усло вия : 
вот уж кто смог бы "из баловства" и, кончив, е ще залил бы, игра­
ючись, спермой экран . . .  Вот уж кому женщина ( реальность) была 
бы в миллион раз любей и существенней, чем фантом какого-то 
идеолога-фантазера! 

Но наш русский, советский Эдичка - другое дело. Хотя внеш н е  
главный сюжет книги Лимонова - потерянная любовь женщины ,  
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анализ приведенной сцены указы вает на более подспудные течения. 
Перв ы й  слой - зто Эдичка не может истинно расслабиться-кончить 
с американской жен щиной Розанной, потому что она негодная 
подмена жен ы Елен ы .  Второй сло й  - что он не может кончить с 
женой, потому что ему е ще важней соотношение-сношение с духом 
Солженицына на экране. 

Такова поучительность судьбы всякого, кто позволяет себе, 
как говаривал у БабелЯ мсье Боярский, уважать раков. Такова 
грустная поучительность судьбы всякого, кто не желает прислу­
шаться к голосу Матери-Родины-Отчизны и вовремя заякориться, 
используя благоприятные,. так сказать, условия для гармонии ду­
ха и тела, будь то поч ва эроса или почва душевной жизни. 

В п рочем, разве тяга к бродяжничеству, то есть, перемене мест, 
текучести, изменениям - не исконняя русская страсть? Тут-то, 
м ожет быть, и гнездится русское недоверие к эросу, который п о  
своей природе статичен? Давайте разберем подробней. И опять, 
чтобы легче иллюстрировать, возьмем сквозь п ризму литературы . 
Вот был на Руси один п исатель, обладавший магией писать эрос: 
И ван Б унин . Что принято назы вать : "лирика И вана Бунина". Ну, 

ладно, лирика так лирика, только на чем она основана? А на том, 
что писатель умеет п ередать целостность материи и духа в эросе, 
да rак,  что п одобны й  вопрос п росто не возникает, и выходят вме­
сто него: любовное томление, грусть, эротическая щекотка, тре­
пет, нежное дыхание, трели соловья .  Глядите, как здесь все схо­
дится. Эрос естественен в своей цельности, пластичен, как огонь, 
как тело животного, как природа. Также пластична, естественна, 
вчуствована в природу п роза Бун ина. Древнегреческий философ 
Парм.е н ид учил, что все едино, то есть цельно, и он та кже учил, что 
все е с т ь , то есть находится в покое, поскольку куда же ему 
двигаться, если оно в с е . Эрос неподвижен, он л ибо есть, либо 
его нет. Либо вы охвачены его пламенем , либо нет. Его нельзя 
н а й т и , бродя и и ща, к нему н ельзя приблизиться (потому что 
пытаясь приблизиться, только отдаляетесь, потому что на поиск-то 
вас посылает разум) . Всякое движение - от разума, от беспоко й­
ства духа. Только обратное может произойти, только эрос может 
найти вас, - объять, охватить. Бунин по своей и нтуиции консерва­
ти вен, статичен , гармоничен и относится с недоверием, а потом с 
ненавистью ко всякому движению, изменению (в жизни и искус­
стве) , а потом - револ юции. Он ненавидит революцию иначе, чем 
Достоевск ий : последний по осознанию, от одного беспокойства 
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духа против другого, первый - по инстинкту, от спо койствия ду­

ха - против беспокойства. И Бунин нена видит Достоевского не 

меньше, чем революцию, и объединяет их, кричит, что революция 

вышла из ненатуральности, противоестественности стиля Досто­
евского, и то же о последовавшей за Достоевским л итературе: 
модернизме, акмеизме, сим во11изме - и тысячу раз прав, потому 
что все это л итература нарушенного баланса духа и материи. 

Но увы (или не увы) Бунин-то в я вном меньшинстве, если не 
в полном одиночестве в русской л итературе. Соблазн гармонии 
в эросе не шибко русск ий соблазн, как отмечалось ранее, чего 
не скажешь о соблазне душевной гармонии. 

К которой а втора давно уже разбирает п р иблизиться, дабы 

разглядеть внимател ьно. Первым делом он хочет заявить свое 
полное несогласие с общепринятым м нением, будто душа бес­
телесна. Тут издавна допущена путаница, из которой в ыходит за­
частую, что душа и дух одно и то же. Но а втору с детства е ще -
и с тех пор неизменн о  - душа представляется в образе огромн о й  
воловьей печен ки, вот к а к  она лежит, еще горячая, исходит па­
ром рядом с только что освежеванной тушей. Е й  м есто в темной, 
уютной глуби утробы, а она вдруг отъединена, извлечена и вы­
ставлена на обозрение беспощадному свету дня . И дрожит, пере­
л ивается, едва дотронуться до нее пальцем. Н ежна, чувствительна, 
беспомощна. Похожа на комок ртути, что выска к и вает из раз­
битого термометра, но тот не беспомощен, потому что убегает, 
как колобок, шустрый хитрец. Душе же некуда убежать, и п ото­

му она переливается волной из края в к рай, - волнуется - только 

без ни какого куда-л ибо движения, развития, то есть, приобрете­
н ия знания, смысла. У дел печенки-души чувствовать и пережи­
вать каждый раз, будто это первый раз, все по тому же свежему 
месту, целиком, всем печеночным телом, без компромисса. Сле­
довательно, о пять статика. 

Так что не говорите о бестелесности. То, что ей н е  ш ибко м но­
го нужно телесности для полного счастья, вот это правда. Она 
даже чувствует себя весьма неуютно при наличи и  обильной те­
лесности - но почему? Потому, что когда обилие телесности, 
материи, тогда неизбежно возникают трения и диссонанс между 
материей и духом, всякие резкости, угловатости, стол к новени я, 
борения, что ей вовсе отвратительно. Душа своей изнеженностью 
желает гармони и  между духом и плотью, и на  сты к е  их, границе, 
она и расцветает, исполняется жизни. Какая же может быть жизнь, 
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если граница п ревра щается в линию фронта между враждующими 
армиями, и треск пулеметов, и грохот орудий, земля опустошена, 
испещрена воронками взрывов? Чем меньше телесности с одной 
сторо н ы  и духа с другой, тем больше шанса на мир.  Поэтому в 
отношении духа душа такова же, как и в отношении к материи: 
неуютно ей с ним, особенно если активен, беспо коен. "Сама са­
дик я садила, сама буду поливать", - напевает душа, проходя 
с лейкой в руке по тропинке своего оранжерейного рая, увлаж­
няя,  где надо, почву, умиляясь щебетанию и пению птиц, вдыхая 
с наслаждением спертый, насы щенный запахами слегка гниющих 

цветов воздух. Как же здесь, в ее мирке все умиротворено, убла­
готворено! - и в лей ке у нее дух, и под ногами материя, и она та к 

хитро их соединяет, что ничего не остается, к роме спокойствия. 
П о нимаете? Главное, привести дух и материю к нужной про­

порции, и тогда они приручены.  Как в химическом процессе, ког­
да ( е ще в школе нас учили, помните?) уравнены валентности, и 
компоненты вступают в реа кцию полностью, без остатка. Будто 
их сдувает ветром ,  вернее, втягивает в некий пылесос: еще только 
что были, и вот нет их. Еще только что, как в барабане камнедро­
бил к и, с грохотом бились, сталкивались, круш ились д руг об дру­
га материя и дух в человеческой душе, равно к ак и в человеческом 
" м и ре", котор ы й  куда скорей "война ", принося людям муку и 

смятение, испытание и хаос, - и вдруг наступают тишь да гладь, 
душевное умиротворение, и васильки в поле, и прочие атрибуты . . .  
То есть, разумеется, остаются и страдания, и стол кновения, а ва­
сильк и больше - глянцевая п ропаганда официозных журналов, 
а все-так и  что-то действительно меняется, упрощая жизнь ... Вот 
к ак нашу, советскую жизнь ... В самом деле, единствен ная ( но 
зато какая ! )  положительная черта жизни современной России: 
круговая порука душевной застольности, душевного расслабле­
ния, которая одинаково освещает и обогревает существование 
как партийного ч иновника, так и разочарованного интеллигента, 
и даже иностран цы попадают под ее магическое очарование . . .  Ду­
шевная жизнь, отрицающая объективную сторону вещей, зато пре­
вознося щая субъе ктивную, откуда формула "блат выше совнар­

кома"!  . .  
В романе Лимонова, как было замечено уже, один из лейтмо­

ти во в  жалоб и криков героя - невозможность расслабиться за гра­

н и цей, а вот в России "вся кий имел право расслабиться, если мог 
и хотел ". И коронная фраза здесь: " Н и щий поэт п ил только шам-
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панское в стране архипелага ГУЛА Г". Хотя наши моралисты и 
поддержи ватели высокой нравственности, ка к бык на красное, 
на эту фразу: мол, уж тут о ч ем говорить, все я сн о, весь Л имонов 
налицо, кощунствующий подонок! - н о  есл и убрать сиюминут­
н ы е  страсти, то фраза удивительно правдива и точна. П о тому ч то 
не только подонок Эдичка, но ·И вы, и мы,  и ты,  и я - все м ы  п и­
ли шампанское в стране Архипелага ГУЛАГ, все жили душевной 
жизнью ( "если могл и  и хотели") ,  любили, мечтали, н юхал и цве­
точки, - и не как-нибудь от головы, как в "П ир е  во врем я  чумы", 
о, нет - обыденно, по-человечески, неосознанно, по и нерции. А в 
это время пятая часть населения все-таки проходила через лагеря.  
Но не только это, а - дело известное - лагеря п роходили через 
на ши души. И и менно тем самым образо м :  более или менее осво­

бождая нас от личных, объекти вных, абстра ктных и конкретны х  
понятий, как-то долг, честь, самостоятельность м ы шления и т .  д., 
поск ол ьку всеми этими понятиями оперировало за нас государ­
ство, - все это, вроде, известно, но только л имоновские п ро во­
кационн ые стенания по прошлому вдруг снова обнажают затя­
нувшуюся было рану. И опять в лимоновском тексте ощущает­
ся какая-то более глубокая (и неприятная) м ысль, чем простая 
констатация факта политической или общественной безответ­

ственности. "Вся к ий мог расслабиться" или " в ся к ий умел рас­
слабиться" предположительно мог бы сказать Эдич к а, но он го­
ворит именно: "вся кий и м е л  п р а в о" - весьма сильное ут­
верждение, когда идет речь об обществе, в котором у чело века 
нет почти ника ких п рав. И дальше: не  просто '"поэт Эдичка пил . . . ", 
но "н и щ и й ... пил т о л ь  к о шам панское ...  " - максималист­
ское противопоста вление, намекающее на некую картину И,(\ИЛ­
л и и, русской мечты-сказки, - и не "кто был ничем, тот станет 
всем", нет, нет, не о борьбе, силе, мести и прочих материально­
акти вных завоеваниях и дет речь, не о игре мускулов и "кто -
кого", но о тихо-мирном расслаблени и  слабого и неимущего на фо­
не златых гор и рек, полных вина ( молока, меда) , - короче, 
всякий пой мет, о чем речь, картина чего р исуется : конечно же 
Рая, ну да, еще чего же! 

- Ах, вот оно! Пре-е-евосходно! Вот до чего можно договорить­
ся, доиграться сло вами !  Ра-а-ая, говорите, значит? Ил и, может, 
советского рая? А? Н евелика разница для вас? Е ще б ы !  

Но,  однако, прежде ч е м  продолжить столкновение гнев н ы х  
голосов, окончательно зафиксируем значительность момента : 
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наконец м ы  "договорились" до слова, которое давно назревало 
и к оторое, поднесенное к предмету обсуждения, как камень 
изумруд, вдруг о к раши вает все в и ной цвет - та к вот каково дело, 
вот о чем у нас речь !  П онятно, откуда страсти-то: ста вка высока! 
Если пафос всей наше й  настоящей сегодняшней литературы ( то 
есть той, которая сумела сгореть в дух) как раз и состоит в осмы­
слении уникальности опыта своего времени через саркастическое 
ли, ироническое ли, а не то всерьез гневное, горькое соединение 
п рилагательного "советский" с существительным " рай", то како­
во ей о бнаружить в своих рядах писателя, подобного Л имонову? 
Ну да, если мы как само собой разумеющееся произносим скоро­
говорку "советск ий рай " ,  делая решающее ударение на первом сло­
ве, беря второе в уничтожител ьные кавычки, то как же не испы­
тать неприязнь и раздражение, что какой-то гад из своих п ытается 
всадить вдруг нож с тыла, перенося ударен ие обратно с прилага­
тельного на существительное? П реподнося таким образом неожи­
дан н ы й  подаро к советской пропаганде? 

Но эдич к ин нож, быть может, в самую болезненную точку еще 
больше потому, что он не о "построени и  в одной, отдельно взятой 
стране" и прочих марксистских лозунгах, а о реальности сегодня­
шнего русского дня, об этом его парадоксе, что пусть нищ мате­
риально и духовно, а все равно русская душевная жизнь в нем 
процветает - и не п росто, как прежде, но поскольку, кроме нее -
почти н ичего, то куда п ышней, чем п режде, куда в идней, и завид­
ней, и очаровательней (то есть, в бук вальном смысле: обладает 
е ще большей способностью очаровывать, приручать, обессил ивать, 
навсегда при себе оставлять) . 

Видите л и, если вообще говорить о Рае, ну да, том самом, пер­
вом, то разве эдичк ина формулировка и к нему не п одходит? 
Я сн о  же, что райский чело век ( обитател ь Рая) это человек, не 
облада ю щий еще сознанием и счастли во не ведающий ни о смерти, 
ни о д ругих противоречиях (разделениях) между материей и ду­
хом. И потому не придумавший е ще разделение между добром и 
злом, и потому пресп о койно попивающий шампанское, пока во­
круг н его творится обычн ое земное каждодневное кровопролитие. 

Б иблейская легенда об Адаме и Еве как раз повествует о момен­

те поя вления человеческого с-о-знан ия (хотя момент тянулся м ил­
л ион, а то и больше, лет; самое, быть может, сконденсированное 
л итературное произведен ие всех времен ) . Философы-экзистен­
циалисты должны были бы не Авраама провозгласить первым 
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экзистенциальным героем на земле, но Адама и Е ву. Н о  о ни этого 
не делают по п ричине, схожей с той, которая побуждает известное 
отношение к роману Лимонова ... Автор обещает показать несколь­
ко п озже, в чем, по его мнен ию, п ричины схожи, пока же он поль­
зуется случаем поподробней рассмотреть, покрутить-повертеть в 
пальцах идею Рая в контрапункте с я влением "Советского рая ", 
а та кже контрапункт м ежду "советский" и "рай".  

И то сказать, в ироническом противопоставлени и, в уточнен и и  
на современность, когда вечному существительному п редпослано 
современное прилагательное, заложена самая соль, высекается 
между ни ми самая искра, высвечивающая парадокс нашего суще­
ствования, и отсюда - обжигающая горячесть, художественная 
сила нашей литературы от Терца и Солжен ицына до Н. Мандель­
штам и Зиновьева, вся она укладывается в упомянуты й сарказм, 
вся из него выходит. 

Покинут - Рай, или покинут советский " рай"? 
Ха, ха, кто-нибудь имеет глупость спрашивать? То есть, конечно, 

конечно, говоря в о о б щ е , всякий человек, п окидая материн­
ское чрево, покидает рай .. . а потом по кидая детскую к роватку . . .  
или теплую ванну . . .  ну да, это общечеловеческий с южет : стремить­
ся обратно (думая, что вперед) к раю, стенать по н ему, а между 
тем роковым образом все дальше и дальше удаляться от него . . .  
Но мы -то тут причем? Это Лев Толстой мог оттал киваться от 
своей в детской кроватке идиллии, или Руссо ...  н о  м ы -то к та кой 
ли теме " вообще покинутости" рая п ривязаны, или - искусствен­
но растянутого, накинутого с п ерехлестом на детс к ие, отроческие, 
юные и даже взрослые годы современного земного (а другой, 
что, небесный был?) рая, вполне оберегающего-отгораживающего, 
хоть бы и колючей проволокой и грани цей на зам к е  ( да ведь и 
настоящий тоже не хуже охранялся угрозами бородатого И его­
вы) - от тех же самых р азделительных понятий добра и зла, жизни 
и смерти, материи и духа, рая , а? 

. . .  А ведь Адам и Е ва тоже были люди без детства, тоже родились 

( прозрели) взрослыми!  .. 

Н емудрено нам хотеть и сильно хотеть, то есть прямо быть 
одержимыми желанием вырваться из нашего рая, коль скоро 
узнали ему цену - эй, послушайте, может быть, Адам и Е ва точ­
но так же были одержимы? В Б ибли и  об этом нет н ичего, но м и ф  
о первом человеке короток так же, к а к  коротко было " первое" 
сознание, так что вполне логично предположить негодование, 
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ужас, уныние, гнев и прочие чувства, овладевшие первым чело­
веком ,  когда увидел, что п ьет шампанское посреди п ервобытно­
го ГУЛ А Га .  Н ем удрено нам находить такие гневные и исполнен­
н ы е  страсти слова по отношению к Раю, которые давно забыты 
цивилизованн ы м  человечеством и кажутся ему неуклюжими, 
наивными, нелеп ы м и, преувел иченными, то есть, повторя ющими 
зады - эй, вероятно, и Адам и Ева бормотали, кричали, выплевы­
вали примитивны м  я зы ком-мычанием тайну своего непосредствен­
н ого, интимного знания Рая , и никто уже не понимал их, даже 
Каин с Авелем отмахивались. И наче не может быть: откуда же 
взялась у человечества и дея вернуться в Рай? То есть, нет, нет, 
весьма возможно, что сидя ночью у костра, подперев рукой го­
лову, п рислушиваясь к вою зверья из темноты, они поведы вали 
внукам и п ра внукам о сказочном, небывалом, ка к мечта, мире, 
в котором они когда-то обитали, и вот эти-то рассказы ... Но опять 
же нет и нет! Человек с самого начала живет противоречием, и 
скорей всего и менно негодование и отрицание Рая Адамом и Евой 
были подвергнуты сом нению, осмеяны и забыты : они п ротиворе­

чили логике! Они противоречили и д е  е рая, а ч еловек с самого 
начала знал, что собирается жить этой идеей. И то сказать, погля­
дите на сегодня шних болельщиков рая : им та к же мало дела до 

н ашего конкретного райского опыта, как до нас самих. Им пода­
вай кого-н ибудь по их образу и подобию, кто им вычислит с науч­
н ы м  видом, что допущены частны е  недостатки,  ошибки, но путь 
выбран правильно, так •по, пожалуйста, без пани ки.  Н аверное, 
и потому еще американский спец по нашей л итературе отверг тог­
да книжку Ли монова: усек в ней какой-то анахронизм, что-то, 
что "уже было". Самы й  г р а д  у с жалоб ее героя. Претенциоз­
н ость его криков. Да, это правда, потому что в с е р а в н о (то 
есть, несмотря на весь его цинизм и неромантичность) есть в Эдич­
ке ч то-то наивное. Не говоря о том, что и вообще американцы на­
и вн ы ,  то есть не умеют, как русские смотреть "вслед самим себе" 
(Розанов) - ан нет, все равно Эдичка в чем-то более наивен : дру­

гой баланс разума и чувств. То есть, как будто ч увства возмуща­
ются е щ е тем ,  чем ч увства западного человека давно не возмуща­
ются т а к и м о б р а з о м  . То есть, человек, пришедший из 
"раньших "  време н .  

Как Адам . Потому ч т о  Адам б ы л  человек стопроцентно "раньше­
го" времени:  раньше него - никого. П раотец, прастарик, прароди­
тель. Подумайте, какая ирония судьбы : быть первым и одновре-
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менно последним! Совершить сам ы й  юный, самый антинаивны й, 
самый кардинальн ы й  духовн ы й  бунт в истории человечества и 
служить своим детя м, внук ам и правнукам м ишенью под клич­
кой "старик"! А ведь несомненно, что служил, и знаете почему? 
Потому что на один только момент духовного прозрения его и 
хватило, ушибленный открывшимся знанием он всю остальную 
жизнь п ро вел, не поднимая л ица от земли, которую "в поте л ица 
своего" возделывал с утра до ночи - все для того только, чтобы 
по инерции "со скорбию питаться от нее во все дни жизни ". Ины­
ми (модными) словами: всю остальную жизнь провел в состо­
я нии депрессии. И было от чего! И не только оттого, что откры­
лась его сознанию правда реальности жизни, но еще и от того, 
что страдал своим, личным, конкретны м  знанием Рая ( то есть, 
какова цена за пребывание в нем , и каковы из себя райские лю­
ди) , в то время как всеми вокруг уже владела идея теоретиче­
ского рая, и его просто никто не понимал уже. 

Вот эта вторая часть рассуждения, право, любопытна. В смысле, 
что кому же могла прийти в голову, кроме выходца из Рая? То 
есть, идет речь не о русской ситуации, хотя конеч н о  же, да, да, 
Россия всегда была как бы ближе к Раю, чем Е вропа, и соответ­
ственно русская л итература. Иначе, почему это русс к ие так трудно 
чувствовали себя за границей? И п ытались то одно объяснение 
найти, то другое, между тем, как объяснение лежало на блюдечк е :  
ближе к Раю, вот и все? И т о  ж е  самое л итература: градус ее экс­
тремистских страстей и "сурьезность" в отн о шен и и  добра и зла. 
Но сейчас речь об уникальной ситуации нашего времени, а то, 
что она случилась в России - ну хорошо, ну ладно, действитель­
но скорей всего не случайно - но это уже не так важно, коли 
с л у ч и л а с ь ,  то есть, о казал ись мы в Раю, то есть, оказались 
мы выходца м и  из Рая. 

В к ниге Лимонова есть диалог м ежду Эдичк ой и другим эми­
грантом в л ифте гостиницы, и этот диалог может быть сравнен 
по своей "тихости" с "тихими" диалогами у Достоевского. Ви­
дите ли, когда Свидригайлов приходит к Раск ольникову, о ба  
они начинают говорить шепотом - а почему? Потому ч т о  оба на­
ходятся в крайнем человеческом положени и, один убил, другой -
собирается п окончить с собой, и вот м ежду ними происходит ч то­
то такое, что объединяет их, хотя друг друга оба ненавидят. О н и  
начинают слышать тишину вокруг себя, будто у ж е летят там ,  
в абсолютно тихом ( безвоздушном?) п ространстве, к оторое и ногда 
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называют бесконечностью, а Достоевский почему-то любит ассо­
циировать с адом. 

"А я поеду, - продолжает он тихо. - Я ,  понимаешь, там впал 
в амбици ю, сли шком м ного о себе возомнил, а вот приехал, и 
увидел, что ни на что не способен. Покоя хочу. Куда-нибудь в Туль­
скую область, домишко, рыбки половить, ружьишко, учителем в 
сельскую школу пристроиться . Здесь ад, - говорит". 

Таковы слова Адама непосредственно по выходе из Рая. И если 
есть на небесах к нига, в которой гравируется золотом по высшей 
справедливости все существенное, что было написано о человеке, 
то эта цитата занесена туда наравне с цитатами из " Гамлета" или 
"Братьев Карамазовых", " Короля Л ира" или " Процесса", ибо 
она о том же самом:  о крайнем, то есть, невыносимом страдании, 
и в то же самое время самом неизбежном, что может случиться в 
человеческой ситуации. 

Только на этот раз ситуация такова, что она не повторялась 
на земле миллионы лет. Ситуация танца от печки, начала от нуля. 
Уясняете себе, о чем идет речь? Речь идет не более не менее, как о 
первом человеческом духовном прозрении, о качественном скач­
ке, о райском человеке, в один прекрасный момент о казавшим­
ся за оградой Рая . " Я ,  понимаешь, там впал в амбицию, слишком 
м ного о себе возомнил, а вот приехал, и увидел, что ни на что не 
способен", - говорит он, и угадайте, какие слова здесь свидетель­
ствуют о скачке? "Впал в амбицию"? Тут, конечно, начало пути, 
но не это, а "увидел, что ни на что не способен" - вот слова. Че­
ловек обретает способность рефлексировать на самого себя, со­
зерцать и оценивать со стороны, и немедленно делает честный 
вывод, который потрясает его существо до самого основания. 
То же самое случилось с Адамом, и именно потому о нем нет 
ничего больше в Библии, кроме как "со скорбию" питался от 
"п роклятой" земли, "произрастав шей" для него "терни и волч­
цы". Н есомненно, его тоже можно было узнать со спины "по ка­
кой-то подавленной тоске во всей фигуре", - как почти всех 
"русских", которые "несут на себе печать несчастья", и вот по­
чему философы обходят его фигуру молчанием, не возносят на 
п ьедестал экзистенциального героя. 

И то же самое сегодня.  Когда-то Булгаков первым написал со­
временного Адама, только - легко, с юмором - и вышел Шариков. 
Но даже, если всерьез, и если даже Шари ков о Шарикове, с вну­
тренней симпатией, так сказать, все равно дальше шариковской 
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первоосновы не шагнуть. Ну, а коли так, то - тут же, не расте­
рявшись, широким жестом сдернуть с головы кепку и п оп росить 
у публики пару м инут внимания. Смеетесь, говорите, над Шарико­
вым? П равильно делаете, давайте вместе посмеемся. Вот вам 

представленьице наподобие кукольного, а не то - скоморошьего. 
Взвейтесь, дудочк и, отыграйте остренько увертюрку, а мы пока на 
голове пройдемся, да е ще коленцами, коленцами - расчищая круг. 
Представим вам прежде всего главного героя спектакля, вот он, 
перед вами. Грррр, ммм, грр ... прощения просим, он  е ще не при­
вык к человеческой речи, соскальзывает зачастую на прежнее ... 
Мы слышим в толпе насмешки, видим иронически скрив ивши­
еся л ица .. . но, господа, почему? П очему п о  с л е в с е  г о такая 
несправедливос1ь, господа? Ведь вы же так цивилизованн ы  и 
гуманны по отношению к варварству . . .  именно к варварству, 
коего экзотикой как будто заворожены, и вот всякие там афри­
канские маски и прочие примитивные скульптуры, которые вы­
возите с того континента заодно с их шаманами, магическими 
плясунами, - так почему же такая суровость к сегодняшнему 
русскому варвару? Почему суровость и насмешка советскому вар­
вару, будто он - что-то постыдное и непозволительное, - ах, нет, 
нет, не к советскому, а антисоветскому, простите, простите, как  
же упущено! Теперь понял (хлопок по лбу и нескол ько радостных 
коленец) ! Не варвар вас раздражает, не недостижи мый, без вся­
к их современных комплексов обитатель райских первобытностей ,  
н о  - Адам, вот кто предатель и жалкая личность! А не было б ы  
его - и были б ы  мы все п о  сей день в Раю! Да, да, в ы  совершенно 
правы, с Адама все эти штучки с раздвоением л ичности и прочей 
шизофренией как раз и начинаютсFJ. Вот он произносит уныло: 
"Я, понимаешь, там впал в амбицию, слишком много о себе во­
зомнил . . .  " и т. д., а через несколько секунд другим голосом: 
"Стыдно возвращаться. Засмеют. Я не поеду. Я никогда не иду на­
зад". А е ще через несколько секунд е ще другим голосом на этот 
раз пророка в к ителе: "Что спи шь, ленивы й  раб? Время давно 
пришло и прошло ... " (Солженицын, " Бодался теленок с дубом") -
удивляться тут нечему, коль скоро разыгрывается сказочка о пер­
вом человеке, то кроме него ведь нет больше никого на земле, 
не так ли? Значит, если он хочет общаться по-человечески, то дол­
жен сам с собой, на разные голоса, не правда ли? Раздваиваясь, 
растраиваясь, етсетера. Кроме того, положа руку на сердце: у ко­
го еще столько оснований свихнуться перед лицом абсурдности 
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жизни, на кого еще когда падал с такой внезапностью ( потому что 
в первый раз) груз реальности? 

... Но как выходец из Рая, автор заявляет, что не хочет повора­
чивать обратно. Он готов заплатить свою цену, и он платит ее тем 
состоянием одиночества и душевной иссушенности, которые не­
избежны для всякого Адама, оказавшегося за оградой Рая. Он 
платит свою цену трезвым пониманием, как мало может Адам ... 
на какую малость его хватает после ... как, например, тягомотна, 
клочковата и непрочна нить его мысли (единственного, вроде бы, 
оправдания способа его существования) : попробуй ее огнем спич­
ки на "чистую шерсть" - ку-уда там .  Вот и сейчас он с трудом, 
со вершенно по-шариковски морщит лоб, пытаясь вспомнить, что 
хотел сказать, когда начинал статью . . .  почему схватился за Лимо­
нова? .. Ну да, ну да, его поразил и подпалил парадокс, что книга­
то из д вух слоев, одного - иллюзорного, я кобы в попытке тянуть 
назад, стенать по расслаблению, по прошлому, а также в попытке 
соревноваться с Западом своей "материальностью", и другого, 
истинного, реального: в стенограмме факта, как в наше время 
покинуть Рай, взойти на костер, спалить себя в К':!_ижку. Гав, гав, 
восклицает обрадованно автор, вот, оказывается, это трудно сде­
лать! То есть, не книжку даже написать, но просто - сгореть в соб­
ственный костюмчик в наше время и на нашем месте. Да, да, те­
перь автор вспоминает, почему начинал статью и почему испыты­
вал ч увство торжества, как, знаете, те люди, которые узнали, яко­
бы, правду какую-то и тут же желают оповестить весь мир. Автор 
желал оповестить мир, что какая фальшивая идея, что, мол, у рус­
ских литература в крови, им ее легко создавать. Наоборот, имен­
но потому что русские были всегда "ближе к раю", им литерату­
ра давалась т р у д  н е  й , чем другим нациям, если другим - по­
том, то русским - пото м  и кровью, как говорится ! А теперь, 
после советского полного Рая и подавней - и насколько же л имо­
новский роман, истинная тема которого с о з д а н и е р о м а н а 
(осуществление художника) , показывает это! 

Только, если упомянута кровь, то вовсе не та, буквальная 
кровь расстрелов и лагерей. Какая фальшивая (романтическая) 
идея, что, м ол, чем больше притеснений, тем большая л итература 
выскакивает! Какая слабенькая ложь! Страдание, мол, возвышает 
человека, ха, ха. До какой-то поры, до какой-то черты - да, воз­
вышает, а потом - ка-а-ак пригнет, да ка-а-ак притупит все чув­
ства, да ка-а-ак обеднит, превратит в раба и автомат, об этом вы 
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не подумали? Даже из такого беспо койного, всегда в движении, 
всегда в катаклизме п исателя, как Достоевск ий, сумели мумию 
сделать, в душеспасительные рецептики закостенить - вот и со 
страданием тоже - ах вы, духовные жулики, ловкие рабы, - все 
вы, кто п ытается жить в прошлом или "вне времени", - обита­
тели верные Рая! Т а  кровь тtзлько помогала о с в о б  о д  и т ь 
от страдания, поскольку была перейдена ·черта, и человек уже не 
существовал по-человечески, но становился покорным обитате­
лем Рая, освобождался таким образом, действительно становился 
свободным, - только кем? Доадамом? И ему уже не нужно было 
думать о том, о чем все равно ведь невозможно было думать 
или сли шком поздно было думать ... и потому кровь и террор 
были ему ловко на руку, дабы поддержать состояние означенной 
свободы ... а потом уже и без крови, по инерции достаточно, чтобы 
не было ни человека, ни литературы ... А теперь хотите зто нуле­
вое состояние аннулировать? П ритвориться, что его быть не бы­
вало, оно не е с т ь сейчас, и что вы ( м ы) такие же люди, как всег­
да были, только обогащенные неким опытом? Е ще как "обогащен­
ные"! Взращенные в метастазной культуре душевности, которая 
куда каким славным райским бальзамом оказалась! На все слу­
чаи жизни! От всех неприятностей и противоречий и сложностей 
защита! Лагеря? - пожалуйста, приложим бальзам к долженству­
ющей быть душевной ране, - и нет ее, и - лагерям оправдание, 
и - их, можно сказать, тоже нет. Афганистан? Тут уж и подавно ... 
А между тем русская литература .. .  да, т а русская литература, 
которая выхаркивала свое с кровью - не посторонней, чужой, 
соседской - но собственной, с кусочками собственн ых легких -
и потому, быть может, скончалась так быстро вместе с чахоточным 
Чеховым - так что же: она вышла такая, какая вышла, благодаря 
несвободе, как учат сегодняшние обитатели Рая, всякие славяно­
филы и почвенники новоиспеченные? Потому что царизм благо­
творно притеснял, и предлагают выбирать - П ушкин или свобода, 
мол . . .  вот жулье. Как бы не так !  Им почему-то не приходит в го­
лову, что лицейская свобода тут, может быть, больше дала, чем 
царская несвобода. Что свобода как раз и вообще, а в России -
тем мучительней - притесняет дух к поиску, как центрифуга к 
стенке. Что от несвободы-то стенки все равно никуда не деться, 
все равно рано или поздно тебя об нее расплющит, все равно ведь 
упадешь рано или поздно тупым звуком мешка с костями, так что 
уж тут . . .  но хоть на мгновение ощутишь, будто освободился от 
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веса и тела! Впрочем, жуликам этого не нужно, их в центрифугу 
калачом не замани шь, им от стенки-то любой ценой подальше 
держаться ... Но какая ловкая идея! Если бы действительно от не­
свободы духовный расцвет зависел, то после наших несвобод -
какая литература должна была прорезаться, какой еще не быва­
ло, какая и XIX веку не снилась - ну и где она? Почему у нас 
сплошь да рядом, если даже п исатель напишет одну живую, горя­
чую, бьющую пульсом художественности книгу, то тут же о пада­
ет, и сколько не п ытается повторить успех - ничего не выходит ... 
ну а этих-то живых книжек тоже раз-два и обчелся? Тем и заме­
чателен лимоновский роман, что на противоположную сторону 
дела указывает. "В том мире, откуда я уехал .. .  всякий имел пра· 
во расслабиться, если мог и хотел", - вот именно, какая заме­
чательная фраза. В том самом мире, в котором Эдичка "был" 
поэтом, а иные, и очень многие, остались и продолжают "быть" -
расслабляться и пить шампанское. На поверхности книга о жалобе 
на "нерайскость" иного мира, но по самой своей сути - стено­
грам ма того, какой же трудный путь сегодня нужно пройти рус­
скому писателю, чтобы написать настоящую книгу, чтобы из рас­
слабляющегося шампанским обитателя Рая превратиться в иссу­
шенного одиночеством Адама. На поверхности - стенания, что 
польстился на посулы Солженицына, дал завлечь себя за пределы 
Рая, а подспудно - зависть и соревнование с тем, кто сумел по­
к инуть Рай еще там, не выходя за его пределы .  Солженицыну 
"повезло", он сумел сгореть в лагерях, а вот Эдичке пришлось 
п о-детски ( по-адамьи) буквально, без вся ких переносных смы­
слов, переместиться за пределы советской России для этого. 

Тут-то и знаменательна разница между пастернаковской сущ,­
бой, или ахматовской или еще чьей из т о г  о времени:  что наши 
судьбы принадлежат другому времени. Т е м людям сгорать в 
свою уникальность ничего не стоило с юных лет, они принадлежа­
ли к моменту русской истории, наиболее удаленному от рая, мо­
менту макси мального напряжения, сухой заряженности в воздухе 
( только ч иркни спичкой, все вспыхнет) . Но с нами дело обстоит 
иначе, нам, райским людям, следует платить большую цену, ежели 
решаемся на подобную роскошь, в Адама превратиться или Еву: 
стать чужеземцем в собственной земле, инопланетчиком в соб­
ственном космосе... Вот зачем заграница нас магически притяги­
вала!  А потом вдруг о казывалась безвоздушным пространством ... 
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ПИСАТЕЛЬ 
и 

ВРЕМЯ 

Нина Воронель 

BOCKPl;WEHИE ИЗ MEPTB!ill:L 

(Интервью для журнала "22") 

- Как вы начали свою писатель­

скую карьеру? 

- Я затрудняюсь ответить на _  
этот вопрос, потому что моя п и­
сательская карьера началась, 
когда я научилась п исать, а это 
было довольно давно. Я всегда 
принадлежала к категории "про­
фессиональных п исателей", то 
есть зарабаты вала свой хлеб на­
сущный - хорошо ли, плохо 
л и, это другой вопрос, - н о  
зарабатывала своими п исани­
ями. 

-- То есть еще в России? 

Конечно, еще в России. 
Там я переводила поэзию, - у 
меня на полке стоит солидная 
батарея переведенных мною 
книг; там я писала стихи, кото­
рые не печатали, так что только 
в Израиле я выпустила в свет 
поэтический сборник "Папорот­
ник"; там были издан ы  мною 
две книги стихов для детей 
" Перекресток" и "Переполох"; 
там я писала пьесы для детско­
го театра, довольно успешно, 
пока моя карьера драматурга 
не прервалась, когда я начала 
писать пьесы для взрослых. Тут 
выяснилось, что мне не удается 
найти общего языка с совет­
ской властью, ибо ее критерии 
как политические, так эстети­
ческие и человеческие, - не соот­
ветствуют моим. 

- Что для вас как для писвтелR 
означал отьезд? 

- Казалось бы, мой полный 
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разры в  с официальной советской л итературой должен был по­
буждать меня к отъезду, но моя принадлежность к русской куль­
туре привязывала меня к ненавистному месту, делая мое поло­
жение безысходным.  И потому, не желая оставаться в России, я 
считала, что, уезжая, я совершаю акт профессионального само­
убийства. В каком-то смысле это, конечно, и было самоубийство, 
но п росто ответ на вопрос: "Существует ли жизнь после смерти?" -
в этом случае о казался · положительным .  Уехав, я умерла как пи­
сатель: ведь это была не п росто профессия, это была моя жизнь. 
Там я понимала все, я видела тамошние проблемы до самого 
корня и точно знала, гд� проходит водораздел между добром и 
злом .  Я знала до мелочей ментальность российского человека и 
различала тончай шие оттенки этой ментальности, я могла напе­
ред предсказать реак цию любого своего героя на любое собы­
тие и слово, и диалог писать мне было п росто как дышать. И все 
зто я потеряла : все зто осталось там, куда я никогда не вернусь. 

- То есть вы воспринимаете свой оnезд как трагедию? 

- Как я уже сказала, выяснилось, что после смерти существу-
ет жизнь. Ворота в эту новую жизнь хорошо охраняются и плата 
за вход очень высока, н о  всегда остается надежда в эту новую 
жизнь проникнуть. И потому я рассматриваю свою судьбу не 
как трагедию, а как драму, ибо драма - это трагедия с возмож­
н остью положительного исхода. 

- Почему вы счиmете, что положительный исход возможен? 

- Потому что несколько раз мне удавалось проникнуть за эти 
зорко охраняемые ворота. Многие мои пьесы были поставлены 
несколько раз в разных странах, на разных языках, некоторые 
мои _сценарии были превращены в фильмы ,  один ("Последние 
минуты") даже дважды - Израильским телевидением и Лондон­
ской телестудией ''Темз Т В" - и показан на международном фе­
стивале телефильмов в Венеции, а другой - "Абортная палата" -
получил международную премию Берлинского Сената в виде из­
рядной суммы немецких марок на производство и был экрани­
зован израильской кинокомпанией "Сагипариус" при соучастии 
немецкой киностуди и  "ССС". И при всем при том каждый мой 
выход на сцену или на экран был точечным, а не линейным. Ины­
ми словами, он нисколько не обусловливал мой следующий вы­
ход: казалось, будто зыбучие пески смы каются над моей голо­
вой, наглухо засыпая только что открывшийся вход и снова об­
рекая меня на долгие поиски нового. 
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- Может, депо в том, что все, поставленное вами, было неписвно на рос­

сийском материале? 

- Увы, в этом есть большая доля правды . Ведь здешний и нте­
рес к российским проблемам н е  более, чем точечный. 

- Вы думаете, что сегодня уже могли бы .написвть пьесу на израильском 

материале? 

- Я не только так думаю, Я уже пищу. Весь вопрос в то м  -
что получается. Н есмотря на то, что переход на израильские темы 
потребовал от меня многолетних усилий и огромного напряже­
ния, еще не ясно, каковы мои достижения. Я уже сказала, что 
там я п исала как дышала: ведь я описывала мир,  в котором ро­
дилась и выросла, хоть моя эмоциональная связь с эти м  м иром 
больше похожа на ненависть, чем на любовь. Что ж, для п исателя 
не любовь важна, а знание. А здешний м ир я хоть и люблю, но не 
понимаю еще в той детальности, которая требуется для истинно­
го его воплощения в слове. 

- А может, все дело в слове? Если писать по-русски, не живя в России, 
то ведь и русский язык теряется вне языковой среды. 

- Я не думаю, что у меня могут быть затруднения с русским 
языком. Он циркулирует в моей крови вместе с ·к ислородом и 
останется там во всей своей полноте, пока я дышу. 

- Но ведь язык меняется ••• 

- Развитие языка - процесс медленный, а я так давно начала, 
что, надеюсь, на мой век хватит. Меня не так п угает потеря связи 
с языковой средой, как потеря связи с российской реальностью, 
которая для нас остановилась, замерла, как на фотографии, в 
момент нашего отъезда. А ведь на деле она не остановилась и не 
замерла, она продолжает развиваться во времени, но уже без 
нас. И мы не знаем, как это ее развитие и даже само наше отсут­
ствие изменило ее облик, доселе такой нам знакомы й. Я пото му 
и считаю ситуацию писателя в изгнании - ведь отрыв от родной 
почвы, пусть даже добровольный, для писателя всегда изгнание -

трагичным, что предмет его творчества с годам и  становится все 
более беспредметным: тот мир, который мы силимся открыть 
своему новому читателю, на деле уже не существует. Мы лезем 
из кожи, чтобы воспроизвести фантом, остановить мгновение, 
давно канувшее в небытие. 

- Но здесь у вас есть новая ориентация. 

- Именно эта, как вы ее называете, новая ориента ция дает 
слабую надежду на положительный исход, способный п ревратить 
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трагедию в драму. Все зависит от твоей жизнеспособности, от 
умения открыть глаза и увидеть, а увидевши, понять, а понявши -
принять, приручить и включить в свой микрокосм. А потом об 
этом написать. Все вместе - задача почти невыполнимая, где и мен­
но это "почти" создает основу драматического конфликта. У пи­
сателя почва ушла из-под ног, но он начинает робко нашупывать 
новую, сперва осторожно, кончиками пальцев, потом все настой­
чивей, и наконец становится на ноги. Весь вопрос - провалится 
или устоит? Если провалится, тогда все, кранты , поминай, как 
звали. 

- Есть и другое мнение - что ситуация на самом деле не такая траги­
ческая, в ней можно найти свои достоинства. Например, многие говорят, 
что писатель-эмигрант получает в Израиле свободную площадку. С одной 
стороны, он порвал с Россией, где он был привязан к чужой традиции. С дру­
гой стороны, с ивритской культурой он тоже не имеет ничего общfJго. Фор­
мально ситуация трагическая, но зато есть много пространства - делай, 
что хочешь. И некоторые авторы за зто ухватились ..• 

- Мне это напоминает замечательное высказывание: мне хоро­
шо - я сирота. В этом на самом деле что-то есть, иногда сиротой 
быть хорошо. Мой давний приятель, латышский поэт, который 
попал на семь лет в лагерь, вышел и сказал : это было счастливое 
время, я очень многому научился и стал настоя щим поэтом. Мож­
но в любой трагической ситуации найти утешение. Но, однако, 
это не более, чем иллюзия, - п исатель не может быть совершенно 
свободен, ибо он - соучастник культурного процесса, который 
есть явление коллективное. По-моему, единственное, что нам оста­
ется - это отказаться от утешительного самообмана о самоценно­
сти нашего зам кнутого микромира и постараться писать так, 
чтобы быть принятыми в здешнее культурное сообщество. 

- То есть вы не хотите оставаться в рамках русскоязычной субкуль· 
туры? Почему? 

- Своим вопросом вы практически уже дали ответ на него. 
Я не хочу оставаться в рамках какой бы то ни было субкульту­
ры. Ее кажущаяся свобода, неотвратимо превра щая литературу 
в са миздат, ведет к снижению профессионального уровня. Мы 
сами не замечаем, как,  загнанные в безвоздушное пространство 
субкультурного гетто, начинаем спешно пересматривать свои 
профессиональные критерии, приспосабливая их к нашим узко­
местным масштабам, а страшней этого, на мой взгляд, н ичего 
быть не может. 

- Вы могли бы сказать об зrом подробнее? 
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- Да что тут говорить, когда все как на ладони. Но, если хо­
тите, могу уточнить. Литературный процесс, грубо говоря, со­
ставляется из трех элементов: из объекта творчества - то есть 
описываемой реальности, из его субъекта - то есть писателя, 
и из его адрееата - то есть читателя. В случае замкнутой умира­
ющей субкультуры все три постепенно подвергаются коррозии 
временем. Реальность, как я уже говорила, превращается в фан­
том, читатель постепенно стареет, вымирает или перестает читать 
по-русски, и самое страшное - писатель из профессионала превра­
щается в любителя. 

- Что это значит? 

- Ну, во-первых, по определению: он не может заработать на 
жизнь своим профессиональным трудом; а во-вторых, в резуль­
тате неполноценности профессионального общения в условиях 
субкультуры. Я уже сказала вам, что рассматриваю любого писа­
теля, даже самого что ни на есть оригинального, как соучастника 
коллективного процесса, а в условиях эмиграции процесс этот 
напоминает "вечный бой". П исатель в любых условиях - суще­
ство нервозное и эгоцентричное, а тут - о Боже! Денег нет, чита­
телей меньше, чем писателей, привычные ценности и представле­
ния оказы ваются непригодными, и совершенно неясно, куда бе­
жать, в кого стрелять. Вот и начинают стрелять друг в друга. Или, 
наоборот, друг друга безудержно хвалить, неявно доказывая та­
к им образом и собственную ценность. В любом случае нормаль­
ное профессиональное общение становится практически невоз­
можным. 

- Вы имеете в виду, что нет, скажем, критики? 

- Н ет ничего, что создает профессиональную атмосферу: н и  
критики, н и  нормального редакторского надзора, ни  заинтересо­
ванного обсуждения того, что написано коллегами, - иными сло­
вами, приходится писать в типично самиздатской, партизанской 
обстановке, где каждый сам себе атаман. И нет читателя в коли­
честве, достаточном для правильной самооценки. 

- Значит, вы потеряли редактора, критика, среду и читателя ... 

- Да, но главное, я потеряла веру в высокий уровень вскорми-
вшей меня российской словесности, казавшийся мне доселе не­
оспоримым. Ведь песня-самохвалка о том, что мы - прямые на­
следники Толстого и Достоевского, с припевом : "Все мы вырос­
ли из гоголевской шинели" - верна л ишь в общеисторическом 
ракурсе. В реальности же между нами и этими славными имена-
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ми п еплом лежит выжженная полоса сталинского и послесталин­

ского безвременья, на которой ничего путного за эти годы не вы­

росло. Не  п ытайтесь в виде возражения называть мне отдельные 

имена, - как бы ни были они мне дороги, они ничего не меняют, 

ибо суть не в них, а в том, что наглухо закрытые створки Желез­

ного Занавеса остановили развитие л итературного процесса. 
- Что заставляет вас так думать? 

- Знакомство с достижениями литературы и драматургии сво-

бодного м ира. Тут опять суть не в отдельных именах, а в широком 

фронте коллективного профессионального проникновения в но­

вые области духа и формы .  Интересны м  примером нашего, мяг­

ко говоря, запаздывания 'может служить взрывчатый успех лимо­
новского "Эдички", а ведь он всего-навсего п ерепевает пятидесяти­
летней давности Генри Миллера, у которого слезливая сентимен­
тальность точно так же соседствует с пахучей похабелью, а рево­
люционная романтика с расчетливым цинизмом. 

- И вы надеетесь справиться с этим нашим, как вы его называете, за­
паздыванием? 

- Н у, ясно, надеюсь - то есть, делаю, что могу, и полагаюсь на 
милость Всевышнего. 

- Что же вы делаете? Какой видите выход? 

- Я, конечно, не могу предложить универсальный рецепт, но 
свой путь я представляю себе довольно ясно. Как-то Корней Чу­
ковский изложил свой жизненны й  принцип в форме следующего 
афоризма: " Когда все вокруг меняли взгляды, я менял жанры". 
Вот и я прохожу разли'fные стадии своего вживания в новую ре­
альность путем смены жанров. Было бы хвастовством заявить, 
что я это делала с заранее обдуманным намерением, - просто, 
оглянувшись назад, я утерла неизбежные слезы и обнаружила 
ошметки ссохшейся кожи, сброшенной мной на всех поворотных 
пунктах тернистого пути моего воскрешения из мертвых. 

- Вы хотите сказать, что вы меняли кожу? 

- Н у  да, меняла форму, кожу, жанр - в надежде сохранить 
себя. 

- С чего же вы начали? 

- Начала я, естественно, писать о русских проблемах и продол-
жала, пока память о той жизни была свежа, а потом еще некото­
рое время по инерции. Но с годами острота новых впечатлений 
стала вытравливать память о прошлом, да и спектр интересов 
сд винулся с Востока на Запад. И как-то само собой получилось, 
что я покончила с русской темой и приступила к изучению куль-
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турной жизни своего "загробного мира". Я в прямом смысле 
превратила это в свою профессию - то есть не только в хобби, 
но и в источник заработка, потому что, честно говоря, терпеть не 
могу дилетантства. Я старалась прочесть и увидеть как можно 
больше, - благо у меня была такая возможность из-за свободного 
владения английским и частых поездок в разные страны. Резуль­
таты своего познания я оформляла в виде статей, которые были 
опубликованы во многих русскоязычных периодических изда­
ниях и переданы на Россию радиостанциями "Свобода" и " Би-Би­
Си". В процессе написания статей я, желая поделиться с читате­
лем своими находками, вынуждена была осмысливать и класси­
фицировать их, и тем самым углубляла свое понимание культуры 
свободного мира. 

- Но, мне кажется, вот уже несколько лет я не встречаю ваших статей. 

- Да, похоже, у меня завершился период первоначального 
культурного накопления. И потому я сбросила журналистскую 
кожу и стала пробовать свои силы в других областях, используя 
все то, чему я за эти годы научилась. Я опять вернулась к драма­
тургии и к инодраматургии, но уже на другом уровне. 

- А как же ваш чи татель? Тот, который читал ваши статьи в "Двадцать 
два " и в "Новом русском слове''? Вы отказвлись от контакта с ним? 

- Ну да, с первого взгляда может так показаться, но в действи­
тельности, я надеюсь зайти к нему с другой стороны, если мне 
удастся прорваться на сцену или на экран. 

- Но тогда это будет уже не тот читатель, к которому вы обращались, 
когда писвли для русскоязычных изданий? 

- В общем, конечно, не тот. Ведь читатель - одна из причин 
моей поп ытки к бегству из русской словесности. Мне невыносимо 
видеть, как редеют его ряды и как он старится вместе со мной. 
На наших литературных вечерах и поэтических сборищах меня ох­
ватывает гнетущая клаустрофобия : все меньше и меньше моло­
дых лиц, молодых глаз - вся кий, кто может, кто еще молод, 
уходит в нормальную жизнь, где культура и реальность не п роти­
воречат друг другу ни в языке, ни в традиции. 

- Но на это жаловались и писатели, которые не имели ничего общего ни 
с эмиграцией, ни с русской средой, - что всякий автор и художник обра­
чен жить в гетто. В любом случав, в любой культуре и во все времена. То­
мас Манн писал, что всякий выход в литературную среду порождает у него 
клаустрофобию. Любая культура, которая все-таки культура, всегда эли­
тарна и всегда в каком-то смысле гетто. Или клуб. 

- Тем наша субкультура, как вы ее называете, и отличается от 
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любой нормальной культуры, что она - просто гетто, во всех 
смыслах. И если элитарная культура - "гетто в каком-то смысле", 
то "просто гетто" - ни в каком смысле не клуб, что говорит само 
за себя . 

- Недвром ведь существует выражение "башня из слоновой кости " .•. 

- Конечно, п исатель по определению оторван от простого чело-
века, который книжку не читает. И однако каждый п исатель, ка­
к и м  бы высоколобым он ни был, и щет себе читателя. Для того 
он свои книги издает. И щет и находит, поскольку в нормальных 
условиях в его распоряж�нии весь человеческий спектр, читающий 
на его языке. И потому у нормального п исателя есть питательная 
среда, питающая его творчество. А в наших исключительных усло­
в иях такой среды нет, поскольку трудно назвать п итательной сре­
дой крошечную каплю, высыхающую на глазах. 

- Но почему вы так упорно отрицаете существование читателя? 

- Н у  что вы, я вовсе не записываю в число "мертвых душ" 
н и  читателей, ни писателей, ни критиков. Я просто не могу на­
звать их конгломерат той питательной средой, которая создает 
са модостаточную культуру. 

- Вот у нас УЖ19 десять лет есть журнал, в котором, что ни говори, ра­
боЦJЮТ какие-то критики, вокруг которого есть какие-то читатели, есть 
среда, которая реагирует на ваши произведения ••• 

- Когда вы говорите "десять лет", "двадцать лет", меня просто 
мороз пробирает по коже. Ну что такое "десять лет", "двадцать 
лет" в масштабе жизни культуры? М гновения ! Культура - это 
процесс, время течения которого определяется столетиями. 

- Но разве появление хороших произведений не оправдывает наше су­
ществование? Разве оно не означает, что трагедии нет? 

- Наше существование не нуждается в оправдании, мы суще­
ст вуем и этого достаточно. Но трагедии это не отменяет. Сам 
факт появления единичных хороших произведений не относит­
ся непосредственно к состоянию культуры - это частное явление, 
так сказать деталь биографии автора. Культура же - продукт кол­
лективный, и меющий продолжительность во времени и в простран­
стве. А эмиграция прерывает и время, и пространство, так что мы 
продолжаем творить в вакууме, в отрыве от своей метрополии, 
тогда как все наши ассоциации, все привычные нормы, начиная 
от согласования подлежащего со сказуемым и кончая согласо­
ванием прав и обязанностей, происходят оттуда. 

- Но некоторые эмигрантские писатели с легкостью уходят из зтого. 

1 82 



Возьмите Милана Кундеру - с какой легкостью он перешел нв француз­

ский ... 

- Во-первых, вы не знаете, так ли легко это ему далось. Но даже 
если это так, то ведь он - чех, а не русский. Чехословакия - ма­
ленькая страна, спокон веков открытая на Запад. 

- Но ведь есть континент культур� и он един •.. 

- Я надеюсь, вы сами понимаете, что это утверждение спорное. 
Но даже если представить, что это так, то я полагаю - это конти­
нент культуры свободного мира, куда российская культура не 
входит, не в пример чешской, которая органично вписывается 
туда как одна из провинций этого континента. Мне приходилось 
встречаться с чешскими интеллигентами в эмиграции, у меня да­
же есть друзья среди н их. Это - совсем другие люди, ничем на нас 
не похожие. Все они свободно говорят на главных европейских 
языках, с легкостью переходя с одного на другой; все они п ри­
выкли свободно ездить по миру и быть в курсе основных миро­
вых культурных событий. И потому они не стали, подобно нам, 
жертвами принадлежности к великой культуре, естественная 
самодостаточность которой усугубляется ее искусствен ной поли­
тической закрытостью. И потому, перефразируя известную пого­
ворку: "Что чеху хорошо, то русскому карачун". 

- Вы счиrаете, что мы так сильно о тличаемся? 

- Увы, считаю. М ы  приезжаем сюда, как марсиане из романа 
Бредбери:  поначалу мы проходим сквозь землян, как. они про­
ходят сквозь нас, ни в чем не соприкасаясь. И неважно, что порой 
мы употребляем те же слова и выражения, смысл в них мы вкла­
дываем разный. Я надеюсь, многие из их представлений мы мо­
жем освоить со временем, но никогда это знание не станет та­
ким органичны м, каким оно бывает у людей, получи вших его 
с молоком матери. 

- Вы все время говорите "мы" и "они ". Но ведь rакое взаимонепони­
мание происходит и внутри одной и той же купьтуры, одного и того же 
языка. Это сейчас общая ситуация в мире ... 

- Все общие ситуации накладываются на нашу частную, как 
довески. Но главный груз - наш и только наш. 

- Ведь у многих израильских журналов ограниченный круг чиrа телей . . •  

- Безусловно, но ведь вся суть в критической массе, которая 
определяет жизнеспособность каждого явления. Всего нашего 
набора критиков, читателей и п исателей не хватает на создание 
самостоятельной культуры. Те, которые надеются, что мы тут, 
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как Робинзоны на необитаемом острове, создадим новую куль­
туру, по-моему, просто себя утешают. 

- Но и западные журналы, и израильские - они тоже имеют тираж в 
тысячу зкземпляров ••• 

- Но сколько этих журналов?! 
- Они порой выходят менее регулярно, чем наш журнал, имеют меньше 

читателей •.• 

- Разве я сказала, что наш журнал не может существовать? 
Или что он не нужен? Наш журнал - это замечательное явление. 
Он спасает очень м ногих людей от отчаяния, он дает возможность 
людям писать, он дает возможность читателю читать, он поддер­
живает нас, он вообще дает нам возможность жить, потому что 
вокруг журнала возникает воздух. Мы живем, а не прозябаем. 
У нас есть о чем говорить, о чем думать, из-за чего волноваться, 
у нас есть дивное постоянное занятие. Мы не умираем, не гнием, 
а живем. Но все это - наш частный случай, который исчезнет 
в месте с нами, так как у нас нет продолжателей, ибо молодежь 
уходит из нашей призрачной жизни в реальную. Именно преем­
ст венностью отличаются израильские журналы, пусть даже мало­
тиражные и недолговечные, от нашего. Община, имеющая свою 
землю, свою пол ицию, армию, правительство, преступность и 
проституток, имеет шанс создать культуру. Маленькая община, 
живущая в отрыве от армии, полиции, проституции и преступно­
сти, не и меет. 

- Но ведь все зто мы имеем как израильские граждане ... 

- Как израильские граждане мы участвуем в создании той 
культуры, на содержание к оторой платим налоги. 

- Но в зтой культуре писатель страдает от тех же причин, от которых 
страдаем и мы - от равнодушия массового читателя. 

- Да, массовый читатель всюду одинаков: он не хочет читать, 
он хочет смотреть комедии по телевизору. 

- Вот зто и есть главный водораздел. Конфликт между зональными 
культурами вторичен, главный конфликт - между массовой культурой 
и злитарной. 

- М ы  с вами все время ходим по кругу из-за неточных опре­
делений. Н есомненно, восстание масс предопределило выход на 
сцену массового читателя, слушателя, зрителя, покупателя, то 
есть создало то, что м ы  называем массовой культурой, - назы­
ваем по инерции, ибо это явление не есть культура в том смысле 
слова, к которому м ы  при выкли. Это нечто новое. 

- Так зто и говорит в пользу узкого круга читателей. 
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- Это кому как. Мне, например, это говорит в пользу ш иро­
кого круга зрителей. Во-первых, потому что я всегда на сторо­
не нового, а во-вторых, потому что только признание широкого 
круга дает чувство профессиональной принадлежности. Дело не 
в том, что шИрокий круг понимает лучше, чем узкий, скорее 
наоборот, но узкий круг слишком часто замыкается в рамки су­
губо местных оценок и совершенно теряет критерии качества. 

- Как же вы находите путь к сердцу массового читатепя? 

- Ну, я пока еще не нахожу, а только и щу. И делаю я это с 
помощью своего излюбленного метода смены жанров - я пишу 
сценарии, причем не по-русски, а по-английски. 

- Почему сценарии? И почему по-английски? 

- По-английски - потому что сценарии ни к чему писать по­
русски, кто их прочтет? А сценарии - в значительной степени 
потому, что их можно писать по-английски, тогда как прозу не­
возможно. Ну и конечно потому, что я люблю п исать для кино, 
мне кажется, что в этой области я достигла профессионального 
уровня, - ведь я вам уже сказала, что терпеть не могу дилетант­
ства. И вдобавок - нет круга шире, чем круг кинозрителей. Как 
говорится - умирать, так с музыкой! 

- Но ведь создавая такую промежуточную форму как сценарий, вы 

отказываетесь участвовать в депании культуры! 

- Кто вам это сказал? Откуда вам известно, где именно дела­
ется культура? Я представляю себе все совершенно и наче - глав­
ное, вырваться из душной затхлости нашего гетто, ибо только 
на свежем воздухе можно рассчитывать на соучастие в культур­
ном процессе. Тем более, что написание сценария требует разно­
образного мастерства, многогранных познаний и глубокого по­
нимания многих неочевидных вещей. Да и сама сценарная фор­
ма представляет такое сопротивление материала, которое неволь­
но оттачивает все профессиональные навыки. 

- И у вас нет ностальгии? Вы поменяли жанр окончательно? 

- Вы знаете, что такое окончательное решение? Нет, я к нему 
еще не готова, я собираюсь еще много раз менять жанры, - ведь 
процесс моего вживания в новую жизнь еще не завершен. По­
следнее время я почувствовала в себе возрождение интереса к 
драматургии, на каком-то новом уровне, вобравшем в себя опыт 
моих двенадцати лет на свободе. 

- На каком языке вы теперь пишете пьесы? 
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- П ьесы я могу писать тол ько по-русск и - язы ковая ткань 
диалога не п озволяет н иче го другого. 

- Но есл и  в ы  пишете по-русски о здешних делах, в ы  н е  можете опери­

ровать здешними реалинми • • •  

- П очему не м огу? Могу прекрасно - разве русск ий язы к  не­

достаточно богат и г ибо к, чтобы оперировать любыми реалия ми ? 
Вы тут п утаете су tЦНостную проблему с технической. Я не го ворю, 
что тех ни ческой п роблемы нет, но она разрешима : я как перевод­
чи к пони маю, что все с некоторы ми потеря ми можно перевести. 
Гл авное, достигнуть такого прони кновения в здешн юю жизнь, 
чтобы нап исан ное стоило переводить. Вот это уже задача не тех­
н ическая . 

- Ну, а что будет потом, когда вы ее решите? 

- По то м  я, быть может, попробую себя в п розе, у мен я  есть 
неск ол ько заду мо к. Но зто будет потом, а по ка глав ное - п о­
ста влен ну ю проблем у  ре шить и в результате остаться в жи вых.  
Ведь из вестн о, что решен ие одной проблемы вызы вает к жизни 
м ножест во н овых . • .  

Интервью в ела  Н. Гутинв 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА- ИЕРУСАЛ ИМ" 
новаR книга 

. . . Тал антл и в ы й  ком позитор вы нужден прип исать свои творен и я  вы­

м ы шлен ном у "народному г е н ию " ,  н.о вот "гений" я в л я ется за славой соб­

ствен ной п ерсоной . . .  
. . .  К ухар ка, тронутая палоч кой Ф еи ,  становится распоря дител ьницей 

кул ьтурного ведомства, а Ф ея ,  ста в шая кухар кой, о казы вается лицом к 

л и цу с похо тл и в ы м кухар к и н ы м  мужем . . .  

. . .  Забредший на волжский дебар кадер Хри стос предстает п еред х м ел ь­
н ы м  с коп ищем человеческих уродцев, и они готовы рас п я ть п одозри тел ь­
ного ч ужа ка . . .  

И ря дом с эти м и  жутк и м и  в своей правди вости , л и ш ь  о ттененной фан­
тистичностью, сцена м и  советс кого быта - праздничная п ро цессия Ка н нско­
го фестиваля ;  за кулисн ы е  тай н ы  бродвейских теа тро в ; и рон ичес кие порт­
реты западн ы х  фем и нисто к - иной м ир ,  и н ы е  пробл ем ы .. .  
Н ИНА ВОРОН ЕЛ Ь  КАССИР ВЕ Ч НОСТИ ( П ЬЕСЫ И ЭССЕ ) 

350 с тр .  14 долларов 
Эта к н и га - двули кий А нус, обращен н ы й  как к тем , кто и щет в ли тера­

туре напряженного с южетного драматизма, та к и к тем , кто хочет с ее п о­

м о щ ь ю  пон я ть о к ружаю щую новую жизнь. 
За казы и ч е к и  прин има ются по адресу : "Москва- И ерусали м " ,  п /я 7045, 

Рамат- Ган Изоаиль.  
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Михаил Генделев 

ПОДСТРОЧНИК-87 
или 

заметки любителя о предмете 
поэтического 

перевода 

"В горах мое сердце, а сам 

я внизу. 
Хожу на охоту, стреляю 

козу'� 1 

Р. Бернс 
(перевод С. Я. Маршака) 

1 .  

Листал я старинное сочине­
ние, индийский трактат, что на­
чинался приблизительно так :  
"Многие считают, что атман по­
эзии не существует. Все после­
дующее сочинение мы посвя­
тим атману поэзии". Никоим 
помыслом и никогда я не о щу­
щал свою принадлежность к 
"многим сомневающимся", а 
труд был с кирпич, и о том ,  
чтоб прочесть его, н е  было 
и речи - я мгновенно согласил­
ся и доны не согласен : атман 
поэзии существует. 

Все последующее сочинение 
мы посвятим переводу стиха, 
точнее - поэтическому перево­
ду, переводу поэзии, а еще 
точнее - выведению и опро­
вержению "Закона сохранения 
поэзии в природе" - но, ско­
рее всего, мы не посвятим 
все последующее сочинение вы­
ведению и опровержению, а по­
святим наше сочинение Ефиму 
Григорьевичу профессору Эд­
кинду, чьи крылатые слова: 
"В период реакции расцветает 
искусство перевода" - осеня­
л и  нашу безвозвратную юность, 
в чем профессор, собственно, 
почти и не виноват. 
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2 

Если бы кто-нибудь спросил меня, сочинителя стихов, пере­
водч и ка стихов и поэта : "А что переводит поэт, занятый перево­
дом стихов?" - потом сам бы ответил на этот вопрос: "Поэт пе­
реводит стихи", - я трижды согласился б :  

Т ы  прав! 
Ты прав, 
Ты - прав ... 

. . .  Определим произведение искусства (в том числе и стихи) 
как некоторое уникальное состояние материала (в нашем слу­
чае - слов, понятий и т. д., но, в первую очередь - языка) , орга­
низованное в некотором уникальном (авторство, время созда­
ния, историческая сохранность и т. д. и т. п.)  порядке. За скоб­
ками о стается, так им образом - организация материала, а в скоб­
ках его уникальность, то есть - ценность. 

То есть: "На холмы Грузии легла ночная мгла", 
а не:  "На холмах Грузии лежит ночная мгла" 
и уж никак не:  "На холмах Грузии легла ночная мгла" -

и так далее. Или - наоборот.2 

Есть, есть у меня сомнения относительно этого "принципа уни­
кальности", особливо - относительно пресловутой точности и 
незаменимости каждого слова в стихе Поэта-Творца, а также 
каждого тропа, строки, строфы стиха и стихотворения, алфавита 
и словаря его Поэзии ( поэзии только с Заглавной Буквы) ; и 
сомнения эти требуют отдельного обсуждения или, что убеди­
тельней, реализации на пространстве .моей персональной поэти­
ки. Но как бы то ни было - очевидно, что принцип уникально­
сти противоречит практи ке поэтического перевода, а, вернее, 
практика находится в противоречии с этим принципом. Ибо п е -
р е в о д е с т ь в а р и а н т т е к с т а н а д р у г о м я з ы к е ... 
Н асущное наличие звуко-смысла в стихе - сам факт изменения 
качества целого при изменении качества его составляющих -
все это определяет невозможность нового (другого) изложения, 
пересказа, а значит - и перевода. 

В процессе перевода мы разрушаем ту, вышеупомянутую, 
уникальную организацию оригинала, ту целостность, что позво­
ляет относиться к стиху, как произведению искусства, мы уничто-
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жаем ценность произведения искусства, то самое - для нас - Свя­
тое ... Но прежде чем лектор обведя змеиными очками осовевший 
амфитеатр, выдохнет: "Мы разрушаем Поэзию! "  - курсанты 
уже сражены навылет демонстрацией простенького, например, 
опыта пересказа своими словами чего-нибудь в рифму из курса 
русского языка и литературы для нерусских ш кол. А лектор 
переведет дух, утрет лысину И добьет аудиторию: "И все-так и  
Он существует - Поэтический Перевод! " Аплодисменты. Буфет. 

3. 

Справка ученого соседа: стихотворение, подвергнутое пере­
воду, как поэтическому, так и нет, претерпевает разрушение на 
всех уровнях стр)'ктуры. Меняется порядок слов, их граммати­
ческое подчинение, сами грамматика и синтаксис, ритм, размер 
(размеры русского, все-таки силлабо-тонического стиха не 

адекватны ни тонике, ни силлабике иноязычных поэзий:  слоны 
русского ямба, хорея и амфибрахия весьма условно родствен-

" 

ны мамонтам своей эллинской фамилии) , меняется тропика 
(тропы, особенно имеющие грамматический и семантический 
характер, как например метонимия, контаминация, каламбур -
не переводимы) , идиоматика принципиально непереводима, архи­
тектоника стиха находится в кабальной зависимости от фоне­
тики ... И, наконец - уничтожается сам язык. " Я зы к  - Дом Б ы­
тия"3 - сгорел ... 

Побредем с пепелища, зайдем на огонек дачи соседа-перевод­
чи ка и спросим коллегу: как переводить на русский и обратно 
аллюзию эзоповых "Лисы и винограда"? П о  Крылову? На фран­
цузский понятно - аллюзией Лафонтена. Ил и, если угодно, дру­
гими словами :  как обстоит дело с сокрушительной необрати­
мостью, линейностью исторического, точнее - историко-литера­
турного времени на пространстве перевода? П равильно. Не об­
стоит. Вел икий шулер В. В. Набоков, что перевел "Евгения О не­
гина" на английский язык Байрона, исходил по крайней мере 
из того формального обстоятельства, что Пушкин и Байрон, гру­
бо говоря - современники; Анри Волохонский, переводя Ка­
тулла, использовал современную интеллигентски-приблатненную 
фразеологию, находя в личности Катулла черты социальной бли­
зости, исходя из типологии личности "поэта кружка", каковую 
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личность Волохон:::кий честно попытался репродуцировать; а мы 
сами, то есть - я сам, познакомившись с переводами своих, "кров­
н ых" текстов на язы к иврит, пережил чувство, соизмеримое, по­
жалуй, с тем, какое пережил бы А. С. Пушкин, уЗнав, что его, 
Александра Сергеевича, стихи некий венгерского происхождения 
торговец недвижимостью в Иерусалиме любовно перевел с Хох 
Дойч (русского бедолага не знал) на Латина Вульгата, средне­
вековую латынь.4 Курьезность, даже идиотичность вышеописан­
ной ситуации не должна заслонять ее феноменологичность: а - , 
а н а - , и и з о - х р о н н ы е  в о з м у щ е н и я  с о п у т с т в у ­
ю т  в с е й  п р а к т и к е  п е р е в о д а ,  е г о  б ы т у .  

4. 

Но - к родному пепелищу, где уже догорел язык, где обесце­
нен, да и вообще уничтожен оригинал, слово, но дух витает над. 
Дух поэзии, простите - Поэзии. Существует мнение европейско­
го мыслителя-специалиста5 , подкрепленное авторитетом Пушкин­
ского Дома АН СССР, что факт поэтического перевода иллюстри­
рует факт наличия Духа Поэзии. Я в это, то есть в духа, не верю. 
Я верю в "Бесов". А вопрос, что переводит переводчик для меня 
является не вопросом веры, а вопросом литературного обихода. 

Поэт пишет на том языке, какой у него есть, на котором он 
может писать и на котором он хочет (а он - хочет) быть понят. 
Это язы к его способа существования в жизни, судьбе и поэзии. 
Речь народа присваивается поэтом и становится его авторским 
языком. Герметичность этого языка, конечно, свойство его хо­
зяина-поэта. Вина же невосприятия, глухоты общества к поэту 
лежит на современниках или потомках - это свойство или, ес­
ли угодно, характеристика - читателя6• Когда перевод с языка 
оригинала читателю не по плечу, язык ангела определен как пти­
чий язык идиота. 

Б ы вали времена, kогда от поэта требовали, чтоб стиль остал­
ся, а человек - ушел. Это были времена истории, но не истории 
литературы. От поэта требова,1и анонимности - в гимнах, над­
п исях, эпосах, молитвах. Неплохие, если разобраться, были вре­
мена, н е  х уже н ынешних. 

Да, и мертвые, высунутые языки поэтов - рознятся. И побо­
лее, нежели язык висельника и белорусский. В то же время, хо-
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тя каждый поэт пишет на языке своего народа, но дом - розни 
и единства языков поэтов разных времен и эпох - общий дом ли­
тературного бытия поэтов - существует, он - культура. Поэт 
говорит на языке поэтов, и его персональное сознание, отражен­
ное в языке - есть поэтическое сознание. Читатель же понимает 
на языке своего народа. П р о б л е м а п о э т  и ч е с  к о г о  п е  -
р е в о д а - п р о б л е м а п о н и м а н и я , то есть проблема 
читательская; о н а е с т  ь п р о б л е м а п р  о ч т е  н и я ,  п о  -
н и м а н и я  и и н т е р п р е т а ц и и  т е к с т а ,  т е м ,  к т о  
е г о  ч и т а е т .  

В мои планы не входило создание еще одной метафоры пере­
вода; и не п ытаюсь я перелицованный фантом "Духа Поэзии" 
выдать за некий "праностратический язык" Поэзии, безукориз­
ненно проходящий горнило методик перевода; и не морочу чи­
тателя, спускаясь с ним в анатомичку стиха, где пинцетом при­
подняв фасцию тонкой связки, именую ее на жаргоне. Различия 
мертвого и живого, жизни и не - различия причины и следствий. 
Я вляется ли причиной смерти смерть или предшествующая ей 
жизнь, зто еще как посмотреть, но причиной разрушения стиха -
является его разрушение. Что и подтвердит любой знакомый ви­
висектор. Но то, что стих мертв, предполагает, не правда л и, что 
он был жив? И - это утешает. А сама по себе возможность пере­
вода не компрометирует оригинала. 

Требование, чтобы уничтоженный в процессе перевода стих 
обрел свойства живой поэзии - чудовищно, но правомочно. 

С о ч и н е н и е с т и х а  и п е р е в о д ,  п р и  в с е й  с х о д ­
н о с т и  р е з у л ь т а т о в ,  - н е  т о ж д е с т в е н н ы .  С т и­
х о т в о р е н и е  е с т ь  р е з у л ь т а т  с т и х о - т в о р е н и я ,  
к а к  п р о ц е с с а .  П е р е в о д  - р е з у л ь т а т  п е р е в о ­
д а ,  к а к  п р о ц е с с а  п е р е в о д а  с т и х о т в о р е н и я .  
И если первоисточником стиха является личность автора-поэта, 
то источни ком перевода - стихотворение другого поэта. В двух 
последовательностях: 

поэт < > стихотворение ( как процесс) < > стихотворение (как 
результат) , 

стихотворение ( как результат) < > перевод ( процесс) < > сти­
хотворение-перевод (результат) , вторая триада не триада, а тетра­
да: 

стихотворение < > переводчик < > перевод < > перевод-стихо­
творение. 

1 9 1  



Сведя цепи в одну и априорно утверждая, что перевод стиха 

должен быть живой поэзией7 , то есть стихом, мы представим 
эту цепь:  

поэт < > стихотворение < > переводчик < > перевод-стихо­
творение. 

П е р е в о д  н е  и з л о ж е н и е  с т и х а , н о  е г о  п р о ­
д о л ж е н и е .  В д р у г о м  в р е м е н и ,  н а  д р у г о м  я з ы ­
к е  и д р у г и м  а в т о р о м .  П е р е в о д ч и к  с т и х а  - а в ­
т о р  п о э т и ч е с к о г о  п е р е в о д а .  

Что же это за пространство, где извращены причинно-следствен­
ные связи, где историческое время подвержено всякого рода воз­
мущениям и нелинейно, где процесс стихотворения не прекра­
щается со смертью автора, где с маниакальным постоянством 
воспроизводится тип л ичности поэта, где смерть или историческое 
исчезновение язы ка не отменяет поэзии на этом языке, где, на­
конец, "в период реакции расцветает искусство перевода", что 
же это за пространство? Это п р о с т  р а н  с т  в о к у л  ь т у р ы .  

5. 

Р а с ц в е т п о э т и ч е с к о г о п е р е в о д а  и с т о р и ч е ­
с к и  п р и х о д и т с я  н а  п е р и о д ы  р а з в и т и я  м о л о ­
д ы х  н а ц и о н а л ь н ы х  л и т е р а т у р ,  ч е й  к о р п у с 
п о э з и и  к о л и ч е с т в е н н о  и к а ч е с т в е н н о  н е  н а ­
б р а н , ч ь и а н т о л о г и и н е у к о м п л е к т о в а н ы . На­
пример, таковым представляется современный Израиль, чья ори­
гинальная поэзия количественно - а уж как качественно! - усту­
пает переводной. Таковой была Россия от А. Кантемира до К. Мея. 
Скудность российской антологии удручала Пушкина .. .  Употребляя 
столь сильное выражение "Расцвет перевода", я отнюдь не под­
разумеваю под "расцветом" альпинизм шедевров перевода, ка­
ким я вляется напри мер перевод Лозинским Данте - нет, я имею 
в виду расцвет перевода, к а к ф о р м о о б р а з у ю щ е г о 
н а ч а л а л и т е р а т у р ы . Речь идет не о культуртрегерской 
функ ци и  перевода иной поэзии, а о пополнении и наполнении ар­
сенала национальной поэзии темами, сюжетами, приемами. Про­
светительские же тенденции, хотя, и быть может, представлялись 
насущными для переводчиков, для литературы таковыми не бы­
л и. Поелику общество российское, ежели и вообще читывало 
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вирши - читало их по-немецки и по-аглицки, и на родном фран­
цузском, и читало их бодрее, охотнее и с большим пониманием, 
нежели на речении родных вотчин.  Ни Ш иллер, ни Гете не тан­
цевали на балах российской поэзии золотого века : Венгерку ( Вен­
герский) , Польский (полонез) , Мазурку - выплясывали Жуков­
ский, Пушкин 

·
и Лермонтов. П ереводы, их обручальные, обруче­

ния с Европой, кольца вплавлялись в колокола русского литья 
и малинили набат. Авторы ли интуитивно, законодательный ли 
вкус истории оглавляли стихи-переводы - " Из . . .  ". "Из Андре 
Шенье". Авторами "стихов " Из ... " были и являлись русские по­
эты. И, конечно, большее значен ие, чем непосредственный перевод, 
в практике литературы имело то обстоятельство, что в эстетике 
"русского Ренессанса" поэзия и поэтика западная, прочитанная, 
усвоенная и пережитая, присутствовали явленно и насущно. Что 
же до переводов - то их достигнутой целью было: б ы т ь и я в -
л я т ь с я  р у с с к и м и с т и х а м и .  П е р в а я  м о д а л ь ­
н о с т ь п е р е в о д а  б ы л а  о т р а б о т а н а  к к о н ц у XIX 
в е к а , и хотя голова кометы преклонилась где-то на сопках 
Маньчжурии, хвост ее еще вяло оседает на средне-русской воз­
вышенности - п ыля в так называемых "вольных переводах", 
которые так любит провинция (и альтернативой каковых, в про­
винциальном понимании, является "научный перевод". Забавно, 
что хваленые шекспировские переводы Пастернака, любимчика 
современной периферии от Харькова до Парижа, в обойме с Мар­
шаком и Щепкиной-Куперник - вполне укладываются в пред­
ставление о "вольном переводе") 8 •  

С символизмом, вся эсхатология которого н е  открылась со­
временникам до ее приложения к практике, на уровне подсозна­
ния (или бессознания) общества и внятного сознания потомков -
стало ясно, что масса русской литературы приблизилась к кри­
тической, русская литература стала самодостаточной для неуправ­
ляемой реакции - смысл перевода, как формообразующего ком­
понента, был утерян. Тогда и появились гении перевода. 

Княжество перевода отложилось от Литературы Живой. Но -
именно с символистами, а точнее - при них, уже формировались 
и формулировались т р е б о в а н и я к n е р е в о д  у , н е к а к 
к ф о р м е  и з я щ н о й  с л о в е с н о с т и ,  н о  к а к  к ф е ­
н о м е н у  к у л ь т у р ы .  Ц е л ь ю  п е р е в о д а  у ж е  н е  
б ы л о с о з д а  н и е р у с  с к о г о  с т и х  а - своих хватало! -
ц е л ь ю п е р е в о д а с т а л  о с.о з д а  н и е n е р  е в о д  а. Е в-
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ропейские литературы - а и русская �ыла таковой - самоос­
м ыслялись на уровнях сознания их лидеров, как элементы дру­
гой иерархии - культуры. Культуры, как составляющей цивили­
зации. Этот процесс осмысления, перекодировки и привел, по 
нашему разумению, к качественному изменению европейской 
и мировой литературы, к жанровым инверсиям, кризису рома­
на, падени ю  французской и английской поэзии, взлету американ­
ских и славянских поэзий, цветению эссеистики, к Кафке, Джой­
су, П русту, Набокову и Борхесу. В России же, в силу специфики 
ее исторических пертурбаций, и - к Новому П ереводу. Тогда, 
и только тогда, появились "Русский Шекспир" и "Русский Дант". 
Что же изменилось в отношении стиха в самом переводе? П е р е -
в о д п е р е с т а л и с о ч и н я т ь , он перестал быть жанром 
литературы. 

Общеизвестно, что гении перевода : М ихаил Лозинский, Татья­
на Гнедич, Бенедикт Л ивши ц  - не были великими поэтами. Они 
были невел и кими поэтами. Но - великими поэтами были Блок 
(переводивший так себе) . Хлебников (кажется, вообщr не пере­
водивший) , Ахматова (переводившая со средне корейского) , 
Мандельштам (за разговорами о Данте забывший его перевести) 
и, если угодно, Пастернак.  Опять - Пастернак, баловень читате­
лей перевода, пример на все случаи жизни, Борис Л еонидович, 
Великий Переводчик Пастернак!  Сам слышал, как его сын пове­
ствовал восхищенной аудитории, что папа переводил до 400 (че­
тырехсот) строк в день*. Осчастливил и Ходасевич своими пере­
водам и  с идиша. Да жрать им было нечего, великим поэтам ХХ 
века! Вот и переводили. За деньги. А великим переводчикам 
нечеrо б ыло писать. 

Удачи и мели место, невзирая на 400 строк в сутки и талант. 
П ереводы с французского работы того же Пастернака или неве­
роятны й  по классу перевод " Витязя в тигровой ш куре", проде­
ланный Заболоцким.  По подстрочнику, конечно. И - конечно, 
в период реакции расцветает искусство перевода9• В период ре­
акци и  на осмысление феномена Культуры. Когда надо - тогда 
и расцветает. 

* Выступление Е. Б. Пастернака на вечере памRти Пастерна ка-переводчи­
ка, организованном секцией поэтического перевода ленинградским отделом 
ССП в доме писателей в 74-м году в Ленинграде. 
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6. 

Корпус русской поэзии набран. Н е  оттого л и  последнего круп· 
ного русского поэта И. Бродского, поэта просодически безусловно 
русского, постоянно упрекают в том, что его поэтика есть пере­
вод с иностранного. Если, за малым исключением, все кадеты 
русской современной поэзии с ·той или иной степенью аппетита 
всухомятку дожевывают в своих сочинениях достижения поэти­
ческих ш кол десятых-тридцатых годов, а неоформалисты абсур­
дируют с переменным успехом уже абсурдированный, и когда 
еще, футуризм (нет ничего более унылого и третичного, чем так 
называемый современный авангард, идущий от Крученыха, а н е  
о т  Хлебникова, и о т  Рюрика И внева и Шершеневича, а не о т  Ва­
гинова) , Бродский, и персонально он, в силу масштабности своего 
поэтического мышления, осуществил вторжение в массиве соб­
ственных текстов нового - иного, иностранного, в первую очередь 
англо-американского типа поэзии, как феномена культуры -
типа современного, несмотря на неоклассический камуфляж. 
Сама почти космополитическая, а мы бы сказали - еврейско­
европейская, при кладная идеология Бродского, типология его 
поэзии, ее эстетика - все это адресует нас, если мы потрудимся 
вдруг, ни с того ни с сего, вскрыть и проанализировать исток и  
поэтики Бродского - к некой общеевропейской культурной 
традиции Зрелого Двадцатого века - к знаменам Жакоба, Целана, 
Гинсберга, к наследию Эллиота. Отсюда и интерес, бывший и 
настоящий, Иосифа Бродского к польской поэзии (К.  И .  Галчин­
скому и Ч.  Милошу) и к английской поэзии. Никаких иных воз­
действий на современную поэзию поэзий иноязычных мы за по­
следние полста лет не наблюдали10• То, что Б родский оказался на 
Западе, а не в Эмиграции, столь же закономерно, насколько за­
конно присутствие в Эмиграции, но не на Западе, скажем, п оэта 
И. Бурихина или поэта Э. Лимонова11• ( Интересно, с какого язы­
ка переводят И .  Бродского в СССР?) Бродский отчислен из кор­
пуса советской поэзии за космополитизм, и за н енадобностью12 • 

7. 

Само слово "перевод" по смыслу близко слову "метафора" 
(по-гречески - перенесение, перевозка) . Я понимаю п о э т и ч е-
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с к и й  п е р е в о д ,  к а к  п е р е м е щ е н и е п о э т и ч е с к и х 
ц е н н о с т е й  п о  п р о с т р а н с т в у к у л ь т у р ы .  

Цивилизация без поэзии существовать может. И если таких 
цивилизаций е ще не было, они будут. Но мы все еще представля­
ем себе {и собой)  - цивилизацию, как исторически непрерывную 
преемственность в накапливании и передаче из поколения в поко­
ление ценностей культуры. А в ценности культуры наша цивили­
зация все еще включает поэзию. Эта пышная тирада уместна, ибо 
только произнеся ее, можно с относительной внятностью ответить 
на вопрос, что, собственно, переводит переводчик 13 - переносчик 
поэтических ценностей на пространстве культуры, Сизиф своей 
собственной метафоры, игрок культурными реалиями на доске 
времени цивилизации14 • 

П еревести поэзию можно только в значении {о, интонация ! )  -
свести ее на нет. П ереводчик переводит, точнее - фиксирует в за­
п иси перевода, - свое, поэта-переводчика, восприятие иного, 
другого, поэта, и - его поэзии ;  но его - поэта и его поэзии -
как элемента культуры и цивилизации. Другими словами:  пере­
вод есть запись культурного переживания поэтом поэзии друго­
го поэта. Поэтому и о т н о ш е н и я : о р и г и н а л < > 11  е р е­
в о д  - а д е к в а т н ы  о т н о ш е н и я м :  п о э т < > п о э т ­
п е р е в о д ч и к  - л и ш ь  п р и  н а л и ч и и  о б щ е г о  к у л ь ­
т у р н о г о  п р о с т р а н с т в а , и с т е п е н ь  п р и б л и ж е ­
н и я ,  к о э ф ф и ц и е н т а д е к в а т н о с т и  - з а в и с и т  
о т  у с т о й ч и в о с т и  к у л ь т у р н ы х  с т р у к т у р  т е к с т а  
п о  о т н о ш е н и ю  к о б щ е м у  к у л ь т у р н о м у  к а н ­
т е к с т у . Конечно, в данной схеме понятие "таланта переводчи­
ка" аналогично его способности престижитатора, имитатора и 
оценивается по глубине культурологической (а можно и антро­
пологической) проницательности. 

П редлагаемый читателю перевод только условно можно опре­
делить, как стихотворение одного поэта в переводе другого поэта. 
Ч итатель читает, в первую очередь, п р о ч т е н и е оригинала 
другим поэтом, его переводчиком и а в т о р о м перевода-сти­
хотворения. О н ч и т а е т о с у щ е с т в л е н и е (п р о д  о л -
ж е н и е  с у щ е с т в о в а н и я  и л и  п а р а л л е л ь н о е  с у ­
щ е с т в о в а н и е )  с т  и х о т  в о р е н и я н а д р  у г о  м я з ы -
к е ,  н о  в р а м к а х  е д и н о й  к у л ь т у р н о й  т р а д и ц и и  
и д л я  ч и т а т е л я ,  и д л я  п е р е в о д ч и к а ,  и д л я  а в ­
т о р а о р и г и н а л а.  
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Тривиальность нашего вывода, что ( n  о э т и ч е с к и й) n е -
р е в о д е с т ь з а n и с ь {n о э т и ч е с к а А )  к у л ь т у р н о -
г о n е р е ж и в а н и А (n о э т а) п р и п р о ч т е н и и (n о -
э т о м) ( п  о э т и ч е с к о г о) т е к с т а , р е з к о уменьшаетСА, 
если мы раскроем скобки, в которых навАзчиво присутствует 
слово поэзиА.  ПоэзиА же в скобках, а также в к авычк ах не нужда­
етсА, как не нуждаетсА и в Заглавных Буквах (но заглавные буквы 
и кавычки насущно необходимы "Духу Поэзии", сравни - "Дух 
Ветра") . ПоэзиА - такое же Авление природы культуры, как ве­
тер - А вление природы природы. 

Поэтому, намеренно продемонстрировав методик и  анализа 
переводимого текста, А умышленно отказалСА от демонстрации 
методологии синтеза - то есть созданиА стихотворениА-перевода. 
Заметим лишь, что при воспроизведении стихотворениА на дру­
гом Азыке о с н о в н о е з н а ч е н и е имеют такие внутренние 
составляющие текста, к ак п р о с о д и я и и н т о н а ц и А ори­
гинала (и такие внешние, по отношени ю  к конкретному тексту, 
как - и с т о р и ч е с к и й к о н т е к с т) - факторы, которые 
разыгрываютСА (по любой системе исполнительского мастерства) 
с той, или иной достоверностью и артистизмом. Я считаю, что на­
чинающим читателАм-переводчикам, овладевающим искусством 
nеревоnлощениА, доступны пособиА по этому нехитрому мастер­
ству. Сыграй же свою роль, читатель, не доверАА подстрочнику, 
в каком: 

ВЫГЛАДИТ как: 

"И кто его знает, 
чего он моргает" 

"Аф эхад ло йодеа 
ма кара им га'эйнаим шело". 

и nереводитсА как:  
" Никто не знает 
что там (случилось) с его глазам и". 

Яффо. Июль-август 86 г. 

ПРИМЕЧАНИR 

1 .  Все цитации в этих заметках на совести, котораА это выдержит, авто­
ра заметок. 
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2. Я же предупреждал . . .  (см. примечание № 1 ) . 
3. "Азы к - Дом Б ы тия". М. Хайдеггер. 
4. Сообщено Натальей Слепян-Левиной-Басиной. 
5.  Pareysonluigi. Estetica. Teoria dellaformativita. Firenze, 1 974, стр. 1 1 9. 

Цитируется по статье Э. Бацарелли " "О переводе "Божественной Комедии" 

Лозинским. Система эквивалентов" в труде "Сравнительное изучение ли­
тератур". Сборник статей к 80-летию акад. М.  П. Алексеева, изд-во " Наука" 

Л-д, 76 г., стр. 31 5. 
6. Данте был и политическим поэтом, но где гвельфы! 
7. Постериорные утверждения отметаются, как неправомочные. 
8. Наличие вольного перевода предполагает наличие перевода неволь­

ного. Терминология ( ка к  и теория) поэтического перевода - темна. Отно­
сительно разработаны только методики. 

9. Агрономический подход вообще очень нагляден. Э поха Н и колая Пал­
к и на (Пушкин, Лермонтов, Гоголь) - эпоха увядания. Эпоха товари ща 
Эткинда (Хрущев и Солженицын) - сад в подвенечном уборе. 

1 О. Механизм влияния перевода на русскую современную прозу - попро­

ще. Отмечено влияние скверной, но отлично переведенной американской 
прозы (�п дай ка и в первую очередь Хемингуэя) на так называемую "м•)ЛО­
дежную" скверную прозу 60-х, "прозу и м ени Райт-Ковалевой". 

1 1  . . .. и Солженицына. 
1 2. Современная израильская русскоязычная литература, которая, по 

ех и дному замечанию л итературоведа М.  Вайскопфа, ничем не хуже совре­
менной израильской ивритояэычной литературы ,  далека от критической 

массы объема текстов. Сообщающиеся же сосуды этих жидких и не склон­
ных к кристаллизации сред - сосуды, увы, несообщающиеся. Уместно бы­
ло бы напомнить о переводе, как формообразующем начале л итературы, 
да почти некому. 

1 3. Смотри вопрос и три ответа в первом абзаце второй главки наших 
за м еток. 

1 4. Вообще, модель перевода, ка к культурной игры, представляется 
м н е  наиболее перспективной с точки зрения м етодической. 

В порядке иллюстрации позволю себе привести нижеследующее упраж­

нение. 

Дан Цапка 

И ДЕ ШЬ ПО РИМУ 

. . .  Идешь по Риму. Наизусть. Всех таинств причастясь его. 
В гробу видав ши этот Рим когда еще . . .  И бешенство 
сужает б елые зрач ки, и с закушенною губой 
на город щури шься, что м ы ,  что так любили мы с тобой : 
на всю двусмысленность его объятий - хваток-на-излом, 
на кодлу "rerum dominos"*,  на них, стоящих за углом, 
nрекраснолядвийных рабынь, чьим тушкам достает страстей 
м еж унижением своим и тошной волею своей. 

м. г. 

* "rerum dominos" - сверхчеловеки, дословно "цари народов " (пат.) 
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"Какая гадость!  - п ишешь т ы :  какая низость! сколько лет 
дышу я воздухом тюрьмы, которой и названья н11т! . .  " 

... А вкус "кастельского" уже претит пресыщенным устам? 
увял букет? вин аромат лелеять небо перестал? 

и намозолил бельма Тибр? Джаниколо"*у нас пустырь? 
базар провинциалЫl ый? А - когда и вспоминаешь ты -
как пировали напролет на холм е  "Рафаэля'"- при 
игре на кровлях городских лучей м едлительной зари, 
как слепо столбенели пред каскадов водяной резьбой, 
как папских с киснув . . .  - говоришь: "Мы были молоды с тобой" . 

. . .  Ты константиновой стопы- прожилки счел б и в  темноте. 
Не харч в трактирах смаковал - тра ктирных пиршества страстей ! 
Ты слышал грай ворон в речах политиков и, как с листа, 
читал по рылам, что маразм вписали подлость и тщета, 
когда, напротив их гнезда в "Мороженом "Джолитти", м ы  
подглядывали и х  возню из подворотен полутьмы . 

... "Не- кро-поль" - медленно цедишь со всей гадливостью, давно 
отворотившись к городам отдохновенья сердцу, но 
ты ль не сходил за своего в шатре роскошной голытьбы, 
что Вечность на п еске времен раскидывает, чьи столбы 
вроет божествам - Агафье-. Гl)аз ее слезинкою гори т ­
и - Эрос Буйствующий .. .  Взгляд стекает в боен лабиринт, 
где страждут пилигримы. Но - причастны к тайне счастья м ы :  
"Рискуй украсть ! "  - чему залог - наше цветенье средь зим ы !  

... Да! одиночество - болезнь, н о  несмертельна эта боль. 
В рассвета пеп еле, да склонит тень Эвридика над тобой! 
скует дыхание, распнет среди простынной белизны, 
но - ты, тоскуя, вспомнишь Рим прелестный наш, где даже в сны 
врывался город-Властелин Н еулестимый, чья рука 
при склоне дня над головой вздымала монументы, как 

секиры, он - сокрывший лик под рябью ста карикатур -
Рим - весь во всем и весь н и где, как по изгнани и  - Сатурн! 

... И тот ночной концерт в саду, когда, при факелах горя, 
и - от предчувствия! - лицо цвет принимало янтаря, 
и как всегда полувсерьез шептал ты, вспоминая ту, 
трамвайной незнакомки "ах, божественную красоту" ... 

* Джвниколо - сад в Риме, место художественных ярмарок. 
** "Рафаэль " - о тель на одном из римских холмов. 
*** Константинова стопа - Стопы статуи Св. Императора Константина в 

Ватикане. 
·- Агафья, Агапэ (греч.) божество античного пантеона, аллегория не­

чувстеенной, неплотской любви. 
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. . .  О, как терзает нежный слух к вартет потасканных бродRг, 
бродRчих музыкантов, что поют на мертвых площадRх, 
(однако, с наслаждением мурлычешь их мотивчик, да?) 

еще бы!  римлRн сучью кровь - ты презирал ее всегда ... 

... Ты охолопел, Виртуоз Посланий-В-СклRнках-По-Водамl 
Рим - барин твой! А ты ему настолько душу запродал, 
что трусишь, чю твоR хвала простаR Риму 1ЗК проста, 
чю слух плебейский не почТRт твоей духовности уста! 

или любовь 1ЗК велика твоR к нему, ч то стала всей 
твоею жизнью? и - н ельЗR! как только обожратьсR ей? 
и что любовь самим должна тобою быть осквернена? 
и только через скверну путь в мир из Горчичного Зерна! 

... Ты - прав. Не принесли года свободы мне и счастьR - нет! 
И все еще привержен А пристрастЬRм юных наших лет. 
Но ты ще бесов дав приют в себе, А не менRл лица, 
но н е  осмеливалСR са м  рубить наотмашь, до конца 

по тонкой паутине над провалом черной пустоты; 
как Гулливер ! .. Чтоб боль! чтоб боль! чтобы - от шеи до пRтыl 
чтоб шорох боли в волосах ! .. чтоб кожей всей своей : А - жив! 

Перевод с языка иврит М. Генделева 

Дан Цапка, израильский прозаик, позт и переводчик. Родился в Варша­
ве в 1936 году. В 39-м году с семьей бежал в СССР, жил в Сибири и Казах­
стане, в 46-м году вернулся в Польшу. Изучал философию в Варшавском 
и Вроцлавском университетах. В 57-м году репатриировался в Израиль. 
Изучал философию и историю в Тель-Авивском университете, в 61-м-63-м 
годах - французскую литературу в Гренобле (Франция) . Изданы романы: 
"Доктор Бар-Кель и сын" (67-й год), "Филипп Арбес" (78-й год) , "Пер­
чатки" (83-й год, в 86-м году в Израиле снят фильм по зтому роману) , 
rри книги новелл, книга стихотворений (1986 г.} .  
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Давид Юст 

ОБ ОДНОМ П ЕРЕВОДЕ 

Майе Каzанской -
не без улыбки 

У слышав, что речь идет о переводе 
из Байрона, она сказала: " Ну, разве 
нужно перерывать зто старье? Ну, 
и так известно, что его на русский 
плохо переводили.  Н у, плохо пере­
вел его Маршак. Так кого он, кроме 
Бернса разве, перевел хорошо?" Мне 
удалось отшутитьсR. 

С чего · Начать? Скажем, с такой 
цитаты : 

Что доносит до нас перевод? 
ДвуRзычный, R в поле не воин. 
Н есомненно, поэма живет, 
Но R ах как ее недостоин! 

А до сих пор спрашиваю себR, 
простительно ли и позволительно ли 
знакомитьсR со стихотворным пере­
водом тому, что способен справить­
СR с оригиналом или, тем более, с 
ним знаком. Может быть, перевод 
RBЛReTCR интимным обращением к 
тем, кто от оригинала далек, и по­
тому полномочно представлRет пе­
ред ними его интересы, а может 
быть, по совместительству, и их 
интересы перед ним, оригиналом. 
Могут же некоторые профсоюзы 
представлRть одновременно и тру­
дRщихсR, и работодателей. Н е  не­
вежливо ли вмешиватьсR в эти почти 
семейные отношениR? Не Rвление 
ли он - перевод - особой культу­
ры, специально длR состоRщих в 
обществе непосвRщенных - и н е  
бесполезное ли дело спрашивать с 
переводчика - а что это он, соб­
ственно, напереводил? И должен ли 
по всему по этому перевод иметь 
отношение к оригиналу? Или ори­
гинал - это вообще предлог? 

А подозреваю все же, что и в 
скепсисе не стоит заходить сли шком 
далеко, и даже если переводчик ни-
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чего не должен своим двуязыким коллегам, он все же имеет кое-какие 
обязательства ло отношению если не к оригиналу, то хотя бы к автору -
по сути, своему работодателю, - даже если тот скончался не одну сотню 
лет назад. Аналогично продавец газет не только обязан возвратить изда· 
тельству большую часть выручки, но и не имеет права выдергивать из га­
зеты страницы. Хочется думать, что переводчи к имеет право не только на 
гонорар (минус налоги) , - но только на что? Пожалуй, толковать ориги­
нал - но, спрашивается, как будет он выглядеть, настаивая на секретном 
и интимном характере своего произведения? Да превосходно, так же, как 
те, кто ставит гриф "для служебного пользования" на западную периоди­
ку - как некто, ревниво блюдущий свои интересы. В свое время мне рас­
сказали следующую правдивую историю, по-моему, имеющую прямое от· 
ношение к делу. И м ярека, работавшего в 50-е годы в секретном учрежде­
нии, обязали ознакомиться, скажем, с характеристиками местной водород· 
ной бомбы. Что, по-вашему, он должен был сделать? Самое здравое - полу­
чить нулевой допуск, достать секретную папку из секретного сейфа и 
т. д . ... Но он поступил иначе, и я даже не могу обвинить его в легкомыслии. 
Он пошел в библиотеку, взял английский физический журнал и обнаружил 
там на второй странице схему этой самой бомбы во всех возможных разре­
зах. Спрашивается, что может быть разумнее публикации секретных мате­
риалов в открытых, по существу, журналах! Вернемся, однако, к нашим 
баранам. Я не уверен, по правде говоря, что перевод - стихотворный - име­
ет какое-либо отношение к стихосложению, равно как н е  всякое портретиро· 
вание и ретуширование - да и воссоздание физиономии по ее описанию -
имеет отношение к живописи, хотя и требует сходных навыков и образо­
ванll!fl. Стих перевода всегда явственно отличается от стихов, написанных 
на том же язы ке - независимо от их достоинств. Но даже если перевод -
вообще не поэзия, его соответствие оригиналу остается важным мораль­
н ы м  вопросом, даже если он вовсе и не адресован коллегам, их внимание 
должно благотворно сковывать фантазию переводчи ка, как сковывает 
ее существование реда ктора, цензора или заказчика, и как наличие цвет­
ной репродукции сковывало бы шалуна-копииста. В конце концов, не 
так уж х итро написать - из Гете или на тему Гейне, если хочется пополь­
зоваться авторитетом классика. И не стоит надеяться, что нечистая игра 
останется неразгаданной. В Талмуде об этом имеется высказывание, ко­
торое в приблизительном, но, надеюсь, приблизительно верном переводе оз­
начает: "То, что наши мудрецы запретили, дабы не навести случайного сви­
детеля на ошибочные умозаключения, они запретили даже в одиночной 
камере, где никаких свидетелей нет". Итак, если читатель с нами согла­
сится, основа искусства перевода - соблюдение, скажем, этических норм. 

Признаюсь, в детстве я так не думал, но это самое стихотворение все 
равно н е  давало мне покоя. Поначалу оно служило м не мостиком в иной 
мир, изобилующий свободами выбора. Потом, со м ногим смирившись, 
я полюбил его та ким, какое оно есть - за муки, за красоту, не знаю. По­
том - в свой черед - в голове моей зародились мрачные подозрения. Все 
же, А и не предвкушал, что дело зайдет так интересно далеко - и как раз 
на мою мельницу. 

Пора уже раскрыть инкогнито. Речь пойдет о хрестоматийном стихо-
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творении не столько Байрона, сколько Маршака - в оригинале от 5 де­
кабря 1 820 года: 

Кто драться не может за волю свою, 
Чужую отстаивать может. 
За греков и римлян в далеком краю 
Он буйную голову сложит. 
За общее дело борись до конца 
И будет тебе воздаянье. 
Тому, кто избегнет петли и свинца, 
Пожалуют рыцаря званье. 

В оригинале эти восемь строчек названы стансами. К сожалению, у меня 
почти нет книг, и я н е  помню, сохранилось л и  это название за п ереводом -
не факт, ибо в имеющемся у меня издании эти два четверостишия напеча­
таны как одна строфа, без пустой строчки. Что такое стансы? Словарь ино­
странных слов дает то же определение, что и Ожеговский словарь русско­
го языка (стансы - фр. stances, ит. stanza - стихотворение, написанное 
строфами, куплетами, законченными в смысловом отношении) , стало 
быть, стансы российские и заграничные ничем друг от друга н е  отличают­
ся .  В нашем случае это означает, что первые четыре строчки следует рас­
сматривать отдельно от вторых и наоборот. Кстати, понятно, почему в 
стансах поэты частенько нумеруют строфы, а потому переводч и ку пола­
гается следить чтобы они не оканчивались в его переводе запятой и не на­
чинались с "и". 

В юности это произведени е  С. Я. Маршака будило во м не прямо-таки 
черную зависть, прежде всего, к герою, которому до того н е  терпится свер­
нуть себе шею, что он готов ехать в Грецию, Итали ю  и другие неназванные 
средиземноморские страны - почему-то я полагал, что они тоже имеются 
в виду. Точно та к же завидуют в СССР тем, кто имеет возможность бо­
роться за мир в рамках международных организаций. Вдобавок, это сти­
хотворение было приписано самому Байрону, стало быть, оно увязывалось 
с его бурной, но вполне симпатичной биографией. В едь слово "байро­
нический" давно уже пережило, заодно с критическим реализмом, руга­
тельные аспекты своего определения, ну, а сам Байрон куда выше лите­
ратуроведческих определений. Однако, признаюсь откровенно, кроме гео­
графического плюрализма, меня брали за душу две первые строчк и, ко­
торыми можно оправдать существование п еревода : 

Кто драться н е  может за волю свою, 
Чужую отстаивать может. 

Б езусловно, это должно многое говорить еврейскому, а заодно и со­
ветскому сердцу. Б ыло бы время - и н е  было бы это отступлением - я 
бы еще распространился на тему о конформизме, а заодно о том ,  как по­
лучилась такая фраза у неважного, но довольно яркого еврея Маршака -
вообще-то он мог бы ее и постесня ться . Но та к  или иначе, дело было сде­
лано, и вышло нечто вроде манифеста общечеловеческого приспособлен-
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чества и еврейского просветительства зараз. В здравой его редакции от 

борца вовсе не требуется ехать в Грецию, можно сложить голову за чужую 

революцию, сидя дома, раз уж за свою собственную, как он точно заме­
тил, "не можешь". Не обязательно даже интерпретировать "не можешь" 

как "не дают". Не можешь - значит, не можешь. Другое решение еще рас­
пространеннее. Сложить голову - зачем умирать? - посвятить себя с без­
мерной самоотверженностью - можно не только греческой революции, 
но и греческой драматургии, теме престижной и м ногообразной, и та ким 
образом противостоять м ировому злу - тем более, что уже не родится 
грек, понимающий в ней больше, чем турок. Почти все мы, л иберальное 
то ли меньшинство, то ли большинство, н е м о г л и то, что делали люди 
посмелее, касалось это свобод интеллектуальных или гражданских - но 
маршаковский совет нас выручал - и мы переносили, по возможности, 
сферу своих интересов туда, где битва протекает на виду, а сражаться мож­
но приемлемыми орудиями, скажем, вениками, а не мясорубками, а паде­
н ие головы может быть совершено образом фигуральным или хотя бы 
изя щным и так, чтобы надежда на воздаяние в обоих мирах не покидала 
до последнего момента. Это стихотворение долгие годы воспринималось 
м ною, как героический гимн (автор - Байрон) м илому интеллигентскому 
оппортунизму, в переводе Маршака - еврейскому конформизму, заодно -
как свидетельство тому, что мы не одни такие. Вот, в полудемократиче­
ской (полуаристократической) Англии связываться не стал, уехал делать 
революцию в Средиземноморье. Зачем далеко ходить, я сам знал людей, 
вступив ших в партию для того, чтобы переродить ее изнутри, желательно -
с как можно более высоких постов, равно как и профессоров, видевших 
свое назначение в том, чтобы противостоять официальному отношению 
к италья нской религиозной живописи. А кроме того - красиво : 

Кто драться не может за волю свою, 
Чужую отстаивать может. 

М еня не беспокоило даже некоторое н есовершенство прочих шести стро к. 
Но, в конце концов, и я не мог не озаботиться несколькими простыми и 
даже обидными вопросами. 

а) Почему герой, который не может отстаивать свободу у себя дома, 
так уж обязательно найдет себе другую свободу, да еще подходящую? 

б) Почему герой, который может отстаивать только чужую свободу, 
так уж непременно сложит при этом голову? Может быть, свобода - это 
заболевание, прививка против которого действует только там, где она 
сделана? 

в) П р и  чем тут греки и римляне? Сложить голову за их античных род­
ственни ков затрудни тельно, как отметил еще русский классик; Александр 
Македонский, конечно, герой, но зачем же стулья ломать? - так что речь 
идет, видимо, о современных угнетенных народах. Но где же это можно 
погибнуть за нескол ьких сразу? В Организации Объединенных Наций? Но 
тогда почему не за всех? 

г) Почему в т о р о е четверостишие - хоть оно и отдельное - он пре­
вратил в рифмованный призыв? Да и к чему? К борьбе за общее дело? 
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людАм - труд подвижнический, короче - собачий, может кого-то поощрить. 
Впрочем, и тут есть коварнаА идейка. Может быть, это не призыв к дей­
ствию, а, напротив, оправдание бездействиА? Понимать в таком случае сле­
дует так :  "Служение людАм - собачьА работа, так что делай зто к а к мо­
жешь и с к о л ь к о можешь, скажем, в свободное времА и недалеко от 
дома, как нормальную общественную нагрузку". 

Но дальше - больше. Пустим в ход третий - и на сегоднА последний -
перевод нашего стихотворениА, t�ринадлежащий Т. Гнедич (не путать с 
преложителем Гомера - он был другого пола) : 

Если дома стоАть за свободу нельзА, 
То соседей свободу спасайте! 
Славу греков и римлАн храните, друзьА, 
И в боАх тумаки получайте! 

Добрый рыцарский подвиг высок и хорош, 
Так дерись же всегда за свободу! 
Если ты не в тюрьме и не в п етле умрешь, 
Вознесут твое имА народы! 

Этот перевод нужен нам еще и потому, что он третий, контрольный и по­
тому укажет на неслучайный характер тех или иных обстоАтельств. Ска­
жем, АСНО, что греки и римлАне и меютсА в в иду древние и служат нам при­
мером. НепонАтно, правда, чего - А не помню, чтобы они боролись за чью­
либо свободу, но, предположим, примером воинственности и готовности 
к самопожертвованию. Я вно не случайно Лейтин и Маршак поми нают в 
последней строке рыцарское звание, да и Гнедич недалеко от н их ушла -
"вознесение имени" - это просто выспренний эффемизм устаревшему 
"возведению в дворАнство". Но вот "добрый рыцарский подвиг" за три 
строч ки до этого - зто уже нечто новое. На "подвижника труд" Лейтина 
это больше похоже, чем на маршаковское "борись до конца", но все равно 
к этому обстоАтельству нам еще придетсА вернутьсА. В остальном все м ило, 
ни какого воздаА НИА герою не положено, ну, будет долго тем любезен о н  
народу, если д о  тех пор его не осудАт клеветнически, - у нее тюрьма заме­
нила свинец. ДпА увековечениА имени он должен пережить определенные 
событиА или по крайней мере умереть естественной смертью, тол кового 
объАснениА тому у нас нет, но это, наверное, объективнаА трудность, и 
без оригинала нам с ней не справитьсА. Однако обратим внимание на прА­
мо-таки революционное обстоАтельство, выплывающее только у реалистки 
Гнедич. Как это понимать: "И в боАх тумаки получайте"? У Маршака о н  
прАмо-таки "буйную голову сложит", у Лейтина и того хлеще: "Умри, если 
медлит победа". Чудеса! Прежде всего, совершенно Асно, что это тума ки 
с заранее обдуманным намерением. Т.  Гнедич, бесспорно, хороший пере­
водчик, и она н е  спасовала бы, если бы хотела пролить кровь героА, к тому 
же, кровавые варианты просто напрашиваютсА, скажем "в сражениАх кровь 
проливайте", или "шеи ломайте", или как угодно еще. ДnА смАгчениА она 
вставляет фамильАрное "друзьА", но это убирает комический эффект, ни­
чего н е  менАА по сути. Разве в настоА щих боАх получают тумаки? Как ми-

205 



Отлично. Но ведь п е р в о е все-таки существует. Разве освобождение 
Греции от турок или Италии от австрийцев - это общее дело? Это же то 
самое "чужое" дело, за которое герой должен бороться, если у него нет 
"своего". А если это все-таки общее дело, то чем хуже, скажем, освобожде­
ние Польши - даже если оставаться в пределах Европы? Далее, реклами­
руя его среди читательских масс, он подчеркивает, что откликнувшиеся 
сложат на этом поприще голову. Неизбежная гибель - это как-то непри­
влекательно. Может б ыть, имеется в виду что-нибудь другое? Да и с неиз­
бежностью получается как-то странно. С одной стороны - "за греков и 
римлян в ... он ... голову сложит", с другой - "тому, кто избегнет петли 
и свинца, пожалуют ... " Трудно поверить, что гибель от перечисленных ору­
дий исчерпывает условия невозведения в рыцари, и если героя, во испол­
нение пророчеств первой строфы, заколют шпагой, с будущностью у него 
все будет в порядке - написано же прямо - "и будет тебе воздаянье". Те­
перь спросим:  

д) Какое та кое воздаяние? Дело смахивает на вербов ку волонтеров в 
И ностранный легион. Условия примерно следующие: " Безопасность не 
гарантируем, но зато страховка, оклад жалованья и все шансы посмотреть 
мир". Почему герою не указывают на важность его миссии? И верно ли 
мы понимаем слово "воздаяние"? Не о наказании ли речь? Как будет яс­
но в дальнейшем, не та кая уж вздорная идея. 

е) И последнее - и самое замечательное - рыцарское звание. Боюсь, 
это уже вовсе н и куда не лезет. Ну, для начала, кто же должен его пожа­
ловать? Страна, где он ничего не может, в благодарность за то, что он 
оставляет ее в покое? Вряд ли,  она ведь так и останется несвободной. Ос­
вобожденная Греция? И только если герой останется в живых и явится 
за наградой? Забудем на минуту, что в первом четверостишии ему обеща­
на в ерная смерть. Может быть, остаться в живых значит пережить не толь­
ко борьбу с угнетателями, но и саму революцию, и это намек - впрочем, 
Вели кая Французская революция уже состоялась - на неизбежную рас­
праву победившей революции со своими участниками? Тот, кто пережи­
вет репрессии - получит награду, но вот реабилитации не будет, как не 
было ее во Франции? Звучит мрачно, но, к счастью, неправдоподобно, ибо, 
скажите на милость, зачем вообще освобожденной Греции аристократиче­
ские отличия? Памятник, сквер, площадь имени - это в порядке вещей, 
но титул? И еще - а почему, собственно, не получит он это самое отличие, 
если погибнет до победы революции? У нас в Москве есть масса мест имени 
Баумана. Или от кого все-таки получит, если останется в живых, а револю­
ция не победит? Ведь в стихе о победе ни слова ! Похоже, все-таки, что имен­
но от реакционной родины, да на это указывает и простота, с которой сде­
лано само предположение. Вряд ли он решился бы заранее предсказывать, 
как поведет себя революционная власть, в то время как в Англии дают 
титулы и ордена и знаменитым актерам, и удачливым ученым, и поэтам, 
а - кто знает - может быть, и пожилы м  маститым революционерам. Воз­
можно, в те времена а ктерам их еще не давали, но зато с превеликим удо­
вольствием давали победоносны м  пиратам, так что Байрон, пожалуй, пра­
вильно опознал тенденцию. 
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Остановимся пока на этом, благо, в наших руках превосходный разобла­
чительный материал. Оказывается, кроме С. Я. Маршака это стихотворе­
ние переводили на русский язык и другие. Мы приведем еще два перевода. 
Вот первый из них - пера Б.  Л ейтина. 

· Если родина спит и к борьбе не зовет, 
Сражайся за волю соседа. 
Вспомни Греции дни, Рима гордый полет 
И умри, если медлит победа! 

Служение людям - подвижника труд. 
Так сражайся за волю, где можешь, 
И когда не повесят, когда не убьют, -
Войско рьщарей ты приумножишь. 

Его художественные достоинства весьма условны, скажем, строчка:  
" И  умри, если медлит победа" - стоит, на мой взгляд, купания в холодной 
луже. Но как документ этот перевод стоит любого другого, а может быть, 
и более того - именно из-за непритязательности автора, - а потому обратим 
внимание на следующие обстоятельства: 

а) Согласно Б.  Лейтину, герой вовсе не обязан умирать за греков или 
римлян. О них достаточно вспомнить, и, разумеется, не о них самих, а об их 
древних предках. 

б) Умереть следует только, если победа не поспешит явиться. Маршак 
был настроен куда решительнее. П равда, неясно, не притянута ли эта строч­
ка за уши. 

в) Понятно, почему сражаться надо именно за чужую свободу - соб­
ственная не дозрела. Не зовет родина - и не надо, во вся ком случае, пока 
другие зовут. Был, правда, еще специфический польский лозунг: "За вашу 
и нашу свободу! "  - но суть его, наверное, в том, что в Польше всегда гото­
вая революционная ситуация и свою " Искру" они издают на м есте. 

г) Про воздаяние Лейтин ничего не написал, зато на освободившееся 
место он пропихнул новую идею: "Так сражайся за волю, где можешь ... " 
Все Средиземноморье теперь к нашим услугам, впрочем, после того, как 
Греция и Рим отпали, это естественно. 

И еще одно замечание. Строч ка: "Служение людям - подвижника труд" -
очень сомнительная и хочется свалить ее на бедного автора, но на сей раз 
вряд ли получится. Неизобретательному человеку такого не придумать, 
да и стоит она в начале строфы, где нет необходимости изощряться ради 
рифмы. С другой стороны, если н а д е л е все так и есть, то куда же о но 
у Маршака подевалось? И еще. С этой строчкой призывный лейтмотив всей 
строфы выглядит несколько подмоченн ы м :  

Служение людям - подвижника труд, 
Так сражайся за волю, где можешь ... 

Странновато - а как логично, хотя и несколько аморально, - с возда­
янием, - было это у Маршака. Вряд пи констатация того, что служение 
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н имум, раны. Возникает туманное пока подозрение: что-то в нашем дат­
ском королевстве не та к, то л и  бои игрушечные, то л и  герой не такой уж 
герой. А то, в самом деле, что это за рыцарский подвиг (или подвижника 
труд) , если за него герою с одной стороны грозRт только тумаки, а с fJfJY­
гoй - предположим, неизвестно с какой - тюрьма, расстрел или повеше­
ние. Удивительно, но пример такого служениR у нас есть. Все это слегка 
напоминает историю похождений доблестного идальго Дон-Кихота Ламанч­
с кого, готового защищать кого угодно и где угодно, многократно битого 
за свои попытки отстаивать чужую свободу всегда благородным, но от­
части подсудны м  образом, на некотором этапе разыскиваемого властR­
м и  - и инквизицией! (скажем, после истории с освобождением каторж­
н и ков) - и, что самое интересное, действительно возведенного в рыцари 
(хотR и П ечального образа) и высоко вознесенного народами. Может быть, 

образ Дон-Кихота и правда навоол Байрону это стихотворение - но нам 
Rвно при шло времR обратитьсR к оригиналу. Вот о н :  

SТANZAS 

When а rnan hath no freedorn to fight for at home, 

Let him combat for that of his neighbours; 

Let him think of the glories of Greece and of Rome 

And get knocked on the head for his labours. 

То do good to Mankind is the chivalrous plan, 

And is always as nоЫу requited; 

Тhen battle for freedom whenever you сап, 
And if not shot or hanged, you"ll get knighted. 

П режде всего, оригинал сей в тыСRчу раз вы ше переводов. Но нам по ка 
не до просодии - что со см;,1слом? Ч то ж, почти все проRснRетСR. Греки и 
римлRне и правда IJ(Jевние, а свобода действительно соседскЗR. Далее, нет 
н и какого противоречиR между Маршаком и Лейтиным - у Байрона есть 
и воздаRние, и призыв IJ(JaтьcR повсеместно, просто по-русски одно из 
них н и как не помещаетсR в строфе, а потому каждый выбрал то, что ему 
ближе. Самое интересное - за получением награды действительно следует 
АВИТЬСR лично. Однако, все эти проблемы при самом беглом знакомстве 
с оригиналом и". английским Rзыком незамедлительно иcnapRIOTCR, а ос­
таетсR главное - то, что мы, русскоRзычны е  читатели, обмануты самым 
низким образом, да еще печатно, и вовсе не можем утешатьсR тем, что на­
ши переводчики обманывались вместе с нами. Ни черта они не обманы­
вались! Если бы на свете - том и этом - существовала бы хоть какаR­
нибудь охрана авторских прав, за такие переводы можно было бы притR­
нуть к суду. Перед нами - смотри непосредственно ниже - блестRщее, 
мрачноватое, а главное, сатирическое стихотворение! Да и в томи ке Бай­
рона, лежащем сейчас передо м ной, оно стоит как раз между двумR эпиграм­
мам и  - про В. Питта и про Джона БуллR. О его содержании мы сейчас по­
говорим, но дабы не совершить ту же ошибку, предложим читателю более 
или менее а ккуратный подстрочн ы й  перевод. 
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Когда у человека нет дома свободы, за которую [ м ожно было бы ] 
боротьсR, 

Пускай себе сражаетсR за это самое, [ принадлежащее] соседRм, 
Пускай себе думает о великолепии Греции и Рима 
И получит по голове за свои труды. 

Делать добро Ч еловечеству - это рьщарственнаА затея, 
И всегда столь же благородно вознаграждаемаR -
Так что бейСR за свободу, где только можешь, 
И,  если не расстрелR н  или повешен, будешь возведен в рыЦари. 

В пересказе нашему знакомому это выглядит примерно та к: 
Если герой не нашел, за что боротьсR дома - а ему неймется - пускай 

себе дерется за то, что найдет у соседей. 
Байрон, кстати, не пишет - "за свободу соседей", а бросает презритель­

но "for that", "за это самое", и даже не "дерись", а "дерись себе" или, точ­
нее, "пускай себе дерется". И -

Пусть утешаетсА величием древних - когда ем у  за все это разобьют 
голову. 

Байроновское "chivalrous" - рыцарственный - это не "knighted" из п о­
следней строч ки! "Chivalrous" - слово романское и для английского уха 
отдает ветреностью и легкомыслием - вспомним шевалье д'АртаньRна. 
Слово же "knight" - простое, германское, сходное с основной массой анг­
лийских слов, означает собственно "рыцарь" в заурRдном военно-дворян­
ском смысле и в нашем случае торжественно противостоит первому - ве­
щественное отличие за пустое дело. 

Так о чем же стихотворение? Пожалуй, это одна из горчай ших перчинок 
в котле романтической поэзии. Не напрасно, разумеетСR, налепил Байрон 
слово "стансы" на два эти четверостишиR, такие сходные и такие разные. 
Я подозреваю, что его ирониR так жгуча оттого, что направлена на самого 
себR. Не знаю, предчувствовал ли он свою пародийно обидную смерть, но 
утверждает он примерно следующее: 

а) Если человек не находит, за что боротьсR в своей стране, его участие 
в чужой борьбе - самообман (заметьте ,..- не безусловно, но если не нахо­
дит в своей стране ... ) ,  ссылки на древних - вдвойне самообман, а шишки, 
которые он может схлопотать в этой борьбе - глупые шишки, и достаются 
они ему поделом. 

б) Небольшое сообщение. Служить человечеству, любить всех, решать 
глобальные задачи - красиво и глупо, и - не могу удержаться от цитаты -
всегда по заслугам вознаграждается. Это азартное предприятие - вроде 
·русской рулетки, но в барабан е  сиДАт пять пуль из шести, потому шансы 
неважные, зрители любопытны, ни благородством, ни признательностью 
с их стороны не пахнет, пахнет кровью, однако же, выигрыш возможен и 
слава тоже, - для дурака-победителя, ибо в здравом уме и трезвой памя­
ти играть в эту игру аморально. Донкихотством все это, конечно, отдает, 
но вовсе не его симпатичными мотивами, кстати, вряд ли лорд Байрон от­
носилСR к Дон-Кихоту та к  же, как мы и современное литературоведени е  -
по-дружески и философски. Что угодно, полагал он, только не удары мель-
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ничных крыльев, не цирюльничий таз на голове и, пожалуй, не падение с 
лоwади. 

Вместо этого нам преподнесли героический кисель на дежурную тему 
об интернационализме. Впрочем, лично я готов простить все Т. Гнедич -
за то, что она сохранила тумаки и не заменила их ·на раны ради пущей це­
лесообразности. Вероятно, в томике "Избранных советских поэтических 
п ереводов" скрываются и другие шедевры. Ну, а я не могу отказать себе 
в удовольствии привести еще один перевод. иначе эти заметки будут не­
полны: 

СТАНСЫ 

Коль дома ты дела себе не найдешь -
Дерись за свободу соседей. 
В компании римских и греческих рож 
Прибьют, как героя трагедий. 

Стараться за всех - куртуаэнейший жест! 
Поймут и отплатят сторицей. 
Н е  м ыльную петлю - так рыцарский крест 
С улыбкой проденут в петлицу. 

Читателю судить о близости его к оригиналу. Я подозреваю, что mк и 
не решил проблему до конца. В любом случае, хочу посоветовать издате­
лям обязать переводчиков предсmвлять нотариально заверенный подстроч­
ник или xom бы гарантировать его доступность. Иначе, как мы только что 
убедились, происходит форменное головотяпство. 

И последнее - если мы еще кого-нибудь не убедили. Байрон и жизнь, 
и смерть, во вся ком случае, свои, видел в несколько ином свете, чем Дон­
кихот, чем наши перев.:>дчики и, тем более, чем описанный им герой. Ка­
кую гибель он уготовил этому герою - мы уже видели. А вот какой он 
видел собственную, не  такую уж далекую смерть - во всяком . случае, да­
л�кой от патетики. Перед нами окончание его последнего, предсмертного 
стихотворения, тоже сmнсов, его самые последние четыре строчки -
"В день моего 36-летия". 

Seek - less often sought thaл found, 
The soldiers' grave for thee Фе Ьest. 
Then look around, and choose thy ground -
And take thy Rest 

Подстрочник: 
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Ищи - реже ищут, чем находят -
Солдатсквя могила для тебя - самое лучшее, 
Так осмотрись вокруг, и выбери себе место, 
И отдыхай. 



А вот и перевод. 

Вот - реже и щут, чем наход11 т, 
Солдатский гроб - не прозевай ! 

Ложись, пока тебе подходит, 

И отдыхай. 

Как говорил один мой зна ком ы й  -. ничего ли шнего. Но вот ч то до вы­
думыван ия всевозможных цитат, предпочтительно древних, творческих 
переложен ий Гом ера и Оссиана и вооб ще единоличного владения (см .  в 

другом м аете) разного рода старинными рукопися м и  - это, на мой взгляд, 

предмет для отдельного и куда более прия тного разговора. 
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люди и книги 

Г. Дризлих 

РЕИНКАРНАЦИR Л ИТЕРАТУРНОГО ГЕРОR 

Все нижеследующее никакого от­
ношения к реально существующим 
лицам и событиям не имеет и цели­

ком и полностью высосано из паль­

ца. 

П редставь себе, дорогой читатель, следующую ситуацию, имевшую м есто 
в лервой половине XIX века. В одном из литературных журналов появля­
ется статья, подписанная "Евгений Онегин". В ней автор утверждает, что 
А. С. П у ш кин в своем известном романе в стихах оклеветал его, приписав 
ему непотребные деяния, в действительности совершенные самим А. С. П уш­
киным .  И м енно А. С. П у ш ки н  в действител ьности совратил Ольгу Ларину 
и ухитрился убить на дуэли В. Ленского, защищавшего Ольгину честь. Опи­
сывая же эти события в романе, А. С. П ушкин извратил реальность и об­
лыжно обвинил своего бывшего друга и соперника О. Е .  

Н евероятно, не правда л и ?  А вот в нашем полку произошел точно такой 
же случай. В романе Андрея С. "Спокойной ночи, малы ши", в третьей части, 
"Сказки Венского леса", была описана следующая ситуаци я :  

Е е  глаза, к а к  два фингала, 
Полуулыбка, полуплач ... 
Ночь, ледяная гладь канала, 
Аптека, улица, стукач. 

В ернее, два стукача. А м ожет быть, даже три. Один из стукачей обозна­
чен только буквой "С", второй - назван по имени, Сергей, третий - мальчик 
без имени. Впрочем, может, мальчи ка-то и не было? Так или иначе, провин­
циальны й  журнал "Уловка 22" тут же опубликовал статью, подписанную 
"Сергей И кс", автор которой утверждал, что это он, Сергей Х, является 
прототипом сразу двух (из  трех) стукачей. Третий же - сам Андрей С. 
Более того, Сергей Х выдвинул свою версию того. как, зачем и почему 
Андрей С. написал свой роман : 

2 1 2  

В склянке темного стекла 
Из-под импортного пива 
Роза красная цвела 
В героическом порыве. 
Фантастический роман 
Сочинял я понемногу, 
Напуская там туман 
От пролога к эпилогу. 



Каждый п ишет, что он сл.ышит, 
Каждый слышит, кто чем дышит, 
И стремится угодить. 
Так держава захотела. 
Почему - не наше дело. 
Для чего - не нам судить. 
Б ыли губы голубы, 
Было вымысле в ,избытке: 
Факты собственной судьбы, 
Телеграммы и открытки. 
В путь героев снаряжал, 
Ворошил дела и справки 
И сексотом на полставки 
Сам себя изображал. 
Вымысел не есть обман, 
Так А вижу м ир - и точ ка. 
И перепишу роман 
До посnеднего листочка. 
И пока еще жива 
Роза красная в порыве, 
Надо вычеркнуть слова, 
Ч то давно лежат в архиве. 

Немедленно вслед за тем в той же "Уловке 22" была опубликована 
телеграмма Наташи Р.: "Быть или не быть вопросительный знак что благо­
роднее многоточие", - где тревожный гамлетовский вопрос ставился в 
отношении ее, Н. Р., дальнейшего членства в редколлегии. И хотя редакция 
ответила Н. Р. приватно, нам стало известно, что этот ответ гласил: 

Твой телеграфный стиль, 
Твой возмущенный слог 
Наш здешний мертвый стиль 
Поколебать не смог. 
Гнетет нас тяжкий быт 
И непрерывный зной. 
И быть или не быть 
Тебе решать. Одной! 

Наиболее сенсационным, однако, о казалось письмо в редакцию "Улов­
ки 22" возмущенного "Самого", в котором Андрей С. сквозь зубы при­
знал наличие прототипа. Вот эта гневная, но элегантная оmоведь: 

Друзья подлога и обмана! 
С героем моего романа 
Без nромедленья, сей же час 
Позвольте познакомить вас. 
Хмельницкий, добрый мой приятель, 
Известен в тех кругах Москвы, 

Где, может быть, вращались вы 
Или служили, мой ч итатель . . .  
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Н е  ограничившись этим, "Сам" потребовал и добилсА опубликованиА 
в "Уловке 22" и других органах письма "Той", ну, в общем, шерше духа­
ми и туманами: 

Андрюша, А тог да моложе ... 
Зачем же путать правду с ложью? 
А не при шла к нему на ложе. 
Ведь это так,  скажи, Сережа? 
И там, где надо, знают тоже. 
Ах, что А говорю, о Боже! 
Но А любила вас - и что же? 
Что в вашем Терце А нашла? .. 

П о нА в, что произошел перебор, редакциА "Уловки 22" от дальнейшего 
обсуждениА уклонилась. Но литературнаА общественность русского За­
рубежЬА и не-ЗарубежьА так это дело не оставила: 

Открылась новаА глава: 
Донос в журнале "Двадцать два", 
И мы, литературный мир, 
Спешим вступить в борьбу за мир. 
Как смели вы? Ведь кнАзь Андрей -
Он по призванию еврей! 
Ф илосемит! И л иберал! 
Его ж еврей и оболгал ... 
Дурной пример - другим наука! 
Но, Боже мой, какаА сука 
Е го ближайший друг Сергей ! 
Вот кто уж ПОДЛИННЫЙ злодей. 
Он среди стукачей предатель! 
Как терпишь ты его, Создатель? 
Да-с, "Двадцать два" попал впросак ... 
Судьба его теперь плачевна: 
В Париже точит свой тесак 
КнАГИНА МарьА Алексевна ... 

Как и следовало ожидать, роль продолжателА развернувшейСА кампа­
нии вэАл на себА столичный орган "ВремА и деньги", который всегда и во 
всем следует своему принципиальному кредо: 
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Было Время, и М ы  рысаками 
Из Агентства в Агентство скакали, 
Добывая и гранты, и ссуды 
За кулисами Театра абсурда ... 
Час настал погашать облигации -
И пришлось поменАть декораци и. 
И теперь, нахоДАсь в отдалении, 
Самый раз перейти в наступление: 
Наказать лопоухих данайцев, 
Их лАгнув, что есть силы, по яйцам ... 



Редакция журнала "Время и деньги" открыла у себя новую рубри ку: 
"За что ж Андрюшку-то Нарзанова" - где из номера в номер принялась 
публиковать острые, принципиальны е  материалы :  

Вокруг журнала "Двадцать два" 
Шумит наро·дная мол ва :  
И х ,  говорят, субсидии л ишили. 
И чтоб заполнить пустоту, 
Распространяют клевету 
И кореша в законе заложили. 
А кто сказал, что он стукач? 
У "Соньки" выиграл он матч, 
А это - не футбол вам и н е  поло ! 
Он показал высокий класс, 
От К Г Б  чувиху спас, 
Сам написав об этом для прикола. 

Мы из романа узнаем -
А он что хочет пишет в ем -
Художнику ж положена ж свобода ... 
Вам этот козырь нечем крыть, 
И как посмели вы забыть, 
Ч то сделал он для нашего народа?! 
Он поразил свободный мир, 
Он миру зая вил : "Ша, мир!  
Заткнитесь, падлы, говорит Абраwа ! "  
И говорил н е  по злобе, 
И положил на Кагебе 
И на статьи маразматические ваши ... 

Вот такой развернулся в нашем полку принципиальный спор. И в за клю­
чение вот-вот, кажется , прозвучит от имени общественности са краменталь­
ный вопрос: 

Кто ж за спиною "Двадцать два" -
Иерусалим или Москва? 

Кстати, о Москве. Мне представляется, что процесс реинкарнации литера­
турных героев, начатый публи кацией "Спокойной ночи, малыши", будет 
расти и набирать силу. Можно думать, что следующими на очереди уже 
стоят герои и прототипы нового романа Васс. Факсенова "Скажи рахат­
лукум". По-видимому, многие из них тоже теперь готовят или уже приго­
товили свои разоблачительные материалы, срывающие все и всяческие 
маски. Этот процесс можно только приветствовать. Страна должна знать 
своих литературных героев. 

А. Птаwкин 

ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ 

(И. Померанцев. "Альбы и серенады'� Лондон, 1986.) 

" Когда умрешь, благородный ты или нет, запашок тут как тут. Вот едет 
гремящим трамваем молодой, с иголоч ки одетый труп с остановившимися 
часами и взглядом. От него разит воспоминаниями; от воспоминаний -
духотой жимолости, объятий и камфоры; как за дымовой завесой, все 
преломляется, слоится, растекается - до запятых ли?" 
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А выбрал этот абзац, чтобы представить коллеге-читателю прозу И. По­
меранцева, более или менее наудачу. На мой взгляд он очень хорош: мак­
симум информации на минимальном пространстве благодаря редкостной 
гибкости язы ка. Гибкая и сложная грамматика этого абзаца обеспечивает 
его ритмическую лег кость и богатство изобразительных оттенков. 

А мог себе позволить выбирать абзац для цитирования с закрытыми 
глазами, потому что та ких абзацев в книге м ного; более того, думаю, что 
там просто нет плохих. Выбранный мной абзац иллюстрирует уровень всей 
книги:  высокий и ровный.  А бы даже сказал, сли ш ком высо кий и слишком 
ро вный - толковый читатель поймет, почему я так боюсь совершенства. 

Сборник рассказов "Альбы и серенады" - реализация метода. Сам ме­
тод декларирован, и автору удалась одна из самых трудных задач (если 
ее ставить) - включение декларации м етода в текст, реализующий метод. 
Это сделано в первом рассказе сборни ка - "Читая Фолкнера". 

Метод, которым пользуется И. Померанцев, как мне показалось, воз­
н икает в процессе решения проблемы, обладающей всеми признаками не­
разрешимости. Вот эта проблема. Автор растворен в хаосе впечатлений 
от мира; он не протестует против этой растворенности; наоборот, он бо­
ится "выпасть в осадок", стать автором схемы. Он в идит свою задачу (точ­
нее, он х о т е л б ы) зафиксировать именно неорганизованность и даже 
воспеть ее, потому что она кажется ему самоценной, поскольку жизнь. 

О п ыт показывает, что увлекшиеся этой идеей легко впадают в соблазн 
отдаться на волю самого хаоса; взять в руки перо и малевать по бумаге, 
что придется: стать младенцем, обезьяной, идиотом и надеяться, что "энер­
гия" жизненной стихии и собственная предполагаемая "гениальность" вы­
везут куда надо. 

Но это пустая надежда. Как пишет Померанцев, если идиот возьмется 
за перо, то на бумаге о станутся только слюни и кляксы. 

Рукой идиота должна водить другая рука, и эта рука должна быть ис· 
кушена в тайнах языка и ремесла владения языком. Тогда получается по­
эзия. Чтобы передать другому интенсивность жизненной стихии, нужно 
хоро шенько хаос организовать. 

Вот этот парадокс и воплощает автор сборника "Альбы и серенады". 
Нельзя

' 
с казать, что это новая задача. Над ней трудятся уже давно, и нам 

известны имена людей, достигших в этом деле впечатляющих успехов. 
Фолкнер, о котором п и шет И. Померанцев, один из них. П омеранцев упо­
м и нает в этой связи Джойса, Мандельштама, Феллини, Пастернака, Пауля 
Целана. Решение этой задачи, как и всякой реальной, осмысленной и н е­
стерильной проблемы, и меет традицию. Померанцев реализует эту традицию 
в пределах русскоязычной прозы. 

Чтобы перед11ть нам ощущение целостности и вместе с тем бессвязной 
фрагментарности о кружающего мира, автор мобилизует почти все возмож­
ности организованного языка, в результате чего появляется виртуо�ная 
лирическая проза. 

Она представляет собой цепь фрагментов, лишенных временной после­
довательности. Ее д11же не "склеивает" единый центр восприятия. Это -
то "я", то "ты", то '1он", то "она", то "оно" (животное) , то вообще "никто". 
Воспринимающий воспринимает не только все остальное, но и себя вместе 
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со всем остальным, что он воспринимает: как вещь, как признак, как связь 
м ежду вещами и признаками. Автор ( м ноголикий субъект восприятия) , 
пользуясь его же выражением, " растворен в тексте как соль". Его нет: он 
идиот, животное, младенец, слово. 

Однако, художественный текст не только "вещь", но и "поступок". 
Отдадим должное автору, который полностью растворил себя в тексте. 
И обратим теперь внимание, что на обложке все-таки стоит: И. Померан­
цев. И это тоже что-то ведь означает. 

Означает это очевидное: текст написал И. Померанцев. Кто же он та­
кой? А он вот кто такой : то, что написано. П ретензия заключается в том, 
что э т о  г о  и т а  к о г о  не мог бы написать никто другой. 

Это оправданная претензия:  это так и есть. Перед нами наглая демон­
страция индивидуальности. 

Эта наглость оправдана потому, что индивидуальность налицо. И. По­
меранцев пи1uет крайне индивидуалистическую прозу; как сказали бы 
литературоведы советской ш колы - "центростремительную". 

В широком контексте осмысления литературы всегда будет возникать 
вопрос: нужна ли нам центростремительная литература, и если нужна, то 
зачем? Ч итателя на этот счет всегда будут мучить сомнения, хотя б ы  ввиду 
того, что многие авторы, упражнRющиесR в такого рода литературе, оста­
ютсR для читателR непроницаемой вещью в себе. И в этом виноват отнюдь 
не только "придурок"-читатель, не доросший эстетически до пониманиR 
непонRтного. На самом деле. .. но об этом R скажу немного позже. Теперь 
R займусь апологетикой центростремительной литературы. 

Что R, как читатель, получаю от наблюдениR крайне индивидуалисти­
ческого восприRТИR мира кем-то еще, скажем, в данном случае, неким 
И. Померанцевым? 

Во-первых, знакомство с чужим опытом. А еще раз хочу подчеркнуть, 
что проза Померанцева отнюдь не хаотична. БлагодарR ее высокой Rзы­
ковой организованности она содержит богатую информацию о хаотично­
сти мира. Мы в состоянии следить за чужим о пытом. 

Во-вторых, R получаю от этой прозы некоторое утешение, что ли. 
А убеждаюсь, что такаR вещь, как индивидуальность, действительно су­
ществует. Для русскоRзычного читателR это важное обретение. Дело в 
том, что демонстрациR русскоязычной н езависимой литературы, у кра­
шеннаR поверх голов лозунгами борьбы за "индивидуальность", поража­
ет почти полным отсутствием индивидуального начала. 

П роза Померанцева внушает н екоторую надежду, как глоток свеже­
го воздуха. Это индивидуалистическаR, если хотите "центростремитель­
НаR" проза, за которой стоит реальнаR авторскаR индивидуальность. 

А должен тут признатьсR, что сам не индивидуалист и не очень верю 
в будущее индивидуализма. Проза Померанцева, однако, ставит менR в 
неловкое положение. Она свидетельствует о том, что индивидуальность -
вещь возможнаR, и зто заставлRет крепко задуматьСR. 

Как читатель, а отчасти под впечатлением прозы, о которой пишу, R 
остался в пределах чистой демонстрации впечатлений. Можно было бы 
говорить о сборнике рассказов Померанцева и более техническим RЗЫ­
ком. Можно было бы написать длинный технический комментарий к то-
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му абзацу, который я процитировал вначале; там достаточно материала 
для увлекательного комментирования. Можно было бы обсудить, по­
чему эта книге - сборник рассказов, как рассказы отобраны, почему раз­
мещены именно в этом порядке, почему посредин е  сборника красуется 
рассказ без названия. И так далее. 

А лишь прошу поверить моих коллег-читателей в то, что все это впол­
не осмысленно и что книга И. Померанцеве вообще отличается высоким 
уровнем осмысленности. Ч итателя не пытаются провести на мякине. Это 
не шаманство. Это литература. Автор поработал как следует и много ду­
мал до того, как сесть писать. 

Б. Камннов 

П ЕРЛЫ, ИЗВЛЕЧЕННЫЕ ИЗ ЖЕМЧУЖИН 

На протяжении десАтилетий продукцию центральных советских изда­
тельств отличал высокий уровень грамотности. Даже в самой серой книге, 
в самой скучной журнальной или газетной статье явные глупости, орфогра­
фические и синтаксические ошибки, стилистические погрешности были 
редкостью. Какой-нибудь ляпсус вроде заголовка в одной из центральных 
газет "Наша сила - в плавках!" был буквально событием гом, ибо много­
ступенчатая система прохождения издательских материалов практически 
исключала возможность появления чего-либо подобного: сначала над руко­
писью работал литературный ремктор, потом ее вычитывал ответствен­
н ы й  секретарь - как правило, тоже знаток русского язы ка, потом - кор­
ректор, и лишь после завершающей вычитки редактором и корректором 
гранок набора материал шел в типографию. В роли блюс-rителей законов 
российской словесности выступали, в основном, евреи; это положение 
изменилось к концу 70-х годов, когда из так называемых "надвыпускных 
данных" на последних страницах изданий, где перечисляются ответствен­
н ы е  за выпуск, исчезли еврейские фамилии, Куда подевались их носители -
гадать н е  приходится: в большинстве своем выехали в Израиль и Америку. 

Следовало бы предположить, что все эти специалисты будут высоко ко­
тироваться на биржах труда в странах свободного мира, где русскоязыч­
н ы е  издания плодятся как кролики, - но не тут-то было. Можно по паль­
цам пересчитать издательства, в которых работают профессиональные ре­
да кторы и корректоры :  большинство бизнесменов, взявшихся за выпуск 
литературы на русском языке, считают приглашение специалистов доро­
гим для себя удовольствием и предпочитают обходиться без их услуг. "По­
куда мы [литераторы. - Б .  К. ] преподаем в ш колах, составляем бухгалтер­
ские ведомости, работаем в страховых компаниях, а зачастую кукуем на 
пособии по безработице [ как, например, сегоднR лучший, - с моей точ ки 
зрения, - редактор в Израиле Игорь Городецкий. - Б. К. ] ,  - профессио­
нальные учителя, бухгалтеры, страховые агенты в роли литераторов успеш­
но создают в И зраиле провинциально-дилетантский, ублюдочный эрзац 
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русской культуры", - так писал автор этих строк в статье "Жену отдай 
дАде ... ", опубликованной еще в 1 979 году. Увы, с тех пор мало что изме­
нилось. 

Когда речь идет о патентованных графоманах, затопивших своей про­
дукцией книжный рынок, - не так обидно: живем мы нынче в свободном 
мире, где каждый вправе обеспечивать себе бессмертие так, как пожела­
ет. Более того, когда А читаю, например, такие фразы : " ... длинноногаR 
блондинка, худаR, но с упругим задом, которым она интриговала муж­
чин", "Между его волосатых ног восседала телефонистка Зина, прикры­
ваА стыдливое место следователR своим пышным задом ... ", - R начинаю 
понимать, что жизнь, несмотрR ни на что, прекрасна. ОткрываR свежие вы­
пуски русскоRзычных журналов и газет Израилн и зарубежьR, R заранее 
предвкушаю подобного рода кайф - и, как правило, пресса менR не разо­
чаро в ывает. Прочтешь, например, заголовок в "Нашей стране": "Олим 
живетСR весело, вольготно в стране", а на другой странице: "По иордан­
скому телевидению выступили схваченные члены мусульманских братьев", -
и на всю неделю тебе обеспечен мощный зарRд оптимизма и бодрости. 

Другое дело, когда издатель, преисполненный самых благих намере­
ний, выпускает труд, посвRщенный серьезной теме, а то и перевод свRтых 
текстов - если такаR книга окажетсR безграмотной, тут уж следует не сме­
RтьсR, а плакать. 

Именно это, увы, и произошло со сборником "Жемчужины из древ­
них источников (библейские и талмудические изречениR) ", выпущенным 
в переводе на русский Азы к издательством " Нахала" ( И ерусалим, 1985) . 
Выдержки из этой книги, приводимые ниже, настолько красноречивы, 
что не нуждаютсА в комментариАх. Следует добавить лишь, что уже руб­
рики сборника ("Сила единства", "Талмудисты - рабочие, ремесленни­
ки и крестьАне", "Рабочие, их права и обАзанности", "Демократический 
строй и общественные деАтели", "Женщина, ее достоинство и права", 
"Равные права каждому человеку" и т. д.) свидетельствуют о тенденции 
составителR приспособить Тору к идеологии Гистадрута, под по крови­
тельством которого выходит в свет уже третье издание этого сборника. 
Но, конечно же, особенно Rрко проRВЛRетсR эта тенденциR в переводе и 
комментариАх. 

* * * 

81. УсТс1 правдивые пребывают вечно, а лживый Rзык - только на мгно-
вение. 

171. ПонRтие "человек" включает в себR: братство, моление, дружбу. 
175. Блажен тот, кто принимает участие в огорчениях всего общества. 
189. Приобрести себе товарища. 
389. Зависть писателей множит мудрость. 
609. ДлR человека, у которого умерла жена, весь мир помрачнел. 
621. Женщины хотRт все знать (они любоз11ательны) . 
624. Женщины не принRли участиR в ажиотаже вокруг золотого тельца. 
625. ОбращаТЬСR к женщинам надо Rзыком мRгким и нежным. 
632. Обварили кипRтком (длR медицинского обследованиR) блудницу, 
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осужденную царем на сожжение, и обнаружили двести пятьдесят два члена 
в ее теле (на четыре члена больше, чем у мужчины) . 

643. Запрещено надувать иноверца. 
652. И когда поселится пришелец в земле вашей, не притесняйте его; 

да будет для вас пришелец как туземец ... 
654. Еврей обязан позаботиться об заблудшемся осле иноземца, как 

об осле еврея. 
754.. .•. Сим же и Иафет взяли одежду и, положив ее на плечи свои, пошли 

задом, и покрыли наготу о тца своего; лица их были обращены назад, и они 
не видали наготы отца своего. 

785. Рав Хасида воспитывал дочерей в духе скромности и почитания 
своих мужей. Он приучил их не есть фиников и не пить опьяняющих напит· 
ков, влекущих расстройство желудка. 

836. У одной женщины, соседки рабан Гамлизля из Явны, умер сын, и 
она всю ночь плакапв. Услышав ее плач, рабби Гампиэль тоже заплакал, 
и они рыдали вместе. 

846. Наш великий праотец Авраам обслуживал ангелов, приняв их за 
арабов. 

931. Рабби Шимеон бен Гавлиэль умело жонглировал восемью факе­
лами... Отвешивая поклоны у Иерусалимского Храма, он прикасался боль­
шими пальцами рук к земле и целовал пол (из этого описания следует, 
что уже в далекой древности евреи занимались спортом и понимали его 
значение для здоровья) . 

946. Позор тому, кто кладет свои вещи под кровать, где можно хра­
нить только сандалии. 

955. Во время еды не всовывай пальцы в рот. 
971. Рабби Нехемья сказал: Рвота недопустима в публичном месте (она 

расценивается как неуважение к обществу) . 

* * * 

... Открываю рукопись книги, которую издательство "Шамир", где я 
работаю редактором, собирается выпускать в свет, и читаю: "Сотни уче­
н и ко в  устремились в Барселону, чтобы, сидя у ног вдохновенного учите­
ля, припасть к неиссякаемому роднику его познаний в Талмуде". Прелесть 
какая ! Фраза, достойная того, чтобы ее увековечили, - но уж, конечно, 
не в учебнике по и стории еврейского народа, который я сейчас готовлю 
к печати. 

Поистине: поройся в жемчужинах - найдешь в них немало перлов ...  
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ПИСЬМА 

Уважаемый господин редактор/ 
В N° 49 Вашего журнала я прочи·тл Ваше интервью с Анатолием Щаран­

ским. Рассказыван в начале своего интервью о том, как он пришел к еврей­
ству и сионизму, он допускает высказывание, которое я не могу оставить 
без ответ. Вот зто вь1сказывание - коснувшись роли, которую сыграла в 
его национальном самосознании Шестидневная война, Щаранский продол­
жает: 

"Ну, потом был 68-й год, Чехословакия, и зто тоже было серьезным 
толчком, потому чrо тогда я внезапно ощутил нвную разницу между собой 
и окружающими меня неевреями. Я помню, все мои друзья по Физ-Теху ­
либералы, демократы, Синнвского и Даниэля почитывали - вдруг стали 
говорить, чrо не для того, мол, мы русскую кровь проливали, чтобы те­
перь Чехословакию отдавать, чтобы чехи нам указывали и так далее. Та­
кие совершенно имперские соображения... Я почувствовал, чrо мне зто 
абсолютно чуждо. Не просто R зтих взглядов не разделяю, а, вообще, ви­
жу мир иначе. А они не понимают того, чrо мне кажетсн совершенно оче­
видным. Я впервые тогда задумался над зтим своим отличием от других, 
и к моему сионизму добавилось ощущение какой-то принципиальной раз­
ницы между моим еврейским сознанием и национальным сознанием рус­
ских людей': 

Много раз я клялся себе, что буду оствлнть rвкие высказывания без 
вниманин. Но обыуно их допускают люди иного морального и интеллекту­
ального уровнн, да и меньшей осведомленности. А здесь неподобающие 
слова о русской интеллигенции, о порядочных людях, говорит человек, 
который, казалось бы, больше многих других должен знать, что зто за лю­
ди. Надо ли доказывать, чrо высказывания, которые Щаранский преподно­
сит здесь, как типичные для русской интеллигенции, и которые якобы 
помогли ему ощутить свою особость, вовсе длR нее не типичны? Ведь они, 
вообще, вырвжают дух вовсе не русский и даже не имперский, а советский 
и жлобский. Пьнные в автобусах и электричках, в основном, держали та· 

кие речи. По моим наблюдениям довольно интересно держали. До 21 ав­
густ - во всю мочь, с 21-го приблизительно по 23-е - вфуг почти замолк­
ли (бонлись, чrо на войну возьмут} , а потом опять - еще пуще. На то и 
жлобы. Ксrnти, и они не родились жлобами - у них все отннли, вот и те­
шатся ощущением силы. Кстти, зrо ощущение силы пьннило жлобов не 
только русских. Я тогда обье)(ал, почиrвй, всю Европейскую часть: бьtп на 
Кавказе, на Украине, в Молдавии. И везде было одно и то же. Упоение си­
лой. Мобилизованные молдаване через Прут и Дунай единокровным румы­
нам задницы показывали. Еврейские родственники моей жены тоже выра· 
жались насчет чехов вполне неуважительно. Всем они о чем-rо неприятном 
и непреодолимом в их жизни напоминали, всех раздражало, что кто-то 
рыпается. 
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Но при чем тут интеллигенция? Вполне возможно, что в Физ-Техе были 
люди, которые жлобства своего не преодолели (способности к науке -
не гарантия от жлобства} ,  но до времени стеснялись и прятали его, а тут -
сказалось. И, может быrь, даже по непонятным причинам именно они и 
только они окружали в Физ-Техе Щаранского. Хоть я выступал там не раз, 
и знаю, что там учились не только жлобы (я таких там вообще не видел} . 
Впрочем, тут Щаранскому лучше знать. Но отличие его отношения к со­
ветской интервенции от жлобск.ого вовсе не было его отличием от насто­
ящей интеллигенции русского происхождения. Это было типичное отно· 
шение русского интеллигента, да и всякого порядочного человека вообще. 
Например, тех, кто выходил на Красную площадь. И всех, с кем в те страш­
ные дни я встречался во многих московских домах и кто так же, как и я, 
воспринимал происшедшее как личное крушение. Мне и отмечать неудобно, 
что это были отнюдь не только "граждане еврейского происхождения ". 

Я очень рад за Щвранского, что в нашем зыбком, качающемся мире 
он сумел найти себе прочную точку опоры в виде адекватного его личности 
мировоззрения. Но меня сейчас интересует не оно, а люди, которых он 
мимоходом ошельмовал для того, чтоб обьяснить, как он к этому миро­
воззрению пришел. Скорей всего, ошельмовал он их, вовсе не желая и даже 
не заметив этого, - в конце интервью есть место, показывающее, что он 
знает настоящую цену этим людям. Но ведь не всякий дочитает до конца, 
а начало, как видел читатель, звучит вполне определенно и чего-либо друго­
го совсем не обещает. Это другое появляется в конце в полном противо­
речии с началом. 

Мне бы хотелось, чтоб Анатолий Щаранский внимательно и беспристраст­
но перечел сейчас этот абзац из своего интервью, и тогда, я уверен, ему са­
мому захочется внести в него необходимые уточнения. 

Наум Коржавин 

В редакцию журнала "22" 

Редакция предложила мне написать ответ на письмо Наума Коржавина. 
Прочитав его, я начал было оправдываться, припоминая все свои действия, 
интервью и заявления, доказывающие мою "невиновность", - но вовремя. 
остановился. Нелепо доказывать, что ты - не верблюд. Но так же нелепо 
доказывать, что ты и других людей верблюдами не считаешь. 

Уж если даже в своем коротком последнем слове на суде, когда я весь 
был сосредоточен на одном - почувствовать себя вместе со своим народом 
и семьей, увидеть через головы судей Израиль, - я нашел нужным сказать, 
"поправляя" Коржавина, "приличные слова о порядочных людях, о рус­
ской интеллигенции': то, казалось бы, что же еще нужно доказывать? 

Хочу лишь заметить, что в интервью журналу "22" я не пытался анали­
зировать особенности русского или еврейского национального сознания. 
Я ничего не говорил о роли русской интеллигенции в истории России и о 
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ее очень сложной связи с русским национальным сознанием. И уж, конечно, 
я не пытался поднимать важный и интересный вопрос о том, являются ли 
широко распространенные в СССР великодержавные настроения порожде­
нием лишь сQветского и "жлобского" сознания, или в этом есть и россий­
ские корни. 

Ключевский и Соловьев, Бердяев и Достоевский своими трудами дают 
богатую пищу для размышлений на эту тему, однако я не чувствую себя 
достаточно компетентным, чтобы браться сейчас за них. 

Я лишь, отвечая на вопросы корреспондента, попытался описать те ста­
дии отчуждения от общества, которые я, ассимилированный советский ев­
рей, прошеп на своем пути из России в Израиль. 

Могу только добавить, что именно тогда, когда я вернулся к своим на­
ционапьным корням, я смог лучше оценить традиции и принципы жизни 
других народов. В частности, именно в период своей активной борьбы за 
выезд в Израиль я смог увидеть глубокую связь и преемственность вели­

кой традиции русских интеллигентов от Радищева до Сахарова. 
Словом, при всем моем уважении к Науму Коржавину как русскому 

писа тепю и русскому интеллигенту я не принимаю его критику. 
С уважением 

Натан Щаранский 

ЗАМЕЧЕННЫЕ ОП ЕЧАТКИ 

В "22" № 52, в стихотворении В. Тарасова "Преданье" (стр. 52) строка 
1 0  сверху вместо "выпив пригоршню л и л у ю" следует читать - "выпив 
пригоршню л и х  у ю"; стр. 1 1  сверху вместо "Откроются А л  и и горы­
врата" следует читать "Откроются А з и и горы-врата". Редакция приносит 
извинения автору и читателям. 

В апреле-мае журнал поддержали пожертвованиям и  следующие лица: 
И. Бар-Нави (Хайфа) - 20 шек., А. Кербель ( Рамат-Шауль) - 20 шек., 
Л. Надель ( Иерусалим) - 25 шек., Э. Рудштейн ( И егуд) - 1 0  шек., Н. Ты­
шкевич ( Б еэр-Шева) - 20 шек., В. Воронел ь (США) - 1 0  долл., Л. Кори­
нец (США) - 20 долл. Выражаем глубокую признательность нашим друзьям. 
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