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ЛИТЕРАТУРА 

Давид Таксер 

ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ 

Шнырь и Витек задумал и  
рвать когти. А что? У обоих по 
неразмененной четвертной сро
ку, и хоть они воры в законе, 
из малого числа тех, кто, по  ла
герной поговорке, пляшут и по
ют, когда остальные плачут, но 
зона им очень уж насто... од
ним словом - обрыдла. С вес
ны, днями кантуясь у костра, 
пока фраера куют лесоповаль
ную пайку, они толкуют о воле :  
и кто, где, что сработал, и где 
не обходилось без мокря ка, и 
какие у кого были шмары*. 
Выходило, что они воры лов
к ие, удачл ивые, а потому да
же такое трудное дело, как 
побег из таежного лагеря, и м  
светит. 

В тайге отвалить от кон воя 
не хитро. Не то дело - уйти от 
вохровцев, высланных немцев, 
их всего-то трое на большую 
делянку, - дело потом отто
пать по таежным болотам ,  по
читай, с триста километров до 
города Серова. Город Серов -
первое место, где затеряются 
среди людей, от него пути во 
все стороны. 

Триста километров до города 
Серова, если не блуждать, да 
не считая кругов на обход ла
герных зон и поселков: Вижай, 
Полуночное, столицу этого за
долбанного лагеря Ивдель, пер
вую ста1:1цию лагерной железной 

* "Мо кря к" - дело с убий ством; 
" шмары" - жен щины. 
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дороги Саму. Это только главные, а еще нужно обходить ра
бочие  делянки и лесобиржи. Вдоль берега Лозьвы не пойдешь, тут 
же сцапают, и по единственной лежневке - тоже. Путь их н ехоже
ной тайгой, как н е  блуждать? Значит, нужно думать, с месяц пе
шего хода. А где харч? 

Сначала хотели пришить вохровцев, забрать винтари, чтоб было 
чем отмахнуться и охотиться, но это все отпало. Знатоки сказа
л и, что н и какой дичи в о круге нет, одни сосны, а уж за охранни
ков, в случае чего, их п ришьют точно. П равда, собачник лагпунк
та Соловьев и без того беглецов живыми не оставлял. Всех их, 
упокойничков, клал на разводе под вахту, чтоб другим н еповадно 
было. Только не один Соловьев будет в погоне. Если отвалить 
к илометров за сто, так риску на него напороться мало. Чужие 
охранники не станут злодействовать, как свои, не им от началь
ст ва перепадет за то, что Ш ныря с Витьком не уберегли. Ребра, 
конечно, переломают, так ребра срастаются, а новый суд вообще 
ерунда. От четвертных* отсидели чуть меньше года - его и доба
вят. Что рано ли,  поздно л и, поймают - без сомнений. Куда в 
Эсесере от мусоров** денешься? Но  сколько-то, если повезет, погу
л яют. 

Болтали они, толковали, Витек со Ш нырем, пока лето не во
шло в месяц август. Теперь и "белые мухи" не за горами. Или 
сейчас, или кантоваться здесь до будущего лета. А душа уже рас
травлена. Н е  такие они, чтобы ждать да ждать, в самый первый 
н ерабочий  день того месяца подались к пахану. Вообще-то они 
его за пахана и не  считали. Статья у н его подходящая, да никто 
его по прошлому не знал, ни  те, кто в лагере, ни  те, кто пока пи
шет с воли. Может статься, он  и вовсе фраер, в цвет прикинувший
ся. Н о  это дело уже отошло, толковище*** Витька со Шнырем не 
поддержало, только этот самый Леха-пахан затаил на них злобу. 
Теперь, вот, к н ему идут. 

Леха �идел на верхних нарах, по-мусульмански поджав под се
бя ноги. Рядом его кореша, внизу шестерки мусолили колоту
шки****. Конечно, Лехе доложили, что к бараку кандехают Ви-

* "Ч етвертн ая сро ку" - двадцать пять лет заключения под стражу. 
**Представители власти.  
***Сходка. Воровской "парла мент". 
- "Коре ш" - при ятель; "колотушки" - карты игральны е; "шестер

ка" - подручн ый вора. 
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тек со Шнырем , но он их встретил, вроде вошли неожиданно: 
"Ка-а-во я вижю", - затянул на одесский манер. 

"Нет, не  воровская масть", - промелькнуло у Витька ста
рое, но он пришел не уличать, а просить, потому, хоть и сдер
жанно, ответил, как вор в законе - вору в законе. 

Малое замешательство произошло, когда попросили погово
рить с глазу на глаз. Леха обвел их взглядом, как обшмонал, но  
все же  прикрикнул на  шестерок, те отложили карты, ушли. 
А кореша только отодвинулись. 

- Дело у нас такое, - сказал Витек без предисловий. - Рвем 
отседова. 

- Хорошее дело, - ответил Л еха и замолчал. 
"Еще бы, для тебя - не хоро шее, - подумал Витек. - Кто тебя, 

падлу, без нас при шьет?" 
- Харч нужон. 
- Сами знаете, с энтим хреново. Посылок нет, кухня у сук. 

Паечек с десяток сообразим, а больше ... 
- Нам с месяц топать. 
- Ш то делать? Корову придется пасти. 

* * * 

После тюрем, пересылок и этапов лагерная зона - облегчение, 
если смертный голод не в счете. В тюрьмах к голоду еще и стены, 
а тут н ебо. Пусть впереди полная беспросветность, но  Мишка уме
ет отсчитывать от худшего. Худшее - это и есть тюрьма да этап. 

Когда до рассвета забили в рельс - подъем, в барак влетел 
дневальный УРЧа* и среди всяких освобожденных от работы по 
болезни, оставляемых в кандей, выкликнул и мишкину фами
лию: " . . .  переводится в седьмую бригаду". Зачем и почему, Мишка 
не знает, но всякая перемена от лесоповальной бригады - благо. 
Впрочем, седьмая тоже лесоповальная .  Только и блага - надежда 
кантануть. Скажет: пока искал, вывели ее за ворота. День канта -
ГОД ЖИЗНИ. 

Н ет, не пролез этот номер. В прежней бригаде н е  дали пайку, 
говорят, сняли с довольствия,  топай куда перевели. Пайка н е  
шутка, без пайки какой кант? Ринулся о н  разыскивать седьмую, -
пока нашел барак, они уже в столовой. Туда прибежал - поднос 

* Учетно-распределительный орган лагеря . 
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пустой, бригадир щерится : " Вовремя нужно, сукотина", - но 
м иску баланды подвинул. Пустая баланда без хлеба. 

Ах, он, хлеб, шоколадный-сахарный!  В жизни не едал ничего 
вкуснее лагерной паеч ки. Что там блины белые с маслом, мате
рями и женами испеченные. Что там икра разная с балыками, 
которые, говорят, при царе да НЭПе в бочках протухали в ка
ждой захудалой лавке. Ах, как вкусен сталинский хлебушко, 
хоть черен, как застарелое дерьмо, и как свежее, мокрый. Да за 
эту паечку Мишка и слезы готов лить, и удушить кого-нибудь. 
Только слезы л ить здесь без пользы , а удушить бугра* отожра
того силенок нет. У него, почитай, первая категория, а Мишку 
уже комиссовали на третью - интруд. Дальше только четвертая 
инвалидная категория, потом деревянный бушлат** с биркой 
к ноге. 

В общем получился вместо канта огромный вред, хуже не при
думаешь - лишился кровной паечки. С тем и пошел в барак, и 
указали ему место на нарах напротив угла с парашей*** , как 
положено новенькому, мужику, вдобавок контрику - полный 
букет, вроде касты н еприкасаемых. 

И тут начались чудес.а. С нар в красном углу соскочил закон
ный  вор Витек и пошел на дневального. 

- Ты што, сучье вымя, кореша моего забижаешь? Я тебе 
враз буркалы выдавлю.  Лож его от меня поблизости. 

Подивился Мишка неожиданной защите не меньше дневаль
ного, н о  сразу сообразил : " Пайку, - говорит, - мою зажили
л и". 

- Как? !  - взвился Витек. - Уже и до кровной-мужицкой до
брались ! Где бугор? 

- Тут я, Витек. 
- Ах ты падла! Вот на чем холку нажрал. Штоб тут же пайка 

б ыла. А работать он будет - костер мой и Шныря содержать. По
н ял? 

- Так я же что, Витек? - заюлил бригадир. - Я же н е  знал. 
- Знай. 
Не жизнь пошла у Мишки - малина. На работе даже дрова 

для костра Витьку со Ш ны рем не рубит, только подносит. Ко-
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нечно, и паеч ка стала обламываться горбушкой, и баланда по

гуще. Просто стал отходить, а Витек все поглядывает да приго

варивает: "Тощай. Больно тощай". 
На другую неделю такого житья, после обеда, когда размори

ло, Витек вдруг завел разговор: 
- Ты, М и ша, червонец только разменял, а у меня со Ш н ырем 

по четвертаку, но дело твое не  лучше нашего. С пятьдесят вось
мой статьей еще ни один не ослобонился. Как под конец подой
дет, так новый срок и впаяют. Ведь червонец твой оттого, что 
судили до сорок седьмого года, когда за ним сразу вышка. 

- Знаю, да что поделаешь? 
- Поделать-то что-нибудь можно. Сказывают, мужик ты фар-

товый, бежал с этапа, вот я и договорился с нарядчиком переве
сти к нам в бригаду. Короче, рвем отседова, мы со Ш нырем зна
ем как. До Свердловска доберемся, там у нас человек ксивы* 
лепит луч ше мусоров. Пойдешь с нами? 

Боже, кто откажется? !  Идешь направо до горизонта, а хочешь -
налево. С хорошими документами можно к Кушке податься или  
к финской границе. Н ет такой стены, под которую н е  подкопать
ся, не перелезть, если не нахрапом, со знанием, что к чему. Н еужли 
не рискнет за свое кровное, когда не единожды рисковал головой 
за какое-то общее. 

П еред побегом Витек со Шнырем провернули дело, - не своими 
руками, бугра заставили. Баланы** на лесобиржу трелевал бескон
войник по кличке Ч удила с кобылкой Рыжухой. Отсидел Чудила 
почти семь лет по статье семь восьмых***, через м есяц ему освобо
ждаться . По1ому у н его в счете уже не  только дни - часы. Стоит 
Чудила с вожжами в руках, пока балан зацепляют, на  солнце погля
дывает: "Почитай, уже три часа будет". В следующую ходку : 
"Почитай, не меньше четырех". Так до съема, хоть время по Ч у
диле сверяй, а кто с ним  в одном бараке - говорят, он и н очью 
считает-нашептывает. 

В тот день подготовил и под трелевку балан в месте, где у ка
зал бугор. В другом месте подпилили сосну так, что ее только 
толкнуть. Когда комель балана увязывал и на лежни, подбежал 
бригадирский шестерка Попугайчик, сказал Чудиле, что вохро-

* Документы. 
**Мерный отрезок древесного ствола. 
*** Указ об усилении ответственности за расхи щение социалистической 

собственности от 7 августа 1938 года. 
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вец зовет. Это из чистого человеколюбия. В других местах 
хл ыст опрокидывают на коня вместе с возчи ком для вероятно
сти несчастного случая. 

Только Чудила отошел - крик: "Бой-си-и-и ! "  И пошел хлыст 
с треском, со стоном, кроной по кронам. Пошел, пошел, со сви
стом бича, недаром хлыстом зовут, грохнул по конской хреб
тине, сбил в х во ю, и огласилась тайга смертным ржанием : "За 
что-что-что-о?" А уже бегут со всех сторон с топорами, топора
м и  по еще живому, потому как быстро надо, может и вохровец 
прибежать, пульнет в н ебо тревогу - мясо не зекам. По ка Ми
ша от блатного костра подошел - одна голова да скелет в буром 
пятн е. На пне Чудила слезы размазывает. Больше ему считать 
не для чего. За лошадь коноводу самое малое десятка. 

В тот вечер, перед отбоем, подстерег Мишу возле сортира ше
стерка Лехи-пахана Шкода. Видно, долго ждал, дрожал от холода. 

- Слышь, мужик. Я те что скажу. Ты того . . .  не тушуйся. Тебя 
на мясо берут. Как н ечего будет хавать, так того ... А ты н е  будь 
фраером. Ночью, когда спят, того ... Я тебе по любви. Держи, вот, 
ножичек, через шмон на разводе в бахиле* пронесешь, понял? 
И растаял во тьме. Остался М и ша с ножом в руках. Еще не дошло 
до н его, когда Шкода снова из тьмы вынырнул : - Отказываться 
от побега - бесполезняк .  Тут же пришьют. Меня выдашь - найдут 
на л юбом лагпункте. - С эти м  исчез окончательно. 

Так и прояснилась воровская любовь. Сказал Ш кода не пу
стое, влип М и ша вроде мухи в паучьи сети. Куда не кинь - конец. 
М елькнуло в голове пойти на вахту, расколоть их - сразу отбро
сил, не только потому, что с гебешниками н е  хотел иметь дело. 
За жизнь единственную каждый вправе царапаться, а с пауками
ворами подавно. Но бесполезно это. Кто побег выдал, того нож 
или топор найдет в любом лагере. Уже видел не  одну стукачью 
смерть, последнего утопили в сортирном дерьме. Так-то. Жи
вым вышел с фронта - здесь зажат в угол. Но есть лагерная по
говорка : "Умри ты сегодня, а я завтра", вот и попробуй не пер
в ы м  умереть. 

От вохровцев скрылись просто. В других местах делянки ог
раничивали просеками, а здесь ни  к чему - сама тайга с болотами 
держит. Для уверенности, что не кинутся их раньше съема, разло
жили утром костер на виду вохровца Хари и посадили к н ему спи-

*Лагерная обувь. 
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нами двух зеков в приметных новых бушлатах с плеч Витька 
и Шныря. 

Первым ш мыгнул в чащобу Ш нырь. Витек оглядел, как полу

чилось, подтолкнул Мишку, потом уже сам .  Дол го не бежали, у 

каждого к животу подвязано по куску конины, другой груз есть. 

Бежать - сил ы  терять, перешли на скорый шаг. До конца работы 

те двое у костра вместо них просидят, а потом и щи-свищи бегле

цов за тридцать к илометров. 
И зашумела над ними вольная тайга, совсем н е  такая, как в 

оцеплении, голос у нее другой, свободны й  голос. В ы шагивается 

без конвоя за спиной споро, легко. Хорошо идут, дружно. С М и

шей оба ласковы и промеж собой, как трое одни м  делом повя
зан ные. Притомились - кушать сели вместе, хоть ворам с мужи
ком не положено. Вместе досыта наелись. Может, тиснул* Ш кода 
по злобе? 

* * * 

Н есколько сытых дней, и отцепился навязчивый сон, что при
нуждал растрачи вать вхолостую последние сок и  жизни. Только 
притиралось тело к жердям настила барачных нар, только куцый 
бушлат, с остатками на огниво раздерганной ваты, согревал н о
ги, Миша якобы п роникал в хлеборезку. То вскакивал туда, к огда 
хлеборез не сразу запирал за собой дверь, болтал с кем-нибудь, 
то, вроде, пробирался к н ей спящей зоной, п еребегал от барака к 
бараку с фомкой** в руках. Потом, под нажимом фомки, из до
сок вытягивались ржавые гвозди, со скрипом, слышным только 
ему. Он прямо-таки видел и слышал, как они выползают, изги
баясь, а подставленным плечом ощущал тяжесть отпавшего 
засова с амбарным замком, как наяву. 

Во сне он проникал в хлеборезку мгновенно. Вокруг на пол
ках пахучие буханки  - съесть-непересъесть, и вот уже во рту о щу
щение плотной корочки в точках отрубей.  Особенно восхититель
ны нижние углы буханок-к ирпичиков, в них зубы впиваются в 
первую очередь. Под нажимом зубов корка сначала чуть проги
бается, потом слегка дерет небо, пока обволакивается слюной, 
а мякоть уже налипает.� Языком отлеплять мякоть бессмыслен-

* Соврал. 
**Металлическое приспособление для взлома. 
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но, что пойдет дальше - само протол кнет. И пошло, и пошло, и 

пошло в прорву .. .  
Иногда в сон вплеталось слышанное: "Хватит! От сытости 

подыхают". А где она, сытость? И всякая мысль, что мешала 
жевать, чуть мелькнув, отлетала. Или, вдруг, осложнение: спал 
в хлеборезке хлеборез. Он спал там в действительности. Это лишь 
добавляло детали перед началом жева : хруст черепных костей 
под фом кой, отбор н е  вся ких буханок, а только не забрызган
н ых мозгами  и кровью. Отбор буханок, не забрызганных чело
веческой кровью, - последнее, что осталось от человека, все дру
гое сожрал зверский голод. Убийство не останавливало, воз
можно - н е  оста новило бы и в яви, если бы н е  знал, что хлебо
резка н очью пуста, хлеб привозят перед подъемом. Есл и  бы хле
борезка ночью не пустовала, кто-нибудь из смертельно голод
ных давно проломил бы хлеборезу череп . 

Смертельно голодны е  не посчитаются с жизнью хлебореза, 
только по возможности возьмут не забрызганное кровью - вся 
разни ца между подыхающим от голода человеком и шакалом. 
Шакал сожрет, как есть. Но и человек сожрет, как есть, если 
не дать выбора. С выбором даже Витек предпочтет Мишиной 
плоти конину, только бы ее х ватило на его путь. 

Сытому человеку перед взмахом фомки представятся дети 
хлебореза, в сытом человеке душа, душа - предел зла. У ка
ждой души свой предел зла есть. Человек отличается от шакала 
не в голоде - в сытости. Он обязан быть сытым, быть с душой, с 
рассуждением, как сейчас разлегшийся на таежной полянке сы
тый М и ша. Л ежит себе и рассуждает о пределе зла. Во круг сыто
го М и ши красота мира, он ее вовсе позабыл на пустой желудок: 
н ебо голубое в барашках редких облаков, странников н ебесных, 
хвойный воздух густой, как родниковая вода, миротворный шум 
сосен. Лежит себе сытый Миша, веткой от комаров отмахивается. 

А в лагере был у н его и другой сон. Сон - месть. Восстановле
н ие через месть попранной справедливости в отношении  к остат
ку его еще живого тела. Тело, правда, зажило, остал ись рубцы на 
запястьях от зубцов трофейн ых немецких наручников. Хитроум
ные  немцы придумали эти наручники для рук любой толщины. 
Говорят, что эти наручники сами собой зажимаются при малей
шем шевелении. По шевели шь руками, а зубцы в тело. Но тому, 
кто на Мишу наручники надел, ждать, когда они сам и  вопьются, 
н екогда. Н еохота ему было ждать. Положил он М и шины руки в 
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наручниках на табурет и давил ногой, пока брызнула кровь. Он 
же и четыре пайки отобрал . Четыре из шести, полученн ых за ши
нель заграничного сукна. Четыре паечки, оставленные "на потом". 

Давил он наручники на Мишиных руках ногой в сапоге и при
го варивал : " Говори, сука, кому шинелку толкнул*." 

Разве скажешь? 
Не знал Миша, что известный изверг, собачник  Соловьев, на 

его шинель глаз положил. Знал бы - кон ечно, ему продал бы, 
а не охраннику. Хоть изверг, а за шинель, годную на пальто его ма
рухе, не меньше того охранника отвалил бы. По тому, как ве

дет ее в вольный день в лагерную баню, н ежно под локоток п ри
держивает, видать, что любящий изверг Соловьев мало что для 
нее пожалеет. 

Соловьев мог бы и сменку вместо шинели дать получше этого 
марлевого бушлата. Сколько поколений зеков из н его вату дер
гало на огниво? Мало ее осталось для тепла. Что Миша - чучело 
в марлевом бушлате, в трофейной японской шапке с оторван
ным наушником, в лаптях, - не беспокоит. С дамами не гулять. 
В смертном голоде уже и не  понять, как мог когда-то расстра
чивать попусту столько душевных и разных других сил. Здесь 
дамы-доходяги, с грудями-тряпочками, тянут двуручные п ил ы  
н а  разделке баланов вместе с доходягами-мужчинами и пооче
редно с ними на пилу писают, когда заклинивает. 

И вот, после дневного ада, не так часто, как хлеборезка, но  
все ж-таки являлся Мише ночами  второй сон-утешение. Видел 
он распахнутые лагерные ворота. Не для того ворота распахну
ты, чтоб зеки разбежались: на вышках часовые, в запретной зо
не еще полыхают осветительные костры. Ворота распахнуты, чтоб 
на их перекладине висел собачник Соловьев. Ни разу не  явилось, 
кто и как его повесил, может быть, от того, что и во сне чувство
вал : своих сил даже связан ного повесить не хватит. В общем, кто 
повязал, тот для Миши и повесил. Уже висит Соловьев готовень
кий, а Мишу только вокруг подзуживают: " Ну-ка, повисни, Ми
ша, на ногах Соловьевских. Повисни да подерни, а то, видишь, 
никак без тебя не кончится". И Миша обхватывает мосластые 
колени, повыше сапог, что давили на наручники, а кругом п риго
варивают: "Вот тебе, Соловьев, за муки Мишины. За четыре его 
паечки. За боль его тела живого". С тем воцаря ется спра ведли-

* Продал. 
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вость, хоть полыхают костры в запретке и часовые сторожат на 
вышках. Своя справедливость у волка, своя у овцы. Своя спра
ведливость в лагере. 

* * * 

Когда уперлись в болото, Витек сказал : "Еще лучше - вода 
собакам след не  даст". Вырубил топориком жердину, пошел 
вперед, дно щупает. Воды больше, чем по пояс, но перешли. Не 
топкое болото, слава Богу. Е ще два раза болота переходили, на  
заходе солнца холодно мокрым. Высек Ш нырь огонь кресалом, 
разожгли костер, обогрелись. Это пока был веселый день, сы
тый, и за ним такой же. Наутро, за тем последним веселы м  днем, 
сквозь шум сосен вроде бы донесся собачий лай. Вроде раза три 
гавкнуло. Потом, сколько ни вострили уши, ничего не услыша
ли, решили - показалось. Только через час уже сомнений не  
было : шел п ес по их следу, шел. То затихал лай, то снова, и ка
ждый раз яснее п режнего. Заколесили они по болотам, время рас
тратили, погоня совсем близко. Шнырь идет, приговаривает: "Хо
тя бы не Соловьев, хотя бы не Соловьев". Витек помалкивает, 
а Ми шка  о щутил себя вдруг в окружении с солдатами. Если он, 
лейтенант, что-н ибудь сейчас не придумает - крышка всем. Как 
раз проходили узкой сухой полосой посреди болота. Полоса по 
краям кустами, как обсажена, за нею лес. 

- Дело такое, мужики, то есть, воры, - поправился. - Бежать 
от собачьих ног - н е  убежать. У него пес, должно быть, не на по
водке, но все равно от хозяина далеко не уйдет. Один из нас за
лазит на сосну пса дразнить, двое - по обе стороны тропы. Сна
чала подальше, чтоб пса к себе не привлекать, а когда он под де
рево п рибежит, сразу вплотную. Соловьев тут пойдет. 

- Вот ты на дерево и полезешь, отвечает Витек, - а то уже 
много власти забрал. Здесь н е  армия. 

"Кому, как не фраеру, первому под пулю, - ему подумалось, -
пес может быть на поводке". 

- Ч то ж, полезу. Только вы оба помните, если дадите меня под
стрелить, за мною ваш черед. Или Соловьев, или мы трое. 

- Ладно, ладно. Давай, залазь. 
Но М и ша еще тропу обошел. У Соловьева карабин, значит, с 

этой площадки лучше всего стрелять. С нее сосну хорошо видно. 
Потом его подсадили до нижних ветвей. На середине снял бушлат, 
повесил на сук, а сам выше, выше. Открылся ему, наконец, гори-
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зонт. Н ебо открылось, полное небо, не сквозь ветвяное решето. 
Рябит под ветром сосновое море, сколько хватает глаз. Вот, ока
зывается, чего человеку, к просторам привычному, в тайге не 
хватает - горизонта. Увидал Миша, наконец, горизонт, и может, 
в последний раз. 

А собачник Соловьев вышагивал споро. Ему тайга, как ворам 
тюрьма, - дом родной. Здесь родился, здесь с отцом на м едведя 
ходил, когда еще зверье лесоповалом не распугали. Когда еще 
лагерями не пахло. Был он собой высок, кряжист, сухопар. Рабо
ту эту считал той же охотой. Точно, охота и есть, только полегче. 
Медведь, он ведь житель таежный. Его и выследи, и подыми, и, 
неровен час, подомнет. А энти, беглецы которые, - трухля вое  
семя. Опять же, с медведя мясо только по  осени и то если н е  ста
рый. Шкуру за бесценок скупали. За энтих по пятьсот рублев с 
головы, еще отпуск. Но отпуск - на кой он? Опять же, собачку 
хорошую дали, содержание, обмундирование . . .  Знает он, Соловьев, 
что его живодером считают. А зря. Он бы и живых приводил, ка
бы платили. Правда - морока. Попервой было такое. Взял живо
го, ночью к сосне привязывал, чтоб опять не сбег, п ривел, а там 
говорят: "Ты што же энто, кержацкая харя, на нас грязную рабо
ту перекладываешь? Его на разводе надобно под вахту покласть, 
штаб все не разбеглись". И рубля не заплатили. "Живых водить, -
говорят, - в жалованье входит". Так что теперь он лучше с конь
ком вернется, потрелюет. Опять же, глупое это племя, беглецы. 
На юг - непроходимые болота сходятся, суша узким горлом. 
Он, Соловьев, и не  петляет, прямо к горлу идет. Вот если бы они 
на восток подавались, тогда морока. Прут, как один, на юг. Ко
бель его, Буржуй, и то эту дорогу знает. Ну, а ежели пра вду гово
рить, так на восток за одну жизнь тайгу не перейти. На север -
тундра. На запад - горы. Вот им только к горлу, под его пулю. 

Тут как раз Буржуй и зашелся лаем, каким лает при виде до
бычи. Соловьев сдернул с плеча карабин. 

Оттого пес заходится лаем, что Миша ветку трясет, бьет по 
ветке ногами. Потрясет, потрясет, - и вверх. Можно дотрястись 
до пули. Но нужно и чтоб пес из-под дерева не ушел на тех, кто 
в болоте. Наведет Соловьева пес, он их уложит, потом М и шкин 
черед. Будут рядком лежать под вахтой. Мишка будет лежать, 
а солнце все равно взойдет и зайдет, как н и  в чем не бывало. Л ю
ди все равно будут копошиться и в этом страшном м ире, и в том, 
где еще неклеванные. Где пустяшную обиду еще горем считают. 

1 3  



Ах, как н е  хочет Ми шка, чтоб солнце без него всходило и захо
дило. Всего двадцать два года, с войны выкарабкался живым; 
из  огня да в полымя - с фронта в лагерь. И даже если сейчас не 
они, а Соловьев, на что мал ый шанс, так сколько еще впереди Со
ловьевых? Ладно. Сказано:  у11.1ри ты сегодня, а я завтра. 

И выгорело. Не так чисто, как хотели, но все же выгорело. 
Соловьев с той площадки пульнул по бушлату, на секунду заду
мался : не может того быть, чтоб промахнулся, а беглец с дерева 
не падает. Повис на суку? Эх, Соловьев. Оно, конечно, не быва
ло, чтоб медведь свою ш куру на дерево вешал, сам в засаде, та к 
на то он  медведь. Зашуршали кусты слева, Витек чуть помешкал, 
выскочил справа, когда грохнул выстрел по Шнырю. Чистенько 
всадил нож меж ребер, потом еще в шею да подтолкнул, чтоб 
скорее упал.· Пока человек на ногах - опасен. Падая, закричал 
Соловей таким криком, каким кричали не  единожды и м  подстре
ленные. "А-а-а", - поднялось над тайгой призывом к забытой в 
обыденности матери, к жене, ожидающей мужа в вымытой избе, -
ко всем, кто уже не поможет. 

Тут же и Витька пес сшиб на землю. Закричал Витек:  "Ш нырь !"  
Где там .  Ш нырь сидит скрюченный в кустах, окровавленной рукой 
рану в плече зажимает. Но Миша подоспел с жердиной, хряснул 
по хребту, кобель отбежал. М и ша за ним - кобель дальше отбе
жал. Вот ведь, 

·говорят, ссбака за хозяина на смерть бросается -
за Соловьева н е  захотела, бросилась наутек. Витек орет: "Не упу
скай ! Мусора дознаются, что Соловья пришили". А из жердины 
вслед не выстрели шь, хоро шо, что отогнал. Вернулся за  караби
н ом - пса и след п ростыл. И щи его в тайге. 

Карабин. Карабин в руках у Мишк и. Четыре патрона в магазине, 
незабытым движением дослал один в патронник. Вот, Миша, те, 
кто задумал от плоти твоей вкусить. По пуле им,  еще две оста
н ется. Некстати мелькнуло, что гебешники из благодарности 
могут жизнь сохран ить. Это, что мелькнуло в голове, и спасло 
Витька со Ш нырем. Мелькнуло, и предстали ненавистные рожи 
из Потсдамского СМЕРШа, дубовая харя лагерного кума, да Чу
ма - сам начальник лагеря . Эти его сожрать хотят, если голод, 
те - без голода. Бросил Ми шка карабин. Еще не голод, да один 
ранен ый, да оба фронта не видали, - посмотрим, кто кого со
жрет. Пока, вон, стонет, стонет, как обыкновенный человек. Ис
парилась воровская спесь. Когда стонут, помощь - первое дело, 
и М иш ка пошел к Ш н ырю, но тут же Витек заорал: "По кедова 
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никто не наскочил, иди Соловья топить". Мишка не ответил:  сам 
знает, что вперед, что после. Уже наметилась М ишкина независи

мость. Кто придумал, как всех спасти? Без него валялись бы 

бездыханными трупами. Без него поволок бы их конь, как брев
на, так что право добыто, и Витьку нечего орать. А что лежит враг 
М и ши, Соловьев, хоть не повешенный, как во сне, но мертвый, 
почему-то безразлично. Сон тот остался на  лагерных нарах. 

Витьку оказалось мало спасения для фраерск их прав: подо
шел, глаза звериные в щелочках. Гаркнул в ухо: " Я  тебе што, 
паскуда, говорю?! Вор говорит! "  - и рука за бушлатом ножи ком 
поигры вает. 

Черт с ним. Конечно, если в него всадить, другое кричал бы. 
Еще не вечер, еще покричит. Впряглись в ноги,  как в оглобл и, 
вдвоем с трудом поволокли тело, тяжелое и неудобное, как ко
ряга. Потом Витек собрал все, что осталось от Соловья, побро
сал в воду. Карабин туда же. Н ичего себе не взяли, даже соль, 
а очень соль хотелось взять. " Вот так. Подвешивать будут, кто 
жить хочет - смолчит. Сном и духом не видывали. Сукотина, 
упустил пса", - это Ми ше. 

С того места н е  пошли - побрели. Чуть отдалились, сзади как 
бы собачий визг. Витек шикнул на Шныря, чтоб не заглушал сто
ном, прислушался. Без шума с Мишей вернулись, смотрят из-за 
сосен - там пес место кровавое, что присыпал и, разгребает. Ш у
рует, только лапы мелькают. Пошурует, обнюхает и снова шуру
ет. Мишка вытащил кусок конины, осторожно пошел с кониной 
в вытянутой руке. Пес присел, ощерился, зарычал, на мясо ему 
брошенное, даже не посмотрел. Налитые злобой глаза прямо в 
Ми шкины глаза, а сзади Витек рукоятью ножа подтал кивает, и 
так сближаются по мелкому шажку, чем ближе, тем пес больше 
пружинит лапы для прыжка. Витек шепчет в затылок: "Не успе
ет, не успеет. Я здеся с пером*, - и подталкивает, подталкивает. 
На долю секунды М и шка допустил в глаза страх, пес ринулся 
грудью в грудь. Не будь Витька сзади - не устоять. Шею успел 
прикрыть локтем, так что челюсть сомкнулась на руке в ватном 
бушлате. Тут же  песья кровь брызнула в л ицо, теплой л ипучей 
струей растеклась под рубахой. Что другое - неизвестно, ножом 
Витек работать умеет. Каждый в чем-то должен быть мастак.  Один 
лопатой шурует ловко, без лишнего взмаха, другой пашет без ог-

*Нож. Финка. 
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реха, третий сруб срубит - л юбо-дорого смотреть. Н ичего того 
на долю Витька не перепало. От человека оставлено ему имя -
Витек,  остальное все от зверя . Еще иногда бывает у Витька сон 
человеческий: мамка держит на мягких коленях, коленом пока
ч ивает, в руках кружка с п арным молоком. И вроде бы сладкий 
в кус того парного молока во рту. Но не уверен он, что не выду
мал все это, а то, может, видел в кино, когда шкетенком без
домн ы м  пулялся в зал без билета. Мамка ли, не мамка, - как 
п роверишь? А парное молоко было и после. Вот он однажды не 
утерпел, отбился от дружков, спрыгнул с поезда при виде луга с 
коровами, но  н и  одна подоить не далася, да и не умел. На возню 
с беготней пастухи сбежались, поймали, приволокли в деревню 
и били там мужицким смертным боем. Могли убить, если бы не 
баба, выскочила баба с ухватом на мужиков: "Креста на вас н ет, 
душегубы. Мальчонку голодного ... " В избе этой бабы он и вкусил 
парного молока. Только вкуса того, что во сне, не было. Приме
шан был вкус крови от выбитых зубов. Так что харкнул Витек 
кроваво-молочным плевком на тот умягчающий сон, ночью бабу 
обобрал, хотя ничего стоящего в избе не имелось, и подался по 
путям, по шпалам, в свою долю. От всего дела остались в памяти 
злобные в щетине мужицкие рожи, совсем запрезирал мужиков, 
а баба с ухватом из  памяти испарилась. Во зле помнится только 
зло. 

К побегу Витек лич ил на своем счету три души, а мусора за
п исали ему две, каждой хватило на четвертную с поглощением 
п режней четвертной. Вышку Ус отменил, чтоб было кому рабо
тать. 

П ер вая душа - сторож 1111агазина. Запирали его на ночь меж 
д верей. Внутренняя дверь, со стеклом вместо филенок, на за
поре, чтоб сам чего не  украл, наружная, - чтоб спьяну пост не 
бросил. Только зачем 1:1му пост бросать, он и в 1uм 3акутt: заши
бал крепко, да храпел так, что на улице слыхать. 

П еред сменой Клавка-наводчица сторожу пол-л итра подсу
н ула вроде бы в долг, а ночью они потолок вскрыл и, и ладно все 
шло, пока не поднял сторож хипиш, заорал караул. У н его и бер
дан был, мог пульнуть, н о  Витек бросился к двери, стекло вы
садил, ткнул ножом в тулуп. Совсем неумело ткнул, куда по
п ало. Сторожу в закуте деваться н екуда, притих, шепчет одно: 
"Сынок, не режь, я смолчу". Уже не  остановиться и, опять же, -
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свидетель. Одиннадцать ножевых ран потом насчитали, а Витек 
не считал. 

Двое других - лагерные. Один стукач* - Витьку карта выпа
ла. Не шла масть, и все тут. Другой - фраер в П ечерских лагерях. 
Оттуда выбираться надо было. Из Печерских лагерей совсем н е  
убежать, вот и выбрался н а  следствие, после суда - в И вдельлаг. 
Фраер не просился, не успел. Витек его топором по котелку и с 
топором же на вахту: нате, берите меня . Следователь все допы
тывался, почему да за что. Что ему скажешь? По воровскому 
делу. Ивдельлаг хоть и штрафной, но к России ближе. Не ду
майте, Витек знает, что и И вдельлаг, и П ечерлаг, и Соликамские 
лагеря, и Колымские, и бухта Ванина, и тысячи других, - все 
Россия. Но Россия для вора - место, где он на воле. 

В общем, три души на Витьке, четвертая - Соловьев. Эту падлу 
даже фраер, которого на вся кий случай на мясо взяли, за душу н е  
считает. Нашел со�ачью смерть на радость

.
зекам. 

К вечеру всех, загубленных Витьком, и его самого стал оплаки
вать дождичек. Затянул меленький, нудный, как бабьи слезы по 
привычному горю. Тайга и в солнечный день не сказки Венского 
леса, а в хмурь вовсе подземелье. Хлещут хвойные ветки колю
чими мокрыми иглами по л ицам, по рукам, по чему придется, -
нитки сухой н е  осталось. Хуже всех Ш нырю, ему защититься толь
ко здоровым плечом, а идет он в середине, чтоб не отстать. Ка
кую ветку Витек от себя отведет, та его достает. Но другая боль 
не  заглушзет боль в раненом плече, второй болью накладывает
ся. Этот фраерок обложил рану листьям и  какого-то папоротни ка. 
"Не знаю, - сказал, - поможет ли, но чище твоих кальсон". По
верх перевязал оторванными от исподнего штанинами, и хоть 
обрадовал, что кость цела, но боли не снял. Е ще мучит Ш ны ря ,  
что на  дерево не  полез. Думали, на  дереве опасней, оказалось 
опасней, где был. С Витьком, с тем местом не обменяться, а на 
дерево можно бы запросто. Что с того, что сам не захотел. Есл и 
бы рассказал и,

· ·
как заместо себя бушлат под пулю выставить, 

мог бы полезть. Так ведь, сучара, не рассказал, для себя сберег. 
Теперь хоть и выберутся из тайги, Шнырю кры шка. К вольному 
л епиле не пойдешь, он тут же обязан в милицию донести, а без 
лепилы со своей pal'loй на виду. Заживет ли, как на собаке? Н е  

*Доносчик. 
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похоже, очень ноет. Ему бы к лепиле в лагерную санчасть. Да 

разве Витек позволит засыпать побег? Думать нечего. 

П осреди невеселых Ш ныревых мыслей на пути оказался выво

роченный  буреломом старый кедр. Ствол застрял в соснах, а пере

плетенн ые корневища, облепленные землей, образовали крышу 

как раз со стороны, откуда сеял дождь. Ш нырь тут же завалился 

на сухое место, Витек зло посмотрел, но ничего не сказал, пошел 
с топором за сушняком, а Миша достал кресало и вырвал из буш
лата клок ваты на жгут. 

Когда прогорел костер, сдвинули угли и улеглись на горячую 
земл ю, как на русскую печь. Витек сразу захрапел, Ш н ырь вер
телся, никак не мог пристроить плечо, чтоб хоть малость при
тихло. Кровь, что л и, приливала? Сидя показалось легче перено
сить свою муку, он п ридвинулся к куче уже подернутых черным 
углей, разворошил их палкой, так что взметнулись искры, по
л ыхнуло небольшое, но жаркое пламя. В неярком свете того 
пламени заколыхались стволы ближних сосен крупами с ноги на 
н огу переступающих лошадей, замахали еловые ветви лошади
ными х востами, а затем уже и явственно почудилось лошадиное 
отфыркивание в ночном на приречном лугу. Сноп искр как бы 
достиг неба, густо усеял его разнояркими полтавскими звездами. 
Он  даже скосил голову вправо, чтоб сквозь темень разглядеть 
белые  пятна хат родной деревеньки. И разглядел. Все Ш нырево 
испарилось, н икакого Шныря не было и быть не могло под пол
тавским небом, - б ыл ясноглазый хлопчик Павла с батькой Па
насом Хоменко в ночном. И спросил батька Павлика: " Как же 
ты, Павле, стал Ш нырем? Имя какое-то нехристианское". 

"Разве вы, батьку, забыли, что в тридцать третьем мама та 
сэстра с голоду померли?  Не помните, как в Харькове на вок
зале сам и  ... С вокзала началось". 

Оттого, что привиделась последняя дрожь опавшего тела бать
к и  на узорчатом плиточном полу харьковского вокзала, оттого, 
что вспомнил свой страх и безответный крик, обращенный к 
снующим, одетым по-городскому людям, он заметался, засто
нал. От Ш нырева стона пробудился Миша, почувствовал холод 
остывшей земли и п ридвинулся к углям. 

Болит? Это ничего. Должно болеть. Главное - рана н е  
серьезная, в мя коть. Помазать б ы  края йодом да перевязать чи
стым бинтом. Н ет ни  йода, н и  бинта. А ты не тушуйся. Кость не  
задело, должно зажить. 
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- Пока рукой не двигаю, можно терпеть. Как н е  двигать? Дру
гой рукой все время не удержишь. 

- В больнице ее привязали бы к дощечкам и в гипс. Слушай, 
гипса конечно нет, а привязать к пал кам можно попробовать. 
Сейчас подброшу в костер сушня ка, чтоб не холодно было раз
деваться, попробуем. 

Прежнюю перевязку от раны не стал отрывать, а на новую 
Шныревой нательной рубахи не хватило. Нужно и к четырем 
палкам привязать руку по локоть, и через корпус, а потом еще 
ниже локтя подвязать к шее. Пришлось свою рубаху тоже пу
стить в дело. Пока Ми ша возился, зашевелилось в Ш ны ре что
то от недавнего видения. Но, возможно, просто грызла злоба 
на Витька. Вот он храпит, целый. Мог за карабин хватануть, а 
тут бы и Шнырь подоспел. Витьку лишь бы ножом пырнуть, 
но и то с оглядкой. Ножом тоже мог бы малость раньше. 

- Слышь? А про ксивы Витек тебе тиснул. Н ету такого че
ловека в Свердловске. Из Краснодара Витек, там и воровал. 
Мы погулять решили, сколько сможем. 

- А я для чего вам? 
- Для чего, для чего. Чтоб веселей было. Понял? 
Не выходило у Ш ныря рассказать Мише, для чего его взяли .  

Если по правде, та к сам себе не представлял, как это жрать че
ловечину. Даже при мысли тошнило. Допускал, что в смертель
ном голоде ... и слышал рассказы бывалых воров. Пожалуй, и до 
воров слышал. В корчах голодом удушенной Украины, в своем 
беспризорном детстве, то и дело слышал: там котлеты из зама
нутых детей, там, вроде бы, к чему-то подмешивали. Так то раз
говоры, и даже ежели сожрешь - не узнаешь. Не знамши, все, 
что хочешь, можно сожрать, а вот попробуй - знамши. Сытый 
Ш нырь этого себе не представляет, но навидался за четверть века 
жизни такого, что уже уверен : нет дна, чтоб ниже его человек 
не  опустился, когда припрет. Пока же от Мишиных трудов утих
ла боль в ране, и он закемарил, привалившись спиной к сосново
му стволу, а Миша от тепла в xo.ri'oд не ушел, тем более, что пе
рестал поливать дождь. Он понемногу подсовывал в угли огоре
лые концы сушняка и п ытался вспомнить что-нибудь приятное 
из п рошлого, что отвлекло бы от этой ночной тайги, от костра, 
которому нужно подставлять себя частями, от двух спящих по
донков. Но вспомнился ему этап .  

Этап вспомнился Ми ше от  самого начала, от тюрьмы в н емец-
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ком городе Торгау. Солдат, набранных в заключение летом, там 
одели в трофейные ш инели с захваченных складов вермахта. 
Потому население думало, что угоняют в страшную Сибирь их 
собратьев, плен ных немцев. Столпились немецкие бабы с детишка
ми на бугре поодаль, повысовывались из окон домов и кричали 
что-то оттуда. 

Из-за этих бабьих п роводов перескочила мысль на другие про
воды, за четыре года до тюремных. Тогда Миша вышагивал не в 
н еуставной арестантской колонне по пять - в колонне по четыре. 
В колонне по четыре вышагивал строевым шагом - по пермским 
булыгам, в новеньких офицерских ремнях, а впереди хватал за 
душу белогвардейским маршем без слов учили щный оркестр. 
Слова М и ша -слы шал раньше, с граммофонной пластинки, приве
зенной кем-то в тридцать девятом из захваченной части Польши. 

Ш парил училищный оркестр без слов про возврат в родимый 
край раннею весной, рыдали трубы, словно не надеялись, но  все 
равно тот марш обещал предел напасти и междоусобице перед 
лицом иноземного врага. А старушки в плюшевых салопах кре
стили мальчишек в офицерских шинелях, как будто не было ни 
революции, ни  отмены Бога. Провожали Мишу русские бабы на 
фронт, провожают немецкие с фронта. И вот лязг поезда и бабий 
вой заглушают в памяти звуки музыки. Смешиваются в памяти 
плюшевые салопы с немецкими пальто, вой бабий по-немецки и 
по-русски одинаков. Уже не понять кто, откуда и куда прово· 
жает. Вся разница :  теплушк и  с открытыми дверями  - теплушки 
с дверями  на запоре. Ч то колючей проволокой опутаны да про
жекторами  освещены, изнутри не видать. Только теснота. Где 
было "сорок человек - восемь лошадей", там шестьдесят зеков: 
сорок четыре - молодые солдаты-фронтовики, шестнадцать -
старые эмигранты, коих завлекла музыка примирения. Дожда
л ись раннею весной возврата в край родимый свой. Но так силь
на у некоторых многолетня я  тяга, что пока и тюрьме на своей 
родине рады. Ждут-не дождутся пределов, в окошко решетчатое 
в ыглядывают. "Это же сколько, Фан Фаныч, верст от Одера до 
Вержболова*?" Не понимают, чудаки, что ни верст, ни самого 
Вержболова им не оставили. Ищите версты с Вержболовым на 
заре века. Профукали-прокатали через Вержболово Россию туда 
и обратно. Теперь только обратно. 

*Пограничная станция Российской империи. 
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Те, кому пределы не светят, чудаков побаиваются. От их  ра
дости недалеко до угодничества, от угодничества недалеко до 
стукачества, а у одного солдата между подошвой и стелькой п ро
несена пилка. После границы пилку пускать в дело поздно. По
тому, когда п рогромыхал мост через Одер, послали к чуда кам 
Мишу. Как интеллигента к интеллигентам. 

- Господа. ( Слово-то какое, из собственных уст неслыхан
ное.) Господа. Не знаю, как у вас было, а теперь народ пошел 
жестокий. Ни на возраст, ни на что другое не смотрит. Кто шум 
подымет, того враз удушат. Если остановка, не  дай Бог провер
ка, каждый ваш возле нашего стоять должен. 

Тут один из них - на наголо стриженом черепе благородная 
седина угадывается - отвечает: 

- Как не стыдно, молодой человек. Здесь русские офицеры, 
а не агенты сыскного отделения. В другом месте я бы потребо
вал удовлетворения. 

- Что ж, попробуем добраться до другого места. Кто хочет 
с нами - милости просим. 

- Пожалуй, стары мы под вагоны прыгать. В остальном не 
сомневайтесь. 

Недолго дерево даже огрызком пилки п илится, даже в тес
ноте под нарами. Скоро ворвался в теплушку отчетливый лязг 
движения, не  прегражденный досками. В дыре мелькает земля, 
присыпанная снежком, а до Одера снега не было. До Одера луч ше 
бы бежать, была Германия - теперь Польша. Но до Одера еще 
не открылся человек с пилкой, только присматривался, с опас
кой подбирал напарников. Не много набралось готовых на ходу 
прыгнуть под поезд. У охраны, должно быть, большой опыт, мог
ли приспособить под вагонами железяку. Тогда расплющит в кро

вавое месиво. И без железя ки часовой на площадке последнего 

вагона может увидеть черное на белом снегу. Большинство п ред

почитало надеяться на Степана Бандеру. Е ще в Торгау пошел 

слух, что в присоединенных областях гуляют бандеровцы, и не 

один эшелон ими освобожден, охрану стреляют, добровольцев -
в партизанские отряды. Пущенный этот слушок сначала был п ред

положением, потом оброс деталями будто бы истинных п роисше
ствий, и уже назывались точные места, которых эшелону, куда 
бы н и  поехал, не миновать. Так тешили себя надеждой, потому что 
без надежды человек - ходячий  труп. 

Пятеро из шестидесяти надеялись на себя. И каждый из пяти за-
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глянул в д ыру на мелькающую заснеженную землю, и все отшатну
л ись. Тогда потянули из шапки бумажки с номерами, Мише выпа
ла двойка. Помнит он эту счастливую двоечку, наслюненным 
огрызком карандаша выписанную на клочке газеты : чернильный 
верхний кружо к  и каранда шный закрученный хвостик. У того, 
к то двой ку выписывал, со страху во рту пересохло, на всю на
слюнить к арандаш не смог. 

Н омер п ервый, в нательном белье поверх верхнего, с котомкой 
в руках н ыр нул под нары, остальные там же вокруг дыры. 

- Давай ! 
- Страшно. Братцы, страшно. 
Конечно, первому страшней всех. Если железяка есть, он закри

чит предсмертным криком - остальные в вагоне останутся ждать 
освобожден ия от бандеровцев. Может, и привалит. 

- Прыгай, гад! Честно  жребий тянули. 
Х ватанул владелец пилки котомку первого и швырнул ее в 

дыру. Теперь четверо самого первого в нее заталкивают. Да не  
головой надо - ногами. 

- .Г:езь, гад, не  то вниз головой выбросим ! 
Вдруг всю эту возню покрыл выстрел. Не дремал часовой на 

последней площадке, не дремал. Котомку - и ту не упустил. 
Враз четверых из-под нар выдуло, Миша остался. В дыре мелькает 
земля, крохотно малая надежда, и еще можно обратно. Тогда 
впереди десять лет лагеря, а бывалые говорят - до гроба. Даже 
десять лет в двадцать один от роду - вечность. Сколько ему бу
дет? Тридцать один? С тридцать одним смириться только на под
ходе год по году. Рискнуть? Пан или пропал. Не раздумывал бы, 
если б наполовину :  чет или нечет. Но часовой даже котомку не 
упустил. 

М ысли скачут в голове, а ноги в дыре уже, под ними мелькает 
земля, как будто бежит от Миши свобода. Он висит над свободой, 
н и  туда, н и  сюда. Не решается. Ещ� можно и так, и ::;так: напру
жить мускул ы  или расслабить. Кажется, что то и другое про исхо
дит одновременно, а через минуту поздно будет, испарится на
дежда - навсегда останется укор: свободу упустил. И не знает 
он, велением воли или от усталости приняли ноги первый удар 
земли-свободы. Их подбросило, потом удар по коленям, по жи
воту, по локтям - казалось, всего выдирает из кожи. И вся эта 
боль не заглушила ожидание худшего, ожидание, что сейчас под
цепит что-то окончательное, раздерет, сплющит. 
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Голову п риподнял, когда колесный визг, лязг сцепки отошл и, 
приподнял голову со ртом, полным земли и снега, увидел весь, 
изогнувшийся на повороте, дьяволов поезд, в белом свете п ро
жекторов, в кольцах колючей проволоки на крышах. Вихляя, 
удалялась стена последнего вагона с дощатой надстройкой-вы
шкой, с силуэтом по грудь вихляющего с вагоном часового; 
вихляя, он походил на чучело с опилками, что раскачивается под 

ударами  на обучении рукопашному бою. Черную котомку на  бе
лом снегу чучело заметило, а Мишу, в нательном белье поверх 
верхнего, - н ет. 

Не знает Ми ша, сколько времени, завороженный удалением 
поезда-чудища, смотрел ему вслед, прежде чем перекатился под 
насыпь. Он еще лежал, привалившись к насыпи, когда зашипел 
пар звуком, похожим на шипение ракет фронтовой катюши, за
стучали шатуны, раскручи вая колеса в обратную сторону. Стена 
с чучелом на вышке, что к великой радости удалялась, стала на
двигаться. Тогда вскочил на ноги, бросился в заснеженное поле, 
каждым касанием ноги оставляя на снегу след. А впереди не  было 
ничего, где бы спрятаться: ни леска, ни  кустика, ни домов - толь
ко н ебо искрилось безразличным м ерцанием звезд. 

Скоро его нагнали.  Без лая п рыгнула на спину овчарка, сшибла, 
рванула за ворот шин ел и, хрипло дышала над затылком, пока 
ее не  оттащили чьи-то сильные руки. 

- Ну, и дурак, - услышал он спокойный голос. - Кто же по 
свежему снегу в чистое поле бежит? Теперь с земли не подымайся, 
пусть тебя под руки волокут, не то зашибут до смерти. Понял? 

Человек над ним замолчал, сколько-то минут прошло в молча
нии, лишь собака визжала и рвалась из его рук. Он не кричал на 
нее, не останавливал. Когда же другие подбежал и, заговорил с кем
то почтительно, заискивающе, как будто просил снисхождения 
за сделанное не так, как надо. 

- Вот он, тут он, товарищ лейтенант. Боюсь, сгоряча зашиб на
смерть сапогом в голову. Сгоряча, товарищ лейтенант. 

- Его, суку, убить мало. Государственный график движения 
спутал. 

Но, видимо, было какое-то неудобство в перевозке трупа. 
Может быть, списание из живых в мертвые сложное, может, зна
ли, что ехать долго - разложится, а нужно будет предъявить. 
Кто их расчеты знает? Лицо парня, спасшего от п ервых, жестоких 
побоев, так и не видел, - только широкую спину, откинутую 
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руку с собачьим поводком. Мишу двое волокли позади, обмяк
шего, как в бессознании, на расслабленной шее голова болталась 
из сторон ы  в сторону. 

У вагона один из римлян плеснул в него ведро воды, потом при
подняли, прислонили к вагонной стенке, и лейтенант самолично 
с такой силой приложил к его л ицу кулак, что не ясно, померкло 
в глазах от лейтенантского кулака или от того, что голову откину
ло на доски с железными болтами. Потом уже не чувствовал, как 
били н огам и  лежачего, не слы шал, как остановил усердных тот же 
л ейтенант :  

- Стоп, - сказал .  - Успеет подохнуть. Как прибудем на пере
сылку, его в карцере доморят. 

В вавилонском хаосе переполненной Минской пересылки о 
побеге не вспоминали. Конвой ли забыл сказать впопыхах, или 
вообще наплевать было, когда после мучительного десятого пе
ресчета сошлось число заключенных с реестром.  

А по западным областям ночью поезд не  шел, отстаивался на  
станциях. 

Вот, значит, М и ша не впервые в побеге. Но в этапе решалось 
часами, тут растянуто на недели, может на месяцы. И п риятноr·о 
воспоминания у костра не получилось, впал в дрему под воспоми
нание о лейтенантском кулаке. А когда разомкнул веки, день 
искрился первыми льдинками на лужах от вчерашнего дождя. 
С зимой вас, господа беглецы-каторжники. 

В тот день не было такой силы, чтоб заставила забраться по 
шею в ледяную воду разбухших болот. Обходили болота то спра
ва, то слева, к закату увидали кедр, от которого утром отчалили. 
Кровь схлынула с лица Витька при виде того кедра, побелело его 
л ицо такой белизной, что засинела на нем пуговка носа, искрив
ленный рот исторг вопль. Заколотил он в исступлении шестом по 
кедру, на каком-то замахе застыл с ним над головой, вывалился 
шест из рук. Витек тоже плюхнулся наземь, как подрубленный, 
забился руками, н огами, головой в падучей. Тут же и лицо Ш ныря 
исказила мука, он отбежал в сторону, отворотился от Витька, 
рука, до того не отпускавшая подвязанную руку, хватала воз
дух. О н  дрожал от напряжения, отчаянного сопротивления зара
зительному п рипадку. Но не устоять. Ми ша заметался между дву
мя телами, они забились, как рыбы об лед. Одному сунул под 
голову бушлат, другого прижал к земле. Казалось, только эти 
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хлопоты самого спасают, чтоб н е  свалиться рядом. Или для па
дучей еще не п ри шло его время? Сначала еще помытарит. 

Утром подались влево к лежневке. На этой стороне ходу нет 

из-за болот, на той, между лежневкой и рекой, - вспло шную 

рабочие делянки. Остается перебраться через лежневку, потом 

через реку на ее восточный берег. Прошло это вполне удачно. 

Перешли полуметровую высоту бревенчатого настила п ри пол

ном безлюдье, а на подходе к реке только слышали звон п ил и 

стук топоров. В реке оказалось воды по пояс, тоже не привы

кать, но  п ри шлось забирать далеко на  восток, туда подгонял шум 

лесоповальной работы с запада . . .  
Все бы ничего, Шнырь стал плох. Зазнобило его, а от раны пошел 

дурной дух. Не ест Шнырь, только воду п ьет. Сварил ему М и ша 
бульон из последнего куска конины, что нес, оказался этот ку
сок и вообще последним. Теперь в их распоряжении одна болот
ная клюква. Как далеко уйдешь на клюкве, если бы даже Ш н ырь 
не  держал? Через два дня черепашьего ходу с больны м  Шныре м  
снова задразнили-замаячили видения лагерной хлеборезки. Те
перь Миша не  забывал, для чего взят, переложил нож из бахил ы  
в карман. Ночью он почти н е  спал, прислушивался, спит л и  Ви
тек. И тут пришло в голову: куда идет с ними? Для чего этот 
бессмысленн ый побег в страну круговой поруки, где л юбой в 
страхе от него шарахнется, не просто шарахнется - побежит п ро
давать, потому что, не продав, себя обречет. В тайге же схватят 
ли троих, одного ли, - какая разница? Уйти ночью ничего не стоит. 
Кто из них станет искать? Хотя бы стали, не найдут. Сейчас под
няться и вон. 

Он уже сел, превозмогая страх одиночества среди безмолвных 
деревьев без конца и края, но  оказалось, что не  только он  не  спит. 
Витек приподнялся на локте: 

- Ты што? Задумал чего? Брось. С голодухи подохнешь. Н а
счет себя не сумлевайся. Он,  - киво к  на Ш ныря, - н е  жилец уже. 
Ему так и так. 

Сказано было громко, без утайки, без оглядки на то, слышит 
ли Ш нырь. Как будто Витьку безразлично спит или слушает. 
Не спал Шнырь, поднялся, пошатываясь: 

- Гад! Ты гад! Для тебя едино, что скотина, что человек, что 
вор, что мужик .  Падло! 

- Сядь, сядь. Раскипятился. Я,  што ли, в тебя пульнул? 
Сверкнуло что-то в здоровой левой руке Ш ныря. Или пока-
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залось? Вите к  дернул его за ноги, тут же оказался сверху. По

том кто-то из них кря кнул, Миша не разобрал, кто, отлетел в 

сторону, из-за сосны наблюдал, как поднялся Витек, постоял 

с м инуту и накло нился над тело м, захлопотал деловито - порол 

одежду. И эта деловитая раздел ка того, кто минуту назад был 
жи вы м человеком , раздел ка впро к, еще ни один из них от голо

да не обезумел ,  вызвала небывалое отвращение. Отвращен ие 

собралось в комок, подступ ило к горлу, смешалось со злобой. 

Отвращение со злобой свело скулы та к, что заскрежетал зубами, 

чтоб их разом к нуть . Ск возь сжатые зубы не выкри кнул - про
рычал: 

- Сволочь! Л юдоед! Л юдоед! 

Застыл Вите к  с тем, что было в руках , и тут же с этим ринул-

ся к нему, тк нул в ли цо скользк им, тепл ым.  
- Жри , сука! Будешь и ты людоед! Куда денешься?! Жри! Жри! 
Захлопало п о  л ицу, по глазам, по губам ... 

И тогда он выхватил нож. 

Под утро перв ый густой снег обогатил темны й лес белым. 

Снег быстро загл адил таежн ы е угл ы, та к  что лишь сведущий ме

стны й житель, возможно, удивится двум кочк ам под снегом в 
неположен н ом сухом месте. Да и тот на верно примет их за ос

татк и сгни вших стволов, ра внодушно пройдет м имо. 
А Ми ша был уже далеко. Уже ему слышался визг грызущих 

дере во п ил, стук топоро в, - звуки  египетск ого плена Росси и. 

КН ИГОТОВАРИЩЕСПЮ "МОСКВА-ИЕРУСАЛ ИМ" 

Новая книга 

АЛЕКСАНДР ВОРОН ЕЛЬ. ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА 

Новая кн ига известного ученого и публ ициста, автора "Трепета 
забот иудейск их", посвящена возрожден и ю  еврейского националь
ного сознания в Росси и, встрече с политической и духо вной дей
ствительностью современного ИзраиЛя, осмыслени ю сегодня шн их 
еврейских проблем. Статьи разных лет, собранные в этой книге,  
объединены стремлением понять скрытый смысл еврейского су
щество вания и предназначения в истории.  

300 стр. 16 долларов 
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Наум Вайман 

Праздник 

Прошли суворовцы и тан ки, 
Прошел районный партактив, 
И,  отстоя в свой норматив, 
Вожди разъехались на пья нки. 

Со всех подходов к Цитадели 
Снимали частые посты, 
И ветер, маясь от безделья, 
Гонял бумажные цветы. 

Уже погасло солнце в окнах, 
Сползло с высоких куполов. 
Затрепетали на полотнах 
Борцы за равенство полов. 

Уже рабочее крестьянство 
На город шло, как татарва, 
Вступая с визгом и тальянкой 
В свои н ародные права. 

Неслась калинка-да малинка, 
Плясала девка с пареньком, 
Москва гуляла по старин ке, 
С лихим кабацким огоньком. 

Взвивались огненные ленты, 
И в блеске пуговиц и блях, 
Как короли, ходили менты 
В парадных белых кителях. 
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* * * 

Стояла осень. Утром ранним, 
Забыв про шарф, про дождевик, 
Как на последнее свиданье, 
Я выбегал на птичий клик. 

Хрустела лужа у порога. 
Слепая даль была светла. 
Окаменевшая дорога 
В леса осенние вела. 

И на погосте, у дороги, 
Звен ел фарфоровый венок. 
"Лишь тот божественно свободен, 
Кто бесконечно одинок", -

Гласила надпись. А осока 
Ш епталась с ветром у реки, 
и небо ДОЛГО и высоко 
Переплы вали кося ки. 

Почти поэма 

Клубился дым - хоть вешай топоры 
И ел глаза - не стыдно прослезиться . 
Толпились по углам. И расплывались л ица 
Вдоль стен обглоданных, как голые стволы. 

Хозяйка беrала с подносом, невпопад 

Смеялась шуткам, слов не различая . 
Закуску подмели, но было вдоволь чая, 
И оставался кислый виноград. 

Царил наигранный и слишком бодрый тон, 
Как перед боем в роте новобранцев. 
Приволокли большой магнитофон, 
Для фонографии, конечно, не для танцев. 



Подняв стакан, вдруг кто-то закричал : 
"За встречу там !" и выпил вдохновенно. 
На что плечами кое-кто пожал -
Н арод был, так сказать, не гомогенный.  

До хрипа спорили, стоял хмельной галдеж, 
На кухне кто-то пел, и тренькала гитара, 
Как перед казнью, обнималась пара -
В соседней комнате прощалась молодежь, 

Глушила водку без помех, на посо шо к  -
Угар свобод обещанных был сладок, 
А где теперь евреям хорошо 
И где их, бедолаг, не переносят на дух, 

Решали в коридоре старички, 
Прошедшие окопы и райкопы.  
Два литератора, толкая вверх очк и, 
Перемывали косточки Европе. 

Виновник торжества старательно кивал, 
Брал адреса, выслушивал советы, 
Запоминал поклоны и приветы, 
Жал руки, обнимал и целовал . 

Фотографировал исход домашний врач -
Для государственных архивов и потомства -
И утешал себя за это вероломство 
Тем, что И. Флавий тоже был стукач. 

Внезапно разразилась тишина, 
Как перед сверхъестественным я вленьем -
Открылась дверь, и холодом осенн им, 
Сырым, ночным пахнуло из о кна.  

Окно прикрыли - глупо, господа, 
Перед дорогой слечь, тем паче - перед дальней. 
Но о т  царивше>:!: прежде бодрости нахальной 
Уже не оставалось и следа. 
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Один бутылок ряд вдоль стен ки расставлял, 
По-видимому, п росто машинально, 

Другой вслепую в шахматы играл 

И про Исход шутил, что все же не летальны й. 

Какая-то н еловкость завелась, 
И, как из плена, вырваться хотелось, 
Как будто приближался вынос тела, 
И отчуждение  захватывало власть. 

Но гости не р ешались уходить, 
Топтались у дверей, смолили сигареты, 
Простой порог пугал, как берег Леты, 
Просили написать, не позабыть. 

Когда же все ушл и  и, наконец, погас 
Слепя щий свет, хозяин приоткрыл фрамугу, 
Потом без памяти свалился на матрас 
И, тяжело вздохнув, обнял свою подругу. 

* * * 

Вы йдем к морю, как держава 
После  длительной войны. 
Боевой кораблик ржавый 
Загорает у стены. 

Море цвета ежевики. 
Мая ка горит кумач. 
Солнца пля шущие блики. 
Частокол коротких матч. 

Старой крепости гора. 
Пестроты неимоверной 
Шлюпки, боты, катера. 

И над гаванью веселой 
Чаек праздничный угар, 
Бестолковый, местечковый, 
Оглуш ительный базар. 



Леонид Вайнштейн 

М ЕБЕЛЬНЫЙ С КЛАД 

1 .  

Гигантская гора полуразло
манной, полусгнившей мебели 
заполняла все складское поме
щение. За долгое время лежания 
мебель просела, притерлась, поч
ти срослась уже и п редставляла 
собой теперь нечто единое, це
лое и почти нерасторжимое. За
пыленные, в подтеках, окна 
склада, не пропускали света, а 
лампы, тускло светящие где-то 
в недосягаемой вышине, были 
покрыты налетом мягкой серо
ватой п ыл и  и медленно покачи
вались среди изъеденных древес
ным жучком потолочных балок. 

Вдоль мебели крался человек. 
Сжимая двумя вытянутым и  ру
ками пистолет, он медленно 
обходил склад. 

Изящный столи к  в стиле "ам
пир", раскорячи в  ноги,  восседал 
на кухонных пол ках. Плюшевое 
кресло с продавленным си
деньем стояло вверх ногами на 
этажерке. Разодранны е  диван ы  
торчали, к а к  айсберги, оскалясь 
неровными рядами ржавых п ру
жин. Платя н ые ш кафы разинули 
свои бездонные пасти. Ренессанс 
сгибался под тяжестью поздней 
готики, Помпадур переплелась 
с Александром, модерн выстав
лял отовсюду уродливые пря 
м ые углы,  барок ко позолочен
ными когда-то завитушками ца
рапало и вгрызалось в о кружа
ющую мебель. 
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Человек двигался вокруг мебельной горы по проходу около 
стен. И ногда он н ырял под нависающую мебель, втягивал голову 
в плечи, настороженно посматривал вверх, а от желания скорее 
пройти опасное место замедлял шаги. 

Одежда его была запылена, как у прошедшего много километ
ров путника; в двух морщи нах, расходящихся под туп ым углом 
ото рта, и в глубокой расселине, делящей лоб на две неравные 
части, залегла дорожная пыль. Но скорее не сегодняшняя и не 
вчерашняя, а такая, какую уже не отмыть и не оттереть, прида
ю щая выражение особенной усталости лицам с тонкими чертами. 
Нос был с горбинкой, уши, как у каратистов, приплюснуты, лоб 
высок, но скорее залысиной, чем естественной высотой лба по
томственного интелл игента. Л ет ему на вид было тридцать пять
сорок, но могло быть и больше. Глаза же так быстро двигались 
из сторон ы  в сторону, так напряженно и недоверчи во всматрива
л ись сквозь оседаю щую п ыл ь  в очертания полуосвещенных пред
м етов, что разглядеть их цвет не представлялось возможным. 
За плечами у человека висела котомка, в которой иногда что

то позвякивало, и тогда он замирал, недовольно морщился и с 
особенным вниманием вглядывался и вслушивался в окружа
ю щий м ир. 

Человек двигался вдоль мебели уже довольно долго - и не 
замечал н и каких признаков опасности. На одном из заворотов 
он осторожно высунулся из-за этажерки, подождал, затем огля
нулся и, никого не обнаружив, решил на минутку остановиться 
и передохнуть. И только он опустил пистолет и позволил себе 
облокотиться на ножку стоящего дыбом александровского ди
вана, как позади него послышался какой-то шум. Человек прыг
нул, на лету обернулся и через секунду лежал уже на земле, за
остренный в направлении звука, готовый стрелять. 

П ыл ь  и перья осели, и человек увидел, что подгнившая ножка 
кресла сломалась, и оно упало сиденьем на торча щий угол кухон
ного стола. Материя лопнула, и слежавшиеся перья серо-черными 
хлопьями падали на пол и на  мебель. 

Ч еловек немного подождал, прислушался. Везде было тихо. 
Тогда он вздохнул, сел на пол, спрятал пистолет и еще раз ос
мотрел открывшуюся ему кучу мебели .. . Рядом валялась отло
манная н ожка дивана - человек взял ее, ударил по  полу, и снова 
прислушался. Ударил посильнее ... Тишина. Он встал и ударил 
н ож кой по  платяному ш кафу. Вышло та к громко, что человек 
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сам перепугался. Но звук гас в мебели, не откликаясь даже эхом.  

Человек швырнул ножку в сторону, п нул ногой пуф ик, высу

нувшийся из ш кафа, свистнул лихо, ударил сам себя несколько 

раз по коленям и один раз ладонью по бедру и пошел к оставлен

ной им на полу котомке. Он запустил туда руку, пошуровал с 

видимым удовольствием, перебирая имеющиеся там предметы, 

а затем вытащил аккуратно запрятанный и сохраненный окурок. 
Прислонился к стене, прикурил и еще раз, теперь уже совсем 
другим взглядом, посмотрел на мебель: "Не п ыхнула бы, дрянь, 
в рожу", - подумал он вслух, затянулся еще пару раз, с сожале
нием взглянул на окурок и загасил его о подо шву. Затем поло
жил на пол, ак куратно растер носком ботин ка и для пущей вер
ности еще и плюнул на него, но не попал . После этого он снова 
завязал котомку, перекинул ее через плечо и пошел заканчивать 
обход. Он шел все еще осторожно, опасаясь неизвестно чего, ско
рее просто не отвыкнув еще бояться. Но он шел уже, как хо
зяин, оценивая, запоминая, соображая что-то про себя. Дошел до 
громадного конторского стола, попытался добраться до я щиков 
и открыть их, но не смог и в отместку стукнул кулаком по  его 
полированной поверхности : "Прохвосты ! Ну, прохвосты ! Н а  
каждом шагу. Как я вас не  люблю, сволочи, ох, как не  л юблю!  . .  " -
он посмотрел на мебель, по которой заструились вдруг лучи про
рвавшегося сквозь паутину и пыль солнца, махнул рукой и пошел 
дальше: "Но я предупредил их : вы берете меня на работу! На ра
боту, и все дела. Мне идет зарплата, а там хоть огнем гори . . .  " - ска
зал он  вдруг с непонятным ожесточен ием и злостью. 

Пыль столбом поднималась по редким л учам солн ца и медленно  
кружилась между беспорядочно  сваленной мебелью. Пахло давно 
сгнившей капустой. 

"Я это дело порушу, - подумал человек. - Я приведу это в 
порядок, в надлежащий порядок". Он втянул в себя воздух, по
морщился и остановился : "Пора начинать", - он  осмотрелся, по
качал кучу сваленной кухонной мебели и полез по ней наверх -
до удобно стоящего на куче дивана. Расположившись на нем, ка к 
на вокзальной скамейке, он снова открыл свою котомку и достал 
оттуда пакет с едой, завернутой в промасленную бумагу. Вынул 
яйцо, хлеб, помидоры, огурец, кулек с солью и разложил все 
это в нужном порядке. Ак куратно макнул огурец в соль и от
кусил. Огурец смачно хрустнул, и человек блаженно откинулся 
на спинку дивана. Вдруг он увидел, что из м ебели, в трех-четырех 
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метрах от него, торчит голова. Он поперхнулся, расширенными 
от ужаса глазами глядя на высунувшуюся голову. Огляделся и 
увидел, как с другой стороны показалась вторая. 

Оба чужака уставились немигающим взглядом на разложен
ную на диване снедь. Первый, не отрывая глаз от яиц, огурцов 
и помидор, начал медленно выбираться наружу, не обращая при 
этом ни малейшего внимания на человека. 

Человек застрелял глазами по сторонам ;  рука его, как при 
замедленной киносъем ке, поплыла к котомке, в которой лежал 
пистолет. . .  Но остан овилась, замерла и поползла обратно, будто 
наткнулась на невидимую преграду. И снова опустилась на коле
н и  - недалеко от выбравшегося уже на мебель первого чужака 
торчали рядышком е ще две головы. Они так же безмолвно и 
сосредоточенно смотрели на первого, как первый на еду. Чело
век оказался как бы вне действия и наблюдал будто со стороны 
за м едленно разворачивающейся картиной. Все мысли его, воспри
ятие, анализ и оценка были молниеносными, быстрее даже и от
четливее, чем в обычной ситуации. Кроме того, какие-то слова 
отпечатывались и проносились в его мозгу со скоростью теле
графной передачи, складываясь иногда параллельно мыслям в 
предложения за конченного, но непонятного смысла, а иногда уда
ряясь друг о друга и со звоном разлетаясь . Но тело отказывалось 

повиноваться разнореч ивым и сбивчивым при казам, пришедшим 
из этого "надмыслия" и как бы совершенно самостоятельно, 
отдельно плыло спокойно и медленно в безвоздушном простран
ств9 мебельного склада. И ч еловек, как за чем-то чужим, наблю
дал краем глаза за этим странным движением, и от этого ужас 
еще больше охватывал его. В горле у человека заклекотало, пу
зырь напряжения лопнул; и хрип и крик продрались наружу, 
смеши ваясь и дополняя друг друга. Вышло :  "Нахад-аркари ! "  -
а потом :  "Непахадри ! "  - и только после этого: "Не подходи ! 
U ...-. .... _ _  ..... ...... ! U �. - - - · · - - · "'  . ... .-. " ... . . ..... ! U ,.... ,.... .-.. ...- 1 1 ' '  
1 I C  \..IVICVI ! 1 I C  l lUДЛVДVI l'"\. U  1v1 n c :  1 r c - c: � - · : :  

М ежду тем тот, первый, все лез и лез и был уже совсем близко 
от дивана, по-прежнему не обращая на человека ни малейшего 
внимания, как будто его и не было вовсе. 

"Я уйду, возьмите все! Я уйду! Меня прислали сюда . . .  - шептал 
и хрипел человек. - Я не знал, что здесь кто-то есть. Я не знал! .. 
Я в ата ку ходил ! На танки !  Я на танки в ата ку ходил ! "  - так 
он кричал, корчась от страха в углу дивана. Страх свой он бы и 
сам не смог объяснить себе, но, как он понял потом, было в по-
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ведении и во всем облике тех, чужих, что-то бесконечно стран
ное и отталкивающее, внушавшее ужас и отвращение. Ка кая-то 
нечеловеческая застывшая маска вместо л ица, движения одно
временно и человеческие, и нечеловеческие, и полное отсутствие 
видимых контактов как между теми, четырьмя, так и между 
ними и окружающим миром .  

Первый добрался до дивана, схватил всю разложенную еду, 
прижал ее к себе и дернулся куда-то в сторону, чтобы убежать, 
но  споткнулся, упал и покатился вниз по мебели. Остальные тут 
же ринулись к нему - падая, споты каясь, переползая через за
валы. Все это молча, с неизменным выражением сосредоточен
ного неприсутствия на лицах. Первый приподнялся, сел и стал 
торопливо запихивать в рот сбереженную еду. Остальные добра
лись до него и вот уже рвали куски у него из рук, прижимали к 
себе, засовывали во рты. Через секунду, когда они откатились 

и скрылись с мебели, первый, все с тем же бессмысленным вы
ражением лица, остался на груде мебели, ощупывая себя, подби
рая крошки и тут же проглатывая их. 

Человек шумно сглотнул. Тотчас из мебели появилась еще 
одна голова и, безучастно разглядев место действия, скрылась. 
Первый стал на четвереньки и снова пополз наверх , к дивану. 

"Эй", - человек начал оправляться от испуга, но еще не знал, 
как себя вести. "Эй ! - Он пытался настроиться на участливый, 
дружеский тон. - Как они тебя ... суки !  Эй ! "  Он даже протянул 
руку навстречу тому, то ли для того, чтобы похлопать его по 
плечу, то ли, чтобы помочь подняться . Но  рука повисла в возду
хе, и он поспешил убрать ее. Чужак добрался до дивана, осмотрел 
его, даже пощупал - еды больш е  нигде не было, и он повернулся 
сходить. 

"Стой!  - Человек вскочил на ноги, но  подойти побоялся. -
Куда ты, приятель? .. Эй, а что со м ной?" Но  чужак уже скрылся 
в мебели. Человек, чуть повремени в, бросился к тому м есту, 
где он исчез, но входа не обнаружил. Он поискал немного - ни 
какой возможности пробраться внутрь слежавшейся, спрессо
ванной груды мебели не было. Тогда, осторожно балансируя на 
куче, человек дошел обратно до дивана и в изнеможении упал 
на него. Ему нужно было время, чтобы осмыслить и понять п ро
исходящее. Забившись в угол дивана, он затравленно огляды
вался, соображал что-то, тяжело ворочая мозгами, и при этом 
бормотал : "Подонки ... Зверье . . .  Ах, подонки ... Звери. Звери ! "  -
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крикнул он гром ко и тут же, чтобы успокоиться, стал стучать 
ладонью по колену. Ритм чуть успокоил его, и он, прикры в  гла
за, стал выстукивать уже что-то более сложное, втянулся, начал 
трястись в ритме всем телом, помогая себе голосом, второй ру
кой, подпры ги вая, - и вдруг что-то внутри мебели обрушилось, 
сломавшись, и он упал вместе с диваном и распластался на ост
рых, выступающих углах. 

Из мебели показалась голова одного из Чужаков. Чужак за
стыл, уставя свой бессмысленный взор на человека. " Идиот! По
донок!  Дря нь! Сука! "  - заорал ему человек. Голова скрылась, 
а человек, поняв, что он наделал, торопливо слез с мебели, сел 
на корточ к и  на полу у стены и закрыл голову руками. Так он 
сидел некоторое время, тяжело сопел и всхлипывал, а потом 
осторожно глянул из-под руки, всхлипнул еще пару раз для ви
димости и огляделся. Коридо!?чик между стеной и мебелью был 
пуст. По-прежнему было тихо, и по-прежнему плавала п ыль  в ред
к их лучах солнца. 

Человек засмеялся; смех захватил его, тряс, выстукивал ба
рабан11ую дробь в грудной клетке, молоточками бил по подколен
н ы м  нервам. Прекратил смеяться он так же внезапно, как и на
чал. И тут же уголк и  губ опустились, глаза почти за крылись тя
желыми веками, на лице появилось брезгливое выражение уста
лого от государственных дел царедворца. " Идиот. Тупой идиот! 
Тупой идиот! Что !  что! что ! "  - он выпрямился и закричал во 
весь голос: "Эй !  Вылезайте! Я хочу говорить с вами !"  - ни звука 
в ответ: "Вам же жрать нечего, а мир лопается от избытка еды ! 
Небось хреново самим на этом мебельном кладбище! .. Вылезай
те, поговорим ! "  - ни  один из Чужаков н е  показался. Тогда чело
век полез на мебель: "Я до вас сам доберусь", - он осматривал 
все расщелины, открывал дверцы шкафов, засовывал голову 
под комоды и буфеты - влезть внутрь не было никакой возмож
ности. Когда он очутился почти на самом гребне и устало огля
нулся на п ройденную дорогу, то увидел, как один из Чужаков 
вынырнул из мебели и, пройдя два метра, тут же опять скрылся 
в куче. Все произошло в том месте, где он только что тщательно 
осмотрел каждую щелочку и ни входа, ни выхода не обнаружил. 
Он тут же спустился вниз и снова принялся за поиски ... Ни там, 
где Чужак вылез из мебели, ни там,  где он в нее влез, сделать 
это не было никакой возможности. Человек еще покачал для 
пущей верности спрессованную мебель, но уже был уверен, что 
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никакого лаза в ней не откроется. Тогда он снова слез вниз, на  
пол. Теперь он пошел вдоль мебели, пытаясь выдернуть "опор
н ые" вещи, обрушить хоть часть мебели, чтобы заставить обита
телей вылезти наружу либо там ,  в глубине, обнаружить ход в 
их жилище. 

Но мебель не поддавалась усилиям одного, маленького челове
ка. Она лежала так, будто веками уже занимала  именно это п оло
жение и собиралась еще долгие годы тихо гнить и разрушаться 
в этом складе. Тогда он понял, что натиском, в лоб ничего сде
лать нельзя. 

"Эй! Я пришел помочь вам! По-мочь !  Вам !  Я знаю, как раз
бирать такие завалы.  Меня научили. Мы очистим его и сожжем 
ненужное. Вот тут будут ровные ряды диванов и мягких кресел. 
Здесь - библиотека. Здесь детские комнаты. Детям надо м ного 
света. Надо будет разобрать мебель от окон и вымыть стекла ... 
Здесь будет смех, детский смех. У меня-то у самого нет детей, 
но я понимаю это, когда мягкие, слабенькие детские ручонки  
обвиваются вокруг шеи. У детей должно быть свое место. Без
опасное место. Такое место, где не рвутся бомбы и не летают 
в воздухе куски человеческого мяса. Мы расчистим этот склад 
и отдадим его детям.  Я говорю "Мы", потому что уверен, что в ы  
поймете меня, что вы поможете мне", - человек прислушался, 
не раздастся ли какой-нибудь звук ... Тишина. 

"Сволочи", - пробормотал он тихонечко:  "Подонки.  Везде 
подонки. И сволочи везде. Плюнуть некуда", - и он смачно плю
нул. Потом состроил гримасу, как у Чужаков, и стал искать зер
кало, чтобы посмотреть на себя - нашел ш каф с зеркальной двер
цей, стоящий среди мебели, залез между ножек столов и стульев 
и долго и удивленно рассматривал себя с новым лицом. Потом 
попытался улыбнуться. Ничего не  вышло. Новое "выражение" 
будто прилипло к лицу и не сходило. Он  забеспокоился, растя
гивая рот в улыбке, попытался пошевелить носом, собрать лоб 
в морщины - и вдруг уши его задвигались. Он удивился, наблю
дая это самопроизвольное движение собственных ушей, и п ри
ставшая к лицу маска сошла. 

Он вылез из мебели и чуть не наткнулся на стоящего совсем 
рядом Чужака. Чужак своим отсутствующим, потусторонним 
взглядом смотрел на столб соnнечного луча, в котором играли 
пылинки и блестел глаз чудовищной рыбы на инкрустирован
ной спинке двуспальной кровати. Ч�ловек сначала испугался 
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и собрался удрать, но потом передумал, набрал воздуха в лег
к ие, хлопнул в ладоши под самым ухом у Чужака и постарался 
рассмеяться. Ч ужак не обернулся, не вздрогнул даже. Он про
сто сделал шаг вперед и растворился в мебели. Ч еловек бросил
ся к тому же месту - входа нигде не было. Тогда он стал трясти 
мебель, выламы вать ее, пытаясь разломать, разорвать хоть что
то. П ри это м  он кричал, ругался и плакал от злости. 

П отом, глубоко дыша, он отошел в сторону, прислонился к 
стенке, отер пот и окинул взглядом непотревоженную гору ме

бели .  
"А вот бегемот", - сказал он  и задумался : "Бегемот. Вылеза

ет из своей речк и, идет и писает.. .  полукругом. Подковой. От 
реки и до реки. Огораживает, делит мир на две части. Это мое. 
Мое! Ура бегемотам ... Никогда ничего своего не было - ни угла, 
ни кровати. Ни стенки, чтобы гвоздь вбить, ни гвоздя ... Эй ! "  -
человек пошел вдоль мебели :  "Эй !"  - он кричал в полный голос: 
"Эй ! "  - голова одного из Ч ужаков появилась вдруг совсем близ
ко от человека и уставилась на него, не мигая. " Гоголя читал, 
подо1-1ок?" - голова продолжала неподвижно торчать среди ме
бел и :  "Хома Брут тоже круг очертил. Очертил и сидел в нем. 
Две ночи сидел, а на третью вытащили. Все равно вытащили!" -
голова скрылась, он погрозил ей пальцем вслед и понурясь от
правился искать свою котомку. 

"Ну  и плевать. Надо начинать свое дело. Разбирать, сортиро
вать.. .  Есл и  б ы  они только знали, какая махина стоит у меня за 
спиной. Какая отлично налаженная машина! Стоит мне отойти, 
устраниться . . .  и чуть тол кнуть - и их раздавит. Вот та к !  Бум, и 

все. Бум, и раздавит. Трах - и нету. Шандарах - и крышка. Бух, 
трах, шандарах.. . та-та-та-та-та ! ! "  - кричал человек, имитируя 
пулеметну ю  очередь: " Какое мне до них дело. Надо начинать. 
Я начина ю ! "  - снова закричал он. 

Он подошел к мебели и 1.;тал 01.;торожно высвобождать из спле
тения ножек, спинок, ремней, ручек сначала кровать, потом пись
мен н ый стол, кресло-качал ку; потом нашел корзину для бумаг, 
старинную лампу с зеленым абажуром, телефон. Из всех этих 
предметов он построил себе комнату, подключил свет, телефон. 
Во время работы он пел и бормотал себе под нос, стараясь дви
гаться в ритме "песни". 
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Пойдешь покупать абри косы, 
Обманут тебя на бегу. 

У-у! У-у! Обманут тебя на бегу 
У-у ! У-у! С прохвостами жить не могу! 

А знают ли господа, что капля камень точит? Господа этого 
не знают. Господа не знают простых истин. Господам есть чему 
поучиться у маленькой глупенькой капли, которой в данный мо
мент является их покорный слуга. 

Попробуй в ключи телевизор 
Там рожей лоснится прохвост . . .  

Какая же рифма на "телевизор"? "Провизор", что ли? "Я сам 
по себе, а ты сам по себе. Ты меня не трогай и я тебя не трону" -
вот какая рифма на телевизор. "У-у !  У-у ! " - так он ходил, пел, 
бормотал, покрикивал и строил себе комнатку - маленькое убе
жище у подножия мебельной горы, на берегу мебельного океана. 

Когда комната была готова, человек начал медленно обходить 
и гладить все эти вещи, которые он мог теперь считать своими. 
Плюхнулся на диван, ударил по нему ладонью - пыль взлетела 
столбом. Он отплевался и поцеловал свой диван. Встал, ощупал 
стол так, будто он впервые в жизни видит стол. Сел в кресло
качалку, покачался, запел что-то лирическое и вдруг, сорвавшись 
с места, зажег лампу на столе :  "Это мая к. Маяк на берегу океана 
мебели. И любому заблудив шемуся, потерявшему направление, 
он будет ориентиром. Это маяк". 

Он сел к столу, взял телефон, позвонил куда-то. Послушал, 
как там "алекают"; медленно, улыбаясь, положил трубку: " Ну  
вот что, вылезайте! Хватит играться, хватит валять дурака. Мне  
это надоело ! "  Он подождал немного. Ничего. Тишина. Вдруг на
чала куковать кукушка настенных часов. Человек сорвался с 
места, нашел в груде мебели бьющие часы и отвернул кукушке 
голову. Вернулся обратно в свою комнату, открыл котомку, 
достал краюху хлеба, оторвал от нее половину, остальное поло
жил обратно и закрыл котомку. С куском хлеба в руках он вы
шел на открытое пространство и стал ждать. Сначала он ждал 
спокойно, уверенный в себе, зная до слова все, что он хочет ска
зать, но потом вдруг занервничал, заходил из стороны в сторону, 
бросился на какой-то подозрительный шум и вдруг замер. Из 
мебели появился один из тех, вытягивая что-то на поверхность. 
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И человек, вместо того, чтобы, как он и собирался, спокойно 
сказать эти свои слова, резонно обосновать их, облечь в закон
чен ную, логическую форму, вдруг закуковал, как кукушка со 
стенных часов: " Ку-ку! Ку-ку !"  Чужак обернулся и уставился 
на чело ве ка. Тогда человек поднял вверх краюху хлеба, повертел 
ею, знаками и ужимками объясняя, какая она аппетитная, как 
в кусно ее съесть. Потом он положил краюху на землю и отошел 
в сторону. Ч ужак тут же начал спускаться вниз. Когда он был уже 
почти у цели, человек выскочил вперед и заслонил лежащую на 
земле краюху. 

- Я только хотел сообщить вашему лидеру, что, по моему 
мнени ю, существует необходимость в переговорах. Неплохо бы 
обсудить принципы сосуществования, раз уж так вышло ... - за
барабанил он. - Если, конечно, вы не претендуете на всю терри
торию складских помещений  ... хотя, это было бы, по меньшей 
мере, странно .. .  склады принадлежат государству . . .  народу вооб-
ще-то, но всему ... а н е  какой-то его части. 

"Я бы хотел, - продолжал он, еще более нервничая и торо
пясь, - установить некие производственные взаимоотношения. 
У меня есть хлеб. У вас сила, так сказать, рабочая. Если вы со
гласны или если готовы обсудить, то жду .. . а залогом моих добрых 
намерений - вот! . .  " - и он отошел в сторону. Чужак взял хлеб 
и н ырнул в м ебель. 

" Взял, клюнул ... придут! "  - пронеслось а голове у человека. 
Он бросился к своему жилищу. Остановился, как вкопанный. 
Бросился обратно, к тому месту, где исчез Чужак. С разбегу за
тормозил перед грудой мебели. Махнул рукой и дернулся об
ратно. 

- Дьявол его подери, забыл ! Забыл выяснить, сколько их при
дет. Вдруг придут все ! Что же делать? А сколько их? Я видел че
тырех, значит, не меньше четырех... Может быть, и меньше. Мо
жет, очень может быть. Или больше . . .  Стоl Сто сорок три? .. Глу
пости ... Запросто может быть сто сорок три, или сто сорок семь, 
скажем. Или еще больше. А я их не видел ! - Человек расстроен
но плюхнулся в кресло-качалку, и оно заходило под ним ходу
ном. - Америку, вот, никогда никто не видел, а она существует. 
Опять же - сон я вчера видел? Точно видел. А его нет. Где он? -
и человек начал искать сон под столом, в ящиках, в мусорном 
ведре, под кроватью. И нашел под кроватью большую жестяную 
рыбу и колокольчик.  Вылезая из-под кровати со своими находка-
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ми, он удивленно их рассматривал и даже позвонил в колоколь
чик, но тут же зажал его и заглушил звук. 

"Это знак. Точно знак, какой-то знак. Но какой?" - он при
жал к себе рыбу и зашагал с ней по комнате, укачивая ее, словно 
ребенка. Колокольчик тихо позвя кивал в такт. "Недоучился. 
Вот ведь вдруг и вылезло. Вылезло все-таки !"  - он повертел 
рыбу и так, и эдак, пытаясь найти хоть какую-нибудь надпись, 
но не нашел, осторожно положил ее на стол и принялся за коло
кольчик. 

Колокольчик был самый обыкновенный.  Такой, каким в ш ко
лах вызванивают перемены. Он поднял его над головой и после 
секундного колебания позвонил. " Красивый звук", - сказал он 
нарочито гром ко. Затем повесил колокольчи к  на спинку кровати, 
посмотрел на часы и сел ждать. 

"А вот сон я так и не нашел, - опять пронеслась та же стран
ная мысль у него в мозгу. - А он точно был", - и в подтвержде
ние этому, он энергично мотнул два раза головой, что, мол, точно 
был. Кресло закачалось, а человек закрыл глаза и снова попытал

ся увидеть тот же сон: " Вот же он, вот!" - за кричал он и вско
чил с кресла. 

На гребне мебельной горы что-то зашумело, и из нее вынырну
ли трое, а потом е ще один. Они начали спускаться вниз, точно  
повторяя движения друг друга, составляя как  бы единый меха
низм, одинаково переставляя ноги, одинаково двигая руками, 
но в то же время и совершен но отдельно, не обращая друг на 
друга ни малейшего внимания, будто бы даже не  замечая друг 
друга. 

Человек моментально выпрямил спину, незаметно одернул 
рубашку и принял позу радушную, но неза висимую. Он  ка к бы 
хотел сказать, что это он сделал большое одолжение, согласившись 
обсуждать с ними что-то, согласившись на п ереговоры . . .  

Один из Чужа ков, пролезая мимо окна, попал в солнечный 
луч и остановился. Он рассматривал свою ладонь и солнечный 
зайчик на  ней. Потом стал водить в луче рукой. Остальные оста
новились и тем же, ничего не выражающим взглядом следили за 
его действиями. 

Человек подождал немного, а потом осторожно взобрался 
по мебели к окну и своей рукой перекрыл луч. Чужаки постоял и  
еще немного в тех ж е  позах, в которых застыли, и вдруг, разой
дясь в разные стороны,  исчезли в мебели. 
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Чело век, сбитый с толку, совершенно обескураженный про
исходя щим, спустился вниз. Он подставил руку под тот же сол
н еч н ый луч и поводил ею, как это только что делал Чужак, а потом 
попытался ударить луч кулаком. 

" Все! Начинаю разбирать. Пусть обрушится на них - не мое 
дело. Чтобы построить новый, прекрасный и светлый дом, необ
ходимо разрушить стары й. Это неминуемо", - он начал стара
тельно раскачивать и вытаскивать громадный ш каф, на котором 
держалось м ного мебели. Делал он это неторопливо, обстоятель
н о, сантиметр за сантиметром высвобождая ш каф-гигант из вце
пившейся в него мебели.  "Когда молодым был, так у меня и 
н е  такие идеи были, - сказал он  решительно, ни  к кому, собствен
но, н е  обращаясь. - Я даже летал ! Да-да-с ! Летал-с!" - он удовле
творенно  хмыкнул, вынул из шкафа дверцу, отставил ее в сторо
ну, и ладонью похлопал себя по лбу. 

"Теперь все будет не так, - сказал он сам себе. - П усть это не 
мои идеи, но я получаю зарплату ... Я научу их жить и строить. 
И разбирать. И искать п и щу, сносить ее сюда, распределять и 
съедать всем вместе. Для этих бедняг это и будет счастьем... и 
всегда буду держать себя с ними, как равный. Н икогда, н икогда 
не почувствуют они разницы ... никогда ! "  - из-за мебели послы
шался шум. Человек хотел пойти, посмотреть, в чем дело, но за
ставил себя сдержаться и продолжать свое дело. Но  выдержал он 
недолго и побежал одним только глазком взглянуть - и тут же 
вернуться ... 

Один из Чужаков тянул канат, привязанный к чему-то в глу
бине груды мебели. Он  напрягался, упирался ногами, тащил, глу
боко при этом дыша; капельки пота выступили у него на лбу. 
Н о  это "что-то", там,  внутри, было, видимо, ему не по силам . .. 
Вокруг него, из мебели, высовывались еще двое и смотрели на 
его усилия, но  не  трогались с места. "Вот и первая возможность 
научить их чему-то", - подумал человек, поплевал на ладони и 
взялся за конец каната . . .  Тогда тянущий отошел в сторону и, 
н ырнув в мебель, обернулся и уставился на человека. 

"Ладно, я буду помогать вам, даже если вы и не хотите это
го", - решил человек после секундного замешательства. Он хо
рошенько уперся, натянул канат, дернул ... и упал, не рассчитав 
усилия. Канат, привязанный к оторвавшейся ножке дивана, валял
ся рядом с н и м. Чужаки исчезли. 
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2. 

Человек торопился. Действия его были п одчинены теперь опре
деленной цели, но лихорадочность их выдавала его волнение. Он 
вытащил из груды мебели большую железную кровать с никели
рованными шарами на спинках, поставил ее "на попа" так, что 
железная сетка, как тюремная решетка, раздел ила мир напопо

лам. Затем он навал ил перед кроватью кучу другой мебели, сня
той им с вершины горы и с трудом перетащенной вниз. Созда

лась некая конструкция, на первый взгляд составлявшая часть 
беспорядочно сваленной и спрессованной мебельной горы, но  
на  самом деле являвшаяся хитроумной ловушкой, готовой за
крыться в тот момент, когда ее конструктор этого пожелает. 
Затем он привязал оставшуюся от чужаков веревку к подпорке, 
поддерживающей "засов", и достал из своей котомки оставший
ся кусок хлеба. Хотел разломить его снова на две части, но п ере
думал и, откусив от него кусочек, положил его на чистое про
странство у железной кровати. Теперь ло вушка была окончатель
но готова и оставалось только терпеливо ждать дичь. 

"Дичь" не заставила себя долго ждать. Один из Чужаков по
явился вскоре из груды мебели, не слишком далеко от "мыше
ловки". Человек сглотнул и начал притворно шумно чавкать. 
Чужак остановился, обернул свое мертвое лицо к человеку и 
застыл. Тогда человек отвернулся от него и начал пристально 
рассматривать лежащий на полу кусок хлеба, краем глаза набл ю
дая все же за действиями Ч ужака. 

Как только тот заметил хлеб, он тут же снова нырнул в мебель 
и выбрался из нее совсем близко от кровати. Потрогал ее решет
ку, попытался протянуть руку сквозь прутья, но  не дотянулся 
и перелез на другую сторону. В ту же секунду человек дернул за 
веревку, подпорка вылетела и вся эта сложная конструкция вме
сто того, чтобы просто закрыться, обрушилась на Ч ужака. Чужак 
оказался припертым к железной сетке, придавленным к ней об
рушившейся мебелью. 

Человек бросился к нему, наваливая еще что-то, укрепляя, 
проверяя прочность силков. И лишь после того, как убедился, 
что Чужаку не сбежать, скатился на землю. Торжествующий вопль 
вырвался из его глотки. Н о  он тут же обеими руками заткнул 
себе рот, присел и захихикал. Затем, справившись с нервным п ри-
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ступом, медленно поднялся и подошел поближе к Чужаку. Ос
матривая его, он х мурился все больше и больше. 

"Я же звал, я же п росил прийти", - сказал он, недоверчиво 
всматриваясь в пустые глаза Чужака. Затем, точно  проверяя что
то, наклонил голову и попытался улыбнуться. Улыбка получи
лась половинчатая, одними губами, и оттого скверная. Очевидно 
он сам почувствовал это и потому отбежал в сторону и лицо его 
раскраснелось от гнева : "Я же просил ! Все было бы по-другому. 
А теперь я буду спрашивать, а ты отвечать !" - Он подтащил крес
ло, поста вил его прямо напротив пойманного Чужака. " На все 
вопросы ответишь. На все ! "  - он закачался в кресле, а потом 
поддался вперед, чуть не выпадая из него; глядя Чужаку прямо 
в глаза, стал быстро говорить: "Сначала ты мне расскажешь кто 
вы та кие, что тут делаете. Потом - откуда взялись, почему "там" 
о вас н ичего не известно. Вас ведь раньше не было! Не было. Я все 
хочу знать. Мне это п росто необходимо знать. А раз н еобходимо -
ты понимаешь? Раз необходимо, то я буду знать. Я Ч еловек ! "  -
и он торжественно ткнул себя пальцем в грудь. - "Че-ло-век! А ты 
кто? Кто ты?" - и он, замерев от волнения, уставился на Чужака. 

Чужак только молча смотрел на него. В лице его ничего не из
менилось, н и  одна мысль не дрогнула искоркой в глазах, муску
лом у угол ков губ. 

" Н е  понимаешь? Я человек. Я вот та к делаю ... и так, - и чело
век стал показывать, как он ест, пьет, как ходит, как сидит на 
унитазе, тужится. - Вот как я делаю. А ты как делаешь? Когда 
мне плохо, я плачу, я рву на себе волосы. Вот так.  А ты? Как 
вы туда пробираетесь? Почему я не могу? Как мне пробраться 
внутрь? Я хочу к вам, внутрь .. .  Ну, расскажи м не ... Я человек
тай на, человек-могила. Ты мне сказал, я забыл. И н икто не узна
ет, что ты мне это сказал ... Если вы делаете там что-то нужное, 
что-то важное, я готов быть с вами, вместе с вами, только бы 
это не противоречило моим принципам. У м�нн есть еще д;:;а
три п ри нципа, и мне бы очень не хотелось ... - сказал он извиня
ю щимся тоном. - Хотя, конечно, что же это за принципы? Так, 
пустя ки !  У других, я слы шал ... а у меня, так ... Да и вообще, я на 
зарплате. Я болтун вообще-то, но я никому ничего. Страшный 
болтун ... Мне страшно иногда бывает, - сказал он, понизив голос 
и оглядевшись. - Страшно. Одному. Я для этого свет зажег, по
тому что боюсь. Н еизвестно чего. То что у меня рак, то собствен
н ых шагов. Думаю, за мной гонится кто ! А кому я нужен. - Он 
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нервно заходил перед мебелью и снова остановился о коло Чужа
ка. - И все время кажется, что кто-то из-за угла на меня смотрит . . .  
Вот и сейчас. Но я знаю, что никого нет, почти совсем н икого. 
А когда я с тобой, то не боюсь. Скажи, ты на меня никогда из 
темноты не смотрел? . .  Нет, конечно нет! Зачем тебе меня п угать, 
правда?! Правда! - человек побледнел и с вниманием вгляды
вался в непроницаемое лицо Чужака. - Ну, скажи мне, что не 
будешь пугать, что ты на меня не будешь смотреть. - Он постоял 
около Чужака еще немного, потянулся к нему всем телом и что
то зашептал, но вдруг закрыл лицо руками и закричал. - Не смо
три на меня ! - глянул из-под рук и снова закрылся .  - Я тебе 
говорю, не смотри!  Что же это ! Почему мне! Чем я тебя прогне
вил, Господи? Что я сделал такого, особенного, чего другие не 
делали? .. Или чего не сделал, что должен был? Скажи, скажи мне, 
какой кары ты вестник? Я хочу знать! Я не могу так, в неизвест
ности. Один. Н е  могу один, совсем один, без себе подобных . .. 
За что? Чего ожидать мне? Пусть самое страшное, но знать. Я же 
не убегу от Тебя, куда мне! Я даже не попытаюсь. От Тебя не 
убежишь. Я не скажу: "Помилуй ! "  Скажу, скажу, уже кричу: 
"Помилуй ! Помилуй меня? Почему я, почему не другой? А мо
жет, каждому уготовил Ты? Что привело нас всех, что держит? 
Почему я не могу уйти? Почему жертва - Я ?  Я хочу еще чуть
чуть жить. П рости ... Я не столь плох. Ты-то должен был знать это. 
Да! Да, я преступил заповедь Твою, но все, совершенно все, кого 
я знаю, кого не знаю, кого знать не хочу - они все п реступили! 
И когда говорят, что людям служат, так они просто от служения 
удовольствие получают. И когда любят кого-то и жизнь готовы 
отдать - жизнь! - так им того и нужно. Они себя этим тешат. 
Ради друга рубашку последнюю отдаст, руку правую - так ему 
же того и хочется. Это он для себя рубашечку-то скинет, руку 
оттяпает. Все врут. Я не вру. За что меня ? П очему и менно я? Я до
стану Тебе агн ца первородного, достану ! "  - человек отшвырнул 
свое кресло-качалку, стал подбирать валяющиеся на земле облом
ки и куски мебели, чтобы сложить у ног Чужака костер. При 
этом он пел, бормотал и временами выкрикивал : "Алилуйя !"  
Сложив костер, он  зажег его и опустился перед ним на  колени :  
"Отпусти грехи мои, дай уйти ! Я построю Тебе дом Твой. Не для 
людей, для Тебя построю дом ... И я, я пытался проникнуть в свя
тая святых - в помыслы Твои, в цели посланников Твоих, Твоих 
избранников! Я - червь, я - козявка, моль! . .  " 
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О н  плакал уже, бил себя по телу, по лицу, кланялся и причи
тал :  " Прости м еня, молю, прости меня, скажи хоть слово устами 
вестн иков Своих, подай луч и к  надежды, скажи, подай хоть знак . . .  " 

Он  остановился, запнувшись, встретившись взглядом с Чужа
ком. Скулы человека сдвинулись, явственно обозначая желваки, 
и в глазах появился недобрый блеск. "Скажи хоть слово, скажи! 
Мне это так важно, так нужно для всей моей жизни . . .  " Чужак 
молчал, и тогда Ч еловек п ередвинул костер поближе к его ногам. 

"Скажи, ну, скажи, подай знак ... " - Он еще пододвинул костер, 
взгляд был уже лихорадочен, а речь отрывиста. Костер почти 
опалял ноги Ч ужака. "Хоть одно слово! Хоть одно !  Мне это так 
нужно. Слово, скажи... Подонки!" - и человек, не выдержав, 
бросился на Чужака, дотянулся до него сквозь мебель и стал 
рвать его, душить, бить, царапать - и вдруг откатился от него, 
поня в, что тот мертв. 

Человек бросился в одну сторону, в другую, проверяя, не ви
дел ли кто, и начал поспешно освобождать тело убитого из рас
пявшей его мебели. Он бесшумно завыл, "заводя" самого себя : 

Стальные кольца гранат 
Мы рвем зубами стальными 
На горr.е врага 

оставят следы 
Ласки нашей любви. 

Ч еловек  бесшумно взобрался на мебель, устроился за этажер
кой и стал ждать. Начали бить часы, и в ответ им закуковала еще 
одна кукушка. Ч еловек затаил дыхание и замер, изредка бросая 
злобные взгляды в сторону кукушки. В это время из мебели на 
пол вылез е ще один из Ч ужаков. Человек вынул нож и спрыгнул, 
отрезая Чужаку путь к отступлению. 

" Кто вы? Быстро! Кто ты? Что вы здесь делаете? Сколько 
вас? Ну! Отвечать!" - и он несколько раз ук:опоп ;;аст;,;sшеrо 
Ч ужака н ожом. 

" Вы только здесь или везде? Ну!  А может, вы и есть "то"? 
То, что жить не дает. То самое, а? И я тебя поймал, а? Может? -
говоря это, человек возбуждался и покалывал Чужака все силь
нее и сильнее. - В детстве, когда маленьким был, не совсем что
бы маленьким, а так, н ебольшой - вдруг голоса слышал. Ваши? 
В тишине меня кто-то по и мени звал - кто? Или вздохнет вдруг 
за спиной - почему? Почему всегда за спиной? Я тоже ведь могу 
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ножик в спину, чтобы тихо, чтобы все в порядке, чтобы в глаза 
не смотреть! . . А смех?! Кто надо м ной всю жизнь смеялся? Ты? 
Когда постарше уже стал - все время смех.  Все время .  Ох, этот 
смех ! Кто, кто смеялся? Над кем? Н адо м ной? Говори, не молчи, 
тебе же больно! . .  Что во мне такого смешного есть?" - и человек 
вдруг полоснул Ч ужака по руке. Хлынула кровь. Чужак поднял 
руку к лицу и рассматривал ее удивленно, как ч ужую. 

"Я знаю, что больно. Не может не быть больно. Человеку долж
но быть больно. А сейчас? Сейчас должно быть е ще больнее. О, как  
тебе больно! . . Я бы не  выдержал. Н ет, ты  не человек. А я человек. 
Я человек, я многого не могу выдержать. Я не могу выдержать, 
что я человек. А ты нет. Кто ты? Кто ты ? Сволочь, грязная гадина, 
скотина, подонок!  . .  " - и он, не сдерживаясь, стал бить Чужа ка 
ножом. Он ударил его несчетное количество раз и п родолжал 
бить уже лежачего, уже бездыханного. 

Потом вытер нож о дрожащую ладонь, засунул его за пояс и 
с ненавистью посмотрел на мебель. Костер, зажженный и м  в ми
стическом экстазе, е ще тлел. 

Он отодрал обшивку с кресла, поджег ее и бросил на полу
сгнивший диван - диван тут же вспыхнул. Глаза человека рас
ширились, он что есть сил ы  ударил по дивану железны м  п рутом .  
Трухлявый диван разлетелся н а  тысячи пылающих кусков. Те
перь горела уже вся окружающая мебель. 

"Я доберусь до вас! Я все-таки доберусь до вас ! "  - то ли п ро
лаял, то ли прокричал человек. Он схватил матрац с кровати из 
своей комнаты и, действуя им, как тараном, стал расшвыривать 
горящую мебель. Остановившись на секунду, он выхватил писто
лет и начал стрелять в центр мебельной горы. После одного из 
выстрелов он услышал сдавленный кри к. Человек оскалился 
и заорал в вышину : "Вы у меня заверещите! Вы у м еня завоете! "  -
и он заплясал у огня, охваченный радостью разрушения. Горя щая 
мебель обрушивалась и распадалась под тяжестью собственного 
веса. Огонь полыхал уже и в центре горы, и с боков, и на ее вер
шине. 

Наконец, со страшным грохотом, верхушка провалилась, гора 
всколыхнулась, по ней прошла трещина и мебель распалась в 
стороны. 

Ч еловек, осторожно ступая по горя щим обломкам и все еще 
держа в руках матрац - то ли как оружие, то ли машинально, -
вступил, наконец, в гору. 
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Н а неи моверно дл ин ной вере вке, за крепленной где-то под по

тол ком за одну из балок , п очти касаясь пола ногами ,  висел один 

из  Чужаков. Других не было видно, и оста валось непонятно, 

п оследн ий это, погибл и остальн ые в пожаре, или же ушл и куда

то, или же этих, других, вооб ще ни когда не существовало. Но в 

тот момент человек не думал об этом.  Он смотрел на гигантскую 

картину, то л и  вися щую, то ли стоя щую за повеси вшимся Чужа

ком, почти е ще не тронутую пожаром. 

Он смотрел на к артину, которую п исал и убитые, уничтожен

н ые и м Чужа к и. То, что он успел разглядеть, было :  рука  "Дающе

го" с сол неч ны м лучем , освещающим ее, и люди, с трудом про
бираю щиеся ск возь леса и болота к этой руке, и милосердие, и 
страх, и хлеб . . .  Все было на этой, еще не завершенной картине. 

Ч ело ве к  сел о коло нее на пол, не замечая , как  огонь, все боль

ше и больше чер ня хол ст, со всех сторон прибл ижался к Его руке. 

Он сидел на п олу ря дом со своим матрацем и монотонно повто

рял : "Все равно в городе п ожары. Самолеты летают и бомбы рвут

ся . И ни кто н ичего не заметит. Все ра вно в городе пожары . . . " 

КНИ ГОТО ВАРИЩЕ СТВО 

"МО СКВА-И ЕРУ САЛ ИМ" 

НоваR к н и га  

Н И Н А  ВОРОНЕЛЬ 

КАСС И Р  веч ности 

В сборн и к во шли н о вы е  и ранее неи зда н н ые п ьесы известного 

автора , воссоздающие бы т и к ол 1 1 и;:s и и  советской ж и з н и ,  а та :"же 

п опулярный ци кл статей "Листки из бло кнота" ,  рассказы вающий 

о культуре и и скусст ве И зра иля и З а п ада . 

300 стр. 1 4  долларо в 

За казы и ч е к и п ри нимаются по адресу : п /я 7045, Рамат- Га н, 

И зраиль.  
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Владимир Тарасов 

Идол 

Шел п ытать у идола пустыни. 
Идол рек оракул ритуала -
глина изречения мерцала 
записи узорами простыми. 

Пожираю пожирающего слово, 
но пожравший, словом пожираем -
птица небогатого улова 
держит в клюве ягоду из рая .  

И еще сказал о н  м не загадку: 
воды льда залили дельту Леты -
отразился лик в зерцале гладком -
веточка, сладимей ягод нету. 

Смолк оскаливаясь идол. 
И вослед м не словно пело 
струннорогий воздух-тело . . .  
Бубенец. 

Натюрморт 

Растение, расправив крылья, 
стоит на ножке. 

Изобразим-ка изобилье -
растенья рожки :  

в тарелке яхонты клубники, 
златые искры 

в них вкраплены, гора черники 
поодаль в миске, 
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смородину, нет, лучше клюкву 
насыпем также 

в ведро, и редкостную букву 
напишем, даже 

произнесем - откройте рты 
пошире - это буква Ы-Ы. 

Колючие твари 

Смотри, 
цветет крокодил-цветок -

а почему б ы  и нет? -
ведь мог 

Дракон 
мир 

снести, 
значит 

велел 

Итак, 

таким 
василькам 

сам Бог! 

цвести 

он любознателен был, 
спрашивал всех -
то есть вдруг подходил 
и - как во сне : 
Ел ка-осина-родная изба, 
скажи, 

что 
собой 

представля ют 

- Это какие-такие ежи, 
ежи? 

те которые п альчи ки оближи? -
любопытствует муравей. 
- Как это : пальчи ки облизать? 
Порознь? Вместе их целых пять 

на лапе-ноге-хвосте. 



Да и вобще, 
у тех ежей 

нет головы и нет пальцей, 
так что о чем 

говорить 
с тобой, 

трухлявой травой ! 
Ел ка - опять он завелся - скажи, 
что 

представля ют собой ежи, 
если 

у них 
ни рук, ни ног -

не то что какой-нибудь осьминог ! 

Думала ел ки колючая масть: 
Зачем - бестол ковая дудка - ему 
приспичило варежки, п рямо напасть, 
нужны они разве кому? 

Зачем, нахлобученный ты саксаул, 
в хамсин поднебесья тебя породил 
отшельника л иры усат есаул -
родитель рододендрон-крокодил ! 

Зачем,  - вопрошал Зодиака Гарпун 
и море и дебри и вепри и я 
и моль, и мотыга, и коля колун -
зачем существует кактус-змея? 

Преданье 

Раскидистый город Иерусалим 
на  холмах лежит П алестины. 

Вечернего неба пещера над ним 

И НОЮТ ВНИЗУ МУЭДЗИНЫ. 

Е ще не завален временем вход 
под своды гранатовых штолен. 
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Тропа хал цедоновая ведет 
в тот сумрак, войти же ты волен. 

И странная всюду ходит молва: 
там два родника что два глаза 

мерцают во мраке спокойные два 
незамутненных топаза. 

Один из них - будто сгустки огня 
бродят в целительных струях. 

Крылатую лебядь получишь коня 
выпив п ригоршню лихую. 

Откроются Азии горы-врата 
и древняя грань Китайстана. 

И взоры и душу насытит тогда 
могучий  покой Океана. 

Но если ты полную чашу испил 
черпнув наугад из второго -

каменны м  вихрем застынешь без сил 
склонен у ключа неживого. 

И струи неумолимее льда 
вдруг отраженья орешком 

блеснут - неподвижно нацелит вода 
полуулыбки насмешку. 

* * * 

Стекло дыхания чье око немоты -
клык облака исторгнутого пеной -
прозрачной скорлупою наготы 
м ногоязы кое язвительного плена. 

Но бестелесны ли медлительные струи ?  
Таят отраду яда - пряный хмель. 



В изгибах речи неуемных гурий 
я водорослей видел акварель. 

Базальтовую глыбу волны л ижут 
и шелестят их губы по песку. 
На туш е  туч спускаясь ниже, ниже, 
бог тяжело готовится к прыжку. 

Отобрази о л ист на грани  света 
изменчивое существо л ица -
как твердый щит над прахом хлеб завета -
вино алмазное, уверенность резца. 

* * * 

Тень достигла высот 
на которых воздух так скроен что рот 
сам собою за трелью выводит трель 
и снует в пальцах свирель. 

Отмелькали бьющихся рыб хвосты -
потому л и  они, те ячейки, пусты 
что лишь звук оставляет какой-то след -
тень, может быть, свет. 

Вел свое тело, его и пас 
в пепельном поле иных прикрас: 
яблочко к яблочку древо небес -
пьяного облика лес. 

* * * 

Ветку кинув в пасть огня 
наблюдай его оскал. 
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У НАС В ГОСТЯХ 

Сергей Юрьенен 

ДВА РАССКАЗА 
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Любите ли вы театр? 
Любите ли вы его так, 

как люблю его fl? 

Открылась поло вина двери, 

и в клубах мороза в кафе ресто

ранного типа вошли трое -

Евгений Иваныч, Попенченко 

Эдик и с ними женщина в сапо

гах. Отложи в  журнал, гардероб

щик поднялся в ожидании шут

ливого: "Хайль Гитлер ! "  

Заместо этого Евгений Ива

ныч сказал : 
- Что, насшибал уже д е -

с ю н ч и к о в ? Ты даму, даму 

раздевай!  Мы уж как-нибудь 
сами. 

На представлении были, 

Евгений Иваныч? 
- Балет! - ответил Эдик. -

По книге Леонида Ильича. 
Я уж, мальчики, пере

обуваться не буду, - сказала 

женщина и, подав полиэтилено

вый мешочек с туфлями, за

лязгала к зеркалу. 

- По карманам только не 
сшибай, - обидел на прощание 

Е вгений Иваныч. 

По обе стороны от лестницы 
из стены выпирали полуколон
ны, вы крашенные под мрамор. 
Ковровая дорожка на ступенях 
посредине была вытерта до ос
новы. Юбка сзади на Раде Ми
хайловне круто вздергивалась -
попеременно. Евгения Иваныча 



толкнуло изнутри в причинное место, неуверенно, но приятно. 
Как бы оттаивая. 

Они поднялись в зал. Здесь было ярко, тепло и накурено. 
Свободных столиков не было. Посадочных мест тоже. 

- А вон, - углядел Эдик. 
- Где? 
- Да за вашим столиком. 
- Так там молодежь. 
- Потесним. 
- Неудобно, - сказал Евгений Иваныч. - У них свои дела. 
В дальнем углу слева, под картиной с изображением Театра 

Оперы и Балета, сидели девушка и студент. Она бледна и накра
шена, он в темных очках. Он п ил коньяк, она кофе. 

Кофе здесь подавали, как чай :  с кружочком л имона внутри 
и в тонких стаканах. Вставленных в подстаканники из тяжелого 
мельхиора. Она допивала уже второй. Отмалчивалась и одну за 
другой курила привезенные им американские сигареты с менто
лом. "А помни шь, как мы ... " - говорил он, выбирая наиболее 
пронзительные, с его точк и  зрения, моменты. Например, как 
они сгорели на  солнце, уехав на парном водном велосипеде в зо
ну невидимости, где и обнажились. И про тот островок с осокой, 
про отмель и болезненность любви на песке, который . . .  

Он посмотрел на часы. 
- Еще один рейс остался. Можем успеть. 
- Не надо об этом. И кстати! Верни мне те снимки. 
- Какие снимки? 
- Которые ты делал тогда. Где я на этом велосипеде, как дура. 
- Почему "как дура"? 
- Потому что ты меня так снимал. Думаешь, я забыла? Л о-

вил момент, когда я на педаль нажимала. 
- Ту пленку, - сказал он, наливая из графинчика, - я не ус-

пел еще и проявить. Да и где? Не в фотоателье же. 
- Тем луч ше. Просто засвети тогда. 
- Засвечу, конечно. - Он выпил. - Думаешь, я на н ее . . .  
Она п еребила :  
- Не  выражайся ! Л юди идут. 
Он повернул голову. За спинку свободного стула взялась 

рука с синевой плохо сведенной с кисти татуировки : "Не воз
ражаете, молодые люди?" С ним была женщина. И е ще третий, 
помоложе - тот как раз подносил недостающий стул, и запястье 
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под манжетом руба шки у него было перебинтовано. Он сел на
против. При этом мужчи на постарше сказал : "Как говорится, 
в тесноте, но не в обиде!"  Все трое были в костюмах - жен
щина в бордовом, с п ри винченным к лацкану значком. Вклю
чая женщину - широкоплечие, неуклюжие, с напряженными фи
зиономиями.  Студент отвернулся. 

Из бело-зеленой, не нашей пачки его кадра - ногти синим кра
шены - в ыбила сигарету. Попенчен ко был некуря щий, но зажи
галка при нем была. Под стать - заграничный газовый баллон
чик, добытый в борьбе , с фарцой. "Момеы ... " - сказал он, не
умело высекая огонь. Кадра ждала, но обслужить ее не пришлось. 
Очкарик сказал: "Позвольте вам не позволить?" - и задул его 
пламя .  У Попенченко Эдика даже челюсть отпала. Упреждающе 
Евгений  Иваныч наморщил переносье. После этого мужчины по
смотрели на очкастого, который смотрел на пылающую спичку, 
которая обожгла пальцы и угасла. 

- В этой дыре, - сказал он, - жить нельзя . 
Е вгений И ваныч н е  вынес: 
- Что в ы  сказали? 
- Я не вам .  - Выложив локоть, выставив хилое плечо, очкарик 

отгородился. Волосы неак куратно налезали ему на воротник. -
Ты здесь погибнешь. 

- Я здесь п рописана. Гд� мне еще жить? 
- Со м ной, - сказал студент. - В М оскве. 
- Нелегально, ч то ли?  
- Почему нелегально? Я все устрою. 
- Ты ?  
- я. 
Она недоверчиво фыркнула. 
- А вот увидишь. Все будет. Включая прописку. 
- У тебя же у самого н ет. 
- Вопрос времени. 
- Интересно. Каким же это образом? 
Он  ополовинил рюмку и закурил. 
- Видишь? - показал ей пачку сигарет "Salem". - Наметились 

связи. 
- Уж не в п реступном ли  м ире? 
- В альтернативном. 
- В каком, в каком? 
- Н у, в параллельном. 
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- Не пони маю. О чем ты говоришь?  
- Ну, в общем, - затемнил он, - возможны варианты.  А что 

касается сигарет, курить будешь исключительно штатские. 

- С сигаретами я завязываю. - Она решительно затянулась. 
Как бы в последний раз. И раздавила в п епельнице, полной о кур
ков: на белых фильтрах следы помады. Такой - с блестками. -
Да, мой милый. Меняю образ жизни. Н ет, правда. А то дыхалка 
отказывает. 

- Ах, вот как? И в каких же ситуациях? 
- Не начинай, а? Я же бегаю теперь. А еще на аэробику зап иса-

лась. Буду теперь, как Джейн Фонда. 
- Терпеть ее не могу. 
- Разве? А сам говорил, что я на нее похожа. 
- Я? Н икогда я этого не говорил. 
- Говорил, говорил . - Она вынула сигарету, и он поднес е й  

огонь. - Ч увак тот, я тебе показывала. Кружок н а  дому открыл. 
Через подъезд - далеко не ходить. 

- Что еще за чувак? 
- С бородкой, ну. Который на " Ладе"-пикап отъехал . 
- Ничего себе "чувак"!  Да ему уже кончать с собой пора. Зна-

ешь, что Федор Михалыч говорит? Федор Михалыч говорит, что 
после сорока жить неприлично. 

- Может быть. Но гай, между прочим, в форме. П рофессиональ
ный танцор, что ты хочешь. Дома у него настоя щий зал . Зеркала, 
станок вдоль стены. Стереосистема на четыре колон ки. Сейчас 
он хочет видео достать. 

Сосед по столику сказал : 
- Извините за вторжение, молодые люди. Нечаянно подслу

шал .. . 
- Да? 
Из кармана пиджака сосед вынул театральную программку и 

раскрыл. 
- Как фамилия артиста? 
Девуш ка недоуменно посмотрела на студента, который отве-

тил : 
- Нижинский. 
- Ага ! - и сосед повел п альцем по списку действующих лиц. 
Студент отвернулся и сбавил тон. 
- Довольно гнусный все же тип. И эта бородка - я кобы м ефи

стофельская . . .  
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- Зато суплес у него - знаешь, какой? 
Выражение ее зеленых глаз ему очень не понравилось. Он ух

м ыльнулся : 
- Суплес, говори шь . . .  
Во взгляде девушки возникло отчуждение. Льдистыми гла

зами она с мотрела перед собой. В своем синем итальянском платье 
из спецраспределителя она выглядела почти высокомерно. 

- Не сердись. 
- Я не сержусь. Но ты все сводишь к одному. 
- Есть грех. 
- А у л юдей могут быть и другие интересы. 
- Аэробика, например. 
- Я даже спрашиваю себя иногда, г не манья к ли ты. 
- Конечно, манья к. А это очень заметно? Моя мания это ты. -

Он налил. - За тебя ! И за Джейн Фонду. 
Он выпил. 
- Тот гай, - сказала она. - К женщинам он в принципе равно

душен. Если ты этого боишься. 
- Ах, вот оно что. В принципе, щелкунчиков предпочитает? 

С ни ми, конечно, трудно конкурировать. Ну, спасибо. Успокоила. 

В принципе. 

У ши у девушки заалели насквозь. Она выхватила сигарету, 
ломая спички, при курила. 

-- Еще одно слово ! - губы у нее тряслись, - еще только одно 
слово . . .  

- И что? - смотрел он пристально. 
- и я уйду !  
Соседку п о  столику вдруг прорвало : 
- И п равильно, девонька ! Давно пора ! Гордость надо иметь. 
- Я вам н е " девонька" ! Не вмешивайтесь! . . 
- Да я же! я же от чистого сердца. - Ее внутренности вдруг 

издали ры к, и женщина в бордовом под столом схватилась за 
живот. Заглушая рычание, она выкрикнула жалобно: - Ой, да 
сделайте же что-нибудь! Евгений Иванович, Эдик !  Я - на мину
точку . . .  

Стул отпрыгнул, женщина вскочила. 
Если  бы не тормоз юбки, она бы сейчас вприпрыжку; вместо 

этого Рада М ихайловна удалялась с достоинством, хоть и на полу
согнутых. При этом,  маскируя свои цели, она еще и ручкой под
нятой подмахивала в та кт любимой п есне Е вгения Иваныча : 
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Миллион, миллион алых роз! . .  

Эдик в упор смотрел на  студента. Сжимая челюсти, он крупно 
перекатывал желваки. Пламя мое загасил. 

- Ты ! - в ытолкнул он. - Слушай сюда ! .. 
- Эдуард, - роняя косо прядь, тряхнул в его сторону головой 

Евгений Иваныч .  - П огоди. 
- Знаете? - сказал очкастый юнец. - Давайте сразу перейдем 

на "вы". Вы ведь театралы, предположительно культурные люди . . .  
От этого ехидства Попенченко Эдик ударил себя в левую ла

донь. Ребром своей п равой он иногда кирпич перерубал. 
- Вы по профессии, наверное, спортсмены?  
- Зачем? - Евгений Иваныч повел шеей. Отстегнул пуговичку 

и ослабил галстук. - Дама наша - юриспрудент. А мы с товари
щем инженера. Трудимся в одном "почтовом я щике". Но, н евзи· 
рая на профессии, в первую очередь мы люди нашего города. 
Сами, как я понял, нездешний будете? 

Юнец выдернул из вазочки салфетку и снял свои темные очки. 
Он б ыл близорук. 

- Приезжий, - буркнул он. 
- А откуда, извиня юсь? 
- Из Москвы. 
- Проживаете там?  
- Живу. 
- А мы, - сказал Евгений Иваныч, - мы живем здесь. 

- Ясно. 
- И эти м  гордимся. 
- Патриоты своего города - иными словами. 

Он все протирал свои стекла, глядя с беззащитным, но от это· 

го еще более наглым видом. 
- Да. Патриоты. - Евгений Иваныч неуверенно посмотрел на 

Эдуарда. - Допустим, мы бы при вас нехорошо сказали про Моск· 
ву. Как бы вам было? 

- А никак. Про Моск ву, к тому же, хорошо не говорят. 
- Разве? 
- Н е  слышал ни разу. Все ругают. 
- А это зря. Моск ва, она . . .  
- Столица СССР. 
Евгений Иваныч обиделся. 
- Правильно. Со всеми вытекающими последствиями. Там сей· 

час сколько миллионов? 
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- Н а  восемь тянет. 
- Наш город, конечно, поменьше. Раз в восемь. Но имеет свои 

достопримечательности. Например . . .  
- Театр Оперы и Балета, - сказал Попенченко Эдуард. 
И указал пальцем. 
П сихологическое давление п ровинциалов было таким сильным, 

что студент н адел очки, оглянулся и запрокинулся. 
Внутри позолоченной гипсовой рам ы  было изображено нечто 

вроде Вавилонской башни. Художник, оставивший неразборчи
вую подпись над черной датой " 1 937", масляных красок не жа
лел. В их завитках за это время скопилась п ыль соцреал изма. 

- В Моск ве такого нет, - сказал сосед по столику. - Наш 
больше вашего Большого. А вот и Рада Михайловна ! 

Н есмотря на свои габариты, женщина уселась бесшумно и при
спустила ресницы. 

Словно бы выстрелило изнутри в промежности - и Евгений 
И ва нович п ылко взял бутылку и стал наполнять фужеры. При 
это м  он  приговаривал н е  своим голосом :  

- ,7юбите ли вы театр? К а к  в том фильме Доронина-то? Про
сто мурашки по спине!  Любите ли вы его с такой страстью, как 

я? По Л ичному Указанию, между прочим, построен . . .  Что это 
вы, Рада Михайловна? 

Жен щина в бордовом сидела, перекрыв фужер ладонью. 
- Слабенькое ж?  
П ун цовея, она п ризналась: 
- Я слабенькое-то не очень. Вообще. 
- И-эх ! А я -то сделикатничал ! - с болью запоздалого раска-

яния вырвалось у Евгения Иван ыча. - Водочки тогда закажем? 
- Да уж ч то сейчас, - сказала Рада Михайловна. - Уж уходить 

пора. 
- А по сто граммов под занавес? 
- Не стоит. - Она покосилась на очкастого. - Не то настро-

ение. 
Жен щины !  Век живи, век учись, - умозаключил Евгений 

Ива ныч, доразлил остатки себе и Эдику и отставил пустую темно
зеленую бутыл ку с абсурдной надписью на ярл ыке: "Шампан
ское клюквенное". 

Студент взглянул на девушку, которая, сжав губы, завинчи
вала сигаретную пачку жгутом. Немедленно он вынул нераспе
чата нную, но она оттолкнула: 
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- Сказала же тебе : бросаю. 
- Аэробика, да? 
- А если и так? Мы что, расписаны с тобой? 
Тем временем Евгений Иваныч наливал ему его же конья ка. 

Семьдесят пять граммов - до золотого ободка, чтоб вздулось. 
- Давайте, молодой человек. Как говорится, зароем топор 

на прощание. 
- Не пей, - сказала девушка. 
Фужеры соседей выжидающе шипели. 
- Но мы ведь не расписаны? - Он взял р юм ку. 
Тот, что постарше, объявил : 
- За Театр. 
Сосредоточась, чтобы не пролить, студент повел свою рюмку 

на посадку. Он не пролил ни капли. И хмел ь  отваги ударил ему 
в голову. Откинувшись на спинку стула, он  сложил руки на гру
ди. 

- Я пить не  буду. 
- Обижает, - отметил Попенченко Эдуард. 

- Ты погоди . . .  Вас не устраивает тост? 
Тот плечами дернул. С ним было все ясно, но Евгений Иваныч -

несмотря на то, что выдыхалось, - еще уточ нял : 
- Или, может, компания не та? 
- При чем тут компания, - занервничал москвич. - Я просто 

не люблю театр. Вот если бы за дам . . .  
- Не любите т е а т р ? 
Тот головой мотнул : мол, нет. 

- Ин-тересно, - и Евгений Иваныч отставил свой фужер. -
Драматический или Оперы-Балета? Н аш или вообще? 

Студент посмотрел на девушку. 

- Вообще. 
- Ну, заносит москвича ! - засмеялся Евгений Иваныч. -

В о о б щ е вы не можете не любить театр. Потому что, как п ра
вильно сказал Вильям Ш експир, театр вообще - это м и р .  

- Да что вы с ним, Евгений И ванович ! Ему, п оди, и сам Шексп ир 
не указ. 

Женщина в бордовом со скрипом отодвинулась. Мужчины 
тоже поднялись. 

- Мы вас проводим, Рада Михайловна, - сказал театрал по
старше, бросая на стол (" Нет, нет: это была наша инициатива ! ") 
пятирублевый билетик, как полусотенный банкнот. 
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- Да мне  тут рядом. Стоит ли?" 
- Н ет, н ет. Эдуард! 
Уже на ногах этот амбал допивал свой фужер. Через плечо 

крутозадая тетя в бордовом бросила:  
- Красивая, холеная - и с кем повелась? Цены себе н е  знаешь, 

девонька!  
- Тяжелый случай, да. Но мира, м и р а -то не может же он не 

л юбить?" 

Студент навалился на край стола, запустил под рубашку руку 
и п риложил ладонь к впадине под ребрами. 

- Уф-ф ! Я уж думала, конца этому не будет. Дай мне сигаре-
ту. 

- Б росаешь ведь? 
- П росто при этих расхотелось. Типы - скажи? 
Он вынул пач ку, распечатал, обслужил огнем - и, морщась, 

вернул спасительную ладонь под ложечку. 
- Л юди, как люди, - ничего особенного. 
- Только под брюками у них - ты не заметил? - сапоги. Что 

с тобой? Тебе нехорошо? 
- Н-ни чего. Сейчас п ройдет. 
Холодный пот прошиб его, и под темными стеклами глаза са

ми заж мурились. Черная, дурная истома сжимала сердце, но он 
знал, что эта боль иррадирующая. 

- Снова язва? 
- Сейчас, - сказал он". - Подожди. 
О на смотрела с гримасой чистого сострадания . Ж е н а , поду

мал он. Изменилась только жизнь. Не только форм - уже и сути 
не опознать. 

- Н е  надо было п ить. 
- Не надо. Только это ведь не дом свиданий. 
- Зрн мы сюда i1ришпи. 
- Ну, а куда е ще? Ведь надобно же, чтобы вся кому человеку 

хоть куда-нибудь можно было пойти. - Он усмехнулся, ужимая 
угол рта. - Особенно, когда он не один. 

- Прошло? 
- П роходит. Тем временем, - сказал он, - последний авиаомни-

бус ушел. И обострил проблему. Как разрешим? 
- Что и менно? 
- П роблему этой ночи. 
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- А как захочешь. Возможны варианты, между п рочи м :  Элеоно
ра мне инфекундин достала. 

Он задохнулся - не столько от смысла, сколько от тона, ней
трального, д и с т а н ц и о н н о г о . Сердце разом освободилось 
от тисков. 

- А где? 
- У меня. Где еще в такой мороз? Когда предки затихнут, вы-

ключу свет. Входная дверь будет открыта. Только держись вдоль 
стены, а то паркетины скрипят. 

- я помню. 
Студент и девушка смотрели друг на друга. 
- А что за варианты у тебя в Москве? 
- Госбанк ограбить. 
- Я серьезно. 
- Тридцать пять в месяц, койка в общежитии и п рописка еще 

на два года. 
- А сигареты откуда? 
- У араба купил. 
- На какие бабки? 
- У грузина выиграл. 
- Ты опять играешь? 
- Мне везет. 
- А как же литература? 
- Ил-люзия, - п резрительно ответил он.  
- Но твой роман? 
- Нет никакого романа. 
- А будет? 
- Я откуда знаю. 
- А вообще что будет? 
- Н е  знаю. Знаю только, чего не будет. Н икогда. И в этот на-

бор входит все, о чем мечталось. На базе американских "покет
буков" . . .  

- Но что же тогда есть? 
- Сказать? 
- Скажи. 
- Лучше я тебе спою. 

Есть только миг между про шлым и будущим -
именно он назы вается Жизнь!  

Помнишь? Музыка Зацепина, слова Дербенева, философия обще
национальная. Сорокапятка из гнущейся, но голубой п ластмассы .  
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Девушка спросила: 
- П ервый рейс на Москву во сколько? 
- в 6.45. 
- Пойду собираться. - Она поднялась. - М ы, может быть, и 

не погибнем, а? 
- Тоже не  исключено. 
- Циник же ты, однако! . .  
Он  смотрел вслед, ей было девятнадцать. В синем платье она 

ушла. Жила она в этом же доме, на третьем, "генеральском" эта
же. Вход в подъезд со двора, а окна - как раз над неоновой вы
веской. Отчего по ночам в ее комнате потолок озарялся зеле
н ым, а с улицы доносилось тихое, но напряженное жужжание. 
Рюмка коньяка золотилась перед ним. Он выпил, подозвал офи
циантку. Потом прошел по прямой ск возь сизый дым, спустил
ся по ковровой дорожке и свернул налево в туалет, где его вы
рвало в осклизло-каменный сток писсуара. Очки удержались. 
Сняв их перед зеркалом, он не узнал это бледное, изможденное, 
л икующее лицо. 

Попенченко Эдуард нес сзади черные туфли в полиэтиленовом 
мешке, а Евгений Иваныч вел даму под локоток. Он знал, что 
Рада Михайловна прожи вает в однокомнатной квартире одна. 
Он не оставлял надежды, что будет приглашен у подъезда - до
пусти м, на чашку чая .  С другой стороны, он чувствовал, что шан
сы - при свидетеле - на это невелики. Будь у него хорошо под
вешен язык, он мог бы их увеличить, но чем ее взять? Мастером 
пудрить и м  мозги он не был. К тому же, мороз. Отчуждение это
го рядом шагающего тела, большого, фигуристого, туго упако
ванного, - нарастало. Анекдот, что ли, рассказать? М ысленно  
он стал отбирать поприличней, но женщина его опередила :  

- В ы ,  я вижу, не в духе сегодня. 
И он признался : 
- Да, настроение, прямо скажем, неважнец. С утра, понимаешь, 

в крематорий пришлось. 
- В крем2торий? 
- Ну да. Курсант один .  Казалось бы, ерунда : гимнастическим 

кольцом задело по лопатке. А в результате ра к кости. И сгорел 
парень. 

- Болезнь века, - сказала женщина. 
- А бугай был!  - с энтузиазмом добавил он. - Из деревни. 
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Женщина не реагировала. 
- Да и культпоход этот. Уже сдавали ведь по книге Брежне

ва. Этот, идеологический зачет. Так теперь и балет по ней смотри. 
В порядке добровольно-принудительном, но за свои же деньги. 

- Уж не диссидент ли вы? 
Шутка обнадежила. 
- Так ведь на голову не налазит. Балет! " Князь И горь", к при

меру, так годами не ставят. 
- "Князь Игорь", по-моему, не балет. 
- Балет-балет. Там еще эти ... половецкие пляски.  - Он поду-

мал. - Но опера тоже есть. "О, дайте, дайте м не свободу, я свой 
позор сумею искупить . . .  Я Русь от ворога спасу! "  Все забыл. Сам 
еще курсантом был, когда нас водили. Но точно помню: окрыля
ло. Вселяло, понимаете, подъем. 

- Вы, Евгений И ваныч, сами  с какого года? 
- С 37-го. А что? 
Но она не прояснила, с какой целью интерес, и ему захотелось 

добавить: мол, старый конь борозды не испортит. Но под "старо
го коня" он по возрасту еще не подходил, да и насчет "борозды" 
было бы сильное преувеличение: там пахано-перепахано. Надо 
полагать. 

Она нарушила тишину у своего подъезда - перетопнув кова
ными сапогами. 

- Ну что, мальчики, баиньки пора? На неделе буду у вас, мо
жет, и увидимся в буфете. Спасибо, что проводили. 

Взбежав по ступенькам, она с ры вка отодрала примерзшу ю 
дверь, и Евгения Иваныча обратно тол кнуло в чувствительном 
месте - но исчезающе слабо. Как рыбка хвостом перед тем, ка к 
исчезнуть в м утной воде. 

- Зачастила что-то к нам, 
вшихся ладоней Попенченко. 
маешь? 

сказал он, при кури вая из оголи
Наверно, Дубик ее тянет. Н е  ду-

Эдуард у шел в несознанку - предпочел. 

- Н у, не Дубик, так другой. Кто-то же ее тянет? Такая, пони
маеш-шь . . .  ты что? 

Обратно шли быстро, затягиваясь на ходу. В зоне зеленого 
излучения, у двери, затянулись по последней и раздавили быч к и  
носками сапог. 

- А дубарок, - заметил Попенченко. 
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- Сейчас согреешься . 
Евгений Иваныч открыл половинку двери. 

Как и было предвидено, сосед по столи ку стоял у гардероба. 

Он б ыл уже в пальто - в демисезонном . Бледный волосатик в 

темных очках. Он  повернулся : 
- А, товари щи театралы . . .  
Сдержанно  чокая подошвами по мрамору, они подошли. 
- Случилось что? - участливо вник Евгений Иваныч. 
- Абсурд какой-то! Этот вот деятель, - кивнул студент на 

гардеробщика, крепкого старика в овчин ном жилете, который, 
лысину нагнув, изучал за стойкой "Огонек". 

- Н у? 
- Н е  отдает мне шап ку.  
- Эт-то почему? 
- Н е  твоя, говорит. 
- Богатая шап ка, что ли?  
- Да дерьмо, а не  шап ка, -- ответил Софроныч. - П ыжик дра-

н ый. Только откуда мне знать, его? не его? На полу валялась. 
- Так, может, из рукава выпала? 
- Так, может, не из его? 
- Из его, из его, - а вторитетно сказал Евгений Иваныч. - Вер-

ните клиенту головной убор. Надо доверять людям. 
- Еще Цербером обозвал. Ветерана-то войны, - дернул веком 

бывший полицай и неохотно выложил на стойку шапку. 
Москвич натянул ее и поднял воротник. 
- Спасибо. 
- Что, порядок? Тогда пошли, - и Евгений Иваныч взял кли-

ента под руку. 
- Куда? .. 
- П о шл и-пошли. На экскурсию. 
Попенченко хохотнул, открывая перед ними тугую двеµь. 

Ск возь тесный тамбур все трое вывалились в зеленую морозную 
мглу. Клиент оскользнулся, но прежде времени упасть Е вгений 
Иваныч ему не  дал. Он выволок свою непрочную добычу на самый 
угол того, что до зимы здесь было тротуаром. И указал, вытянув 
палец в черной коже перчатки :  

- Смотри. Т ы  видишь? 
Театр Оперы и Балета имени (почему-то) Горького сиял над 

холмом темного парка. Цепи электрических лампочек опоясы-

66 



вали его круглые этажи, концентрически сужающиеся кверху, 
где, подсвеченное невидимыми прожекторам и, реяло полотни ще. 
Ночь над ним, черным, была озарена вглубь. 

- Вот это есть к р а с и в о .  И грандиозно! 
Юнец рванулся, оскальзываясь, но Евгений Иваныч держал 

его цепко. 
- Это наш мир, с-сученок !  И ты его сейчас полюби шь. Эдуард, 

давай оправдывай фамилию. 
С поворотом Попенченко ударил клиента сверху - крученым 

по печени. Студента развернуло. Из кармана пальто у него торчала 
пара перчаток. Прижимая руки к ворсистому драпу, сквозь тем
ные стекла очков он увидел, что окно над вывеской кафе еще 
горит. От второго удара - в висок - очки слетели. 

Евгений Иваныч сходил за ними и вынул из сугроба. 
Юнец еще стоял. Протянув к ним руки, как бы за помощь ю, 

он уезжал по льду спиной вперед. Только что он  получил пря мо й  
п о  зубам. О н  попытался сплюнуть, обл ился кровью, закашлялся -
и удар между ног выбил из-под него почву л ьда. Болидом мельк
нул Театр Оперы и Балета. Рассыпался искристо. И угас. Очну
вшись, он понял, что его выбросило на проезжую часть. Высо ко 
над ним светилась полоска люминисцентного фонаря, по  обе сто
роны озаряя мохнатый от снега провод. Соскользнув с трамвай
ной рельсы, покти нашли опору. Он  приподнялся. 

Имитируя человеческий почерк, ск возь мглистый туман чет
ко проступала неоновая вывеска: КАФЕ "ТЕАТРАЛЬНОЕ". Он  
всегда думал, что здесь собирается артистическая богема - вроде 
этого стареющего козлоюноши, надомного преподавателя аэро
бики. Он о шибся. 

В этот момент окно над вывеской погасло, врубая в сознание 
черный квадрат. Это значило, что уже можно. Вот только нечем, 
подумал он насмешливо, чувствуя как боль в паху достает до 
сердца. И вместо секса придется обкладывать льдом.  И все же -
отделался сравнительно легко. Могли ведь и убить. Но тут вклю
чился слух, и он понял, что э т о еще не  кончилось. Подковками 
своих сапог доста вая булыжник мостовой, соседи по столику за
ходили с разных сторон.  Он вспомнил ее торс, совсем мальчи
шеский над женственным изгибом бедер. При ежевичинах сосков 
едва намеченные груди, о т с у т с т в и е которых этому сатиру 
вряд ли безразлично. Везет вам, козлоюноша. Ну, ладно. Ниче
го. Подошвы остроносых чешских туфель лед не  удержали. За-
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то им каблуки московский ассириец, сидящий за углом Боль
шого театра, подковал железом не хуже вашего. Бой, патриоты, 
только начинается. Война набоек. 

Евгений Иваныч остановился, небрежно покручивая за дужку 
очками поверженного. 

- Так что, е ще не полюбил театр? Или уже? 
Студент выбросил ногу каблуком вперед. Охнув, враг схва-

тился рукой за коленную чашечку. И выстонал : 
- Сделай мне его, Эдуард. 
Спра ва заверили :  
- Сейчас исполним!  В лучшем виде! . .  
Схвати вшись за  рельсу голой рукой, студент развернулся и 

замолотил каблуками.  Вращался и держал оборону. Круговую. 
Евгений Иваныч подхромал поближе, чтобы помочь ее проло
мить. Оскал ившись кроваво, волосатик изловчился и достал его 
вторично - по больному месту. Утробно подвывая, враг отко
вылял и издали пожаловался : 

- Что же ты, Эдик? Н е  оправдываешь фамил ию. 
Однофамилец чемпиона в тяжелом весе, убитого ударом но

жа и забытого уже страной, Попенченко взревел от радостного 
п редчувствия точ ного попадания. И провел удар. Футбольный. 
Под ребра. Развивая победу, он продолжал работать сапогами, 
вбивая по корпусу так, по перевернул соседа по столику раз
битой мордой в снег. После чего снял шапку, утер лоб и взопре
вшие свои кудри. 

Волосати к  лежал, подломив под себя руку. 
П опенченко стало не по себе. 
- Будешь теперь знать! - сказал он. - Пламя мое загасил. 
Обидч и к  не двигался. Снег, набившись, взъерошил ему заты-

лок. 
- Н у  что? - подковылял Евгений Иваныч. 
- Во 1 ,  t:дtтал. 
- Вижу. Производи теперь осмотр трупа. 
Убивать Попенченко Эдику еще не доводилось. 
- Я в голову не бил!  Вы что?! .. 
- Что я? Я н ичего. Прими, - передал Евгений Иваныч ему 

темные очки и, кряхтя, опустился на здоровое колено. Зубами, 
прикусывая по пальцу, стащил перчатку и, сунув москвичу под 
воротни к  пальто, нащупал под шершавой от щетины, но по
девичьи н ежной кожей сонную артерию. 
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Надел перчатку, поднялся и отобрал очки. П равое стекло 
треснуло по диагонали. Кожаными пальцами Е вгений Иваныч 
его выдавил. Аккуратно по краям обчистил, напялил и сквозь 

дырку подмигнул Попенченко:  
- Жить будет. 
Снял очк и, сронил. Занес каблук и с хрустом размозжил. 

После чего схватился за колено. Растирая ушиб, пошутил : 
- Но к о р о ч е уже. Если будет. Знаешь? Давай отсюда ходу. 
Они та щились мимо заснеженного чугуна решетки. Поп енчен

ко взопрел, обуздывая шаг. Углы снимали они в разных районах, 
но с километр им еще было вместе. До костела. 

- А если нет? - не выдержал Эдик. 
- А нет, так нет. Одним волосатиком меньше. 
- Да, но  . . .  
- Что "но"? 
- Да так. Про кадру его думаю. 
- А ты не думай. О том Софроныч будет думать. Если что. 
Когда младший снова заговорил, в голосе у него было подо

бострастие :  
- Как ножка-то, Евгений И ваныч? 
- Н-ничего. До свадьбы заживет, - сумрачно ответил старший. 

При этом представились ему рейтузы Рады М ихайловны, но  н и
чего, кроме отвращения, его уже не толкнуло. Е-мое, а вдруг 
саркома? __:_ ужаснулся он. А вслух добавил рассудительно, что все 
ж на сон гряду щий, наверно, стоит наложить комп ресс. -
Сумеешь? 

- Чего, компресс? 
- Н-ну да. 
- А спирт-то у вас есть? - наглея, потребовал младший. 
- А как же. 90 градусов. 
- Тогда лады. Оформим в луч шем виде. 
Пройдя свой поворот, за церковью уже, сказал:  
- Тот-то - а? Загасил мое пламя . . .  Зачем ?  
Старший н е  ответил. Мрак томил его п о  другой причине. На  

ходу он непреры вно думал о ноге. Теперь хоть и в одно место, 
но идти им было е ще долго. 

Мюнхен, 1986. 
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Он позвонил наутро: 

Ночь под рождество 

Памяти 
Юрия Трифонова 

и Михаила Демина 

Там все не так ... 

Гоголь, Страшная месть 

"Стари к, тут говорят, тебе влепили с к о к ?" 
Я подтвердил:  " Если ты это имеешь в виду". 
"А сам-то знаешь, что это такое? Будешь читать мою книгу, 

там я подробно о писываю. Я же был с к о ч к а р е м , старик!  
В сорок ш естом однажды, на Северном Кавказе . . .  " 

Он т и с к а л  р о м а н , я внимал. На Северном Кавказе ана
логичной жертве вдобавок размозжили лоб килограммовой бан
кой с халвой. Мне не было смешно. С к а ч о к с его спонтан
ностью к моему случаю не подходил. Он тоже перестал смеяться : 

"Чп�, п о н а в о д к е ?" 
Я рассказал ему кое-что об одном "национальном" кафе на 

другой стороне моей улицы. За стойкой, под полом, куда однажды 
мне  предложили спуститься всего за пятьдесят франков, по добро
соседству, там оборудован 6ордель в одно койко-место. 

" Все ясно. Закрыть этот "Сезам"? З воню сейчас своим сербо
хорватам на Монмартр. У н их Эм-Гэ". 

"Пардон? .. " 
"Машиненгевер. Будь спок :  солидный инструмент. Так как -

звонить?" 

С той душной ночи, когда, выключив телевизор, мы услыха
ли из окна взрыв ликования на площади Бастилии, где "левый" 
Париж дожидался результатов выборов, вот именно  с того мо
мента минуло полгода - я вился 1 982-й. 

Новый, "социалистический" год начался ударом ниже пояса. 
Хозяин  квартиры решил не п родлевать контракт - в связи с л ик
видацией всей своей недвижимости перед убытием в Les Etats
Unis; конкретно - в Б руклин. Кроме этой двухкомнатной квар
тиры в доме XVI века, вся его недвижимость располагалась на 
соседней rue Charlot - квартира с парализованным тестем, де
п рессивной женой и музыкально одарен ной младшей дочерью 
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(старшая, философ, находилась в разры ве) и - н иже этажом -
швейная мастерская, где с десяток желтолицых бежено к  от ази
атского коммунизма строчили ему прибавочную стоимость -
при этом весело щебеча. До весны - до 1 марта - в ыселить жиль
цов, да еще с ребенком, в этой стране он  не мог еще по напо
леоновскому закону. Об этом он, разумеется, знал. И сваливать 
на улицу с пожитками он не требовал, а просил - как о заслу
женной им услуге. Вскользь пробросив несколько писательских 
имен - Эмиль Золя, Владимир Короленко, - он  напомнил о прин
ципе интернациональной солидарности жертв. Его дед с его отцом 
бежали с щирой Украины, отец с ним - из Венгрии, а вот сейчас 
пришел черед и ему, месье Шнайдеру, выводить свой род из-под 
угрозы - благо в Бруклине был брудер. 

Что тут поделать? Мы обещали не вставлять палок в колеса. 
В перспекти ве переезда - пятого за четыре года парижской жиз
ни - в ванной появились первые картонки из-под Perrier. По н о
чам я приносил в них пищу из круглосуточного супермаркета 
возле Бобура. Куда деваться при этом было - абсолютно непо
нятно. К тому же и без денег. Эта неразрешимая забота задви
нула на задний план угрозу, которую оnережающе, наследствен
ным сейсмографом, чуял месье Ш найдер. В нашей ситуации было 
не до метафизики. А предстоя щая национализация моего банка, 
месяц назад отобравшего у нас чековую книжку за уход в м инус 
на жал кие сто двадцать франков, меня как-то не омрачала. Во
прос же обобществления жен на повестке дня rюка еще не  стоял. 

Жуткий, жуткий был вечер. Погода из тех, когда говорят, что 
хороший хозяин  собаку за порог не выпустит. Мы и не выпусти
ли: наш Шогун, годовалый скоч-терьер с ярлыка общеизвестно
го виски Black&Wl1 ite, остался дома. Он был бпэк - и подо швой 
сапога я осторожно утопил его морду в темноте на кухне и за
крыл дверь. После чего осмотрел комнату. 

- "Семьдесят третий" мой где? 
- Зачем он тебе? - спросила строго моя Констанс. 
Я побренчал патронами в кармане штанов. 
- Орехи колоть. 
- А! знаю! - вскрикнула Беата. 
Уже в шубе, она бросилась в свою комнату, включила свет и 

стала рыться в бардаке. Я возвысил голос: 
- Что он у тебя там делает, а? 
- От г о с у д а р с т в а , - произнесла Констанс, - защищать-
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ся бессмысленно. Если государство приняло решение убить эми
гранта, то оно убьет. И нечего таскать тяжести. 

- П ричем тут оно? В этом квартале у меня друзей хватает. 
- И потом, я принципиально против оружия в доме, где ра-

стет ребенок ! 
Тем временем ребенок приволок мне револьвер. В то время 

я обладал французской общевойсковой моделью образца 1 873 
года. Слито к  полированного металла весом 1, 1 8  килограмма. 
Барабан на шесть патронов калибра 1 1  миллиметров. При всех 
своих убойных данных был узаконен в качестве коллекцион
н ого. 

Я взвел курок и ахнул : упругий спуск болтался, как .. .  
- Ты что, его разбирала? 
С яростью Беата отказалась: 
- Это К ристель! 
Кристель с рю Pastourelle я влялась младшей дочкой мамы

убор щицы. Папа-итальянец был у нее в бегах. Провернув револь
вер на пальце, я оставил его на краю стола рядом с электриче
ской п ишущей IBM. И выключил свет. 

М ы  вы шли. На лестничной площадке двоим не разминут�;ся. 
Констанс с Беатой спускались, а я, запирая, старался не вдыхать. 
Дверь соседа была приоткрытой - как всегда с наступлением 
тьмы.  Освещается светом с лестницы - своего у него н ет. Ни 
электричества в комнате, ни сортира : срет в ведро, которое вы
носит  утром, а ссыт, случается, в камин. Камин в его норе - в 
человеческий рост. Подергав дверь, я заглянул в источник вони. 
К вартальн ый дурачо к, тридцатитрехлетний сын клошаров, про
пивших свою винную лавку плюс над ней квартиру и пересе
лившихся в метро, Себастьен как раз вливал в себя вино из гор· 
лышка пластмассовой бутыл и. Стоял и, запрокинувшись, обеими 
руками держал два литра. На Фоне заливаемых сверху донизу 
стекол силуэт его был обведен сия ющим ореолом. Тоже отме
чал в одиночку. Впрочем, праздник у него перманентный. 

Я снял с перил наш зонт и наполнил пролет грохотом. Внизу, 
под сводами тун нельчи ка, Констанс и Беата ждали меня с паль
цам и  на губах : "Те-с ... " В на шем патио дождь колотил по жестя
ной крыше пристройки, не щадя при этом и запаркованный при 
входе в эту обитель хулигана японский мотоцикл с раздутыми 
серебряными жабра ми и сверкающим зеркалом заднего обзора. 
"Что?" - ш епотом спросил я и услышал ск возь бой дождя не-
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что столь же невероятное, как советское мое детство первой поло
вины неоправдавшихся 50-х, как слезы первые любви, которые 
глушил подушкой девятилетний пионер, слушая сквозь стену 
гостиничного номера, пожалуй, первую на памяти оргию. О Госпо
ди, как бил потом ремнем капитан Несмеянов ее героиню, свою 
дочь - выпускницу десятого класса, сказочную блондинку с гор
дым и менем Диана. "Вы не представляете предел падения 
этой твари ! - говорила в коридоре мачеха жертвы моей мате
ри. - Все, ну все было залито... в ы меня понимаете? Мне при
шлось ночью, как воровке, выбрасывать наши китайские коври
ки !"  Падшая Диана, остригшись под Ки м Новак, мужская ру
башка узлом на животе, брючки по щиколотку, ставила мне на 
патефоне самодельные диски тех лет - "на ребрах" - на рентге
новских снимках : 

М и ш ка, Мишка, где твоя улы бка, 
попная задора и огня? 
Самая н елепая ошибка -
то, что ты уходишь от м еня !  

Этот шлягер я и слушал, задрав голову в пролет. Опомнившись, 
только и смог вскричать: 

- Jncroyable ! Откуда, кто? .. 
- Это, наверное, pepere, - предположила Беата. 
- Какой е ще pepere? 

- Который на чердаке живет. 
- Почему ты так думаешь? 
- Потому что он русский. 
Указанный pepcre здоровался с нами исключительно по-фран-

цузски. Мы с Констанс переглянупись. 
- С чего ты это взяла? 
- Он м не сам сказал. 
- Что он тебе сказал? 
- Он твою " Русскую мысль" читал, а я в школу шла и увидела. 

И он мне сказал. 
- Что и менно? 
- "Moi, шadeшoiselle, je su is russe aussi. Je ш'аре!lе Michail lva-

nycl1". 

Тогда все ясно. Почтовые я щики под сводами туннельчи ка за
пора не имели; оставалось воздать должное первочитателю не
дешевого эмигрантского еженедельника: следов прочтения он  
ни когда не  оставлял. 
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Н а  противоположной стене была кнопка с надписью "La porte". 

Б еата нажала ее, и дверь на улицу разомкнулась. Я выставил зонт 
наружу и раскрыл. Сгрудившись, вышли мы.  

Лил ливень, и Париж покрыт был отвратительной коростой 
л ьда : плиты тротуара, железная вдоль него перегородка, крыши 

запаркованных машин - все. Более гнусной погоды, чем под это 
православное рождество по старому стилю, не то, что в Париже, -
в жизни не видел. Машины у нас нет - как и водительских прав. 
М ы  шли к м етро - и поскольку лично я выведен был во внешний 
мир вопреки своей творческой воле, под жидким льдом, зали
вающим щели улиц нашего квартала и колотя щим по зонту, на
строение, и без того отсутствующее, провалилось в черную дыру. 
М олча я нес ее в себе. Ближайшая станция метро - Filles du Cal

vaire. К рутые ступени спуска не просто обледенели, они превра
тились в гофрированную ледяную горку. Заглянув в этот зев, 
я немедленно представил себе диагноз: перелом шейки бедра. 

Такси? По бульвару Бомарше все они, включая и свободные, 
проносились мимо нас, жмущихся под зонтом, в обе стороны -
как налево, к площади Бастилии, та к и напра во, к площади Рес
публик. Пря мо напротив - на той стороне - на здании сияла вы
веска: "CIRQUE D'HIVER". 

- В Москве цирк луч ше, - сказала Беата. 
М ы  п осмотрели на нее сверху вниз. 
- Да ! Там дамы на конях скакают. 
- Скачут, - поправил я, как мастер родного язы ка. Она иг-

норировала: 
- А е ще в Москве медведи en jupette. 
- А здесь не в юбочках? 
Она не  приняла иронико-шутливый тон, ответив обреченно: 
- Здесь н е т медведей. 
- Зато "Макдональды" есть. Скажи мне луч ше, который час. 
Охотно Беата достала из кармана своей дубленки карманные 

часы - из красной пластмассы и с Микки Маусом на циферблате. 
М ы  уже опаздывали. П ришлось приступить к спелеологической 
авантюре - вдоль кафельной стенки, по поручню вниз один за дру
гим семей ка эмигрантов соскользнула в парижскую подземку. 

Тут было грязно и светло. И пестро, и тепло, и сухо - но мы 
приехал и. Всего лишь навсего за Републик - хотя из-за переса
док и переходов ехали та к долго, что отогрелись. Наверху дождь 
объединился со снегом, и мы погрузились в омерзительную ка-
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шу еще на полчаса, отыскивая улицу и дом. Зонт ограничивал 
наш кругозор, так что опоздание мы усугубили. 

В лифте было зеркало. Я причесался и стряхнул воду с рас
чески. 

Открыл нам психоаналитик Бруно - брюки зап равлены в са
поги, в руке дымится трубка. Н и  бэ ни мэ по-русски, был при
веден он сюда своей Жислен - весьма охочей до нашего брата. 

К вартира оказалась в одну комнату. 
Хозяин этого studio поднялся из кресла навстречу. Когда-то, 

за одиннадцать лет до моего появления на свет, в Москве 1 937 
года жили два мальчика. Отцы их были братьями. Отца одного 
арестовали и расстреляли, у другого - его - разорвалось серд
це в ожидании ареста. Оба мальчика выросли и стали писателя
ми. Один, намного более известный, умер недавно в Москве, а 
другой, пером добывший здесь на Западе славу Папийона а ля 
рюсс, оказался тощ, хром, носил дорогие притененные очки, се
деющие усики, перстень и страдал одыш кой. Дома перед вы
ходом я сверился с задней обложкой его книги:  Алику было 
пятьдесят пять. 

Мы пожали друг другу руки. В ожидании нас они ополовини
ли бутыл ку "Джонни Уокера" и задымил и комнату - голланд
ским трубочным табаком, сигаретами "Данхилл" (Жислен курила 
их через мундштук из слоновой кости) и беспощадными фран
цузскими "Боярами", - впрочем, Алик садил их через антинико
тиновые фильтры. Непростые все были люди. Я отказался от 
виски :  чего уж рассаживаться? И так опоздали на час. 

- Бон ! - поднялся Алик .  Тогда давайте не  откладывая . . .  
и мы пошли. 
В ресторан.  В к итайский. В е г о китайский ресторан, содер

жатель которого, по словам Ал ика, б е з б а л д ы агент пекин
ской разведки и благоволит к клиенту, возможно, не бескорыст
но, а и мея виды. А ты, старик ,  не смейся ( ничего, что тютоирую7 ) .  
Разведслужба Поднебесной - это . . .  

- Старик!  - перебил он себя. - Вот, говоря т, ты  все читал. 
А роман моего кузена, посмертный7  

А читал. 
- Ну, и как тебе? 
Я не стал лукавить - высказал. 
- Так ты считаешь? А я, ты знаешь, не смог осилить . . .  уф-ф . . .  

Сейчас, старик . . .  
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Под зонтом, который держал я, Алик стал задыхаться. Кроме 
того, выйдя в изящных итальянских мокасинах, он постоянно 
оскальзывался, особенно на поворотах. Н и  с одной жен щиной не 
был я столь дели катен, подставлял ладонь, о которую опирался 
локоть этого пожилого юноши. Сохраняя образ, которы й он имел 
о себе, Алик принимал эту подстраховку не  благодаря, как бы 
и не  замечая вовсе. Но - локоть упирал. Сердце у меня сжалось. 
М ы  стояли на углу, он опирался о стену тремя пальцами руки. 
П ерчатки на нем были тонкой, узорчатой кожи. 

Он отдышался, мы пошли. 
- ". Вы обратили вни мание? - начал я .  
- Тютоируй, - отозвался он ,  - тютоируй, старик". 
- Я о романе Юрия Валентиновича. Помните героя? А н т и -

п о  в .  
- Н -ну. 
- П и с а т е л ь Антипов. 
- Н у? Это ж он, он сам. Ал ьтер эго, стари к!  
- Ал ик,  а он вообще был как? В смысле религии. 
- Кузен? - удивился Алик. - Не знаю. Л ично я не  замечал. 

Мы с ним, стари к, о так их материях как-то не обменивались. 
А что? 

- Есть такой персонаж, - сказал я. - А н т и п а . Летописец, 
сидя щий под троном Сатаны, но верный Господу своему. 

- Это где, в Библии? 
- Да, в Откровении. В Апокалипсисе". 
- Л юбопытно. - Али к  остановился.  Вдыхая, как рыба, он 

п ытался раскурить под зонтом влажный окурок "Бояра". Он 
сделал затяжку и посмотрел на меня сквозь затененные стекла. -
З начит, понравился тебе роман кузена? 

- Я вооб ще л юблю беспощадные книги, - ответил я как бы 
винясь в потаенной привязанности к его покойному кузену, ко
торому когда-то, в конце 1 970-го, в самый гибельный момент 
своей юной жизни, был я представлен в Дубовом зале ЦДЛ -
этак ий у валень, советский вариант Пьера Б езухова, сырное, 
одутловатое лицо, толстые очки в типовой угрюмой оправе, и это 
его неожиданно застенчивое: "Юра."" За столом, который дер
жал автор " Кортика", праздновались "Юрины" "Предварительные 
итоги". Я выпил рюмку водки, насильно, а потом, спустившись 
в подвальный кафельный сортир, выблевал ее вместе с желчью -
я, только из больницы, доходил тогда во всех смыслах, и эта 
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водка "за Юру" была моей первой " писательской", хотя в то 
время я еще не мог предвидеть, что научусь писать и к а к п е ч а -
т а  ю т , - навык, человеку противопоказанный. 

- Во вся ком случае, - добавил я, - чернее этой я пока н е  
знаю. В контексте времени и места. 

- В к о н т е к с т  е ,  - неприязненно повторил Алик. И вдруг 
взорвался : 

- Да что он знал об этом времени?!  Кроме страха своего - нет, 
ты скажи м не, ч т о ? 

- Тоже, по-моему, немало. 
- Боялся так, что кровь свернулась! Женщин, жизни - всего ! 

По-моему, старик, кузен ее просто пропустил. "Жизнь прошл а  
мимо" - была такая картина? Ладно. Пассон .  Давай перенесем 
внимание во внешний мир. Где же он, мой ресторан? 

- Не этот? 
- Нет. Мой называется, старик, возвышенно. "L'Empire Cele-

ste". "Небесная И мперия" . . .  
Две-три затяжки - и мы поковыляли дальше. Констанс, Беата, 

Бруно, Жислен вдали сворачивали за угол. Больно было видеть, 
как Апи к  ступает в лужи. 

Мы обошли весь квартал, но " Небесной империи" так и не 
нашли, хотя, благодаря упорству Алика, сыскали место, где стол 
был яств: замазанная изнутри витрина нас не отразила, а дверь 
была забита досками. Признаков Китая - н икаких.  

- Запад! - сказал Алик. - Ничего стабильного ! Дважды в 
один ресторан и то войти нельзя. Последний раз, представь, гулял 
я здесь - когда? Ну, перед самой больницей - в октябре. Б ыла 
"Империя" !  

- Значит, обанкротился твой резидент. 
- Он просто выполнил задание, - опроверг Алик. - И был 

отозван - я у верен ! Ц е н т р о м ! 
С серьезным видом он извлек антин икотиновый мундштук, 

вставил новый "Бояр" - черный табак завернут в желтую, маисо
вую бумагу - и щелкнул зажигалкой. 

- А жаль. Здесь таки-и-ие были .. . эти, как их? 
- Креветки? 
- Н ет. 
- Утки с апельсинами? 
- Нет .. .  подожди, как же их? Забыл, старик. Но точ но пом ню, 

были - пальчики оближешь! 
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Так или иначе, " Империя" накрылась. Оказались мы в эльзас
ском заведении на площади Републик :  прозаический choucroute 
royale, изл и шним грузом вареной капусты, грудинки и толстых 
сосисок легший на желудок, и пиво, конеч но, несвоевременно 
ледяное, а главное, усиленная имитация общения, собственное 
л ицедейство на фоне четкого сознания необязательности всего -
при том, что в километре отсюда простаивает на незаконченной 
фразе моя IВМ. Перед кофе спустился в туалет, отмыл руки, от
лил, машинально закурил, взглянул на себя в зеркало и опустил
ся на ступеньку. Наверху последними конвульсиями воли Ал ик 
пытался царить - быть остроумным, быть галантным, говорить 
комплименты. Соответствовать образу. Я сидел и смотрел на 
тлеющую сигарету, на пальцы, которые ее держали, на руку -
с выступившими от п ива венами. В этот час и погоду даже на 
бойком месте посетителей в ресторане почти не было, и никто 
мне здесь, на ступеньке, не мешал. 

Африканец в вязаной шапочке увез Ал ика на своем видавшем 
виды такси, а мы отправились домой. Пешком по хруп кому льду 
и жидl<"ому снегу. Наша дочь Беата, Констанс, я - и пара францу
зов. Жислен и Бруно. Она в роскошной длинной шубе, он в шля
пе и офицерских сапогах. Б ыло около двух ночи. Зачем они идут 
за нами - это я не понимал. Во взаимоотношениях людей здесь 
вообще для меня много неясного. И это я спо койно принимаю. 
До тех пор, пока они не начинают идти со мной на сближение. 
Н е  обнаружи вая при этом н икаких, мне видимых, эмоций. Я шел 
и нервничал. " Нулевой градус" увязавшейся за нами пары выво
дил меня из себя. Это их поколение "Шестьдесят Восьмого" -
жуткие л юди. Раз на заре туманной юности самовыразившись, 
они преврат"1лись в интровертов. Настолько не обнаруживают 
себя, что я их побаиваюсь - порознь ли, попарно или скопом. 
В этом их тихом омуте не просто черти - сам Сатана, мне ка-
жетсn, - Taivi, под поеерхнсстью, - нетерrн�ливо б�ет хвостом. 

Н у, и кроме метафизической тревоги, ведь ясно сказано по
этом : "Любить иных - тяжелый крест". 

Та к или иначе - мы пришли. Беата надавила кнопку - дверь 

отщелкнулась. 
Из патио на плиты тунн ельчика натекло, и в луже намокал 

лист бумаги. Сворачивая на лестницу, я заглянул в него и обмер. 
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Сквозь воду на меня взглянула родная кириллица. 
Стран и ца моего романа ! 



С рубчатым оттиском резиновой подошвы. 

Винтом я взлетел наверх. Сзади гремел сапогами Б руно. 

Дверь Себастьена-дурака была заперта. 
Наша - тоже. Но из-под нее ск возило. И бился об нее, визжа, 

Шогун: я,  помнится, его на кухне запирал. Доставая ключ ,  я по

вторял : 
- Сейчас, мой мальчик,  я сейчас ... 
Открыв дверь, я шагнул во тьму квартиры - и стая писчей бу

маги, сотни машинописных страниц, бросились мне в лицо. Ш то
ры вздувались, окно во двор было открыто. Отби вшись кулака
м и  от своего романа, я крикнул на лестницу: 

- Нас, кажется, обокрали !  . .  
Подтверждая догадку, под каблуком ч то-то хрустнуло. 
При свете нам предстала картина развороченного дома. Нам -

и не званными нами гостям. Я поднял залитую воском бутылку 
из-под шампанского, Бруно - чем удивил - извлек и раскрыл 
Pradel, крестьянский нож, одним поворотом металлического коль
ца превратившийся в боевой: достанет до сердца и не согнется. 
Включая повсюду свет, мы обошли квартиру. Уже н икого. Б ру
но закрыл Pradel. Вошли женщины. 

- Т ЕЛ Е В ИЗОР ! ! !  - с порога вскричала Беата и зарыдала ог-
лушительно и бурно. 

Цветной Telefunken из угла зиял чернотой отсутствия. 
Бедное мое теледитя. 
Прижимая к себе щенка, Констанс опустилась на тахту. Ш огун 

скулил, виляя хвостом и бешено зализы вая свою вину. Само
сознание, как у немецкой овчарк и, но  возможности, увы, не  те. 
Что он мог, бедняга? 

- Он в шоке, бедный, - повторяла Констанс, - мой бедный, 
бедный!  Слава Богу, хоть его нам оставили !  

IВМ они тоже оставили. Я сбросил со своей машинки книги, 
снимки в разбитых рамках и просто полароидны е  и стоял у 
стола, держа ее за охолодавшие угловатые бока. Это был перво
источник. Всего. У нас вначале было - IВМ. И IВМ было у Запада, 
и IВМ было Запад. Я включил машинку - она послушно загуде
ла. Все было попра вимо. Я отключил мотор и повернулся. 

Не снимая шуб, французы из угла наблюдал и реакци и  обо
бранных эмигрантов. 

Что именно украли - в беспорядке трудно было сообразить. 
Все было усеяно страницами моего второго романа. Е ще недо-
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писанного, н о  уже втоптанного в грязь. Я опустился на колени, 
стал собирать, бессмысленно изучая оттиски подошв первых своих 
критиков. Ш вырнул все в мусор, поднялся и увидел, что с полки 
над радиатором исчез черный кубок. Я привез его из Мюнхена. 
На случай, если придется п ить свою цикуту. Я сказал : 

- Позвони в полицию, cherie. 
- А смысл? - откликнулась моя Констанс. 
Из комнаты Беаты раздался вопль ярости. С кровати девочки 

стащили черные сатиновые простыни, чтобы завернуть в них все 
ее электронные игрушки. Увидев это, я вышел из-под собствен
н ого контроля. Однажды я уже выходил - когда ко дню шести
летия дочери из великой и могучей сверхдержавы при шла банде
роль от русской ее бабушки. Вскрыв ее, Беата обнаружила внутри 
старательно раздавленную сапогом таможенника игрушку, рубле
вого " ваньку-встаньку" из пластмассы , и разорванную пополам -
по бледны м  цветам - поздравительную открытку. У нас - по 
пути в Ш таты - стоял тогда п исатель А***; при виде этого он  то
же забился в истерике бессил ия. "Крысы ! - сжимал кулаки А***. -
Крыс-с-сы . . .  " На этот раз крысы были местными.  Париж кишит 
ими. 

- Я ебал, йе-бббал ! - повторял я за отсутствием в своем сло
варе более точного адеквата - е б а л - и, рыча, прокладывал 
дорогу в мусоре, отбрасывая ковбойским сапогом "Go West" 
книжки на разных языках, фотосни мки, п исьма, страницы днев
ников, противозачаточные пилюли и прочий интим, вываленный 
под ноги. Крысы искали того, чего нет - денег с драгоценностя
ми".  Бруно подобрал несколько полароидных снимков. Сидел в 
расстегнутой шубе, сдвинув шляпу, и изучал их. Снимки был и 
не из тех, что напоказ в семейный альбом, но я ебал. Крысы их 
видели, пусть и психоаналитик полюбуется. На одном из них 
Констанс в пальто и сапогах обнимала меня - голого и с финга
лом под глазом. При этом мы улыбались. Ком у? И, 1лаБмОе, 
чему? 

Я вилась пол иция. Три белых ажана под началом пожилого 
офицера-мартиниканца. Четк ие, щеголеватые, экипированные до 
зубов - "уоки-токи", наручники, дубинки, пистолеты - они хму
ро взирал и на барда к. Осмотрев разбитое окно, офицер подобрал 
страницу.  

- Это п о-русски? 
- Да. 
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- Изящная словесность? 
- Она самая .  
- Месье! - Мартиниканец выпрямился. - В одном могу вас 

заверить. Это н е  К ГБ. 
- Вы так считаете? 
- Месье, поверьте моему опыту! . .  
К Г Б  я как-то и не винил. Длинные, конечно, руки, но отнюдь 

не единственные. У меня были свои подозрения. И с полицией 
я ими делиться не стал. Ночная стража составила протокол о кра
же со взломом - еще один случай мелкой преступности, эпидеми
ей захлестнувшей Париж в сезоне смены власти. М ы  получили  
копию - с тем, ч тобы приложить к ней опись пропавших вещей, 
а затем отправить все это в страховальную контору. Какой-то 
процент будет возмещен. Нал ичными;  как говорят здесь : "жид
кими". Ажаны откозыряли. 

Перекурив, мы вышли проводить свидетелей. Дождь кончил
ся, лужи замерзли, уши пощипывало. Все уже было закрыто, толь
ко на рю Сентанж - Святого Ангела - светилось занавешенное 
окно кафе. Из-за двери раздавался шум. Я предложил выпить по 
последней. Мы вошли. Внутри было ярко и тесно. П ерегнувшись 
через стойку, бармен вполголоса предупредил :  кафе специал и
зированное. Для гомосексуалов. "В том смысле, что мы можем 
шокировать клиентуру?" - уточнила Констанс. "Нет, но ... - замял
ся бармен . - Ведь с вами ребенок?" - "Ребенок, он  привычный", -

отрезала Констанс. Мимо стульев мы протиснулись к озеркален
ной стене с подставкой для пепельниц, локтей, стаканов - и осед
лали табуреты. Зеркало отражало празднично наряженн ых кли
ентов - активных и пассивных. Look они имел и  разный, и сре
ди молодых людей сверкали заклепками и черной кожей девушки 
в стиле "Sado-Maso". К зеркалу надо м ной полоской скоча б ыла 
приклеена вырезанная из бумаги двукрылая фигурка в джин
сах, из коих, как язык, вываливался длинный член - также бу
мажный. Черным фламастером вокруг по зеркалу было краси
во выведено: "NOUS VOUS SOUНAIТONS EN СЕТТЕ NOUVELLE 

ANNEE BEAUCOUP DE BONHEUR ЕТ UNE GROSSE BITTE !" * 

Я горько ухмыльнулся. 
Избегая замечать нависающее неприличие, Жислен и Б руно 

* "Много счастья вам в Новом году - и большого хуя ! "  ( Перевод ав
тора. ) 
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сидели с непринужденн ы м  видом. В ожидании выпивки они рас

стегнули свои жаркие шубы. Жислен торопливо затягивалась си

гаретой, Б руно, взглядывая в зеркало, вминал в свою трубку 

большой и оранжевый палец. Они жили в XVI о круге, и в наше м  

к вартале, который лет пятьсот, если не больше, вполне оправды

вал с во е  название (Marais, то есть " Б олото") ,  чувствовали себя 

не вполне в своей тарелке. 

И ное дело дочь - н есмотря на неполные десять лет. Она тяну

ла сквозь соломинку кока-колу. В черных бархатных джинсах, 

черном джемпере и серой дубленке была она, и медн ые ее во

лосы рассыпались по меховому вороту. Сжимая обеими руками 

бутылку, она за вороженно созерцала отражения карнавальных 

фигур представителей сексуальных меньшинств. Скандализован

н ые на ши м  вторжением, н етерпимости они не выражали. Тем 

л уч ш е  для них. 

Я посмотрел на Констанс. 

- Хуй мне, види шь ли, пророчат на этот год! - сказал я ей 

сварливо. 

Скvрбь сострадания проступила в ее улыбке. 

- Но они, - сказал я,  - заблуждаются. Не веришь? 

- П очему же? Верю ... 

- А вот увидишь!  

Конечн о, мой Париж - отн юдь не праздник. Нет, н е  фиеста! 

Чего уж там таить. С другой стороны, мне тридцати четырех е ще 

нет. И первый мой роман здесь имел успех. Вернемся - соберу 

сейчас второй, по л источ ку, смою с них следы, разглажу, про

сушу. А главное - машинка. Ай-Би-Эм. Она - на прежнем ме

сте. Она - стоит. 

П рибыл конья к - и я посторонился. Когда бармен повернул

ся спиной, Жислен переложила в левую руку сигарету в мунд

штуке - и выдернула из приклеенной фигурки бумажный с;лс::. 

Я посмотрел в зеркало - за спиной никто этого не заметил. То

щая рука Жислен с янтарным прибалтийским перстнем комкала 

бумажку. 

- Браво! - сказал Б руно и поднял свой конья к. - Так вы-

пьем за прекрасных дам.  За дам-кастраторш. 
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После чего перегнулся ко мне и сделал предложение - пере

селиться к нему на баржу. 

- На баржу? Где это? 

- На Сене. У Н о вого Моста. А кастратор ши пусть тебя н е  пу-

гают, - добавил Бруно. - М ы  найдем на них управу. On les encu
lera, зашьем в мешо к, утопим и уйдем в Атланти ку. Друг? 

Зрач к и  психоаналитика сошлись от гнева в две точки.  

- On verra, - уклончи во сказал я.  

Допил конья к и расплатился за всю компанию. Рядом, в витри

не астрологической лавки, был выставлен политический горо

скоп нового Президента. Согласно астрологам, эту страну ожи

дала безоблачная семилетка. 

На площади Республик и мы посадили их в такси и - на этот 

раз уже о кончательно - пошли домой. Составлять опись утрат. 

Я остановился и ударил себя по л бу: 

- Бабуш к ин крестильный крестик!  Неужел и и его? ! !  

Констанс стянула ворот свитера, в ытащила из-за пазухи и м ол

ча показала в щепоти кроткое золотое сия ние. 

Мы двинулись дальше. Дома ждал нас наш Шогун. Когда-то, 

на исходе процветания, мы заплатили за него три т ысячи одной 

философству ющей фермерше, это было в провинци и, п ричем, 

в абсолютном географическом центре douce France. И день я 

помню - зеленый, голубой и солнечн ый. А он был - блэк. 

* * * 

Е ще я помню, что после вышеописанных событий - наутро -

он м не позвонил. Он предлагал мне поднять на предполагаемых 

обидчи ков южных славян с Монмартра - с крупнокал иберн ы м  

немецк им пулеметом проехать вечерком мимо "Сезама" и раз
нести его до основания, а минетчицу Шехерезаду из погреба -

освободить. Романтический сей вариант показался мне избыточ
ным; я отклонил. Он справился, есть ли у меня что-нибудь -
в смысле огнестрельное. Б ыл - до той ночи. Он утешил. Огне
стрельное ему, в п р и н ц и п е , внушало отвращение - к а к  
я понцу. Но холодного у него был целый арсенал, и он обещал 
мне подобрать соответствующий клинок - перед посещен ием 
"Сезама". Вдвоем п ойдем, стари к :  "Сегодня или луч ш е  на н е
деле?" Мне б ыло л уч ше на неделе. 

" Вы зовем их формально : перо на перо!  Читал уже, как я с 

83 



Хасаном резался? Н ет? Ну, прочтешь. Это в Грозно м, после вой
н ы  . . .  А все-та к и  заба вно ! - смея лся он .  - Гуляешь в заведен ии  
с росси йск и м Папийоном, а синхронно тебе лепят скок по-париж

с к и ! Кон ген иал ьно, да? Но ты не ун ывай! М ы с ни ми жестко раз

беремся. П еро на перо !  К и ш к и  мерза вцам выпустим, а девоч ку -
на волю.  Н есовер шен нолетня я, уверен?" 

"Со всем ребено к". 

" В прин ципе, значит, ты d'accord?" 
Я был да к кор. 

"То гда, стари к, в л юбое время. Ал ик ждет сигнала ! "  

О н  откл ючил ся - бол ьше м ы �е встретились. 
Н е по его вине. 
Мне все е ще тогда казалось, что Запад - это где-то форма бес

смертия . 

Мюнхен, 1986. 

З А И НТЕРЕСОВАННЫМ ! 

В мае намечается в ы пус к первого ном ера л итера турного ал ьманаха 

"САЛА М А Н ДРА " .  
Участни к и :  И . Бо к штейн ,  И .  Бури х и н , А . Волохонс кий ,  М .  Генделев, 

М .  Каганс к ая и други е. 
П ереводы : Ж . Лафорг ( про за ) , К . Г. Юнг ( проза ) .  
Цене� :'!кземпляра дл я подп исч и ка - 1 6  ш ек . ,  из-за гран ицы - 1 2  долл .  

( в кл ючая п ересыл ку) . 
Ч е ки сл ать по адресу :  Tara sov Vladi111 i r ,  РОВох 2984 7 ,  Tel-Aviv 6 1 298 ,  ls

rael. 
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Леонид Ицелев 

ЛЕНИНСКИ Е  КАДРЫ 

( глава из романа-пародии) 

Я вскочила в Стокгольме 
на летучую ях ту, 

На крылатую яхту 
из березы карельской. 

Капитан, мой любовник, 
встал с улыбкой на вахту. 

Закружился пропеллер 
белой ночью апрельской. 

И. Северянин 

В Стокгольме Ал ександра по

селилась в недорогом пансионе 

" Карлсон " на Б иргер Я рла, на

против Королевской библ иоте

ки. Комната была удобная и 

уютная, с плотн ы м и  синими 

шторами на о кнах , с этажер

кой с книгами между диваном 

и ш кафом, однако настроение 

было настолько подавленн ы м ,  

ч т о  читать не хотелось. Целую 

неделю она ни куда не выходи

ла из комнаты . Часами лежала 

без сна в постели, за кинув за 

голову ослепительно прекрас

ные руки. Глядела в одну точ

ку и все старалась понять :  

означает ли крушение Второго 

И нтернационала крах социал и 

стических идеало в? К а к  дальше 

жить? Как найти себя в этом 

кровавом хаосе национал изма и 

забвени я  классовых интересов 

пролетариата? 

Как-то утром, изнуренная бес

плодными раздумья м и, она об

наружила, что трое суток н иче

го не ела. 

Надев первое попавшееся 

платье, кое-как припудри в  нос, 
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она спустилась в столо ву ю  пансиона. Б ыл довольно ран н и й  час. 

Б ольшинство постояльцев е ще спал и. 

За стол иком у окна она вдруг ув идела Александра Шляпни

к ова, известного большевистского функционера. 

- Вот здорово, - воскли кнул он, вставая из-за стола. - Та к 

вам, значит, удалось вырваться из Берлина ! 

Е го добродушное л ицо расплылось в улыбке. 

- Н у, м илости п ро шу в н а ш и  северные края.  

Ч ерез Скандинавию Ш л я п н иков осуществлял связь между 

эмиграцией и большевистс к и м и  комитета м и  внутри Росс и и. 

Он пригласил ее за свой стол. 

- Позвольте за вам и  поухаживать, Александра М ихайловна. 

Что будете, чай или кофе? 

- П ожалуй, чай. Кофе в Скандинавии готовить не умеют. 

- Да уж точно. Это вам не П ариж. И даже не Вена ... С кем-

нибудь из местных товарищей уже встречались? 

- Я целую недел ю вообще не выходила из гостин и цы. Когда 

кругом такое безумие, не хочется ни кого видеть. - Голос ее 

дрогнул. - Да и вообще жить не хочется. 

- Напрасно вы так, - участливо, почти нежно произнес Шляп

н и ко в. - Далеко не все сейчас сошли с ума. Надо только огля

деться и прислушаться, и вы услыш ите людей с трезвыми голо

сам и .  

- Где в ы  сл ы шали та к ие голоса? - Е е  губы скри вил ись в бо

лезненной усмешке. 

- В Б ерне. 

- Ленин? Та к он же одиночка. Кто за ним стоит? Зиновьев, 

ну вы, кто е ще? 

- Нас с каждым днем стан овится все больше. 

- Большевистская фра к ция - это изолированная кучка заго-

ворщиков, возглавляемая д и ктатором-фантазером !  
Шлнпников поперхнулся. Откашлявшись, он отложил в сто� 

рону бутерброд с ветчи ной, вытер губы салфеткой и поднялся 
из-за стола. 

- Я вам отвечу по-рабочему, по-простому. Я сызмальства се

бе на хлеб вот этим и  руками зарабаты ваю и п ра вду нашу рабо

ч у ю  не по к нижкам знаю. Я, сударыня, с большевиками с 1 903 
года, потому как нутром своим понял, что нам, рабочим, за Ле

н и н ы м  надо идти, а не за вся кими там аксел ьродами, которые 

в Цюрихе кефиром торгуют. 
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- Александр Гаврилович, милы й, простите меня, я совсем 

не хотела вас обидеть. - Александра коснулась руки Шляпни

кова. - Господи, что же это делается с миром, с нами со всеми !  

Среди всего этого кошмара на чужбине встречаются два русск их 

социал-демократа и первым делом ссорятся ... - Голос ее о пять 

задрожал. - Ссорятся ...  

Александра стала судорожно искать в риди к юле платок. 

- Да уж и в самом деле чертовщина какая-то, - п ри миритель

но сказал Шляпников, опускаясь на стул. - Возимся чего-то, как 

мыши в норе, пи щим, а окрест себя взглянуть подчас и забыва

ем. Знаете что, Александра М ихайловна, давайте махнем на море !  

Это ж подумать только, какая погода нынче стоит. На дворе сен

тябрь, а теплынь, как в июле. Н астоя щее, извиня юсь, бабье лето. -

Шляпни ков украдкой взглянул на Александру и покраснел. 

Александра невольно усмехнулась и велела ему подождать, 

пока п ереоденется. 

Станция пригородной электрички находилась в десяти м и ну

тах ходьбы от моря . Идти нужно было через сосновый лес. Воз

дух был напоен ароматом х вои и пьяня щей морской свежестью. 

Море плескалось возле самого леса. На горушке под соснами 

они при метили деревянный стол с двумя скамейкам и простой 

и прочной конструкции, напоминающей козлы .  

Они сели лицом к морю. 

Дул легкий ветерок. Бледное небо было безоблач н ы м .  Серо

вато-голубое море чуть волновалось. Мелкие бара ш к и  волн то

ропливо неслись к плоскому берегу. 

- Хоро шо-то как, господи! - в ырвалось у Шляпникова. 

"Может быть, удастся загореть", - подумала Александра, под

ставляя л ицо солнцу. Она сложила зонти к и зацепила его руч к о й  

о скамейку. Зонтик соскользнул и свалился. Она нагнулась, что

бы его поднять и увидела возле опоры стола копоша щихся му

равьев. Быстро, но без суеты бежали они по свои м  делам, п ре

одолевая тра винки, камешки, мох. 

- Взгляните, Александр Гаврилович, такие маленькие, ничтож

ные, а чудесно организованные, не то, что л юди. До чего же до

садно за человечест во !  За глупость людей, позволяющих капи

талу управлять собой, вовлекать себя в м ировую бойню . . .  Госпо

ди, что же сделать, чтобы остановить войну? 
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- Оборотить оружие п ротив тех, кто эту войну развязал. П ре

вратить и мпериалистическую войну в войну гражданскую. 

- Б удет ли война империал истической или гражданской, она 

останется войной. По-прежнему будут л иться реки крови, мил

лионы сильных здоровых юношей по-прежнему будут превра

щаться в зловонное гниющее месиво, а их нежные любя щие по

други по-прежнему будут изны вать от томления лона. 

- М ировая гражданская война при ведет к м ировой револю

ци и, а добренький пацифистский м ир лишь укреп ит господство 

капитализма. Выступать сейчас с лозунгам и мира - это такое 

же предательство дела революции, как голосовать в парламен

тах за военные кредиты. 

Л и цо Александры исказила гримаса страдания. Она обхвати

ла голову руками и склонилась над столом. 

Ш л я п н и ков растерялся . Поначалу он молча ждал, пока она 

успокоится . Потом он встал, обошел скамейку и, подойдя к 

Александре, стал осторожно гладить ее плечи.  

Она п родолжала сидеть, не п однимая головы. 

- Александра Михайло вна, родная вы моя, не убивайтесь та к. 

Все будет хорошо. Ка к-нибудь одолеем . 

Он о пустился на колени и поцеловал золотистый п ушо к на ее 
затылке. 

- Нет! Та к не надо! Встаньте, отойдите! - Не м ен я я  позы, гл у

хо п рого ворила она. - Я н икогда не буду принадлежать к вашей 

фрак ции. 

- Эхм а !  - в сердцах произнес Шля п н и ко в  и зашагал к морю. 

Александра подняла ли цо, достала из ридикюля зеркальце. 

П огасш ими глазами на нее смотрела немолодая осунувшаяся 

жен щи на. По щекам растеклась краска. 

" Ка к  же я такая страшная пойду домой", - п ронеслось у нее 

в голове. 

- Александр Гаврилович ! - позвала она Шляпнико ва.  

Ч ерез м инуту он подошел к скамейке. 

- Я в та ком виде в город не могу ехать. Мне необходимо ис

купаться. Садитесь вот та к, спиной к морю. И не оборачи вайтесь. 

- Вот и правильно, та к-то оно луч ше будет. А я пока делом 

займусь. Владимиру Ильичу в Ш вейцарию п исьм и ш ко надо на

бросать. 

Круп н ы ми к вадратны м и  буквами Шляпников стал заполнять 

страничк и блокн ота. Он сообщал Ленину о своей нелегальной 
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поездке в П етроград, о положении в партийных комитетах, о 

настроениях среди рабочих, отчитывался о поста вках литерату

ры из континентально й  Европ ы через нейтральную Швецию в 

Россию. 

Ч ерновой отчет занял двадцать стран ичек блокнота. Сказа

но вроде все. Можно поста вить точку. Что же это Ал ександра 

Михайловна та к долго купается. Он с беспокойством обернул

ся. 

Александра своей плавной походкой брела по отмели в сто

рону берега. Шляпнико в  не мог оторвать глаз от ее пронизанно

го солн цем прекрасного тела. В такт ее неторопл ивым шагам 

медленно подрагивали розовый живот и высо к ие, как у девушки, 

груди. Она собрала в горсть густые пряди потемневш их от воды 

каштановых волос, выжала их и свернула в большой узел на ма

кушке. 

П родолжать разглядывать ее было неудобно, и Шля п н и ко в  

отвернулся. В этот момент раздался крик Александры . Ш л я пни

ков о прометью бросился к ней. 

Она лежала на боку. Тело ее едва было п ри крыто водой. 

- Ох, простите меня, трусиху, - виновато п роговорила она. -

Я наткнулась на медузу, дернула ногу и оступ илась. Кажется, 

подвернула палец на ноге, но это пройдет. И звините, что вам из-за 

меня пришлось в ба шмаках в воду лезть. Но я попробую выбрать

ся сама. 

- Да уж я вас отнесу. А вдруг ч его повредил и. 

Шляпников бережно взял ее на руки и понес к берегу. 

Взгля нув на его широкие заскорузлы е  ладони,  Ал ександра 

поймала себя на мысли, что таким и  руками ее еще н икто не об

н имал. 

Так же бережно Шляпников опустил ее на теплый песок. Он 

хотел п одняться, но Александра не размы кала своих рук. 

П ылающие губы Шляпни кова стал и  мгновенно сушить соленую 

влагу на ее л ице, шее, груди, животе. 

Ласкаю щей железной рукой токаря, как нажда ком, счи щал 

он с ее бедер и спины налипший песок.  

Это было Очи щение. 

До сих пор она . блуждала в сумерках. Совершала неверные 
шаги. Оступалась. Е й  помог подняться простой рабочий.  Больше
вик. Л ен и нец. Это была ее судьба. Ее счастье. Счастье револю
ционера и жен щины. 
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О на погладила его волосы своей все еще влажной ладонью. 
Косн ув шись губам и его уха, про шептала : 

- Я хоч у  отдать себя всю без остатка ленинской фра кции. 

Когда они вернулись в пансион, Ал ександра повела его в свою 
комнату. По ка она прини мала ванну, Шля пни ков начи сто пере

писал письмо Ленину. 
Из ванны она вы ш ла раскрасневшаяся и помолодевшая . 

- Санеч ка, не обижайся,  - виновато сказала Ал ександра, ког
да Шляпников поднял ся ей на встреч у. - Я немножко вздремну. 

П осле всех этих пережи ван ий и бессонн ицы я так измоталась. 
Н е  успев коснуться щекой подуш ки, она мгновенно уснула.  

Заботливо укрыв ее одеялом, Шляпников тут же подсел к 
стол у и сделал прип иску к своему письму : 

"Р. S. Владимир Ил ьич ! Товари щ Коллонтай теперь цел иком 

на нашей "лени нской" пози ци и" ! *  

* Те кст п исьм а Шл я п н и кова Л енину хран ится в арх и ве И нститута марк
си зма-л е н и н изм а  пр и  Ц К К П СС. См. Ц ПА И МЛ ,  ф. 2,  о п . 5, ед. хр . 478, л. л .  
4-5 о б . 

БИ БЛ ИОТЕКА ЖУРНАЛ А " З ЕРКАЛО" 

Л ео ни д Ицелев. Алек са н дра Коллонта й  - дипломат и куртизанка 

( Грезы пчелы тр удо вой }  

Б ел л етри зова нная био графия Ал екса н дры Коллон тай - з намен итой р ус
с кой револ юц ион ер ки и фем и н истки,  миниt 1 ра 1 1 ервого соsетс ко rо nр;:::з и
тел ьс тва , п ервой в м ире ж ен щин ы-посла . 

К н и га напи са на в стиле "дамских " ро ман ов начала века. Реал ьные фа к
ты и до ку м енты п ереплета ю тся в ней с вы м ы слом . Рав ное в нимани е удр,. 
лено ка к и нти м н ой жизн и  г ерои ни , та к и социал ьны м  буря м ее эпох и . 

Стои мость к н и г и  - 33 ш е к . ,  по подп иск е - 25 шек.  З а казы п ри нима ют
ся по а дресу : "З ер кало" ,  п/я 339 1 ,  Т ель-Авив 6 1 0 1 3, И з раил ь, а та кже во 
всех магази нах р усс кой к н и ги . 
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Георгий Дризлих 

ЮБИЛЕЙНОЕ 
ИРОНИЧЕСКОЕ 

ИЗ СТИХОТВОРНЫХ ПОЗДРАВЛ ЕНИЙ, 
ЗАЧИТАННЫХ НА ЮБ ИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ 

ЖУРНАЛА "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

ПО СЛЕДАМ ВАШИХ ЖАЛОБ 

Известный американский критик Вильсон, друг Набокова, как-то за
метил, что вся великая русская литература является ,  в сущности, л ите
ратурой жалоб. Все вел икие русские писатели жаловались на невыноси
мую тяжесть б ытия. 

Журнал "22", этот орган русской интеллигенции еврейского происхо
ждения, достойно продолжает эту традицию. Его авторы бесконечно жалу
ются на все и на всех - на жену, мужа, детей, родственников, друзей, со
седей, коллег, начальство, дороговизну, КГБ,  ЦРУ, Шин-Бет, прави тель
ство, тоталитаризм, демократию, погоду и на то, что их н е  поняли, н е  по
нимают и ни когда не поймут. 

Составитель данного поздравления не может не воспользоваться ред
кой возможностью тоже пожаловаться на страницах "22", предоставлен
ной юбилеем журнала. Он хочет пожаловаться, во-первых, на тех, кто его 
не понимает, а во-вторых, на тех, кого не  понимает даже он. К первой ка
тегории относятся женщины-авторы "22". 

Жалоба N° 1, 
адресованная Араматургу Нине Воронель 

Она я зычница, вакханка. 

Ол имп свой собственный блюдет. 

Т ам Бог Лубя нки, Бог Таганки 

И Бог одесской Молдаванки 

И - трепет мужнин ых забот. 

Жалоба № 2, 

адресованная публицисту Нелли Гутиной 

Я - пас. Я очень сожалею. 

Могу л ишь я мбом иль хореем. 

А к даме с вашим темпераментом 

Стучаться следует гекзаметром. 
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Жалоба № З, 
адресованная эссеистке Майе Каганской 

Каганэ ты моя, Каганэ ... 

Потому что я с севера, что л и, 

Я ужасн омучительно болен 

В этой грязной, вонючей стране. 

Я - Юпитер, п ознавший Европу, 

Здесь довольствуюсь черною ж". 

По имевши, страдаю вдвойне -

Ах, п рости ты меня, Каганэ. 

Поутру поднимусь я на Скопус, 

П ро кричу свой обиженн ы й  опус, 

П ро кляну и х :  " Горите в огне ! "  

Ах, п о й м и  ты меня, Каганэ! 

Я - носитель культуры Ибанской, 

П о стоян н ы й  ч и татель Каганской, 

Здесь сижу я, по уши в г ". 

В этой й еменской и марокканской, 

Гистадрутско-херутско-маланской, 

В этой самой к ошерной стране".  

Ко второй категори и  лиц, на которых хочет пожаловаться составитель, 
относятся те мужчины - авторы "22", которые в своей высоколобой уче
ности кажутся ему все на одно лицо. 
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Жалоба № 4, 

обращенная к ученому соседу по журналу 

У Лукоморья дуб. Зеленый. 

Златая цепь на дубе том. 

И днем и ночью. Кот. Ученый.  

Вокруг да о коло. Кругом. 

Н алево ходит - песнь заводит. 

Н аправо - сказки говорит. 

О Ч удесах и о Природе, 

О нашем Избранном народе, 

О бузине, что в огороде". 

Хоть не из Киева он вроде, 

Н о  всем известен . Знаменит! 



В заключение этого потока приветственных жалоб составитель хочет 
выразить свои наилуч шие жалобы самому юбиляру - журналу "22" по 
случаю выхода пятидесятого номера :  

Вам пятьдесят. Чего ж е  боле? 

Не повернется время вспять. 

А ваш редактор стар и болен . 

Ч то я могу еще сказать 

Друзьям Синявского и Терца? 

Слова, идущие от сердца, 

Такая редкость в наши дни. 

Да и уместны л и  они? 

Сынам страны тоталитарной, 

Н едавно прибывшим с юда, 

Как воздух нужен, как вода, 

Такой вот орган. Эл итарный. 

Я это чувствовал. Я знал. 

Я - подписался на журнал. 

Михаил Генделев 

ЖУРНАЛ 

В полдневный жар супруги Воронели 

(На самом деле все у н их, как у людей) , 

Разгорячась, на солнышке сидели, 

Ища друг дружке в голове идей, 

Поскольку мало есть идей хороших . . .  

- Журнал ! - воскликнул Воронель. 

- Жур-наль-ч и к !  - радостно захлопала в ладоши 

И заскакала непосредственно Н инель. 

И вышел номер. П роза - просто М ерас. 

Поэзия - с рук Дины Гарнизон. 

И драма - о несоответствии размеров 

Двух обаятельных, но эрогенных зон. 

Потом - дискуссия под руководством старших: 

"йеш трепет или трепет больше эйн?" -

О чем допрос неоднократно трепетавших 

Герштейн Ларисы и Наташи Рубин штейн .  
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П о д  рубри кой : "Русеют л и  евреи?" -

Орлов, Герасимов, Б. Сидоров и к0. 
" Евреи с точк и  зренья архииерея" -

Загоскин, Юрьев и отец Дудко. 

"Есть ли еврейство?" ( круглы й  стол, закуски, 

Решил и есть, но - пропустив ста кан, 

Три доктора-гурмана - д-р Агурский, 

Л юбошиц-доктор, Юлий Нудельман) .  

Полеми к а :  "Еврей - о н  друг террора?" -

П охожая на слет военспецов : 

П илот Э. Дым ш и ц, штурман - Дора, 

А бортрадист - геноссе Кузнецов. 

"Антисемит - антигерой антиромана 

С Н. Антиrутиной". "Еврей л и  Доберман?" -

О чем два мнения.  И оба - Нудельмана. 

И оба разделяет Нудельман . 

Н а  сладкое - подол Каганской, снова 

Воздернутый на девичьей к расе: 

Эссе, в котором н и  о ком другом н и  слова, 

А все слова от автор<1 эссе. 

О том же сообщение Бар-Селла. 

" Евреи в лагере" - М. Хейфец. "Сесть и встать" -

Вайскопфа, коего б статья и мела 

Успех, когда б ее еще и прочитать ...  

Опроверженье Бутмана : что будто 

Н е  Бутман-Бутман, а Небутман он, 

И не позволит вся ким там . . .  Н о  подпись .. .  Бутман 

И в скобках - ( Бутман. Копия в ООН ) . 

Потом "Замеченные опечатки": 

Ч итайте вместо Воронеля - Нудельман, 

А вместо "Чаплины" читайте просто "Чаплин", 

А вместо Боrуслаsскоrо - poivian.н 

Так вот, когда после солидной пья н к и  

Я аргументы исчерпал до дна, 

Я взял журнал, прочел израильтянке:  

"Еще . . .  еще . . .  " - сказала мне она.  



ИЗ ЦИКЛА "ЭПИТАФИИ" 

В. Богусnавскому 

Адм и нистрация покорно просит граждан 

Не поливать м огилы без нужды 

Покойный посадил себя уже однажды, 

Взошел, 

Пожал 

И продавал плоды. 

Р. Нудеnьману 

Видали мы его в гробу ...  

Хорош собо й :  

Рука, н ога, желудок .  

Весь к а к  живой, 

Когда б не пук на лбу 

От безутешных Воронелей незабудок. 

Зееву Бар-Селпа 

Лежит здесь то, ч то раньше хоть висело 

На организме Зеева Бар-Селла. 

ИЗ ЦИКЛА "К МРАМОРАМ" 

К медальону Воронеnей 

Основана фамильная артель 

На сходстве интеллектуалов. 

Анфас л юбое Воронель - Н инел ь, 

А в профиль каждое из н их - Валер и й  Ч к алов. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Несколько лет назад изда тель
ство "Москва-Иерусалим" выпу
стило книгу Г. Галкина "Письма 
к американскому другу-еврею " в 
переводе на русский язык. Наш 
журнал публиковал отрывки из 
этой книги, а также статьи Г. Гал
кина "Письмо из QJная " и "Коле
со истории': Предлагаемая сейчас 
статья автора перепечатана из газе
ты "Джерузалем пост" (март 
1987 года) . 

Г. Галкин - израильский жур
налист, репатриировался из Соеди
ненных Шта тов около пятнадцати 
лет назад, живет в Иерусалиме. Он 
автор многочисленных статей в из
раильской и западной прессе и ак
тивно переводит иэраильскую ли· 
тературу на английский язык. 

Гилель Галкин 

ВЫЗОВ - ЗДЕСЬ! 
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За десять лет, прошедших с 

выхода моей книги " П исьма аме

ри канскому другу-еврею", я по

лучил множество откликов на 

нее, зачастую (хотя и не всегда) 
благодарственн ых, зачастую тро

гательн ых. Но ни один из них, 

должен признаться, не тронул 

меня так, как простая почтовая 

открытка, полученная несколь

ко месяцев назад. На одной ее 

стороне была обычная фотогра

фия "Евреи у Стены Плача ", 

на другой было написано:  " Ги

лель Гал кин, спасибо, что вы 

помогли мне найти мой путь к 

дому. Американский израиль

ский друг-еврей". 

И это все. Даже без подписи. 

Трогательно и немного 

тревожно. Ибо не так уж легко -

особенно сегодня - сознавать, 

что на твоей совести судьба не

известного тебе еврея, который 

под вл иянием твоей книги ре

шился на али ю. 

Я хочу, чтобы меня поняли 
правильно. Я по-прежнему и да

же больше (если это возможно) 

уверен, что еврей, который хо
чет быть евреем, должен жить 
только в Израиле. Но раз
мышляя о моем неизвестном 
еврейском друге, этом бы вшем 
амери кан це, я не могу не заду
маться над тем, что, затратив 
много стран и ц, чтобы объяс

н ить, п о ч е м у американские 

евреи должны жить в Израиле, 

я почти н ичего не сказал о том, 



к а к им здесь жить, чтобы не разочароваться в своем решении.  

А ведь самое печальное в американской алие ( если не считать ее 

удручающей малочисленности) - это тот факт, что многие из со

вершивших эту алию в конечном счете п риходят к разочарова

нию и в результате возвра щаются в США ...  

Поди, найди решение, пригодное для каждого ! 

Л юди вообще - и молодые люди в частности - о щущают по

нятную и справедливую потребность сознавать, что п равильно рас

порядились своей жизнью, выбрав нечто важное и интересное. 

Они недовольн ы, когда эта потребность о казывается неудовле

творенной. Тем не менее я обязан сказать, что в сегодняшнем 

Израиле практически нет реальной возможности удовлетворить 

эту потребность в коллекти вных, организованных рамках. Там 

и сям - возможно;  как путь для всех - увы, нет. Как и в осталь

ном западном мире, частью которого, к добру л и, к худу, мы яв

ляемся, мы живем здесь в обществе все возрастающей разобщен

ности, "приватности", в котором коллективные начи нания не име

ют особых перспектив. Об этом можно сожалеть, это можно осу

ждать, но это факт. Поэтому о щущение значи мости и важности 

нашего пребы вани я  здесь каждый из нас вынужден искать в своей 

личной жизни и для себя л ично. 

Но тогда - зачем стремиться в Израиль, если личную жизнь 

можно устроить точно так же, есл и не лучше, в Америке? Этот 

вопрос задают себе тысячи разочаровавшихся иммигрантов в 

Израиле; этот вопрос задают себе сотни тысяч амери канск их 

евреев, которым только подай еще один довод против алии; 

и я боюсь, что мой ответ на данный вопрос разочарует многих из 

этих людей. 

Ибо все, что я могу сказать, сводится, в сущности, к следу

ющему: то, что может дать вам Израиль, - это само ощущение, 

что вы находитесь здесь, что вы стали частью еврейского народа, 

живущего в собственной стране, строя щего собственное обще

ство, определяющего свою собственную судьбу, - народа, кото

рый отчаянно нуждается в вас, потому что эта судьба определит

ся, в частности, тем, живете вы здесь или нет. Вам кажется, что 

этого мало? М н е  это говорит необыкновенно м ного. 

Разумеется, если вы предпочитаете мыслить "масштабно", тем 

луч ше; но я, за те шестнадцать лет, что живу здесь, п риучился 

мыслить "малыми" категориями. В конечн ом счете общество -

это сумма его частей, и будучи его частью, вы добавляете нечто 
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свое к этой сумме, - даже если ваше самолюбие и не очень поль

щено сознанием, что вы добавил и к н ей всего л и шь единичку. 

П росто живя в И зраиле; работая здесь; п ытаясь быть гражда

н ином здесь; рожая и воспи ты вая своих детей здесь; п ередавая 

и м  свои ценности и демонстрируя эти ценности другим здесь -

одним этим вы уже вносите значительный вклад. Разумеется, 

вы можете делать то же самое в любой другой стране мира -

но любая другая страна м и ра не будет еврейск им государством. 

И этим все сказано. 

Н о  м не недостаточно этого, скажете вы, я хочу о щущать, что 

участвую в чем-то знач и тельном и особо м !  Пожалуйста, вам ни

кто н е  мешает. И щ ите это участие на тех же путях, на которых ис

кали бы в любой другой стране мира - в общественной жизни, в 

карьере и творчестве, в личных достижениях, на конец. Только не 

счита йте это непременным условием вашего пребывания здесь. По

добно многим другим обществам, даже больше, чем другие, Из

раиль нуждается и в самых о бы кновенных л юдях, которые самим 

фактом своего пребывания здесь и принятия на себя части общего 

бремени вносят вклад в н а ше общее благополучие. Есл и  вы при

надлежите к та ким,  вы тоже необычайно важны для Израиля. 

Вы вовсе не должны чувствовать себя незначительным и уж на

верня к а  не должны ч увствоеать себя в чем-то виновным.  

Я действительно испыта1ваю некое сожаление, когда слышу 

тех репатриантов (да и израильтян тоже ! ) , которые жалуются, 

что эта страна и жизнь в н ей кажутся им "провинциальными". 

О н и  участвуют здесь в одной из величай ших исторических драм, 

когда-л ибо переж и вав шихся человечеством, - н о  это и м  почему

то кажется н ед остаточн о  интересн ы м !  Однажды на лекции, в от

вет на аналогичную жалобу, я сказал такому "столичному" снобу, 

что ему, наверно, даже у горы Синай, во время дарования Моисе

е м  Закона, было бы скучн о  и он ворчал бы, что, вот, в Египте 

жизнь была куда как более интересной. Тот факт, что человек 

участвует в феноменал ьн ых событиях, еще не означает, что он 

способен увидеть и осознать их феноменальность. 

В это м ,  вероятно, и состоит мой главный совет тем, кто при

езжает сюда : учи тесь видеть. И если вы однажды увидели, не 

позволяйте впредь н ичему замутнить это видение. Здесь та к легко 

втянуться в свои заботы и погрузиться в повседневную борьбу 

за экономическое благополучие (а тяжесть этой борьбы нам всем 

известна ! ) ,  что м ы  склонны забы вать о громадности всего, проис-
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ходя щего во круг - громадности того, частью ч его м ы  сам и явля
емся . Я не хочу эти м сказать, будто следует утешаться участием 
в коллективной драме истори и  как суррогатом всего, чего хо
тел бы достичь в л ичной жизни . Та кой самообман не проходит. 
Но если ты удовлетворен своей личной жизнью здесь, если  она 
кажется тебе настолько осмысленной, наскол ько  тебе бы хоте
лось, тогда сознание, что она вдобавок еще я вляется частью чего
то нам ного более знач ительного, дает ей допол нител ьны й смысл, 
которого она не получи т ни в ка ком ином м есте. Я надеюсь, что 

мой новый друг-изра ил ьтя нин согласится со м ной. 

НОВЫ Е К Н И Г И  В ИЗРАИЛ Е 

"Евреи и еврейскаи тематика в советск их 
и восточноевропейск их публи кациих" 

Б юллетень Центра по исследованиям и документации восточ ноевропей

ского еврейства при Еврейском университете. 

В ыходит три раза в год на англ ийском и русском я з ы ках.  

Б юллетен ь  широко отражает идеоло гические и политичес кие изменения 

в СССР, дает и х  квал и фициро ва н ную науч ную оцен ку,  комм ентирует и а на

лизирует теку щую п ериоди ку. В нем представлены иссл едо вани я  научных 

сотрудн и ко в  Е врей ского университета и учены х  Израиля . Каждый номер 

бюллетеня содержит анал итические статьи, рецензи и и ан нотации,  коммен

тарий текущих событий, до кум енты и их юридичес к ий анал и з. В посл едних 

номерах статьи М .  Каганской "О Велесовой кни ге", М .  Ды м ерской " Ко р

неев ка к феномен советс кого анти сем и тизма 70.х-80-х г г . " , М .  Хейфеца 

"Антисемитизм национал-государственн и ков" и др . В бл ижа й ш и х  номерах : 

анал и з  парти й н ой крити к и  расистской кон цеп ции антисем итизма, рецензия 

на  поэму А. Во знесенско го "Ров" , ком м ентар ий к посл едним интервью 

А .  Вознесенского и А.  Зивса,  юри дическ ий анализ  нового закона об эми

граци и. 

П р и н имается подп и ска на 1 987 год (№№ 4-6) . С тоим ость годовой под

п иски - 1 2  шек. П редыдущие ном ера - по 3 ш ек .  За казы высылать по ад

ресу : Center for Research and Docu mentation of Eeaster Ешореап le\vry, Hebrew 

University, Givat-Ram, J erusalem 9 1 904, I srael . 
( У казать, на каком я з ы к е  и с какого номера вы хоти те пол учать бюлле

тень . )  
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Статья Александра Этермана 
предпагает новый взгляд на основ
ные проблемы Израиля, трактуя 
их как следствия одной и той же 
общей проблемы - еврейской. 
Тем самым она входит в круг 
наших размышлений о судьбах 
израильского общества и смысле 
происходящих в нем процессов. 

А. Этерман - в прошлом акти
вист еврейского религиозного 
движения в СССР, преподаватель 
иврита, в настоящее время живет 
и работает в Иерусалиме. В нашем 
журнале было опубликовано ин
тервью с ним, рассказывающее о 
религиозном возрождении cpeдil 
евреев СССР (см. N° 47) . 

Александр Этерман 

ИСТИНА 
С Б Л ИЗ КО ГО РАССТОЯНИЯ 

1 00 

Говоря откровенно, я только 

в Израиле nочувствовал, что та

кое расстоян ие, не несчастные 

московские двадцать минут до 

nересадки, а настоя щее, для

щееся и изматывающее. Вот, 

я ехал на днях из Иерусалима 

в Бейт-Шеан, не nер вы й  раз, 

второй, и опять к концу почув

ство вал себя разбитым и 

это от поездки на такси - и 

все же щедро вознагражден ным.  

Это непросто, - проехать центр 

города, са мый верх, и минут 

через десять очутиться в Иудей

ской пустыне, сп уститься затем 

более, чем на километр, вниз, 
к Мертвому морю, свернуть, 

не доезжая до него, на север, 

на Иерихо, и дальше, по из

рытому nетляющему шоссе, 

ехать вверх, к Кинерету, почти 

сто к илометров, тыся ч и  витков 

по долине Иордана над рекой, -

где на свете есть еще такой пе

регон? В первый раз я в Бейт

Ш еане еле вылез, разбитый и 

оглушенный, и всерьез испу

гался, что все это не для меня.  

На сей раз я держался луч ше, 

но тоже не героически, - вско

ре после выезда из города, 

когда дорога уже повернула 

на восток и закружила между 

волнообразн ыми желты м и  хол

мами, где-то на горизонте, да

леко и невероятно высоко в 

воздухе, возникли призрачные 

и туманные горы Моава, более 

высок ие, ч ем здешние, и я 



подумал, что это не сочетается, Иудейские горы, о казывается, -
н ечто близкое и прозаическое, а вот горы Моава - это да, это 

Иордан ия, интересно. Но мое вн иман ие вскоре было чем-то от

влечено, возможно, отметкой о прохождении уро вня моря, -

убрать какие-то семьдесят километров Израиля - и море с л ег

костью затопит эту единственную на свете долину, так что даль

ше, может быть, и спускаться небезопасно. Это несерьезно, но 

я не поручусь, что намного нереальнее, чем ин ые угрозы суще

ствованию Израиля. Говоря т, что л юбимая шутка местных ги

дов - в этом месте рекомендовать немедленно закрыть окна в 

автобусе, несмотря на жару, чтобы в случае ч его не утонуть. 

Горько, но, конечно, здраво, многим из нас наше существова

н ие на этих семидесяти километрах предста вляется по сию пору 

весьма эфемерным, в отличие, скажем, от существова н ия цю

рихских бан ков, а ведь в Ш вейцарии когда-то был Вильгельм 

Телль, - и все же я, посмеявшись, рискнул продолжить путь с 

опущенными стеклами. Но речь, собственно, о другом. Я соби

рался провести субботу в одном месте совсем недалеко от Иор

дана, и разумеется, добрел до реки.  Зрелище было грустное. 

Где-то вн изу река и вправду течет, и наш берег крутой и неудоб

н ы й, а тот, другой, зелен ый и пологий, сады подходя т прямо к 

воде, л юди тоже, хотя вода плохая, и выглядит это уютно и спо

койно, и ясно, что на том берегу никто н ичего не боится. М еня 

же не только от Иордана, н о  и от обрыва отделяли два ряда ко

лючей проволоки, а пространство между ними было густо усы

пано самыми настоя щими минами, зелеными коробочками и 

проводами. Когда-то, конечно, они был и покрыты слоем зем л и, 

но дожди землю смыли, и теперь он и так и лежат, п ря мо на ви

ду. Но это только на нашей стороне, и я искренне завидовал иор

данцам. Пря мо напротив, уходя вверх почти на к илометр, стояли 

горы Гилада, и я не мог отвести от них глаз, н и  тогда, ни позже, 

до самого к онца субботы ,  и даже на обратном пути. Я спра ш и вал 

у всех подряд, хотя т ли они туда, и они го ворили, что е ще тут н е  

обжились, правильно, но я все ра вно рвался к этим горам, и н и

как не мог понять, какое отношение к ним имеют местные к и

буцные дела, незаселенность Галилеи и арабы Самарии, к н и м  и 

к тому, что они мои, моя неотъемлемая собственность, и если 

другие их не хотят, так я завоюю их для себя и буду владеть еди

н олично, и м не обещали привезти камень с одной из вершин Ги 

лада, я спросил с надеждой, откуда о н и  его возьмут, они сказа-
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л и  - есть возможность, и потом, сжали вш ись, пояснили, что об 

этом вполне удобно попросить араба, собирающегося посетить 

Иордани ю, и что он не удивится, ибо знает, что та кое ностальгия . 

Я вспомн ил, как мне привезли в Москву, после долгих п росьб, 

кусочек Храмовой горы, и что это было грустно и утешительно, 

но в несравненно меньшей мере, теперь я это ощутил, одно де

ло - м еч тать об Иудейских горах в Москве, и совсем другое -

о Гиладе, стоя почти у его подножия, и я н икак не мог понять, 

отчего другие смотрят на Гилад так спокойно, и неужел и он им 

уже пр иелся, потом решил, что я просто н икак не могу п ривык

н уть к н ы н ешним границам, вернее, огран ичениям, там, в Рос

сии, столько лет отрицалось самое мое п ра во иметь здесь роди

ну, что я привык к такой постановке вопроса, и когда выясни

лось, что прав я, а не он и, и они сдались и тоже согласились, вы

яснилось, что доморощенные реалисты оспаривают у меня раз

н ы е  ее части, - как будто вообще могут быть разные права на 

Гилад, Самарию или Галилею, - а я н икак не могу к этому при

в ы кнуть. Увы, я стоял и смотрел и был совершенно беспомощен, 

и мой авантюристический склад характера не мог ни на что меня 

подвигнуть, иорданцев я не боялся и не ждал от н их проблем, 

но что я мог поделать с этими минами, вымочен н ы м и  дождем, 

отутюженн ы м и  солнцем и непонятно почему только не взры

вающимися ?  Израиль, конечно, огромная страна, я подумал, что 

даже если взять Россию, разобрать на кусочк и  и втиснуть, ска

жем, в К р ы м  Кавказские горы, балтийское побережье, Средне

русскую возвы шенность (нем ного) , оста вить Ялту, добавить ку

сочек Урала, тайги, тундры и Каракум, все равно ничего путного 

н е  получится. И еще, я понял, приблизительно, конечно, как это 

было, когда Моше стоял и смотрел с другой стороны, не с Гила

да, с Моава, но это, в общем, не та к уж важно, и не мог отвести 

глаз, и надежды у н его не было, а у меня она есть, и мне совсем 

н е  нужна война, и я вижу будущее этой земли гораздо п роще и 

прагматичнее, и хочу, чтобы в Эрец Исраэль было пятикратное 

еврейское боль шинство, живу щее по еврейским законам, и про

т и в  иорданцев я н ич его не имею. А на Моав я тоже смотрел, толь

ко н еделей рань ше, из Мацады, и между нами был перешеек, пря

м о  посреди обмелевшего Мертвого моря , и, разумеется пригла

шал прогуляться, но внизу, прямо подо мной, только камень н е  

добросишь, стоял и знаменитые римские военные лагеря, штук 

ш есть ил и семь, которые когда-то блокировал и Мацаду, - ну, 

1 02 



а что они делали теперь? - и я, пока взбирался на гору, спра ш и 

вал у тех, кто шел мне навстречу - а среди н их попадались ребя

та с оружием - н ет ли там наверху римля н, и они с полным по

н иманием отвечали, что нет, римлян не было не только там ,  но и 

н игде больше, и н икто не может сказать, реставрируя Коли зей, 

что восстанавливает свои собственные древности. Правда, там ,  

на верху, бродили монахи в черных рясах и бойко говорил и  по

итальянски, но их история не зан имала, и л егионы тоже, о н и  бы

ли по-своему милы, беззаботны, пытались приласкать моих де

тей, и - о деталь! - пришли в полнейш ий восторг, узнав, что 

моего младшего сына зовут Иегуда, и приняв это за националь

н ое самобичевание. 

Спуститься оттуда деся ть м инут, и я еще подумал, спры г и вая,  

раз это так просто, - что, если я займу Гилад? - но меня отрезв и

ла популярная израильская частушка: 

А из нашего окна 
Иордания в идна, 
А из вашего о кош ка 
Тол ько Сирия немножко .. .  -

оказавшаяся впоследствии перевранным ч етверостиш ием А. Я ко б

сона и прозрачно намекавшая, что это не самая свежая мысль в 

н ашем королевстве, и в случае неудачи позору не оберешься. И по

том, я с детства знал, что такое Сирия, на  Голанах она меня не 

смутила, сердцебиения не вызвала, отвра щения тоже, н о  вот Иор

дани я !  Что такое Иордания? И если она видна из о ко шка, - а 

ее даже из Иерусалима видать - то разве можно назвать этот важ
н ы й  повседневный предмет так грустно и безлико? 

В свете вы шеизложенного особенно важно уяснить себе смысл 

слов, которые в нелег кие времена иногда с третьего раза стано

вятся терминами. Тогда, глядишь, не останется п редмета для спо

ра, а противореч ия пропадут или смягчатся, недаром мы так ча

сто попадаемся в задач ках на косность м ы шл ен ия. Н о, разумеет

ся, м ы  все равно останемся косным и  и будем стоять на своем, 

можно надеяться только, что неприм иримые позиции несколь

ко сблизятся. С другой стороны, есл и  бы не косность духа, труд

но понять, что заставляет нас предпочитать одни аргументы дру
гим, а потом еще и их держаться. Возможно, решение где-то по

середине, не бороться с косностью и не лелеять ее, а попытаться 

учесть и исч ислить, что она делает со здраво й  точкой зрения. М ы  -

в том числе и автор сих строк - обязан ы  быть правдивыми, а 
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не откровен н ы ми, и тем более совершенно н и  к чему предста

вать перед ч итателем чересчур обнаженным, и куда сподручнее 

одетым и даже переодетым. Переодетым , повторя ю, сподручнее, 

истина колется и обжигает, но рукой в перчатках ее вполне можно 

потрогать. Скажем, Одиссей, вернувшийся в конце концов до

мой - разве мог бы он, не будучи переодетым, обратиться стол ь 

стра н н ы м  образом к отцу, доведенному до крайности на старо

сти лет :  

Но отвечай м н е  теперь, ничего от  меня не  скрывая, 
Кто господин твой? За чьим плодоносным ты садом здесь смотришь? 
Также с кажи откровенно, ч тоб мог я всю истину ведать, 
Вправду ль на остров Итаку я прибыл, как это сказал мне 
Кто-то и з  здешних . . .  (Одиссея, 24-256-260) . 

А ведь он не только знал, где находится, но и покончил уже 

с пресловутыми жен ихам и  и восстановил порядок, и нужно все 

это ему л и шь для того, чтобы испытать отца: 

. .. Испытать я намерен, 
Б уру ль им узнан,  м еня угадают ли старцевы очи, 
Или от  долгой разлуки я стал и отцу незна комцем. (Там же, 24-21 6-

2 1 8.) 

Теперь, когда он раскрыл свое инкогнито, переодеван ие стано

вится н е избежным, приходится задавать вопросы, ответы на ко

торые хотя бы отчасти известны, чтобы правда, свежая и сомни

тельная, сосуществовала с собственно истиной и апробировалась 

ею. Скажите, раз ве не все эти вопросы необходимы Одиссею и 

разве хоть на один он с самого начала не имел ответа? Все дело 

в том, что он знает, что я вляется настоящей темой разговора, а 

Лаэрт н ет. Ита к :  

С кажи откровенно, чтоб мог  я всю истину ведать . . .  - что за  истина? -
Вправду ль на остров Итаку я прибыл, как это сказал мне 
Кто-то и з  здешних ... 

Так ведь кто-то уже сказал ! Но ему вовсе небезразлично, ка

к и м  тоном сообщит ему отец, что он прибыл на родину. Значит, -
В правду ль на остров Итаку . . .  

Я приехал в Израиль настолько недавно, что сам еще к этому 

не привык и поэтому вполн е  осознаю свое счастье. Израиль ока

зался п р и мерно так им, как я ожидал, но превзошел самые сме

л ы е  мои ожидания;  так, покупая заочно - был и бы деньги -
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бриллиант, задействованный в каталоге, я довольно точно знаю 

его размер и форму, но вряд л и  могу всерьез предста вить, как 

он блестит. В И зраиле же, наряду с блеском, меня поразила пол

ная бесчувственность к нему израильтян всех взглядов и з ва н и й, 

слепота, вызванная, быть может, чрезмерностью блеска, есл и он, 

и правда, может повредить глазам, а если нет - п росто привыч кой 

к н ему. И е ще - я прямо на улице встреча ю  сейчас л юдей, с кото

рыми расстался в Москве тринадцать лет назад, или иностранцев, 

с которыми случайно сталк ивался в Москве, скажем, на научн ы х  

конгрессах, и вижу, как овы о н и  в действительности. И самое гла в

ное, я теперь уже весьма скоро узнаю, что сделает Израиль со мной 

самим. 

Признаюсь откровенно, мне в Израиле неплохо еще и потому, 

что я довольно ясн о  представлял, чего мне будет недоставать. 

Ожидания опра вдались, и все же меня поразил контраст между 

тем, что было бы естественно здесь найти, и запутанной реаль

ностью, как будто заимствованной из сатирических романов. 

Эта земля, с начала времен уготовленная для титанов, готовая 

их вскармл и вать, вспаивать и обеспечи вать всем необходимым, 

выращивать п шеничные зерна размером с фасоль и шить костюмы 

семидесятого размера, лишена всего этого и носит сейчас людей, 

в массе своей лишь чуть-чуть отличающихся от тех, кого я встре

чал в Венском аэропорту. То есть, недостает как раз того, чего 

нельзя получить н и  в каком другом месте, - скажем, так в Ав

страл ии могло бы не х ватать кенгуру, - того, что, как учение Ко

перника, не вяжется с жизнен н ы м  укладом, и п редста вля ет собой, 

тем не менее, обы кновенную реальность, только загнанную в 

угол, - демонстрации исключительности Эрец-Исраэль под еврей

ским суверенитетом, того, что она способна дать только еврей

скому народу, того, что только мы сами и можем у себя отнять, 

что и делаем чрезвычайно успешно, как раз того общества и тех 

законов, которые дал и бы нам возможность пользоваться этой 

землей в соответствии с ее свойствами и назначением, того, за ч то 

мы шли на смерть и в изгнан ие и от ч его теперь отказываемся. 

Вспоминается обидная фразочка: " М ы  две тысяч и  лет мечтали о 
восстановлен и и  Израиля, и надо же было этому произойти имен
но п ри нас ! "  Да ведь это же скорее про нас, ч ем про тех евреев, 
которые не хотят и меть с Израилем ничего общего ! Добрая поло
вина того, что было обещано нам пророками и мудрецами, что 
составляет основу нашей веры и нашей культуры и, в о б щем, 
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львин ую долю того, что отличает человека от дикого зверя, сбы

лась за последние десятилет ия быстро и охотно, как только мы, 

пусть н еосознанно, ступ или на давно и я сно указан ный путь. Пло

дородие вернулось к пустынным почвам, огромные арм и и  стали 

разбегаться перед горстками еврейских солдат, - но может быть, 

эта самая легкость пагубно на нас подействовала, - по идее, даль

ше мы должн ы были бы не идти, а бежать, лететь, ибо дальше нас 

ждали зерна с фасоль, и вода в пустыне, и новые отношен ия между 

л юдьми, а не просто грустная победа в очередной войне. А м ы  

сто и м. Н ичто не могло бы быть хуже, н о  утешает удивительное 

нахальство, с которы м мы это делаем. Мы живем здесь, как вы

ясняется, без всякой поддержки сверху, спим ночам и  и даже 

слегка ссоримся - симптом безмятежности, - и это при том, что 

при "бесп ристрастно м" ходе вещей мы не выстоим тут и недели 

даже безо вся кой войн ы .  Стало быть, раз не бежим, то все-так и  ве

рим, пусть непоследовател ьно, что ход событий в Израиле и вокруг 

диктуется чем-то иным, нежели стратегические обстоятельства. 

В п рочем, есть еще одно объяснение, и суть его в том, что к 

сверхъестественному тоже можно привыкнуть (помн ите, Воланд 

говорил - он так долго уверял меня, что меня нет, что я ему 

почти поверил ) . Евреи в пустыне ежедневно получали ман, виде

ли столб огня, прокладыва вший им дорогу и т. д., разве не есте

ственно в таких условиях верить и подчиняться - так нет, у н их 

довольно скоро зародились сомнения.  Выходит, мы еще не самы е 

боль ш ие маловеры.  Что ж! На этот раз все в порядке, слепота не 

дает нам разглядеть, что вокруг нас происходит, но одновременно 

вера, она же ч увство безопасности, сидит в нас столь глубоко, 

что м ы  начинаем думать, что жить на вулкане, и правда, безопасно, 

что гранаты взры ваются, в основном, в руках у террористов, а 

займ ы  падают с неба. Странноватое равновесие устойч и во. - Но, 

против ожидан ия, я оптимистичен. Раз уж мы (или те, кто был и 

до нас) создали государспю Израиль вопреки здравому смыслу, 

а так же и п ринципам, которые мы подчас защищаем, то, просто 

не давая ему погибнуть, мы (или те, кто будет после нас) волей

н еволей п риведем его к царству Машиаха, к зернам с фасоль и 
дождям в субботн ие н очи, только чуть медленнее и заплатив до

роже, ч ем следовало бы. Мы докажем, что в Израиле можно спра
виться и с войной, и с экономикой, и с воспитан ием детей, и что 
многие проблемы тут п росто надуманы, а до настоя щих у нас 
еще не дошли руки. 
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Я упомянул уже, что надеялся поучиться на о пыте тех, с кем 

когда-то расстался в Моск ве, и я специально их разыск ивал. Удill

вительное дело, те, кто приехал больше, чем десять лет назад, 

почти поголовно предваряли объятия одной и той же фразой. 

Я думал даже, что это местная шуточка. Фраза была такая : "Ты 

здесь? Ты уже сообщил родителям,  что им н и  в коем случае ехать 

сюда не следует?" Столь дружные предупрежден ия старожилов 

наводили на грустн ые разм ышления, ибо п родолжали они при

мерно так :  "Ты не удивляйся, я сам вполне доволен, но м н е  стоило 

большого труда ч его-то добиться, большинство моих коллег вооб

ще уехало в Америку, так как тут не хватает мест для людей с 

высокой квалификацией. У меня самого все в поря дке, - я изо 

всех сил старался не перебивать, - но вот твоему отцу сюда ехать 

ни в коем случае не надо, там он живет м и рно, а тут будет либо 

доживать на твоем иждивен ии, либо голодать на пенсию, о при

личном медицинском обслуживании поневоле придется забыть, 

а главное, придется забыть о работе, раз он уже не способен драть

ся за нее зубами и ногтя м и, а что он без работы?" Мой отец -

прекрасный математик с длинным послужн ы м  сп иском - по сей 

день работает в п ровин циальном вузе и пользуется там заслужен

н ы м  уважен ием, кажется, именно это обстоятельство и вызывало 

у моих собеседни ков тяжкую ностальгию. Ч естное слово, это 

было грустно и непонятно, - после десяти-одиннадцати лет в 

Израиле - "Неужел и т ы !  Когда приехал? А ты уже сообщил роди

телям ... " Но эти сам ы е  люди на вопрос - как у вас с ивритом? -

как один отвечал и :  "О, превосходно, я уже года три как начал 

говорить ! "  

Уже потом м н е  бросилось в глаза, что евреи, приехавш и е  из 

СССР в 1 97 1 - 1 977 годах, большей частью все еще чувствуют себя 

в Израиле неуютно, как будто процесс их абсорбции находится 

в одной из своих бол езн енных фаз, а ведь он, по существу, уже 

давно закончен. Беда в том, что они уже сформировались на но

вом месте, нашли занятие и вполне примирились со своей пси

хологической, идейной и чуть не национальной чужеродностью. 

Теперь, чтобы срастить их с Израилем, нужно искоренять пред

рассудки, а ведь ломать не строить, куда как труднее. На сегодня 

они, в большинстве своем, с презрением относя тся к тому, что в 

стране происходит ( как же, столько склок на такой малень кой 

территории, кстати, Неру, излагая своей дочери Индире всемирную 

историю, писал примерно так : "Я должен посвятить несколько 
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стра н и ц  истории Палестины ,  это маленькая страна, не имеющая 

особого значен ия ил и вли я н ия ,  но ты наверня ка о ней слышала, 

и к том у  же о ней много го ворится в Библии, так что совсем не 

упомянуть ее, наверное, неправильно ... ") , подозревают государ

ство в мошеннич естве ( ка к  будто государство может мошенн и

чать! Оно может, разве что, быть несправедливым ) , считают из

раильтя н невоспитанными и некомп етентными, сефардских ев

реев одновременно угн етенн ы м и  и отсталыми, американ цев -

благодетеля м и, одним словом ,  ситуацию - очень плохой. Все это, 

однако, н е  мешает им быть довольны м и  своей участью. Проще 

всего было бы заключ ить, что в своей прошлой, советской жизни 

они стали чрезмерными индивидуал истами, но я боюсь, что закон

ч ен н ую форму их индивидуализм обрел в Израиле. Они не при

обрели представления о еврейском взгляде на вещи, ценности, 

о бы денную жизнь, думая при этом ,  что обрели взгляд общеза

падн ый ил и специфичес к и  изра ильский, но он оказался скучно 

идеологизированн ы м  и совершенно лишенным корней, в то вре

мя как л юбой, сам ы й  л иберальный или консервативный француз 

если не. м ыслит, то ч у вствует себя законченным галлом ил и про

вансальцем. С самого начала еврейская традиция не была предло

жена им хотя бы как альтернатива, для них она не м ировоззре

н ие, а пол итическая платформа, позволяющая неплохо устроить

ся в стране ценой ряда бы товых огран ичен ий. Они не знают о 

еврействе того, что любой израильский ребенок, даже воспитан

н ы й  самы м  секулярн ы м  образом, воспринимает как часть само

го себя, ч то, в конце концов, вполне уместилось когда-то в тексте 

пасхальной агады и что и делает его евреем, а заодно и израильтя

н и ном, который просто не может набл юдать за всем со стороны. 

А ведь еврейское наследие весьма легко доступно. Други м  прихо

дится совер шать вел и к ие археологи ч еские открытия, расшифро

вы вать забытую п исьменность - нам достаточно открыть книгу. 

Стало быть, недuстает мотивациvi, если не интеллектуальной, то 

хотя бы национальной. Что ж, и раньше многи е  предпочитали уме

реть, но не подвергнуться еретическим методам леч ен ия вроде 

у м ы ван ия, диеты или прививок.  А ведь достаточно открыть книгу, 

чтобы увидеть, что речь идет не о сказках и не  об обрядах, а о под

ходе, которым наука л ишь пытается овладеть, да и сами проблемы 

о кажутся вовсе не оригинальными. К такому состоя н ию более 

или менее близок израильтя н ин нейтральных взглядов, но рус

с к ий еврей из алии семидесятых весьма от н его далек, и стоит 
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подумать о том,  чья это вина. В России он не успел хлебнуть еврей
ской учебы и даже еврейского движения, успешно избежал он их 
и в Израиле, а система абсорбции очень тому поспособствовала. 
Он приехал во времена, когда экологических ниш, по чьему-то 
выражению, было больше, но язык зачастую знает хуже, чем те, 
кто приехал позже, чувствует себя много неуютнее, хорошо по
нимает, что что-то не  так, и редко осознает, в чем дело. Ему н е
достает естественной связи со страной, которая сродни инстинкту 
стяжателя и, возможно, оправдывает его существование, связи 
не с реалиями и учреждениями, а скорее с п рошлым, чем с буду
щим, и с землей, ч ем с урожаем, ощущения н езабываемого, для 
меня, новенького - н епривычного и освежающего, а в Эрец-Ис
раэль еще и чувства, что мы стоим тут исключительно по воле 
Всевышнего и вопреки законам истории - если только повино
вение Его воле можно назвать нарушением каких-либо законов. 
Впрочем, стоять вопреки всему без поддержк и  национального 
чувства действительно нелегко, можно впасть в отчаяние. И тог
да мы становимся свидетелями разброда, и вдруг оказывается 
прав бедняга Хайдеггер, и история - действительно не общая за
дача, а общая судьба людей, и весь наш экзистенциальный вы
бор - стоять и верить в свою правоту или стоять и не  верить, -
но тогда зачем все это нужно? И, пожалуй, от этого и начинает 
светиться тоска в глазах некоторых депутатов Кнесета. Н еспро
ста Одиссей спрашивает с так им необоснованным волнением: 
"Правда ль на остров Итаку я прибыл?" Если он  всего только 
изображает неведение - то не переигрывает ли? Что с того, что 
по дороге у него было несколько вполне комфортабельных оста
н овок? По-видимому и он, и все окружающие видели в Итаке 
нечто особенное и не просто притягательное, а л ишающее выбо
ра - самодовлеющую ценность. "Правда ль и действительно прав
да ль, что это и правда Итака?" 

Существующую систему абсорбции ругают на чем свет стоит -
и, наверное, зря, ведь она делает свое дело, - остается л ишь  вы
яснить, какое. Насколько мне известно, системой абсорбции у 
нас называют службы, обслуживающие репатриантов, а абсорб
цией - их деятельность, но тогда, пожалуй, что-то стряслось с 
наш ими представлениями о жизни и о языке одновременно. Ведь, 
по существу, это значит назвать вращение ложки в стакане п ро
цессом растворения сахара. В конце концов, в Америке такое 
определение могло бы иметь смысл. Если бы мы растворяли не 
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сахар, а м ан ную крупу, - а в России иногда подмешивают манку 
в сахар, ибо она в нем неразличима, а стоит дешевле - то по
скольку ман ка все равно растворяться не думает, за ее абсорб
цию в чае сойдет и простое взбалтывание напитка. Но абсорбция 
сахара - нечто более серьезное. Бытовая, техническая, механи
ч еская ее часть могла бы нас, в конце концов, и удовлетворить, 
ибо с большими или меньшими затруднениями все репатрианты 
устраивают свои дела. Зато системы абсорбции, задача которой -
помочь врасти в страну  и в национальные ценности, у нас просто 
н е  существует. Беда в том,  что нынешние центры абсорбции, по 
существу, являются дешевыми гостиницами, в то время, когда 
их пря мое назначение - быть школами - реализуется лишь в 
той части, которая относится к обучению языку. Где же, как 
не там уч ить иврит? Правильно, но где же ликвидировать отчу
ждение от еврейских ценностей? Репатриант абсорбируется,  увы, 
н е  на службе и не в магазинах, а в стране и среди л юдей, духов
ных ценностей и традиций, а в наших ульпанах н ичему такому не  
учат, и это в стране, где большая часть населения - репатрианты 
и их дети. Чему же мы потом удивляемся ?  Безразличию к ев
рейским цен ностям?  Или, если это нас не волнует, то к интере
сам государства? До тех пор, пока, наряду с уроками иврита, в 
ульпанах н е  появятся занятия по иудаизму, еврейской истории, -
и о самом Израиле, кстати, - то, что происходит у нас с олим, 
должно называться не  абсорбцией, взбалтыванием в смеси, на
стаивающейся в нашем ближневосточном Люксембурге. Разве 
поверит оле, что он приехал в страну, еврейскую только по на
зван и ю, что она не занюханная губерния, изображающая из се
бя государство? Впрочем, отчасти это еще и политический во
прос, ибо для многих групп в израильском обществе нет ниче· 
го более чуждого и опасного, чем еврейская учеба. Но тут мы 
подходим, пожалуй, к коренному вопросу израильской жизни. 

Израильское общество, к сожалению, основаrельнu расколото 
по нескольким направлениям. Если оставить в стороне вегетари
анцев, феминисток и любителей старой музыки, то приходится 
констатировать, что основные  линии фронта проходят, как в дет
ской игре, - м ежду левыми и правыми, космополитами и нацио
налистами, религиозными и нерелигиозными... Это более или 
м енее понятно. Удивительно другое - сами эти понятия опреде
ляются у нас совсем н е  так, как в энциклопедическом словаре. 
К примеру, разногласия на религиозной почве я не случайно оп-
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ределил как разногласия между людьми,  а не платформами, -
в Израиле нет серьезных разногласий на рел игиозные темы,  если 
не сч итать малосодержательных попыток реформистов добиться 
официального признания, - споры идут лишь о месте рел игии в 
общественной жизни. Н ичего не стоит предположить, что это есте
ственно - кому в наш терпимый век придет в голову конфл и кто
вать по существу вопроса? Но вот религиозный министр п ытается 
блокировать введение в стран е  летнего времени, - вопрос, каса
ю щийся чего угодно, только не идеологии, - и где она, терп и
мость? И любопытное дело, нападки сторон носят обоюдоострый 
характер, и оба лагеря обвиняют друг друга в попытках изме
нить облик страны, безусловно, стремясь именно к этому. И е ще -
смущает резкость тона, часто внешне неадекватная остроте о бсу
ждаемой темы или хотя бы степени практической в н ей заинтере
сованности. Ну почему, например, так страстно борются нере
лигиозные круги в стране против известной поправки к закону 
о репатриации, по существу, просто отрицающей правомочность 
неортодоксального гиюра? Если гиюр - всего лишь процедура, 
то какая им разница, кто и как ее осуществляет? Более того, 
по идее им следовало бы стремиться не облегчить п роцедуру п ере
хода в иудаизм, а всячески усложнить, а то и вообще "прикрыть". 
В самом деле, как это процедура религиозного толка может сде
лать человека евреем? Вряд л и, однако, это борьба за голый прин
цип, за то, чтобы досадить противной стороне, - бороться с такой 
страстью можно только за одетый принцип, облеченный в плоть 
полновесных ценностей. Или - еще хлеще - почему разразилась 
такая буря вокруг поправки к закону об абортах? - помните, 
когда рел игиозные партии поп ытались огран ич ить аборты по со
циальным мотивам? Ведь и она не имела практического значе
н ия, так как врачи сразу объявили, что найдут у каждой желающей 
тяжкие медицинские противопоказания против беременности -
кстати, почему промолчал юридический советник пра вительства? -
а карты у н их, конечно, в руках. Из-за чего же бушевали страсти? 
Из-за того, что принятие поправки означало бы успех "религиоз
н ых"? Прекрасно, но почему тогда почти все так спокойно прини
мают кашрут в армии, и - если уж совсем серьезно - отсутствие 
в Израиле гражданского брака и так негодуют против того, что в 
субботу не работает общественный транспорт, и против предложе
н ия р. Кахана запретить сожительство п редставителей разных 
национальностей - на мой взгляд противники могл и бы ехидно 
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ухмыляться, а не негодовать, на что автор предложения явно рас
считывает? Кстати, раз уж мы начали с гиюра - высказанное выше 
предположение, что нормальный нерелигиозный человек стал бы 
бороться с гиюром, как таковым, а не с его разновидностями, 
вовсе не голословное. В России, где атеизм не  замешан на полити
ческих дрязгах, я м ногократно становился свидетелем свире
п ей ш их н ападок на саму идею гиюра. Н ерелигиозные евреи всех 
направлен ий дружно отстаивали принцип "чистоты расы". Н ичто 
н е  может быть естественнее. Люди, для которых еврейство - пу
стой зву к, и не ассимилированные при этом, встречаются очень 
редко, тот же, кто к еврейским проблемам стихийно небезразли
чен, поневоле начинает обороняться . И еще одно отрезвляющее 
обстоятельство - борьба против рел игии в израильском обще
стве - это борьба именно против иудаизма, а не против религии 
вообще. Есл и  бы - не дай Бог - в Израиле господствовала какая
н ибудь другая рел игия, наши либералы, скорее всего, относились 
бы к ней со сдержанной симпатией, привилегированные школы 
имели бы слегка религиозны й  уклон, а Сарид и Алони, которые, 
как н и  крути, а не левее покойного Энрико Берлингуэра, охот
но посещали бы по воскресеньям церковь. И это н есмотря на то, 
что аппетиты христианской церкви (не говоря уже об исламе) 
поистине безграничны, и в той же Италии почти все левые ради
калы,  включая членов Красных бригад - примерные католики*. 

Е ще более удивительный характер носят у нас обычные про
тиворечия между правыми и левыми. Уже много лет изо всех 
сил обсасывается тот парадоксальный факт, что Рабочую партию 
у нас поддерживают люди обеспеченные и интеллигентные, кото-

* Да и в СССР с православным патриархом весьма сч итаются,  и его ста
тус, конечно, устойчивее, а влия ние - больше, чем у израильских главных 
r�яннинов. У меня осталось яр кое воспоминан ие о том, как одного молодо
го человека попытались отчислить из института, когда он по религиозным 
мотивам отказался остаться в комсомоле. Когда местное начальство сго
ряча издало приказ о его исключении, его это совершенно не испугало. 
Он пожаловался в соответствующие православные инстанции - оказалось, 
есть и таки е, - было проведено расследован ие, показавшее, что он про
стой православн ый, в синагогу никогда не ходил и в Израиль не собира
ется, - и тогда у ворот института появилась черная "Чайка" одного из 
и ерархов Московской патриархии, начал ьство получило тяжкую выволочку 
и назавтра же в илось перед нашим верующим ужом, я уж не  говорю о том, 
что он благополучно доучился в и нституте. 
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рым по штату положено мыслить консервативно, а вот пра вые -
это, как правило, люди простые, рабочие и н ебогатые. Особого 
секрета тут нет, обеспеченная публи ка поддерживает не столько 
Рабочую, сколько бессменно правящую партию, реально ответ
ственную за их благосостояние, зато рабочие, положение которых 
в Израиле не блестя ще, предпочитают правую оппозицию, которая 
для них хороша уже тем, что не напичкана ни и нтеллектуалами, 
н и, как кто-то сказал, русской политической традицией, а глав
ное, олицетворяет надежду на перемены .  Причудливым образом 
союзником малообеспеченных слоев оказываются рел игиозные 
л юди, которых левые непрерывно задевают. Зато за Рабочую 
партию голосует подавляющее большинство служащих, и совер
шенно понятно, почему она противится сокращению чиновн ичьего 
аппарата. Если верно, что в Израиле 300 тысяч служащих, то они-то 
и составляют ее главную базу, и не научившись влиять на н их, 
никто не может всерьез претендовать на управление страной. 
Но настоящие странности - это стран ности по существу. Израиль
ские левые имеют все тип ичные черты полноценных левых, пра вы е  
также ведут себя вполне квалифицированно, но набл юдатель, 
изуч ивший только программы и пункты расхождений, вряд л и  
сумеет опознать в Израиле как тех, так и других. Как н и  крути, 
линия фронта проходит у н их не  там ,  где следует. А это уже ин
тересно, - как мы цитировали выше, если понятия определены 
корректно, проблемы отчасти испаряются, ситуация м ногообе
щающая, как бы не выяснилось, что Рац и Тхию разделяет только 
легкое взаимное н епон имание. Но не будем голословными. В чем, 
собственно, по европейским стандартам им полагается расходить
ся ? В принци пах управления страной? (Их лучше не путать с мето
дами упра вления, тут у нас не то, что две партии - два начальн и
ка отдела договориться не могут. ) Хорошо, но где же расхожде
н ия? И те, и другие вполне прозападны, почитают парламентскую 
систему правления, слегка колеблются между мажоритарной и 
пропорциональной системами представительства, не посягают на 
существующие свободы и не только не  расходятся в аксиомах, 
но в глубине души очень боятся перемен. Даже крайне левые, 
которые в других м естах сочиняют изысканные романы, совер
шают перевороты или иным образом подрывают устои, в Израиле 
грудью защищают сложившийся режим, нет оснований подозре
вать их в неискренности. По экономическим вопросам? Где там !  
Как раз по ним в Израиле существует национальное согласие, 
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верны й  признак потери интереса - и шумные "экономические" 
скандалы тут мало что меняют. Все партии, находясь у власти, 
ведут себя в том, что связано с экономикой, совершенно одина
ково, и в оппозиции - тоже, и в правительстве национального 
единства они с легкостью повели совместную линию. По существу, 
экономикой в Израиле не интересуются, интересуются финанса
ми, биржей, бан ковскими программами и курсами валют - ну  
и все. Левых не очень волнует социализм, а правых - частное 
предпринимательство. и пока предприятия держатся на плаву 
и вносят свой вклад в бюджет, их считают благополучными. При
мерно до Ш естидневной войны положение было иным. Тогда
ш н ие руководители сами выстроили страну, и за экономику, 
ч итай - хозяйство, у них болело сердце. Но затем Израиль при
обрел все черты современного государства, - кроме полезных 
традиций, - экономика перестала быть хозяйством, жизненный 
уровень поднялся, а долги, в том ч исле явно л ишние, стали быст
ро расти. Времена м еняются, интересы тоже. Сегодняшняя изра· 
ильская экономика настолько никого не волнует, что забота по 
ее поддержанию - сам термин новый и любопытный - передове
рен а  американцам, а события любого калибра занимают нас по· 
стольку, поскольку он и сказываются на размерах американской 
помощи. Идеология, видимо, тут ни при чем. Министр обороны 
заявил недавно, что 70 процентов его бюджета обеспечивают аме
рикан цы и без них ЦАГАЛ не может существовать. Чем не нацио
н альное согласие? Пожалуй, я только в Израиле понял, как это 
жители развивающихся стран, которые от Америки ничего, кро
ме хорошего не видели, а отчасти за ее счет живут, начинают вдруг 
страстно ее ненавидеть. Похоже, они переносят на нее недоволь
ство сам ими собой, а также унизительной зависимостью от нее и 
своей неспособностью с ней справиться . Если бы Америка просто 
кормила Израиль, ее бы тут смертельно ненавидели, но она потвор-

этому мы полны л юбви к ней, а любовь, как мы учим в Талмуде, 
осноаательно бьет по здравому смыслу. Израильская экономика, 
к сожалению, не является независимой и не имеет своего курса, 
положен ие в ней почти не связано с ее продуктивностью, и все 
н аши политики это понимают. Н екоторые м ыслящие головы 
даже обосновывают это теоретически и доказывают, что эконо
мика - а потому и политика - такой маленькой и бедной страны, 
как Израиль, не должна строиться на независимых началах, и 
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главное, к чему мы должны стремиться, - это подороже п родать 
нашу лояльность. В теории это выглядит дико, но на практике 
неплохо, а потому наша автономия выл ивается обычно в очеред
ной виток "избирательной экономики", оставляющий оскомину, 
но  всегда делающий свое дело - кто-то получает дешевую машину, 
кто-то - napy лишних мест в Кнесете, а американ цев успокаива
ют через месяц очередны м  закручиванием гаек. Не случайно вто
ростепенный, бухгалтерский пост министра финансов у нас го
раздо важнее, чем посты министров промышленности, сельского 
хозяйства и строительства вместе взятых. 

Кажется, остается предположить, что истинные расхождения 
бытуют у нас только во внешнеполитической сфере. Но  боюсь, 
само это предположение ilокажется ч итателю диким. Внешней 
политики в обычном смысле слова в Израиле не  существует, на 
сегодняшний день он до нее не дорос, да это, пожалуй, и непло
хо. Израиль борется за существование, и вне собственных грани ц  
его заботят лишь кое-какие специальные проблемы nлюс, пожа
луй, проблемы евреев Диаспоры. Правительственного кризиса на 
этом не наживешь. В израильских политических мемуарах неод
нократно отмечалось, что наше министерство иностранных дел 
"разъясняет цели и образ действий израильского правительства 
зарубежным интересантам, а также накапливает информацию", 
то есть занимается пропагандой и более или менее дозволенной 
разведкой - но не внешней политикой. Одновременно Израиль 
старается зата щить к себе как можно больше конгрессов и фе
стивалей, артистов и государственных деятелей, подогревая тем 
самым интерес к ближневосточной тематике. Настоя щая же между
н ародная игра, за исключением того, что нас самих касается, на
ходится вне поля нашего зрения, и очевидный факт, что соответ
ствующие чиновники обо всем прекрасно информированы, н иче
го не  может изменить - для них она имеет разве что теоретиче
ское значение. Недавняя эпопея с поставками оружия Ирану н е
плохой тому пример. Так за что же мы так ожесточенно боремся, 
в конце кон цов, если наши расхождения не относятся ни к реаль
ной экономике, н и  к реальной политике? Как ни парадоксально, 
настоящая, подспудная борьба, - по отношен ию к которой п ро
ч ие расхождения поверхностны и вторичны - идет вокруг одного
единственного вопроса, и этот вопрос - еврейский. Любоп ытно, 
что такой выверт еврейского вопроса - смертный приговор клас
сическому сионизму. В свое время Сталин, объясняя, отчего пло-
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дятся враги народа в царстве победившего со циализма, изобрел 
п ревосходны й  тезис об обострении классовой борьбы по мере 
п родвижения к коммун истическому обществу. Мы не можем 
этого себе позволить, и сталк иваясь с вопросом, почему созда
н ие еврейского государства не только не решило проблем еврей
ской Диаспоры, как обещали теоретики сион изма, но и не ис
черпало их даже внутри страны, оказываемся в очень тяжелом 
положении. И если в отношении Диаспоры можно просто ска
зать, что обещания еще не сбылись, или, лучше, что их исполне
н ие затянулось, в том, что касается самого Израиля, наше поло
жение  безнадежно. Зачем н ужен России социализм, если в процес
се его строительства приходится убивать столько л юдей, да еще 
чем дальше, тем больше, да еще тех, кто к вредительской деятель
н ости приобщился имен но вследствие успешности строительства 
социализма (обострение борьбы !) , а так был бы вполне хорошим 
ч еловеком? Да и останется ли кто-нибудь вообще в живых к его 
о кончательной победе? А теперь спросим - что это за решение 
еврейской проблемы, если в еврейском сионистском государстве 
она по-прежнему кровоточит, а изрядные сионистские силы вовсю 
сражаются за то, что в Диаспоре мы попросту назвали бы ассими
ляцией? Еврейское государство, таким образом, создало легитим
ную основу для деятельности тех, кто хотел бы покончить с соб
ственно еврейским. До этого не додумался бы н и  один еврейский 
просветитель - создать государство, чтобы ассимилироваться 
б ыло удобнее и безопаснее. Наши классики рассчитывали, что 
государство Израиль снова - через 2000 лет - сделает евреев 
обычны м  народом. Но если бы евреи были тем, чем их хотели ви
деть, - народом, как все, - разве продержал ись бы они на истори
ческом ветру, покончившим со всеми их современниками? Наши 
классики думали, что создание государства покончит с антисеми
тизмом, являющимся реакцией человечества на н ездоровый, галут
н ы й  образ жизни еврейского народа - как будто антисемитизм 
появился на свет вместе с галутом, а евреи был и единственным 
народом, живущим в изгнании. Но победы сионизма н икак не 
нормал изовали отношения к евреям,  более того, отношение ев
р еев к самим себе стало куда более двусмысленным, а внутри 
страны - н е  достигнуты ни государственная нормальность, ни  
национальная цельность. Израиль так же  закоснел в бюрокра
тизме и внутренн их дрязгах, как Советская Россия первых мно
гообещающих лет, но в отличие от нее, он н е  смог определить 
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позицию практическ111 ни по одному вопросу, равно как и до
стичь равновесия между идеологией и политикой, словами и де
лами. Все в нем ненормально - и бюджет, равный национально
му продукту, и политическая система, допускающая враждебные 
демонстрации во время войны и н е  оснастившаяся даже сводом 
законов, и социальное и экономическое устройство, делающее 
н епривлекательным труд рабочего, поощря ющее создание фала
фельных и ду шащее серьезную частную инициативу до такой 
степени, что некоторые партии всерьез выдвигают как главный 
пункт своей экономической программы требование отмен ить 
правила, мешающие частным,  прежде всего иностранным инве
стициям. После блестящего халуцианского периода в стран е  
явно падает интерес к труду, и ряд профессий, н есмотря на без
работицу, прочно удерживается арабами. Более того, многочис
ленные группы израильтян уже ставят под сомнение свое п ра во 
на государственное существование. В итоге - н е  без помощи мил
л ионов евреев, которые продолжают свою одиссею в галуте, -
Израиль обрекает себя на новые войны и лишения, тем самым 
замыкая круг чудес и противоречий.  Только враги могут хоть 
как-то объединить страну, только испытания, а если хотите -
тяготы - пробуждают в нас патриотизм и интерес к собственным 
ценностям, - и я очень боюсь, что нам не придется жаловаться на  
их н едостаток. 

Израильская жизнь породила ситуацию, когда н е  существует 
л инии  фронта, по разные стороны которой расположились бы 
политические противники. Она скорее напоминает этакое "коле
со идеологий", в котором никто никогда не п ервый, не послед
н ий и не крайний. Так оно и есть - н и  у кого в Израиле н ет устой
ч ивой и объемлющей позиции, - каждый считает, что гнет в свою 
сторону - а на самом деле колесо вращается вокруг оси, даже 
когда мы об этом и не задумываемся . И этой осью, повторяю, 
является еврейский вопрос. Именно этот единственный вопрос 
терзает в Израиле и правых, и левых, и верующих, и атеистов, 
и националистов, и космополитов. Отсюда и поразительная п е
строта наших взглядов. Ну, какие тут, с позволен ия сказать, ле
вые и правые, когда в стране благополучно сосуществуют несо
циал истического толка кибуцы - самые левые на свете ( не  счи
тая Кампуччии) институции, равно как и левосоциалистические 
группы в Гуш-Эмуним. Дело опять-таки в том,  в какой части 
витка находится данная группа на своем е в р е й с к о м пути 
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и какая сторона е в р е й с к о й проблемы у н ее болит, а уж на 
политической арене всегда найдется, с кем себя отождествить. 
Свежайший кризис межобщинных отношений, увенчанный под
жогами синагог, к сожален ию, грустно иллюстрирует мои вы
воды. Разве еврей, действительно равнодушный к Торе, пойдет 
поджигать синагогу? И что, как не нечистая еврейская совесть, 
заставляет многих израильтян ненавидеть черные кафтаны ха
редим?  Почему столь же черные рясы христианских свя щенни
ков оставляют их равнодушными? Но вместо того, чтобы апелли
ровать к событиям,  еще не успевшим войти в историю, попро
буем луч ше составить список из десяти вопросов, вызывающих 
популярные разногласия в стране. Вот, пожалуйста: 

1 .  Кто я вляется евреем? 
2. Ч то делать с Иудеей, Самарией и Газой? 
3. Как предотвратить демографическую катастрофу? 
4. Свобода религии или свобода от религии? 
5. Какая алия нужна Израилю? 
6. Возможен ли мир? 
7. Все ли в порядке с браком и разводом? 
8.  Должны ли граждане быть лояльны по отношению к госу-

дарству? 
9. Ч то делать с межобщинными проблемами? 
1 О. Для чего Израиль существует? 
Разумеется, это только один из возможных вариантов, но вряд 

л и  можно выдумать по-настоящему другой. И как н и  смотри, 
эти вопросы упираются, в конечном счете, в одну общую пробле
му :  о еврейском - или нееврейском - хара ктере государства. 
И если бы можно было хоть заблуждаться на эту тему! Если бы 
Ш .  Алони или М. Вильнер выступили хоть раз за национализацию 
ч его-либо или снижение учетных ставок, повышение пособий 
м ногодетным семьям ,  всеобщую забастовку или против н изко
поклонства перед Западом!  Нет, они сражаются против службы 
б езопасности и Раввината - и надо отдать им должное, занима
ются действительно ключевыми проблемами. 

Еще раз: главная проблема Израиля - еврейский характер 
государства, и основные разногласия и споры сводятся именно 
к этому. Но ведь, по существу, это очередная трактовка вечного 
еврейского вопроса. Во все времена передовая часть ч еловече
ства полагает, что еще немного - и он будет решен бесповоротно, 
п ередовая часть еврейства охотно к этому присоединяется, фор-
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мулируется строго научная теория - все это п ри бурном л икова
нии как передовых, так и отсталых антисемитов. Проходит вре
мя, передовые превращаются в реакционных, реакционные  - в 
передовых, но ни  еврейство, ни  еврейская проблема не исчеза
ют. Нам следовало бы понять, наконец, что еврейская проблема -
это не как перестать быть евреем или как, будучи евреем, н е  от
стать от жизни, но, прежде всего, чего требует от еврея Всевыш
н ий, чтобы он был таковым, а затем - каковы его функции в 
окружающем мире. Н еужели можно столько времени безуспешно 
п ытаться вылезти из собственной шкуры и н исколько не  разоча
роваться в этой затее? 

На самом деле мало кто сом невается в том, что еврейское 
государство должно иметь еврейский характер. Однако, отсут
ствие сомнений - это еще не знание. Сорок лет назад это з н а л и 
даже левые еврейские социалисты-сион исты. За их путаными 
социалистическими взглядами стоял иррациональны й  тезис, ут
верждавш ий, что в Эрец-Исраэль должно быть построено еврей
ское государство, и именно этот тезис наполнял смыслом их суще
ствование и деятельность. Пятьдесят лет назад человек мог быть 
стихийным евреем, но никак не  стихийным израильтян ином, 
стать израильтянином он должен был решиться, это было нелег
кое решение, и на него могла толкать только еврейская моти
вация. Н ынешнее же поколение изобилует израильтянами по 
рождению, интерес которых к Израилю м еньше, чем у п ер вых 
кибуцников - к традиционным еврейским ценностям.  Беда в 
том, что от н их н и  разу в жизни  не потребовалось н и  одного ев
рейского решения - и это легко объясняет, почему иммигранты 
из свободных стран сейчас сплошь религиозные люди. Но реля
тивизм на национальной поч ве имеет естественный предел - хотя 
бы благодаря инстинкту самосохранения. Поэгому за Вильнера 
голосуют арабы, МАПАМ агонизирует, Ш уламит Алони сохраняет 
массовую базу л ишь до тех пор, пока неясно, сколь далеко она 
готова зайти. Все это уже происходило с нами много раз. Но мы 
н еохотно берем урок и  у истории, и все время забываем, что не 
являемся единственными ее участниками и уж тем более режис
серами .  В результате нам приходится идти к цели длинным и из
вилистым путем. Наше колесо вращается вокруг своей оси, и 
в ко1-ще концов мы, видимо, смиримся со всем сразу - с тем, 
что государство Израиль должно существовать, и с тем, что оно 
должно быть сугубо еврейским - не избаяленным от меньшинств, 
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как думают некоторые, но  еврейским по образу жизни и харак
теру отношений. И если сейчас мы не готовы принять - что ж, 
настанет день, когда нас принудят обстоятельства, как принуди
л и  они весь мир и нас в том числе создать или смириться с со
зданием еврейского государства. Порукой тому полнейшая ирра
циональность нашего жизн ен ного уклада и самого п ротивосто
яния всему свету на этой земле. 

Но, собственно  говоря, н е  ломимся ли мы в открытую дверь?! 
Герой, готовый допустить брак своей дочери с н еевреем, созна
тельно бравирует тем, что иудаизм весьма терпим и потому это 
дело поправимое, на то есть гиюр и развод. Но он же будет глу
боко страдать, когда она выйдет за мамзера, и всего лишь от
того, что иудаизм н икогда не признает его внуков полноценны
ми  еврея�.4И, а ведь мамзер - чаще всего плод супружеской из
м ены,  и с рациональной точк и  зрения смириться с н им должно 
быть легче, чем с н ееврейским зятем. В глубине души каждый 
из нас понимает, что откажись он сегодня определять еврейство 
в точности согласно законам Торы , он в течение одного поколе
н ия похоронит само это понятие, а раз так, нам не совладать с 
его иррациональной природой. Беда и проблема не в том, что мы 
н е  верим тому, чему учит нас Тора, а в том, что мы не можем за
ставить себя быть последовательными даже с самими собой. В Из
раиле я десятк и раз слы шал одно и то же: " Я понимаю, что на 
самом деле религиозны е  пра вы, без Торы ничего не получится, 
но тшуву все равно делать не хочу, потому что н енавижу сграни
чения". Для такого признания требуется изрядное мужество, 
но меня все равно каждый раз подмывает спросить - неужели 
и правила уличного движен ия мы соблюдаем только оттого, 
что при случае могут оштрафовать? Что ж, многие и правда не
н авидя т ограничения и дают волю этой ненависти, а не истинным 
ее мотивам. Поэтому так часто начинаем мы войну против соб
ственного духовного ivн1pa, против подхода, которь1й мы скорее 
н е  терпим, чем не разделяем, одновременно полагая его неизбеж
ным и в душе гордясь теми, кто действует по-другому. Большин
ство левых борется за арабское дело вовсе не из симпатии к нему, 
что все время вылезает наружу, а потому, что так удобнее всего 
н е  собл юдать ми цвот - отталкивая, якобы, не Тору, а национа
л изм или мил итаризм. Большинство нынешних искренних совет
ских коммунистов таковы не оттого, что им милы теория приба 
вочной стоимости или общественная собственность на средства 
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производства, а потому, что внутренняя лояльность делает их 
привычки более удобными, уместными и опра вданными - и тогда 
в с е становится оправданным, вплоть до ночных арестов 1 937 
года. 

На всех языках есть одно название такой философии - само
едство, и она по самой сути обречена. Не обра щать внимания на 
факты и поддерживать собственных врагов - вполне почтенная 
линия, но почему-то никто не  предлагает отдать арабам то м е
сто, в котором сам живет. К счастью, это безумие (недаром в 
израильской печати появилось выражен ие "хоровод чертей") 
может казаться притягательным лишь до поры до времени -
пока есть место для рефлексии. И мы наверняка доиграемся до 
того, что движению " Шалом ахшав" уже не  придется проводить 
демонстрации, а военному министерству - выгонять поселенцев 
из районов Шхема - у н их появятся другие заботы. А ведь как 
удобно бороться за радикальные перемены, в осуществлен ие ко
торых сам не веришь! Против армии, разведки и контрразведки, 
живя под их защитой и зная, что их все равно никто не распу
стит! Н ет н ичего успешнее борьбы, само ведение  которой - свер
шение, а цель - максимально испортить кровь. Самое легкое дело 
на свете - мешать тому, кто на самом деле работает, а потому -
уязвим. К ПД сил трения равен в точности 1 00 п роцентам, и нет 
н ичего легче, чем отправить всю энергию, какая есть, обогревать 
мировое пространство. Поэтому мне было очень грустно, когда 
я обнаружил в свое время на стран ицах "22" следующий вопрос 
интервьюера - то есть сотрудника редакции:  "Скажите, а что 
вы сделаете, если Агуда или Вильнер придут к власти?" Я не мо
гу не упрекнуть вопрошающего в известной поверхностности -
Агудат Исраэль как к ней ни  относись, н е  разрушительница и 
не сторонний наблюдатель. Но поверхностность - наша общая 
черта, и часто нас подводит. Неудивительно поэтому, что многие 
в Израиле не  хотят, чтобы абсорбция новых репатриантов послу
жила пробуждению в этих репатриантах еврейских чувств. Кто 
знает, куда это заведет их в дальнейшем? Ведь они, большей 
частью, люди непредвзятые. Говорят, что одна из бед нашего вре
мени  - всеобщая отчужденность, ну, так у нас это отчужденность 
от реальности. Угадайте, впрочем, о какой стране идет речь в этой 
цитате (из Шекспира) - и благополучное ли в ней описывается 
время : 
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Страна н еузнаваема. Она 
Уже не  мать нам, но могила наша. 
Ул ыбку встретиш ь  только у блажных, 
К слезам привы кли, их не замечают, 
К мельканью частых ужасов и бурь 
Относятся как к рядовым я вленьям. 
Весь день грустят по ком-то, но никто 
Не л юбопытствует, кого хоронят. 

Нам еще предстоит побеждать, но радости в этом мало, ибо по 
идее у нас не должно быть врагов. Сказано, однако, - и это хо
рошо завершает наше повествование, - что нееврею труднее со
блюдать положенные ему семь общечеловеческ их пра вил, чем 
еврею все 6 1 3  мицвот, несмотря на то, что эти семь пра вил -
простые и естественные  вещи для человека с нормальной пси
хикой. И дело не в порочности нееврея и не в превосходстве ев
рея, а в том, что соблюдать что бы то ни было вообще очень не
легко, но еврея научили исполнению мицвот и объяснили взаимо
связи между н ими, так что он исполняет их сознательно, в то 
время как нееврей к своим законам должен прийти стихийно 
или просто по природной порядочности или одаренности. Увы -
человеку невооруженному очень трудно вести себя естественно 
и чересчур просто привыкнуть отклоняться от нормы, даже от 
самой простой - и к нам это относится в равной степени. Наше 
еврейство научило нас противостоять моральной энтропии, и в 
трудные моменты именно это нас и спасает. Но о еврействе и 
его путях н ельзя говорить на одной ноге. Будем надеяться, что 
мне удастся договориться с редакцией о продолжении этих за
м еток. 
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Публикуемая в этом разделе 
статья представляет собой обра
ботку доклада, прочитанного авто
ром на симпозиуме "Израиль как 
развивающееся общество " и по
священного уникальным особен
ностям израильской политики. 
Она пропивает определенный свет 
на неко торые вопросы, возника
ющие при созерцании этой поли
тики, особенно в последние годы. 

Профессор И. Шапиро - изра
ильский социолог, преподаватель 
Тель-Авивского университета и 
автор ряда книг и статей по изра
ильским проблемам. 

Ионатан Шапиро 

ИЗРАИЛ ЬСКАЯ ПОЛ ИТИКА: 

ОТЦЫ И ДЕТИ 

В израильской полити ке есть 
один необычный факт. Многие 
люди, прибывшие в Эрец-Ис
раэль уже после достижения по
литической зрелости в своих 
странах, ухитрились занять и 
сохранить места в политиче
ской элите Израиля до самой 
старости (некоторые - даже до 
глубокой старости) . М ежду тем 
молодое поколение местных 
уроженцев так и не сумело 
прорваться к кормилу власти, 
прочно удерживаемому "стари
ками". В других демократиче
ских странах политическая эли
та обычно характеризуется ку
да большей возрастной пестро
той и намного более частой 
сменой лидеров. Как объяснить 
этот феномен? 

Социологи рассматривают по
коления как своеобразные со
циальные категории, наподобие 
класса или этнической группы.  
В социологическом смысле одно
возрастная биологическая груп
па - это еще не поколение. 
Социологи говорят о "поколе
нии", только когда такая груп
па приобретает определенное м и
ровоззрение, характерное только 
для нее одной. Это мировоззре
ние может противоречить взгля
дам прежнего поколения или 
дополнять их, но  оно обязатель
но должно быть иным. В п ро
тивном случае разные поколе
ния социально неотличимы. Как 
правило, такое особое мировоз-
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зрение формируется в годы становления данной биологической 
группы, то есть в том возрасте, когда она еще не способна к аб

страктному мышлен и ю  - обычно между семнадцатью и двадцатью 

пятью годами. Когда поколение уже прошло этот возраст и обре
ло с вое мировоззрение, е го уже трудно изменить. 

Не вся кая группа вырабатывает такое неза висимое мировоз
зрение. Обычно новое поколение пассивно принимает взгляды 
прежнего. Радикально новое мировоззрение появляется лишь в 
том случае, если в годы формирования на долю молодежи выпа
дает некое крупное историческое событие, способное разрушить 
веру в пра воту "стариков". Возникающее сомнение ведет моло
дежь к состоянию, которое Манхейм назвал "духовной деста
билизацией" - освобождает от прежних взглядов и позволяет 
п рийти к новым. Манхейм подчеркивает, что далеко не все чле
ны нового поколения способны к та кому "освобождению". Обыч
но п роцесс выработки новых взглядов происходит в небольших 
"зародышевых группах", члены которых имеют сходный жизнен
н ы й  и культурн ый о пыт. Если идеи та ких групп выражают жизнен
н ый опыт и стремления основной массы их "сокашников" и при
н имаются и ми, то эти группы становятся выразителями нового 
поколения в целом. 

Мне кажется, что подход Манхейма не вполне приложим к по
лити ке. Отношения между поколениями в политической сфере 
иные, чем в других сферах жизни. В науке, например, существу
ет некое молчаливое соглашение относительно методов проверки 
новых идей. Используя эти методы, новое поколение ученых 
может у б е д и т ь "стариков" в разумности своего подхода. 
Н о  политические споры не могут быть решены на основе согла
сованных правил. В полити ке новые идеи могут восторжество
вать только в том случае, когда за ними стоит мощная о р г а -
н и з о в а н н а я поддержка, - политическая организация, пар
тия, группа, которая хотела бы реализовать эту идею. Разумеет
ся, такая организация неизбежно должна вступить в конфликт 
с политической структурой, контролируемой поколением "ста
ри ков". Зачастую причиной, толкающей молодежь на такую са
моорганизацию, является даже не разница мировоззрений, а про
сто тот факт, что для нового поколения не нашлось места в пра
вя щей элите - и уже потом, в ходе борьбы за это место, новое 
поколение может выработать и собственное м ировоззрение. Ины
ми  сло вам и, при анализе борьбы поколений в политике необхо-
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димо учитывать не только реальные идеологические различия, 
но и борьбу интересов. Краткий обзор истории израильской по
литики с точки зрения борьбы поколений оказывается в этом 
смысле весьма поучительным. 

Израильская политическая система сложилась в период между 
двумя мировыми войнами. Ее лидеры принадлежали, в основном, 
ко второй алие. Это были люди, родившиеся в России между 
1 885м-и 1 890.м годами и прибывшие в Эрец-Исраэль после рус
ских погромов 1 903- 1 906 годов, неудачной революции 1 905 
года и последующих репрессий. И менно эти люди заложил и осно
вы многих начинаний, которые впоследствии стали уникальны
м и  особенностями  израильского общества : " кибуц", " мо ша в", 
Гистадрут и так далее. Эти люди продолжали возглавлять и шув 
(совокупность еврейских поселений) в течение многих последу
ющих лет. Самый выдающийся среди них, Давид Бен- Гурион, 
оста вался премьер-министром государства Израиль вплоть до 
1 963 года. Большинство репатриантов, которые прибыли в стра
ну позднее и были моложе, признали авторитет этих "стари ков" 
полностью и абсолютно. Интересно однако проследить за теми, 
кто попытался выступить на борьбу против поколения "стари

ков". 
П ервая такая группа прибыла в страну из советской России 

в 1 9 1 9- 1 92 1  годах. Ее возглавляли политические активисты 
социалистической партии "Цеирей Цион" под руководством М е
нахема Элькинда. В России эта партия поддержала большевист
скую революци ю, и те ее члены, которые иммигрировали в Эрец
Исраэль, были полны револ юционной эйфории и мечтали совер
шить социалистический переворот на Ближнем Востоке. Пона
чалу они п ытались захватить гегемонию в местном рабочем дви
жении. Они проявили серьезную интеллектуал ьную и организа
ционную активность и получили поддержку значительного ч исла 
поселенцев. Все это вынудило местный "истеблишмент" п ойти 
на компромисс. Н екоторые идеи " молодых" были приняты. Кое
кто из них удовлетворился этим, но другие продолжали борь
бу. Когда им не удалось захватить гегемонию, остатки групп ы 
во главе с Элькиндом вернулись в Россию. Их неудача была 
обусловлена, главным образом, тем, что эйфория помешала им 
приспособить свои идеи к новой реальности. 

Вторая группа активистов той же партии прибыла в страну 
между 1 923-м и 1 926-м годами. Они были сверстникам и  груп п ы  
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Элькинда, но  их политический опыт включал уже и те годы, когда 
Советск ий Союз стал превра щаться в диктатуру, а их партия бы
ла запрещена и загнана в подполье. Они куда меньше восторга

лись победой революции, зато научились куда больше ценить 
роль  партии и ее аппарата в захвате власти. Новый жизненный 
опыт продиктовал им стремление использовать существующую 
структуру и влиться в нее. Неудивительно, что они присоедини
лись к главной тогдашней партии, "Ахдут ха-Авода", и проявили 
себя, в основном, в реорганизации ее аппарата и вербовке в нее 
своих сверстников в и шуве. Эта группа откровенно отказалась 
от борьбы со "стариками" в обмен за "место под солнцем". 

Сходны м  путем пошли члены движения "ха-Шомер ха-Цаир", 
прибывшие в страну из Галиции в 1 920- 1 92 1  годах. М ногие из 
н их во время первой м ировой войны жили в Вене и испытали там 
влияние немецкого молодежного движения. Своей главной зада
чей в Эрец-Исраэль они считали сохранение организационной и 
идеологической автономии. В результате они тоже отказались 
от борьбы за официальное л идерство, предпочтя возглавить моло
дежные группы рабочего движения, созданного "стариками". 

Е ще одна группа "ха-Шомер ха-Цаир" прибыла в страну в 1 929 
году, уже испытав на себе влияние начавшейся в 20-е годы деста
билизации европейского общества в целом и еврейства в частно
сти. В основном, они прибыли из Польши, где шла тогда борьба 
между левой оппозицией и правыми группами, захвативши ми 
руководство государством. В этой борьбе группа стояла на ле
вом фланге. Она тоже влилась в молодежное движение в Эрец
Исраэль  и в дальней шем обусловила его сдвиг в сторону марк
систской идеологии, достигший предельного выражения в создан
ной впоследствии партии Мапам. 

П ятая группа, тоже прибы вшая из Польши (и прибалтийских 
стран) , состояла из членов движения " Бейтар" - представителей 
интегрального нацvюнаЛvi3ма t:S �ru сионистском варианте. Поль
ский о п ыт сдвинул их направо - они подчеркивали милитарист
ский  хара ктер своей организации, придавали основное значение 
дисциплине, ритуалу и выправке, разделяли общие антисоциали
стические взгляды и стояли за частную инициативу. В Эрец-Ис
разль они стали зародышем антигистадрутовской "Националь
ной Трудовой Федерации" и диссидентской военной организа
ции Э цель. 

Таким образом, даже те молодые иммигранты, которые ус-
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пели сформироваться за рубежом и входили в состав идеологи
ческих "зародышевых групп" нового поколения, не сумели бро
сить серьезный вызов лидерам ишува. К концу 30-х годов "ста
рики" окончательно упрочили свое ведущее положение. Форми
рование пол итической структуры завершилось. Наиболее актив
ные из новоприбывших были "кооптированы" в нее на второ
степенные роли.  Однако местное поколение " молодых " не полу
чило в ней ни какой доли. 

В результате это поколение оказалось в исключительно труд
ном положении. С одной стороны, оно имело дело со "стари ка
ми", добившимися огромных успехов  в деле построения нового 
общества в некогда отсталой и пустынной стране. Будучи свиде
телями этих реальных успехов, местная молодежь с энтузиазмом 
приняла сионистские и социалистические лозунги "отцов-осно
вателей". У нее не было оснований подвергать эти лозунги со
мнению. Как следствие, она не сумела выработать какое бы то 
ни было независимое мировоззрение. Она не могла даже поду
мать посягнуть на авторитет "стариков", как это пытались сде
лать молодые евреи в Европе, убедившиеся на опыте в несосто
ятельности прежнего поколения. С другой стороны, местная м оло
дежь все более убеждалась, что "путь наверх" для нее закрыт. 
Это вынудило ее, в конце концов, к самоорганизации, но то бы
ла обреченная попытка, поскольку за ней не стояла какая-либо 
самостоятельная система взглядов. История ишува подтверждает, 
что в начале 30-х годов для местной молодежи было характерно 
глубокое погружение в личные дела и полное равнодушие к при
зывам "стариков" воодушевиться "пионерск ими идеалами" и 
браться за "решение национальных задач". "Старики" призыва
ли молодежь идти в сельскохозяйственные поселения, но та пред
почитала делать карьеру в городах. 

А что же произошло с теми, кто все-так и  хотел принять ак
тивное участие в политике? Их судьбу можно понять на примере 
одной из местных молодежных организаций, возникших тогда 
в ишуве, - группы "Социалистическая молодежь". Хотя в ее 
рядах были люди, прибывшие в страну из-за рубежа, где они от
вергли авторитет прежнего поколения, здесь, в Эрец-Исраэль, 
они не смогли этого сделать. Здесь им противостояло поколение 
уверенных в себе лидеров, не склонных мириться с "бунтом мо
лодых". Это поколение искусно примен ило тактику подчине
ния себе спонтанно возникавших организа ций молодежи. Один 
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из этих лидеров, Берл Каценельсон, заявил на учредительном 
съезде группы "Социалистическая молодежь": " Каковы бы ни 
были уже заложенные основы, дело молодого поколения - сле
довать эти м  основным принципам. Оно может дополнить их 
или улуч шить, но оно обязано их принять ... Контроль за деятель
ностью и направлением молодежных организа ций должен оста
ваться в руках материнской партии.. . Фундаментальные принци
пы нашего политического движения не могут ставиться под со
м нение". 

Группа "Социалистическая молодежь" кончила тем, что стала 
молодежным движением п р и партии "Ахдут ха-Авода". Те из 
ее членов - в основном, прибывшие из-за рубежа, - которые 
испытали горечь от невозможности играть более активную поли
тическую роль, ушл и  в сферу административных служб и сво
бодных профессий. Н апротив, их местные сверстники, не чуждые 
политических амбиций, обнаружили редкую меру двуличия, при
способленчества и даже самоуничижения в отношениях со ста
рым поколением. Они не посмели требовать места в политической 
системq. Их молодежные группы - "Маханот оли м" и "ха-Ноар 
ха-Овед" - устами одного из своих лидеров, Исраэля Галили, 
провозгласил и :  "Наше движение родилось в лоне рабочего дви
жения и выращено и м, оно не отвергает старое, оно не стремит
ся к неза висимости, его цель, скорее, состоит в том, чтобы поощ
рять элементы гражданственности, необходимые будущему 
взрослому члену рабочего д вижения . . .  " 

Можно б ыло бы думать, что подобное поведение молодеж
ных групп объяснялось отсутствием в их опыте таких историче
ских событий, которые могли бы подорвать их веру в "стари
ков". Н о  дело обстояло иначе. Всеобщая арабская забастовка 
1 936 года, начавшиеся затем арабские волнения, продолжавши

еся до 1 938 rода, поддержка. оказьн�ае!'tлая !'Аандатн!::! !'.1И властя
ми арабскому национализму, - все это привело "стариков" в 
растерянность и показало несостоятельность многих прежних 
взглядов. Е ще более способствовали этому начавшиеся тогда же 
преследования евреев в Е вропе, которые закончились гибелью 
м иллионов в газовых камерах. И нельзя сказать, что эти собы
тия не повлияли на молодое поколение. Тот же Исраэль Галил и 
писал, что и менно они привели многих его сверстников в под
польные организации и шува. Одним из создателей этих органи
заций был Ицха к Садэ, впоследствии легендарный командир 
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Пальмаха. Садэ принадлежал к упомянутой выше группе моло
дых еврейских социалистов, прибы вших в Э рец-Исраэль после 
Октябрьской революции. Когда его группа распалась, он пре
вратился в "волка-одиночку". В конце 30-х годов он сколотил 
вокруг себя группу выпускников гимназии " Герцлия" в Тель
Авиве, которая стала зародышем нелегальной военной органи
зации. И тогда перед молодым поколением ишува открылась 
новая перспектива. Юноши и девушки бросали семьи и школы, 
чтобы записаться в подпольные военные отряды. Туда уходили 
все те, кто не нашел иных способов реализации своей акти вно
сти и амбиций. 

Это был странный феномен, в котором парадоксально соче
талось стремление молодежи найти "место под солнцем" с ее  
же покорностью авторитету "стариков" и их идеям. Военное под
полье идеально соответствовало такому сочетанию, поскольку 
соединяло самостоятельность действий с абсолютн ы м  подчине
нием при казам "отцов-основателей". Оно требовало не столько 
независимости мышления, сколько дисциплины поведения, и это, 
как ни странно, при влекало молодежь не меньше, чем само уча
стие в романтически возбуждающей подпольной деятельности. 
История Хаганы и Пальмаха свидетельствует о поразительно вы
сокой дисциплине и подчинении руководству - куда больши м, 
чем в любых других подпольных вооруженных организациях, 
как правило, раздираемых конфликтами  и раскола ми. Даже тот 
единственный раскол, который произошел в Эрец-Исраэль - между 
Хаганой, с одной стороны, и Эцелем и Лехи, с другой - только 
подтверждает этот факт. Эцель и Лехи были создан ы  активистами  
Бейтара, и 60 процентов командиров этих организаций принадле
жали к поколени ю  "стариков", хотя и исповедывавших идеологию, 
отличавшуюся от взглядов группы "отцов-основателей" и шува. 
Поэтому и в данном расколе спор шел не о том, подчиняться или 
не подчиняться авторитету "стариков", а лишь о том, авторитету 
к о г о  и з  н и х  подчиняться . 

Участие молодых уроженцев страны в вооруженном подполье 
стало главной частью их жизненного опыта, а это, в свою очередь, 
еще более усилило их лояльность к отцам-основателям. Дисци пли
на, привитая молодому поколению в подпольных организациях, 
сделала авторитет "стариков" непреложным.  Их идеи вошли в со
знание молодого поколения, как высшая ценность. 

Это не означает, что у молодых не было трен ий с поколением 
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ветеранов. Трен ия были, но они имели чисто тактический харак
тер. Молодые командиры Хаганы и Пальмаха, ка к правило, пред

лагали более радикальные ("активистский" как тогда говорили) 

образ действий, "стари ки" защищали более умеренную л инию. 

Н о  серьезн ых расколов не б ыло до тех пор, пока они не произо шли 

в самом поколении "стари ков". В 1 944 году группа И цхака Табен
к и на из движения "ха-Кибуц ха-Меухад" откололась от правя щей 
партии и создала собственную организацию. Лишь тогда часть моло
дых командиров Хаганы пошла собственным путем, присоеди
н и вшись к этой группе. Но и тут важно б ыло, что Табенкин принад
лежал к поколени ю  ветеранов, отцов-основателей, так что опять
таки  речь шла всего лишь о "смене лояльности", но не об отказе 
от нее. В результате власть "стари ков" была обеспечена в новой 
группе, а ее члены так и не сумели высвободиться из-под их вли
яния .  М ногие из них впоследствии, в 1 947 году, вошли в ново
созданную, марксистскую партию Мапам, которая бросила вы
зо в парти и  Бен-Гуриона, стоявшей на социал-демократических 
позициях. Тем не менее когда Бен- Гурион, в разгар Войны за Не
зависи мость, приказал распустить отряды Пальмаха, этот при
каз был выполнен неукоснительно, хотя всем было ясно, что 
одной из его причин б ыло заметное влияние Мапам в рядах Паль
маха. Можно думать, что эта поразительная покорность была 
продиктована не столько чувством национальной ответственности 
со стороны лидеров Мапам, как часто говорят, сколько непре
одоли мым чувством лояльности к поколению ветеранов, укоре
ненному в сознани и  молодых руководителей Пальмаха. 

После  Войны за Независимость молодое поколение нашло свое 
место в развивающейся социальной, экономической и военной 
структуре государства. Некоторые остались в армии, другие по
лучили руководя щие посты в администрации или ушл и в частный 
сектор, а самые п реуспевшие были кооптированы в зарождавший
ся истебли шмент, то есть в высший социальный слой страны. 
И тут необходимо отметить уникальную особенность Израиля. 
Как  правило, истебли шмент в других странах весьма перекры
вается с правя щей элитой, то есть с тем слоем, который участву
ет в принятии важнейших государственных решений. В Израиле 
это не та к :  фун к ци и  элиты и истеблишмента в значительной сте
пени (хотя и не абсолютно) разделены. Объяснение этого факта 
состоит, вероятно, в том, что политическая элита в Израиле была 
образована поколением ветеранов, захвативших контроль над 
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партиями, тогда как истеблишмент включал, в основном, мест
ных уроженцев следующего поколения. Истеблишмент в Израиле 
постоян но пополнялся за счет новичков, рекрутируемых из ч исла 
бывших армейских командиров, отличительной чертой которых 
было подчинение авторитету стареющих л идеров. Попытки же 
молодого поколения прорваться в правя щую элиту и захватить 
руководство партия ми неизбежно кончались н еудачей. И дело 
не только в том, что "старики" держал и в руках партийный аппа
рат. Не меньшую роль играло то, что "молодые" не могли осво
бодиться от гипнотического подчинения авторитету "стариков" 
и самоорганизоваться как независимая группа, не сумели создать 
собственную фра кцию внутри партий, не сумели выработать ка
кую бы то ни было идеологию как базу совместного действия. 
Их поведение неизменно характеризовалось боязнью бросить 
вызов авторитету ветеранов. Эта нерешительность - на фоне  
твердой солидарности ветеранов - парализовала все действия 
молодых. 

Примером этой израильской закономерности может служить 
история непрерывной борьбы поколений внутри главной партии 
Израиля - Мапай. Несмотря на приход в нее заметного числа 
молодых командиров Хаганы, новое по коление Мапай, а ктив
но рвавшееся на верха, так и не решилось на открытый бунт, 
пока сам Бен-Гурион, этот главный из "стариков", не бросил вы
зов остальному руководству партии и не создал собственную 
группу "Рафи". Только под руководством престарелого - ему 
было тогда около восьмидесяти лет! - Б ен-Гуриона "молодые" 
местные уроженцы решились пойти против ветеранов Мапай. 
История Рафи оказалась историей очередной неудачи :  новая пар
тия развалилась уже через несколько лет. Но даже в эти годы, 
получив  собственную партию, молодые лидеры, во главе с Ш и мо
ном Пересом и Моше Даяном, не стали политически независи
мыми. Они так и не смогли полностью порвать со старым поко
лением и не  выработали собственную независимую идеоло ги ю. 

Поколение местных уроженцев пришло к вершинам власти 
ли шь после того, как большинство ветеранов сошло со сцены 
просто в силу физической дряхлости или даже естественн ой смер
ти, а остальные вынуждены были уйти в отставку в результате 
Войны Судного дня. Первое правительство "молодых" было сфор
мировано Рабочей партией в 1 974 году. Его премьером был бы
вший генерал Ицхак Рабин, а министром иностранных дел - бы-
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вший командир Пальмаха Игал Алон. Оба они принадлежали к 
тому самому "несостоя вшемуся поколению", которое так и не 
сумело создать собственные организации и выработать собствен
ную идеологию. Эти л юди достигли вершины не так, как их пред
шественн и ки-ветераны :  за их плечами не было собственных групп 
или организаций, они были попросту " кооптированы "  ветерана
ми и каждый из них поднимался самостоятельно, благодаря под
держке своих покровителей в руководстве партии. Иными сло
вами,  их возвышение было чисто индивидуальны м, оно не озна
чало прихода к власти всего молодого поколения. В результате 
их правительство не и мело внутренней солидарности, столь ха
рактерной для группы ветеранов, и не пользовалось тем автори
тетом, который был у тех. За неполных три года оно ухитрилось 
привести к поражени ю  партию, которая до этого правила ишу
вом и страной сорок лет подряд. Ее сменила другая партия, но и 
в ней руководство принадлежало, в основном, остаткам старого 
поколен ия Бейтара во главе с Менахемом Бегиным. И хотя но
вое правительство вкл ючало также многих представителей мест
ного малодого поколения, но непререкаемы й  авторитет в ней Бе
гина свидетельствовал, что и тут отношения между поколениями 
оставались та кими же, как в Рабочей партии. 

П ро вал всех попыток "молодых" прийти к политической вла
сти оказал серьезное влияние на всю израильскую политическую 
систему. Отсутствие смены лидеров воспрепятствовало проник
новению н овых идей. Люди, от которых зависели важнейшие 
решения, продолжали долгие годы держаться зам кнутой груп
пой, взаимно усиливая друг в друге ощущение своей непогреши
мости и боязнь любых новшеств. Системе все труднее было реаги
ровать на внешние и внутренние события - ведь она почти не  об
новлялась. 

Н еизбежен вопрос: как долго еще иэраилы:кая молодежь бу
дет пополнять ряды "несостоявшегося поколения"? Когда можно 
рассчитывать на появление новых людей, способных порвать с 
политической и идеологической зависимостью от ветеранов? Теоре
тически для этого требуются какие-то глубокие исторические со
бытия, которые оказали бы решающее влияние на формирование 
молодежи. П ервое поколение местных уроженцев, самыми вид
ными из которых были Перес, Алон, Даян, Рабин и другие, не 
смогло, как мы видели, совершить такую революцию. Можно 
было бы ожидать, что ее совершит следующее поколение, кото-
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рое сформировалось в те годы, когда поколение ветеранов уже 
начало сходить со сцены. На его долю выпал и  такие события, 
как свержение правительства Голды Меир в 1 974 году, и сториче
ский визит Садата в 1 977-м и заключение м ира с Египтом, л иван
ская война. Действительно, среди нынешней молодежи можно 
заметить признаки "духовной дестабилизации" :  она начинает 
выражать сомнения в фундаментальных лозунгах поколения ве
теранов ( которым до сих пор безоговорочно следуют предста
вители "несостоявшегося поколения " в израильском руковод
стве) . Тем не менее остается фактом, что и это поколение еще 
не выработало собственного мировоззрения  и не создало соб
ственных организационных структур. 

Разумеется, естественная борьба за "место под солнцем" мог
ла  бы способствовать "созреванию" нового поколения в поли
тическом плане. Но в последние годы в Израиле наблюдается 
любопытное явление: политическая система все шире открывает 
свои ряды для " молодых", тем самым препятствуя им самоор
ганизоваться для борьбы со "стариками" и выработки собствен
ного мировоззрения. С уходом ветеранов перед молодежью от
крылись пути к продвижению в партийной иерархии, возрастной 
состав правительства, руководства партий, парламента, Гистадру
та стал гораздо более пестрым, - но происходит это таким об
разом, что продвижение молодежи идет через те группы и органи
зации, в которых руководя щую роль по-прежнему играет пред
шествующее поколение. Такая "кооптация" ведет к тому, что 
по пути "наверх" молодежь незаметно для себя усваивает идеоло
гию, мировоззрение и методы стоящих у власти "стариков". 
В результате политическая система в целом не претерпевает изме
нений. Видимо, лишь следующее десятилетие покажет, ка кое 
влияние оказали события последних лет на  поколение, подраста
ющее сейчас в государстве Израиль. 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

В наших спорах об израиль
ских, западных и советских про
блемах мы то и депо пользуемся 
термином "демократия': говорим 
о "принципах демократии ", "из
держках демократии ', "угрозе де
мократии "  и так далее. Но что 
такое - демократия? Политиче
ская система, выражающая волю 
народа? Политическая система, га
рантирующая свободу личности и 
права человека? Какие явления 
действительно следует считать "из
держками демократии': какие -
"угрозами ей ': а какие - просто 
ее естественными особенностями, 
которых мы не понимаем, не имея 
четких критериев? 

Предлагаемая ниже статья 
И. Шумпетера является попыткой 
ответи ть на этот вопрос. Она не 
обсуждает сравнительных досто· 
инств еемократии, ее отношений 
с человеком и обществом и тому 
подобное. Она просто предлагает 
новое - в сравнении с привыч
ным - определение, которое по· 
звопяет прояснить многие недора
зумения. 

И. Шумпетер ( 1883- 1950) -
один из ведущих экономистов на
шего века. В 1919- 1920 годах 
был австри йским министром фи
нансов. В 1932 году эмигрировал 
в США, где до самой смерти пре
подавал в Гарвардском универси
тете. Статья представляет собой 
сокращенный фрагмент его кни
ги "Демократия, социализм и ка
питализм", опубликованной в 
1942 году. 

Иосеф Шумпетер 

ДВЕ КОНЦЕПЦИИ 
ДЕМОКРАТИИ 
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1. Классическая трактовка 

а) Общественное Благо и Во
ля Народа. Современное пред
ставление о демократии сложи
лось еще в XVIII веке. Согласно 
этому предста влению демокра
тия это такая политическая си· 
стема, при которой народ сам 
управляет своими делами. Он 
избирает представителей, кото· 
рые осуществля ют Волю Наро· 
да, направленную на Общест· 
венное Благо. 

Вдумаемся в это представле
н ие. П режде всего оно пред
полагает, что существует некое 
однозначно  определимое Обще
ственное Благо, в отношении 
которого согласны все члены 
данного общества. Есл и какой
либо челове к  отказывается по
нять, в чем состоит это Благо, 
его упрямство можно объяснить 
только невежеством (которое, 
в конечном счете, поддается 
исправлению) , глупостью или 
аполитичностью. В целом, одна· 
ко, существует некая коллек
тивная Воля Народа, направлен· 
U � C!  U �  l'! Jf"">. � : ,1:. -.rrri.1 1 1 � 1"\  ....,, ..... ,,.... ,...,,..._ С: ,.. ... .-,... 
, ,,.., ,  1 1"'"' ,.,,V W l l'l"''IJПl'IW .З I VI V L..l'J IQI Q. 

Все политические решения, дей
ствующие в пользу такого Блага, 
я вляются "хорошими", противо
положные - "дурными". Есл и  
отвлечься от глупости и л и  злоб
ных побуждений, то единствен
ной причиной разногласий и 
оппозиции может быть только 
различие представлений о том, 



какой путь скорее всего приводит к той единственной цел и, к 
которой стремятся все без исключения люди. Каждый член обще
ства, сознающий эту цель, конечно способен отличить "добро" от 
"зла" и поэтому будет стремиться к умножению "добра", эф
фективно участвуя в процессе достижения Общественного Блага. 
Тем сам ым общество в целом будет само заботиться о себе и 
надзирать за своими интересами. 

Понятно, что руководство этим процессом требует специаль
ных знаний, поэтому его придется доверить соответствующим спе
циалистам, избираемым народом в целом. Но это не противоре
чит основному прин ципу, поскольку такие специалисты будут 
действовать во имя осуществления Воли Народа - в точности 
так же, как врач действует во имя осуществления воли пациента, 
стремя щегося выздороветь. Верно также, что в любом обществе 
трудно наладить эффективный контакт между всеми членам и  для 
решения возникающих вопросов, поэтому проще и удобнее оста
вить за гражданами право высказываться только по важней ши м 
из этих вопросов ( например, путем референдума) , а текущие 
дела поручить комитетам специалистов, которые будут тех ниче
скими органами осуществления Воли Народа.  Общая координа
ция деятельности этих комитетов поручается главному из н их, 
который обычно и меет название " кабинета министров" или  "пра
вительства" во главе с "премьером", "генеральным секретарем" 
или "президентом". 

Стоит принять изложенные выше допущения, и понятие демо
кратической системы приобретает однозначный  и конкретный 
смысл. Остается единственный вопрос - осуществимо ли подо бное 
политическое устройство на практике? Действительно ли то, что 
мы в жизни называем "демократической системой", соответству
ет приведенному выше описанию: Воля Народа, направленная на 
Общественное Благо? 

Как только мы задумаемся над фактами, становится очевид
ным, что ни какого Общественного Блага, с определением кото
рого согласны все люди, не существует. И дело не только в том, 
что некоторые люди вообще могут желать чего-то, весьма отлич
ного от Общественного Блага. Гораздо важнее тот факт, что раз
н ые люди и общественные групп ы  вообще по-разному понимают 
свое благо. И это различие нельзя п реодолеть или устранить н и ка
кими рациональными аргументами, поскольку оно затраги вает 
определенные высшие ценности - представления людей о том, 
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что "пра вильно" и что " не правильно". Американца, который 

заявляет: "Хочу, чтобы моя страна вооружилась до зубов, дабы 

бороться за продвижен ие мира по правильному пути" - невоз
можно примирить с другим американцем, который говорит: "Хо
чу, чтобы моя страна решала прежде всего свои собственные про

блемы, потому что только так она может помочь человечеству 
пойти по правильному пути". Их представления о Всеобщем Бла
ге и путях его достижения настолько различны, что любой ком

п ро мисс требует, чтобы кто-то отказался от своих высших цен

ностей. 
Н о  доп устим, что понятие Общественного Блага все же уда

лось бы определить в более узкой сфере - например, как макси
мальное удовлетворен ие экономических потребностей людей. 
Даже в этом случае разногласия о методах его достижения оста
ются настолько принципиальными, что ведут, в конечном счете, 
к разному понимани ю  самой цели. Один человек потребует сию
м инутного удовлетворения - и тогда для него самой подходя
щей экономической системой окажется капитализм. Другой мо
жет согласиться на отказ от части сиюминутных благ ради буду
щего счастья - и выберет социализм. "Здоровья" хотят все, тем 
не менее люди по-прежнему расходятся во взглядах на пользу 
прививок. 

Но есл и нет Общественного блага, общего для всех, то нет и 
единой цели, а стало быть - нет и единой Воли Народа, направлен
н ой на эту цель. У романти ков XIX века было мистическое по
нятие "народной души", которая, я кобы, наделена собственной 
"исторической волей". Но утилитаристы, создавшие классическое 
представление о демократии, не был и склонны к мисти ке. У них 
н е б ыло таких понятий. Они считали, что демократическая систе
ма отличается именно тем, что выражает сознательную Волю На
рода. Поскольку вопрос о существован ии такой воли оказывает
ся, таким о бразом, связанным с нашим пониманием сути демокра
тии, на нем следует остановиться подробнее. 

б )  Воля народа и воля личности. Л юбая коллективная воля 
есть "ра внодействующая" и ндивидуальных стремлений отдель
н ых людей. Когда говорят о "сознательной" Воле Народа, этим 
п редполагают, что она сложена из осознанных рациональных уст
ремлений отдельн ых граждан.  Иными словами, утверждают, что 
воля каждого отдельного человека я вляется чем-то, вырастающим 
на ра циональной основе, а не просто запутанным клубком неких 
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смутных импульсов. В основе такого предположения о четкой 
и сознательной индивидуальной воле лежит п редставление, что 
человек - любой человек - отдает себе отчет, чего он хочет и в 
пользу чего высказывается . Но это требует ряда допущений. 
Прежде всего, нужно допустить, что все л юди способны к точно
му наблюдени ю, критической оценке и правильной и нтерпрета ци и  
доступных им фактов. Далее, они должны быть способны, опи
раясь на эти наблюдения и интерпретацию, прийти к логически 
верному, быстрому и ясному выводу по каждому определенно
му вопросу. И наконец весь этот путь наблюдений и рассуждений 
каждый человек должен пройти абсолютно незав исимо, не под
даваясь давлению других людей, каких-либо групп и пропаганды 
(поскольку лишь независимые суждения граждан могут считать
ся, по классической концепции, достаточно надежными слагающи
ми "истинной" Воли Народа) . 

Естественно усомниться в том, что все эти условия выполня
ются в действительности и притом в такой мере, чтобы обеспе
чить эффективное функционирование демократии в ее классиче
ском понимании (то есть как выражения сознательной Воли Н а
рода) . Но можно пойти еще дальше. Можно с достаточным осно
ванием утверждать, что даже если бы все эти условия был и вы
полнены (то есть стремления граждан формировались сознатель
но и независимо, их действия, направленные на удовлетворение 
этих стремлений, были рациональны и эффективны, и вдобавок 
все эти действия независимо и эффективно учитывались бы де
мократической процедурой принятия решений) , - все равно та
кая демократия отнюдь не выражала бы какую-л ибо "Волю На
рода". Равнодействующая "коллективной воли" возникает в ре
зультате такого запутанного взаимодействия стремлений и нди
видуумов и групп, что в результате она л и шена не  только разум
ного единства, но и вообще какого бы то ни  было рационального 
обоснования . И хотя этот "демократический процесс" не  явля
ется вполне хаотическим (ибо все, что можно в конечном счете 
объяснить, уже не я вляется абсолютно хаотическим) , его резуль
таты, сами по себе, лишены значения - в том смыспе, что не об
наруживают ни малейшего стремления к какому-л ибо конкрет
ному "результирующему идеалу". Эта коллективная воля н е  
стремится ни к "хорошему", ни к "дурному", поэтому имено
вать ее "Волей Народа" (что подразумевает некую положитель
ную нравственную оценку, а порой даже высшую, бесспорную 
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нравственность) совершенно  неуместно - разве что заранее по

стулировать, что поскольку процесс - "демократический", то 

результаты его - всегда "хорошие".  Но это означало бы посту

л ировать то, что требуется доказать. 
Н о  дело даже не только в том, что "демократически" найден

ные  " коллективные решения" на деле не выражают н икакую 
"сознательную коллективную волю людей". Еще важнее тот факт, 
что во м ногих случаях такие решения будут весьма отличаться 
от того, чего на самом деле хотят люди - во всяком случае, их 

большие группы.  С другой стороны, может случиться, что хотя 
эти решен ия нико му не дадут в точности того, чего он хочет, все 
в месте получат вполне удовлетворительный компромисс. Но та
кой компромисс возможен, пожалуй, л ишь в тех случаях, когда 
обсуждаемый вопрос допускает количественные градации - на
прим ер, величина пособия по безработице. А вот в вопросах типа 
"или-или" ( преследовать или не  преследовать еретиков, объявлять 
или не объявлять войну) любое "демократическое решение" бу
дет неприемлемым для той или иной стороны,  между тем как ре
шение, навязанное н едемократическим путем, "извне", может 
оказаться куда более приемлемым. 

Прекрасный пример такой невозможности сформулировать 
демократическую " Волю Народа" дает история Франции времен 
наполеоновского консулата. Антицерковные настроения в тог да
шнем французском обществе, порожденные революцией, далеко 
не угасли .  С другой стороны,  в стране уже поднималась гневная 

ответная реакция католиков, добивавшихся восстановления ав
торитета папского п рестола. Наконец, крестьяне, которые хотели 
б ы  возрождения деревенских церквей и религиозных церемо
ний, справедливо опасались, что возвра щение клира на село подо
рвет революционную аграрную реформу. Попытки решить эти 
п ротиворечия демократически м  путем привели бы в лучшем слу
%е к длительному зacтutu, в худшем - к серьезному обществен
ному конфликту. Наполеону, однако, удалось разумно их решить -
и именно потому, что все эти группы, не желавшие добровольно 
сойти со своих позиций, одновременно были готовы - и даже хо
тели - признать решение, навязанное извне. Наполеон достиг сво
ей цели с помощью нескольких искусных политических шагов, 
за вершив шихся за ключением конкордата с римским папой ( 1 80 1  
год) и подписанием так называемых "органических декретов" 
( 1 802 год) . Эти меры позволили примирить непримиримое: они 
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установили определенный уровень религиозной свободы, одно
временно решительным образом подняв авторитет п апского п ре
стола, и ввели новые принципы организации французской церк
ви, одновременно решив деликатную проблему ее отношений  с 
крестьянством. Если можно вообще говорить о "желании народа", 
то, несомненно, решения Наполеона - один из лучших в истории 
примеров осуществления таких желаний. Кое-кого этот пример 
может, пожалуй, убедить в преимуществах ди ктатуры над демо
кратией, но мы сейчас обсуждаем, напомню, не столько преиму
щества или недостатки различных политических систем, сколько 
их принципиальные особенности и отличия. Тем не м енее нельзя 
не заметить, что если за критерий оценки системы принять ее спо
собность находить решения, удовлетворяющие - в дальней пер
спективе - большинство людей, то "прямая власть народа" ( как  
тол куют демократию в классическом понимании) зачастую явно 
не удовлетворяет такому критерию. 

в)  Природа человека с точки зрения политики. Вернемся те
перь к вопросу, возможна ли та независимая и сознательная "во
ля л ичности", существование которой мы на время допустили. 
Этот вопрос относится к ведени ю  того раздела социальной пси
хологии, который называется "Природа человека с точки зрения 
политики". 

Еще до появления Рибо и Фрейда, уже во второй половине 
XIX века, представление о человеческой личности как о чем-то 
однородном и целостном, а также концепция "воли личности", 
как главного стимула ее деятельности, стали рушиться под напо
ром фактов, особенно в сфере общественных наук. Внимание 
ученых все больше и больше стали п р ивлекать в нера циональные 

и даже иррациональные элементы ч ел о веческо го п оведе н и я .  Из 

многих аргументов, выдвинутых против кон цеп ции рациональ· 

ности нашего поведения, я у п о м я н у  здесь только два. 

Один из них был впервые выдвинут Гюста вом Л е-Боном, со

здателем та к называемой " п сихологии толпы". Л е - Б о н  первым 

описал особенности п о веден ия, возни кающие, ко гда люди соби

раются в толп у :  исчезновение, в силу зк зал ыации, м о ральных 

тормозов и привитого цивилизованностью образа м ысли и ч увст в ;  

внеза п н ое высвобождение пер в и ч н ы х  и нст и н к тов, и нфантильн ость 

м ысли и проя вление агрессивных на клон ностей. Т ем сам ы м  о н  

нанес тяжк и й  удар п о  тому представлен и ю  о человеческой п ри ро

де, на котором осно в ывается классическая теория дем о к ра ти и .  
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Разумеется, выводы Л е-Бона можно критиковать, и это неодно
кратно делалось. Н о  с другой стороны, нельзя забывать, что явле
ния, обнаруживающие себя в психологии толпы, отнюдь не огра
ничи ваются бесчи нствами, которые учиняет реальная толпа на 
улицах каких-нибудь а нглийских, американских или иных горо
дов. Каждый парламент, всякое коллективное мероприятие, лю
бое сборище генералов демонстрируют, хотя и в более мягкой 
форме, некоторые особенности поведения "толп ы", начиная с ут
раты чувства ответственности и кончая снижением уровня интел
лекта и большей податливостью иррациональным факторам. Бо
лее того, эти особенности проявляются не только в случае реаль
ного физического скопления людей. Ч итателей газет, слушателей 
радио, зрителей телевидения, даже если они не собраны в одном 
м есте, н еобыкновенно  легко превратить в толпу в смысле психо
логическом и довести до того безумного состояния, когда они 
на все попытки рационального убеждения будут отвечать все 
большим озверением. 

Второй аргумент, который я хочу привести, связан не  столько 
с кроЕожадностью, сколько с бессмысленностью человеческого 
поведения.  Экономисты давно уже заметили, что даже в самых 
обыденн ых сферах повседневной жизни потребители ведут себя 
н е  вполне  согласно с учебниками экономии. С одной стороны, 
их желания вовсе не определены сколько-нибудь четко, а их дей
ствия, направленные на удовлетворение этих желаний, не отлича
ются особой рациональностью и естественностью. С другой сторо
ны,  они так податл ивы на рекламу и другие приемы убеждения, 
что п роизводители легко навязывают им свой диктат. Особенно 
поучительна в этом отношении техника эффективной рекламы.  
По  сути, она всегда в той или иной степени адресуется к разуму. 
Но сам факт повторения действует куда сильнее, чем любые ра
циональн ые аргументы, особенно  если к этому добавляется непре
рывная атака на подсознание, в котором стараются закрепить 
устойчивую связь между рекламируемым п родуктом и чувством 
удовольствия, зачастую сексуальным.  

Не н ужно однако спешить с выводами. В нормальных условиях 
человек, когда ему приходится принимать часто повторя ющиеся 
решения, несомненно руководствуется своим предыдущим поло
жительным и отрицательны м  опытом . Его поведение управляется 
в полн е  простыми, ясными и очевидными мотивами и интересами. 
В длительной перспективе его возобновляющаяся потребность, -
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например, в обуви, - конечно, может подтолкнуть фабриканта 
к попытке навязать ему свой тип туфель с помощью рекламы, 
но в каждом отдельном случае покупки человек руководствует
ся истинной и конкретной потребностью, очи щенной от ирра
циональных элементов благодаря длительному опыту. Н еп ра вда, 
будто домохозяйку так уж легко обмануть рекламой, когда речь 
идет о продуктах и прочих каждодневных потребностях. Каждый 
продавец на собственной шкуре не  раз убеждался, что значитель
ная часть покупателей и щет и добивается именно того, что и м  
нужно. 

То же самое можно сказать о производителе. Он может быть 
неудачником, обманщиком, недостаточно компетентн ым, наконец, 
но на то существует вполне эффективный механизм рынка, чтобы 
в конце концов вынудить его изменить стиль или сойти со сцены. 
Так что и тут нельзя сбрасывать со счета стимулы, способству
ющие рациональности поведения и поиску рациональных реше
ний. 

Так же обстоит дело с подавляющей частью вопросов, относя
щихся к повседневной коллективной жизни в тех локальных 
масштабах, которые человек может охватить разумом, н е теряя 
контакта с действительностью. Это вопросы, затрагивающие близ
кий круг его родных и знакомых, приятелей и врагов, его н епо
средственного окружения, все, что ему близко и хорошо извест
но, независимо от того, что пишут газеты, вопросы, на которые 
он может иметь влияние и за которые чувствует свою ответствен
ность. Конечно, и тут поведение л юдей не всегда рационально, 
для этого требуется выполнение целого ряда условий - доста
точно вспомнить, что целые поколения страдали из-за иррациональ
ного подхода к вопросам личной гигиены и все же никак не могли 
связать свои страдания с их подлинными п ричи нами. И тем не 
менее, даже с этими оговорками, следует признать, что в целом 
для каждого человека можно указать более или менее очерчен ный, 
разный у каждого, круг вопросов, где относительно четко п ро
является наличие у личности собственной воли. Эти проявления 
могут показаться поразительно неразумными, ограниченными и 
эгоистичными, но мы ни  в коем случае не должны преуменьшать 
их значения - равно, впрочем, как и преувеличивать его. 

Однако эта, относительно рациональная, воля личности посте
пенно исчезает по мере того, как мы отдаляемся от круга каждо
дневных проблем. Это не происходит внезап но. В сфере чисто об-

141  



щественных вопросов тоже существуют такие, которые человек 
способен разумно оценить, - это прежде всего местные проблемы. 
Но уже тут заметно снижение способност и наблюдения, анализа 
и действия, спад чувства ответственности. Тем не менее здесь, 
на уровне местных п роблем, при наличии личных контактов между 
л юдьми, заинтересован ность человека делами квартала или ок
руга и его "локальный патриотизм" еще могут заметно способство
вать "практическому функционированию демократии". 

Существуют также и общенациональные вопросы, которые 
непо�едственно затрагивают каждого человека и по которым 
он проявляет свою волю вполне рационально и четко. Таковы, 
например, все вопросы, связанные с его личным доходом, то есть 
размеры государственн ых налогов, пенсий, пособий и т. п. С неза
памятных времен граждан е  всегда реагировали на эти вопросы 
и быстро, и разумно. Но такая "разумность" нисколько не под
крепля ет классическую теорию демократии. Реакция граждан, 
как правило, учитывает лишь кратковременные их интересы и 
потому е ю  оказы вается легко манипул ировать. Подлинная же 
рациональность поведения проверяется лишь на длительном от
резке времени. 

Одна ко чем дальше м ы  отдаляемся от л ичных и локальных 
проблем, тем меньше, в целом, проявления воли личности совпа
дают с представлениями классической теории демократии. И боль
ше всего поражает здесь полная потеря человеком чувства реаль
ности. Как правило, важные общеполитические вопросы занима
ют в сознании человека не больше места, чем привычные развле
чения или светские разговоры. Создается впечатление, что люди 
не вполне отдают себе отчет в реальности этих проблем. Размышле
ниям над политическими п роблемами они посвящают меньше 
сознательных усилий, чем игре в карты. В таких условиях не 
остается ни маnейшеrо места для проявления личной воли, то 

есть сознательного, целенаправленного и ответственного действия. 
В паре с этим идет поразительное невежество обывателей в 

вопросах внешней и внутренней политики, особенно изумляющее 
у образованн ых людей. Какой-нибудь адвокат, занимаясь защи
той клиента, вкладывает в это дело свои знания, профессиональ
н ый о пыт и сознательное, рациональное стремление улучшить 
свою репутацию. Но размышляя над политическими проблемами, 
он н е  дает себе труда мыслить критически, пользоваться своими 
профессиональн ыми навыками, рассуждать рационально и после-
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довательно. Тут не помогает ни наличие обширной и всем доступ
ной информации, ни постоянные усилия л екторов и преподавате
лей научить ею пользоваться . Невозможно научить л юдей, когда 
они не хотят учиться . 

Вот почему типичный обыватель тотчас опускается на самый 
низший интеллектуальный уровень, едва начинает говорить о по
литике. Он рассуждает о ней так инфантильно, как никогда не  
позволил бы себе в личных вопросах. Он начинает мыслить, опи
раясь только на поверхностные ассоциации и подсознательные 
эмоции. Он снова становится заурядным и тривиальным. И это 
приводит к двум результатам. 

Во-первых, даже без влияния политических групп и партий, 
такой человек, уже сам по себе, склонен подчиняться в своих по
литических симпатиях и антипатиях внерациональным и даже ир
рациональны м  предрассудкам и импульсам.  С одной стороны,  
поскольку это его " не очень касается", он легче теряет из виду 
моральные принципы и выпускает на волю темные инстинкты, 
которые подавляет в обычной жизни. С другой, даже если он 
проявляет вполне искреннее, "здоровое" возмущение, это тоже 
мешает ему видеть вещи в правильной п ропорции и во всех ас
пектах. Поэтому его "воля", существован ие которой предполага
ет классическая теория демократии, может проявиться сам ы м  
безответственн ым, неразумным и н еожиданным образом и на
влечь на общество немалые беды. 

Во-вторых, снижение роли рационального, критического 
мышления открывает дорогу влиянию на человека всех тех г рупп, 
которые хотели бы вытащить себе каштан ы  из огня его руками. 
Здесь не и меет значения, что это за групп ы  и ка к они действуют. 
Важнее тот факт, что коль скоро человеческая природа с точки 
зрения политики такова, какова она  есть, ею можно манипулиро
вать. В политических процессах мы куда чаще встречаемся со 
сфабри кованной, а не подлинной "волей народа". Иными словами, 
эта воля зачастую является продуктом, а не движущей силой по
литического процесса. 

Способы такого манипулирования во многом сходны с метода
ми эффективной рекламы - с той разницей, что в области полити
ки они куда эффективней. Фотографии самых красивых женщин 
не помогут производителю плохих сигарет после того, как покупа
тель их попробует раз-другой. Но в полити ке ка к правило н ельзя 
"попробовать", и даже попробовав, труднее извлечь уроки, пото-
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му что результаты нам ного сложнее истол ковать однозначно. 
Вдобавок политическая "реклама" очень часто пользуется приема
ми искажения или умолчания фактов, преподнося одни гипотезы 
как аксиомы и одновременно замалчивая другие возможности и 
интерпретации. 

Разумеется, все это имеет свои границы. Джефферсон был в 
обще м  прав, когда сказал, что "люди в целом мудрее, чем каждый 
отдельн ый человек", - та к же, как прав был Линкольн, заяви
в ши й :  "Н ельзя бесконечно долго обманывать всех". Но оба эти 
утверждения справедливы на длительном отрезке времени. Меж
ду тем история дает бесчисленное множество примеров, когда 
политические решения, необратимо меняющие ситуацию, прихо
дится п ринимать "здесь и сейчас". И коль скоро основное большин
ство людей "здесь и сейчас" можно подвести к решениям, кото
рых они, может, сами и не хотели, то уже не имеет значения, к 
как и м  вы водам пришел бы их здравый смысл, будь у них доста
точн о  времени. Поэтому пресловутая "Воля Народа" сводится, 
в конечном счете, к воле тех, кто ее формирует. И даже самому 
страстному защитни ку демократии (в ее классическом толкова
нии)  не уйти от признания, что люди, как правило, не имеют -
даже в демократической системе - решающего голоса в делах, 
определ яющих их судьбу. Эти решения выбирают за них другие. 

г) Причины устойчивости классического понимания. Итак, 
представление о демократии как политической системе, выража
ю щей Волю Народа, направленную на его же Благо, не соответ
ствует реальности . Но заглядывая в себя, многие вынуждены бу
дут признать, что они до сих пор именно так понимают демокра
тию в ее отличии от авторитарных и тоталитарных систем. В чем 
же причина такой устойчивости столь далеких от реальности пред
ставлений? 

П режде всего напомним, что создатели концепции "демокра
тии как вьiраженин Воли НЩ.Jода" был и интеллектуалами-атеиста
ми.  Они  счи тали, что устанавл ивают новый общественный порядок, 
противостоя щий религиозно освя щенному порядку прошлого. 
Но разработанная ими политическая система в действительности 
была принципиально сходной с христианским протестантизмом, 
из которого выросли их идеи. Их Глас Народа подменил собой 
Глас Божий, а их Равенство обнаруживало все черты сходства с 
христиански м  эгалитаризмом (Искупитель ведь тоже умер за 
всех за нас) . Со временем идея так понимаемой демократии стала, 
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по существу, суррогатом веры для секулярных интеллектуалов 
последующих поколений. Эта демократия, с ее Общественным 
Благом и Волей Народа, стала для них средоточием высших цен
ностей и благороднейших стремлений - к справедливости и счастью 
людей. Конечно, эта квазирелигиозность классической концепции 
не объясняет всех вопросов, но  она позволяет п онять, почему сто
ронники этой концепции были так нечувствительны к фактам. 

Далее, представление о демократии как выражени и  Воли Н аро
да опиралось также в ряде случаев на исторический опыт поколе
ний. Так, американ цы воспринимал и  свою борьбу с англ ийской 
колониальной властью как борьбу между "народом" и "власте
лином", и уже в ходе Войны за Независимость начали описывать 
ее в терминах " Воли Народа" и других категорий классической 
концепции демократии. Позже эти взгляды нашли отражение в 
Декларации Н езависимости, а поскольку дальнейшее развитие 
американской демократии удовлетворяло большинство а мери
канцев, то утвердилось представление, что так происходит, пото
му что демократ1<1я-де учитывает "волю большинства". В XIX 
веке многие оппозиционные групп ы  и движения, выступавшие 
под лозунгами "Воли народа" против п рогнивших монархических 
режимов (например, в Италии и других странах) , одержали впе
чатляющие победы, что еще более способствовало утверждению 
классического толкования демократии в умах людей. Разумеет
ся, пропасть, отделяющая теорию от пра ктики, постепенно стала  
очевидной, но "заря свободы", тем не  менее, угасла не  сразу. 

Н аконец, следует заметить, что в некоторых случаях демокра
тия действительно выражает Волю Народа, направленную именно 
на Общественное благо. Классическим примером тому ( если не  
считать малых или первобытных коллективов) я вляется Ш вей
цария. Ее проблемы столь просты и стабильны, что большинство 
граждан вполне способно рационально разобраться в них и прийти 
к разумному решению. Это, однако, вовсе не означает, будто 
классическая концепция правильно описывает эффективный ме
ханизм принятия решений (индивидуальная воля - коллективная 
воля - общественное благо) . П росто здесь вообще нет потребно
сти в серьезных решениях. Сходная ситуация может возникнуть 
и в более сложных обществах, - но только в тех случаях, когда 
ситуация никого лично особенно не затрагивает. Кое-кого такие 
случаи укрепля ют во мнен ии, будто демократия - это действитель
но такая система, в которой действует Воля Народа, направлен-
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ная на Общественное Благо. Но  как мы видели, действительность 
является более "грубой" и "грязной", чем представля ют себе бла
городные идеалисты. 

II. ИнструментапьнаА концепциА демо крати и  

а)  Борьба за места в политическом руководстве. Повторим 
е ще раз :  классическое определение утверждает, что демократией 
я вляется такая система, где народ высказывает разумное и чет
кое суждение по каждому вопросу и превращает это суждение 
в действие, избирая для того специальных представителей. Со
гласно такому определени ю  сами  эти представители и меют второ
степенное значение - они всего лишь дают избирателям техниче
скую возможность осуществить их, избирателей, решения тех 
или  иных политических вопросов. 

Н а ше определение, извлеченное из наблюдений за реальными 
демократиями, переворачивает это соотношение между мнением 
избирателей и ролью представителей. М ы  предлагаем альтерна
тивное толкование демократии, которое определяет ее не через 
цель, а через метод достижения этой цели, то есть инструменталь
но. 

Согласно этому альтернативному определению демократией 
является попросту всякая политическая система, в которой от
дельные граждане получают право решать общественные вопросы 
путем борьбы за голоса избирателей. 

В чем преимущества этого определения? Во-первых, оно дает 
четкий критерий, чтобы отличать демократические режи мы от 
недемократических. Не нужно больше проверять, реализуется 
л и  пресловутая Воля Народа в данной системе и направлена ли 
она действительно на достижение Общественного Бпаrа. Но::::ое 
определен ие может быть проверено чисто процедурно. К приме
ру, парламентарная монархия в стиле британской удовлетворя
ет такому определению, поскольку здесь монарх назначает на 
п ра вительственн ые посты именно тех людей, которых избирает 
парламент. Напротив, "конституционная" монархия, в духе Рос
сийской и мперии ХХ века, не является демократичной, потому 
что в ней избиратели и члены парламента, располагая в остальном 
тем и  же правами, что и в парламентарной монархии, л ишены 
возможности избрать правительство, поскольку оно назначается 

1 46 



и сменяется монархом по собственному усмотрению. Та кая систе
ма может удовлетворять народ, монарх может пользоваться все
общей популярностью, но коль скоро у него нет конкурентов, 
коль скоро нет механизма соперничества за голоса избирателей, 
эта система не подходит под наше определение демократии. 

Далее, это определение учитывает ту реальную роль, которую 
играет в любой демократии политическое руководство. Класси
ческое толкование предполагает за избирателями  совершенно  не
реальный уровень личной и коллективной инициативы, между 
тем как на практике все человеческие коллективы действуют 
почти исключительно "через" руководство, принимая чье-то руко
водство. Классическая теория с ее Волей Народа не оставляет для 
руководства никакого мес1 а ;  наше определение показывает, как 
конкретно эта "Воля" складывается и проявляется, фальсифици
руется и подменяется - все это учитывается понятиями  "борьба 
за голоса избирателей" и "роль руководства". 

Далее, новое определение способно учесть и те "коллектив
ные стремления", которые существуют в действительности - на
пример, желания отдельных групп населения  ( безработных, пен
сионеров и т. п . ) . Такие желания далеко не всегда получают не
посредственное выражение, даже будучи достаточно четкими и 
сильными; порой они могут десятки лет оставаться в тени, пока 
их не подхватит какой-нибудь политически й  лидер или партия, 
придавая им организованную форму, включая в свою програм
му борьбы за голоса избирателей, используя их и манипулируя 
ими. Но даже и здесь классическая "Воля Народа" находит вы
ражение не  сама по себе, а опять-таки через политическое руко
водство. 

Разумеется, наше определение не является абсолютно четким .  
Как установить, например, пределы, в которых борьба за  власть 
еще остается "демократической"? Формы этой борьбы не менее 
многообразны, чем виды экономической конкуренции. Такая 
конкуренция ни когда не бывает абсолютно "чистой". Чтобы уп
ростить дело, примем, что "демократическое соперничество" 
означает такую борьбу за "места наверху", когда соперники могут 
свободно добиваться голосов избирателей в свободных выборах. 
Тогда окажется, что м ногие другие способы завоевания власти -
например, военный переворот - не являются демократичными. 
И напротив, нам придется считать все еще "демо кратичными" 
все виды свободного соперничества, даже если в них использу-
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ются обман, нечестные п риемы и манипуляция общественным 
мнением. Мы вынуждены включить эти виды соперничества в 
число демократических, если не хотим остаться с чисто абстракт
н ы м  идеалом, которому не будет соответствовать н и  одна ре
альная демократия в мире. Между такой абстрактной "чистой де
мократией" и "явно авторитарным" режимом простирается н е
прерывный спектр вариантов, вдоль которого демократия по
степенно переходит в авторитаризм. Н ичего не поделаешь: если 
м ы  хотим не философствовать впустую, а разобраться в реаль
ности, все эти промежуточные варианты тоже придется зачислить 
в демократии. 

Н овое понимание демократии разъясняет ее связь со свобо
дой личности. "Свобода л ичности", то есть сфера автономных 
личных решений человека, всегда имеет какие-то границы :  ни  
одно общество в истории ни когда не допускало полную свобо
ду л ичности и ни одно ее не сводило к нулю. Стало быть, вопрос 
о том, свободен ли человек в данной системе, сводится в дей
ствительности к другому:  насколько он свободен? И тут очевид
но, что демократия (точн ее - то, что мы определяем как демо
кратию) обеспечивает больше индивидуальной свободы, чем в 
аналогичных условиях любой другой политический строй. Ибо 
если каждый (по крайней мере, теоретически каждый) может 
добиваться рол и  в политическом руководстве, соревнуясь за 
голоса избирателей, то это означает, что в большинстве случаев 
уровень свободы обсуждения, доступный всем (и в частности, 
уровень свободы печати) , выше. Конечно, связь между демокра
тией и свободой личности не абсолютна, и демократичность си
стемы "соперничества за голоса" отнюдь не исключает возмож
ности манипул ирования и даже ограничения свободы личности. 
Н о  с точки  зрения любого интеллектуала наличие такой связи 
весьма существенно. И пока это все, что можно по данному во
просу сказать. 

В ыдвигая факт свободных выборов на роль главного крите
рия демократии, мы включаем сюда та кже возможность отзыва 
избранных представителей, - в противном случае могло бы со
здаться впечатление, будто в "настоящей демократии" избира
тели не только дают своим избранникам право руководить, но 
и контролируют их деятельность. На самом деле в реальной демо
крати и  весь этот "контроль", как правило, ограничен лишь воз
можностью отказать "премьеру" или его партии в переизбрании. 
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Это и учитывается в нашем определении, так как соперничество 
кандидатов за голоса предполагает не только возможность по
беды, но и возможность поражения . 

Наконец, наше определение бросает свет на один давний спор. 
Многих сторонников классического определения всегда смущал 
тот факт, что в реальных выборах решает воля большинства. 
Между тем воля большинства - это еще не Воля Народа : за бор
том остаются группы и меньшинства, мнения которых заглуша
ются большинством.  Чтобы предотвратить такую "несправедли
вость", сторонники демократии как выражения "Воли Народа" 
издавна предлагали различные реформы избирательной систем ы  
в духе "пропорционального представительства". Их противники 
указывали на громоздкость и нежизнеспособность этих реформ .  
Наше определение показывает, что демократия вовсе не  требует 
пропорционального представительства. Тот факт, что общество 
демократично, означает всего лишь, что бразды п ра вления долж
ны быть вручены тем, кто получил поддержку большего числа 
избирателей, чем все остальные соперники. Стало быть, воля боль
шинства вполне согласуется с демократичностью в нашем пони
мани и, даже если мы осуждаем диктат большинства по другим 
соображениям. 

б) Применение принципа. Главная роль избирателей ("наро
да") в демократии - создание ( выборы) руководства, то есть 
системы управления обществом. Это может означать, например, 
выборы всех чиновников снизу доверху. Но так обычно п ро ис
ходит только на местном уровне. В общегосударственном же 
масштабе все сводится на практике к вопросу, кто будет 
"премьером", то есть к выборам главы правительства. 

Л и шь в немногих демократических странах ( напри мер, в Со
единенных Штатах, во Франции) избиратели выбирают главу го
сударства напрямую. В остальных известных случаях они не 
влия ют непоередственно на состав правительства: на выборах 
избирается промежуточный орган, парламент, а тот уже форми
рует кабинет министров. Как правило, это происходит путем вы
бора парламентом премьера, который затем сам выбирает себе 
коллег по кабинету. Может показаться, что все эти опосредова
ния лишь удаляют формирование правительства от воли избира
телей. В действительности дело обстоит не так. П ростой пример 
показывает это. В 1 879 году, когда Дизраэли был в зените вла
сти,  его консервативная партия по праву рассчитывала на победу 
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в очередных выборах. Однако победителем на выборах совер
шенн о  неожиданно стал либерал Гладстон .  Этот замечательный 
оратор незадолго до того та к всколыхнул всю Англ ию серией пла
м ен н ых речей, что избиратели толпами голосовали за его партию. 
Зам етим, что за н есколько лет до этого Гладстон поссорился со 
своей партией и даже вышел из нее. Теперь было абсолютно оче
видно, что своей победой на выборах либералы обязаны л ичной 
популярности Гладстона. В результате они вынуждены был и вер
нуть ему пост п редседателя партии и вручить пост п ремьера. 

П ри мер этот исключителен только своим драматизмом - суть 
его типична. О н  проливает свет на природу политической роли 
п ремьера в демократической системе. Эта роль складывается из 
трех факторов. П режде всего, премьер это, как правило, лидер 
своей партии.  Становясь премьером, он становится л идером этой 
партии в п арламенте и некоторым образом руководителем пар
ламента в целом, то есть получает определенное влияние и на 
другие партии. Наконец, выступая как лидер своей партии и пар
ламента в отношении к обществу, он получает возможность фор
мирове;ть общественное м нение и становится в определенном 
смысле  лидером нации. Масштабы его влияния в парламенте и 
обществе, разумеется, зависят от его личных качеств и потому 
завоевание такого влияния  - его личный успех. Такой успех дает 
ему в руки "кнут и пряник" для воздействия на противников и 
сторонн и ков  его власти. 

Таким образом, утверждение, будто в парламентарной демо
кратической системе функция создания правительства перепору
чается парламенту, нуждается в оговорке. Парламент осуществля
ет эту свою фун к ци ю  не вполне свободно. Желания членов парла
мента не являются единственными факторами, определяющими 
состав правительства. Члены парламента связаны не  только лояль
ностью в отношении своей партии. Ими дирижирует вдобавок тот 
самый человек, которого они "выбирают" - сначала он подтал
к ивает их к "в ыбору", а потом, будучи избранным, продолжает 
их направлять. В таких условиях бунт партийной парламентской 
фракци и  п ротив своего премьера происходит довольно редко. 
Н о  даже такой бунт и - что более типично - частые конфликты 
с премьером выявляют всего лишь "нормальные" отношения 
м ежду руководителем и руководимыми. Отношения эти состав
ляют прямое следствие демократической системы, ее неотъемле
м ую особенность. 
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Н емало благоглупостей и наивной крити ки приходится слы

шать также в отно шении правительства при демократии. Для того, 

чтобы понять его истинное место в демократической системе, 

нужно отдавать себе отчет, что с точки зрени я  п равящей партии 

правительство - не более, чем отражение ее иерархической струк
туры. С точки зрения премьера это группа лиц с собственными 
интересами, то есть парламент в миниатюре. Эти люди "в ыбира
ют" своего премьера из собственных интересов, с которыми 
премьер вынужден считаться . Их и нтересы не  имеют ничего обще
го с "любовью" к премьеру, но они диктуют им поддерживать 

его и его программу так, чтобы у него не было оснований пере
смотреть их назначения. Эта особая позиция членов кабинета 
отличает их как от избирателей, так и от членов парламента. Их 
деятельность в рамках вверенных им министерств напра влена 
главным образом на сохран ение контроля пра вительственной 
группы, как целого, над бюрократической машиной. И эта глав
ная функция министров имеет лишь весьма отдаленную связь с 
заботой о том, чтобы каждое из министерств наил уч ши м  образом 
воплощало в жизнь "волю общества". В луч шем случае общество 
ставят в известность о результатах, о которых оно порой даже не  
задумывалось и о которых н е  выражало никакого п редварительно
го мнения.  

Говоря о функции п арламента, мы ничего не  сказали о его зако
нодательной деятельности. Может показаться, что она-то ка к раз и 
выражает волю народа. В действительности, однако, в демо крати
ческой системе, где главное - это соперничество за власть ( то есть 
за голоса избирателей) , каждая политическая партия должна ви
деть свою главную задачу в удержании этой власти. И менно это, 
в конечном счете, является подлинным содержанием всех занятий 
парламентариев, тогда как любой конкретный предмет парламент

ских дебатов -· это всего лишь форма такой борьбы за сохране
ние позиций в кругах избирателей. Иными словами, когда п арла
мент голосует за или против любого очередного законопроекта, 
он фактически голосует за или против сохранения  у власти дан
ного правительства; любое такое голосование есть вотум доверия 
или недоверия премьеру. Н и какого цинизма в этих утверждениях 
нет. Парламентские фракции - те же арми и  на поле боя .  И х  сна
ряды - это слова, предмет их спора - все равно что город или вы
сота, за которую сражаются в бою. Но точно так же, как красота 
этого города не имегт отношения к цели боя, так сущность зако-
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ноГJроекта имеет л и шь малое отношение к истинной цели парла
ментских дебатов. Эта цель - победить противника. Но не следует 
забы вать, что "победить" в парламентской демократической си
стеме означает - победить в войне за голоса избирателей. Поэтому 
когда правительство вносит очередной за конопроект, оно факти
чески предлагает оппозиции очередной бой за эти голоса; когда 
та кой законопроект вносит оппозиция, это означает, что она вы
зывает правительство на бой; если инициаторами  законопроекта 
являются не сами министры, а члены правящей партии, это, как 
правило, признак бунта в партии и именно так относится к этой 
инициативе кабинет. Короче говоря, политические битвы в демо
кратическом парламенте являются концентрированным выраже
нием все того же общего принципа демократии - соперничества 
за голоса избирателей, перенесенного в специфическую обстанов
ку парламента и п равительства. 

Исключения в данном случае, как всегда, только помогают 
понять принципиальный  "реализм", или, если угодно, "прагма
тизм" системы .  Во-первых, следует заметить, что ни одна власть 
не я вляется абсол ютной, а демократическая тем более, поскольку 
она основана на п ринципе открытого соперничества. Поэтому всег
да могут найтись люди, которые захотят воспользоваться своим 
демократическим правом свергнуть премьера. Если таким челове
ком оказывается министр, чувствующий, что может себе это по
зволить, он, как правило, избирает тактику, которая является 
промежуточной между полной лояльностью к премьеру и полным 
отри цанием его руководящей рол и. Он балансирует между угро
зами и уступками, порой с та ким искусством, что это вызывает 
восхи щение. Реакция премьера на такое поведение обычно состоит 
в комп ро миссе между разумными уступками, п ризывами к дисци
плине и приемлемыми наказаниями. Оба противни ка стараются 
переиграть друг друга, и в результате такой игры (условия кото
рой зависят от относительной силы различных групп в кабинете и 
парламенте) возникает довольно большая степень свободы дей
ствий, даже в высших слоях руководства демократической систе
мы.  

Во-вторых, может сложиться ситуация, когда этот политический 
механизм не сумеет справиться с определенными вопросами - то 
ли потому, ч то недооценит их значения, то ли потому, что это зна
чение п редставляется ему сомнительным. Тогда могут появиться 
одиноч к и  или сторонние группы, которые по собственной ини-
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циативе поднимут этот вопрос на щит, добиваясь голосов избира
телей независимо от существующих партий. Это тоже н ормальное 
я вление в демократической системе. ( Порой таким борцом за 
принцип выступает бескорыстно заинтересованный в нем чело
век, который даже не пытается сделать на этом политическую 
карьеру. ) Оба эти исключения - не более, чем частные отклоне

ния от типовой схемы функционирования демократической си
стемы. 

Все сказанное можно суммировать следующим образом. На
блюдая человеческие коллективы, можно без труда обнаружить 
различные цели, которых они стремятся достичь. Можно сказать, 
что эти цели придают определенный "общественный смысл" (или 
оправдание) соответствующим действиям, направленным на их 
достижение. Но отсюда не следует, будто именно такое "обще
ственное значение" того или иного действия само по себе побужда
ет людей предпринимать это действие. К примеру, п ричиной эко
номической активности людей является, конечно, тот факт, что и м  
нужно есть, пить, одеваться и так далее. П ро изводство средств 
удовлетворения этих жизненных потребностей составляет "обще
ственный смысл" (или цель) такой активности. Но все мы,  пожа
л уй, согласимся, что люди занимаются производством вовсе н е  
потому, что осознают общественную н еобходимость производить 
для других еду, питье, одежду. Они занимаются им п росто потому, 
что хотят заработать на жизнь или получить п рибыль. И реалистич
нее начать анализ экономики именно с этого п редположения о це
лях человеческой деятельности, - хотя попутным продуктом та
кого стремления к заработку или прибыли действительно оказы
вается достижение вышеупомянутой "общественной цели" -
удовлетворение жизненных потребностей общества в целом. 

Точно так же общественный смысл парламентской активности 
(равно как и активности правительства, администрации и т. д. )  

н есомненно состоит в законодательной и административной де
ятельности, которая отражает и удовлетворяет определенные по
требности общества ( избирателей)  . Но для того, чтобы понять, 
каким образом демократически организованная политическая 
деятельность служит этой цели, начать нужно с соперничества за 
власть и должности и осознать, что общественная цель в ходе та
кого соперничества достигается как бы "походя", побочно - в 
том же смысле, в каком производство товаров есть побочное 
следствие стремления к заработку или прибыли. 
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Под конец следует сказать еще кое-что об избирателях. М ы  
уже убедились, что демократия вовсе не  означает, будто форми
рование правительства диктуется только "свободными" желани

ями членов парламента. Аналогичное ограничение реальная демо
кратия накладывает и на избирателей. Совершаемый ими выбор 
( который на словах, идеологии ради, превозносится как выра
жение " Воли Н арода")  на самом деле далеко н е  всегда является 
продуктом их собственной инициативы. Зачастую он, этот выбор, 
формируется в ходе процесса соперничества кандидатов за их го
лоса, который является основным элементом демократической 
системы .  Чаще всего не избиратели, а сами эти кандидаты-сопер
н и ки определяют форму (а порой и содержание) тех целей (ло
зунгов, решений) , за которые потом п ризывают голосовать. И даже 
кандидатуры соперников выбираются не избирателями, а ка к 

правило м естным или высшим партийным руководством. В распо

ряжении избирателя в реальной демократической системе остается 
только право выбрать из двух или более представленных ему со
перников. Существование политических партий, таким образом, 
ограничивает возможности выбора. Это, однако, нисколько не на
рушает принципиального характера демократии как свободного 
соперничества за голоса избирателей - партии попросту оказы
ваются еще одним  элементом механ изма такого соперничества. 
Если м ы  согласны, что 01-10 составляет сущность реальной демо
кратии, тогда и партию мы должны определить не как "группу 
единомышленников, стремящихся к умножению общественного 
блага" (как определяли ее утилитаристы) , а скорее как группу 
людей, решивших участвовать в процессе демократического со
перничества совместно. Конечно, все партии наряжаются в те 
или иные идеологические костюмы, провозглашают программы 
и лозунги, отражающие желания избирателей (или порой форми
рующие такие желания) , и эти лозунги и обещания играют такую 
же рол ь в исходе их соперничества за голоса избирателей, какую 
играют в доходе универмага разложенные на его полках товары. 
Но с точки  зрения механики демократического процесса партии -
это не идеологические образования;  иначе как объяснить, что 
порой разные  партии на деле осуществляют, а порой и провозгла
шают сходные программы, а внутри одной и той же партии сплошь 
и рядом имеются групп ы  с разной идеологией? Таким образом, 
мы приходим к пониманию, что наличие политических партий и 
искусн ых партийных манипуляторов и демагогов н е  есть "иска-
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жение демократи и" ; напротив, это естественная реа кция полити
ков на тот фа кт, что массы избирателей неспособны действовать 
и наче, чем на основани и  "стадного" ( колле ктивного) инстинкта . 
И ными словам и, это просто попытка упорядочить про цесс пол и

тического соперничества так ими же способами, как и м пользуют
ся, скажем, профсоюзы в своей борьбе с предпринима теля ми . 
П оэтому все эти "психотехн ические прием ы" манипулирования 
мнен ием избирателей и чл енов партии, м етоды п артийной ре кл ам ы, 
звонк ие лозунги и маршевые мелодии (та к же как зна ком ые 
всем нам типы политических лидеров и пол итических ма ни пуля 
торов) - не аксессуары, а сущность демо кратической политики, 
как бы ни возмущали они порой наше нравствен ное и стил истиче
ское чувство .  
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ПОРТРЕТЫ 
в 

ПРОФИЛЬ 

Испопнипось 50 лет со cмep
ru Гилберта К. Честертона -
выдающегося английского писвте
ля, автора "Наполеона из приго
рода': "Человека, который был 
четвергом': "Рассказов о патере 
Брауне" и др. Основные мотивы 
творчества Честертона слагаются 
в мировоззрение, прямо соотнося
щееся со спорами на ших дней. 
Предлагаемая статья рассказывает 
о Честертоне - криruке совре
менной цивилизации. 

О. Кустарев 

Ч ЕСТЕРТОН 
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Гилберт Кит Честертон ро
дился в 1 874-м и умер в 1 936 
году. Его имя обычно упоми
нается в одном ряду с Бернар
дом Шоу и Гербертом Уэлл
сом .  Хотя он, пожалуй, менее 
известен русскоязычной публи
ке. На русский язык его пе
реводили меньше; издавали не  
такими массовыми тиражами;  
и он никогда не был в центре 
внимания русских учебников 
англ ийской литературы. 

Тем не менее русскоязыч
ный читатель имел возможность 
читать Честертона. В 20-х го
дах на русский язык были 
переведены несколько его ро
манов и, кажется, почти все 
сборники детективных расска
зов о патере Брауне. В 60-х и 
70-х годах лучшие из этих рас
сказов дважды переиздавались -
маленьким и большим одно
томниками. Тогда же расска
зы Честертона регулярно публи
ковал журнал " Наука и жизнь". 
В 1 984 году в Москве вышел 
сборник  л итературно-критиче
ских эссе Честертона "Писатель 
в газете" с послесловием Сер
гея Аверинцева. 

Литературное наследие Че
стертона огромно и бесконечно 
разнообразно: рассказы и рома
ны, баллады и лимерики, лите
ратурная критика, политическая 
полемика, эссе по философии 
культуры и, наконец, теология. 

Честертон избрал словесность 



формой существования. Он был человеком "слова" (man of letters). 
Он был "человеком мнения", идеологом - п роповедни ком, спор
щиком (или лучше сказать "аргументалистом") , п ро курором и 
адвокатом. Он  не избегал и не прятался. Он  всю жизнь боролся. 

Прежде всего он был воинствующим христиани ном-католиком, 
добровольно и очень осознанно. Впервые он  изложил свое кредо 
в 1908 году в книге "Ортодоксия". В 1 922 году он перешел в 
католицизм - формально и демонстративно. 

Затем - ·  Честертон ненавидел капитализм и индустриализм, 
то есть, как он сам говорил, "цивилизацию". В этом смысле он 
был прямым наследником Диккенса и Уильяма Коббета - зна
менитого в начале XIX века защитника интересов "сельской Анг
л ии", одного из духовных предтеч современн ых "зеленых". Био
графии Коббета и Диккенса принадлежат к числу наиболее удач
ных книг Честертона ( кстати, "Диккенс" также имеется на рус
ском языке) . 

Сложив эти две черты мировоззрения Ч естертона, мы довольно 
естественно получим консерватизм. Консерватизм старого образ
ца, аристократического оттенка; как сказали бы в советской ш ко
ле - "реакционно-романтического" толка. 

Далее, Честертон - попу лист. Он высоко ценит п ростого челове
ка, земледельца, ремесленника. 

Наконец, Честертон - индивидуалист и считает, что вся ки й  че
ловек должен быть индивидуалистом .  Реализовать и ндивидуализм 
можно, по Честертону, производя индивидуальный продукт, на
стаивая на собственной точке зрения и идентифицируя себя геогра
фически, то есть по принадлежности к какому-то участку земли. 
В то же время Честертон ни  в коем случае н е  националист. Он -
р е  г и о н  а л и с т  . Участок земли для н его п режде всего - моя 
"деревня", мой "квартал", мои " 1 00 кв. км". 

Наконец, Честертон - волюнтарист. О н  полагает, что биогра
фия человека - это принимаемые им решения. Если человек не 
сделает свою биографию, никто не сделает ее за н его. 

Последнее убеждение Ч естертон настойчи во п роводил на п рак
тике. Он добровольно пошел работать поденщиком-журналистом 
и писал в периодическую печать каждый день. 

Это был выбор на всю жизнь. Другой выбор Ч естертон сделал, 
поставив свое перо на службу церкви. 

Помимо этого Ч естертон много раз делал политический выбор, 
перейдя от либералов к консерваторам, примкнув к "дистрибу-
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ционистам", выступив против покорения бурских республик 

и т .  д. 
Ч естертон был антисемитом; так говорят. Можно доказывать, 

что антисемитизм Честертона был не как у всех и поэтому им 
можно п ренебречь; можно доказывать, что это обвинение осно
вано на недоразумен и и; можно думать, ч то его антисемитизм 

был сродни сионизму; но даже в этом случае следует признать, 

что п овод для недоразумения был . 

Ч естертон был горячим поклонником Муссолини. И тут то же 

са мое. Хотя отношение Ч естертона к фашизму было двусмыслен
н ы м ,  но оно  не было случайным.  Возможно, это тоже недоразуме
ние, н о  опять - повод для н едоразумения был. 

Этот п ортрет может произвести хаотическое впечатление, но 
таков уж был Честертон.  М ы  составили этот портрет, используя 

самые  простые материалы справочно-биографического хара кте
ра. Теперь взглянем, что писал сам Честертон. 

* * * 

"Предполагается, что если вещь неизменно повторяет себя, то она мерт
ва, как заводная игрушка. Люди думают, что еспи бы у Вселенной было 
личное начало, то они - люди - менялись бы. Но взглянем на человека: 
когда с ним приключается действительно кое-что новенькое? Когда он 
умирает, когда его сипы кончаются, а желания увядают. В жизни челове
ка кое-что меняется, когда он совершает ошибку или утомлен. 

Солнце встает каждое утро. Я - не каждое. Это вносит перемены в мою 
жизнь, но эти перемены - не результат моей активности, а, наоборот, ре
зульта т  пассивности. Солнце подымается каждый день, потому что оно 
никогда не устает подыматься. Его косный режим, скорее, не от безжизнен
ности, а от полноты жизни. То же мы замечаем у детей, когда им особенно 
полюбилась какая-нибудь игра или шутка. Ребенок безостановочно болта
ет ногами о т  избы1ка, не от недостатка жизни. У детей жизни хоть отбавляй, 
их дух неудержимо свободен - поэтому они так любят без конца повто
рять одно и то же и предпочитают, чтобы ничего не менялось. Ребенок, чуть 
что, говори т: "Сделай это еще". И взрослый делает и депает еще, пока не 
устанет до полусмерти. А он устанет, потому что у взрослых не хватает 
сип возбужда ться от МОНОТОНl/ОСТи. 

Но у Бога, вероятно, хватает сип, чтобы возбуждаться от монотонно
сти. Возможно, он говори т каждое утро: "Сделай это еще" солнцу и ка
ждый вечер - луне. 

Быть может, наши маленькие трагедии трогают богов, глядящих на 
этот театр со своей звездной галереи. Быть мажет, богам так нравится пред
ставление, что посг.е каждой человеческой драмы участники вновь и вновь 
вызываются на сцену". 
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Так в поэтической форме Ч естертон выразил свой фундамен
тальный консерватизм. Он написал миф, в котором воспел вол
шебную красоту неизменности, повторяемости. В этом м ифе 
вечный покой приравнивается к вечному движению, а поступатель
ное движение вперед ассоциируется с нарушением порядка, бо
лезнью, смертью. 

Честертон не л юбил прогресс. Лик прогресса в духовной жизни 
представлялся ему безостановочным отрицанием всех прежних 
концеп ций и ежедневным появлением новых. Двигатель п рогрес
са, по Честертону, - сомнение, которое в сущности ведет в н и ку
да. В материальной жизни прогресс для него определялся бес
смысленным разрастанием торговли и п ромышленности, кото
рые не просто увеличивают свой объем, но делают это за счет 
превращения сферы нетоварных отношений в сферу отношений  
товарных. 

Посмотрим сперва, что Честертон говорил о материальной 
стороне:  

"Когда вы имее1·е дела с людьми, самонадеянно требующими сомневать
ся, та лучше всего будет посоветовать им продолжать заниматься этим 
депам, продолжать сомневаться еще, еще, патам еще немножечко, каждый 
день подвергать сомнению что-нибудь еще, что-нибудь уж совсем неожидан
ное. Пака, наконец, в одну прекрасную минуту их не осенит и не стукнет: 
да ведь теперь, пожалуй, пора усомниться и в самих себе': 

Дурная бесконечность сомнения ведет к полной потере ориен
тации. Чтобы мир людей продолжал существовать, он должен 
стоять на прочных и неизменных основаниях. Такие основания 
ему может дать только религия. Собственно - Ч естертон все вре
мя подводит нас к этой мысли - основное и н еизменное в нашем 
сознании и оформляется как религия. Если человек еще в здра
вом уме, то он после н ескольких веков заблуждений вернется к 
утраченному, было, раю, миру с Богом и с самим собой. Честер
тон даже настаивает, что так оно и происходит. 

"Когда Гексли, Герберт Спенсер и викторианские агностики праваз
гпашали во всю гпотку гипотезу Дарвина в качестве окончательной исти
ны, простым людям могпа показаться, что религии уже не выжить. Но, 
как бы в насмешку, она пережила всех своих хулителей. Больше того, 
она стала идеальным примером, если не единственным примерам тога, 
что они все именовали Выживанием Наиболее Приспособленных. 

Недавнее возрождение религии есть действительно пример выживания 
наиболее приспособленного, как это понимал сам Дарвин, а не как это 
понимают популярные и вульгарные варианты Дарвинизма. Им кажется, 
что борьба за существование - эта прямая схватка между двумя претенден-
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тами на выживание. Они думают, что выживает сильнейший, то есть тот, 
кому удается сокрушить в единоборстве остальных. Но главная идея Дар
вина вовсе не в том, что птица с самым дпин1tым клювом может и должна 
заклевать остальных. Нет, согласно Дарвину, депо в том, что она может 
достать червей с такой глубины, с какой другие птицы их не достанут. 

Религия вернулась, потому что все другие формы скептицизма, пытавши
еся занять ее место и делать ее депо, теперь настолько запутались в соб
ственных ногах и руках, что не годятся вообще ни на что. Все модные фор
мы научного скептицизма или детерминизма охватывает полный паралич, 
лишь только они оказываются лицом к лицу с проблемой человека в ре
альной жизни". 

Научный  подход к Ч еловеку, подсказывает нам Честертон, 
бесплодная авантюра. Суждения человека о человеке в конеч
ном счете произвольны. Это раз. Два - совсем уже ни куда не 
годятся суждения о суждениях. То есть они годятся, л юди даже 
морально  обязаны иметь суждения обо всем, в том числе и о соб
ственных суждениях ( к  этому мы еще вернемся ) , но незачем де
лать вид, что в таком "царстве природы", как "культура" (или, 
следуя определениям некоторых учебников антропологии, "су
пероргани ка") , последнее слово принадлежит науке. Более того, 
ей, возможно, н е  п ринадлежит и первое: 

"Совершенно очевидно, что когда что-то проходит через горнило чело
веческого сознания, оно погибло навсегда для цепей науки. Оно превра
щается в нечто таинственное и не имеющее очертаний, и это непоправимо. 
Смертное в этом горниле обретает бессмертие. Даже то, что мы называ
ем нашими материальными потребностями, на самом деле не материаль
ные потребности, потому что они - потребности человеческие. Наука мо
жет изучить свиную отбивную и сообщить нам, сколько в ней фосфора и 
сколько белка. Но наука не может изучить неодолимую тягу человека к 
свиной отбивной и определить, в какой пропорции в ней сочетаются го
лод, нервное возбуждение и маниакальная жажда красоты. Человек тя
нется к свиной отбивной в сущности столь же мистическим и духовным 
образом, как он тянется к небеС(lм. Поэтому все потуги наук, будь то ис
тория, фольклористика или социология, судить о продуктах человеческо
го сознания с самого начала не только безнадежны, но и безумны. Страсть 
человека к деньгам есть не просто страсть к деньгам, так же как любовь 
святого к Богу есть не просто любовь к Богу. 

Сама фундаментальная неопределенность первичного обьекта нашей 
науки выбивает ее из седла, если она наука. Люди могут построить науку 
с помощью полудюжины инструментов или с помощью очень простых ин
струментов, но невозможно построить науку с помощью недоброкаче
ственных инструментов. Человек может сконструировать всю математику 
с помощью пригоршни камушков, но не с помощью куска глины, который 
все время разваливается на части и каждый раз по-разному. Человек мо
жет измерить небо и землю, пользуясь тростью, но только не тростью, кото
рая все время то растет, то укорачивается". 
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Как бы ни были велики успехи наук и, в нушает нам Честер
тон, она не может дать нам картину м ира, потому что этот мир 
не равен самому себе и находится, так сказать, в за колдованном 
кругу неуловимых превращений. Мы нуждаемся в надежном 
масштабе, наш разум - в догмах. Ч естертон занимается аполо
гетикой догматизма и считает, что догма уже есть - дело за на
ми. Он уверяет нас, что единственно правильная догматика это -
католическая догматика. Н езачем искать другой, поскольку п ра
вильная уже сформулирована. Она - рациональна. 

"Есть одна тенденция, которая крепнет день ото дня. О ней не пишут 
в газетах, и люди с газетным интеллектом даже не могут себе ее вообра
зи ть. Я имею в виду возвращение томистской философии. Эта филосо
фия - парад здравого смысла по сравнению с парадоксами Канта, Геге
ля или прагматистов. В строгом смысле слова религия Рима - единствен
ная рационалистическая религия. Все другие религии замешаны не столь
ко на рационализме, сколько на релятивизме: они утверждают, что сам 
разум - нечто относительное и ненадежное". 

И далее: 
"Математики теперь говорят, что дважды два может быть пять при опре· 

деленном расположении звезд; метафизика и мораль утверждают, что су
ществует добро по ту сторону добра и зла; на месте материалистов, ут
верждавших, что не существует никакой души, теперь появились мисти
ки, утверждающие, что нет никакого тела. После всего этого старая доб
рая схоластика покажется просто-напросто выздоровлением душевно
больного и возвращением в здравый ум". 

Для тех, кто воспиты вался в Советском Союзе, эти филип
пики в адрес "субъективного идеализма" покажутся знакомы
ми. Конечно, тот же пафос слышится в философствованиях Лени
на. Разница в том, что Ленин, напуганный размы ванием "реаль
ности" в субъективистских и релятивистских толкованиях мира, 
кидается в сторону жесткого материализма. Честертон - в сто
рону объективного идеализма в самом откровенном его вари
анте. 

Так обстоит дело с реакцией Честертона на п рогресс в сфе
ре сознания. Л и к  же прогресса в материальной жизни для Ч естер
тона определяется развитием торговли и промы шлен ности. 

"В любой нормальной цивилизации торговцы существуют, и без них 
не обойтись. Но во всех нормальных цивилизациях они - исключение. Они 
никогда не были правилом и уж тем более никогда не правили. Положе
ние, которое торговцы завоевали в современном мире - причина всех его 
несчастий. Универсальным обыvаем человека было соединять производ
ство и потребление в одном процессе: люди производили и потребляли 
то, что произвели; сами и там же, где производили. Иногда цикл замы-
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кался в большом феодальном хозяйстве, иногда - в маленьком крестьян
ском. Иной раз в общее дело вносили свой вклад сервы, едва отличимые 
о т  рабов; иной раз свободные люди сотрудничали друг с другом так, что 
поверхностный набтсдатель не смог бы отличить этот порядок от ком
мунизма. Но ни один из этих методов, как бы он ни был ущербен и огра
ничен по своим возможностям, не захлестывал человека такой петлей, 
какой он захлестнут в наше время. Теперь большинство людей думают 
вовсе не о том, чтобы произвести пищу для собственного стола, а о том, 
как бы произвести ее и потом продать по грабительской цене тому, кому 
нечего есть ': 

Абсурдность общества, построенного на рыночных отноше
н иях, - вот на что прозрачно  намекает Честертон. Он обращает 
н а ше внимание на то, что "рыночное общество" - явление уни
кальное и исторически очень краткое. Человеческое же обще
ство су ществует тысячелетия, и в основе его лежат два принци
па : п ринцип  собственности и принцип равенства. 

Осуществить эти принципы последовательно и до конца ни
когда не удавалось, но  их п ы т а л и с ь осуществлять. И даже 
было время, когда общество было бл изко к осуществлению это
го е с т е с т в е н н о г о идеала. Честертон имеет в виду Сред
ние  века в Западной Европе - "старую добрую Англ ию". Капи
тализм же интересен тем,  что отказывается даже от попыток осу
ществить эти принципы,  провозглашая противоположные. Обще
ство он заменяет экономи кой, человеческие отношения - ры
н очн ыми. 

На первый взгляд он отстаивает идеал собственности. Но это 
иллюзия, считает Честертон : 

"Я думаю, что на слово "собстf/енность " в наше время бросает черную 
тень коррупция, порождаемая крупным капиталом. Послушав, что гово
рят вокруг, можно подумать, что Ротшильды и Рокфеллеры горой стоят 
за собственность. Но мне кажется очевидным, что они-то и есть враги соб
ственности, потому что не знают пределов своей собственности. Они хо
тя т не своего, а чужого ... Человек, действительно знающий толк в поэзии 
обладания, будет только счастл11в воздвигнут::, стс::у та1"'у;, zде еги шд со· 
прикасается с садом Смита, и изгородь тм, где его ферма соседствует с 
фермой Брауна ". 

Смысл этого фрагмента диагностируется просто. П еред нами 
идеология мелкособственнического анархизма. Два момента 
здесь интересны .  Во-первых, скептицизм Ч естертона по поводу 
идеала собственности в условиях "лессе-фер". Честертон очень 
остро чувствует, как легко извращается принцип "свободы соб
ственности" в условиях "свободной торговли". 

Вторая деталь более интересна и характерна для Честертона. 
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Он говорит о "поэзии обладания" и о тех, кто знает в ней тол к. 
Люди, подсказывает Ч естертон, не могут жить без своего л ично
го, ощутимого и бесспорно им принадлежащего мира.  Собствен
ность - это не правовая или организационно-техн ическая п робле
ма; это вопрос самого человеческого существования : без соб
ственного мира существо человека не реализуется; если у чело
века нет собственности, нет и самого человека. 

Честертон потратил много сил и красноречи я  на поэтическую 
мифологию собственности. На его глазах процесс монополиза
ции и (или) тотальной национализации уничтожал собственность 
как основу личного человеческого существования. Вместе с соб
ственностью шла ко дну и демократия, как ее понимал Честер
тон. 

"У демократии только один подлинный враг. Это - цивилизация. Все 
утилитарные чудеса, созданные наукой, антидемократичны. Не потому, 
что они могут быть злокозненно использованы во вред демократии, и не 
потому, что их последствия трудно учесть, а по самой своей сути и назна
чению. Те, кто в прошлом веке ломали станки, были правы. Это правда, 
что они боялись лишиться из-за машин работы, но не это было их главным 
мотивом. Они - и это гораздо важнее - понимали, что машины лиша т че
ловека контроля, который ему принадлежит, покамест он мастер в этом 
мире. 

Логика науки ведет к индивидуализму и изоляции. Толпа может уст
роить страшный шум, собравшись вокруг дворца. Но толпа не может сде
лать это по телефону. Появляется специалист, и в ту же секунду демокра
тия превращается в полутруп. 

И вот - особый недуг нашего времени: Империализм, ипи Цезаризм. 
Он означает закат товарищества и равенства. На их место приходят спе
циализация и господство ". 

На мой взгляд, Ч естертон тут берет очень гл убо ко. Возн и кн о

вение отношений господства м ежду людьми он связы вает с пере

меной в отношении человека к миру вещей и и нструментов. Л ег 
ко заметить, что Ч естертон в этом фрагм ен т е  характеризует п ро 

цесс отчуждения,  в са м о м  общем виде и почти со всех его сторон. 

Концентра ция собственн ости ,  рутинизация труда, специал изация 

труда, пассивный труд, а т о м и з а ц и я общества. Д е  м а т е · 

р и а л и з а ц и я жизни, то есть превра щение ее в и м и тацию аб

стра ктных схем. У Ч естертона все это н еи збежно сопровождает

ся у коренением отношении господства. И правда, л о г и к а  про

цесса крайне проста. С возн и к н о вением специальн остей тут же 

возн и к ает вопрос: ч ь я с п  е ц и а л ь н о с т ь в ы ш е . 

Ч естертону было поразительно свойст венно о щу ще н и е  един-
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ства мира, которое мы обычно находим у людей религиозных. 
Такие люди в полном смысле слова в и д я т мир. Им бывает 
о т к р о в е н и е м ира. Честертон уверял, что в детстве он в и · 

д е л Бога. Он  не лгал. Во всяком случае, он в и д е л  мир. П ри
веденный выше фрагмент - характерный пример его стиля. Че
стертон переходит от одной темы к другой с удивительной лег
костью: для него эти темы не удалены друг от друга. Для него 
они вообще - о д н а т е м а . 

* * * 

М ы  проиллюстрировали ту интерпретацию, которую давал 
Честертон современной действительности. И нтонация и лексика 
выдают чувство писателя .  Эти чувства имеют знак. Точка зре
ния Ч естертона всегда крайне заинтересованная и внушающая. 

Ч то ж, в известном смысле все точки зрения таковы. Это лег
че или труднее заметить в зависимости от темперамента автора, 
его желания подчеркнуть своеобразие своей точки зрения или его 
желанv.я скрыть ее своеобразие. 

Честертон был очень темпераментным мыслителем. Но нельзя 
сказать, что он "проговаривался", как теперь часто случается со 

многими мысл ителями, стремящимися согласно духу времени, 
скрыть свои предпочтения и не умеющими этого сделать. Честер
тон не принадлежал к разряду людей, простодушно выбалтыва
ю щих, что у него на душе. 

Он говорил именно то, что у н его на душе, подсказывал и ука
зы вал людя м, что им следует думать. Он не кокетничал, давая 
другим понять, что их точка зрения тоже имеет "свои основа
ния". Н ет, уверял он, правда одна, кому-то она известна лучше, 
чем другим, и тот, кто ее знает, должен докладывать ее другим, 
неумолимо настаивая на том, что он говорит п равду. 

"Нынче вошло в обычай приговаривать: "Может быть я не прав, но та
кова моя точка зрения". Это совершенно бессмысленный обычай. Если 
я считаю какую-то точку зрения неправильной, то с какой стати я буду 
ее себе присваивать? А нынешняя привычка говорить: "У каждого своя 
философия; вот вам моя философия - та, что мне подходит" - просто· 
напросто слабоумие. Космическая философия не костюм, сшитый на этот 
и только на этот космос. Философия не может быть личной, точно так же 
как у человека не может быть личного солнца или личной луны'� 

Н ечего делать реверансы в пользу чужих точек зрения. Если 
человек считает возможным отстаивать какой-то взгляд, он не  
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должен даже делать вид, что допускает его ошибочность. От
стаивать можно только "пра вду". 

Именно так и поступает сам Честертон, отстаивая "пра вду" 
католической версии христианства. 

Честертон считал, что человеку пристала свобода воли. Чело
век способен выбирать, и он должен этой способностью восполь
зоваться . Это не значит, что он каждую минуту, за крыв глаза, 
должен бросать жребий: идти ему направо или налево? Сфера, 
где прин цип свободы воли может быть применен, весьма огра
ничена, но беспредельно важна:  это сфера общих принципов и 
генерального плана. 

Он постоянно твердит одно: в начале было Слово, миру пред
шествует план, поведение человека определяется принятым и  
решениями. И хотя принятие каждого решения вся кий раз п ро
исходит в реальных обстоятельствах и ими, как будто, обуслов
лено, но в конечном случае и, так сказать "в общем случае" че
ловек все равно оказывается в ситуации, когда его выбор н ичем 
внешним не обусловлен, как бы он не р а ц и о н  а л  и з  и р о в  а л  
его. Поведение обусловлено обстоятельствам и  и культурой, но  
культуру можно выбрать. Честортон в ы б р а л католицизм. 

Для середины ХХ века философия истори и  Честертона выгля
дит поразительно смело. Все, что произошло после европейского 
Средневековья, 

�
Честертон попросту объявляет заблуждением, 

совершенным отчасти по слабости душевной, отчасти по  суетно
сти ума. 

"Великие идеалы прошлого не осуществились не потому, что они были 
изжиты (то есть устарели} , но потому, что они не были проведены в жизнь 
достаточно настойчиво. Человечество не прошло через Средние века. Ско
рее оно отступило назад, потерпев поражение и испугавшись. Говорят, что 
христианский идеал пытались осуществить, но он не выдержал испытания. 
Это неправда. Его сочли слишком трудным и даже не попробоfЩли осуще
ствить'� 

Согласно бытовой мудрости нашего века, утопия - это то, 
что неосуществимо. Честертон возлагает вину за неосуществлен
ность утопий не на  "объективные обстоятельства" и не  на "утопич
ность" утопий, а на слабость и недостаток воли - решимости у 
их осуществителей. Он не приемлет детерминистские о т  г о  в о р -

к и .  
Христианский идеал общества, настаивает Честертон, не  осу

ществился потому, •по люди оказались к нему не готовы. Н у  что 
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ж, намекает Ч естертон, н е  удалось один раз - надо попытаться 
еще. Ч естертон не случайно подчеркивал, что 

"христианство - зто религия покаяния; оно противостоит современ
ному фатализму и пессимистическому футуризму главным образом тем, 
что говорит: человек может пойти назад". 

Трудно представить себе больший обскурантизм по отноше
н и ю  к на шей цивилизации, более последовательное отрицание ее 
мировоззрения и практики. 

Спор Ч естертона с цивилизацией оказы вается тотальным. Эта 
цивилиза ция,  говорит Честертон, сама объявила своим ядром 
науку. Значит бессмысленно доказывать ее несостоятельность 
"научно". С ней надо бороться там,  где ей приходится прибегать 
к оружи ю, уравн ивающему ее с оппонентом. Это - сфера конеч
ных (или, если угодно, самых первых) утверждений, то есть ут
верждений, не имеющих эмпирически рациональных оснований, 
иначе говоря - мифов. 

Ч естертон с большим энтузиазмом кует миф о естественной 
разумности религии. Он н игде не выступает как чистый теолог. 
Он выступает как теолог-параболист. Он без конца рассказывает 
нам басни на теологические темы.  У него есть "положительный 
герой":  это католический патер Браун. Все рассказы о патере 
Брауне - теологические параболы. Таковы же и его романы и да
же почти все эссе. 

У этих парабол есть и отрицательный герой. Это - человек су
етный, суеверный, эгоцентричный, склонный больше смотреться 
в зеркало, чем в окружающий мир и в свою собственную душу; 
человек, вместе с тем, лишенный индивидуальности, раб моды и 
чужого мнения, идолопоклонник, короче, - дитя цивилизации, 
как его издавна изображают нравоописатели-моралисты от Ла
брюйера до Зиновьева*. 

Честертон был проповедник. Его проповедь была обращена, 

как и вся кая проповедь, в массы. Как же нам, массам, надлежит 

на нее реагировать? 
П ро ще всего от нее отмахнуться . Допустим, что мы разделя-

* Интересно, что сатиры Ч естертона направлены не против атеистов, с 

которы м и  он вообще не считается, а против протестантов - реальных вра

гов католи цизма в его время; их он и считал "модниками". 
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ем критический пафос Честертона и тоже считаем нашу цивилиза
цию негодной. В конце концов, не  он один крити ковал эту циви
лизацию; даже больше, сейчас практически дело дошло уже до 
того, что эта цивилизация вступила в фазу осознания собствен
ной негодности (хотя во времена Ч естертона это было е ще н е  
так :  завоевывать колонии, например, считалось н ормальным ) . 
Так что в критической части согласиться с ним не трудно; н е  на
до для этого особо себя преодолевать. 

Но вот проектные идеи Честертона уже н е  вызывают у многих 
из нас энтузиазма, и мы не можем к ним присоединиться так же 
легко, в состоянии такого же полного психологического комфор
та. Они вызывают у нас известный скептицизм. 

Честертон призывает нас вернуться обратно, в интеллектуаль
ное Средневековье, которое он считает Золотым веком. Наша 
философия истории этой идеи не п риемлет. 

Во-первых, мы привыкли считать, что в одну и ту же воду н ель
зя войти дважды. 

Во-вторых, религиозная натурфилософия и антропология соче
тались с совершенно  определенной общественной структурой, 
которой теперь уже нет. Это было общество, в котором домини
ровала семья , род, община; отношения м ежду л юдьм и  был и л ично
ритуальными, а власть была сакрализована. 

Человек считался и в самом деле был целостным существом; 
он был лишен индивидуальных свойств и не мог выбирать себе 
свойства или культивировать их в себе по собственному выбору. 

Наконец, это был мир, ограниченный горизонтом деревни и 
бесконечно открытым только вверх, в небо. 

Этот мир исчез, и, как говорил Макс Вебер, м ы  живем в рас
колдованном м ире. Можно ли его заколдовать обратно? 

Честертон настаивал, что дело не в "можно", а в "следует" или 
"не следует", в том,  чтобы "захотеть" или "н е  захотеть". 

Когда мы ставим этот вопрос в категориях возможности и 
решаем , что заколдовать мир обратно н евозможно, м ы  лишь 
рационализируем свое нежелание это сделать. 

В отличие от Честертона я не считаю, что наше "нежелан ие" 
является неуважительной причиной. Это еще более объективная 
реальность, чем выводимая, как правило, на основе очень торопли
вых рассуждений и неак куратных наблюдений "невозможность". 

Тем не м енее то, что Честертон переводит проблему из модаль
ности возможности в модальность намерения, кажется мне  суще-
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ственн ы м  достижением . Потому что, коль скоро что-то считается 
н евозможным, то оно действительно становится невозможны м. 
А если м ы  чего-то н е  хотим, то ведь сегодня не хотим, а за втра 
можем захотеть, н е  так ли? Мало ли чего мы захотим завтра. 

Ч естертон боролся с детерминизмом, но его заботил не детер
м инизм научных теорий, а детерминизм как состояние, в кото
ром пребывает обыденное сознание. Он не ученых уговаривал 
отказаться от детерминистских теорий, а простых людей расстать
ся с детерминистскими предрассудками. Вот один из образцов 
его р иторики, направленной на эту цель: 

"Мистер Миддлтон Марри написал блаzородную, толкающую на раз
мышления и несколько странную книzу. Она называется "Необходимость 
коммунизма". Мое первое впечатление от зтой книги я мог бы, пожалуй, 
выразить так: я испытываю больше симпатии к Коммунизму, чем к Не
обходимости". 

Иными  словами :  кто хочет коммунизма - тот его получит. 
Но н ельзя ни в коем случае вбивать себе в голову, что он необ
ходим и н еизбежен.  В коммунизме самом по себе н ет ничего 
страшного, наоборот. Но если мы будем относиться к нему, как 
к на шей судьбе, то наше дело плохо, и дело самого коммунизма 
тоже плохо. 

Защи щая определенную культуру, Честертон хотел убедить 
нас захотеть перейти в эту культуру. Отсюда метод убеждения -
поэтическая пропаганда. Убеждающая , внушающая мифология. 

Ч естортон был мифолог, причем вполне сознательный. Сам 
он вполне определенно отдавал предпочтение мифу как способу 
хранения культуры,  подчеркивая в мифе не элемент ложности 
сознания, а элемент адекватности человеческой п рироде. 

Он стремился увлечь нас мифологией, которая подвигнула бы 
нас на возврат к видению м ира и человека, свойственному като
л ическому культурному набору. Он всерьез хотел нас уговорить 
вернуться в прошлое. Он  потратил м ногие усилия на эти уговоры, 
и мы,  я думаю, поступим неблагодарно, если вообще никак на 
них не прореагируем. 

Как я уже говорил, вряд ли мы сумеем принять советы Честер
тона буквально. Вряд л и  мы с м о ж е м з а х  о т  е т ь вернуться 
буквал ьн о  во времена католической антропологии; это значило 
бы вернуться, так сказать, в "темный угол". После того, что мы 
увидели и узнали в открытом и расколдованном мире? Мне  труд
но вообразить на ше добровольное отступление. Это значило бы 
прежде всего забыть тот язык, которому м ы  за последние четы-
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реста лет научились и, более того, который м ы  сам и  создали .  Та
кое возвращение возможно для одиночек-эскейпистов, но не для 
целых обществ и культур; тут не  поможет никакое мужествен
ное волевое насилие над собой. Нас может вернуть назад только 
катастрофа, но если она произойдет, то мы о кажемся отброшены 
намного дальше назад; и нам дорого придется пробиваться "впе
ред", к тому уровню сознания, который был уже однажды достиг
нут. 

Тем не менее в том, что пишет Честертон, есть-таки что-то такое, 
что заставляет нас крепко задуматься . 

Ведь Честертон писал миф, и если считать "католи цизм" этого 
мифа мифологической и символической фигурой, то следует в 
следующий момент спросить (согласно нашей, столь неприемле
мой для Честертона традиции) : а как мы можем для себя рациона
л изировать этот м иф? 

В рациональной интерпретации мифология Честертона посвяще
на пропаганде трех идей : 1 )  необходимости устойчивой традици и  
и опасности е е  разрушения; 2 )  н еобходимости постоянного п ере
смотра прошлого с тем, чтобы выяснить, не можем л и  мы найти 
в нем что-нибудь важное и положительное; 3)  н еизбежности и не
обходимости серьезных решений, предопределя ющих дальней шую 
личную и общественную практику. 

Н ичего сенсационного в этих идеях н ет. За всем блеском (и п у
таницей) честертоновской риторики и парадоксалисти ки скры
ваются в высшей степени банальные советы. 

Постоянный объект идеологических сатир Ч естертона - сует
ливый "рыноч ный" интеллектуал - вероятно, пожал бы плечами  
и постарался бы немедленно про Честертона забыть, чтобы осво
бодить в голове место для чего-нибудь более оригинального и при
влекающего внимание зрителей, о которых он, конечно же, ду
мает больше, чем о том, о чем он думает. 

Но наш скептицизм, тот самый, которы й не позволяет нам 
понимать сли шком буквально христианскую апологетику и пас
сеизм Честертона, и в этом случае рекомендует нам не  торопить
ся . 

Дело в том, что нам, пожалуй, ужР. известно, как опасно преда
вать забвению некоторые истины л ишь на том основании, что они 
банальны .  То, что земля вращается вокруг солнца, что дважды 
два четыре, а Волга впадает в Каспийское море, в высшей степе-
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ни  банально. Столь же банальны и нормативные идеи:  не убей, не 
укради, п о м н и , что дважды два четыре и так далее. 

Повторение, как писал Честертон, может утомить. Между тем, 
без воспроизведения одного и того же порядка нет ни общества, 
н и  жизни. Чтобы люди не махнули рукой на воспроизведение 
общества и жизни, создается поэтический миф: в этом одна из 
его фун к ций. Именно в таком поэтическом кодировании баналь
ностей и упражнялся Честертон. 

* * * 

Почему он  выбрал это занятие? И чем объяснить его невероят
ную, даже несколько гротескную преданность делу, которое он 
в ыбрал? 

В творчестве и биографии Честертона есть черты, вызывающие 
л юбопытство и даже подозрения. Честертон был тем, что часто 
называют графоманом. Он писал не прекращая и, действительно, 
часто повторяясь. Его тексты полны "пустотами", а также не 
очень вразумительной риторикой. Иногда Честертон напоминает 
кошку, гоняющуюся за свои м  хвостом. 

М ожно думать, что ум Честертона страдал как раз от того по
ро ка, который он приписывал нашей цивилизации : бесконечного 
скольжения от отрицания к отрицанию и так далее. Быть может, 
он страдал этой болезнью даже больше, чем некоторые его совре
м енники, которых он так охотно высмеивал. Они, как правило, 
и не удалялись сли шком далеко по пути отрицания, застревая 
на какой-либо случайной промежуточной идее, превращая ее в 
"догму дня". Бедное воображение и инстин ктивная тяга при
м кнуть к тому, что кажется в настоящий момент наиболее авто
ритетны м, заводили их в самое бесперспективное состояние, в 
какое только может попасrь человеческий ум, - модного догма
тизма. В целом же цивилиза ция, как думал Честертон, движется 
по спирали в полную неопределенность. Он, видимо, знал это по 
своему опыту: м ысленно он, вероятно, не раз проделывал этот 
соблазнительны й  и никуда не ведущий путь. Отсюда - такая не
укротимая тяга к статике. Она имеет индивидуально-психологи
ческое происхождение. Характер же консервативной м ифоло
гии Ч естертона определяется временем, когда он жил, средой, в 
которой он  вырос, и так далее. 
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* * * 

Что можно сказать о репутации Честертона? Его положение 
в обществе довольно двусмысленно. Тот, кто собирается опре
делить свое отношение к нему, обнаруживает себя в некоторой 
ловушке. Чтобы понять, какого рода эта ловушка, приведем од
но из самых многозначительных высказываний Честертона:  

"Те, кого мы зовем интеллектуалами, делятся на два класса: одни по
клоняются интеллекту, другие им пользуются. Те, кто пользуется умом, 
не станут поклоняться ему - они слишком хорошо его знают. Те, кто по
клоняются, - не пользуются, судя по тому, что они о нем говорят ... Круг
лых дураков тянет к интеллектуальности, как кошек к огню". 

Честертон был интеллектуалом, дошедшим до стадии критики 
интеллектуализма, как идеологии, и интеллектуала, как соци
альной роли. Не думаю, чтобы интеллектуалы должны были п и
тать к нему безоглядную симпатию. Большинству должно казать
ся тревожным его высокомерное презрение к стандартной интел
лектуальной суете. С какой стати должны л юбить Ч естертона те, 
кого он не любит? 

Те же, кто солидаризируется с Честертоном, берут на себя 
определенные обязательства: они должны не просто говорить о 
своем уважении к нему, но  разделять его взгляды. Если же они 
их не  разделяют, то они должны придумать какое-то очень серьез
ное для этого основание. В противном случае они своим прекло
нением перед Ч естертоном как раз и демонстрируют ту самую 
интеллектуальную суету, над которой он так издевался .  

Все это объясняет, почему Честертон теперь популярен и ува
жаем только в довольно узком кругу единомышленни ков. 

Честертон мог бы стать популярен среди простых людей, тех, 
кого в Англи и  называют "decent реор!е". · О н  говорит от их имени 
и для укрепления их морального духа. Но тут уже в ловушку по
падает сам Честертон .  Как писатель, он слишком изощрен, а язык 
его публицисти ки перегружен эрудицией и логическими упражне
ниями. 

Возможно, поэтому после смерти Ч естертон был более или 
менее предан забвению. Н ельзя к тому же забывать, что, ка к за
щитник католицизма в начале века, Честертон вел арьергардные 
бои, и его католическая апологетика понималась буквально. 

Но теперь становится все яснее, насколько актуальной была 
критическая часть его п роповеди. 

Далее - многие ценности католического мира проникают в 
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секулярное сознание. П редставления о человеческом уделе в 
Средние века меняется : мы "открываем" Средневековье, пожа
луй, так же как общества Средних веков "откры вали" антич
ность. 

Наконец - понятия "проекта", "плана", "управления", "при
нятия решений" занимают все более видное место в сознании и, 
возможно, будут в близком будущем доминировать. 

Образование перестало быть привилегией "образованных"; 
"интеллектуалы" утратили свою социальную однородность -
у Ч естертона могут появиться поклонники. Они уже появляются. 
Только в 1 986- 1 987 годах вышли три новых биографии Честер
тона - после сорокалетнего перерыва. 

В заключение мы приведем полностью маленькое эссе Честер
тона, почти стихотворение в прозе, хорошо иллюстрирующее его 
настроение и взгляд на природу и человека. 

Природа и логика 

"Главная трудность с этим нашим миром не в том, что он неразумный, 
и даже не в том, что он разумный. Настоящая трудность в том, что он ра
зумный, но не до конца. Жизнь вовсе не лишена логики, и все же она -
ловушка для логиков. Она выглядит чуть-чуть более регулярной и матема
тически правильной, чем она есть на самом деле. Ее правильность очевидна; 
ее неправильность скрыта. Ее дикий нрав ждет момента, чтобы показать 
себя. На грубом примере я поясню, что имею в виду. Допустим, какое
нибудь существо с луны, скажем, имеющее математическую подготовку, 
должно обследовать человеческое тело. Оно сразу же заметит, что у че
ловека всего по два. На самом деле человек это как бы два, правый и точ
но такой же левый. Заметив, что у человека две руки - справа и слева, 
две ноги - справа и слева, что у человека на каждой стороне то же самое 
число пальцев на руках и ногах, два глаза, две ноздри, две доли мозга, наше 
существо решит, что открыло закон. И обнаружив у человека сердце на 
левой стороне, придет к выводу, что точно такое же сердце у человека есть 
справа. И вот тут-то, будучи абсолютно уверено в себе, наше существо и 

Все сущее втихомолку уклоняется на один миллиметр от идеала, и вот 
где живет бес. Иногда кажется, что вселенную кто-то тайно предал. Яблоко 
или апельсин достаточно круглы, чтобы их называли круглыми, а между 
тем - они вовсе не круглые. Сама земля, как апельсин. И простак астро
ном доста точно прост, чтобы клюнуть на это и назвать землю шаром. Мы 
сравниваем стебель травы с лезвием шпаги, потому что он на самом своем 
кончике сходит на нет, превращается в точку, но он - не превращается в 
точку. И так все: во всех вещах притаился неисчислимый остаток. Он ус
кользает от рационального ума, но всегда делает это в самый последний 
момент ... " 
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ПИСАТЕЛЬ 
и 

ВРЕМЯ 

В издательстве "Москва-Иеру
салим" вышла новая книга Н. Гу
тиной "Журнал': В этой связи 
мы предлагаем читателям ин
тервью с автором, который рас
сказывает о замысле и основных 
мотивах своей книги, а также от
рывок из "Журнала " под назва
нием "Симпозиум': дающий пред
ставление о ее особенностях. 

Нелли Гутина 

КНИГА, КОТОРАЯ 

НАЗЫВАЕТСЯ "ЖУРНАЛ" ... 

(интервью) 

- Каждый автор рано или поздно 
приходит от разрозненных вещей к 
книге. Вы известны читателю, как 
автор многочи сленных статей, эссе, 

даже "пиесы", и мы вполне могли 
ожидать появления н екоего сборни
ка ваших работ. Вместо этого по
явля ется книга под странным и 
вызы вающим названием "Журнал". 
Может быть, вы решили кон кури
ровать с нами? 

Нет. Ва ш журнал, как 
и всякий другой, - это действи
тельно журнал. Мой "Журнал" -

книга с таким названием. Ва ш -
реальность, мой - художествен
н ый вымысел. 

- В каком см ысле? 

- Когда вы публикуете, на-
пример, материалы какого-либо 
симпозиума - это действительно 
материал ы реального симпо
зиума, который где-то состоял
ся. У меня же в "Журнале" раз
дел под названием "Симпо
зиум" это вымысел, плод 
моего воображения. В нем уча
ствуют, спорят, выступают с ре
чами различные персонажи, но 
все они созданы мною. Или 
взять раздел " Крити ка". В моем 
"Журнале" в нем фигурируют 
не реальные критики, а опять
таки персонажи, анализирующие 
вещи, опубл�кованные в этом 
же  "Журнале" (или, реже, в 
других) . 

- Е ще одна вызы вающая и экс
�равагантная деталь: всех своих 
"персонажей" вы в ыводите под ва· 
шим именем, под каждой вещью 
в вашем "Журнале" стоит одна и 
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та же подпись - Нелли Гутина, хотя иногда позиции и высказывания этих 
людей даже антагон истичн ы .  А в разделе "Полеми ка" ваш "автор" Нелли 
Гутина вступает в полеми ку с " моим" автором Нелли Гутиной - по по
воду статей о Ближнем Востоке, опубликованных в "22". Что это - ориги
нальный способ отречься от собственных прежних убеждений? 

- В случае " Полеми ки" один из моих авторов, Гутина-публи
цист, просто не согласен с одним из ваших, Гутиной-публици
стом "22" . 

- Но " мой" а втор, если можно так выразиться, обладал публицистиче
ским темпераментом, и нтересом к текущим событиям и быстрой реакцией 
на н их. Вы же в своей новой книге как бы уходите от этих проблем совсем 
в другую сторон у. Вы как бы " изменяете" жанру и своей прежней завер
бованности в текущие проблемы и уходите от "мира вовне" к "миру вну
три", сосредотачи ваясь на ч исто творческих проблемах писателя ... 

- Ну, что касается "измены жанру", или, точнее, смены жанра, 
то в этом, возможно, что-то и есть. Публицистика - очень агрес
сивный жанр. Ею нельзя заниматься в белых перчатках, ты не
вольно кого-то заденешь, тебя заденут, ты огрызнешься - очень 
мужской жанр. В своей новой книге я, напротив, культивирую, 
если угодно, " женское начало" в творчестве. Что касается "ухо
да вовнутрь", то это совсем не так. Есть общий, "глобальный" 
конфликт современной культуры, он включает в себя м ножество 
конфликтов помельче :  между субкультурами, между культурой 
элитарной и массовой, между автором и аудиторией. Если разби
рать его, как матрешку, то оттуда, в конце концов, можно извлечь 
также матрешку совсем маленькую: личный конфликт любого 
автора. Но он я вляется лишь частью "глобального", поэтому гово
ря о н ем, я вовсе не ухожу от серьезных проблем. 

- Называя свою к нигу "Журналом", вы пародировали существующие 
ж урнал ьн ы е  фор м ы  - разделы и жанры обычных журналов? 

- Частично пародировала, частично имитировала. Но в гораздо 
большей степени мои отношения с любым журналом, в частно
сти - вашим, были для меня той школой, без которой я не смn гла 

бы прийти к своему новому жанру. 
- В чем, собственно, его новизна? Замысел, действительно, оригинален, 

согласен, - вы первая догадались объединить свои произведения в еди
н ы й  "журнал". Но это еще не означает формального открытия. /J;э. и сам 
м етод теперь, после вас, вполне доступен любому ... 

- Вы п равы - почти каждый современный автор работает в 
разных жанрах и мог бы, если 6 захотел, создать свой "Журнал". 
Но я е ще раз напоминаю, что мой "Журнал" не есть механиче
ское объединение моих разнородных вещей. Это книга, целост-
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ная книга, объединенная единым замыслом и темой, со м ноже
ством героев-персонажей, которые взаимодействуют друг с дру
гом. 

Этой единой темой, насколько я понимаю, явля ется " к ультурный 
конфликт". Но почему тогда в "Журнал" вошло ваш е  старое произведе
ние - роман "Двойное дно" - и н е  вошла более новая "п иеса" ("Сон в 
летний день") , которая как раз посвящена проблемам к ультуры? И поче
му, опять-та ки, все авторы вашего "Журнала", если это разные персона
жи, подписываются одн им именем - вашим? 

- Ответ на вторую часть вопроса включает в себя ответ на 
первую. Мои авторы, или персонажи, - люди разные, с разными  
взглядами, хотя и подписываются одинаково. Они всерьез гово
рят по-разному и за щищают в культуре разные позиции. Я могла 
бы наградить каждого из них своим псевдонимом , но мне хоте
лось довести до абсурда этот известный м еханизм отождествле
ния автора с персонажем и использовать все возможности, кото
рые скрываются в нем. Одинаковость их имен - это игровой 
прием, тогда как различие позиций - основа драматургической 
напряженности сюжета книги. И менно поэтому в "Журнал" во
шли главы из романа "Двойное дно" и не вошла "пиеса", опубли
кованная в вашем журнале. Ведь автор "пиесы" и автор опубли
кованного в моем "Журнале" "Шоу" - это на самом деле одно 
и то же лицо, один и тот же автор, если вдуматься в их творческие 
пози ции, тогда как автор "Двойного дна" и автор "Шоу" - анти
поды. Они стоят на совершенно разных позициях .  Я вовсе не стре
милась создать сборник собственных сочинений, мой замысел 
был совершенно иной - это "книга с сюжетом", в ходе развер
тывания которого, в разных разделах, в разных жанрах, сталки
ваются люди разных взглядов, отстаивающие - и в творчестве, 
и в спорах на страницах одного и того же "Журнала" - различ
н ые взгляды на творчество, на культуру вообще ... 

- Иными словами, ваш "Журнал", если я правильно понимаю, и м еет 
несколько уровней? На самом поверх ностном его можно читать просто, 
как обычный журнал, то есть собрание в ключенных в н его произведени й  -
пьеса, роман, рассказы, стихи, статьи, полемика, политические статьи и так 
далее, - это, так сказать, уровень " для читатепя", заинтересованного в 
"чтиве". А на втором уровне читатель начинает (должен) понимать, что 
каждый автор каждого произведения - он еще и персонаж "Журнала", 
как целого, который защищает свои пози ции и свое место в искусстве. 
Тогда "Журнал" становится единой кни.-ой, где сначала произведения, а 
потом - и их авторы сталкиваются в конфликте, где каждый яростно за
щищает свое кредо . . .  Но тогда возн икает другой вопрос: все эти в згляды, 
позиции, мнения и идеи на самом деле уже объективно существуют, о н и  
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уже высказаны в культуре. Зачем вам понадобилось узурпировать чужие 
взгляды, отдавая их одному и тому же лицу? 

- Вы, а не я - редактор реального журнала, вам и карты в 
руки. Если вы считаете, что все эти позиции реально существуют -
и щите их представителей, публикуйте их работы, устраивайте 
симпозиумы и полемики. Я же - не редактор, в моем распоря
жении - только мои художественные средства, я не могу разы
скивать реальн ых авторов, я могу их только - придумать. И вло
жить в каждого из них что-то от самой себя .. .  

- Но когда в ы  в кладываете "от себя" та к много, читатель может вос
принять это как крайнее проявление нарциссизма, самоупоение множе
ственностью граней собственной творческой личности. 

- Видите л и, если читатель и заподозрит меня в такого рода 
эгоцентризме, нарциссизме и так далее, он будет не совсем не
прав. Как справедливо отметил Кундера, современная литерату
ра полна авторов, читая которых можно гораздо больше узнать 
о них сам их, чем об окружающем мире - в отличие от прежних 
а второв, которые умели, подобно Флоберу, укрыться за своим 
произведением. Но  это тоже одна из проблем современной куль
туры, и я в этом смысле ее типичный представитель. Только, в 
отличие от других, я сознаю эту ситуацию и трактую ее как кон
фликтную, как творческую, я строю на ней произведение - вот 
этот "Журнал". Во время "симпозиума" в "Журнале" один из 
моих персонажей-авторов бросает другому обвинение, что он 
использует литературу для "one man show", про ще говоря - для 
самоnоказа. 

- Может быть, та к оно и есть? 

- Может быть. Но преимущество творчества в том и состоит, 
что оно способно даже личные недостатки автора - эгоцентризм, 
нарциссизм и так далее - преобразовать в л итературные достоин
ства. Я не верю, что можно бороться с такой мощной тенденцией 
современной литератуr�:..1 и вообще искусствй, как нежелание 

а втора самоустраниться и наблюдать за своими героями с пози
ции уголька в камине. Можно сколько угодно вздыхать о ста
рых мастерах, которые умели, создав ярких героев, дать им жить 
собственной жизнью. И по сей день есть писатели, которые это 
любят и у меют делать. Но  обычно это те, кто предпочитает пере
двигаться в эшелоне вторичн ых форм. Для меня в создании "об
разов" и "реалий" нет творческого вызова . . .  

- Дпя вас важнее принять вызов интеллектуальной игры, чем доста

вить удовольствие читателю, во всяком случае - массовому? 
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- Н ет, это не так однозначно. Я на самом деле л юблю массо

вого читателя .. .  
- И даже стремитесь ему угодить, судя по "Двойному дну" .. .  

- Да, и могу дать ему многое из того, что он любит, - пусть 
заглянет в "Журнал". Но я предпочитаю стал киваться с ним  на  
другом поле. В романе, например. В целом, "Журнал" - н е  та 
площадка ... 

- Но у меня возникпо, тем не  менее, впечатление, что вы непрочь "убить 
двух зайцев": проблемы - проблемами, а главы из "Двойного дна" (или, 
скажем, "Шоу") одновременно могут читаться как обычный увлекатель
ный  роман или детективная п ьеса . . .  

- Очень трудно дать рациональное объяснение творческих 
импульсов, хотя задним числом можно, конеч но, утверждать 
все, что угодно. Одно знаю наверняка: у меня с самого начала 
не было иллюзий, что своим "Журналом" я смогу потрафить чи
тателю. Если его увлекут роман, пьеса, рассказы просто как "чти
во", я буду приятно разочарована "сюрпризом". Но я думаю, что 
тут есть одно препятствие - форма. Ч итатель на самом деле хо
чет ту форму рассказа ( или романа) ,  которую я пародирую в но
велле "Двое на остановке и читатель" из того же "Журнала". Что 
и говорить, я и сама ее люблю, когда выступаю в роли "читателя".  
Я по себе знаю, что читатель, - как тип, как характер, как п ер
сонаж, наконец - настроен подозрительно по отношению к " экс
периментам" и "формальным играм". 

- Но если отвлечься от вашего эксперимента в области структуры "Жур
нала", а говорить только об отдельных его вещах, то тут я не вижу особой 
новизны формы. Отрывок из приключенческого романа, детективная п ьеса, 
рассказы, статьи - все это само по себе довольно традиционно и написано 
вполне обычны м  языком . . .  

- О да, я заранее отказываюсь от эксперимента внутри слова, 
он м не кажется вычурным, в этом плане я консервативна и пред
почитаю старую простую фразу, составленную из привычных слов. 

- Значит, в конечном счете, новизна "Журнала" сводится к его структу
ре и к той игре, которая его превращает в "театр одного а ктера"? 

- Я хотела бы здесь провести аналогию с "Шоу", которое вы 
упорно называете "пьесой". На самом деле, "Шоу" - не больше 
"пьеса", чем весь "Журнал" - обычный журнал. Пьеса - это то, 
что предназначено для постановки. Даже если это "пьеса для чте
ния", ее можно, по крайней мере, прочесть в лицах. По радио, 
что ли . . .  Мою же "пьесу" поставить невозможно, получится нон
сенс или даже хуже того. Ведь в ней прин цип иально важно уча-
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стие зрительного зала, двойная и тройная игра между сценой и 
реальностью. "Шоу" использует приемы драматургии, ею в дей
ствительн ости не являясь. Точно так же и весь "Журнал" исполь
зует журнальную форму, не я вляясь "просто журналом". 

- И н ы м и  словами, ваше " Шоу" отражает замысел всего "Журнала", 
который есть не тол ько и не столько литература, сколько своеобразный 
театр, эта кая "драма жанров"? Перефразируя Пиранделло, не только 
" шесть персонажей в поисках автора", но и " шесть жанров в поисках куль
туры"?  

- Я хочу сразу оговориться : этот поиск, на самом деле, не от 
хоро шей жизни. Если бы в моих собственных убеждениях, ощуще
ниях и концепциях царил полный порядок, если бы мне удалось 
примирить различные тенденции в собственном творчестве, то 
не понадобилось б ы  и это л итературно-эксгибиционистское пред
ставление, в котором мне приходится играть столько ролей сра
зу - в точности, как в "Шоу" ( где мне, реальному автору, при
ходится выводить на сцену актрису, играющую "автора пьесы", 
то есть меня, которой, по необходимости, приходится играть в 
спектакле ее же, пьесы, главную героиню, - то есть, опять меня 
же . . .  ) . Но  поскольку нельзя примирить непримиримое даже вну
три себя, то остается обратить конфликт в творческое русло, и 
пусть "персонажи", все эти авторы, они же - актеры, они же -
герои собственных произведений, конфликтуют между собой, 
пусть взаимодействуют в своей собственной игре . . .  

- Но можно л и  вовлечь в э1 у игру читателя? Я спрашиваю, к а к  редак
тор - "редактора". Ведь в конечном счете и вас, и меня интересует, что

бы читатель - читал . . .  

- Н асчет читателя .. .  Он же зритель, он же аудитория, он же -
"общество". Хочу поделиться с вами своими опасениями - или, 
если угодно, догадкой. Я очень подозреваю, что этого читателя, 
удовольствием которого вы так озабочены, на самом деле нет, 
он  - плод вашего воображения. Его не существует. Во вся ком 
случае, в культуре. Здесь интересы автора и интересы "читателя" 
расходятся . Зная свои возможности, я повторяю, что могу дать 
читателю все, что он хочет и любит, могу заставить его "перевора
чивать страницы", могу выдать ему "роман" вместо "Журнала" 
и героев из  плоти и крови вместо "персонажей" моей игры. И мо
жет быть, я это сделаю в следующий раз. Я ведь сама не знаю, 
какая из моих тенденций во мне победит. Но если я это сделаю, 
я буду точно знать, что эти м  я ухожу с площадки, именуемой 
"культурой", где " вызов" - это создание чего-то нового, где 
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"поиск" - это и название игры, и ее содержание. Вполне возмож

но, что и вне культуры есть поле для творчества, для креативно

сти. В конце концов, меня ничего не держит на этой площадке, 
кроме природы моего творческого "я". Может быть, все кончит
ся тем, что я эмигрирую из культуры, сойду "со сцены "  и тихо
тихо, литературными задами, проторенными троп инками, выйду 
к привычным для вас литературным формам, а заодно доберусь 
до сердца читателя ... 

- Я убежден, что настоящее произведение искусства обладает способ
ностью воздействия сразу на всех уровнях, от элитарного до массового. 
Достоевского читают и как детективного автора, и как психолога, и как 
философского романиста, "Иосифом и его братьями" зачитывалась ма
шинистка . . .  

- Создать произведение, которое работало бы сразу на всех 
уровнях - мечта многих современных авторов. Я думаю, что в 
современной л итературе это недостижимо, что ее судьба, в ко
нечном счете, - разделить судьбу поэзии, которая становится на
столько "герметичной", что понять ее может лишь тот, кто в нее 
целиком погружен. 

- Но в прозе как будто дело обстоит иначе - возьмите хотя бы Солже
ницына или Зиновьева, - разве о них не идут споры от кухни до академи
ческих салонов? 

- Это другое дело. Этих авторов не столько читают, сколько 
"знают". А знают, в основном, благодаря тому резонансу, кото
рый вызвала их внелитературная деятельность. Это не новый 
феномен в ХХ веке. Классический пример - Жан-Поль Сартр. 
Вряд ли его философские романы, пьесы и эссе знали бы где
нибудь за пределами Сан-Жермен де-Пре, если бы не его обще
ственная деятельность, которая послужила ему микрофоном
усилителем. Таков же феномен Солженицына и Зиновьева. П и
сатель может расширить свою аудиторию, но только внелитера
турными средствами. Что тоже, в общем-то, легитимно... Но, 
подытоживая проблему "автор-аудитория-читатель", которой и 
посвя щен, по сути, мой "Журнал", я хочу сказать, что не только 
читатель имеет право на свое "удовольствие". Автор - интерес
нейший персонаж сам по себе, и он имеет право на свою индиви
дуальную игру, даже если ему не всегда удается вовлечь в нее 
читателя. 

- Ваша одержимость проблемой "автора и аудитории" заразительна. 
Сквозь призму этой проблемы я уже начинаю и сам видеть, к примеру, 
"Шоу" не так, как прочел бы его в в иде отдел ьного произведения - ска
жем, в своем журнале. Бомба в руках вашего героя-Террориста, которой 
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он угрожает Залу, - это в каком-то смысле ведь и аллегория доведенной 
до крайности установки на "развлекательность". Ч итатель хочет увлека
тельного, напряженного действия - вот ему бомба! И когда героиня, она 
же Автор, пытается сдержать Террориста, она фактически отвергает его 
способ " во здействия на публи ку". Но это - "размы шления на лестнице", 
потом.  А в ходе чтения - не воспринимаются ли ваши герои, вне всякой 
персонифи кации споров о природе творческого воздействия, просто как 
Террорист и Ин теллигент? И все "Шоу" - как легитимация террора? 

- Легитимация террора? Взгляните под другим углом:  насилие, 
как экспери мент, который автор, она же героиня, проделывает, 
чтобы от н его, в конце концов, отказаться .. . 

- Но все-та ки проделывает? 

- Вы сам и  сказали - под давлением "аудитории", то есть "об-
щества", которое - по тексту "Шоу" - требует, чтобы "Шоу" 
продолжалось. Автор как бы говорит - аудитории, зрителям, 
обществу - вы хотите сюжета, напряжения, сенсации, вот вам -
получайте! Есл и ваш и нтерес - к произведению ли, к политике 
ли - поддержи вается только с помощью этой адской смеси - пе
н яйте на себя. Смотрите, что из этого выходит ... 

- Это политический или эстетический "месседж"? 

- Я не знаю. Речь идет о конфликте между художни ком и обще-
ством, между актером и зрителями  на всех уровнях, не только на 
л итературном .. . 

- В та кой интерпретации терроризм становится, скорее, проблемой 
"аудитории", которая увлечена его "спектаклем", чем самого террори
ста. Ч то ж, не раз уже говорилось, что в терроризме - как, впрочем, и вооб
ще в политике - много от театра, удовлетворяющего потребностям "ауди
тории" ... Но не кажется ли вам , что это наложение уровней - сюжетного 
действия, политического высказывания и эстетического кредо - при водит 
к полному хаосу? В вашем собственном тексте сбиты е с тол ку зрители 
восклицают: "Я не понимаю, где декламация, а где декларация? Где кон
чается шоу и начинается политика?" 

Я тоже не понимаю. В каком-то смысле все грани стираются, 

и я н е  знаю, где кончается искусство и начинается реальность. 

Но я не испытываю потребности отделять эстетическое от идеоло

гического. Для меня идеология - это и есть стиль. И в этом плане 

терроризм для меня - тоже стилистическая проблема. Когда 

м не пытаются доказать, что можно провести прямую л инию от 
" Народной воли" к современному террору и что Достоевский, 

я кобы, е ще в "Бесах" "предвосхитил", то я этого не принимаю. 

Ибо речь идет о стилистически несовместимых явлениях. Там 

были л юди высокого стиля и высокого класса. В наше время есть 
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явление, которое перешло границу между искусством и жизнью -
это китч. И если конвенциональная полити ка сводится сегодня, 
в первую очередь, к китчу и усваивает его методы, то чего вы 
ждете от ее антипода - современной "революции"? Она тоже ста
новится китчем, во всех его проявлениях. Идеи Маркузе был и 
китчем, движение 60-х годов было китчем, и эти несчастные захват
чики самолетов - те же китчисты. Я не могу удержаться, чтобы 
не сказать, что не случайно в наше время революция так "обараби
лась". Когда вы смотрите по  телевизору все эти многосерийные 
захваты самолетов, переговоры, спасение заложников, слезы -
вы словно смотрите примитивный арабский фильм. Нет, я не 
хочу сказать, что во всем виноваты арабы - все мы "обарабились" 
в смысле вкуса, весь мир. И это опять-таки проблема стилистиче
ская, а не политическая. Вот и над романом, над книгой мы хо
тим так же переживать, как над телевизионными сводкам и  -
при этом, конечно, оставаясь в удобном кресле и от всех проблем 
современности отделываясь "легким испугом". И когда - в ре
альности - мы получаем свою дозу "саспенса", мы получаем лишь 
то, что заслуживаем. 

- Все это весьма спорно. Ваш всеобъемлющеrстилистический подход 
стирает грани между ч исто культурной проблематикой, политической, эти
ческой . . .  

- Вы отчасти правы:  "Журнал" - это продукт определенной 
дезориентации автора, культурной и этической". 

- И из этой дезориентации рождается произведение? 

- Оказывается, да. Из ясности и порядка рождаются только 
доктрины и догмы.  

- Н о  как совместить этот сумбур и хаос с вашим же "художествен н ы м  
манифестом" в "Журнале", в разделе "Поэзия",  где вы провозглашаете, 
в написанном по-италья нски стихотворении "А квамарин" (я цитирую в под
строчном переводе) : " Истинная красота всегда проста - чистая линия, 
спонтанный стиль" и так далее? 

- Вы правы - совместить нельзя . Я не могу совместить проти
воречи вые тенден ции в собственном творчестве, в собственном 
сознании. Поэтому-то и родилась идея разбить свое собственное 
"я", творческое "я", на "персонажи". Пусть каждый "пишет, 
как он слышит". Разве это не принцип л юбого журнала? В конце 
концов, я не случайно назвала свою книгу именно "Журналом"". 

Вел интервью Р. Нудельман 

1 8 1  



ИЗ КНИГИ "ЖУРНАЛ" 

ДемократиА и тоталитаризм в терминах культуры 

( симпозиум) 

Под эгидой "Журнала" был проведен симпозиум, на котором выступили 
с докладами его авторы. Симпозиум завершился дискуссией за круглым 
столом. Ниже мы предлагаем отрывки из выступлений докладчиков и при
водим запись дискуссии. 

И з  в ы  с т  у п л е н и я Н е л  л и Г у т и н о й  (автора "Шоу") . Го
воря в тер м инах культуры ,  писатель, не ориентированный на  массового чита
теля, и м еет у нас столько же шансов погибнуть, что и писатель, бросивший 
вызов официальной идеологии там, за железны м  занавесом... Его мало 
утешает то, что он приговаривается к творческой смерти большинством 
голосов. Голосов "не-ч итател ей" .  Говоря в терминах культуры, я не пони
маю, .почему смерть Мандельштама должна вызывать больше сочувствия, чем 
смерть Сократа. 

Мне повезло, мне довелось работать в условиях свободы слова. Мне 
довелосо при этом в ыжить - м н е  повезло. Потому что моя жизнь - гово
ря в терминах культуры - не раз висела на волоске. Мне до сих пор н и
как н е  удается почувствовать, сидя за письменным столом, радость по по
воду того, что творческий акт формально не стеснен, в то время как где
то там, за занавесом, су ществуt'r цензура и писатели "пишут в стол". Боюсь, 
что в стол пишу я, а не они.  Ч то касается института цензуры, то он меня 
интригует. Подумать только, написанной фразе придается такое магиче
с кое значен ие! Считается, что слово имеет силу. Что словом можно пере
вернуть горы и свергнуть советскую власть. Стало быть, достаточно вы
чер кнуть слово, чтобы гора и власть остались на месте? Культура, в ко
торой бытуют такие м ифы, меня скорее интригует, чем устрашает. Ведь 
в отличие от нее наша культура основана на скептическом отношении к 
слову - слова у нас н ичего не меняют и слова текут параллельно делам, 
им не м ешая ... Эта наша знаменитая свобода слова покоится на неверии 
в силу слова - и в силу искусства. Слово свободно, безответственно и 
ле; кuв�сно. Так вот, в несвободн ых странах писатели борются с теми, кто 
боится слова. В свободных - с теми, кто его презирает. Поэтому в мире 
несвободном даже цензура работает, в кон ечном счете, на писателя. В м и
ре свободно м  - даже свобода против него. Потому что перед нами аудито
рия, которую не проймешь словом. Которая как бы говорит автору: ты 
сначала пошуми, ты сначала удиви, а мы потом, может, послу шаем ... Ауди
тория, которая напрашивается на эпатаж, которая пригnашает к террору -
причем н е  только " культурному" .. .  Аудитория, которая реагирует только 
на взры в  - причем не только аллегорический. 

Вы спросите - как справиться с подобной аудиторией и вообще -
разве нет н и какой другой? На что я отвечу: а она такая, ни какой другой 
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н ет, но с н ей можно справиться. Я не собираюсь отсиживаться в башне из 

слоновой кости в ожидании тех - более приятных для культуры времен, -

которые не придут никогда. Я полагаю также, что о шибочно думать, будто 

есть две отдельны е  площадки для литературных игр - одна массовая, дру

гая элитарная . Площадка одна и правила игры тоже. Они сводятся к демо

кратии, то есть к н еобходимости считаться с волей большинства - или под

чинять его себе. 
Н еобходимость считаться со вкусом большинства - или воздейство

вать на него ... Не фатально ли это для искусства? Ну, это мы еще посмо
трим. Думаю, что если искусство хочет выжить, оно н еизбежно - в усло
виях демократии - должно взять на вооружени е  закон ы китча. На самом 
деле ничего н ет легче, ч ем сказать "фи" и сойти со сцены . . .  Я ,  со своей сто
роны,  играю в эту демократическую игру до конца - ка ким бы он н и  б ыл. 
Они мне  предоставляют площадку для самовыражен ия? Прекрасно, я ею 
воспользуюсь. Они дают мне  свободу Слова? Что ж, я докажу и м ,  что Слово 
не просто звук. Они хотят бомбы? Они ее получат. Таким образом ,  этот 
принцип демократии - прин цип непротивления большинству - я довожу 
до абсурда, когда он уже превращается в свою противоположность. Я к а к  
бы говорю: смотрите, это деструктивно - для автора, для аудитории, для 
культуры ... Я ,  конечно, постараюсь не доводить дело до бомбы, но мне  
все равно придется "тихо-тихо носить ее  за  пазухой" . .. И м ы ,  конечно, " пой
дем другим путем", но вопрос - куда? И вот я говорю: други м  путем, да, 
но к той же самой цели: к свободе от демократии, господа. По крайней ме

ре, в искусстве ... 

И з в ы с т у n л е н и я Н е л л и Г у т и н о й ( автора "Двойного дна" ) . 
Понятие свободы творчества не исчерпы вается свободой от цензуры или 
идеологических огранич ений.  Свобода творчества - это прежде всего свобо
да от клик. При  этом неважно, что из себя представляет кли ка - партий
ных идеологов или так называемую " культурную элиту", присвоившую 
себе право распределять места в ею же созданной иерархии. В отличие от 
ди ктатуры, демо кратия (в искусстве) отказывается выработать заранее и 
раз навсегда установленн ы е  критерии и не признает иерарх ии. При демо
кратии культура может быть, как это ни парадоксально звучит, даже "ан
ти культурна". Наличие " культуры" в традицион ном пон имании этого сло
ва больше не является н еобходимым условием креативного а кта: он до
ступен и варвару - и м ы  живем в эпоху легитимации креативности во всей 
первозданной спонтанности этого акта. Это, на добро или на зло, принесла 
нам поп-культура. 

Л ично я вижу в этом положительный момент. Культура перестала быть 
" культом" и вы шла из-под власти "жрецов". Каждый участни к  этого видо
изменен ного культурного процесса получает право на существование вне 
зависимости от его ценности с точки зрения традиционных критериев кул ь
туры. Означает ли  это снижение общего уровня культуры? Н е  думаю. При  
демо кратии массовая и элитарная культуры н е  антагонисты. И если один 
издатель представляет интересы "большинства", то есть массового читате
ля, то есть и другие " издательские партии", которые защищают интересы 
так называемого "элитарного меньшинства". Не думаю, что массовая куль-
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тура подавляет элитарную. Напротив, она дает ей жить. И если у одних ока

з ы вается при этом чуть больше престижа и чуть м еньше денег, то это толь

ко справедливо. Демократия в культуре в том и состоит, чтобы каждый 

автор находил своего издателя и каждая книга - своего ч итателя. То есть 

в современ ной демократической культуре уже осуществлен советско-ком

м ун истический принцип - каждому по потребностям и от каждого по спо

собностя м (возможностя м ) . Каждый потребитель культуры вправе полу

ч ить продукт, который соответствует его запросам и уровню. Нужно ли 

тя нуть читателя за волосы, заставляя его прыгать выше себя , в ы ше соб

ственного пони мания? Это было бы антидемократично. М ы  не можем ли

шать права на культуру тех, кто не имеет определенного "образовательно

го ценза". В условиях демо кратизации культуры писатель расплачивается 

за свой снобизм, элитизм и высокомерие. Подобно политику, он должен 

быть демократичн ы м, он обязан выучить язы к, понятный большинству -

массам ч итателей. 

Но стоит  ли это считать такой уж большой жертвой? Думаю, что нет. 

Компромисс между тем, что хочет сказать автор, и тем, что согласен вы
слушать ч итатель, а издатель опубликовать - это конструктивный ком
пром и сс. От н его прежде всего выигрывает сам автор, который волей
н еволей овладевает если не искусством, то техникой владения вн и манием 
ч итателей, - а это и есть самая старая и основная техника рассказч и ка, то 
есть писателя. Она и приводит, в конечном счете, к этому пресловутому 
" коммерческому успеху". Стремиться к нему не позор и не предатель
ство собственного таланта. Коммерческий успех не является аналогом 
партийного ди ктата в тоталитарн ых культурах,  как это пытаются пред

ставить здесь н е которы е, протестуя против " кассовой диктатуры". Ком
м ер ч еский успех, другими словами - успех среди множества рядовых чи
тателей, не получивших специального филологического образования, -
приводит н е  к закабалени ю  автора "толпой", а к его освобождени ю  из-под 

власти кли к, идеологических или литературных. Он делает автора неза
виси м ы м  - насколько это возможно в нашей культуре. В тоталитарных 
условиях культура уязвима и зависима, она должна постоянно су щество
вать под бдительной опекой либерального или деспотичного влады ки, 
партий ного вельможи или кли ки, присвоившей себе монополию на "хо
роший в кус". Только в условиях демократии культура наконец пере
стала играть роль вечной содержанки и встала на свои собственные  ноги. 
И если уж это не свобода творчtJства, то я не знаю, что такое свобода". 

И з в ы с т  у п л  е н и я Н е л  л и Г у т и н о й (реда ктора "Журна
ла") . Когда я делала свой "Журнал", мне заглядывали через плечо авто

ры,  крити ки, издатель и Его Величество Ч итатель. Свободна ли я была 
при этом? Как сказать. Конечно, если бы мне пришлось делать "Журнал" 
в условиях тоталитарной культуры, мне бы еще заглядывали через 

плечо цензор и какой-н ибудь " куратор". Свободы, конечно, было бы и 
того м еньше. Есть проблема ориентации - на кого, для чего, зачем". 

Проблем ы выбора при этом нет, потому что н ет выбора. Ты не можешь 
исключить один компонент за счет другого, ты обязана всех иметь в ви
ду - авторов, большая часть которых не в ладах друг с другом, читате-
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лей с их непредсказуемыми реа кциями ... Среду с ее слишко м  предска
зуемыми реакциями ... Ты не можешь ничем пренебречь. 

У меня, как у редактора, есть обязательства и перед авторам и, и пе
ред читателями, и перед средой. Я вынуждена отождествлять себя и с 
теми, и с другими, и с третьим и. Начнем с авторов. На самом деле н ет 
более "антидемократического" существа. чем автор. Каждый автор -
создатель своего собственного м ира. И при этом его патриот. Его отно
шение к другому автору, к другому м иру часто бывает шовинистиче
ским. Примирить их всех, удержать в рамках одного "Журнала", одной 
культуры - н елегкая задача. Каждый из моих авторов и грает свою игру 
и навязывает мне ее правила. Один хочет "спуститься к массам", дру
гой - "поднять их до уровня сцены". 

Теперь поговорим о читателях. Поскольку они та к н еоднородны, я со
знательно упрощаю понятие "читатель", разбивая его на две условны е  ка
тегории - читатель, не вовлеченны й  непосредственно в культурный про
цесс, и читатель вовлеченный, то есть "среда".  Здесь проблема ориента ци и  
перерастает в дилемму. Жестокую дилемму. К а к  правило, решить ее н е
возможно. Н е  решить - смертельно. Решая ее, я пытаюсь идти п о  пути 
компромисса. Исходя из интересов автора. Есть авторы, на которых ср е
д а  д ействует разрушительно, н о  массовый читатель их сохраня ет и под
держивает. Есть авторы, которые н е  приняты массой, но среда подставля
ет им плечо. Есть авторы - одинокие волк и, не понятые ни массой, н и  

средой, застрявшие м ежду двух м иров - и таким я да ю  пристанище. 
Вы скажете, что есть идеальны е  авторы, которые нравятся всем. Мо

жет быть, но н е  у меня в "Журнале". 
Признаюсь, иногда меня одолевает "тоталитарное искушение". Надо

едает искать выход из лабиринта авторских "эго", читательских капри
зов и претензий среды. Хочется "отдать кесарю" его идеологическое "ке
сарево", а чтобы он за это освободил тебя хотя бы от одного из компо
нентов. Например, от Его Величества "Широкого Ч итателя" ... Н ет, луч ше 
от мнения среды ... Короче, нужно еще хорошо подумать .. .  

Иногда мне кажется, что творчество вообще ни когда не б ывает сво
бодн ы м  и не происходит в условиях свободы.  Творческ ий а кт - это 
всегда "тур д' форс". То есть бунт, увенчавшийся произведением, захват 
культурного пространства силой таланта, установление своих крите
риев. Иными словами, условие существования культуры - это не усло
вия полной свободы. Существование демократической культуры ог
раничено "несвободам и" - от ч итателя, от денег, от мнения среды. Но я 
думаю, что в наших условиях м ы  можем сами дозировать степень своих 
зависимостей и предпочесть, скажем, зависимость от широкого читате
ля зависимости от мнения среды. Или наоборот. Таким образом, преиму
щества демократической культуры - это свободн ы й  выбор м ежду раз
личны м и  несвободам и. 

В заключение хочу сказать, что, работая над составлением "Журнала", 
я вынуждена была проявить максимум терпимости и гибкости, мобили
зовать всю свою способность к компромиссу и плюрализму. Не думаю, 
что я смогла бы выполнить свою задачу в условиях тоталитарной куль
туры. Но как моя личная творческая задача соотносится с культурой 
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вообще? Я н е  настолько самоуверенна, чтобы заявить: все то, что хоро
ш о  для меня, хорошо и для культуры ... Н е  уверена я также, что выраже
н и е  "хорошо для меня" реально отражает мое состояние умеренного удо
влетворения от более или менее удачной попытки компенсировать то 
бремя "н есвобод", которое мне приходится нести ... 

И з в ы  с т  у п л  е н и я Н е л  л и  Г у т  и н  о й ( критика) . Если ме
ня, как крити ка, спросят, какие писатели заслужили мою самую высокую 
профессиональную оценку, то я вынуждена буду назвать тех, кто сформи
ровался либо по ту сторону железного занавеса (даже если он, в конечном 
счете, о казался по зту) , либо тех, кто выращен на беспокойной и нево
сприимчиво й  к демократии латиноамериканской почве ... По этому пробле
ма демократии и тоталитаризма в терминах культуры ставит меня в не
с колько неловкое положение. Мне приходится, скрепя сердце, констати
ровать, что советская система, как бы я к ней ни относилась, каким-то 
образом выращивает хороших писателей. Но, с другой стороны, я могу 
объяснить это себе плодородностью русской литературной почвы, кото
рую не сумел выработать даже социалистический реализм. Однако по
скольку сама русская почва в гораздо большей степени прославлена ли
тературой, нежели свободами, мне ника к  не  избавиться от тревожного 
подозрения, что свобода слова гораздо менее необходима тому же са
мому слову, чем оно на то претендует. Но если в жарком споре о том, 
что "благодаря" и что "вопреки", чаша весов будет склоняться в сторо
н у  "благодаря", то мне  придется напомнить вам ,  что литература - это 
еще не все. Как-ника к  м ы  с вами не только участни ки литературного про
цесса, н о  и просто люди - если умудряемся оставаться та ковыми, когда 
встаем из-за наших пи шущих машинок. И вопрос, который м ы  все могли 
бы себе задать, сводится вот к чему: готов ы  ли мы поступиться каче
ством жизни во имя качества культуры? 

Я готова допустить, что автор, как существо, значительную часть вре
м ен и  живущее внутри культуры ,  а иногда даже насильно заключенное в 
ней, способен, придя в отчаяние от посредственности, столь характерной 
для нашего времени, сказать: да, я хочу качества культуры любой ценой, 
после культуры хоть потоп, моя культура - моя крепость ... 

Я сама, тоже будучи культурным животным, тоже, может быть, согла
силась бы заплатить за качество культуры высокую цену. Однако я пони
маю, что н есм отря на кажущуюся соблазнительность сделки, она может, 

в конечном �е;е, обернутое;; надуван�льством. И отказавшись "чуть
чуть" от наших возлюбленных и комфортабельны х  свобод, м ы  не полу

чим взамен товар с гарантией культурного качества. Увы, невозможно по
строить рациональную и универсальную схему причин и следствий куль
турного процесса, потому что процесс неуправляем: пути культуры не
исповедим ы ,  то есть непредсказуемы. М ы  никак н е  в состоянии програм
мировать культурн ы е  расцветы, не говоря уже о в ыведени и  формулы ба
ланса между степенью тоталитарности режима и уровнем культуры. Даже 
если бы мы ее нашли, кто рискнул бы превратить ее в руководство к дей
ствию - то есть перевести язык культуры на язык политики? . .  Так о 
чем же разговор? Всего л и шь об интерпретации, господа. К чему и сводит-
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ся история вообще и и стория культуры в частности . Поскольку мы все 

эдесь не без способностей к вольн ы м  интерпрета ци я м ,  я н е  ста н у  вда· 

ваться в рассужден ия о то м, отч его демократия Афин и тира н и я  Борд

жиа бы ли та к благотворн ы для кул ьтуры . . .  Ч то касается н а ш его врем е

н и ,  то даж е  сом н ительное удовольстви е  вол ьн ых ин терпрета ций лр иходит

ся оста вить на долю лото м ков. А тем врем енем, ка к и м-то образом, дела

ется культура. Расчл ененная,  н еоднородная, эли тарная,  м ассовая - она 

возни кает даж е  та м, где л о  моей литературо ведческой кон цеп ц и и  ей вооб

ще не н адлежит быть. Та к вот, благодаря демо кратии или вопреки ей, бла

годаря ди ктатуре или вопреки ей, она ведет иррациональное су щество ва

н и е  и ка ким-то образом выживает. Даже есл и при это м динозавр п ревра

щается в я щер ицу. 

К НИ ГОТОВАР ИЩЕСТВО "МОСКВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 

Новая к н и rа  

Н ЕЛЛ И ГУТИ НА "ЖУРНАЛ" 

А ктер и А ктри са ,  занятые в сп екта кле  о тер роризм е, о к азы ваются уча

стни кам и реал ьного террористического а кта,  и зри тел ьн ы й  зал станов ится 

ег о сцен ой . . .  

Советс кие подпол ьны е комби наторы со з да ю т  тайную экон ом ичес к у ю  

им пер и ю  в СССР . . .  

Мо ше Рабей ну  спорит со  сво им двой н и ком,  и Мари я ,  м а т ь  И и суса , за

м ы шля ет заго вор проти в  Б ога . . .  

А в тор "Журнала" , он же его герой,  критик,  интервьюер и участн и к  

дискуссий , населя ет кни гу м ножество м  отражен и й ,  которы е споря т друг, с 

др уго м , с ч и тателем и реда ктором , вовле кая в сех в у вл екател ьн ы й  м ир 

на пряженно й  драм ы , остросюжетного дете кти ва и и н телл е ктуал ьно й  и нтри

ги . 
В п ер вы е в русс кой л итера туре - у н и кальны й  "Журнал " одного а втора с 

тыся чью л и ц, необ ычное пу теш еств и е  во внутрен н и й  м и р  п и сател я под р у к у  

с его героями и ч и тателя м и . . . 

260 стр .  12  дол. 

За казы при н и маются по адресу : " Мо с к ва- И ерусал и м " ,  п/я 7045, Рамат

Ган,  И зраил ь. 
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ДИАЛОГИ 

Человек и общество, свобода и 
несвобода, трудный поиск духов
ной независимости таковы 
сквозные мотивы предлагаемого 
ниже эссе. 

Бен-Барух - псевдоним ав1v· 
ра-репатрианта, работающего в 
трудном жанре философского 
диалога. Наш журнал уже публи
ковал первый "Диалог " из этой 
серии (N° 48) , а также филологи
ческое эссе автора "Вав, обра
щающий время " (N° 47). 

Бен-Барух 

РАЗГОВОР Н И  О ЧЕМ 
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- Послушай, чего м ы  здесь 
хотим? 

- Кто это - мы? 
- Ну, ты, к примеру? Что за-

несло тебя на эту галеру? 
- Ах, ты об этом . . .  Что занес

ло. . .  Сейчас вычислю. . .  Значит, 
так :  1 )житейская безалабер
ность, 2)фантазия, З)чувство 
протеста, 4)здоровый инстинкт. 

- А как насчет идей? 
- Смотри рубрику "фанта-

зия". 
- А под какой рубрикой ис

кать разочарования? 
- Пардон за грубость, я не 

разочарован. 
Где же тогда здоровый 

инстинкт? Испарился в сухом 
климате? 

- Видишь л�-1, здоровый инс
тинкт проявляется, в частности, 
и в том, чтобы принимать вещи 
такими, какие они есть. 

- Здорово устроился. 
- Только не подумай, что я 

доволен жизнью. 
- Оправдываешься? 
- П ытаюсь объяснить. Но те-

бя, похоже, заклинило. 
- Эх, хабиби. Разве я не знаю, 

что ты из двух произвольно взя
тых вопросов и одного парадок
са можешь построить теорию, 
стройную, как этот кипарис, и 
полезную для жизни, как фрач
ный костюм на Земле Франца
Иосифа. 

- Чего же ты от меня хочешь? 
- Ах, не добро быть человеку 



одному. Так будь же и ты человеком, а не статуей мыслителя !  
- То  есть? 
- То есть согласись просто и честно, что и здесь жизнь херовая, 

хотя и не  такая херовая, как там ! 
- А потом что? Объявим голодовку протеста против Господа 

Бога? 
- Ну уж к Богу у меня претензий нет. Раз земля нас все еще 

носит, значит мир сотворен на совесть. 
- Так чего ж тебе не хватает? 
- Рассолу. 
- Чего?! 
- Видишь ли, чем больше я наблюдаю 

-�
роисходящее вокруг, 

тем чаще вспоминаю того пьяного, который, наткнувшись на столб, 
горько заплакал, а потом стал биться об него и кричать : откройте!  
Поэтому меня все меньше интересует проблема добра и зла. Вот, 
если бы кто-нибудь нашел лекарство от этого повального идиотиз
ма, который носится облаком от Северного и до Южного полюса ! 

- Лекарство для четырех миллиардов инфекционных идиотов? 
- Да в том-то и штука, что каждый в отдельности более или 

менее нормален. Но любое множество людей тотчас превращается 
в коллективного недоумка. Как будто все здоровое, что есть в 
каждом, исчезает, а больное взаимное усиливается . Н ач иная с двух 
десятков человек и до бесконечности. Поэтому лекарство, эффек
тивное для десятков, может помочь миллионам. 

- Торжество здравого смысла в одной отдельно взятой стране? 
Советую начать с Чрезвычайной Комиссии по борьбе с нездоровым 
смыслом. 

- Значит - безнадега? 
- По-моему, из просто1·0 человеколюбия лучше заняться личной 

наживой. 
- Увы, не дано. 
- Пиши стихи. Но только не длинные. 
- Может быть, ты и прав. Ну, что ж, попробуем твой подход. 

К чертям страждущую человечность, вернемся к нашим играм.  А 
все же, почему из разумных индивидов получается глупый коллек
тив? 

- П режде всего, . я  не согласен, что коллектив глуп. Во всяком 
случае, в теории, есть и другая возможность. Рассмотрим хотя бы 
бьющегося о столб пьяного. Не так уж он глуп. Он просто лишен 
возможности изменить направление своего движения. Во-первых, 
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поврежден его вестибулярный аппарат, т. е. чувство равновесия и 
способность ориентироваться в пространстве. Во-вторых, он пре
красн о  понимает, что вокруг столба пустота, но это-то его и пугает. 
Препятствие мешает ему продвинуться вперед, но зато заменяет 
орган равновесия. 

- А что ж, пожалуй. Стало быть, алкоголь не оглупил его, а 
ограничил? 

- Н апротив, дал избыток свободы. А здравый смысл пьяного 
ищет ей ограничение. 

- Как это свобода может быть лишней? 
- Ты напомнил мне раджу из сказки, который думал, что денег 

не может быть слишком много. Неограниченная свобода эквива
лентна вечному одиночному заключению. 

- Каким же это образом? 
- Таким образом, что человек - существо ограниченное, хотя 

и неопределенно-ограниченное. 
- Как это, неопределенно-ограниченное? 
- Сколько ты намерен прожить? 
- Откуда мне знать? 
- Так может, ты и не умрешь никогда? 
- Ну уж, нет. 
- Вот тебе пример неопределенной ограниченности. И это спра-

ведливо для всех проявлений человечности, включая свободу. 
Точно так же, как любой поступок ограничивает нашу жизнь, он 
ограничивает и на шу свободу. Неограниченная свобода - это сво
бода от поступков, что равносильно свободе от жизни. 

- Так, по-твоему, нет разницы между поступком свободны м  и 
вынужденным? 

- Есть разница. Но  не в самом поступке, а в его начальных 
условиях. Если поступок является непосредственным продолже
нием причинно-следственного ряда - он вынужден. А если разры
вает последовательность - свободен. Впрочем, будучи совершен, 
он ограничивает свободу тем, что становится причиной нового ряда 
поступков. 

- Но ведь большинство наших поступков преемственны. 
- П оэтому свободный поступок кажется большинству безум-

ным. 
- А ты можешь разделить между свободой и безумием? 
- Если пьяный оторвется от столба - :это безумие. Но если 

трезвый обойдет столб - это свобода. 
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- Что же, разница м ежду безумием и свободой - это разница 
между пьяным и трезвым? Как же ты только что уподобил опьяне
ние расширению свободы? 

- Трезвость - не свобода. Трезвость - это чувство меры.  Сво
бода подобна хождению по канату. Если у тебя нет достаточного 
чувства меры, свобода легко может обернуться свободным паде
нием, и лучше уж тебе держаться за столб .  

- Не  испытываю желания сделаться циркачем. 
- И тем не м енее свобода, как и равновесие, есть исключитель-

ная возможность поведения, тогда как потерять свободу м ожно 
любым ч ислом способов. 

- И ты называешь свободой постоянное напряжение? По-моему, 
напряжение - синоним ограниченности. 

- Когда не требуется поступка, напряжение ограничивает сво
боду. Но если нужно совершить поступок, именно расслаблени е  
оказывается синонимом рабства. В состоянии расслабления ты 
хватаешься за встречный столб. 

- Так человеческая свобода - это напряжение, позволяющее 
человеку сохранить свою меру? 

- Или иначе :  только внутреннее напряжение позволяет человеку 
быть самим собой. 

- П очему непременно внутреннее напряжение? Человеческие 
отношения растягивают нас снаружи. 

- А внутреннее напряжение сжимает, собирает, концентрирует. 
Поэтому внешние напряжения всегда противодействуют внутрен
нему. Ситуация, когда внешнее одолевает внутреннее, - это и 
есть рабство. 

- Знаешь, на что это похоже? На чувство ответственности.  Раб
ство - это такое напряжение, которое освобождает от ответствен
ности. 

- А ответственность перед господином? 
- Не ответственность, а страх ответственности .  Пока раб испол-

няет волю господина, ответственность на господине. А отступая 
от чужой воли, раб принимает ответственность на  себя. 

- И рискует собственной шкурой. 
- Понятие ответственности - это всегда " победа или смерть" 

или то и другое вместе, хотя и не всегда буквально. 
- Так может быть, страх ответственности и страх смерти суть 

одно!? Послушай, это очень интересно. Если не страх раба перед 
господином, то страх ответственности перед кем? 
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- Ну-ну, успокойся .  Попробуем разобраться без м истики. 
По-моему, у страха смерти несколько компонент. Прежде всего -
это страх одиночества. Ведь человек в посюстороннем мире - это 
часть. Начиная с того, что он буквально кусок земли, и кончая 
его частью в историческом человечестве. Впрочем, центр тяжести 
этого страха отрыва, разумеется, посредине, в отрыве от ближай
шей среды. Вторая компонента - это страх остаться наедине с 
самим собой. И третья - это страх свободы, т.е.  ч его·то, что не 
я вляется продолжением предыдущего. 

- Не м огу не подивиться негативному соответствию между 
описанным тобой страхом смерти и религиозными представлени
ями  о переходе в иной мир. Буквально компенсация по всем 
пун ктам : ангелы и праведные предки принимают душу умершего 
и влекут ее на "весы", где "разновесом" служат события ее про
шедшего. Т.е .  никакого отрыва, ни секунды одиночества и причин
ная непрерывность. Но если миф о смерти - всего лишь компен
сация страха смерти, то где же эквивалент м ифического суда? 

- Обрати внимание, что все элементы мифа компенсируют 
страх, кроме суда. Суд не только не компенсирует, но концентри
рует страх смерти. 

- П о-твоему, суд реален? 
- Думаю, что реален, нужно только отбросить театральный эле-

м ент. В идишь ли, мы привыкли  смешивать суд с его общественной 
функцией, и это затемняет его суть. Сам по себе суд есть всего 
лишь разрыв н епрерывности. Суд не интересует, что было после, 
но только то, что привело к данному событию. Но тогда само 
событие становится из ряда вон выходящим. 

- Ну, и что? 
- А то, что суд есть обращение зрения. До суда мы смотрим 

вперед, на следствия. Суд же отсекает следствия и заставляет 
взглянуть назад. Таким образом, следствия превращаются в при
чины, и последовательность вынужденных событий - в ряд свобод
ных поступ ков. 

- Т. е. суд заставляет взглянуть на раба глазами свободного 
человека! ?  Да уж, есть, чего бояться . . .  Так вот о какой ответствен
ности идет речь. . .  Знаешь, впервые в жизни понял, что именно у 
меня болит, когда болит совесть. 

- Что? 
Несоответствие поступка требованию внутренней свободы. 

Вот, значит, как спасает нас совесть от заключенного в смерти 
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суда . . .  Но мы отвлеклись. Почему же коллектив совершает поступ
ки, н елепые с точки зрения отдельного человека? 

- С точки зрения свободного человека - ты хочешь сказать. 
Ведь самостоятельность - и есть свобода от общего. А общность 
освобождает от самостоятельности. Внешние напряжения, созда
ваемые обществом, противодействуют внутреннему напряжению 
человека, ослабляют в нем чувство личной ответственности и 
заменяют его страхом перед ответственностью в случае противо
действия общему. 

- То есть, все то же древнее рабство? 
- В каком-то смысле худшее. Древнее рабство было наивным 

и прямолинейным. Чтобы человек стал послушным рабом,  нужно 
было убедить его, что он раб. При демократии самые послушные 
рабы - это те, кто не  сомневается в том, что свободен.  

- По-твоему, демократия - форма рабства? 
- Я вижу у тебя во рту кончик слова "тоталитаризм" . Сплюнь.  

Между демократией и тоталитаризмом такая же разни ца, как 
между рабством еврейским и египетским. Есть рабство, ограничен
ное законом, и есть неограниченное. Между удавкой и веревкой 
мы выбрали галстук в тон. 

- Зачем же демократия защищает наше с тобой право на  сво
бодные поступки? 

- Прости, но ты сказал глупость. Это все равно, что сказать : 
демократия защищает наше право выходить сухими из воды. Сво
бода в принципе беззащитна, кто защищен, тот уже не свободен . 

- Это все - софистика. Ты скажи прямо:  политический протест 
- это свобода или нет? 

- Если он опирается на поддержку массы - это не свобода. А 
если не опирается - это не протест, а м нение. Демократия защи
щает свободу м нений, но свобода действий всегда ограничена м ас
сой. 

- Зачем тогда свобода мнений? 
- Затем, что это и есть демократия. Власть народа опирается 

на его право поддержать предлагаемое ему м нение. Теоретическ и, 
каждый может предложить свое м нение народу и получить его 
поддержку. Но  практически условием осуществления этого права 
является достаточно плотная ( идеологически однородная) м асса 
народа и средства давления на нее. Чем плотнее масса, тем легче 
ее убедить. Особенно, если м ногообразие форм давления выглядит, 
как проявление свободы. 
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- Но зачем симулировать свободу, если можно обойтись без 
нее? 

- Человек обречен быть человеком. Поэтому он либо поступает 
по-человечески, либо симулирует человеческое поведение. 

- Знаешь, по-моему, мы скатились к бесплодному упрощению. 
Е ще немного, и начнем определять человека. 

- То есть уподобимся толпе. Ведь это толпа стремится к самооп
ределению, национальному, партийному, сословному, короче - к 
разделению на наших и н е  наших. 

- А, мысл итель, разволновался ! 
- Если я что-нибудь н енавижу, так это толпу. 
- Что так? 
- Потому что толпа - это концентрированная ложь о человеке. 
- Отчего же ложь? Напротив, печальная правда. В конце концов, 

действия толпы производятся людьми.  
- Н ет. Толпа начинается там, где кончается человек. 
- А где кончается человек? 
- Там, где начинается отождествление человека с целью. Можно, 

пожалуй, назвать это принципом неопределенности человеческой 
деятельности :  чем определеннее цель, к которой стремится чеrо
век, тем бессмысленнее его деятельность. 

- Но тогда верно и обратное: чем осмысленнее деятельность, 
тем н еопределеннее ее цель. 

- Конеч но. Это творческая деятельность, результаты которой 
тем м ен ее предсказуемы, чем более осмыслены .  

- Н о  ведь нельзя же  всю человеческую деятельность свести к 
творчеству. Н адо же иногда и ложку ко рту поднести. 

- Разумеется. Я только хочу сказать, что есть отчетливая связь 
м ежду определенностью цели, единообразием действия и количе
ством участвующих в н ем людей. Общественная деятельность не  
является исключением. На одном ее  полюсе творческие усилия 
одиночек, плодами которых пользуются м ногие. А на другом по
люсе - демагогические лозунги, для осуществления которых не
обходима толпа. Чем ограниченнее лозунг, тем большую толпу он 
может собрать и тем бессмысленнее окажется его осуществление 
и бесчеловечнее результат. 

- Где же граница м ежду историей народа и действиям и  его 
толп? 

- А н е  надо проводить границу. Потому что ограниченный народ 
- это и есть толпа. Но  если хочешь различить между толпой и 
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народом, то вот, пожалуй, подходящее различие: народ рождает 
своих героев, а толпа их убивает или превращает в тиранов. Поэто
му о свойствах народа нужно судить по жертвам его толп .  А 
свойства толпы вполне интернациональны.  

- Опять упрощение. На сегодняшний день можно говорить о 
толпах и тиранах только в очень ограниченном контексте. 

- Сегодняшний день и родился как преодоление отношения 
тиран-толпа. Теперь доминирующее общественное отношение -
это лидер-большинство. Оно гораздо менее поляризовано и более 
организовано. Если толпа - это народ, определенный  жестко, то 
большинство - тот же народ, определенный  м ен ее жестко. Менее 
жесткое определение народа - это и менее жесткая тирания.  А 
неоднородность большинс1 ва - это неоднородность его лидера. 

- То есть парламентская демократия. Но почему она должна 
быть более организована? Казалось бы, напротив, толпа организо
ваннее большинства. 

- Какая стру ктура более организована - аморфная или кристал-
лическая? 

- Кристаллическая . 
- А какая из двух более хрупкая? 
- Аморфная . 
- Отношение тиран-толпа может ставить и решать только жест-

ко определенные задачи типа : победить в кон кретной войне. Если 
цель достигнута, тирания укрепляется, если нет - падает. П арла
ментская система позволяет решать задачи м ен ее ограниченные, 
достижения и неудачи потрясают ее значительно меньше. Пораже
ние тирана влечет его смерть и анархию в государстве. Поражение 
лидера - всего лишь ротацию лидерства. 

- Так это же хорошо. А ты ополчился на демократию! 
- Ты так думаешь? Ну-ка, вернемся на минуту к нашему столбу, 

который уже превратился в пробный камень. Вот, на него навали
лась толпа. Что произошло? 

- Кое-кого задавили, но свалили и столб. 
- А теперь выпустим на него компанию пьяных. 
- Один наткнулся на  столб и уперся в него, как в стену, а 

остальные ухватились за того, кто ухватился за столб. 
- Это и есть модель поведения демократии. 
- Но почему? ! 
- Потому что демократия дала человеку избыток свободы, н е  

дав избытка самостоятельности. Демократическая свобода - это 
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свобода слова, но  не свобода действия. И когда требуется реши
тельное действие, демократия теряет равновесие. Демократия рас
ширяет наши возможности, но не дает средств ими пользоваться. 

- Но почему?!  
- П отому что принадлежность к большинству лишает человека 

самостоятельности, а непринадлежность к большинству лишает 
его возможности. 

- Здорово ! Трезвому не дают прохода, а пьяный и так не 
пройдет ! Да на чем же держится этот цирк? Почему люди перестают 
быть людьми и становятся тупым большинством? 

- Вол шебная палочка, превращающая человека в члена того 
или иного стада, н азывается "культ". Толпа служит культу Силы. 
Большинство - культу Успеха. Демократическое общество - это 
ревностное и самоотверженное служение Успеху. 

- Ну уж, самоотверженное? 
- Возьми, к примеру, тотализатор. Ведь подавляющее большин-

ство участвует в нем в убыток себе, с надеждой на  почти н евероят
ное. И это еще детские игры. Настоящее служение Успеху гораздо 
изощреннее. В жертву приносятся и свобода, и талант, и здоровье, 
и отн ошен ия с людьми. Служение Успеху настолько слепо, что 
никого не останавливает тот очевидный факт, что приняв от чело
века все жертвы, Успех не только не дает ему счастья, но и отни
мает то, которое у него было и которое он не умел ценить. 

- Разве достижение желаемого не есть счастье? И разве не стрем
ление к достижению движет человеческой природой? 

- В идишь ли, любой культ опирается на природные стремления 
человека. Но стремление превращается в культ тогда, когда пряет 
м еру. В человеческом м ире, как и в природе, нельзя достичь без 
затрат и получить, н е  заплатив. Но человек волен соразмерять 
затраты с достижениями и приобретение с ценой. Культ - это 
н арушение соразмерности. 

- Есть ли связь м ежду этой соразмерностью и внутренней мерой 
человека, о которой мы говорили? 

- Связь? Да это же она и есть. Только потеря внутренней 
меры, ослабление внутреннего напряжения делает возможным и 
даже н еобходимы м  массовый культ. Культ заменяет человеку по
терянное ч увство равновесия. Но мне все еще не ясно, что именно 
л ишает человека этого чувства? 

- А ты уверен, что духовное равновесие такое же естественное 
свойство, как равновесие физическое? 
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- А ты нет? 
- Я теряю эту уверенность. Особенно, после переселения в 

Свободный мир. Иногда мне кажется, что м ы  все еще в каменном 
веке, и Бог знает, сколько еще времени понадобится человечеству, 
чтобы разучиться вести себя как первобытное стадо. 

- Как же тысячи лет духовной истории, из которой м ы  вырос
ли? Ведь сама возможность рассуждать в тоне высокого разочаро
вания существует только благодаря ей. 

- Тебе не приходило в голову прикинуть число людей, живших 
последние три-четыре тысячи лет? 

- А что? 
- Теперь вспомни, сколько известных нам из истории людей 

мы могли бы включить в духовную генеалогию. 
- А  знаешь, на  что это похоже? На котел с водой. При нормаль

ной температуре количество молекул пара мало по сравнению с 
количеством молекул воды. Но поставим котел н а  огонь. Молекул 
пара становится все больше, а воды - все меньше. И в конце 
концов . . .  

- Котел лопается. 

- Ну, и что? 
- Что, ну и что? 
- Чему ты радуешься? Тому, что похож на молекулу? Или 

тому, что до этого додумался? Чем больше следствий обещает 
модель, тем более мы должны ее уточнить. Но чем более мы ее 
уточняем, тем более абстрагируем от реальности, которую моде
лируем. В конце концов, реальность вообще выпадает из поля 
зрения, а ее место заступает нами же построенная модель. 

- Да-да, я уже двадцать раз делал эту ошиб ку. Прямо соблазн 
какой-то. 

- Добро бы - ты один. Не от того ли наш м ир становится все 
более фантастичным и все менее человечным.  

- Ладно, к чертям все это! Так на чем м ы  остановились? 
- Ты не спеши чертей затруднять, им и так жарко. Мысль 

насчет перехода между двумя состояниями - удачная мысль, а 
вот котел - можно и к чертям.  Может, и вправду, жизнь и смерть 
- это две стороны единого бытия определенного единства, назы
ваемого человеком. 

- Погоди, как это человек - определенное единство? Только 
что мы говорили, что человек кончается там, где начинается его 
определение. 
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- Тогда м ы  говорили об определенных свойствах. А теперь -
об определенном единстве неопределенных свойств. 

- Это как? 
- Если то общее, что характерно для человека и только для 

н его, выразить через определенные свойства, получается бессмыс
лица, вроде "двуногого без перьев", или предрассудок, вроде ра
сизма. Чем определеннее свойство, тем м енее оно оказывается при
знаком конкретного человека. Отсюда следует, что конкретная че
ловеческая л ичность - это конкретное единство н еопределенных 
свойств. 

- По-твоему, человек лишен определенных свойств? 
- Да н ет !  П росто ни одно из определенных свойств человека 

не я вляется собственно человеческим . Например, есть у человека 
голова. Это определенное свойство? 

- Определенное. 
- Тогда попробуй определить единство, одним из элементов 

которого я вляется наличие головы. 
- А, понял !  Определяя отдельные свойства, мы теряем опреде

ленность единства его носителя. Но, может быть, человек именно 
и отличае-п:я от прочей твари каким-то одним свойством, свойст
венн ы м  ему одному? 

- Да если бы и существовало такое свойство, точное определе
ние тотчас лишило бы его конкретной значимости. А с другой 
стороны,  подчеркивание одного свойства, как собственно  чеоове
ческого, л ишает человечности все остальные человеческие свойства 

- Так в ч ем же все-таки отличие человека от не человека? 
- Н и  в чем. 
- Так уж ни в чем? 
- Если под "что" подразумевается определенное свойство, то 

никакое "что" н е  способно превратить н е  человека в человека. 
- Знач ит, мы не можем отличить человека от не человека? 
- Им ен но, что можем. 
- Да каким же образом? 
- Нам дана способность воспринимать определенность единства 

неопределенных свойств, воспринимать непосредственно, целиком, 
без предварительных операций анализа и синтеза. 

- Откуда ты это знаешь? 
- Именно благодаря попытке определить человека с помощью 

анализа и синтеза, в результате которой вышел не человек, а 
монстр, называемый средне-статистическим человеком. 
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- Может быть, и монстр, но только очень уж верно он  выраж ает 

поведение массы. 
- Конечно. Чем плотнее человеческая масса, тем точнее ее сред

не-статистическая модель, тем бесчеловечнее монстр-представитель. 

Ведь это же и есть тот коллективный недоумок, с которого м ы  

начали. Глупость - это определенность поведения, дурак всегда 

знает, чего он хочет.  
- Может быть, и так.  Только бесчеловечность ассоциируется не  

столько с глупостью, сколько со злобой. 

- И напрасно. Есть бесчеловечность и есть античеловечность -
разные вещи. Злодейство - штука очень неопределенная и интерес
ная, чему доказательством служит обязательный отрицательный 
герой художественных произведений. 

- А знаешь, о чем свидетельствует появление отрицательного 
героя в нашей беседе? 

- О чем? 
- О том, что мы съехали на трепотню - вот о чем. И неудиви-

тельно. Твое определенное единство неопределенных свойств н а
столько же м аловразумительно, насколько ходульно. 

- Ходульно, говори шь? А скажите-ка, господин критик, что 
Вы делаете, когда видите на улице знакомое лицо? 

- П ерехожу н а  другую сторону. 
- О! Да ты настоящий джентльмен, учтив и благороден. Л адно, 

сформулируем проще : какая твоя первая мысль, когда ты узн аешь 
человека? 

- П ытаюсь вспомнить, как его зовут. 
- А зачем? 
- Чтобы обратиться к нему. 
- А ты скажи просто : эй, ты, лысеющий брюнет с ш ироко 

поставленными глазами и толстой нижней губой, - как и подобает 
джентльмену. 

- Так определенное единство неопределенных свойств - это 
имя? 

- Именно. Причем, даже не  кон кретное имя ( Я ш а  или Абраша 
- это ты мог и забыть), а вообще какое-то имя, но определенно 
связанное с этим кон кретным человеком. Потому что человеческая 
личность определена не совокупностью свойств, а единством 
имени. 

- Знаешь, что я вдруг вспомнил? "Тогда будет Господь один и 
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имя Его едино". Может быть, здесь выражено главное стремление 
человека? Б ыть совершенно самим собой, подобно Богу? 

- Одн а ко, мы отвлеклись. Все это никак не приблизило нас к 
объяснени ю  того феномена, что внутреннее, духовное р:звновесие 
развито лишь у н емногих. 

- Развито не в равной степени - скажем так. И знаешь, ответ, 
кажется, тривиален : оно н е  развито, потому что его н е  развивают. 
Только вынужденн ое одиночество заставляет учиться быть свобод
ным.  

- Действительно, тривиально. Но ведь именно сейчас чувство 
одиночества становится чуть ли не всеобщим.  

- Чувство одиночества, которое испытывает связанный боль
ш инством человек, - это страх одиночества, а не собственно  оди
ночество. 

- Откуда ты знаешь? 
- Если ты притягиваешься к большинству - это страх одиноче-

ства. А если отталкиваешься от большинства - это собственно 
одиночество. Впрочем, и отталкивание становится все более рас
пространенным. 

- То есть у сравнительно многих появился шанс научиться быть 
свободны м ?  А знаешь, на что это похоже? На положительный и 
отрицательный заряды. 

- Очень может быть, что сходство глубже, чем кажется на 
первый взгляд. 

- Да что ты? Я просто так вспомнил. 
- А мне кажется, что тут есть некая онтология отношений 

целого и части. Что-то вроде: целое отталкивается от целого, а 
часть и целое взаимно притягиваются. 

- Меня интересует взаимодействие человека и общества. 
- А у меня опять приступ ассоциативного бреда из курса естест-

венных наук. 
- И камо бредеши теперь, недоучка несчастный? 
- Брежу, что отношение целое-часть является онтологической 

основой я влений электричества, магнетизма и атомизма. И с ходу 
вижу несколько безумно подходящих примеров!  Нет! Чур мен я !  
Ч у р !  Может быть, когда-нибудь в другой раз поговорим специально 
о фундаментальном тождестве природы и человеческого мышле
н ия .  И тогда станет очевидно, что мы знаем все о м ире заранее, а 
размышления и опыты только раскрывают это знание. Воистину : 
"Я сказал, вы боги . . .  " 
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- Ну-ну, красавица, проснись, я это уже читал у П латона. Если 
и боги, то скорее, Олимпийские, т. е. глупые и склочные. Кстати, 
тебе когда-нибудь приходило в голову, что олимпийское спокой
ствие основано на  способности забывать? 

- Н ет, не приходило. Но это верно. Единственный, кажется, 
пример олимпийской памяти - это беспокойная история П рометея . 

- Так вот, я думаю, что память сильно отягчает и отношен ия 
между человеком и обществом. 

- То есть? 
- Л ичная память мешает человеку ощущать себя частью обще-

ства. И наоборот, личное беспамятье прикрепляет человека к об
ществу и его коллективной амнезии. 

- По-твоему, общество лишено  памяти? 
- А у кого, по-твоему, есть память: у того, кто нуждается в 

напоминании, или у того, кто не нуждается? 
- У того, кто не нуждается. 
- Если бы у общества была память, зачем бы ему памятники и 

памятные дни? Общество подчиняет личность тем, что подменяет 
личную память коллективным напоминанием. 

- Не отсюда ли аристократическое увлечение семейной генеало
гией? Ведь это же основа противостояния общему. А с другой 
стороны - безродный национализм плебея. Ах, евреи, евреи : 
память - вот п ричина наших скитаний и мытарств. Мы н е  хотим 
отказаться от исключительности нашей памяти. Но  как комично 
выглядит наша трагическая память, превратившись в напом инание 
обеспамятевшей массе! 

- Пожалуйста, без театральщины. Что еще за монологи в зал? 
У нас здесь комната тихих игр. Послушай, ведь никакое общество, 
исключая, может быть, толпу, не я вляется однородным .  Всегда 
есть противоречия и трения. Разве это не проявления свободы? 

- Стремление к свободе отталкивает от общества и его связей. 
А общественные трения возникают от того, что каждая часть хочет 
быть большей частью. 

- Зачем? 
- А зачем отдельные люди стремятся стать общественным боль-

шинством? Ослабление внутреннего напряжения влечет нас к м ассе, 
и оно же лишает н ас нашей внутренней меры . Так люди начинают 
стремиться к общественному весу, который превы шает возмож
ности, отпущенные природой. 

- Если я правильно понял, в небольших коллективах, при сво-
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бодных отношениях, каждый заполняет свойственную ему часть. 

Но ч ем больше коллектив, тем случайнее (и нелепее) отношение 

между лич н остью и ее общественным весом. Так нет ли здесь 

искомого лекарства от коллективного слабоумия ? Нужно просто 

разделиться на возможно малые группы.  

- Очень просто! Так же просто, как разделить реку на капли -

или собрать несколько горячих молекул за чашкой чая. 

- Ч то, возвращаемся к котлу с водой? 

- Нет, уж ! В том-то и дело, что чем меньше человека в челове· 

ке, тем больше он похож на животное, насекомое или неоду шевлен

н ый nредмЕ:т. Собственно человек начинается только там, где кон

чаются вся кие а налогии. 

- А не кажется ли тебе, что ты подменяешь человека Богом ? 

- Н ичуть. Я просто думаю, что Бог -- это и есть человечность в 

чистом виде. Да и какой иной смысл можно сопоставить словам : 

"И сотворил Бог человека по образу Своему по образу Божию 

сотворил его". 

- Слушай, вот мы, два еврея, можем говорить откровенно, 

с к аж и :  Бог есть? 

- П о  Закону, если два взрослых еврея утверждают, что Бог 

есть, значит, Бог есть. 

- П оэтому н и кто не умеет лгать о Боге так вдохновенно и 

убедительно, как евреи. Убедили же мы гоев, что И исус воскрес. 

- Е вреи не только прекрасные проповедники, но и замечатель

н ы е  страховые агенты. Если тебе представляют Бога, как страхо

вую программу "Супер", можешь не верить. 

- Где же истина? 

- Прежде, чем сказать, где истина, спросим : какая истина и 
где ее нет? 

- Истина о Боге. Так где же ее нет? 

- Там, где нет Бога. 

- Отхуда же �.r.не знать, rде Он есть � rде Ero !�ет? 

- П оэтому не гоня йся за истиной, местонахождения которой 

не знаешь, ибо ничего, кроме самообмана или отрицания, из этого 

не вы йдет. 

- К а к  же быть? 

- И щи истину об известном. Например, о себе самом.  И если 

ты не способен найти истину в ближайшем источн ике, кто поверит, 

что ты нашел ее в другом месте. 

- А разве не может быть так, что во мне ее нет, а в другом 
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есть? К тому же существует традиция, утверждающая, что истина 
ей известна. 

- С традицией случилось то же, что и с обществом :  она стала 
слишком плотной, слишком инертной и почти бесчеловечной. Она, 
как Ной, упилась собственным вином, накрылась с головой своей 
священнической одеждой, и нагота ее оказалась жалкой и срамной.  
Излишне горяч ий м ладший сын сделает ее бездетной, а старшие 
покроют позор, сгорая от стыда. 

- Не хочешь ли выступить с этим пророчеством во вратах д щери 
Сиона, то бишь в Меа Шеарим? 

- Прошу прощения, но я не пророк и н е  сын пророка. 
- Кто же ты? 
- Вот это и я хочу выяснить. Это и есть прямой смысл понятия 

"истина". Истина вещи - это то, что она есть . А ложь о вещи -
это когда ей приписывается то, чего в н ей н ет. То, что есть во 
мне собственно моего, - это и есть моя истина. А все не м ое, что 
есть во мне,- это моя ложь. 

- Ах, так вот почему запрещено прелюбодействовать, воровать 
и желать чужого! П рисваивая чужое, я совершаю акт лжи !  А как 
же ты отличаешь свое от не своего? 

- В этом-то и трудность. Если хочешь, процесс познания только 
в том и состоит, чтобы отделить свойственн ое от привнесенного. 

- Не знаю, как тебе, а мне это представляется непреодолимой 
задачей. Все границы настолько зыбки и ненадежн ы .  

- Поэтому и не надо проводить границ. 
- Как же ты хочешь разделять без границ? 
- Граница - это компромисс между разделением и соединением, 

отсюда ее условность. П ричем, условия всегда ариорны и внешни. 
Без априорных внешних условий невозможно подвергнуть живую 
реальность м ыслен ному анализу. А без предварительного анал иза 
невозможен синтез. В результате синтеза возникает граница м ежду 
отдельными свойствами объекта, и между этой синтетической гра
ницей и реальностью такая же разница, как м ежду продуктом 
натуральным и синтетическим, а сходство ч исто внешнее. 

- А ты умеешь добывать н е  синтетическое знание? 
- И ты умеешь. Скажу больше:  тебе известны м ин имум шесть 

источников подлинного знания и ты ими непрерывно пользуешься. 
- Интересно, какие? 
- Пять внешних чувств и одно ( минимум) внутреннее. 
- Ну-ну, я надеялся, что ты придумаешь интересней. Этих твоих 
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источников подлинного знания нормальному человеку едва хвата
ет. Без интеллектуального анализа и синтеза наше чувственное 
знание было бы набором примитивных рефлексов. 

- Ты в этом уверен? 
- Кто не уверен, пусть познакомиться с трудами по моделиро-

ванию умственной деятельности. 
- Знаешь, на что это похоже? Как если бы тебя хотели узнать 

по фотографии. Узнать-то можно, но вся разница между живым 
человеком и его синтетическим изображением остается "за кад
ром". Однако, энтузиазм моделирования заводит еще дальше: вы· 
ражение твоего лица пытаются свести к механизму отражения света 
и фотохимической реакции. 

- А в глазу что, не так? Н е  фотохимическая реакция? 
- А тебе не приходило в голову, что разделение между умом и 

ч увством само искусственно? 
- А почему ты думаешь, что оно искусственно? 
- Если совершено преступление, то первый вопрос: кому и 

зачем это могло быть нужно? 
- Р от, тут-то и нужна железная логика, т.е. моделирование. 
- П равильно. Потому что преступление превращает живого че-

ловека в м одель. Ведь всякое преступление - это преступление 
против человечности. Человек не может причинить ущерб другому 
человеку без того, чтобы, хотя бы на мгновение, не лишиться 
человеческого образа. В первом приближении, преступления делят
ся на совершенные с горячей головой и с холодной головой. В 
обоих случаях совершается разделение между умом и чувством : 
горячая голова - безумие, холодная голова - бесчувствие. 

- Ты что же, приравниваешь синтетическую деятельность ума к 
преступлению против человечности? 

- Синтетическая деятельность ума не преступление, а его след
ствие, точнее, следствие разрушения единства ума и чувства, свой
ственного ч еловеческой природе. 

- Состояние после грехопадения? 
- Миф о грехопадени и  действительно описывает этот феномен 

с поразительной точностью и наглядностью. К сожалению, его уже 
так истрепали, что прикасаться к нему стало опасно, т. е. для него, 
разумеется . Поэтому скажем так :  синтетическая деятельность ума 
- это ч еловеческая реакция на бесчеловечные условия существо
вания . 

- Так значит, условная истина логики - это условность челове-
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ческого существования? Но ведь условность существования - это 
и есть рабство! Может быть, архетипом разделения человеческого 
общества на  сильных и слабых, великих и н ичтожных, богатых и 
бедных, правителей и управляемых является разделение м ежду 
человеческим умом и человеческим чувством? 

- Во вся ком случае, единство ума и чувства дает ч еловеку 
безусловное знание самого себя, а вслед за этим и окружающего 
мира. И обладатель такого знания уже не м ожет быть ни рабом, 
ни преступником против человечности. 

- Да . . .  Звучит здорово. А вдруг все это "сон в летнюю ночь"? 
Как-то неубедительно все это. 

- А зачем убеждать? Для убеждения нужно именно условное 
синтетическое знание. Я просто старался показать тебе то, на что 
ты, может быть, не обращал внимания . Безусловное знание - это 
знание наглядное. 

- Да в ч ем оно состоит, безусловное знание? 
- В том, что нас изумляет. По-моему, изумление и есть высшая 

умственная способность. Скажи, как ты понимаешь слова: "И уви
дел Бог, что добро"? (Перевод "это хорошо" не  точен. )  

- Понравилось Ему то, что получилось. 
- А не слышится ли тебе здесь возглас изумления, что-то вроде 

"ай, да Пушкин ! "? Или, может быть, это больше похоже на заклю
чение приемной комиссии, что строительство совершено согласно 
плану и стандартам? 

- Нет, скорее, "ай, да Пушкин !"  
- А не удивляет ли тебя, что слово "добро" употреблено без 

всякого морального контекста? 
- Ну, уж без всякого? Ведь не для себя творил, а для других. 
- А  по-твоему, тот, кто делает для другого, тотчас сам и объяв-

ляет, что это - добро? 
- Там и не сказано, что объявил, а с казано, что увидел. В прочем, 

моральную оценку действительно следует услышать от другого. 
- А чем завершается сотворение м ира? 

- Сотворением человека, конечно. 

- Нет, дорогой. Оно завершается возгласом высшего изумле-
ния : "и вот, весьма добро!" Это и есть, по-моему, венец творения. 
Так что, пока не  дойдет человек до высшей степени изумления, 
далеко ему до богоподобия, да и до добра далеко. Потому ч то 
добро нужно уметь видеть. 

- Это ты ловко подвел, ничего не скажешь. Если я правильно 
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понял, только единство ума и чувства позволяет видеть "весьма 
добро". А что же тогда зло? 

- Все остальное. Это как с равновесием, оно либо есть, либо 
его н ет, и тогда н ачинается беспорядочное вращение вокруг оси 
или падение, когда и оси н ет. 

- З начит, равновесие - условие безусловного знания? 
- Зачем условие? Б езусловное знание - это онутреннее равно-

весие и внутреннее равновесие - это безусловное знание. 
- Вот и талмудисты утверждают, что их знание безусловно. 
- Талмудисты, материалисты, экзистенциалисты - не в том 

дело. Безусловное знание - это человеческое знание. А человек 
должен прежде всего быть человеком, т. е. свободен и добр. Чело
век хранит свою м еру, свое внутреннее рав1ювесие и не стремится 
быть н е  таким, каков он есть, т.е. н е  уподобляется н икакому 
очередному общественному стандарту. Человек уважает свободу 
другого человека {хотя бы и врага) быть самим собой. И еще 
ненавидит ложь во всех ее проявлениях. 

- Вот, ты говоришь о свободе быть самим собой. Но  ведь это 
- то самое самоопределение, которое ты назвал бесчеловечным. 

- Да нет же. Свобода б ыть самим собой исключает самоопре-
деление. Самовыражение  - вот, пожалуй, подходящее слово. 

-- Да в чем разница-то? 
- Все, что ч еловек делает, похоже на н его самого, хочет он 

этого или не хочет. Но если мы заранее решаем,  какого рода 
деятельность нам подходит и каких результатов мы от н ее ждем, 
получается сходство карикатурное. К примеру, решили евреи по
строить себе государство. П рекрасно! Какое же государство могут 
построить евреи, если не еврейское? Но когда евреи говорят: будем 
строить не просто государство, а е в р е й с к о е государство, -
то и выходит н ечто с крючковатым н осом и отвислой губой. 

- А! Разница между культурой национальной и националистиче
ской. Выходит, мы уже решили, кто он - еврей,  остались только 
мелкие уточнения? З начит, "наши планы ясны, задачи поставлены, 
за работу, товарищи!"? 

- С мейся, смейся, как б ы  после плакать н е  пришлось. 
- А знаешь, что смешнее всего? Твой идеальный человек, сво-

бодный, добрый лжененавистник. Неужели можно всерьез говорить 
об отделении правды от лжи? 

- М ожешь смеяться, но я занимаюсь этим всю жизнь. 
- И м ного правды накопил? 
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- Ни крош ки.  

- Ну,  вот !  

- Т ы  любишь орех и ?  

- Люблю. 

- Часто их ешь? 

- Часто. 

- И с колько н а копил? 

- А я ,  между проч им, их есть люблю, а не копить. 

- Вот и я всю свою правду съедаю, а всю с корлу пу вы киды ваю. 
А сейчас у меня уже я зы к  болит. Так что - не взыщи. И до 

приятного свидания.  

OVE RSEAS PUB LICATIONS INTERCНARDE LTD 

Но вые книrи 

М ИХАИЛ ГЕЛЛЕР и АЛ ЕКСАНДР Н ЕКРИЧ. УТОП ИЯ У ВЛАСТИ 
( ИСТОРИЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА С 1 9 1 7  ГОДА ДО НАШИХ ДНЕ Й )  

И здание в торое, исправлен н ое и до пол нен ное 
" И стори я  Со ветс кого Сок.за - это и стория превра ще н и я России, стра ны , 

не луч ше и не х уже др уг и х ,  со своим и особен ностя м и ,  но сравнимой во 
всех о тно шениях с други м и европейск и м и  государствам и,  в СССР - я в л е
н и е, н еи зв естное ра н ее ч еловеч еству . . .  Последств и я  О ктя брьско го п ере во
ро та о щутил -· и о щу щает - в есь мир".  
926 стр. 16 ф. ст. 

ВИКТОР СУВОРОВ. РАССКАЗЫ ОСВОБОДИТЕЛЯ 

Это ли шь во в торую очередь к н ига об армей ской жи зни, а прежд е  всего 
это о п и са н и е  сов етской жизни, советс кой систем ы .  Это к н ига о временах 
Бреж нева, но она остается злободневной и во врем ена Горбачева: все тот 
же " порядо к" царит в советс кой ар м и и и в Советс ком Со юзе. 
260 стр.  7,5 ф. ст. 

КИРИЛЛ ПОМ ЕРАНЦЕВ. СКВОЗЬ СМЕРТЬ 
( ВСТУПИТЕЛ ЬНАЯ СТАТЬЯ Б. ФИЛИППОВА I 

" Воспоминания Кири лла По меран цева я вляются нужны м допол нен и ем 
к мо ну м ентал ьной "апологи и эм играции" Романа Гуля - " Я  унес Росси ю" 
и к истори и  русской кул ьтуры последни х ш ес ти деся тилети й .  С коль ко в 
ней хоро шо нап иса нн ых пор третов" , - п и ш ет  автор всту п и тел ьной стать и. 
Среди дру гих ин тересн ей шие очерки, озаг лавлен н ы е :  Ма р к  Шаrа п ,  Б орис 
Суварин , Георг и й  Иванов,  Геор г и й  Адамов ич , Е вгения Рап п .  
1 92 стр. 4 ф.  с т. 

Заказы nрмнимаютСА в иэдательстве OPI. 8 Qulln Anne's Gsrdens, London 
YNITU, в книжном деле А: Neiшaлis (Baucrstr. L8, 8000 Mu nchen, 40) и во 
всех русск их к нижных мвrвэинвх . 

207 



люди и книги 

Александр Либин 

САМО ДО СТАТОЧНОСТЬ Л ИТЕРАТУРЫ 

(эссе ближневосточного дилетанта) 

" You do11't dissccf а ЬЬ·d to .find the 01·igins its song. 

What slюld Ье dissected is your ear ". 

Joseph Brodsky 

("Не стоит реза ть птицу, дабы . добраться до 
истоков песни. Взрезать нужно ваше ухо ". 

И. Бродский) 

"Ты спрашиваешь, какая цель Цыганов? Вот на ! Цел ь поэзии - поэзия", -
та к говорит Дельвиг {если не украл это) . 

" "Ду м ы" Рылеева и целят, а все невпопад", - отвечал в 1 825 r оду Пуш
к и н  Жуковскому. 

П у ш кину решительно не повезло. Уж если Жуковский не мог согласить
ся с идеей самоценности поэзии ( интересно, ка кова цель рассказа о том, 
как  в крещенский вечеро к девушки гадали, - ведь та к и неясно, стоило 
ли в ыставлять башмачок на ночь за ворота . . .  ) ,  то чего было ожидать от 
тотально социологизированной крити ки XIX века и вдохновлявшихся ею 
творцов. Самы м  последовательным и честным из них был Дмитрий Ива
нович П исарев, человек несомненно утонченного художественного в куса. 
Вот он  и провозгласил, что пользы от шашней Е вгения Онегина с Татья
ной Лариной н и кому н икакой не было и нет. В чем был абсолютно прав. 
И П у ш кин бы с ним в этом согласился, да вот Бог его прибрал до време
ни по б есцельной аристо кратической прихоти . . .  

Вопреки неустанным словесны м  опровержениям, дело П и сарева жи
вет. Вот уже почти два века над континентом русской литературы и ар
хипелагом литературной крити ки, с легкостью преодолевая государствен
н ы е  границы, географические рvбежи и партийные перегородки, проно
сится объединя ющий страждущих читателей и разгоряченных писателей 
основополагающий эстетический клич :  "Ударим автопробегом по бездо
рожью и разгильдяйству". 

В соотuе:тстсии с требсеания�ли r�ло!:та и времени nоявр.я ютr:я и Rnrиации 
социального заказа литературе: 

- сры вание всех и всяческих масок; 
- нанесен ие удара по пилатчине; 
- нравственное совершенствование народа; 
- художественное утверждение советской власти; 

- художественное ниспровержение советской власти; 

- художественное установление исторической истины; 
- художественное опровержение исторической лжи . . .  
Вариации эти нескончаемь•, ч ем демонстрируется диалектический прин

цип единства в м ногообразии, ибо все они начинаются со слов :  "Литерату-
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ра должна . . .  ". Стоит появиться на свет книге, увлекающей, по неясны м  
причинам, читателя, ка к немедленно возни кает рой толкователей, объясня
ющих ценность книги выполнением одного из вариантов социального за
каза. 

Но если иногда и появляются еретики (вроде А. С. Пушкина) , заика
ю щиеся о бесцельности литературы, то уж, вроде, нет разнобоя во м н ени
ях относительно ее о б ъ е к т а . Им, по изящному выражению советско
го теоретика И. Ф. Б элзы ( позаимствованному у Вячеслава И ванова) , яв
ляется realia. 

Захватывающая дух смелость ( или даже наглость) рецензируемой кни
ги 1 состоит в покушении на основы общественного порядка, - в виде ут
вержден ия, согласно которому объектом литературы в ХХ веке стала во
все не realia советской или антисоветской жизни, а - литература века 
ХIХ-го. 

За двадцать лет, прошедшие со врем ени появления "Мастера и Марга
риты" на страницах журнала "Москва", появилась несметная тьма статей 
монографического объема, разъясняющих читателю-недоум ку, ч то автор 
романа художественными средствами выразил философские, богословские, 
политические, идеологические, этические и эстетические кон цепции автора 
соответствующего критического опуса. П и шущий эти строки должен при
знаться, что отчасти он со всем с этим согласен. Н екая н еуютность пресле
дует его уже двадцать лет. Я сно, ч то Булгаков хотел сказать что-то вне
литературное, да вот о казалось, что он - литератор . . .  Не он первый . .. Зато 
у толкователей внел итературных задач сколько угодно, и роман в их уме
лых руках становится манифестом, ибо "литература должна . .. " 

Своего апогея при кладной подход к роману несо мненно достиг в осно
вополагающем труде И. Ф. Б элзы2 , доведшем Каганскую и Бар-Селлу до 
высшей степени творческого экстаза - до нап исания собственной книги.  

Согласно Б элзе, Булгаков, истомленный чтением православных бого
словов, дошел собственным умом до гностицизма и н ея сн ы м  путем попал 
под влияние богомилов (если кто о н их что-либо знает . .. ) .  П равда, судя 
по всему, сведения самого Б элзы об этом предмете исчерп ываются два
дцатью строками статьи " Богомилы" в пятом том е  второго издания Б СЭ, 
в ключая ссыл ку на кни гу, вышедшую в Софии в 1 947 году на болгарском 
язы ке. Остается непонятным только, кто же читал эту кн игу: то ли Б ул га
ков, то л и  его великий манихейский предшественник Данте, также, согласно 
Б элзе, испытавший на себе влияние богомилов. Мы, со своей стороны, 
могли бы лишь упрекнуть И .  Ф. Б элзу в недооцен ке павли к ианцев в дал ь
н ей шей разработке богомильской догмы.  

Зато цель И. Ф. Б элзы прозрачна и ясна: через богомилов-болгар-сла
вян-скифов - к Булгакову. Тем самым создается исконно-скифско-рус
ское, без вся ких иудейских прим есей, манихейское Е вангелие. И в н ем все 
как надо: Источник зла-Источн и к  блага-Этический за конодатель-Воланд-

1 )  М. Каганская, 3. Бар-Селла. "Мастер Гамбс и Маргарита". И зд-во 
"Москва-Иерусалим", Т ель-Авив, 1 984. 

2) И. Ф. Б элза. " Генеалогия "Мастера и Маргариты". - "Контекст-78", 
М ., 1 978. 
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Л юцифер-Стал ин наводит в мире порядок и защи щает Га Ноцри-Мастера
Булга кова от происков евреев. П равда, с переменным успехом .. . 

П ричем И.  Ф. Б элза абсолютно серьезен . Особенно в вопросах демоно
логии .  П и шущего эти стро ки от чтения опуса И. Ф. Б элзы охватывает ото
ропь. Не каждый день в советском издании можно прочесть серьезный де
монологический тра ктат. Б элза пишет не о литературных образах и не о 
литературны х  героях.  Ему не до шуток. Л юцифер - субъект серьезный. 
И правда, если он воплотился в Сталина, то никому уже шутить н е  захочет
ся, а про литературу придется забыть . . .  

Заодно, Булгаков у Б эл зы - огнепо клонни к  и селенофил.  
Ну, насчет пожаров у Булгакова сходятся с Б элзой и ортодо ксальные 

толкователи. В самом деле, ч то за  Евангелие без  апокалиптического пожа
ра в качестве послесловия !  

На  все  это Каганская и Бар-Селла отвечают кратким молотовским 
" Н ет". Пожар не мировой, а скотопригоньевский. См. "Бесы" Ф. М. Досто
евского, 1 873 года издания.  

И герой, утверждают далее на ши авторы, не евангелический, а представ
ленный нам за три года до того тем же автором, Ф. М. Достоевским. Князь 
М ы ш кин, просим познакомиться. А главный собеседни к  героя, по имени 
И ван, - это уже из третьего романа Ф. М.  Достоевского, " Б ратья Карама
зовы", где он уже искал однажды дьявола как свидетеля убийства, а заод
но рассказывал истории из жизни Иисуса Христа. Так что грузите апельси
ны боч ками ... 

Ч то же касается дьявола, то он, по Каганской и Бар-Селле, не библей

ский, а оперный.  Мефистофель из двух опер под названием "Фауст". Из 
этих двух Булгаков, кажется, особо любил оперу Гуно. Более того, Во
ланд - этот режиссер и постановщи к  {махнул рукой, и Город потух) -
н е  кто и ной, как В. Э. Мейерхольд. Оба ставят сцену бала. Сцена заимство
вана из пьесы "Дама с камелиями" Дюма-сына. Главная героиня - Марга
рита Готье. Она же - главная героиня романа Б улгакова ( хотя и под дру
гим и менем ) . Здесь попро сту перевернута ситуация "Фауста", - не Мастер 
( Фауст) , а Маргарита заключает договор с дьяволом и сама становится 
ведьмой. И даже если она делает это во имя любви к Мастеру, на этом исто
рия любви кончается, и начи нается история ведьм ы.  Гетевская Гретхен н е  
ходила б ы  голой п р и  всех даже заради доктора. Та к что и любовь в романе 
попахи вает литературой. Но на Маргарите Готье связи Булга кова с семей
ством Дюма не кончаются. Свита Воланда суть три мушкетера на булгаков-

Вс·кры тие театрально-литературного цитирования как текстологиче
ской осно в ы

. 
романа Булга кова было начато в замечательных работах 

М. Ч удаковой� ,  доказав шей прямую зависимость текста от "Бесов", и 
Б .  Гаспарова4 , обнаружившего совер шенно н евероятные порой ряды лите
ратурных ассоциаций и аллюзий. 

3) М . О.  Чудакова. " Записки Отдела рукописей Гос. Б иблиотеки имени 
Л енина", в .  37, М" 1 976. 

4) Б. М. Гаспаров. См "Slavica Hicrosolymitaлa", У. I I J, Иерусалим, 1 978. 
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Следуя им, Каганская и Бар-Селла показывают, что Га-Ноцри у Бупга

кова цитирует П ушкина и Ч ехова, а Достоевски й  входит в роман целост
ной конструкцией, поддерживающей как московские, так и иерусалимские 
главы. 

Итак, театр и литература, Достоевский с двумя Дюма и Мейерхольд с 
Маяковским ( которого, согласно Гаспарову, цитируют Понтий П илат и 
поэт Рюхин) ,  а никак не Евангелия и не Апокалипсис образуют фактурную 
основу романа. Ну, а как же с обличением властей? Ведь есть же сатира 
на "них", на "подсоветскую жизнь"! ! 

Вроде как есть .. . Да только поражает она, как патроны Б егем ота при
шедших его ловить гепеушников. По справедливому замечан ию авторов, 
в романе, "начавшемся в тени зеленеющих лип", и "гепеушни к и  несколько 
липоватые". Видно, не пил Булгаков из реки по имени Факт ... А насчет 
того, что людей сажают и они исчезают, писали, как выясн яется, и вполне 
подцензурные и п ечатаемые авторы той эпохи . . .  

И все-та ки есть в романе и политическая realia того врем ени. И тут прав 
Б элза. Она проявляется в наличи и образа товари ща Стал ина. Уж realia, та к 
realia . . .  Соображение о том, что Воланд - это Сталин, давно приходило на 
ум и автору этих строк, как и м ногим другим.  Каганская и Бар-Селла до
казывают это наличием прямого цитирования Воландом изречений Стали
на. Одновременно они показывают тождественность анкетных параметров 
трех основных героев романа - Воланда, Га-Ноцри и Мастера. И тут у чи
тателя начинает кружиться голова . . .  

Если Воланд-Мейерхольд и Воланд-Сталин, то, ка к п ишут Каганская и 
Бар-Селла, необходимо признать Сталина гениал ьны м  творцом. Мы, ясное 

дело, та к не считаем. И это делает нам честь. Но Булгаков, Пастернак, 
Мейерхольд, быть может, с нами бы не согласились, и зто им чести не  де
лает. Но, с другой стороны, мы-то сами не Мейерхол ьд, а других Мейер
хольда, Пастернака и Булгакова у нас нет. П риходится работать с тем, что 
есть. 

Дальше - хуже. Если Воланд-Сталин и Воланд-Га-Ноцри, то стало быть 
Сталин-Га-Ноцри !  И авторы находят тому прямые доказательства - в п ьесе 
Булгакова " Батум". 

П ьеса, носившая вплоть до представления ее в Репертком название " Па
стырь", "не прошла" из-за евангельской сцены избиения Сталина-Хри ста 
царскими жандармами. Товарищ Стали н  потребовал эту сцену убрать. Но 
автор не согласился !  Суровые критик и  к ниги Каганской и Бар-Селлы на
зывают их ссылку на пьесу " Батум" бесчестной, ибо "писатель спасал свою 
жизнь". Ин тересно, слышал ли  кто-либо о другом писателе, отвергшем 
мнение товари ща Сталина о том ... как изображать товари ща Сталина? Если 
та ковой писатель на шелся, стало быть жизнью своей он не слишком-то до
рожил ! И созданный им образ товари ща Сталина был ему дороже благо
склонности реального товарища Стали на и даже самой жизни ! Видно, стро
ку ди ктовало чувство . . .  

И не  стоит так гневаться на авторов. Ведь и Мандельштам писал оды 
Сталину. По словам его вдовы, он сказал, что "это была болезнь". Но оды 
сохранил. Ибо бред больного отнюдь не  бессодержателен. И Пастернак от
метил на верстке 1 957 года, что стихи, опубликованные в 1 936 году в " Зна-
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мени", "обо мне и о Сталине"5 • И Мейерхольд собирался в 1 935 году по
святить Сталину постановку " Клопа". 

Н и кто не  обязан принимать м нения гениев. Тем более м нения бредовые. 
Но н и кто и не  вправе заставлять покойников петь под нашу дуду, только 
потому, что нам нужны их имена в подкрепление к нашей всеведущей немо
щи. Это н и кому чести не делает. 

Что ж, стало б ыть, прав Б элза, и Булгаков утверждает величие Сталина 
художественн ыми средствами? Н ет. Ибо это литература, а не протокол за
седания Политбюро. Вместе с Достоевским,  Мая ковским и Мейерхольдом, 
Сталин не м ифологизирован в романе-мифе, а спародирован в романе-паро
дии. Ровно по той же причине пародией является и н испровержение вла
стей. И "мощная антисоветская энергия романа добывается его поклонни
ками, в основном, из собственных убеждений и побуждени й". 

Ну, а как с мистицизмом, гностицизмом, богомильством, новозаветной 
этикой и прочи ми атрибутами трансцендентальной философии, за кото
рую в наши дни сходит при кладное богословие домашнего изготовления? 
Здесь мы приходим к самому замечательному открытию ( или переоткры
тию) авторов книги. Речь идет об антропософии, точнее об антропософской 
лекси ке и семантике, без которых, видимо, нельзя понять не только рус
скую л итературу и критик у  первой трети ХХ века, но и идеологию с поли
ти кой ... И прежде всего - писания того же товарища Сталина ... Авторы 
убедител ьн о  показывают, что м истика и дьяволиада у Б улгакова суть па
родирование антропософии, а не проявление глубинных гностически-мани
хейск и-зороастрийских или ортодоксально-православно-евангелических по
м ыслов роман иста. 

Более того. О казывается, создатель антропософии доктор Рудольф Штей
нер давно уже придумал этот роман. В 1 9 1 2  году в М юнхене он прочел 
курс из пяти лекций под названием "Пятое Евангелие". Поведал миру об 
этом в 1 929 году его верный ученик - А. Б елый : "Источник потрясения -
факты биографии И и суса.. .  вдвинута биография в ХХ век, став нашей; 
сдвинут ХХ век в п ервый, чтобы наши сознания из П ЕРВОГО ВЕКА уви
дели события Палестинские". 

Но даже и доктор Ш тейнер - не первый, кто придумал все это. Схема 
и фактурная основа романа предложена, как выясн или Каганская и Бар
Селла, в 1 888 году профессором Фридрихом Ницше в книге "Антихри
стианин":  "Можно пожалеть, что вблизи этого интереснейшего декадента 
(то б и ш ь  Иисуса Христа. - А. Л. )  не жил какой-нибудь Достоевский, то 

�сть кто-нибудь, :-;:те у;"лел бы ощут1.11ть э.;:п(е:�т�1Rя�нцую прелесть та кой 
смеси возв ы ш ен ного, больного и детского". 

И так,  профессор Ницше призывает переписать евангельский рассказ, 
основываясь не на перво источн и ке, а на романе Достоевского. И Булга
ков сему призыву следует ... Что обидно до слез как поклонникам Булга
кова-ортодокса, та к и пытливым искателям евгенически чистого скиф
ского Откровения. Их можно успокоить : цитата не есть доказательство 
(хотя уж сли ш ко м  все в этом толковании сходится) . Суммируем все, ска

занное авторами :  Б улга ков создал новый жанр, заменив н о р м а л ь  н у  ю 

5) Л .  Флейшман. "Пастернак в 30-е годы", И ерусалим, 1 984. 
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realia романа ( коллективный либо индивидуальный внелитературный 
опыт) - л и т е р  а т у р  н о й realia. А художественную переработку этой 
realia - в литературу второго порядка - совершил театральными метода
ми.  Подобного рода жанр известен автору этих строк (дилетанту, как у ка
зано вы ше) только по одной театральной постановке :  "Мистерия-буфф", 
В. В. Мая ковский. Боже упаси, мы не  собираемся сравнивать литератур
н ы е  качества этих произведений ... Но жанрово они, увы, схожи ... Хотя ни
как нельзя утверждать, что Б улгаков был с оной мистерией знаком. По
ставлена она была в первый раз в 1 91 8  году в П етрограде. Постановщик -

Всеволод Мейерхольд. Художник - Казимир Малевич. Булгаков был тог
да еще в Киеве, видеть "Мистерию "  он не мог. А читал ли он ее, м ы  не  
знаем. А если и читал, то неизвестно, произвела л и  она  на него особо 
сильное впечатление. Скорее наоборот. Но Б улгаков, как и Мая ковск ий, 
жил в эпоху мировой катастрофы.  И культурная семанти ка и "джентль
менский" литературный набор у них были общие. Быть может, с противо
положными знаками. Но это, как выясняется,  для литературы не так уж 
важно ... Быть может, роман есть месть Мая ковскому, включи вшему в 
" Клопе" слово "Булгаков" в сп исо к  мертвых слов будущего 1 979 года ... 

Ну, а мораль? .. Плохо с ней. Ну, трусость, как самы й  страшный из в сех 
пороков. Пря мо-та ки вытяжка из у казующего перста . . .  А метафизика? 
Почти нет. Кроме "метафоры стоячего времени и стоячего пространства", 
как п ишут Каганская и Бар-Селла. 

Во всем этом мы, однако, не видим никаких причин для читательского 
уныния. Булгаков написал замечател ьную книгу, которая доступна всем 
и читается каждый раз запоем. Для этого книги и пишутся ... И больше н и  
для чего ... 

Наверно, если бы дело состояло только в историко-литературной ин
терпретации булгаковского романа, критика и читатели отнеслись бы к 
книге Каганской и Бар-Селлы куда спокойней. Н емедленное возмущение, 
переходящее в ярость, вызывает утверждение авторов, что Булгаков был 
не одинок. И что практически параллельно с ним, в той же Москве, два 
и звестных негодяя нап исали нечто жанрово схожее. Опубли кованное в 
Советском Союзе за тридцать пять лет до "Мастера и Маргариты".  И раз
множенное в миллионах экземпляров. И текстуально знакомое читателю 
м ного луч ше " Евгения Онегина", не говоря уже о " Б есах". 

Каганская и Бар-Селла утверждают, что "Двенадцать стульев" и "Зо
лотой теленок "  тоже суть пародии на русскую л итературу XIX века ( вме
сте с ее антропософией ) . Что в них тоже есть театр, косм ический м и ф  и 
дьяволиада, и даже общие с булгаковским романом сюжетно-фабульные 
ходы. 

Та кого, кричат возмущенные критики, простить нельзя. Нельзя сравни
вать диссидентское антисоветское Е вангелие вели кого п исателя-жертвы 
тирани и  с балаганным и здевательством над истребля емой русской и нтел
лигенцией от руки двух коллаборационистов, восславивших лагеря Б ело
моро-Балтийского канала. 

Здесь следовало бы умерить страсти. И отделить л итературу от жизни.  
Франсуа Вийон, например, был убийцей. К счастью, уголовное дело н е  со
хранилось в архивах, и мы можем спокойно читать стихи. 
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Ита к, о жанре. То, что Остап беспреры вно цитирует Пуш кина, Лермон
това и Толстого, видно невооруженным глазом. Достижением авторов 
является выявлени е  того, что в " Золотом телен ке" почти тотально цити
руется Достоевский. Некогда автор этих строк, прочтя "Двенадцать 
стульев" в п ервый раз в двенадцатилетнем возрасте, ощутил в конце ро
мана некое неудобство. Скачок из цирка в трагедию был непонятен. Те
перь Каганская и Бар-Селла текстуально показали, что здесь имеет место 
цитирование сцены самоубийства Свидригайлова. Снова Ф. М. Достоев
ский. 

Пожар " Вороньей слободки" есть тоже "скотопригоньевский миф". 
Е го описание мало напоминает нормальный пожар, зато почти дословно 
совпадает с булга ковским описанием пожара на 302-бис, что по Садовой 
улице. 

Обитатели " Вороньей слободки" суть трансформ ированные герои "Бе
сов". Прежде всего м ногострадальный Васисуалий Лоханкин. Это не кто 
иной, как Верховенский-старший . Просим любить и жаловать. А пяп1стоn
ным ямбом и вздохами о роли интеллигенции в революции пародируется 
поэт Александр Блок, автор н есколько темной статьи на ту же тему. Кста
ти, убийство гуся Паниковским есть пародия на известный рассказ Бабе
ля. 

П еремещени е  действия в пусты ню связано не с пристрастием к строй
кам первой пятилетки, а с названием романа. Золотому тельцу поклоня
л ись в пустыне. И пустыня в романе - библейская. Недаром в романе про
тивопоставляются два онтологических мифа. "Рассказ об Адаме и Еве" 
господина Гейнриха утверждает вечность жизни, то есть наличие времени. 
А "Рассказ о Вечном Жиде" есть не только агитка за советскую власть, ре
шившую еврейский вопрос. УЕийство Вечного Жида - это конец времен. 
Апокалипсис. 

Но постойте! Постойте! Та кое переплетение этих именно тем - Ветхий 
Завет, евреи, Апокал ипсис, революция - уже встречалось в русской лите
ратуре, встречалось имен но там и тогда, где она жанрово и хронологиче
ски кончалась - у Вас. Вас. Розанова, автора "Апокалипсиса нашего време
ни"  ( 1 9 1 8) и ряда других откровений. 

А теперь, как говорят на ши авторы, бьем прямой цитатой из Розанова: 
"И будь, жид, горяч. О, как Розанов - и не засыпай, и не холодей веч

но. Если ты задремлешь - мир умрет. Мир жив и даже не сонен, пока ев
рей "все одни м  глазком смотрит на мир. - А почем нынче  овес?" 

И 1-а к, одна из caiviDiл расхс;ких Ц�"'iтат "Зс;�отоrо -rеленкя" обернулась 
цитатой из Розанова. Но кроме того, эта сцена смы кается с бендеровским 
Апокалипсисом. Вечный Жид умер - стало быть, умер м ир. Времени боль
ше нет. Иерусали м  вдвинут в Москву. Ка к у Булгакова. Заодно и имя ге
роя - Васисуалий - я вляется аллитерацией имени пародируемого писате
ля - Розанов Василь Васильич. 

Театр был и в "Двенадцати стульях ". Современники немедленно при
знали в нем театр Мейерхольда. В ильфопетровском театре ставят "Женить
бу" в то же время, когда М ейерхольд ставил "Ревизора". Это уже почти 
realia, которой у Ил ьфа и П етрова вообще, на первый взгляд, м ного боль
ше, н ежели у Булгакова. 
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Больше, но н енамного. Впрочем, главная realia того времени присут-
ствует и тут. И. В. Сталин. Кремлевский горец. Снова в виде дьявола. Один 

из  бесов, населяющих Воронью слободку. "Злой, как черт", бывший гор

ский князь, а ныне трудящийся Востока "с дьявольскими глазами" - Ги
гиенишвили.  То есть л юбитель гигиены-чистоты . Для достижения которой 
необходимо проводить перманентные чистки. Товари щ  Стал и н  не проци
тирован в "Золотом телен ке". Вместо этого Остап покупает машин ку с 
"турецким акцентом". Эта пишущая маши н ка приплыла из "Записных 
книжек" Ильфа, где у нее налицо " к  а в к а э с к и й  а кцент". К 1 9З1 году 
почти все голоса в Советской России притихли. Я вственно слы шался один 
только Голос. С кавказским акцентом. Легенда о днях революционной 
юности товари ща Сталина, проведенных в городе Батуме ( н ы н е  Батуми ) , 
уже получила широкое распространение. А Батум находился (и находит
ся) на самой границе с Турцией. В те врем ена в н ем жило немало турок.  

Получается, что писатель-диссидент М.  А. Булгаков создал куда более 
романтический образ товарища Сталина в своих записках из  подполья, 
нежели писател и- конформисты И .  Ильф и Е. П етров в официал ьно одобрен
ной пропагандистской псевдосатире. Ч то поделаешь. . .  Б ы вает ... Так, н е  
прошло и года со времени самоубийства трубадура сатанинской власти 
В. В. Маяковского, как его друг и будущий святой мучен и к  Б. Л. Пастер
нак решил, что, пока он жив и не моща, предпочтител ьней, в надежде сла
вы и добра, смотреть на вещи без боязни.  

Ну, а дьяволиады Каганская и Бар-Селла нашли в обеих книгах с кол ько
угодно. То, что Остап - и згой и разочарованный скептик, ч итатель понима
ет и сам. Выявленное в рецензируемой книге сплошное цитирование Лер
монтова позволRет идентифицировать его с Демоном. Последний, у Лер
монтова, никаким всемогуществом не отличается и сим вол изирует л ишь 
бессмертное изгойство. Коллега Вечного Жида. Свита Б ендера сильно на
поминает свиту Воланда. Воробьяников-Киса. Он же Б егемот. А Адам Коз
левич- козел отпущения-"азазел" на иврите-Азазелло у Булгакова. И, на ко
нец, жонглируя числами 5 и 7, Каганская и Бар-Селла доказывают родство 
с нечистой силой слесаря Полесова. Разумеется, все это вызы вает бурные 
возражения крити ко в, как почти все, что касается Ильфа и Петрова. И ,  воз
можно, критик и  местами правы .  В книге Каганской и Бар-Селлы есть не
мало мест, которы е  и пи шущему эти строки кажутся натяжкой. Однако, 
в большинстве случаев речь идет о приложении мистической арифметики 
Б .  Гаспарова н е  к "Мастеру и Маргарите", а к двум романам Ильфа и П ет
рова. Насколько нам известно, м етодология Б .  Гаспарова не вызвала за 
восемь лет со времени опубликования его статьи столь бурной реа кции. 
Может быть потому, что она была опубликована в столь солидном изда
нии как "Slavica Нicrosolymotana". Но, скорее всего, дело в ином. В рома
не Б улга кова а priori толкователи находят все. П рямо как у Нострадаму
са. Булга1<ов у них досконально знаком с мировой литературой, теологи
ей и натурфилософией от Ромула до на ших дней. Усомниться в этом по
добно святотатству. Но согласиться с тем, что Ильф и П етров способны 
на те  же фокусы литературной мистификации? Это, по м нению крити ков, 
профанация. Это как в душу читателю плюнуть. 

Увы, литература не включает в себя н и  личное, ни уголовное дело п и-
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сателя. Литература, как точно выразились Каганская и Бар-Селла, я вляет

ся способом существования литературных текстов. Текст, а не послужной 

список автора, я вляется объектом изучения. И прежде всего чтения. А так

же - источн и ком новых текстов. Заслугой авторов рецензируемой книги 
явилась способность преодолеть барьер предубеждения и подойти к тек
стам "Двенадцати стульев" и "Золотого теленка" с инструментальным 
аппаратом, с успехом испол ьзованным на тексте "Мастера и Маргариты". 
И резул ьтаты оказались потрясающими.  Почти все, что пошло на построй
ку здани я  булга ковского романа, использовано в том или ином виде Иль
фом и Петровым.  Даже антропософия. Насмешка над ней зашифрована в 
ребусах деду ш ки Зоси Синицкой. И в самой Зосе. И в афише о прибытии 
Ио канаана Марусидзе. И,  разумеется, в визите Остапа к индийскому фило
софу, пропевшему "Марш Буденного". Желающие могут вспомнить "Те
лом в Калькутте. Душой с вами" и т. д. из "Театрального романа". 

П ройдет, надо полагать, н емало лет, пока еретический подход авторов 
книги "Мастер Гамбс и Маргарита" потихоньку превратится в конвен
циональный.  Их открытия и догадки постепенно будут разворованы на 
диссертации и монографии. Самим авторам, увы, навара с этого ни какого 
не предвидится. 

Один из немногих ободря ющих авторов звуков раздался, как это ни 
странно, из  Москвы. Автор лисьма, известный советский критик и литера
туровед, в ыразил уверенность, что замысел вывезен из Советского Союза, 
и восклицает: " Но где же, все-таки, тамошняя мысль? По рождению, гене
тическ и  там ошняя"? 

Здесь п и шущий эти строки должен в первый раз на протяжении столь 
дли нного эссе заявить личное, категорическое "Нет". Подобную к нигу 
нельзя б ыло написать, не отдалившись и не имея возможности взглянуть 
на русский л итературный процесс со сторон ы .  Ее  нельзя было написать, 
находясь в буче, боевой и к ипучей. Советской или антисоветской. Не толь
ко в Москве, но и в Париже или Нью-Йорке. Иерусалим и холмы Иудей
ской пустыни, их воздух, свет и цвет стали новым началом отсчета и и сточ
н и ком новой перспективы.  К тому же, "арфой звучит ураган аравийский. 
Б ессмертья , быть может, последний залог" . . .  
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Виктор Каган 

ЧТО ТАКОЕ "НАУЧНЫЙ СОЦИАЛИЗМ"? 

Поверьте мне: судьбою несть 
Даны нам тяжкие вериги. 
Скажите, каково прочесть 
Весь этот вздор, все эти книги -
И все зачем? чтоб вам сказать, 
Что их не надобно читать! 

В cnope чаще всего рождается не  истина, а склока. Обычны е  nрич и н ы :  
1 )  сnорящие называют одним и тем же словом разны е  вещи и л и  разны ми 
словами одну и ту же вещь; 2) nодобно nерсонажам гей невского "Дисnута" 

каждый из них строит свою аргументацию, оnираясь на авторитеты, не и м е
ю щие н и какого веса в глазах оnnонента. Сnоры о социализме и м ар ксизме
ленинизме развиваются , как nравило, no таким схемам, и это важная nри
чина, nочему внутренне nротиворечивая теория, nолностью обанкротившаяся 
nри всех nоnьпках воnлотить ее в жизнь, до сих nop "свободно мир чарует, 
законов всех она сильней". Сила эмnирических оnровержений ограничена 
так же, как и сила эмnирических доказательств, и те, кто "н и  nри какой 
nогоде ( . . .  ) этих книг, конечно, не  читал", верят, будто в м ноготомных со
браниях сочинений "основоnоложни ков" теория "научного социализма" 

и впрямь строго обоснована. 
Ценнейшая особенность вышедшего вторы м  дополненным изданием 

капитального труда Доры Штурман * в том, что "научный" социализм Мар к
са-Ленина здесь опровергается изнутри. 

Чтобы выявить, что может в принципе дать "научный социализм", ав
тор исследует идеализированную модель, построенную на предпосыл ках, 
принятых Марксом, Энгельсом и Лениным. 

В первой части ("Великолепная теория") рассматриваются центральн ы е  
вопросы теори и :  классы, ликвидация классов и частной собственности н а  
средства производства, диктатура пролетариата как и нструмент построения 
бесклассового общества. 

Понятие " класс" марксисты определяют двояко. В работах для м ассового 

читателя классовые различия - это разл ичи е  м ежду богатым и  и бедными,  в 
более серьезных - различие в праве собственности на средства производства. 
Определения не согласован ы :  большинство собственн и ков средств производ
ства - м ел ки е  ремесленники и крестьяне - люди совсем н ебогатые. 

Согласно марксизму ( историческому материализму) раздел ение обще

ства на классы порождено разделением труда, обусловленны м  технологией, 
уровнем производства. Следовательно - опять-таки согласно мар ксизму -
уничтожение классов возможно только при исчезновении раздел ен ия труда 
(см. например "Анти-Дюринг" ) . Но положения, когда "все все умеют" н е  

* Д. Штурман. "Наш новый мир. Теория. Эксперимент. Результа т". Иеру
салим. 1986. 
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было, строго говоря, даже при первобытно-общинном строе. " Первым 

разделением труда было разделение труда между мужчиной и женщиной 

при производстве детей" (Маркс) . Вся история производства - специализа

ция, поя вление  новых фун кций, многие из которых требуют все более вы
сокой к валификации. Статистика показывает я вную тенденцию уменьшения 
числ енности рабочих и стрем ительный рост численности "белых воротни
ч ков". Призывая в таких условиях насильственно вернуть общество к са
м ы м  архаичес ким формам собственности, Маркс и Энгель!: полностью по
рвали с основами своего же учения. А их учение о капиталистической э кс
плуатаци и  в корне подрывается тем, что капиталист, "присваивающий" 
прибавочную стоимость, не потребляет ее сам, но почти всю в кладывает в 
производство. Этот факт Маркс, Энгельс и их последователи просто за
м алчивают. 

Признавая производство материальной основой общества, м ар ксизм 
должен признать, что диктатура есть неограни'lенная власть прежде всего 
над производством .  Но производство не существует без занятых в нем 
л юдей, которые таким образом выступают еще и в роли средства производ
ства наряду с машинами. Следовательно, понятие "диктатура пролета
риата" - н еограниченная власть над самим собой - есть нонсенс и на деле 
может означать толь ко диктатуру аппарата, во власти которого пролетари
ат о кажется после победы пролетарской революции. На это указал еще 
Спенсер. 

Поскол ь ку действительная ди ктатура пролетариата при нципиально не
осуществима, "советское государство, именовавшееся до 60-х годов "ди кта
турой пролетариата" (названи е  раздела 3 первой части) есть на дел е  власть 
олигархи и, верхушки парто кратии. А идея "прорыва слабого звена в цепи 
м и рового и м периализм а", оправдывающая октябрьский переворот в отста
лой России, есть "прорыв цепи" все того же исторического материализма, 
дополненный  подменой победы социализма победой партии, действительно 
возможной "даже в одной отдельно взя той стране". 

Вторая, самая большая ( 1 85 страниц) часть книги ("Бюрократическая 
утопия" )  содержит исследование экономических возможностей модели 
"научного социализма". Для 'lитателя может о казаться сюрпризом, что во 
всех работах класси ков марксизма нет ни одной серьезной рекомендации 
по вопросам экономи ки.  Есть только декларации вроде: "Все граждане 
становя тся служащим и  и рабочими одного всенародного "синди ката" ( ... ) .  
Учет { . . .  ) контропь упро щен кэnитализ!tЛО�-л до чр�:-1Rычайности. до необы к· 
новенно простых, вся кому грамотному человеку доступных операций на
блюдения и записи, знания четырех действи й  арифметики и выдачи соответ
ствующих расписок" (Ленин ) . " ... очень просто будет выяснить, сколько 
потребуется определенному ч ислу лиц ( .  . . ) ,  и ( . . .  ) не трудно будет органи
зовать производство соответственно потребности" (Энгельс) . "Дело сво
дится просто к тому, что общество должно наперед рассчитать, сколько 
труда ( . . .  ) оно может без ущерба тратить на  такие отрасли производства, 
которы е  ( ... ) сравнительно долгое время ( .. . ) не дают ни какого эффекта 
( " . ) . Напротив, в капиталистическом производстве разум всегда заявля

еrо себе "пост-фа ктум" {Маркс) . 
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Автор прав :  декларировать, будто все "просто в том", чтобы разум 
заявлял о себе заблаr·овременно, а не  "пост-фактум", - значит сформули
ровать задачу, но не ее решение. Решения же на самом деле нет, как нет 
его и у столь же " простой" задачи получать энерг и ю  из  н ичего. Это поло
жение и доказывает вторая часть книги. Автор о пирается на работы ведущих 
советских экономистов, привлекает теорию управления в биологических 
системах, приводит количественны е  итоги приложения "великолепной 
теории" к практике. Переработать количество информации, необходимое 
для управления всеми группами общества из единого центра, поставленно
го над этим обществом, физически невозможно. Остается лишь оптимиза
ция по критериям и в интересах центра. П ри этом марксовский принцип 
вознаграждения по потребности независимо от  труда превращается в 
ленинский принцип требования труда независи м о  от вознаграждения, ин
тересы общества полностью и гнорируются. 

Автор нисколько не идеализирует капитализм, он четко формулирует 

пороки кон курентно-рыночного механ изма распределения .  Их невозможно 

устранить "раз навсегда", за цивилизацию спроса необходимо бороться 

все время. Но марксова идея "просто" уничтожить кон куренцию ведет к 
монокапитализму, в котором нет достоинств капитализма, а все его по
роки усугублены. Это так же нелогично, " как отказываться от медицины 

потому, что человек все равно см ертен" (стр. 1 27) . 

Автор опровергает марксистскую концепцию о "диалектическом" пре
вращени и  кон куренции в монополию. Монополия неосуществима одни м и  
лишь экономическими средствами :  и х  недостаточно, чтобы полностью за
хватить свободн ый рынок. Этот факт очень важен для анализа проблем 
устойчивости и жизнеспособности демократии. 

Третья часть ("Демократия - что это такое?") представля ет особый 
интерес. Обычное брожение умов, когда речь заходит об отношени и  к де
мократии, порождено прежде всего неудовлетворительны м  определением 
самого этого понятия. 

"Я думаю, все согласятся, что глупые люди составляют страшное, по
давляющее большинство на всем земном i.uape. Но разве это правильно, 
черт возьми, чтобы глупые управляли умными? Ни когда в жизни !"  

На эти слова ибсеновского доктора Стокмана нечего ответить, если 
придерживаться традиционного определения демократии как народо
властия, то есть власти большинства, пусть даже и при гарантии прав м ен ь
шинства. 

Автор определяет демократию как перенос законов кон курентного 
товарного рынка в сферу производства и потребления информации. Это 
определение - важное научное достижение. "Тоталитарную ди ктатуру у к

репляет прежде всего ее информационный монополизм ( . . .  ) .  Ди ктатура 
не кон курирует со своими идеологичес кими оппонентами - она их душит 

и глушит, перевирает и о клеветывает, уничтожает или фальсифицирует -

в зависи мости от досягаемости, но ни когда не допускает их прямого диало

га с ее подданными" (стр. 300) . Вопрос "Демократия - это хорошо или  

плохо?" - решается теперь на такой же объективной основе, как и вопрос 
о кон курентном рынке. Все решает цив илизация спроса. Уродливый спрос 
может демократически м  путем привести к власти диктатора. Таким обра-
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зом, предложенное автором определение демократии вооружает противни
ков тоталитаризма знанием, за что и против чего бороться. 

Ч етвертая часть ("А затем?") посвящена разбору знаменитой книги 
Л ен и на " Государство и революция ". Вы ш едшая вторым изданием тогда, 
когда сам Л енин уже полностью отошел на практике от всех деклариро
ванных  в н ей принципов, она выглядит рез ким обличением "перерожден
цев, извратив ших ленинские нормы", и потому является важным источни
ком иллюзий, будто "пг�охой" Сталин испортил "хорошие и деи" Л енина. По
казав ее научную несостоятельность и внутреннюю противоречивость в систе
м е  отсчета самого "научного социализма", автор внес немалую лепту в раз
венчани е  вредных иллюзий о Л енине и ленинизме. 

Пятая часть ("Развитый социализм") дает обзор эволюции СССР за годы, 
прош едшие после в ыхода в свет первого издания книги. Продолжается па
дение продуктивности экономи ки ,  усиливается обни щание населения. Вме
сте с тем р астет военная мощь, а внутр1< страны растет принуждение (разу
меется, под а к компанемент разговоров о "демократизации") . 

Эта небольшая книга карманного формата поистине заслуживает назва

ния капитального труда. Дора Ш турман проделала за нас огромную работу, 
критичес ки проштудировав всю библиотеку. Потребовался не один десяток 
л ет, чтобы подчинить своему господству столь обширный материал и сфор
мулировать столь неопровержимые выводы. Будем благодарн ы  автору. 
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ПИСЬМА 

Так назовем вещи своими именам и  

Статья господина М. Агурского "Опасность гибепи от правой литерату
ры" {"Джерузалем пост': 5 января 1987 года} с первых же строк поража
ет своей противоречивостью. В самом начале ее говорится, что русскоязыч
ные издания на Западе являются темной и убыточной частью книжного 
рынка, не могут существовать без финансовой поддержки, то есть "суб
сидий ", за которые ведется "кошмарный бой ': что серьезные полиruче
ские деятели относятся к этим изданиям как к побочному явлению, а из
раильские - даже с улыбкой. А вслед за тем - что "эти издания добились 
необычайной политической важности ", что их страницы "стали полем боя 
для разных .. .  кругов американской политики " и т. д. и т. п. Но гпавное, 
чему в основном и посвящена статья, - это "доказатепьство" страшного 
вреда и опасности, которые представляет русскоязычная пресса свободного 
мира для {!} Израиля и сионизма. В заключение господин Агурский требу
ет назвать вещи своими именами. 

Назовем_ 
Как и вся прочая свободная западная печать, русскоязычная пресса весь

ма разнообразна, многопланова и потому представляет широкий выбор 
для вкусов и интересов своего читателя-покупатепя-рекламодатепя. Она 
имеет не о д и н - е д и н с т в  е н н ы й ,  а м н  о г о различных источников 
существования. Одним из важнейших является гарантированная подписка 
университетов и других организаций свободного мира. Производится она 
в основном потому, что русскоязычная пресса содержит много интересу
ющей их информации, которая о тсутствует в других изданиях. 

Между различными русскоязычными изданиями на Западе действитель
но идет конкурентная борьба за читателя-покупателя и субсидии от разных 
меценатов. Конкурентная борьба перед лицом потребитепя, а не "кошмар
ный бой ", характерный для конкуренции перед лицом единственного парто
краruческого хозяина. Между авторами, разумеется, тоже идет конкурен
ция. Отбор материалов производится редакциями не "без критериев ': а со
гласно их собственным критериям, которые весьма различны. Единствен
ного и притом "единственно правильного" критерия у русскоязычной прес
сы, как и у всякой свободной прессы, нет, и именно это дает возможность 
многим тысячам выходцев из СССР на Западе выразить себя через эту прес
су, не поступаясь своими моральными принципами. 

Следует также отметить, что при современном состоянии книжного 
рынка платное распространение тиража около тысячи экземпляров уже 
окупает расходы на издание, а нескольких тысяч - приносит прибыль. На 
нынешний день русскоязычная пресса на Западе имеет рынок, способный 
погпотить такие тиражи. 

Что же общего есть в русскоязычной прессе {мы не относим к ней прес
су прокоммунистическую или погромно-нацистскую, как правило служащие 
тому хозяину, что и советская} ?  Это действитепьно ее противостояние ком-
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мунистическай идеологии, которое господин Агурский, пользуясь совет· 
екай терминапагией, называет "правым и антисоветским". Такая направ
ленность естественна и понятна: большинства авторов и редакторов (изда· 
телей} , равна как и читателей имели "счастье" видеть мир победившего 
социализма собственными глазами в разные времена. Позже они увидели 
свободный мир с его достоинствами и недостатками, стали его частью и 
сделали соо тветствующие выводы. 

Зато об отношении русскоязычной прессы "в цепам" к Израилю гова· 
рить бессмысленна - она очень неоднозначна. Даже в одних и тех же на· 
мерах журналов можно встретить пряма противоположные суждения и 
взгляды па самым разным вопросам, включая весьма криruчные - как 
в о тношении израильских властей, так и в отношении их конкретных дей· 
ствий. Иногда эта криruка справедлива, иногда нет, на эта уже издержки 
демакраruи. 

Чем же все-таки провинилась русскоязычная пресса перед господином 
Агурским именно теперь? Мажет быть, тем, что используя опыт познания 
Советского Союза изнутри, первой дала объективную оценку событиям, 
произошедшим в нем в последний период? 

Когда западная печать умилялась идущим в СССР "благотворным пере· 
менам" и его "новому молодому и знергичнаму лидеру" (как в свае вре· 
мя - Андропову в первые недели его правления} , русскоязычная пресса 
заняла куда более сдержанную позицию. А затем в ней во все большем 
количестве стали появляться материалы, паказввшие, что гарбачевские 
"реформы" и "перестройки" ничуть не меняют сущности советской тота
литарной партократическай системы. 

Сегодня восторги от личности Горбачева, его новшеств, перестроек и 
либерализма уже приутихли. Судя по последнему пленуму ЦК не в востор
ге ат сегодняшней ситуации и сам Горбачев. И если тут хоть частично "ви
новата" свободная русскоязычная пресса, это значит, что в трудных для 
нее условиях западного конкурентного информационного рынка она все
таки добилась большей политической важности, чем можно было ожидать 
при ее тиражах. 

Честь ей тогда и хвала! 
С. Тиктин 

П ИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

В N° 49 "22" опубликована моя статья "Социапьно-фипосафский фольк
лор советской интеллигенции: очерк третий". Она рекламируется на обпож· 
ке таким обра,зом: "Интеллектуалы под скальпелем социологии - попеми· 
ка В. Шпяпентоха и О. Кустарева". 

Я вынужден задним числом протестовать против такой подачи моей 
работы. Она радикально искажает мой замысел. В моей статье сказано: 
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"Я не полемизировал со статьей Шляпентохе ". Эта фраза имеет смысл, и 
притом решающий, для всех трех очерков, которые я написал. 

Если бы я полемизировал со Шляпентохом, я придерживался бы совер· 
шенно других правил, других жанровых приемов, другого языка и друга· 
го тона. Я писал не полемику, а критику, используя стандартные приемы 
операции, известной как "критика идеологии". 

У меня нет никаких иллюзий насчет идеологичности моих собственных 
писаний; мне вполне известно, что моя работа может быrь подвергнута 
точно mкой же операции. 

Журнал изобра.зил дело так, будто между мной и Шляпентохом имеет 
место прямая полемика. Такая полемика может иметь место лишь в том 
случае, если оба участника заранее, д о п у б л. и к а ц и и , ознакомлены 
с тем, что написал оппонент. 

Публикация в одном номере статьи Шляпентоха и моей - крайне не
уместное предприятие. В особенности учитывая рекламные строчки на 
обложке. Журнал поставил меня в глупое положение. Этого уже не ис
править, и я лишь хотел бы выразить по зтому поводу свои сожаления. 

О. Кустарев 
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