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ЛЕТО В БДДЕНЕ 

(окончание, 
начало см. в № 50) 

Они снова, как и в Дрездене, 
наняли комнаты у какой-то оче
редной немк и, державшей пан
сион, со служанкой Marie, очень 
живой и смуглой девочкой, по
хожей на итальянку, - Анна 
Григорьевна сч итала, что ей лет 
четырнадцать, но оказалось, 
что восемнадцать, - такой на 
вид она была совершенный ре
бенок веселая, хохотунья, 
с горластым н а  весь дом "Ja", 

но удивительно тупая, как, 
впрочем, все немцы и нем к и, -
н и  за что сразу не поймет, что 
ей скажут, да и замечай ей 
хоть раз сто одно и то же, она 
все-таки не станет замечать -
к обеду никогда не приносит 
столовой ложки, - у дивитель
но тупая, - во дворе дома, 
в котором они поселились, поме
щалась кузнечная мастерская, 
и с четырех утра там стучали 
молотом, а в соседних комнатах 
плакали какие-то дети, залива
ясь и закатываясь, - и все же 
первые дни пребывания в Ба
дене были похожи на утро яс
ного летнего дня : когда ночью 
прошел дождь, все умыто -
и зелень, и асфальт, и дома, и 
трамваи, красные, словно по
крытые свежим лаком, - и ты 
идешь, торопишься куда-то в 
предвидении чего-то н еобычай
ного, сч астливого, что непре
менно должно произойти сего
дня, - и первое время пребы
вания в Бадене Феде действи-
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тельно даже везло, и кушак Анны Григорьевны, или, как она его 
называла, "мешочек", в который к моменту приезда было заши
то 80 монет, за несколько дней солидно пополнился и на десятый 
день уже содержал 1 80 монет, или 3000 франков. Федя курсиро
вал м еж домом и вокзалом, где была рулетка, иногда по несколь
ку раз в день, то проигрывая, то выигрывая, но больше выигры
вая, а проигрывая все больше случайно, когда его толкали во 
время ставки на rouge или noire, pair или impair или от кого-нибудь 
из толп ившихся вокруг стола слишком пахло духами, поскольку 
здесь встречались и дамы, или когда мешали назойливые поля к 
с полячкой, мельтешившие п еред ним, заслоняя красные цифры, 
н а  которые ему хотелось поставить, и он из-за н их поставил на 
чер н ые, и, конечно, проиграл. Иногда он брал с собой Анну Гри
горьевну, но она тоже мешала ему, он проигрывал и сердился, 
так ч то вскоре она сама решила, ч то не приносит ему счастья в иг
ре и перестала ходить в вокзал, хотя он требовал и сердился из
за того, что она отказывается, - она стала совершать прогулки 
по Б адену v. его окрестностям и однажды решила выйти на 
Zichtenhuler Allee, но вышла почему-то совсем в другое место -
к католическому мужскому монастырю и, прогулявшись немно
го по монастырскому двору, повернула домой, а другой раз, 
пройдя версты две или три, она вышла к Старому зам ку, и там 
у входа висел матовый фонарь, и Анне Григорьевне все это пока
залось необычайно красиво, но ей было немного страшновато 
заходить так далеко, потому что она боялась споткнуться и упасть, 
чтобы не выкинуть будущих Сонечку или Мишу, а кроме того 
Федя, наверное, уже ждал ее в аллее на скамейке под старым 
каштаном - она издалека, по одному его виду, безошибочно 
угадывала, п роиграл он или нет, - его черная шляпа лежала ря
дом, на скамейке, лицо было бледно, руки опирались на коле
н и, будто он собирался подняться, он беспокойно озирался, вгля
дываясь в фигуры людей, показывающихся вдалеке, в глубине 
аллеи - ей иногда становилось просто смешно, потому что он 
не замечал ее, даже когда она подходила к самой скамейке, и 
все искал ее взглядом где-то вдалеке, иногда отрывая руку от 
колена, чтобы стереть платком капельки пота, выступившие на 
висках и залысинах, - он смотрел на нее, но почему-то не ви
дел, что это она, а все заглядывал куда-то в глубь аллеи, а она 
уже стояла подле н его и почти смеялась - почти, потому что он 
мог п ринять это за насмеш ку, - "Я все проиграл", - говорил 
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он ей, поспешно поднимаясь со скамейки, в то время как она 
усаживалась, чтобы отды шаться и обмахнуться веером, - " Где 
ты пропадала?" - он с н едоверием окидывал ее взглядом с ног  
до головы, словно незнаком ку, - через несколько минут они 
уже шли по направлению к дому по аккуратно вымо щенным 
улицам, обсаженным аккуратно подстриженными деревьями, 
мимо аккуратных немецких домов с закрытыми от полуденно
го солнца ставнями - он чуть впереди, держа в руке свою черную 
шляпу, более похожую на котелок, - он купил ее в Берлине по 
н астоянию Анны Григорьевны,  но сейчас в ней было жарко, и 
кроме того она напоминала ему ту шляпу, которая была изобра
жена в так называемом дружеском шарже, а попросту говоря, 
в карикатуре, помещенной в одном из номеров "Иллюстриро
ванного альманаха" вскоре после опубликования "Господина 
Прохарчина" в "Отечественных записках" Краевского - на кар
тинке он расшаркивался перед Краевским, держа в руке такую 
же точно шляпу, - впрочем, нет, кажется, шляпа была надета, 
и он только собирался ее снять - на рисун ке она была непропор
ционально больших размеров, так же как и сама голова, так что 
туловище его и подчеркнуто короткие ноги п редставляли собо й  
как б ы  придаток к голове и шляпе - это без сомнения следова
ло понимать как намек на его преувеличенные представления 
о собственных умственных способностях и талантах, - а через 
несколько лет, когда он уже прошел каторгу и находился в ссыл
ке - но даже это их не остановило - Панаева, этого фигляра со 
свисающими вниз и почему-то всегда мокрыми усами, и всю п ро
чую компанию - в "Современнике" появилась заметка о том, 
что он, Достоевский, просит Некрасова п ечатать "Бедных лю
дей" в золотой рамке, и все это подавалось в комическом виде, 
тоже с издевкой, - самое же ужасное заключалось в том, что в 
споре с кем-то из панаевцев, в запальчивости, почти теряя созна
ние от бешенства, до которого его довели, он на самом деле вы
крик.нул что-то насчет того, что по сравнению с тем, что печата
ется, так его могли бы и в рамке напечатать, чтобы понятна бы
ла читателям разница между настоящим литературным произве
дением и пошлостью, а заодно и некоторым писателям и крити
кам не мешало бы это знать - он намекал на этого лоснящегося 
Тургенева, первое время слушавшего его с выражением весело
го удивления и даже наивного изумления, точно ему впервые 
приходилось столкнуться со столь оригинальным суждением, -
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это выражение неподдел ьного участия приглашало куда-то даль
ш е  и даль ше - хотелось еще больше изумить этого немножко 
наивного барина, увлечь его своими идеями, а заодно п одогреть 
и себя самолюбивыми мечтами - все дальше и дальше, в глубь 
самого себя, раскрываясь до конца, потому что мысленно он 
уже видел себя паря щим где-то высоко - вместе с Тургеневым, 
своим новым, но уже закадычным другом, к тому же столь почи
таемым,  что слава этого молодого, но уже знаменитого п исателя 
становилась и его, Достоевского, славой, а слава его, Достоев
ского, еще начинающего, но уже тоже известного литератора, 
распространялась на Тургенева, и оба они, озаряя друг друга 
этой своей славой, обмен.иваясь ею, взаимно купаясь в ее лучах, 
парили над всеми, и эти ·все восхищались их необыкновенной 
дружбой, эдаким необычайным, неслыханным до этих пор сли
я нием сердец, - пока Тургенев не  стал вдруг подставлять ему 
ножку, такую, на первый взгляд, невинную, что, казалось, он 
делал это случайно, ненароком, или даже по ошибке, - однако 
Достоевскому с каждым разом становилось все очевиднее, что 
он п росто попадал в хитро сплетенный лабиринт, в невидимо рас
ставленные сети и беспомощно бился в н их, п ытаясь вырваться, -
он вдруг видел себя сидящим на стуле п еред этим высокомерным 
барином, ерзая, п ытаяс� встать, опираясь руками на колени, но 
тело не слушалось его; - он продолжал сидеть, то бледнея, то по
крываясь краской, а вокруг все смеялись - над ним!  над его 
дружбой !  - и Тургенев, его кумир, небрежно облокотившись 
на спинку кресла, приставив к глазам холодно поблескивающий 
лорнет, тоже смеялся с остальными, чуть поглаживая рукой свою 
холеную бороду, - его намек в споре с кем-то из панаевцев отно
сился так же к Некрасову и даже к Белинскому, которые на ли
тературных вечерах вдруг почему-то стали играть в преферанс -
эдакое тупоумное занятие - усаживаясь за стоящий где-то в сто
роне, возле ниши, ломберны й  столик, словно его, Достоевского, 
и не существовало, - он нарочно, по несколько раз за вечер 
подходил к ним, заглядывая в карты, так что и сам уже пони
мал, что это становится неприлично, и покашливал, но они даже 
не поднимали головы, словно его вовсе и не существовало, -
а однажды, находясь в гостях у Белинского, он прямо напросил
ся к нему и к Некрасову в партнеры , но они, как только он стал 
усаживаться, поднялись и отошли в противоположны й  конец 
гост иной, где затеялся какой-то оживленный разговор об оче-
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редной пассии княгини Волконской и даже образовался неболь
шой кружок, - он сидел, стискивая ладони до хруста и боли в 
пальцах, зажав их между коленями,  почти опираясь грудью на 
ломберный столик, - неужели это был тот Некрасов, который 
я вился к нему тогда, поздно ночью - или рано утром? - на ули
це было светло, потому что стояли белые ночи - явился к н ему, 
весь запыхавшийся, словно он бежал всю дорогу от своей квар
тиры до Графского переулка, где жил Достоевский, - я вился, 
держа за спиной рукопись "Бедных людей", словно подарок, -
и неужели это был тот же Белинский, который, прочтя рукопись, 
принял его у себя в кабинете - в этой же к вартире, в неурочн ы й  
час - и посадив напротив себя, возле огромного, заваленного 
бумагами письменного стола, сначала п ытался держаться ментор
с кого тона, но это ему не давалось, и он, вскочив из-за стола, при
нялся быстро ходить по кабинету и горячо говорить и жестикули
ровать, - неужели вся эта горячность и восторженность, перехо
дившие в ликование, относились к нему, Достоевскому, и к его 
роману? - часом позже он стоял на Невском возле дома, где 
жил Белинский, на. углу Фонтанки, глядя на синее небо, на п ро
хожих, на снующие экипажи, и все происшедшее с ним казалось 
ему неестественным, потому что о таком он не смел даже мечтать, 
настолько это походило на сон - а через несколько дней о нем 
заговорил весь л итературный Петербург, и даже нелитературный,  -
Белинский представлял его всем знакомым, как некую знамени
тость, как подают к концу званого обеда п икантное блюдо, -
м елькали поЧтительно с клонившиеся седые головы петербург
ских именитостей, с бакенбардами и с орденами в петлицах, и 
женские взгляды, о которых он не смел мечтать, устремлялись 
на него с интересом, кокетливо, подобострастно, а в гостиных, 
когда он входил туда, затихал говор, - неужели это был и те же 
Белинский и Некрасов, теперь так равнодушно отошедшие от 
карточного стола, когда он сел за него, напрашиваясь к н им в 
партнеры, только бы напомнить им о себе, чтобы своим п рисут
ствием, даже п росто тем, что он им мешает, вымолить у них хотя 
бы несколько лестных слов о "Двойнике", ну хотя бы намек, 
пусть даже и не лестный, пусть критику, н о  только не это ледя
ное молчание! - ах, с каким интересом они обсуждали сейчас в 
противоположном углу гостиной, в окружении этих н ескольких 
бездарностей, ставших теперь модными в п етербургских салонах, 
с каким интересом обсуждали они светские сплетни о графине 
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Волконской, - они, эти, с позволения сказать, передовые умы, 
л итераторы !  - он одиноко сидел за ломберным столи ком, все 
н иже склоняя голову и прижимаясь грудью к его твердому краю, 
так что ему становилось трудно дышать, и каждый удар сердца 
отдавался у него в ушах, заглушая оживленный шум голосов, 
доносив шихся теперь из центра гостиной, куда переместился весь 
кружок,  еще больней сжимал ладони между коленями, и несмотря 
на горевшие ярко свечи в хрустальных люстрах лица п рисутству
ю щих казались ему серыми, - он встал, но вместо того, чтобы 
пройти в прихожую и, небрежно накинув на себя пальто, поки
нуть этот дом на Невском, возле которого он еще не так давно 
стоял, не осмеливаясь верить в сбывшуюся свою мечту, - вместо 
этого, словно мелкая рыбешка, привлекаемая невидимыми хи
мическим и  веществами к пасти морского чудовища, он н апра
вился к н им, протискиваясь между гостями, и стал жадно загля
дывать в глаза Б елинского и Некрасова, которые, конечно, уже 
находились в центре внимания кружка, став его средоточием, 
и пытался плоско острить, вымаливая их взгляды, - начал спор 
с кем-то, стал горячиться, кричать, понимая, что говорит нелепо
сти, а потом, полностью потеряв надежду, принял·ся поддакивать, 
но его все равно н икто не слушал - морской гигант плыл, не  
желая даже проглотить мелкую рыбешку, брезгуя ею, до того 
она была мел ка и непривлекательна, - короткая, полуденная. 
тень, отбрасываемая его чуть согнувшейся и устремленной впе
ред фигурой, следовала сбоку от него, скользя по серому клин
керу мостовой, - тень была короткой оттого, что солнце стояло 
высо ко, почти в самом зените, да еще в разгаре лета, так что уди
вительно было, что фигура ч еловека и деревья и дома могли вооб
ще отбрасывать какую-либо тень, - Анна Григорьевна шла рядом 
с ним, но чуть позади, так что ее тень скользила вслед за его и 
хотя была такой же короткой, но в то же время какой-то бопее 
изящной, несмотря на то, что будущие М иша или Сонечка должны 
же был и, в конце концов, изменить ее фигуру, - иногда его тень 
накладывалась на ее, когда он чуть замедлял шаг или она начи
нала идти чуть побыстрее, иногда же тени их скрещивались -
в проч ем ,  это могло только так казаться, потому что п ротиворе
ч ило самы м  простым законам физики, - раз или два он видел 
здесь, в Б адене, м имоходом, Тургенева и Гончарова, - Гончаров 
тоже б ывал у Панаевых, но в те годы они так и не познакомились, 
это случилось уже после ссылки, - Гончаров был такой же вялый 
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и одутловатый барин, как и его Обломов, за которого ему пла
тили 400 рублей с листа, - и это в то время, как ему, Достоев
скому, при его нужде платили всего 1 00 рублей, - глаза у него 
были какие-то тухлые, как у вареной рыбы, и весь он был про
питан запахом канцелярии, хотя при таких-то доходах мо г бы 
и не работать, но, верно, скупость брала свое, - что, в прочем, 
не мешало ему останавливаться в лучшем отеле Бадена, в "Ев
ропе", - здесь же, кстати, стоял и Тургенев - сюда он поселил 
своего Литвинова из "Дыма", бесплотного героя того бесплот
ного романа, в котором так тужился Потугин, этот вредный бол
тун, понося щий Россию, ломающий шап ку перед последним н е
м ецким бюргером и посещающий Литвинова в этой п ервокласс
ной гостинице, куда их с Анной Григорьевной не пустили бы даже 
в вестибюль, так они были бедно одеты, - и сюда же, в эту гости
ницу, к Литвинову, тайно приходила госпожа Ротмирова, краса
вица, жена генерала, - опустив вуаль, она несл ышными шагами 
входила к нему, а потом он так же тайно п робирался к ней в но
м ер, тоже в фешенебельную гостиницу, лестница которой была 
устлана коврами, и куда их с Анной Григорьевной тоже, вероят
но, не пустили бы, - и все это происходило под аккомпанемент 
потугинских рассуждений о том, что России давно пора бы уже 
провалиться куда-нибудь в тартарары и что если бы это произо
шло, то никто бы даже этого и не заметил, - первый раз он уви
дел Тургенева неподалеку от здания вокзала - Тургенев шел с 
какой-то дамой по аллее, чуть склонив свою крупную голову, 
небрежно поигрывая лорнетом на золотой цепочке, слушая даму 
только из учтивости, и встречные прогуливающиеся замедлял и 
шаг, а потом оглядывались, чтобы посмотреть еще раз на знаме
нитого писателя, - Достоевский тоже чуть замедлил шаг, как
то м еханически, даже сам того не осознавая, потом хотел метнуть
ся в сторону, но было уже поздно - Тургенев заметил его - ли
цо его выразило наигранно-радостное удивление, словно встре
ча с Достоевским была для него чрезвычайным сюрпризом, как 
будто он н икак не ожидал увидеть его среди этой праздно шата
ющейся, расфранченной публики на этом европейском курорте, 
при его-то образе мыслей, хотя Тургенев отлично знал, зачем 
он здесь - его игра не  была ни для кого секретом, - Тургенев 
был одет в легкий светло-серы й  костюм, и его дама была тоже в 
чем-то легком и дорогом - "Какими судьбами, батенька?" -
спросил он его своим высоким женским голосом, так не вяза-
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вшимся с его представительной фигурой, - приостановивш ись, 
он приподнял легкую белую шляпу, так что показалась вся его 
знамен итая львиная грива, теперь седеющая и поэтому, как ут
верждали его поклонники и в особенности поклонницы, особен
н о  благородная, - "Познакомьтесь", - сказал он, обращаясь по
французски к даме, - " Господин э-э, - он сделал небольшую 
паузу, словно не мог сразу вспомнить имени, - господин Досто
е вский, бывший инженер, а ныне петербургский л итератор", -
узкая рука в тон кой перчатке небрежно протянулась к нему -
он попытался принять эту руку и сказать что-то светское, кажет
ся, насчет погоды или еще чего-то, но руки, пахнущей какими
то особыми, утренними .духами, уже не было - Тургенев и его 
спутни ца уже уплыли куда-то, а он стоял все на том же месте, 
в своем черном не по сезону костюме, держа в руках черную 
шляпу, словно Трусоцкий из "Вечного мужа", - Тургенев ни
когда не  упускал случая, чтобы назвать его инженером или, в 
к райнем случае, бывшим инженером, подчеркивая тем самым 
как бы искусственную причастность Достоевского к литератур
н о му миру, в котором по праву царил он, Тургенев, а Достоев
ский б ыл только выскочкой, parvenus, - после возвращения из 
ссылк и  они несколько раз виделись и даже как будто заново 
сошлись - участвовали в одном или двух благотворительных 
спектаклях, обменивались письмами - Достоевский п ытался 
п ривлечь Тургенева в свой журнал "Время'', который издавал 
в месте с братом, - в нескольких п исьмах, написанных за грани
цу, он просил Тургенева немедленно прислать "Призраки" для 
своего журнала, но выходило как-то так, что он не  просил его, 
а умолял, да еще как-то судорожно, и тут же в п исьме объяснял 
ему, что он хотел его видеть или что прошлое их свидание не все 
разъяснило им обоим, надо бы еще объясниться и свидеться, и 
все это он п исал по несколько раз в одном и том же п исьме, но 
опять же как-то судорожно, навязываясь в друзья, понимая это 
и оттого еще больше навязываясь, - в первое время после во
зобновления их знакомства Тургенев был как-то осторожен с 
н и м, может быть, жалел его, но потом сквозь эту осторожность 
снова стало проглядывать наигранное изумление, приглашавшее 
собеседника к полному раскрытию, и хотя расставляемые капка
н ы  и подставляемые ножки не были столь откровенными, как 
во времена панаевского кружка, приходилось все время быть 
начеку и даже спотыкаться - он чувствовал себя в роли каната-
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ходца, который мог в любую минуту сорваться и полететь 

вниз, - с каждым разом канат, по которому он ходил, оказы
вался все менее надежным, и порой он еле удерживал равнове
сие, балансируя с помощью вытянутых рук, - взгляд, полны й  
наигранного интереса и поддельного участия, торопил его -
скорее, скорее - проделать все "па" до того, как он сорвется 
и полетит в бездну, - только бы услышать этот лживо-искрен
н ий смех, заслужить хотя бы некоторую взаимную откровен
ность, ради этого можно было отплясывать кан кан, даже уже 
сорвавшись, летя вниз, проделывая в воздухе п ируэты, - при
ставив к глазам холодно поблескивающий лорнет, Тургенев сни
сходительно-пристально следил за ним, сидя напротив него в сво
ем просторном гостиничном номере с белой ин крустированной 
золотом мебелью, с расписанным потол ком и огромными окна
ми, задрапированными в малиновый бархат, - пришедшему уда
лось обойти оберкельнера, который накануне бесцеремонно за
городил ему дорогу, заявив, что барина нет дома, - на этот раз, 
как бы невзначай прогуливаясь мимо стеклянной двери гости
н ицы, он выбрал момент, когда оберкельнер отлучился куда
то из вестибюля, и быстро прошел в дверь, а оттуда, не огляды
ваясь, словно ему могли выстрелить в спину, почти пробежал 
до широкой мраморной лестницы, устланной ковром, а затем 
вверх по ней, словно его преследовала стая гончих, и уже н е
сколько спокойнее, стараясь обрести должное достоинство, п о  
коридору, минуя м ножество белых дверей с золотистыми вен
зелями, - "Ах, да это вы!" - говорил Тургенев своим высоким 
женским голосом, встречая гостя наивной, радостно-изумлен
ной улыбкой, - он был одет в длинный халат, отчего казался 
еще выше ростом, темная густая,· чуть седеющая борода, знаме
нитая львиная грива, вн имательный, п риглашающий взгляд темно
серых глаз с чуть зеленоватыми искорками, - "Много, много на
слышан про вас и про ваш роман, хотя сам еще не имел счастья 
прочесть", - сказал он, проводя гостя в просторный кабинет с 
большим письменным столом, заваленным книгами и рукоп ися
ми, и с ш ироким диваном, на котором лежали небрежно сложен
ный плед и подушки, - "Однако, дайте же на вас поглядеть, как 
след {ет", - Тургенев отошел на несколько шагов от гостя, слов
но мастер, оценивающий свою картину, и на секунду поднес к 
глазам лорнет на золотой цепочке, - "Ну, да вы теперь самый ч то 
н и  на есть натуральный литератор, с эдакой-то манишкой", -
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зеленоватые искорки, таившиеся на дне глаз, ярко вспыхнули 
и тут же погасли - лицо его снова приняло выражение радости 
и внимания - "Однако, усаживайтесь-ка поудобнее", - и он по
двинул гостю стул, сам же уселся в кресло, заложив ногу на но
гу, ч уть подрагивая узкой длинной туфлей, расписанной на манер 
его турецкого халата, - эту манишку они выбрали с Анной Гри
горьевной в Дрездене, она показалась им какой-то особенной, 
потом у  что была с чуть закругленными уголками воротничка, 
и они решили, что это модно, и вчера Анна Григорьевна долго 
отглаживала маниш ку - он сел, беспокойно оглядываясь по сто
ронам, не зная куда положить шляпу, - неужели он пришел сю
да чтобы выслушивать это? - разве затем он унижался перед 
оберкельнером, чтобы сидеть здесь жалким посетителем, даже 
скорей просителем, хотя он ничего не просил? - еще секунда 
и он, пожалуй, начнет отплясывать свой канкан - он находился 
сейчас на краю пропасти, стоило сделать только шаг, и он со
р вется и полетит в бездну, - он все еще беспокойно оглядывал
ся, - " Извините меня за некоторый беспорядок, - сказал Тур
генев, п ерехRатив взгляд гостя, - или, как говорят немцы, 
"Unordnung" - А по-моему, так вы уже давно немец, так что 
вам нечего и извиняться", - выпалил он невпопад, как всегда, 
когда хотел съязвить, но это только еще больше раззадорило 
его - шаг к краю пропасти был сделан, - "И роман ваш цели
ком немецк ий . . .  " - теперь он летел вниз и возврат уже был не
возможен - лицо Тургенева странно передернулось, он откинул
ся в кресле и приставил к глазам лорнет, словно щит, а при
ш едший, положив шляпу на стоявший между ними белый ин кру
стированный золотом ломберный стол, весь как-то подался впе
ред, сло вно фехтовальщик, вынимающий шпагу из ножен, - "Ва
ш и  слова я принимаю за похвалу, - парировал Тургенев, - лите
ратура, которая дала Гете и Шиллера". - но гость сделал ответ
н ы й  выпад: "Вы никогда не знали и не понимали Россию, ваш 
Потугин, этот жалк ий семинарист"." - теперь Тургенев весь по
дался в перед - "Однако, Россия располагает, видимо, весьма по
лезны м и  средствами для воспитания квасного патриотизма", -
Тургенев, конечно, намекал на каторгу - это был удар н иже по
я са, - "Поезжайте в Париж и купите там телескоп, через него 
рассматривайте Россию", - он где-то прочел недавно про теле
скоп, установленный в Париже, и теперь выпалил это одним ду
хом - Тургенев снова отклон ился на спин ку кресла, закры вшись 
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щитом-лорнетом, - они дрались на ш пагах, нанося друг другу бу

лавочные уколы, - этот поединок вошел в историю русской л ите

ратуры как "ссора между Достоевским и Тургеневым на почве 

идейных разногласий, касающихся отношений России и Запада", -
уже подходя к своему дому, он вспом нил, ка к  глаза Тургенева 
следили за ним сквозь лорнет с выражением п ристального внима
н ия, настороженности и даже затаенного страха, словно обладатель 
этого лорнета боялся что его сейчас укусит бешеная собака -
эта мысль так понравилась ему, что он даже улыбнулся, - в ком
натах было прохладно, темно и даже тихо - мастеровые из куз
ницы, наверное, обедали, а пронзительно к ричавшие всю ночь 
и утро дети заснули, - на секунду ему захотелось сбросить с себя 
свой тяжелый сюртук и прилечь, но Анна Григорьевна открыла 
окна и ставни, которые она всегда тщательно запирала, когда 
они выходили, потому что она боялась воров, пожара и грозы, 
вместе с запахом цветущей акации и ярким солнцем в комнаты 
проникли звуки улицы - цоканье копыт по клинкеру, отрывистые 
гром кие фразы, которыми обменивались жен щины во дворе, 
грохот телег, на которых развозили не то воду, не то пиво, - нет, 
сейчас он не мог позволить себе этого, он должен был идти -
принуждаемая его требовательным взглядом, Анна Григорьевна 
со вздохом достала мешочек и вынула оттуда несколько золо
тых монет - дрожащей от нетерпения рукой он засунул их в жи
летный карман, хотя у него был кошелек, но та1< было быстрее, 
главное же удобнее во время игры, поскольку он никогда не 
знал, сколько еще у него оставалось, и поэтому мог ставить сво
боднее, не отвлекаясь мыслями об остатке и, следовательно, не 
производя ненужных вычислений, м ешавших игре, - он шел чуть 
подавшись вперед, тень его скользила сзади него, потому что 
солнце светило теперь спереди, - он ежедневно, по нескольку 
раз, курсировал между домом и вокзалом, отклоняясь от своего 
маршрута, только чтобы забежать на почту, но деньги от Каткова 
не приходили, или в лавку или на рынок, чтобы купить фрукты 
и цветы для Анны Григорьевны - на пути с вокзала, когда он 
бывал в выигры ше, - в общем он шел в гору, несмотря на запа
хи духов, исходившие от каких-то дамочек, случайных посети
тельниц, ставивших по одной монете, а также жидов и полячков, 
м ел ьтешивш их п еред глазами, - он шел в гору, хотя иногда и 
спотыкался или вдруг неожиданно спускался, каждый раз думая, 
что это конец, но оказывалось, что это был только холмик на 
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подъеме, ведущем к вершине, которая медленно, но неуклонно 
п риближалась, - и ногда он даже видел ее сквозь прорывы об
лаков - покрытая нетронутыми снегами, она серебрилась в лу
чах солнца, а иногда даже отсвечивала золотом, - все они оста
вались внизу - Тургенев, Гончаров, Панаев, Некрасов - взявшись 
за руки, они водили какой-то жалкий хоровод у подножья горы, 
окутанн ы е  смрадным туманом низины, суетящиеся, снедаемые 
пустым тщеславием, - задрав вверх головы, они с завистью смо
трели на него, поднимающегося к недосягаемой вершине, - им 
было незнакомо это всеохватывающее чувство раскрепощения, 
которое испытывал он, равно как неведома им была та страсть, 
которая заставляла его идти, - он обязан, он должен был престу
пить, - подходя к зданию вокзала, он стал ступать более мелки
м и  шагами, чтобы количество шагов, сделанных им от дома, со
ста вило 1 457 - такая цифра, по прежн им его подсчетам, была 
наиболее удачная - в эти разы он всегда выигрывал, - в общем 
удивительного тут н ичего не было - последней цифрой была се
м ер ка и сумма цифр составляла семнадцать - опять семерка, -
было что-то в этой цифре особое - резко нечетное, ни на что не 
деля щееся, кроме себя самой, причем не только в чистом виде, 
но и в большинстве двузначных чисел - 1 7, 37, 47, 57, 67 и т. д. 
особая это была цифра, - последний шаг перед ступенями, веду
щими в дверь вокзала, ему п ришлось сделать совсем маленьким -
даже не шаг, а какой-то шажочек получился, но все же в конеч
ном счете цифра была его - 1 457! - пройдя широкий вестибюль с 
фонтаном, вокруг которого стояло несколько оживленно бесе
довавш их французов, он поднялся по широкой лестнице с без
вкусными античными фигурами на второй этаж, - он начинал 
всегда с самой большой залы - сердце его стучало, словно перед 
свидан ием, рукой он прощупывал сквозь ткань жилета монеты, 
чтобы убедиться, что не nотеряn их; - протолкавшись через толпу 
л юбопытн ых, окружавших стол, он объя вил, что ставит три золо
тых на impair, потому что это был нечет - теперь он был споко
ен - главное было протиснуться через толпу этих чужих и вра
ждебных людей, протиснуться так, чтобы никто не оскорбил его 
или чтобы н е  показалось, что оскорбил, - не менее важным было 
начать игру, то есть заявить себя, - он старался громко выкрик
нуть ставку и условие - ему казалось, что в этот момент взгля
ды всех сидевших и стоявших вокруг стола обращались на него 
и что все они думали, что он играет из-за денег, то есть из-за ну-
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жды, и поэтому он старался выкрикнуть как можно небрежнее, 
громче, но получалось слишком просительно или, наоборот, вы
зывающе, так что опять-так и  могли подумать, что у н его какие
то чрезвычайные, особые обстоятельства, заставля ющие его иг
рать, - теперь это было позади, - он взял удар да еще на семерке -
двойное везение и благоприятный п редвестник, - он выиграл три 
золотых и поставил шесть снова на impair, и снова взял, теперь, 
правда, на девятке, - надо было переходить на mangue, так как 
passe выходил уже три раза подряд, - он поста вил пять мон ет 
из выигры шных девяти, - он брал удар за ударом - на passe, на 
mangue, на rouge и noir и даже два раза на zero, - груда монет воз
вышалась перед ним - кто-то услужливо подставил ему стул, 
но он не садился, чтобы не изменить хода игры, да он, пожалуй, 
и не осознал бы, что это стул, и что он должен с н им что-то делать -
все кружилось вокруг него в каком-то бешеном вихре, он ниче�о 
не видел вокруг себя, кроме груды монет, лежащей перед ним, и 
мечущегося шарика, попадающего в загаданн ые им лунки, - он 
брал и брал, загребая руками выигранные монеты и приобщая 
их к груде, отсвечивающей золотисто-красным светом, - вершина 
горы, внезапно открывшаяся из-за облаков, которые остались 
где-то внизу, - он находился теперь так высоко, что даже не ви
дел земли - все было покрыто белыми облаками, и он ступал 
по ним, и - странно - они выдерживали его и даже поднимали 
его к золотисто-красной нетронутой вершине, еще совсем неда вн о  
казавшейся недосягаемой - "Вы взяли мою монету, сударь, из
вольте отдать!" - услышал он чей-то неприятный скрипучий го
лос - столпившиеся вокруг стола игроки и л юбопытные все еще 
вращались вокруг него, словно едущие на карусели, - кто-то по
тянул его за рукав - господин, бритый, с плоским л ицом и на
фабренными усиками, в упор глядел на него выпуклыми бесцвет
ными глазами - он говорил по-французски, но с каким-то непри
ятным акцентом - не то польским, не то немецким, - карусель 
внезапно остановилась, хотя ехавшие на ней продолжали е ще 
крениться вперед по инерции - он и застыли наподобие живой 
картинки, но взгляды их были устремлены на него, и даже крупье, 
сидевшие по обе стороны стола, подняли свои бесстрастные л и
ца, - он вдруг осознал, что этот господин обращался к нему и что 
он каким-то образом загреб монету этого незнакомого господина, 
но какое все это могло иметь значение по сравнению с его поле
том к открывшейся ему вершине, - он пробормотал какое-то 
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извинен ие и сказал, что это вышло по рассеянности, - все еще 
п родолжая п о  инерции плыть в облаках и не о_сознавая всего про
исходящего, - "А я так думаю, что не по рассеянности", - отче
канил своим скрипучим голосом незнакомец, все так же вызы
вающе глядя на него и выдыхая ему в лицо запах бифштекса и 
красного вина, - на секунду ему показалось, что он уже давно 
пред видел все это, и он с необы кновенной легкостью покатил
ся с горы - стремглав, вниз, туда, где из болотного тумана вы
р исовывались быстро приближающиеся знакомые фигуры, - они 
все еще водили свой странный хоровод, но теперь он не был жал
ким - взявшись за руки, они распевали какие-то куплеты, а в 
п ромежутках м ежду куплетами вы крикивали какие-то слова, и 
слова эти относились к нему, но он не мог разобрать их смысла, 
хотя, судя по всему, слова эти содержали насмешку, и кто-то 
еще участвовал в хороводе - лиц их он не мог еще разглядеть, 
н о  одно, кажется, уже вырисовывалось - багровое с рысьими гла
зами, а также лица каких-то жен щин - не тех ли, которые загляды
вали через зарешеченное окно кордегардии? - он снова пробор
мотал что-то невнятное и даже, кажется, попытался вручить незна
комцу монету, но его уже не было - он увидел только удаляющу
юся его спину, где-то далеко, уже за пределами кольца игроков и 
любопытн ых, окружавших стол, - "Подлец", - сказал он, пото
му что, наверное, в подобных случаях следовало так сказать, но 
он произнес это слово по-русски да еще как-то тихо и невнятно, 
словно адресуя это к себе, - заложив руки за спину, незнакомец 
победно удалялся, мерно чеканя каждый свой шаг, словно уходя
щий командор, - странная тишина воцарилась в игорной зале -
впрочем, это уже был конец ее, - желтый свет хрустальной люст
ры с трудом п робивался через табачный дым, и углы залы тону
ли в полумраке, - внезапно, словно он вынул вату из ушей, он 
услы шал голоса, кашель, - оказалось, люди двигались, говори
ли, крупье выкрикивали результаты, игроки - ставки и услоаин, -
он поставил на passe и взял, но это уже было похоже на бег чело
века, получившего смертельное ранение - следующий удар он 
проиграл, еще один проиграл, поставил на zero, и груда его мо
н ет сразу уменьшилась почти вдвое, - он продолжал свое паде
ние  - л и цо Тургенева, увеличившееся теперь до необыкновен
н ых размеров, выражало наигранное удивление и сочувствие, 
и его крупная фигура выделялась среди остальных ведущих хо
ровод, сопровождая его комическими припевками, остальные 
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тоже лихо приплясывали и подпевали, - дневной свет удивил 
его, когда он вы шел на улицу - он думал, что давно уже ночь, -
отцы семейства с женами возвращались из церкви или после 
прогулки, ведя за руки детей, по улице ехали экипажи и кареты, 
дорогу ему перебежала черная кошка, и по п ривыч ке, из суеве
рия, он остановился, но потом разглядел, что это была болон
ка, и кроме того хуже, чем было, уже не могло быть, - "Под
лец" !  - сказал он незнакомцу по-французски и ударил его на
отмашь по лицу, плоскому, чем-то похожему на корыто, с пло
скими оттоп ыренными ушами, так что руке его стало больно, -
незнакомец пошатнулся и стал медленно оседать на пол - игра
ющие и любопытные расступились, чтобы дать ему место на по
лу, а затем собрались вокруг него, остальные бросились к уда
рившему и стали его выводить из залы, но он с захватывающим 
дух исступлении расшвырял их всех и, подойдя к игорному сто
лу, сорвал весь бан к  на zero - он был на самой вершине горы 
и оттуда, сколько хватало глаз, виднелись необозримые простран
ства с игрушечными городами и темно-зеленым и лесами, каза
вшимися с такой высоты зарослями низкорослого кустарника, 
а еще дальше виднелось безбрежное синее море, сливающееся с 
таким же синим небом, - еще лучше было ударить его по лицу 
перчаткой и, как н и  в чем не бывало, продолжать игру, спокой
но объявляя ста вк и, словно ничего не произошло, или вызвать 
его на дуэль - ранним утром в окрестностях Бадена, где-нибудь 
в ущелье за Стары м  замком, они сходились с расстояния двадца
ти шагов - он целился незнакомцу прямо в грудь и в последний 
момент, п еред тем как выстрелить в него, великодушно прощал 
ему, и незнакомец падал на колени и целовал ему ноги, а он под
н имал его с земли - ч еловек в черном костюме, без шляпы, кото
рую он позабыл в гардеробе, шел по Zichtenhaler Allee, не замечая 
встречных, жестикулируя и иногда произнося что-то вслух, -
теплый летний ветер, дувший откуда-то из Ш варцвальда или Тю
рингена, слегка развевал его редеющие волосы, отчего его знаме
нитые лобные бугры казались еще более выпуклыми - поезд 
шел, оставив далеко п озади Бологое с его призрачным киоском 
на платформе, освещенной керосиновой лампой, - вагон раска
ч ивалсq из сторон ы  в сторону вместе со всеми сидя щими в нем 
пассажирами, вместе с матовыми плафонами и ч емоданами, м ного
кратно отражающимися в темных окнах, за которым и  бежали 
невидимые снежные пространства, так что "Дневник" Анн ы  Гри-
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горьевны приходилось удерживать, чтобы он не свалился с вы
движного столика на пол и чтобы строчки не прыгали перед гла
зами, - придя домой, Федя упал на колени перед Анной Григорьев
ной, так что она даже опешила и стала отступать куда-то в угол 
комнаты, но он пополз на коленях вслед за ней, повторяя :  "Про
сти, прости" и "Ты мой ангел", - но она все отступала куда-то в 
сторону, и он, вскочив на ноги, принялся ударять кулаками в 
стену, а затем бить себя по голове, и это выглядело так, будто 
он  делал это нарочно, словно разыгрывал какой-то фарс, так что 
на секунду ей сделалось даже смешно, но она боялась, что хо
зяйка может услышать и, кроме того, это могло кончиться при
падком, - она подбежала к нему и попыталась удержать - лицо 
его было бледно, губы дрожали, борода сбилась на бок, - стоя 
на коленях, он каялся перед ней за проигрыш, за то, что делает 
ее несчастной, но она не могла ни оценить, ни даже понять всей 
глубины его страдания и унижения и, стоя в углу комнаты, смо
трела на него удивленно и даже с какой-то недоброй усмешкой -
уж н е  смеялась ли она над ним? - и тогда он вскочил с колен и 
стал барабанить кулаками в стену, чтобы она наконец поняла, 
чтобы они все поняли - пусть знает хозяйка! пусть знают все!" -
он в исступлении колотил в стену, но за стеной никто не шелох
н улся, а Анна Григорьевна продолжала стоять в углу, - он стал 
бегать по комнате, натыкаясь на стулья, отшвыривая их в сторо
н у, ударяя себя кулаками по голове, так что ладоням сделалось 
больно, - подбежав к нему, она попыталась удержать его - те
п ерь лицо ее выражало только испуг - ага, она боялась шума, 
огласки, не более! она стыдилась его! - так пусть же она не зря 
стыдится его ! - он оттолкнул ее и закричал, что выпрыгнет сей
час из окна, понимая в то же время, что он этого не сделает, - они 
тяжело ды шали, глядя друг на друга, она - со страхом и с моль
бой, он - с ненавистью и ожесточением затравленного зверя -
губы его по-прежнему дрожали, лицо исказила мучительная судо
рога, - "Федя, голубчик!" - она кинулась к нему и, обхватив рука
ми его голову, прижалась к нему - все обиды, горести и оскорб
ления сегодня шнего дня, накопившиеся внутри неr{), разом подка
тились к его горлу сладко-горьким комком, как в детстве, когда 
после очередного скандала, учиненного отцом, в детскую к нему 
тайком проскальзывала мать и, неслышными шагами подойдя 
к его кровати, наклонялась над ним и, думая, что он спит, ти
хонько гладила его по лицу и целовала, - комок, застряв ший в 
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горле, прорвался рыданием, сначала глухим, сдерживаемы м ,  а 
затем громким, облегчающим, мучительно-сладким, взахлеб, -
поддерживая его, утирая ему своим платком слезы, Анна Гри
горьевна повела его к кровати, сняла с него сюртук и жилет, по
могла ему лечь, укрыла его, - ей было странно, что такой серьез
ный и умный человек, как ее муж, мог плакать - это было что
то вроде припадка, та же болезнь, и ее наполнило острое чувство 
жалости к нему и вместе с тем какой-то ответственности (перед 
кем?) , словно он был ее ребенком, - он еще всхлипывал, но 
это уже были затихающие всплески воды от упавшего в озеро 
камня, - она хлопотала вокруг него, повязывая ему голову 
влажным полотенцем, а он целовал ей руки и называл ангелом, 
а затем, сбиваясь и путаясь, рассказал ей историю, которая вышла 
с ним в игорной зале, но она сказала, что это все ничего и что, 
конечно, тот услышал, как Федя назвал его подлецом, потому 
что слово это хоть и по-русски, но все знают, а если он не понял, 
так остальные-то поняли, и что вообще с таким подлецом и свя
зываться не следовало, и он снова целовал ее руки, потому что 
был теперь вдвойне ей благодарен, - но после обеда, когда они 
пошли пройтись по Zichtenhaler Allee, где в этот час прогулива
лось много народа, Федя стал задевать плечом встречных муж
чин, шедших в одиночку или даже с дамами, - плоское лицо гос
подина с оттопыренными ушами, оскорбившего его, снова вста
ло перед его глазами - теперь он знал, что ему следовало тогда 
сделать: просто толкнуть его эдак небрежно, но достаточно энер
гично, чтобы тот упал или хотя бы просто пошатнулся - чтобы 
он почувствовал, что его выходка не прошла ему даром, - незна
комец с плоским лицом и с выпученными бесцветными глазами 
был вездесущ - он то появлялся из какой-нибудь боковой ал
леи, и тотчас Достоевский спешил ему наперерез, чтобы прегра
дить путь, то шагал навстречу своей самоуверенной, чеканной 
походкой, и его нужно было сбить с этой походки, напомнив о 
себе, то убегал, и тогда его следовало нагнать и дать надлежащий 
урок, - Анна Григорьевна пыталась удержать Федю, но он все 
бросался наперерез шедшим навстречу добропорядоч н ым нем
цам или п ринимался вдруг догонять каких-то незнакомых господ, 
так что на несколько минут она даже оставалась одна среди этой 
разнаряженной фланирующей публики, с зонтиком и с кружев
ной мантильей в руках, - в конце концов ей удалось увлечь его 
в одну из боковых аллей, где народа почти не было, - на немец-
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к и й  курортны й  город Баден спускался июльский вечер, где-то 
вдалеке, над Ш варцвальдами или Тюрингенами, нависли фиоле
товые тучи, за которы м и, уже совсем где-то далеко, вспыхивали 
зарницы, а ближе к городу, на окружающих его холмах, покры
тых тем ной растительностью, виднелись Старый и Новый замки, 
сложенные из красного кирпича, с зубчатыми башнями, и еще 
какие-то старинн ые рыцарские развалин ы, - несколько дней 
спустя Анна Григорьевна бежала по каменн ым ступенькам од
н ого из н их - она убегала от Феди, который, проигравшись, стал 
бы просить у нее последнюю оставшуюся монету, - она бежала 
по лестнице как-то необычайно легко, словно у нее под сердцем 
не было ни Сонечк и, нi.:i Миши, но когда добежала до третьей 
площадки, ей вдруг сделалось нехорошо, сильно заболел живот 
и затошнило, так что она вынуждена была сесть на скамейку, 
и все проходившие м имо оглядывались на нее, потому что ви
дели, что она почти в обмороке, - а когда Федя разыскал ее, он 
снова упал перед ней на колени, прямо тут же, на площадке, на 
глазах у всех, и она закрыла лицо руками, чтобы не видели по
сторон н ие и потому что тошнота подступ ила к самому горлу, -
он б>1Л себя кулаками в грудь и говорил, что сделал ее несчаст
н ой, но ее это уже не пугало, как прежде, потому что она при
в ыкла к этому, - она дала ему монету, хотя знала, что он ее 
п роиграет, но это было несколько дней спустя, а сейчас они си
дели на лугу возле здания вокзала и слушали австрийскую му
зыку, - и грали "Эгмонта" и в этой музыке было что-то созвучное 
громоздя щимся вдали горам с нависшими над ними фиолето
выми тучами, подсвечиваемыми отблесками зарниц, - словно 
они  взбирались по круче, она - легко и быстро, следуя п рихот
ливым изгибам тро п ин ки, вьющейся среди кустарника, скал и 
развалин рыцарских замков, он - по отвесному, почти непри
ступному склону, по камннм и ледникам, на которые никогда 
еще не ступала нога человека, оскальзываясь, падая, снова под
н имаясь, оставляя где-то внизу и позади себя море хохочущих 
голов и пляшущих фигур, показывающих на него пальцем, -
иногда тропинка, по которой она взбиралась, переходила в лест
н и цу с каменными или даже деревянными ступенями, похожая 
на ту, которая вела к Старому замку - она бежала по ступеням 
в верх, почти не отдыхая на площадках, а только оглядываясь, 
чтобы посмотреть на открывающийся внизу величественный ланд
шафт, и затем снова поднималась по тропин ке, протоптанной 
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среди скал и альп ийских лугов с белыми цветами, названия ко
торых она не знала, - из-под его ноги с грохотом катились вниз 
камни и огромные льдины, увлекая в своем падени и  еще боль
шие камни и глыбы льда, производя обвал, шумный, грохочу
щий, с многоголосым эхо, многократно повторя ющимся, отда
ющимся в предгорьях, заглушающим собой голоса хохочущей 
толпы, - толпы, хоть и поверженной, но продолжавшей хохо
тать и бесноваться в своем тупом упорстве и непонимани и, ука
зывая на него огромным перстом, грубым и вымазанным в гря
зи, что напоминал собой перст одного из той, другой толп ы  -
в картине "Поругание Христа", которую он видел в Дрездене, -
он не запомнил имени художника, написавшего ее - Христос 
в терновом венце, похожем на колючую проволоку, сидел там 
на ступенях в позе отрешен ной и задумчи вой, опершись локтем 
о колено, так что рука его с длинной и узкой кистью безжизнен
но свисала вниз, а один из толпы, крепк ий мужлан с лицом бюр
гера, отвисшими пунцовыми щеками и таким же пунцовым но
сом-картошкой, указывал на него коротким и волосатым паль
цем - в сидевшего на ступенях летели камни, кто-то плюнул 
ему в лицо, окружавшая его чернь бесновалась и гоготала, -
но этот гогот заглушался теперь гулом многократно повторя
ющегося эхо, потому что он поднимался все выше и выше, пре
одолевая страшную крутизну, к самой вершине горы, - туда, 
где в фиолетовой туче, прорезаемой вспышками молний,  таился 
хрустальный дворец, эта мечта человечества и его собственная 
мечта, взлелеянная им и глубоко затаенная, он иногда нарочно 
сам обсмеивал эту мечту, - но теперь этот горный обвал, заглуша
ющий хохот беснующейся толпы, и удары грома, обрушивающи
еся из фиолетовой тучи, вселяли в него веру в осуществимость 
этой мечты, а сидевший на ступенях подсказывал путь, которым 
следовало идти, - и он уже был на этом пути, взбираясь по от
весной круче, под торжествующие звуки музыки, которые ли
лись с возвы шения, на котором играл оркестр, - отголоски гор
ного обвала порой достигали слуха Анны Григорьевны, н о  ее 
путь был по-прежнему свободен и легок, и только потом этот 
путь пересекся с его дорогой в одном-единственном месте - там, 
где тропинка нависла над самой кручей и он взбирался по ней, 
цепляясь за камни, оскальзываясь и падая, в изодранной одежде, 
с исцарапанными в кровь руками, - она п ротянула ему руку и 
помогла ему взобраться на тропку, по которой шла, - и вот они 
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уже шли в месте, рука об руку, - мелодия, которую вели валтор
н ы  и флейты, была все еще торжествующей, но уже угадывалась 
в ней какая-то усталость или, скорее, надломленность - они си
дели рядом на скамейке, он - в своей любимой позе, положив 
ногу на ногу, обхватив руками колена, с увлажнившимися или, 
может быть, еще не высохшими от слез глазами, она - чуть подо
гнув ноги, чтобы не было видно ее потертых сапог, требующих 
ремонта, зябко кутаясь в свою мантилью, - на секунду взгляды 
их встретились, он взял ее руку и нежно погладил, - вокруг пло
щадки, на которой помещалось возвышение для музыкантов и 
стояли скамейки для публики, горели фонари, но было еще впол
не светло, и двойной этот свет создавал какую-то неверную и 
п ризрачную картину, в ·которой что-то было недовершено или 
что-то не начато, - а ночью, когда он пришел п рощаться с ней 
и они поплыли, встречное течение стало сносить его в сторону, 
и он почувствовал, что тонет всерьез. Она пыталась помочь ему, 
то заплы вая вперед и оглядываясь, приглашая его следовать за 
собой, то подплы вая к нему совсем близко, вплотную, загля
дывая ему в глаза, протягивая ему руки, почти поддерживая 
его, - н о  его п родолжало сносить, неумолимо и быстро, - он 
почти не боролся, - вода все чаще смыкалась над ним, - из ее 
зеленой, колышащейся массы проступало плоское лицо с вы
пуклыми бесцветными глазами - лицо это набухало, раздува
лось, словно наполняемый воздухом шар, - становилось багро
вым, п ревращаясь в то давнее, хорошо знакомое лицо с рысьим 
взглядом, - и десятки, сотни рук - тех, кто накануне, стоя у 
подножия горы, хохоча и беснуясь, указывал на него, - теперь 
тянулись к нему наподобие щупалец гигантского скорпиона, -
он сделал несколько последних, отчаянных усилий - тело его 
безвольно обмякло - он быстро и неотвратимо шел ко дну . .. 

Он лежал, бессильно откинувшись на подушку и закрьнз rпа
за, а она, приподня вшись на локте, вытирала пот с его лба. Во
к руг головы его, тонувшей в подушке, образовались складки, 
расходящиеся в виде лучей, - как потом, на картине Крамского, 
изобразившей его на смертном одре, - только сейчас в лице его 
не было н и  строгости, ни умиротворения. 

* * * 

Фиолетовые тучи, висевшие над Ш варцвальдами и Тюринге
нами, истратив свои электрические заряды, п ревратились в обыкно-
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вен н ые серые облака, которые медленно наползли на Баден, сея 
мелкий дождь на его островерхие крыши и покрытые клинке
ром улицы - лето перевалило за свою вторую половину, и хотя 
впереди было еще немало жарких дней, Анна Григорьевна, обра
довавшись этой передышке, принялась за поч ин ку белья и платьев, 
сидя на кровати со своим рукоделием, по привычке пряча свои 
ноги в стертых баш маках и надеясь, что плохая погода сможет 
ускорить их отъезд. Федя по-прежнему курсировал между домом 
и вокзалом, иногда принося домой ройнглоты, виноград и сли
вы, мокрые от дождя, п ряча их за спиной, чтобы удивить и пора
зить Анну Григорьевну, чаще же падая перед ней на колени, на
зывая ее ангелом, п рося у нее прощения за то, что делает ее не
счастной, - она отрывалась от шитья, молча с подавленным вздо
хом подходила к комоду и отдавала ему последние фридрих
сдоры, гульдены или фран ки - он ненавидел ее в эти минуты и 
сердился на нее, когда она кашляла или чихала, потому что это 
были ее деньги, деньги ее матери, и она безропотно и к ротко отда
вала их ему, подавляя его своим благородством, - он снова падал 
перед ней на колени и говорил, что он украл ее деньги, что она 
должна его ненавидеть, но только еще больше ненавидел ее и 
себя - она ч ихала нарочно и кашляла нарочно и сидела, как ш вея, 
дома, не желая выходить с ним на улицу - что ж за беда, что дождь, 
ведь у них еще пока есть зонты - он произносил эту фразу с на
жимом на словах "пока еще", как будто это не  по его вине они 
сидели без денег, - потом, вдруг увидев, с какой прилежностью, 
даже чуть высунув кончик языка, она зашивала свое потершееся 
платье, вдруг преисполнялся чувством умиления и жалости к 
ней, и целовал ей руки и край ее юбки, и снова становился на ко
лени - теперь уже от всей душ и  - и нежно гладил ее плечи и за
тылок, над которым были приподняты ее волосы, собранные в 
тяжелый узел, что делало ее несколько старше и, возможно, да
же мудрее - на волосы ее, даже когда она не выходила из дома, 
почти всегда была наброшена косынка, легкая и прозрачная и в 
то же время черная, словно она носила траур по кому-н ибудь, -
гипюровая косын ка - он всегда просил снять 'ЭТУ косынку, но  
она  почему-то делала это с неохотой, - стоя возле нее на коле-

. НЯХ, 
-
ОН rnаДил е� ВОЛОСЫ, погружая В НИ� ·рvки, глаза ее СМОТре

ЛИ на него тяжеловато, чуть исподлобья, - он называл ее "букой", 
но иначе она не умела смотреть, даже на него, - отложив в сторо
ну шитье, опершись подбородком на ладони, она тяжело взды-
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хала и в задумчивости гладила его по голове, словно ей было из
вестно что-то неведомое ему, и она старалась уберечь его от это
го - он почти не  выигрывал теперь ни  на pair, ни на impair, ни  на 
чем - хотя ему удавалось уложиться в те же 1 457 шагов, несмотря 
на дождь и ветер, мешавшие ему идти, - войдя в здание вокзала, 
отдавая шляпу и мокрый зонт швейцару, а затем поднимаясь по 
лестнице и входя в игорную залу, он с бьющимся сердцем вы
сматривал своего незнакомца, но того не было, и он облегченно 
вздыхал, потому что не был уверен, что, встретив его, решится 
хотя бы толкнуть его плечом - желтый свет люстры падал на 
ли ца игроков и любоп ытных, толпившихся вокруг стола, - он 
протискивался в их круг, и на мгновение его охватывало чув
ство, подобное тому, которое он испытывал когда-то в молодо
сти, усаживаясь за свежесервированный стол где-нибудь у Доми
ника или Лерха на Н евском, куда они ездили шумной компа
нией, - он чувствовал себя в особенности легко и молодцева
то после второй рюмки шам панского, -- и все было еще впере
ди: веселые тосты, и черная икра в серебряных бочонках, и 
смех, и, возможно, даже поездка "туда" - фрак сидел на нем 
отлично и свеженакрахмаленное белье приятно холодило тело -
он чувствовал себя центром внимания и все старался произне
сти какой-нибудь особенно остроумный тост, чтобы уже совсем 
окончательно покорить всех, - но однажды, еще во время слу
жбы по инженерному ведомству, он и еще пять-шесть чиновни
ков решили по какому-то поводу сложиться и поехать в ресто
ран, и с ними был один столоначальник, которому он непосред
ственно подчинялся - человек туповатый, но многосемейный, 
всегда нуждавшийся и к тому же находившийся под каблуком 
у своей жен ы, которая отбирала у него все деньги до копейки, -
случилось так, что столоначальник этот присутствовал при сго
воре поехать и высказал желание участвовать, но денег не внес, 
сказав, что отдаст после, - никто в это особо не верил, потому 
что уже по прежнему опыту знали, что он не отдаст - взяли его 
пожалуй, больше из озорства, - Федя был в этот вечер в особен
но хорошем расположении духа - метрдотель подошел именно 
к нему, чтобы договориться, как обслуживать компанию, в со
седнем кабинете за перегородкой слышались веселые голоса и 
женский смех, и если чуть привстать, можно было увидеть высо
кие прически дам, их лица и даже оголенные плечи - выпитый 
бокал шампанского придал ему еще больше уверенности и в 
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голове он уже сочинил остроумный тост, которым собирался 
поразить всех, как вдруг столоначальник, до этого сидевший 
молча, вдруг пожелал сам провозгласить тост - поднявшись, 
весь красный от напряжения, он стал долго и нудно говорить 
о пользе службы для отечества и что-то еще в этом роде, - все 
переглядывались, подмигивая друг другу, - и когда все выпи
ли, Федя, раздосадованн ый тем, что его тост п еребили, но внутрен
не все еще гарцуя, сказал : "Легко поднимать бесплатные тосты" -
он бросил это как бы мимоходом, больше обращаясь к своему 
соседу, вялому белесоватому молодому человеку, работавше
му вместе с ним в подчинении у этого же столоначальника, - и 
даже не придал особого значения тому, что сказал, пока сосед 
этот, улучив момент, не прошептал : "Как это ты его так, а?" - н о  
Федя не заметил в его тоне никакого укора и только лишний раз 
убедился в своем остроумии, - оно было настолько блестящим, 
что другие подхватывали его фразы просто на лету - завтра, на
верно, весь департамент будет повторять его необыкновенную 
остроту, - на следующий день столоначальник вызвал его к себе 
и стал выговаривать за какой-то чертеж, будто бы неправильно 
сделанный, - Федя доказы вал, что в чертеже все было верно, и 
сильно разгорячился при этом, - тот сидел за своим большим 
письменным столом, положив на него локти, весь красный, слов
но он снова только что выпил шампанского, тупо глядя на чер
теж, лежавший перед ним, - но когда Федя, полагая себя победи
телем в споре, хотел было уже выйти из комнаты, тот, не под
нимая головы; все такой же красный, словно его сварили, сказал: 
"Подождите минуту", - голос его сел и был хриплы м  - "Вче
ра, после этой вашей фразы, мне следовало отхлестать вас по 
щекам, не знаю, почему я этого не сделал" .. . Федя стоял перед 
ним, онемев от изумления, чувствуя, как забилось сердце и как 
к голове и к ушам стала приливать кровь, словно его действи
тельно только что отхлестали по щекам, - он пробормотал что
то извинительное, как сделал несколько дней назад в вокзал е  
в о  время истории с незнакомцем, - " Вы свободны, - сказал 
ему столоначальник, - идите" - и с этих пор жизнь его в депар
таменте сделалась невыносимой. Первые две, иногда даже три 
ставю1 он обычно брал, - но затем начинал проигрывать и чем 
больше п ытался держаться какой-то систем ы, тем более проиг
рывал, - сначала он заложил свое обручальное кольцо, потом 
золотые серьги и брошь Анны Григорьевны, которые он подарил 
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ей к свадьбе, и когда он у шел с ними, Анна Григорьевна стала 
плакать и рыдать, может быть, впервые за все это время и даже 
ломать себе руки, чего в присутствии Феди она никогда себе не 
позволяла - по крайней мере, так она пишет в своем "Дневни
ке" - проиграв деньги, вырученные за брошь и серьги, он при
нялся за ее кружевную мантилью - ее нигде не хотели брать -
сначала он побежал с ней к ювелиру, но тот сказал, что берет толь
ко золотые вещи, и указал на какого-то \Veismann'a, но дверь у 
Weismann'a была заперта, и Федя прибежал домой весь измокший 
от дождя и пота, потому что, несмотря на возобновление солнеч
ной погоды, иногда бывали все же кратковременные дожди, осве
жавшие улицы и деревья, - после обеда Федя снова побежал к 
Weismann'y, но Weismann сказал, что таких вещей не принимает, 
и дал адрес M-me Etienne - магазин ее находился на площади, и 
хотя Федя бывал на этой площади, он никак не мог найти ее и по
ч ему-то все время попадал в переулок, где находилась баня, -
наконец он все-таки вышел на площадь, - бумага, в которую 
была завернута мантилья, расползлась от дождя, и он прижи
м ал пакет ло�-:тем, ч тобы мантилья не торчала оттуда, - M-me Eti
enne он в магазине не застал, но какая-то дама, вышедшая из 
двери, ведущей в комнаты, сказала, что она сестра M-me Etienne 
и пусть он зайдет завтра - он снова побежал домой, потому что 
сегодня он непременно должен был выиграть, и снова бросился 
на колени п еред Анной Григорьевной - она дала ему свое обру
чальное кольцо, и он заложил его у Weismann'a, который, по сло
вам Ан н ы  Григорьевны, был из жидов, - Феде пришлось его до
жидаться, - на деньги, вырученные от заклада кольца, Федя вы
играл 1 80 франков - он принес назад два заложенных кольца, 
свое и Анны Григорьевны, и букет цветов, - но это уже был по
следний вдох перед начинающейся агонией - Федя метался ме
жду домом и вокзалом, забегая по дороге к закладчикам - или на 
почту в ожидании денег от Краевского - одетый в черный бер
линский сюртук и такие же панталонь_1 ,  он проделывал странные 
д вижения, то превра щаясь в жонглера, обтянутого черным трико, 
с черным цилиндром на голове и в белых лайковых перчатках, 
ло вко подбрасываю щего вверх обручальные кольца, платья и 
меховую шубку Анны Григорьевны и так же ловко, на лету, схва
тывающего их, иногда добавляя к этому водовороту предметов 
свой черный цилиндр, то становясь балетным танцором, тоже в 
черном трико, исполняющим сложные "па" из дивертисмента 
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на фоне красно-кирпичных домов Бадена, - он п ередвигался 
путем вращения вокруг своей оси, простирая руки то к небу, 
то к Анне Григорьевне, - в ответ на его призыв она появлялась 
откуда-то сбоку, словно из-за кулис, закутавшись, словно Кар
мен, в свою все еще не заложенную мантилью, в длинной юбке, 
прикры вающей ее стоптанные башмаки, - при ее появлении он 
становился на одно колено и, пощелкивая не то пальцами, не то 
кастаньетами, исполнял что-то вроде серенады, а она, сорвав с 
себя монисты, бросала их ему - он подхватывал их на лету и 
продолжал свою серенаду, оглушая ее звуками кастаньет - она 
бросала ему свою мантилью, затем, отщелкивая каблуками сно
шенных башмаков заданный партнером ритм, снимала с себя 
платье и отдавала ему - вскочив с колена, он подбрасывал в 
воздух монисты, кольца, платье, мантилью, ловко жонглируя 
ими, - а она в это время заламывала руки над головой, совер
ш ая телодвижения, которые делают обычно восточные танцов
щицы, - предметы, которые он подбрасывал, не возвращались 
к нему - он подбросил вверх свой цилиндр, и тот тоже исчез, 
затем снял с себя трико, оказавшееся его берлинским костю
мом, и тоже запустил его куда-то вверх - они были должны хо
зяйке за четыре дня, и она вполне могла не п рислать им обеда, 
а Marie, когда Анна Григорьевна попросила у нее утром кипя
ток, сказала, что дрова жечь даром не годится, - неужели это 
была та же Marie, громкоголосая девочка-подросток со своим 
гортанным "Ja", всегда готовая услужить и даже тупая в своем 
усердии? - они возвращались домой по Zichtenhaler Allee после 
очередной прогулки, потому что им ничего уже больше не оста
валось, кроме как гулять или делать вид, что они гуляют, - Анна 
Григорьевна не хотела идти по этой аллее в своем затрапезном 
платье, почти единственном, оставшемся после заклада вещей, 
но Федя настоял на своем, и ей казалось, что все смотрят на нее, -
солнце садилось, освещая гору с видневшимися там Старым и 
Новым замками, и Федя остановился, чтобы полюбоваться ви
дом, и попросил ее тоже остановиться, чтобы посмотреть на эту 
картину, потому что это был чрезвычайно редкий момент, когда 
одновременно освещались оба замка и вершина горы, покрытая 
зеленью, - еще минута, и замки погрузятся в тень и исчезнет 
этот солнечный треугольник, - но Анна Григорьевна продолжа
ла идти дальше, - она шла быстро, даже чуть наклонившись в пе
ред, но, когда он крикнул: "Аня !"  - она пошла еще быстрее, 
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почти побежала - он бросился вслед за ней - он бежал за ней 
по аллее, тяжело ды ша, наталк иваясь на гуляющих, - она сверну
ла в боковую аллею и на минуту исчезла из вида, но потом он 
у видел ее фигуру, мел ькающую между деревьями, и ему пока
залось, что она закрыла лицо руками, словно рыдала, - они при
бежали домой почти одновременно, но все-так и порознь - она 
вошла в дом, тяжело дыша, опустив голову, боясь встретить хо
зяйку, Marie или Терезу - другую служанку, - он же вбежал, 
еле сдержи вая ярость, душившую его, - и как только они ока
зались в комнатах, он схватил ее за руку и потащил к дверям, -
но она вырвалась и бросилась на кровать, как была, в платье, 
н е  снимая сапог, закрыв .лицо руками, - она всегда портила ему 
самы е  редкостные минуты· его жизни - неужели так трудно бы
ло остановиться хотя бы на мгновение и посмотреть на освещен
ную заходящим солн цем гору? - подойдя к кровати, он силой 
отвел ее руки от лица - оказывается, она вовсе не плакала -
глаза ее были закрыты и лицо имело какое-то отчужденное, почти 
каменное выражение, - ага, она даже не хотела отвечать ему! -
о н  стал кричать - она закрыла руками уши и стала мотать голо
вой -- вправо и влево, а затем, чуть приоткрыв рот, стала нароч
но болботать языком что-то невнятное, словно поддразнивая 
его, - он метался м ежду кроватью и окном, то хватая ее за руки, 
пытаясь отвести их от ее у шей, то крича, что он сейчас выбросит
ся из о к на, - но она ничего не хотела знать и, мотая головой, 
закрыв глаза, продолжала был-бл ыкать, - тогда, сбросив с себя 
берлинский сюртук, он рванул на себе жилет, так что затрещала 
материя и пуговицы посыпались на пол - без жилета костюм 
н е  возьмут в заклад, но это только еще пуще раззадорило его, -
теперь ему хотелось сделать что-н ибудь совсем уже непоправи
мое - задушить ее, - он встал на колени возле кровати и начал 
с ненавистью всматриваться в ее лицо - она лежала на спине, за
крыв глаза, заткнув руками уши, тесно сжав губы, словно же
лая отгородиться от о кружающего ее мира, - кто-то постучал в 
дверь соседней комнаты - он вскочил с колен, словно пойман
н ы й  с поличным, и побежал через соседнюю комнату к двери -
это была Marie, - возможно, ее прислала хозяйка, а может быть, 
она пришла сама, но увидев жильца с всклокоченной бородой и 
в разорванном жилете, только широко открыла рот и тут же убе
жала, - когда он вернулся, Анна Григорьевна лежала, укрывшись 
с головой, и потертые сапоги ее стояли рядом с кроватью - один 
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из н их даже завалился на бок и был виден почти наполовину стоп
танный каблук - она так и не сумела отдать их в починку, - горя
чая волна нежности и умиления захлестнула его - он снова о пу
стился на колени возле кровати и стал целовать край одеяла, 
укрывавший ее лицо, а потом, осторожно приподняв его, увидел, 
что она спала, - на следующий день утром, сопровождаемы� 
напутствием Анны Григорьевны, он, крадучись, вышел из к вар
тиры, неся в руке ее сиреневое платье, связанное в узел, - благо
получно миновав дверь хозяйки, - потому что ни ей, н и  при
слуге не следовало его видеть с этим узлом, - он вышел из 
подъезда чуть пригнувшись, прижимая к себе узел, держась по
ближе к домам, и, словно цыган-конокрад, побежал по улица м  
только что проснувшегося Бадена к лавке Weismann'a. Пять тале
ров, полученных за платье, он тут же проставил, с первого же 
удара, и, хотя в этом было что-то новое, потому что п ервые два
три удара он обычно брал, это его не удивило и даже не  огорчи
ло - он катился теперь под гору все быстрее и быстрее - и в 
своем безостановочном захватывающем дух падении натыкался 
на все, попадавшееся ему по пути, даже не замечая ударов, -
выйдя из здания вокзала, он побежал в "Европу", - не различая 
улиц, не отдавая себе отчета в том, что делал, - знакомый метр
дотель, загораживая ему своей плотной ф игурой дорогу, сказал, 
что господин Тургенев уже съехали - он не поверил и попытался 
обойти его, нацеливш ись на широкую м раморную лестницу, уст
ланную ковровой дорожкой, метрдотелю пришлось широко рас
ставить руки, чтобы не пропустить его, - именно в этот момент 
появился Гончаров - он спускался по лестнице не торопясь, тяже
ло неся свою оплывшую фигуру, опираясь на трость с серебря
ным набалдашником, - увидев Достоевского, он остановился 
на самой н ижней ступеньке и лениво подал ему свою пухлую 
руку - сверху вниз - вяло рассматривая его своими рыбьими 
глазами, - метрдотель неохотно ретировался, словно пес, загнан
н ый хозяином в будку, - Гончаров молча выслушал посетите
ля, что-то горячо говорившего ему и даже размахивавшего ру
ками, - вынув кошелек, пыхтя и отдуваясь, словно он подни
мался вверх по лестнице, он достал оттуда три золотые монеты 
и отдал их гостю - коротко поклонившись Гончарову, Достоев
ский почти выбежал из вестибюля и снова бросился к зданию 
вокзала. Он проиграл все три золотых, сразу же, даже с какой
то лихорадочной готовностью, словно был одержим ненасытным 
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желанием проигры ша или играл в поддавки - быстрота падения 
все более захватывала его, - если он не сумел преступить через 
какую-то черту в своем движении к вершине и катился теперь 
вниз, то неужели и здесь была какая-то черта, какая-то граница, 
за пределы которой ему не дано было ступить? - ведь здесь не 
было н икаких внешних обстоятельств - нужно было только от
даться этому движению, этой стихии, - закрыв глаза, он летел 
вниз, - знакомые лица, водившие свой хоровод, были теперь 
уже где-то наверху - усмехаясь, они снова показывал и на него 
пальцами, многозначительно п еремигиваясь и ухм ыляясь - Тур
генев со своей величественной осанкой, львиной гривой и лорне
том, нацеленным на него, - Гончаров, отдувающийся после 
завтрак а  из шести блюд, � Некрасов и Бел инск ий, увлеченно бе
седующие о каком-то постороннем предмете, - Панаев с висячи
ми мокрыми усами и хмел ьным взглядом, - а там дальше еще 
ф игуры и лица, знакомые и незнакомые - все они переглядыва
л ись и подмигивали друг другу, указывая на него, но - странное 
дело - хоровод их был жалк им, - им не дано было испытать 
этого головокружительного падения, которому он отдался -
унизительно только нечто промежуточное, среднее, цепляюще
еся за умеренность и благоразумие - именно такими они были, -
только идея, всепоглощающая и захватывающая идея раскрепо
щает человека, делает его свободны м  и ставит надо всем, - даже 
если средством осуществления такой идеи является преступле
н ие, - все эти господа неспособны были не только отдаться такой 
идее, но даже понять ее, - все они постоянно что-то рассчитыва
л и  и взвешивали, подчиняя свою жизнь меркантильным сообра
жен иям,  - прибежав домой и упав на колени перед Анной Гри
горьевной, самозабвенно каясь в проигранных деньгах, он 1-1 111 

н а  секунду не расставался с этим ощущением захватывающего 
падения, даоаоши!ti! e!t"1 y чувство прееосходства над окружающим 
миром и даже некоторой жалости к о кружавшим его, - полчаса 
спустя он уже бежал по раскаленным послеполуденным улицам 
Б адена, неся в руке большой узел, в котором на сей раз находил
ся берлинский костюм, который Анна Григорьевна починила 
в его отсутствие, - Weismann'a не оказалось дома, тогда он по
бежал к Jesel'ю, но сумма, которую назвал Jesel, была п росто 
смехотворной - он снова п обежал к Weismann'y через полчаса, 
расталкивая любопытных игроков, - потому что теперь ему бы
ло все равно и даже хотелось, чтобы его толкнули или оскорби-
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ли, - он пробирался к игорному столу - из двенадцати фран ков, 
полученн ых за костюм, он сразу проиграл три - знакомое чув
ство захватывающего дух падения охватило его - пусть они ви
дят и знают, с какой легкостью и даже радостью он проигрыва
ет - они, дрожащие над каждым крейцером, рассчитывающие 
каждое свое движение, - он поставил на passe еще три франка и 
снова проиграл - он ставил с необыкновен ной легкостью и так 
же легко отгребал от себя проигранные деньги - знакомая ка
русель вращалась вокруг него - фигуры с желтыми восковид
ными лицами, словно из кунсткамеры, заложив руки в карма-
ны своих жилетов, нащупывая на дне их какие-то жалк ие сан
тимы или крейцеры, с завистью смотрели на то, с какой легкостью 
он проигрывал свои фран к и, - в это время по одной из боковых 
аллей, в стороне от заполненной расфранченными парами 
Zichtenhaler Allee, одетая в свое штопаное платье, решительными 
шагами шла, даже почти бежала Анна Григорьевна, - около вокза-
ла она замедлила шаг, стараясь придать себе уверенный и равн·о-
душный вид, - поднявшись по лестнице, она сразу же прошла 
в боковую залу, зная, что Федя первую половину дня обычно 
играл в главной, - вынув из кошелька один фран к, припрятан
н ый ею на самый крайний случай, если бы, скажем, их стали вы
гонять из квартиры, она, не раздумывая, поставила его на 
rouge и выиграла, - поставила снова - теперь на noire - и снова 
взяла - ее охватило чувство, похожее на то, которое испытывает 
человек, долго не решавшийся войти в воду, но, наконец, во
шедший и оЩутивший всю прелесть купания, - она уже выигра
ла десять фран ков, этого было мало - она стала ставить еще и 
еще, и куч ка фран ков, лежавшая возле нее на зеленом сукне, 
стала редеть - она начала проигрывать, - рядом с ней стояла 
какая-то дама в светлом платье и в шляпке с вуалью - дама то
же играла, но успевала поставить раньше, чем Анна Григорьевна, 
потому что вуаль ее каждый раз сцеплялась с цветком в шля п ке 
Анны Григорьевн ы, и это мешало ей сосредоточиться - впрочем, 
возможно, что Анна Григорьевна позаимствовала это от Феди, 
которому то и дело кто-то мешал во время игры, - в это время 
Федя, игравший в средней зале, неожиданно взял на mangue, по
том HJ rouge и даже на zero, и чем нерасчетливей и бездумней он 
ставил, поскольку он все еще играл в поддавки, тем вернее вы
ходил выигры ш, - в какой-то момент он даже подумал, что, мо
жет быть, в этом и состоит система - играть вот так, бессистем-
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но, но м ысль эта только промелькнула - лица играющих и любо
п ытных снова закружились вокруг него, хотя он их теперь почти 
не замечал, - он снова поднимался в гору, и знакомые лица, во� 
дившие свой хоровод, теперь уже был и  где-то внизу, а на верши
не горы, покрытой облаками, проглядывал знакомый хрусталь
н ы й  дворец - он поставил на zero и сразу спустил почти полови
ну в ыигранной суммы, поставил на rouge и снова проиграл -
вокруг него все как-то сразу потускнело, на лицах окружавших 
теперь проглядывала еле сдерживаемая радость, карусель враща
лась уже только по инерции - он снова летел с горы, больно уши
баясь и чувствуя, что ему не  за что ухватиться, - вся его теория 
с падением ничего не стоила - он просто придумал ее, чтобы 
сделать не столь болезненными свои ушибы, представив их себе 
и другим в ореоле какой-то великой идеи и жертвенности - впро
чем, не поступаем ли и мы подобным образом, то и дело обма
н ы вая себя, придумывая удобные теории, призванные смягчить 
удары, наносимые нам судьбой, или оправдать наши неудачи и 
слабости? - не в этом ли к роется разгадка и так называемого 
п ерелома, который произошел с Достоевским на каторге? - бо
л езнен ное самолюбие его н икогда не сумело бы смириться с те
ми унижениями, которым он подвергался там, - выход был 
только один: считать эти унижения заслуженными - "Я несу 
крест, и заслужил его", - п исал он в одном из п исем, - но для 
этого следовало представить все свои прежние взгляды, за кото
рые он пострадал, ошибочными и даже преступными, - и он 
сделал это, неосознанно, конечно, - за окном, п окрытым серо
вато-грязной пеленой снега, извивающейся красной змейкой про
скочила неоновая надпись : "Ижорский завод" - "Ижоры" - это 
был уже почти Ленинград, его пригороды, его дачи, его окраины, 
населенные светловолосыми чухонцами с невыразительными 
С:. - - · - - - --· · · · - - · · - · · · ·  ..... - - · ·  __ _ __ __  , , _  ..... " - " . . ..... с:..-.. ..-. . . . ...... " .... . -. ........... .... ...... ...... .....,..,. . ... " � '  
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мать - " Подъезжая под Ижоры . . .  " - невольно вспомнил я пу
ш кинскую строку, которую почему-то всегда вспоминал в этом 
м есте - дань штампу мы шления, ничего не поделаешь, - поче
му-то вслед за этим обязательно приходила мысль, что Пушк ин 
ел здесь пожарские котлеты, - возможно, это связано с бли
зостью созвучий в словах " Ижоры" и "пожарск ие", а может быть, 
он действ.нельно ел там пожарские котлеты, ожидая переклад
ных и небрежно флиртуя с дочерью станционного смотрителя, -
а по столбовой дороге, ведущей в Петербург, в сгущающихся 
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сумерках мела позем ка, - проиграв почти все и оставшись 
с несколькими фран ками, Федя направился из главной игорной 
залы в боковую, где к своему удивлению увидел игравшую Анну 
Григорьевну - сначала он даже решил, что обознался, - но это 
была она, в своей фиолетовой шляпке с цветком, - рядом с ней 
стояли какие-то чужие мужчины во фраках и несколько дам - он 
протиснулся к игорному столу и подошел к ней, но  она, видимо, 
только что поставила, потому что неотрывно и напряженно сле
дила за быстрым движением метавшегося шарика - он взял ее 
за руку - рука ее была холодная - она вздрогнула и, увидев 
его, побледнела, но ему почему-то вдруг стало удивительно ве
село и смешно - "Жена-игрок" пришло ему в голову, и одно
временно знакомое чувство нежности и жалости к ней охватило 
его - она решилась даже на это, чтобы как-нибудь выправить, 
спасти их положение - держа ее за руку, он отвел ее в сторону 
от стола - в глазах ее стояли слезы стыда и досады, но она смо
трела на него все так же исподлобья, как всегда, - "эдакая бу
ка" - он нежно погладил ее руку - они вы шли из здания вокза
ла и, не сговариваясь, пошли по боковой аллее по направлени ю  
к горам - о н а  опираясь на его руку, а о н  т о  и дело заглядывая 
ей в глаза, теперь уже высох шие от слез, со светившейся в н их 
улыбкой - он несколько раз повторил фразу: "Жена-игрок, ай
ай!" и ей самой стало смешно и весело - они вышли на поросший 
кустарником откос и стали не торопясь взбираться на гору по 
направлению к Старому зам ку - когда они вышли на лестни
цу, ведущую вверх, Федя до того развеселился, что стал притан
цовы вать и каким-то особым образом притоптывать, сказав, что 
это он исправляет свои каблук и, которые у него неравно стоп
таны,  а нужна симметрия, - а потом, уже наверху, когда они  
пошли по  направлению к замку, он принялся измерять число 
ш агов до каждой скамейки, попадавшейся им по пути, - под
ходя к намеченной скамейке, он то удлинял свои шаги, то уко
рачивал их, так что это были уже не  шаги, а шажки - ему нужно 
было обязательно уложиться в определенное число, а число это 
не выходило, и это не предвещало ничего хорошего, но Анна 
Григорьевна не знала этого и думала, что он просто дурачит
ся , - кончи в  свою затею со скамейками, он вдруг встал в те
атральную позу: опустившись на одно колено и размахи вая од
ной рукой, словно приветствуя кого-то, - эту 'позу он принял, 
услы шав шум приближавшегося экипажа - вероятно, он что-
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то загадал ил и  реш ил выдержать себя, но экипаж оказался пу
стым - только один кучер, сидевший на п ереднем сиденье и почти 
спавший, - и Федя с Анной Григорьевной долго смеялись этому 
происшествию, - а потом они стали взбираться по узкой витой 
л естни це, пока не достигли самой верхней площадки зам ка, -
Анна Григорьевна почувствовала усталость и присела на скамей
ку, с которой открывался прекрасны й  вид на Рейн и Баден, а 
Федя подошел к краю площадки и закричал:  "Прощай, Аня, я 
сейчас к инусь! "  - где-то далеко внизу живописно извивался голу
бой Рейн и распростерся Баден с его готическими церквями, ост
роверх ими череп ичными кры шами и густой зеленью садов и пар
ков - вон там, левее красно-кирпичной к ирхи, среди зелени, 
виднелось белое, словно игрушечное, здание вокзала, где под 
желтым светом люстр, в табачном дыму, ставились и проигрыва
л ись деньги, и протяги вающиеся руки жадно загребали их, но 
все эти играющие походили больше на марионеток из кукольно
го театра - кто-то невидимый дергал невидимые нити, и ма
р ионетки во фраках с желтыми восковидными лицами странно 
дергались, совершая свои неестественные движения, - как все 
это было разительно непохоже на огромный простор, открыва
ю щийся взгляду с края площадки! - почти на одном уровне с ним 
п роносились ласточки, а где-то еще вы ше, на уровне скал, навис
ш их над зам ком, парили какие-то большие птицы - может быть, 
горные орлы, а может быть, ястребы, а еще выше синело небо, 
переходя даже в какую-то космическую черноту, так что каза
лось, что сейчас появятся звезды, и он почувствовал странное 
желание оторваться от площадки, на которой стоял, и воспарить 
куда-то вверх к этому сине-<1ерному небу, слиться с ним, и слить
ся с иными мирами, возможно, еще только зарождающимися 
или только что родившимися, но уже обитаемыми человечеством, 
переживающим свой золотой век, - Анна Григорьевна стояла те
п ерь рядом с ним, крепко держа его за руку, и лицо ее было блед
н о  - он отвел ее на скамей ку и, бросившись перед ней на колени, 
стал целовать ей рук и  - как мог он забыть о ней и о Мише или 
Соне, заставив ее подниматься так высоко и пугая своими неле
пыми криками? - на обратном пути они зашли на почту спросить 
п исем, и им выдали п исьмо на имя Анны Григорьевны, а в него 
были вложены сто рублей, которые прислал Ваня, ее брат, - те
перь они могл и отдать долг хозяйке и не прятаться больше от 
нее, - и можно было выкупить брошь, серьги, обручальные коль-
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ца и вещи и, наконец, уехать из этого проклятого места. Они ре
ш или, что уе�ут на следующий день, и придя домой, Анна Гри
горьевна принялась за укладку чемоданов, а Федя пошел обме
нять деньги, чтобы выкупить брошь, серьги и обручальные коль
ца, - но когда чемоданы были уже почти упакованы и Анна Гри
горьевна решила выйти погулять, чтобы встретить Федю, она вдруг 
обнаружила, что нет ее ш иньона, - она еще вчера носила его и 
только сегодня, идя в вокзал, решила не надевать - наверное, 
это скверная Marie украла или нарочно спрятала его, - однажды 
уже была такая же история с ее панталонами - она все обыскала, 
но потом вдруг нашла их в самом нижнем ящике комода, куда 
их без сомнения подложила Marie, - теперь эта негодница припря
тала ее ш иньон в отместку за то, что она и Федя не  дали ей как
то груш, а дали Терезе, - она позвала Marie, НО та сказала, ЧТО 

видела шиньон накануне и что, наверное, Анна Григорьевна сама 
его потеряла, - и Анна Григорьевна должна была молча снести 
это оскорбление, - но как раз в это время явился Федя - он был 
бледен и, привычно упав на колени, сказал, что проиграл деньги, 
которые Анна Григорьевна дала ему на выкупку броши, серег 
и колец, - надо было спасать оставшиеся деньги ,  - Анна Гри
горьевна с неизвестно откуда взявшейся силой подняла Федю с 
пола и сказала, что они сейчас вместе идут к Weissman'y, потому что 
она ему больше не доверяет, - Федя принял это как должное -
они побежали по вечерним улицам к Weissman'y, боясь н е  застать 
его, но он еще был у себя в лавке - они выкупили у него костюм, 
серьги, брошь и кольца - придя домой, Федя снова упал на к оле
н и  - он просил десять фран ков, только десять, чтобы попробовать 
еще один раз, единственный и последний - такого случая н икогда 
больше не представится, ведь они уезжают отсюда, - в этот самый 
последний раз он должен выиграть, хотя бы небольшую сумму -
пусть всего только десять франков - но главное, выиграть бес
проигры шно, не п роставив н и  одного франка, - тогда бы он уехал 
со спокойной душой, потому что последнее слово было бы за 
ним, - и тогда все это имело бы вид равнобедренного треуголь
ника, пусть с очень острыми боковыми углами и тупой верши
ной, но зато с вер шиной, хоть с какой-то вершиной - иначе все 
это было бы похоже на обычную, н ичем не завершающуюся го
ризонталь, - получив десять франков, почти споткнувшись о не
большой порожек двери, он выбежал на пустынную Zichtenhaler 
Allee, направляясь к зданию вокзала, а Анна Григорьевна занялась 
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поисками шиньона и переупаковкой одного чемодана, потому 
что туда должны были войти три тарелки, чашка и блюдце, -
Федя вернулся с наигранно-поникшим видом и с большим паке
том абрикосов, который он держал за спиной, - он выиграл с 
п ер вого же удара, потом поставил на passe и снова выиграл -
больше он не играл, он поставил точ ку - глаза его излучали спо
койствие и радость, так что он даже вначале не обратил внима
н ия на рассказ Анн ы  Григорьевны о пропаже шиньона, о ее подо
зрениях и о грубости Marie, - но когда он стал уговаривать Анну 
Григорьевну съесть абрикосы, которые тщательно вымыл и раз
ложил на тарелке, а она почему-то отказалась от н их и снова при
нялась за поиски злополучного шиньона, он вдруг ощутил при
лив  страшного раздражения, чем-то походившего на мучитель
ную изжогу, - она обязательно должна была ему испортить этот 
радостны й  момент его жизни, это торжество, пусть мелкое, н и
чтожное, но торжество, - из-за какого-то несчастного шиньона 
он не мог теперь полностью ощутить радости бытия - он специ
ально бегал за абрикосами на другой конец Бадена, потому что 
все лавки уже были закрыты, и еле уговорил какого-то немца, 
уже зап иравшего свой магазин, продать ему эти абрикосы для 
больной жены - "fur meine liebe kranke Frau" - так он и сказал, 
желая разжалобить немца, тем самым унизивш ись перед ним, а 
она даже не спросила его, где он достал их так поздно, - и все 
искала этот проклятый шиньон - он стал кричать ей, что она ме
лочная, и всегда все ему портит, что ш иньоны носят вообще толь
ко старые девы, - она перестала искать, выпрямилась и посмо
трела на него - о на смотрела на него в упор, исподлобья, но в 
глазах ее не было н е  только слез, но даже и укора, а один толь
ко вызов и холодное отчаян ие человека, решившегося на что
то, - "Я уезжаю завтра одна, рано утром, а вы как хотите", 
сна с:<:азала это ИЗfvi6НИ6Ш ИWiСЯ :;ужим ГОЛОСОМ И, подойдн к 
ч емоданам, нагнувшись, стала выкладывать оттуда его вещи -
костюм, белье, платки - и то, как она делала это, не оставляло 
сомнения в ее решимости - такой он еще никоrда ее не видел -
это был чужой, незнакомый ему человек - молодая женщина с 
устал ым, почти изможденным лицом, непонятно каким обра
зом оказавшаяся в одной с ним комнате, - нет, наверное, все 
это ему почудилось - ведь эта жен щина должна была стать ма
терью его детей, их детей, и еще только сегодня, несколько ча
сов назад, она подошла к нему, когда он стоял на краю пропа-
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сти, настойчиво и нежно взяла его руку и увела от этого к рая, 

будто он и впрямь собирался броситься вниз - значит, она л ю

била его, - она продолжала все так же спокойно перепаковы

вать чемодан, выкладывая его вещи, - он на секунду п редста· 

вил себе, как она уезжает и он остается один в этих двух комна· 

тах, обставленных скупой хозяйской мебелью, с оглушительным 

плачем детей, донося щимся откуда-то сверху, и с таким же оглу

шительным стуком кузнечного молота со двора, и как он воз

вращается откуда-нибудь и входит в пустые комнаты, и н икто 

не радуется его приходу и не торопится напоить его чаем, - а 

ночью, проснувшись, он подходит к ее кровати, чтобы попрощать

ся с ней, и ощупывает одеяло и постель, но постель пуста - она 

продолжала выкладывать какие-то вещи, затем снова подошла 

к комоду, даже не удостоив его взглядом, - "Аня, ты с ума 

сошла!" - он упал на колени и пополз к ней, схватил ее руку 

и прижал к губам, - она все так же спокойно отняла свою ру

ку - это спокойствие и было самым пугающим, - он вскочил 

на ноги, он  хотел повернуть ее лицо к своему, посмотреть в гла

за, но внезапно пол качнулся под ним, и вместо ее лица, кото

рое он ожидал увидеть, потому что он точно помнил, что взял ру· 

ками ее голову, он увидел какое-то странное расплывающееся 

белое пятно - пятно это, теряя свою белизну, стало быстро уве

личиваться и наливаться голубизной, перешедшей затем в синий  

и даже в черно-синий цвет - как то небо, которое он видел сего

дня, стоя на краю крепости, - теперь он полулежал на коври

ке между ее кроватью и стеной, куда дотащила его Анна Гри
горьевна, задыхаясь под тяжестью его тела, - она подложила 
ему под голову подушку - судороги уже заканчивались, но на 
губах еще оставалась пена, и она вытирала ее - медленно от
крыв глаза, он посмотрел на нее неузнавающим взглядом, -
"Commi sa" - сказал он почему-то по-французски - "Я здесь, 
Федя, здесь, с тобой", - присев на колени рядом с н им, она креп· 
ко прижалась своей щекой к его холодному потному лбу, -

"Я с тобой, здесь", - повторила она, и повтор этот прозвучал 
как вздох скорби и нежности. 

Поезд из Бадена уходил в два часа пополудни, но уехать без 
шиньона было невозможно, и поэтому с самого утра поиски 
шиньона возобновились с новой силой :  попеременно вызывались 
то Marie, то Тереза, и Анна Григорьевна и Федя устраи вали им 
перекрестны й  допрос. Федя, находившийся после припадка осо· 
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бен н о  не в духе, раздражался и даже кричал, - проснувшись ут
ром и еще не открыв глаза, он с неприятным для себя чувством 
увидел перед собой какой-то треугольник с изъеденной верши
ной - напрягая мысль, он п ытался вспомнить, что все это долж
н о  было о бозначать, и неожиданно вспомнил: пропавший ш иньон -
да, именно это и делало треугольник незавершенным - они не 
могли уехать отсюда вот так вот, не найдя ш иньона, - Marie и Те
реза искали во всех углах, - потом Тереза ушла, а Marie приня
лась искать в постели Анн ы  Григорьевны и в Фединой постели -
и в конце концов обнаружила шиньон за Фединой -кроватью, -
Федя стал уверять, что только сегодня утром смотрел и шиньона 
там не было, - а теперь . он явился, - следовательно, это Marie 
подложила его, - Marie со слезами на глазах побежала к хозяй
ке, которая ворвалась в комнату и стала кричать, что воровок 
она не держит, - она ударяла себя в плоскую грудь, - Анна Гри
горьевна н азывала ее M-me ' Thenardier - по имени героини рома
на Гюго, бесчеловечной женщины с громким смехом и мужскими 
замашками, - но Феде она почему-то напоминала сейчас какую
то очень знакомую старуху - он вспомнил - Катерину И вановну 
из "П;Jеступления и наказания", когда она на поминках исступлен
но доказывала свое благородное происхождение под смех всех 
присутствующих, в особенности же хозяйки, Амалии Ивановны, 
этой тупой и надменной нем к и, - все эти мысли пронеслись в его 
мозгу как бы между прочи м, - голос хозяйки слы шался теперь 
где-то за дверьми - история с шиньоном была закончена, - он 
сидел за письменным столом, подперев подбородок ладонями 
и закрыв глаза, и перед его внутренним взором снова всплыл 
знакомый треугольн и к  с изъеденной, выщербленной вер шиной -
то, что он выиграл вчера, было взято с двух ударов, - ему следо· 
вало поставить еще на третий удар - только нечетная цифра, в 
особенности цифра три, могла быть завершающей - до отхода 
поезда оставалось еще больше двух часов - за это время можно 
было еще выиграть целое состояние - он терял последнюю воз
можность, последний шанс, сидя вот так вот бессмысленно за 
столом, в то время как там, совсем невдалеке, в белом двух
этажном здании со шпилями, за высокими окнами, задрап иро
ванными изнутри тяжелыми зелеными портьерами, на столах, 
покрытых зеленым сукном, под светом люстр, пробивающихся 
ск возь облака табачного дыма, золотились груды монет, - слов
но оклады церковных икон в мерцающем свете свечей, проби-
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вающемся сквозь облака ладана, - выпросив у Анн ы  Григорьев
ны "последние" 5 франков, он помчался по направлению к вокза
лу, - сам не сознавая что делает, протиснулся к столу, в ыложил 
свою единственную 5-франковую монету, снова п оставив на нечет -
шарик бешено метнулся и почти сразу же вскочил в zero - вос
клицания радости и отчаяния раздались одновременно с разных 
сторон - несколько игравших сорвали огромный куш, осталь
ные - проиграли, может быть, целое состояние, - он пробирал
ся сквозь толпу посетителей, втянув голову в плечи он снова ка
тился с горы, теперь уже окончательно и бесповоротно, даже не  
пытаясь ни за  что ухватиться, - когда он прибежал домой, запы
хавш ийся и бледный, Анна Григорьевна объяснялась с хозяйкой, 
которая требовала еще одиннадцать гульденов, - горячась, хо
зяйка снова ударяла себя в грудь и кричала, что у нее гульденов 
и без того больше, чем у Анны Григорьевны и Феди, - потом она 
стала требовать деньги за прислугу и за дрова - Анна Григорьев
на протянула ей два гульдена, - хозяйка сказала, что это мало, -
а когда Анна Григорьевна прибавила еще гульден, снова стала 
бить себя кулаком в грудь и кричать - когда она, наконец, у шла, 
Федя побежал за извозчиком, - как только он у шел, хозяйка вер
нулась и стала требовать восемнадцать крейцеров за разбитый 
горшок, - в это время Федя пришел с коляской, весь взмокший, 
так что Анна Григорьевна боялась, что он простудится, - хозяй
ка то вбегала, то снова выбегала из комнаты, что-то требуя, уда
ряя себя ку�:�аком в грудь, - наскоро поев булку и полфунта 
ветч ины, которые Федя купил, когда бегал за извозчиком, они 
вы шли из  комнат и стали спускаться по лестнице, - хозя й ка вы
шла их провожать, а Marie, стоявшая на площадке, даже не  по
вернула головы в их сторону - эдакая неблагодарная девчон ка, 
они столько раз давали ей фрукты и вся кие мелочи, - на ули це 
возле коляски им встретились только скверны е  дети кузнечихи, 
которые все эти дни не  давали им спать, - когда Анна Григорьев
на и Федя взобрались в коляску, в окне п оказались лица хозяй к и  
и Marie - хозяйка кричала им что-то угрожающее, Marie смотрела 
все так же равнодушно и невидяще, - коляска тронулась - подко
вы лошадей зацокали по клинкеру - они ехали по знакомым ба
денским улицам, обсаженным белыми акациями, мимо знакомых 
домов с череп ичными кры шами и закрытыми ставнями - Федя 
сидел согнувшись, в своем выкупленном, довольно уже потер
том черном берлинском костюме, поддерживая узел, в который 
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были связан ы книги, - Анна Григорьевна была в своем фиолето
вом платье и мантилье, которую тоже удалось выкуп ить, ман
тилья очень кстати прикрывала штопки на платье - на голове 
у нее была шляпка с вуалью, а у Феди - его темная шляпа, кото
рую он то и дело снимал, чтобы вытереть пот - он и ехали сейчас по 
Zichtenhaler Allee, и Ан не Григорьевне казалось, что они жили 
здесь очень долго, целую вечность и что, может, кроме этого в их 
жизн и ничего больше не было, и она все время боялась, что еще 
случ ится что-н ибудь такое, что помешает им отсюда уехать, -
она то и дело посматривала на часы на башне городской ратуши, 
которая виднелась с разных концов города, - но слава Богу, они 
приехали вовремя, и пока носильщик относил их чемоданы в ба
гаж, Федя побежал за билетами - поезд стоял уже под парами, -
узел с кн игами, предназначенный для вагона, лежал на скамейке 
возле Ан ны Григорьевн ы,  - и в этот момент появилась Тереза -
он а бежала по платформе, озираясь по сторонам, - сердце у Анны 
Григорьевны упало, - она так и предчувствовала, что они н е уедут 
отсюда, - увидев Ан ну Григорьевну, Тереза подбежала и, запы
хавшись, нач?ла что-то быстро говорить - оказывается, Анна 
Григорьевна захватила с собой ключ от квартиры - облегченно 
вздохн ув, она начала рыться в сумочке и действительно нашла 
ключ - у нее была такая дурная привычка забирать ключи от 
к вартиры - вместе с ключом она дала Терезе несколько крейце
ров - Тереза поблагодарила и пожелала счастливого пути - она 
была сам ый лучший человек в Бадене, - такая забитая, покор
ная, - ей, конечно, неловко было, что с ними так плохо обо
ш лись, - в вагоне было жарко и душно, но потом поезд наконец 
трон улся и стало немного прохладнее - мимо окон проплывал и 
красно-кирпичн ые дома с черепичн ыми кры шами, - вдали видне
л ись горы, покрыты е  зеленью, - теперь, когда они безвозврат
но уезжали отсюда, она снова, как и в первый раз, когда они 
подъезжали, увидела красоту этого городка и окружавших его 
гор, - где-то вдали блеснул своей голубизной Рейн, и ей на секун
ду стало грустно, - "Разлука, как ни кинь, смерть" - много лет 
спустя писала Цветаева - покидая даже самые неприятные ме
ста, я тоже всегда испытываю чувство грусти, - наверно оттого, 
что зн аю, что н икогда уже более туда не верн усь, - Федя где-то 
раздобыл красны й  виноград, очень вкусный, он и ели его под пе
рестук колес - к сожалению, Федя купил слишком мало, - за 
о кнами тянулись знакомые Ш варцвальды и Тюрингены, - затем 
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начались бесконечные остановки, - одни соседи стали сменять 
других - появились какие-то две старушки и дама с железной 
палкой, ехавшая в Базель, - затем пожилая дама с суровым ли
цом, желавшая, как почему-то решила Анна Григорьевна, вый
ти замуж, - молодой немец, наступивший Анне Григорьевне на 
ногу и любезно извинившийся, очень словоохотливый, отчего 
Федя сразу забился в угол дивана и оттуда молча сверлил Анну 
Григорьевну и немца сердитым взглядом, не предвещавшим ни
чего хорошего, - потом какая-то дама в трауре, поинтересова
вшаяся, есть ли в России еще паспорта и принявшая Анну Гри
горьевну за немку, что Анна Григорьевна расценила как оскорб
ление и даже грубость, - на одной из станций Федя вышел ку
п ить бутербродов, но у него не оказалось мелочи, и он дал п ро
давцу десять фран ков, а продавец, возвращая сдачу, недодал ему 
один франк, а когда Федя сказал ему о недоданном франке, тот 
сделал вид, что не слышит, - в это время раздался третий звонок, 
Федя закричал изо всей мочи, перекрикнув даже свисток парово
за, чтобы тот отдал его франк, - а потом ворвался в купе, взъеро
шенный, красный, и в ужасном волнении стал рассказывать все 
это словоохотливому молодому немцу, и громко п рибавляя, 
что н игде нет столько мошенников, как в Германи и  - две ста
рушки, все еще находившиеся в купе, сказали, что это неп равда, 
а молодой немец из любезности согласился, - так что Федя, оче
видно, почувствовал себя до некоторой степени отомщенным -
за свои злоключения с бутербродами и явные ухаживания этого 
нем ца за Анной Григорьевной - за окном снова показался Рейн,  
ш ирокий, с зеленоватой водой и с камнями посередине, - за п о
крытыми снежной пеленой окнами медленно плыли туманно 
расплывающиеся пятна - огни на перроне Московского вокза
ла, - пассажиры нетерпеливо стояли в проходе с чемоданами и 

сумками, дверь, ведущая из тамбура, была открыта, и мороз
н ый пар врывался в вагон - поезд остановился - держа в ру
ке чемодан, я вы шел вслед за другими на платформу и пошел 
среди суетящейся толпы приехавших и встречающих по направле
н ию к туманно светя щемуся сквозь морозную дымку здани ю  
вокзала - возле соседней платформы стоял фургон ,  нагружен
ный большими син ими спортивными сумками, из которых тор
чали хоккейные клюшки - это команда московских динамовцев, 
игравшая сегодня с ленинградским "Зенитом", возвращалась в 
Москву на "Красной стреле". 
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* * * 

Н а  площади перед Московским вокзалом было почти пустын
но - большая часть приехавших исчезла в метро, остальные пошли 
к трамвайной остановке, находившейся слева от площади, то 
есть фактически уже на Лиговке, и только небольшая кучка наи
более отважных и отчаянных пыталась поймать такси, время от 
времени подъезжавшие к зданию вокзала, - вокруг каждой ма
шины с зеленым огонь ком возникал бой - время приближалось 
к полуночи - в лучах фонарей и прожекторов, освещавших пло
щадь, видны были медленно падающие редкие снежинк и, от мо
розного воздуха слипались ноздри, под ногами поскрипывал 
снег, - прямо перед плоЩадью проглядывался почти пустынный 
Невский проспект с двумя цепоч ками фонарей, постепенно схо
дя щимися и тонущими где-то в ночной морозной мгле, - вдали 
угадывались редкие движущиеся огонь к и  последних троллейбу
сов - обходя площадь, я пересек сначала Лиговку - где-то там, 
в темноте, прочерчиваемой лишь еле видимой цепочкой фонарей, 
чуть в стороне от Л иговки, рядом с Кузнечным рынком, находил
ся обычный серый петербургский дом, в котором он жил послед
н ие годы своей жизни и где умер на своем кожаном диване, под 
фотографией Сикстинской мадонны,  подаренной ему кем-то из 
друзей ко дню рождения, - я п�ресек Невский там, где он влив�
ется в площадь, и вышел на улицу Восстания, быв шую Знамен
с кую - по этой улице он тоже часто ходил, посещая жившего 
здесь Майкова или возвращаясь из редак ции или типографии, 
помещавшихся на Невском, к дому Сливчанского, где некото
рое время жил он сам, - приезжая в Ленинград, я всегда оста
н авли вался у нашей приятельницы, которая жила на Знаменке 
еще с довоенных времен. Снег поскрипывал под ногами, чемодан 
не очень отягощал �леня, я шел не тсрсnясь, с удовсль.стsиеr-,..1 
вдыхая ночной морозный воздух, глядя на цепочк и  фонарей, 
такие же прямые и ровные, как на Невском, и так же сходя щиеся 
и теряющиеся где-то вдали, - на перекрестке я остановился, про
пуская заворачивающий со скрежетом трамвай - два или даже 
три сцеплен ных вагона с заиндевевш ими о кнами, сквозь кото
рые едва проглядывали одинокие тени ночных пассажиров, -
дом, где жила наша приятельница, находился сразу за перекрест
ком, - я вошел в знакомы й  обшарпанный подъезд, где всегда 
пахло кош ками, и стал подниматься на третий этаж по крутой 
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каменной лестни це со сбитыми и стоптанными ступенями -
остановивш ись перед высокой, потемневшей от старости дверью, 
я позвонил, повернув ручку старинного звонка, но н е  услышал 
движения за дверью и еще раз крутанул ручку - последнее вре
мя Гильда Я ковлевна стала плохо слышать - наконец за дверью 
послышались тихие шаги - заскрежетал замок - в проеме высо
кой двери появилась маленькая старушка в халате, с морщини
стым лицом, ямочкой на подбородке и темными волосами - она 
регулярно красила их и потому в моих глазах н ик огда н е  была 
старушкой, а была просто Гилей, как я называл ее в детстве, ког
да мы еще жили в одном городе и она была самой близкой подру
гой моей матери, - нагнувшись, я поцеловал ее в мягкую мор
щинистую щеку, и она быстро чмокнула меня в ответ, - "Ты 
на трамвае? Я так и думала, что поезд опоздал. Я уже звонила на 
вокзал. Какая погода в Москве?" - быстро заговорила она, закры
вая дверь изнутри на засов, и следуя за м ной в комнату, куда я 
уже входил как хозяин.  - "Я тебе уже постелила. Блинч и к и  разо
греть или поешь холодные? Есть пирожки из Елисеевского. А ма
ма все еще на диете? Попробуй курицу - это Анна Дмитриевна 
сварила. Завтра у нас на обед суп с клецками, твой любимый, а 
на второе - телячьи отби вные. Я еще вчера ходила на рынок. 
Вы в Москве тоже пользуетесь рын ком?" - Небольшой круг
лый стол был накрыт и уставлен едой, старая продавленная ку
шетка была аккуратно постелена, а на белоснежной подушке ле
жала еще и думочка. - "Гилечка, зачем ты ходила в такой мо
роз на рынок, а уж с постелью вполне могла меня подождать -
неужели обязательно самой нужно подымать этот тяжеленный 
матрац?" - я лицемерно укорял ее, а она  преувеличенно резким 
тоном - "Ай, оставь !"  - отмахивалась от  меня , и нам обоим бы
ло очень приятно, - сцена эта повторялась каждый раз, когда я 
приезжал, - открыв чемодан, я доставал оттуда шоколадны й  
набор и бананы, которые Гиля очень любила, - "Ты с ума со
шел! " - говорила она, не упустив при этом заметить, что бананы 
еще не совсем зрелые, - мама моя, зная Гилю "как свои пять 
пальцев", по ее излюбленному выражению, вся кий раз уверяла 
меня, что и шоколад, и бананы все равно перекочуют к "малень
кой Тане", внучке Гилиной бывшей r.риятельницы, которая у мер
ла от рака, или к "Тане большой", дочке Гилиного племя нн и ка, 
который развелся с женой, в ч ем Гиля чувствовала себя винова
той, потому что жена племянника была племянницей бывшего 
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гилиного шефа-академика и в свое время Гиля с необычайным 
р вением способствовала этому браку, - хотя справедливости 
ради, следует заметить, что часть бананов все-таки Гиля оставля
ла для себя, - взяв полотенце и ступая на цыпочках, чтобы не 
разбудить соседей, я шел в ванную - большую проходную комна
ту, заставленную старой мебелью и корытами, где сама ванная 
занимала только часть помещения и была отгорожена ширмами, 
на которых постоянно сушилось белье, - к вартиру населял и 
одни женщины:  две пожил ые сестры Хая и Циля Марковны, пол
н ы е, с крашенными в рыжий цвет волосами, которых я так и не 
научился различать, тем более что к ним очень часто приходила 
еще третья сестра, жившая где-то на отшибе, - все они прекрасно 
готовил и вся кие цимесы, шкварки, фаршированную рыбу и пек
л и пахнущие корицей пироги и струдели, - затем дочь одной из 
двух сестер, не то Хаи, не то Цил и Мар ковны, Лера, очень пол
н ая перезрелая девица, томившаяся по жениху, но тщательно и 
даже гордо скрывавшая это - в ожидании счастли вого жребия 
она работала медсестрой на скорой помощи и, как правило, либо 
спала, либо отсутствовала, - дверь ее комнаты оставалась от
крытой, и можно было видеть ее кровать, почему-то всегда неза
стеленную, с огромной пуховой подушкой и небрежно откину
тым голубым пуховым одеялом, - наконец, Анна Дмитриевна, 
высохшая старуш ка, когда-то, видимо, красивая и статная, но 
теперь с трясущейся головой и дрожащими руками, - она помо
гала Гиле в ведении хозяй ства - некогда она владела всей этой 
квартирой - потом, после ужина, я лежал на кушетке, которая 
была м не несколько коротковата, и укры вшись заботливо приг�
товлен н ым Гилей одеялом, листал том Достоевского, вытащен
н ы й  наугад из старого дореволюционного собрания сочинений, 
которое вместе с другими так ими же старыми изданиями в се
рых ил и темно-синих тисненн ых переплетах стояли на этажерке -
Гиля свято хранила эти Мозины книги и так же свято ездила на мо
гилу Мази в день его рождения ил и смерти, - он умер на Гилиной 
кровати двадцать с лишним лет назад - Моисея Эрнстовича у нас 
в семье называл и Мозей - он был довол ьно высоким, подтянутым 
мужчиной, по-немецки аккуратным, абсолютно лысым, с неболь
шими усиками и насмешл ивыми черным и глазами, над которы
м и  нависал и мохнатые брови, - он был профессором урологии, 
занимался частной практикой, а в молодости прекрасно играл 
в шахматы, так что даже получил звание мастера, и в нашей семье 
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считался человеком расчетливым и даже скупым, - Гиле он из
менял, по-видимому давно - еще с моей теткой, той самой, у 
которой я взял "Дневн ик" Анны Григорьевны, - во вся ком слу
чае, у нас в семье постоянно рассказы вали историю о том, как 
в молодости они втроем поехали отдыхать - Мозя, Гиля и моя 
тетка - и как они жили все в одной комнате - мама моя называ
ла Гилю по этому поводу мазохисткой, - в тридцать седьмом 
году Мозю посадили, но благодаря чьим-то хлопотам вскоре вы
пустили, - Гиля часто рассказывала эту историю - как его взя
ли и как он возвратился - неожиданно позвонил в дверь поздно 
вечером, и она пошла открывать, думая, что это п ришли за ней, -
но оказывается, это был Мозя, - она бросилась к нему, не веря 
своим глазам, - женщину, с которой Мозя вернулся домой, Гиля 
называла "она" - "она" была помощницей Мози на кафедре -
не то ассистентом, не то лаборантом, - он несколько раз ухо
дил к ней на длительный период времени,  - тогда Гиля приез
жала к нам из Ленинграда, и они с мамой долго обсуждали 
создавшуюся ситуацию - за период своих странствований от 
Гили к этой женщине и обратно Мозя получил два и нфаркта, 
а после третьего приехал умирать домой, но эта женщина не  
оставляла его, - "она" почти не  отлучалась из дома и оставалась 
ночевать на Мозином диване, стояв шем напроти в Гилиной крова
ти - спальня имела свой выход в коридор, так что "она" могла 
приходить, не беспокоя Гилю, которая уступила им спальню на
совсем и жила в столовой, где обычно в дни приездов располагал
ся теперь я, � Гиля спала на той же продавленной кушетке и гото
вила еду для них обоих, - но в день смерти Мози эта женщина 
почему-то отлучилась и не пришла даже к вечеру, а к ночи ему 
стало плохо, не хватало воздуха, он попросил Гилю помочь ему 
встать, чтобы сделать несколько шагов по комнате, - он думал, 
что так ему станет легче, - Гиля помогла ему встать, и опираясь 
на нее, он сделал несколько шагов по направлению к своему 
столу, - в эти несколько последних м инут его жизни они с 

Гилей были вдвоем в своей к вартире, как в былые времена, -
на секунду Гиле показалось, что никакой жен щин ы  не было и 
весь этот последний период ее жизни - просто дурной сон, вот 
она 110могает своему больному мужу пройтись по комнате, и 
это естественно, и как могло быть иначе, - потом ему снова ста
ло хуже, и он попросил проводить его до к ро вати - Гиля помогла 
ему улечься, на лбу его выступил холодны й  пот, дыхание остано-
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вилось, и Гиля сама закрыла ему глаза - в их собственной квар
тире на своей кровати - в отсутствие этой женщины, которая не
понятно по какому праву жила здесь и пользовалась услугами 
Гили, не прогонявшей ее, чтобы не огорчить Мозю, - в общем он 
умер на ее руках, как положено умереть законному мужу, и это 
давало ей некоторое утешение во все последующие годы ее вдов
ства, - так что она даже любила рассказывать, как он умер на ее 
руках, - свет от старинной настольной ламп ы  с зеленым абажу
ром - бывшей Мозиной лампы, постоянно стоявшей на его п ись
менном столе, - падал на страницы книги, которую я читал, - . 
круг света, пада в ший на книгу, колебался - это на улице проносил

ся трамвай и дом чуть-чуть дрожал и трясся, хотя был очень ста
рым и устойчивым, - в соседней комнате Гиля еле слы шн ыми 
глотками запивала снотворное, а затем гасила свет над своей кро
ватью, - "Ты все еще увлекаешься Достоевским?" - спрашива
ла о на меня и, не дождавшись ответа, тут же добавляла: "Не го
вори только об этом у Бродских", - Бродский был бывшим 
ее ш ефом, и хотя она давно уже не  работала, но  все еще про
должала поддерживать дружеские отношения с ним и со всей 
его семьей, в особенности же с его женой, сухощавой энергич
ной Дорой Абрамовной, - Бродские отмечали все еврейские 
праздн и к и, не ели трефного и уже много лет собирались в Из
раиль - в этот вечер, лежа на продавленной кушетке, слушая 
убаюкивающий скрежет ночн ых трамваев, заворачи вающих на 
углу возле Гилиного дома и затем разгоняющихся по заснежен
ной ночной ули це, уходившей вдаль, где в морозной ночной мгле 
сходились цепочк и  фонарей, я л истал освещенный слегка коле
блющимся кругом света, падавш им от лампочк и  под зеленым 
абажуром, предпоследний том Достоевского, в котором был 
опубликован "Дневн ик п исателя" за семьдесят седьмой или семь
десят восьмой годы, - наконеu-то я натолкнулся на статью, спе
циально посвященную евреям ,  - она так и называлась "Еврейский 
вопрос" - я даже не удивился, обнаружив ее, потому что должен 
же он был в каком-то одном месте сосредоточить всех тех жи
дов, жидков, жиденят и жиденышей, которыми так щедро пере
сыпал страницы своих романов, - евреев он даже не называл наро
дом, а и меновал племенем, словно это были какие-то дикари с По
л и незийских огтро вов - к этому "племени" принадлежал я, к это
му же "племени" относились Л еонид Гроссман, и Дол инин (он же 
Искоз) , и Зильберштейн, и Розенблюм,и Кирпотин,и Коган.и Фрид-
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лендер, и Брегова, и Борщевский, и Гозенпуд, и Милькина, и Гус, 
и Зундилович, и Ш кловский, и Б елкин,  и Б ергман, и Сор к ин а  
Двося Льво вна и множество других евреев-литературоведов, 
ставших почти монополистами в изучении  творческого насле
дия Достоевского, - было что-то противоестественное и даже, 
на первый взгляд, загадочное в том страстном и почти благо
говейном р вении, с которым они терзали и до сих пор терзают 
дневники, записи, черновики, п исьма и даже самые мел к ие фак
тики, относя щиеся к человеку, презиравшему и ненавидевшему 
народ, к которому они принадлежали - это всегда напоминало 
мне акт канн ибализма, совершаемый в отношен ии вождя вра
ждебного племени, - возможно, однако, что в этом особом тяго
тении евреев к Достоевскому можно было усмотреть и нечто 
другое, а именно - желание спрятаться за его спиной, как за ох· 
ранной грамотой - нечто вроде принятия христианства или на
малевания креста на двери еврейской к вартиры во время по
грома - впрочем, не исключена была и просто повышенная ак
тивность евреев, которая особенно велика в вопросах, каса
ющихся русской культуры и сохранения русского националь
ного духа, - что, впрочем, вполне увязывается с предыдущим 
предположением, - за окном уже не было слы шно трамваев -
свет я давно погасил, осторожно поставив Мозину лампу на обе
денный стол - в соседней комнате дел икатно похрапывала Ги
ля - десять дыханий и один маленький всхрапик - чуть-чуть, 
как будто она не столько храпела, сколько всхлипывала во сне, -
ноги мои чуть свисали с кушетки - а за окном лежала непрогляд
ная зимняя петербургская ночь, и хотя было уже очень поздно, 
до рассвета все равно оставалась еще целая вечность - можно 
было спокойно лежать и не думать о том, что обязательно надо 
заснуть, потому что скоро рассвет, - одинокая фигура s узких 
клетчатых брюках, в черном цилиндре и в черном берлинском 
сюртуке, с карманами, оттопыренными от бутербродов, и с раз
вевающимися фалдами бежала по заснеженной платформе ка
кой-то железнодорожной станции, промежуточной между Баде
ном и Базелем, подпрыгивая, приседая, выделывая как ие-то 
нелепые "па" и выкрикивая что-то насчет недоданного франка, -
поезд давно уже ушел и наступила ночь, а человек все бежал и 
бежал, подпрыгивая и приседая, ярко высвечиваемы й  прожекто
ром, который неотступно следовал за ним, словно все это п роис
ходило на театральной сцене, - в снопе яркого света медленно 

47 



кружили и падали снежин ки, покрывая его лицо и бороду белой 
п еленой, - платформа кончилась, и он бежал теперь по канату, 
натянутому п од-куnолом ·цирка, а белая пелена, покрывавшая его 
л и цо, была маской арлек ина, из-под которой клочьями торчала 
его седая борода, - Арлекин теперь снова бежал по заснежен
ной  платформе, но это была уже Тверь, лежавшая между Москвой 
и П етербургом, - бежавш ий по платформе метался среди каких
то п роезжих сановников, вышедших из курьерского поезда не
м ного поразмяться и подышать воздухом, - он метался от од
н ого сано вн и ка к другому, жадно ловил их руки и взгляды, уни
женно просил о ч ем-то и кланялся - с третьим звонком сановни
к и  исчезали в вагоне первого класса, и он снова оставался один -
платформа переходила в ·мраморные, устланные ковром, ступе
н и лестницы баденского игорного зала - он поднимался, не торо
п ясь, п ренебрежительно глядя на вся ких полячишек и жидков, 
м ельтешивших перед глаза м и, - с первой же ставки  он выиграл 
полмиллиона, потом еще миллион, - вдруг кто-то дернул его за 
руку - ч еловек с плоским, словно корыто, лицом и оттопыренны-' 
м и  у шами нагло смотрел на него - под взглядом этих выпуклых 
водянистых глаз он неожиданно осел на пол, а затем пополз на 
четвереньках к выходу и покатился по лестнице, - ударяясь о 
ступеньки,  не чувствуя бол и, потеряв свой цилиндр, - я про
снулся, было еще темно, из двери, ведущей в коридор,

' 
приятно 

потягивало папиросным дым ком - это Анна Дмитриевна, вста· 
вавшая обычно в шесть утра, курила в своей комнате первую 
"беломорину", затем осторожно хлопнула входная дверь, - на
верн ое, это Лера уходила на дежурство или возвращалась после 
н очи,  - в доме напротив почти во всех окнах светились огни и 
за занавесками мелькали тени встающих и спешащих на работу 
л юдей, - в кухнях суетились хозяйки, - внизу как-то особенно, 
nо-утреннеrv�у, с:<:рсжетали на повороте, а затем с постепенно за-
т ихающим грохотом проносились м имо дома трамваи, уносясь 
куда-то в беспредельную прямоту темных улиц со сходящимися 
вдалеке цепочками фонарей - дом вздрагивал и колебался, словно 
пароход, стоящий возле п ричала, - в соседней комнате деликатно 
всхрап ы вала Гиля, - когда я снова проснулся, было уже светло, 
только как-то серо, и за окном медленно кружились снежинки -
в коридоре слышались осторожны е  шаги и даже голос Гили, кото
рая, по-видимому, давала какие-то хозяйственные указания Анне 
Дмитриевне, - дотянувшись рукой до стула, я посмотрел на часы -
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было половина одиннадцатого - позднее зимнее петербургское 
утро, - натянув на себя тренировочный костюм, я подошел к 
окну - внизу ползли покрытые снегом трамваи и автобусы, -
по противоположному тротуару спешили п рохожие, в основном -
домохозяйки, закутавшись в платки, в старых потертых шубах 
и с сум ками в руках, а в окнах дома, расположенного напротив, 
такого же старого и обветшалого, как дом, в котором жила Ги
ля, кое-где светились окна, потому что в разгар петербургской 
зимы настоящего дня так и не бывает - поздний рассвет неза
метно переходит в ранние сумерки, - в комнату вошла Гиля 
в халате и в ночных туфлях без чулок - ноги у нее были белые, 
с полными и крами, и я подумал, что когда-то в молодости она, 
наверное, вполне могла устраивать Мозю, - "Как ты спал? " .Что 
будешь кушать? ... Может быть, хочешь принять душ? . . .  Когда 
ты встаешь в Москве? ... " - она засыпала мен я  вопросами, на 
которые я не успевал отвечать, - впрочем, ответов моих она все 
равно не слушала - идя в ванну, я невольно заглянул через при
открытую дверь в Лерину комнату и увидел постель с п ы шн ы м и  
подушками и перинами - вполне возможно, что Лера спала после 
ночного дежурства, утонув в этих перинах, - тренировочн ы й  ко
стюм плотно облегал меня, и, умываясь над ванной, я медлил, 
н адеясь встретить ее в коридоре, - из кухни аппетитно пахло 
чем-то не то жарены м, не  то печены м  и слышались голоса - Цили 
или Хаи Марковны, а может быть, их обеих и Анны Дмитриевны 
заодно - потом мы с Гилей завтракали - стол был сервирован 
какой-то благородной посудой, на тарелках лежали тонко наре
занные хлеб, сыр и ветчи на - Г иля суетилась, подставляя мне то 
одно, то другое блюдо, в комнату то и дело входила Анна Дми
триевна, с папироской во рту, сильно согнувшаяся за последни е  
годы, неся в дрожащих руках то белую сковородку с о  специаль
но взбитой для меня на сливках я ичницей, то кофейник, - "Уж 
как ждала-то вас Гильда Я ковлевна", - говорила она своим н из
к им, прокуренным голосом и лукаво поглядывала на Гилю, су
етившуюся вокруг стола, - "Сама на рынок пошла за телятиной, 
в такой-то мороз, мне не доверила", - голова ее тряслась, что 
придавало ей еще более укоряющий вид, - "Ах, бросьте, Анна 
Дмитриевна! Я всегда сама хожу на рынок. Ты будешь есть на 
обед жареную картошку или тушеную?" - " Конечно, жареную", -
говорил я, - " Я  так и думала", - говорила Гиля тоном, полным 
особого значения, словно разгадала мое заветное желание, ко-
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торое я тщательно скрывал, - Анна Дмитриевна со снисходитель
ной ул ыбкой на лице, обозначавшей беззаветную преданность 
Гиле при сохранен и и  своего особого мнения, которое н ичем не 
могло быть поколеблено, захватив освободившуюся посуду, 
по-прежнему с папироской во рту, не торопясь уходила из комна
ты - после завтрака у нас с Гилей начиналась долгая беседа -
Гиля расспрашивала меня о моей работе, об общих знакомых, 
рассказы вала о своем бывшем шефе, об отношениях между его 
племянницей и ее племянником, который после развода обзавел
ся новой семьей, - она, Гиля, ничего против его новой жены не 
имеет, но никогда туда ного й  не ступит и не примет у себя, тем 
бол ее, что эта женщина была близкой приятельницей первой его 
жены ,  то есть племянницы Гилиного шефа, и буквально не вы
ходила из их дома, вешаясь ему на шею, - тол ько Роня (так зва
л и первую жену племянника Гили)  н ичего не замечала, - просто 
удивительно, как это она ничего не замечала, когда все, букваль
н о  все видели, что эта женщина сама вешалась ему на шею, -
в когда-то карих, а теперь выцветших добрых Гил иных глазах 
н еожиданно Е'спыхивал и злы е  искорки, голос ее крепчал, меня
л ись интонация и лексика - она го ворила :  "Он имел", "Она 
и мела" - еще немного и, казалось, она заго ворит или даже ско
рее закричит на идише, на котором когда-то го ворили ее роди
тели · - она была родом из-под Киева - хотя за о кном уже не
много смеркалось, как перед дождем, но настоящая темнота 
так и не наступала, по-прежнему где-то внизу, на пово
роте, глухо скрежетал и трамваи, и под потол ком покачивался 
шел ковый абажур, на который едва падал свет от Гилиной на
стольной лампы, стоявшей на ее небольшом п исьменном столе -
старинном дамском столике с почерневшими от времени инкру
стациями, - я полулежал на Мозином диване, а Гиля сидела ря
дом и рассказывала - подробно и гладко - у нее была отличная 
память на прошлое - о том, как в свое время посадил и ее перво
го шефа, известного химика, и как он был сослан в спецлагерь, 
где работали нужные стране ученые, и как потом, уже незадолго 
до войн ы ему помог освободиться из лагеря Ромен Роллан, хло
п отавший за него чуть л и не у самого Сталина, и как потом этого 
ш ефа, известного химика, через несколько месяцев посадили 
повторно, и он бесследно исчез, - а потом она переходила к рас
с казу о Мозиной посадке, о том, как его допрашивал следователь 
с очен ь  звучной еврейской фамилией, прославившийся своей 
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жестокостью даже за пределами Ленинграда, и о том, как Мозя 
вернулся домой поздно вечером, уже в сумерках, и как она ото
ропела, увидев его, - сейчас тоже был и  сумерк и  - кончался ко
роткий зимний день - потом мы обедали, и в комнату снова вхо
дила Анна Дмитриевна с папироской во рту, принося и унося 
в дрожащих руках супни цу, сковородки, тарелк и, и Гиля суети
лась, помогая ей, так что сама даже почти и не обедала, - но по
мощь ее оказывалась ненужной, - 'Тильда Я ковлевна, ну зачем 
же вы отвлекаетесь от вашего гостя? - ведь вы так ждал и его", -
с добродушной иронией говорила Анна Д митриевна, укоризнен
но покачивая головой и в то же время бросая преданный взгляд 
на Гилю, - к концу обеда в комнату вплыла не то Хая, не то Ци
ля Марковна, торжествен но неся на блюде какой-то необыкновен
ный пирог с необыкновенной начинкой, и п оставив его на белую 
мраморную доску старинного буфета, в смущении ретировалась, -
а потом, когда утомившаяся от хозяйственных волнений Гиля 
прилегла на бывший Мозин диванчик, я сказал ей, что хочу п рой
тись немного, - "Что ты будешь есть на ужин?" - встрепенулась 
она, но уже через несколько м инут я услышал ее деликатное со
п ение с небольшими и так ими же деликатными всхрапиками .  
На улице было морозно, под ногами скрипел снег, возле свето
форов выстроились очереди из трамваев, фигуры людей, освеща
емые фонарями и снегом, толпились на трамвайных и автобусных 
остановках, двигались по тротуарам, мужчины небольшими кучка
ми стояли возле углового продовольственного магазина, сообра
жая на троих, а чуть подальше, немного отойдя от магазина, уже 
можно было видеть фигуры людей с бледными испитыми лица
ми - прислонившись к стенам домов, оставляя на своих спин ах 
следы известки, они медленно и неотвратимо сползали на тро
туар, лежа там до тех пор, пока их не подбирали спецмашины с 
красным крестом, - я шел по направлен ию к Невскому про
спекту, который уже издалека светился, как река во время кар
навала, - в общем-то он и был рекой - Н евский проспект, вли
вающийся где-то вдалеке в Неву, - он был п ритоком ее, пря· 
мым и широким, разделяющим весь Невский район города на 
две части: одну, некогда аристократическую с ее бывшими Сер
гиевской, Надеждинской, Бассейной, Кирочной и Воскресенским 
проспектом - с безупречными по своей прямоте и строгости зда
н иями - с ее площадью Искусств, кажущейся ненатуральной 
вследствие непостижимых уму пропорций обрамляющих ее ан-
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самблей - с ее Марсовым полем, овеянным каким-то духом скор
би и торжественности, и примыкающим к нему Инженерным зам· 
ком с его остроконечными башнями и недоступными внутренни
ми дворами и пристрой ками, хранящими какую-то страшную 
тайну, - с ее набережными Фонтанк и  и Мойк и, чуть изгибающи
м ися и застроенными домами, большинство которых отмечено 
мемориальными досками, с ее Спасом-на-крови, красно-золоти
стый купол которого открывается вдруг с каких-то самых не
ожиданных мест, - с ее бывшей М иллионной улицей, обстроен
ной многоэтажны м и  барскими особняками с лепными карниза
м и  и зеркал ьн ыми окнами, этой предтечей или предвестником 
Англ ийской набережной, застроенной уже не особняками, а двор
цами, глядя щимися в пугающе широкую, словно пролив, чуть 
выпуклую Неву, и переходящей затем в Дворцовую набережную 
с Зимним дворцом - бывшим Российским сердцем, анатомиро· 
ванным и превращенн ы м  в музейный экспонат, - и другую часть, 
н екогда демократическую, с улицами, не всегда подчиняющими
ся ранжиру прямолинейности и порой сбивающимися даже на 
п ереулки или тупики, пересекаемые узк им, прихотливо п етля
ю щим Екатерининским каналом, - все эти бывшие Большие, 
Средние и Малые Мещанские или Столярный переулок, обстроен· 
н ы е  четырех- и пятиэтажны м и  доходными домами, - целый ла
биринт улиц, неожиданно упирающихся в ограду Екатерининско
го канала, - здесь Достоевский жил в самый темный и подпольный 
период своей жизни, в первые годы после возвращения из ссылк и  
( и менно сюда, в угловой дом на Екатерининском канале приходи
ла к нему женщина с низко опущенной вуалью, - та, с которой он 
затем путешествовал в одной каюте, не  смея к н ей п ри коснуться, -
здесь он жил до появления Анны Григорьевны, которая пришла к 
н ему в один из домов, расположенных в этом путаном лабиринте 
улиц, пересекаемых каналом, - опередив свою соперни цу по кур
са м, она взобралась по узкой мрачной лестни це на второй этаж, и 
усевшись со скромно потупленным взглядом за круглый столик в 
его кабинете, принялась строчить под его диктовку "Игрока", чув
ствуя на себе его взгляды, слушая его шаги, его кружение вокруг 
нее, с замиранием сердца о щущая его приближение, пока он сладко 
не ужалил ее, - когда я вышел на Невский, он я влял собой вид 
зимнего карнавала на реке: вдоль всего проспекта в морозном ту
мане скол ьзили сотн и красных, зеленых и оранжевых огней, много
к ратно отражаясь на его ледовой, серебристой поверхности, а по 
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обе стороны Невского, на его широких берегах-тротуарах, двига
лись толпы людей, подсвечиваемые п ылающими витринами, то и де
ло о кутываемые клубами морозного пара, которые в ыры вались из 
распахиваемых дверей магазинов и ресторанов, а над всем этим 
п ылали и плясали разноцветные рекламы, тоже иногда о кутыва
емые морозным паром, клубы которого достигали их, - по ма
новению светофоров скользящие по замерзшему проспекту огн и  
н а  мгновение останавливались, и тогда толпы, двигавшиеся п о  
тротуарам, переливались по мостам-переходам на противополож
ную сторону, - оказавшись на той стороне, я вошел в какую
то боковую улицу, которая после разгула огней на Невском пока
залась мне темной и тихой - только две цепочк и  фонарей уходи
ли куда-то вдаль, теряясь в черноте, - я посмотрел на табличку, 
висевшую на одном из домов, - оказывается, я шел по улице 
Марата, бывшей Николаевской, - где-то здесь, неподалеку от 
Невского, может быть, как раз именно там, где я сейчас прохо
дил, его нагнал какой-то подвыпивший простолюдин в тулупе 
и ударил кулаком по шее - это было почти за два года до его 
смерти, и он возвращался домой после своей обычной предве
черней прогулк и  - он упал, шапка его покатилась по заснежен
ной мостовой, потому что был конец марта, на ули цах еще лежал 
снег, - вокруг него собралась толпа, ему помогли подняться, 
на лице его была кровь, а подоспевш ий городовой вместе с не
сколькими свидетелями отвел подвыпившего в участок, - ч е
рез несколько дней состоялся суд над обидч и ком, который был 
приговорен к штрафу в размере шестнадцати рублей, - присут
ствовавший на разбирательстве пострадавший п росил суд сни
зойти к обидчику и п ростить его - он подождал обидчи ка возле 
двери, и когда тот выходил, сунул ему шестнадцать рублей - в 
этот период времени он особенно много лисал о славянском во
просе, напирая на богоносное значение русского народа, призван
ного освободить Европу, - в основе этого богоносного п редназна
чения лежал, по его мнению, особый, неповторимый склад рус
ского национального ума и характера, что, между прочим, дока
зывалось употреблением нецензурных слов, которые, произно
симые на разный лад и с разными оттенками, служили п росто
людинам вовсе не для оскорбления или брани, а для выражения 
тон кого, глубокого и даже целомудренного чувства, заложенно
го в душе каждого истинно русского - вдоль тротуара, по кото
рому я шел, были наметены сугробы, скрип шагов одиноких про-
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хожих изредка нарушался шумом проезжавших машин, поднима
вших за собой поземку, - улица конч илась, но я шел наугад, 
ведомый каким-то вн утрен ним чутьем, - сначала налево, потом 
направо и снова прямо по таким же тихим заснеженны м  улицам, 
обстроенным одинаковыми четырех- и пятиэтажными доходными 
домами с тускло светя щимися окнами и с глубокими, словно 
колодец, черны м и  подворотнями, - главное заключалось в том, 
чтобы в конечном счете идти параллельно Лиговке, не сбиваясь 
с этого напра вления, - неожиданно я почти уперся в темное при
земистое двухэтажное здание  с запертым и  воротами, - справа 
от меня возвышалась смутно белевшая громада собора с купола
м и, тон увшими в черном небе, - передо мною был Кузнечн ый 
рынок, а справа и сзади � Владимирская церковь, - я вышел 
совершен но точно к н ужному месту, и сердце мое даже провали
лось от радости и еще от какого-то другого, смутного чувства -
слева от Кузнечного рын ка, как раз через улицу, виднелся че
тырехэтажны й  с полуподвалом, так что можно было считать и 
пятиэтажным, серый угловой дом, в темноте казавшийся чер
н ым, - угол дома, однако, был не острым, а срезанным, как и 
во lll'ногих петербургских угловых домах, и на этой срезанной 
угловой гран и в один ряд друг над другом помещались окна и 
балкон ы, а в н изу ее находилась дверь, к которой нужно было 
спускаться по ступ ень кам и которая вела в расположенный в 
полуподвале вестибюль с гардеробом и с сидевшей за столиком 
возле другой двери, ведущей на лестни цу, жен щиной - она про
давала билеты, и билеты эти вы могл и  оставить себе на память 
или даже выбросить, потому что их н икто не проверял - кроме 
того, она предлагала вам скромный проспект музея, на кото
ром ун ылым типографским клише воспроизводились портрет 
писателя и обстановка его кабинета, сопровождаемые несколь
к им и  фразами и цитатой из Салты кова-Щедрина, - а также пря
моугольн ы й  металлический значок, на котором было выграви
ровано его лицо с выступающим и  лобными буграми, - пря мо 
против лестн ицы был вход в бол ьшой зрительны й  зал, в кото
ром читались лекции, показывались к инофильмы или выступа
л и  актеры с чтением его произведений, на втором же и третьем 
этажах в целой ан филаде комнат с безукоризненно натертым 
пар к етн ым полом, издающим слабый запах воска, словно в 
цер кви, были разложен ы и развешан ы фотокопии его п исем, пер
вые издан ия его произведен ий, портреты и фотографии его са-
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мого, членов его семьи и его современ ников, вырез к и  из газет 
о петербургских событиях того времени, представлен ны е  в ви
де больших фотокопий виды Петербурга и Омской крепости, 
а также Флоренции, Рима и Женевы - мест его заграничных путе
шествий, иллюстрации к его роману, фотографии сцен из его 
произведений,  игравшихся в театрах, и еще множество други х  
документов, - почти церковная тишина стояла в помещениях 
м узея, нарушаемая лишь благого вейным шепотом двух-трех 
парочек, забредших сюда, или шелестом л истков записной 
книжки, в которую одинокий юноша с прыщами на лице что-то 
усердно заносил, - сухо потрескивали лампы дневного света, 
которые предупредительно включали пожилые жен щины-смотри
тельни цы, на минуту оторвавшись от своего вязания, _

· требовалось 
дополнительное освещение, - впрочем, иногда тишину музея 
нарушал и чей-то неожиданно громкий голос, уверенно что-то 
объясня вший, - это приближалась группа  школьни ко в  с экскур
соводом - группа строго следовала предназначенной схеме ос
мотра, указка экскурсовода то быстро скользила по экспонатам, 
представляющим второстепенный интерес, то подолгу задержива
лась на предметах, имеющих с его, экскурсоводческой точк и  
зрения серьезное познавательное значение, - ш кольни к и, стоявшие 
подальше от экскурсовода, дергали друг друга за рукав, огляды
вались по сторонам и хихикали, - экскурсоводы обычно спуска
л ись с третьего этажа, где помещались научная часть и дирекция, -
директриса, молодая еще женщина, с звучным татарским именем 
и фамилией известного генерала, чьей женой она была, красивая, 
с кругловатым лицом и удлиненными блестящими черными гла
зами, была постоянно занята в своем кабинете с какими-то пред
ставителями бюрократических ведомств, иногда ошеломляя их 
каким-н ибудь метафизическим вопросом, или неожиданно заго
варивая с ними о состоянии своего здоровья, - а рядом, в науч
ной части, сотрудни к и  музея, молодые люди и женщины с интел
лигентными лицами, невольно внушающими м ысль об их еврей
ском происхождении, оживленно делились последними л итера
турными сплетнями или названи вали по телефону, - и тут же, н а  
третьем этаже, если полуподвал считать з а  этаж, помещалась его 
квартr1ра - в прихожей на специальной подставке стоял зонт с 
большой загнутой на конце деревянной руч кой и слегка выцвет
шим черным брезентом - предполагалось, что с этим зонтом он 
выходил на прогулку, а на вешалк е  висела какая-то очень ста-
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рая шляпа с большими полями - неужели его? - в п ервой комна
те, кажется, гостиной, стояли какие-то старинные ш кафы с 
книгами и два или три небольших дамских столика с потемне
в шей инкрустацией и низенькой оградой - что-то вроде Гилиного 
столи ка, - на одном из н их лежал листок бумажки, вырванный 
из тетради, с несколькими фразами, написанными неуклюжим 
детским почерком, и с подпи сью "Люба", на стенах висели семей
н ые фотографии Анны Григорьевны - одной и с детьми - Любой 
и сыном Федей, - на одной из фотографий, сделанных вскоре 
после смерти отца, одиннадцатилетняя Люба выглядит взрослой, 
вполне сформировавшейся девушкой, что особенно подчерки
вается ее распущенными волосами и длинным платьем, прикры
вающим сапоги - через несколько лет после смерти отца она ра
зошлась с матерью и поселилась отдельно, устроив у себя что
то вроде салона, - она вела весьма своевольный образ жизни, 
так что Анна Григорьевна, увидев однажды, как выносили из 
церкви девичий гробик, воскликнула даже: "Ах, зачем это не 
мою дочь выносят!", - а еще через несколько лет Любовь Фе
доровна уехала за границу, где уже совсем погрузилась в богему, 
чему отчасти способствовала ее глубокая душевная неуравнове
ш енность, даже, может быть, психический недуг, - все же в проме
жутках между очередными приступами меланхолии ей удалось 
написать воспоминания об отце, к которым достоеведы относят
ся не слиш ком серьезно, считая многие представленные ею факты 
неубедительн ыми, а рассуждения - легковесными и необъектив
н ыми, - в частности, ее настойчивая попытка причислить Досто
евского к норманнам, рассматривается просто как какая-то на
вязч и вая мания - особенно старается в этом направлени и  Горн
фельд, написавший к этим воспоминаниям большое предисловие -
м алейшее сомнение в принадлежности Достоевского к русской 
нации Горнфельд воспринимает как величайшее святотатство, 
почти как л ичное оскорбление, - сын же, Федя, смахивал на этой 
фотографии на старательного, но туповатого гимназистика, с ка
кой-то вырожденческой формой черепа, являвшего собой как бы 
злую карикатуру на череп отца, - потом шла еще какая-то комна
та, возможно, принадлежавшая Анне Григорьевне, - тоже с фото
графия ми, даже с как ими-то картинами на стенах и небольшим 
рабочим столиком, дальше - еще комната, проходная, и, наконец, 
его кабинет с письменным столом, на котором лежали к ниги и 
рукописи, а также папиросные гильзы и коробка из-под табака, 
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и стояли две о плывшие свечи, чернильны й  прибор и календарь, 
раскрытый на дате его смерти, - рядом с письменным столом сто
яла этажерка с книгами, которая, согласно версии Анны Григорьев
н ы, изложенной ею в "Воспоминаниях", сыграла роковую роль в 
открывшемся у него легочном кровотечени и, когда он ночью сдви
нул ее, чтобы достать закатившуюся за нее вставку с пером, -
кровотечение это, . быстро прекратившееся, возникло, однако, с 
новой силой на следующий день, после того _как, по рассказам 
Анн ы  Григорьевны, Федора М ихайловича сильно раздражил один 
из его частых посетителей, человек очень хорош ий, но отчаянный 
спорщик, - в своих "Воспоминаниях" Анна Григорьевна обходит, 
однако, молчанием визит в этот день Фединой любимой сестры, 
Веры М ихайловны, приехавшей из Москвы специал ьно по делу о 
наследстве, - это была та самая сестра, которая ж ила когда-то на 
Старой Басманной в Межевом институте и семью которой они с 
Федей посетили на Маслени це вскоре после их женитьбы, когда, 
приехав в Мос к ву, остановились в номере гостиницы Дюссо, отку
да открывался вид на заснеженные купола московских церквей 
и запорошенную снегом ул ицу с мчащимися по ней санями и эки
пажами, - нан я в  так ие сани и закрывшись меховым п ологом, они 
поехали через Москву, останавли ваясь возле церк вей, которые 
Федя, хорошо знавший город, показывал ей с видом хозяина 
дома, - выйдя из саней, он кланялся и, снимая шапку, крестил
ся на церковь, - она тоже крестилась и кланялась вслед за н им, -
а потом в гостиной у Веры М ихайловны она стоически выдержи
вала недружеЛюбные взгляды хозяйки и всей ее родни, которые 
прочили Феде в жены какую-то их родственницу, - она встречала 
эти взгляды и насмеш ки в упор, глядя исподлобья, с подчеркну
то равнодушным видом разглаживая тесемк и  на своей юбке, -
но пальцы ее п ротив воли дрожали и мял и материю, - о на чув
ствовала, что спасительная мачта, за которую она ухватилась, 
чтобы ее не смыло в море, готова ускользнуть из ее рук, - она 
выдержала все эти взгляды и язвительные намек и, но н икогда 
не могла забыть этой первой встречи с его московской родней, -
впрочем, эта родня была вполне под стать его петербургским род
ственникам - пасын ку Паше с его нагло й  ухмылочкой и Эмилии 
Федоr-овне, жене тогда уже покойного его брата М ихаила, с ее 
маленькими колющими угольными глазками, - оба они с само
го начала неприязненно отнеслись к Анне Григорьевне, рассматри
вая ее как некую помеху, поскольку считал и, что Федя обязан 
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всю жизнь и м  помогать, - хотя у Эмилии Федоровны были взрос

лы е  дети, которые вполне могли ее содержать, а Паша был про
сто лентяем, не желавшим работать и только компрометирова
вшим Федю, которому каждый раз приходилось к раснеть за сво
его пасын ка, когда он пристраивал его в какую-нибудь должность 
- Федя все время им помогал - сначала еще до отъезда за границу, 

когда Паша и Эмилия Федоровна буквально физически не отпу
скали их, - загородивши выход из комнаты и требуя денег, 
он и застав или Федю снести в заклад свое единственное пальто, -
только благодаря ее ангелу-маменьке, доставшей необходимые 
деньги, удалось вырваться тогда из П етербурга и сохранить 
семью, - а после их возвращения из-за границы, когда все их 
имущество описали за долги покойного брата по табачной фабри
ке, Федя уплатил десять тысяч по векселям, частично даже под
ложным, вследствие чего с позором прогорело его издательское 
дело, некогда начатое совместно с братом, и сам Федя чуть было 
не угодил в долговую тюрьму - тут, правда, Анна Григорьевна 
уже сама взяла дело в руки и стала расправляться с этими пияв
ками-к редиторами - впрочем, не обошлось и тогда без финансо
вой помощи мамен ьки, - кроме Эмилии Федоровны и Паши, 
каждый месяц приходилось платить по пятидесяти рублей Феди
ному брату Н иколаю, больному и спи вшемуся, - но ведь Федя 
вообще н икому не отказывал в деньгах - он подавал каждому 
н и щему, иногда одному и тому же по несколько раз в день, так 
что однажды в Старой Руссе Анна Григорьевна, обвязав платком 
себя и детей, встала с ними на пути, где обычно проходил Федя -
"Милы й  барин, - сказала она, когда Федя поравнялся с ними, -
у мен я  больной муж и двое детей", - и Федя тотчас подал своей 
жене милостыню - она весело расхохоталась, а он пришел в бе
шенство, усмотрев в этом нечто кощунственное, - "Это то же, -
выкрик ивал он, когда они все вместе пошли по направлению 
к дому, - то же, что положить нищему в протянутую руку ка
мень, только здесь наоборот, но дело не в этом, это глумление 
над луч шими человеческими чувствами, понимаешь ли ты?" -
на них уже оглядывал ись, но Анна Григорьевна нисколько не 
чувствовала себя виноватой, потому что в последние годы Федя 
просто расточительствовал со своими подаяниями, почти навязы
ваясь людям, так что над ним посмеивались сами же пользующи
еся его добротой, - было в этом что-то неестественное, надрывное, 
словно он замаливал какие-то прежние грехи или пытался заглу-
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ш ить в себе какое-то противоположное чувство, может быть, да
же инстин кт, - оборачивалось же все это каким-то юродством, -
а главное, он раздавал направо и налево, н исколько не заботясь 
о том, что Анне Григорьевне едва хватало на содержан ие дома, 
и оставались еще невыплаченными многие долги, - Анне Гри
горьевне, открывшей книжную торговлю, приходилось до позд
ней ночи клеить и надписывать кон верты для рассылки заказ
чикам и сверять счета, и одновременно вести хозяйство, и у них 
были дети, которым нужно было что-то оставить после себя, -
единственны м  проблеском во всем этом ,  как бы светлым пят
ном, маячившем в кон це длинного темного коридора, было на
следство его московской тетк и  Куманиной, по которому Феде 
в ч исле остальной родни полагалась часть Рязанского имения в 
пятьсот десятин с прекрасны м  строевым лесом, и хотя Федю как 
будто мало заботило это, Анна Григорьевна объясн ила ему, что это 
единственное надежное обеспечение их будущего и, главное, буду
щего их детей, и он неожиданно для себя вдруг сам понял, что 
так оно и есть, и даже иногда видел себя почти помещиком, пока
зывающим свое родовое имен ие друзьям и знакомым, или даже 
воображал себя как им-н ибудь земским или хозяйственным де
ятелем, хотя сами по себе так ие мысли были суетн ыми и он ста
рался подавить в себе этот соблазн, - в это-то время как раз и 
стало известно, что его любимая сестра Вера М ихайловна, прожи
вавшая в Москве, собралась с особой миссией в Петербург : про
сить Федю отказаться от своей доли в наследстве тетки Куман и
ной в пользу сестер, - когда Ан на Григорьевна услышала это, 
светлое пятно, маячившее где-то в кон це длин ного темного ко
ридора, померкло, а когда Федя стал говорить что-то про своих 
милых сестер, в особенности же про Веру Михайловну, к кото
рой он с детства п итал самую нежную любовь, она побледнела 
и, посмотрев на него чужим, холодным взглядом исподлобья, 
в упор, сказала, отчеканивая каждое слово: "Благодетель чело
вечества нашелся! Вечно тан цуешь под дудку своей родни ! "  - он 
тоже побледнел и несколько дней после этого был сдержан с Ан
ной Григорьевной, почти даже не разговаривал с ней, и когда Ве
ра Михайловна, прибывшая в П етербург, явилась к ним на обед 
в сумерки зимнего петербургского дня,  он подчеркнуто обра
щался только к ней, как будто Анны Григорьевн ы вовсе и не 
существовало, старательно расспрашивал о московской родне, 
об общих знакомых, но Вера М ихайловна была рассеяна, отвеча-

5 9  



ла односложно и, когда подали суп, она сразу же перешла к делу, 
объясняя брату, что ему же это будет выгодно, потому что, от
казавш ись от своей доли в имении, он получит эту долю день
гами, а в Рязанскую губернию ему при его загруженности будет 
не  так -то просто ездить, да и дорога будет отнимать много 
средств и времени - он сидел, н ичего не отвечая, потупившись, 
катая хлебный мякиш ,  почти не притронувшись к супу, чув
ствуя на себе выжидательный взгляд Анны Григорьевны, а 
когда подали второе, Вера М ихайловна вдруг отложила вилку 
и нож и, вынув батистовый платочек, стала усиленно сморкать
ся, а потом расплакалась и, плача, п ри кладывая платок к глазам, 
стала говорить, что, если. он не согласится, то это будет с его сто
роны бесчеловечно по отношению к сестрам, - не глядя на Анну 
Григорьевну, он чувствовал на себе ее испытующий взгляд, и 
этот взгляд казался ему тяжелым и насмешливым, - "Ради Бога, 
оставьте вы все меня в покое !"  - закричал он, оттолкнув от себя 
тарелку с дымя щимся вторым, - с заткнутой за воротник сал
феткой он вскочил из-за стола и быстрыми шагами прошел к се
бе в кабинет - захлопнув дверь, он сел за свой стол, подперев 
голо�зу руками, - сердце его стучало, молотом отдаваясь в 
у шах, - где-то там, в столовой или в гостиной, слы шались при
глушенные голоса, постепенно отдалявшиеся, - вероятно, это 
Анна Григорьевна провожала его сестру, - встреча с сестрой, 
семейный обед, к которому он так готовился, закупив любимые 
Верой Михайловной еще с детства сласти, - все было испорчено -
так им и надо! - ему хотелось что-нибудь разбить, бросить, что
бы было еще хуже, - неожиданно на ладонях своих он почув
ствовал липкую влагу - в комнате было почти темно - трясущи
мися рукам и  он зажег одну из двух свечей, стоявших на столе, 
и в ужасе вскочил со стула - обе руки его были в крови, словно 
он только что совершил убийство, - машинально он провел рукой 
по бороде, наверное, желая обтереть руку, но крови на ладони 
еще толь ко прибавилось, - он схватил крахмальную салфетку, 
засунутую за воротник во время обеда, - она была мокрой и 
красной, словно сигнальный флаг стрелочника, - еще не веря, 
что это происходит именно с н им, но понимая, что случилось что
то непоправимое, он бросился к двери кабинета, широко распах
нул ее и изо всей силы крикнул: "Аня !" - и хотя голос его про
звучал слабо, она услы шала его в другом конце квартиры, в при
хожей, где она только что, извинивш ись за все произошедшее, 
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провожала Веру М ихайловну, - она побежала через комнаты, 
не замечая детей, натыкаясь на мебель, потому что почувствова
ла, что случилось что-то страшное, - оставшиеся два дня жизни 
он почти не покидал свой диван, обитый черной кожей и отгоро
женный теперь ленточкой от остальной части кабинета, - потому 
что диван этот, хоть и не был подлинником, но был взят в музей 
от кого-то из семьи Достоевских, - под фотографией Сикстин
ской мадонны, подаренной ему к ем-то из друзей и повешенной в 
его кабинете Анной Григорьевной в день его рождения, - прибы
вший врач, постоянно лечи вш ий его, осмотрел его и сказал, что 
непосредственной угрозы для жизни больного нет, но  вскоре после 
его приезда у больного снова началось к ровотечение, и на корот
кое время он даже потерял сознание - придя в себя, он попросил 
Анну Григорьевну, стоявшую возле него на коленях, пригласить 
священника, чтобы исповедаться и причаститься, - свя щенник 
явился незамедлительно, потому что Владимирская церковь, то
нувшая сейчас своими куполами в зимнем ночном небе, находи
лась рядом с домом, - всю ночь Анна Григорьевна провела в ка
бинете мужа, кое-как устрои вш ись в креслах, почти не смы кая 
глаз, то и дело подходя к спящему, чтобы поправить одеяло ил и 
пощупать его лоб, - утром он сказал, что чувствует себя хорошо, -
приехавший врач выразил надежду, что через неделю больной 
уже будет на ногах, так что он даже пожалел, что слишком поспе
ш ил причаститься, - было ясное зимнее утро, но в ч ем-то уже не
уловимо чувствовалась близость весны : то ли в голубом, даже 
по-летнему синем небе, кусочек которого п роглядывал через ок
но кабинета, то л и в зазывных голосах торговцев и лотошнико в, 
устроившихся в переулке под окнами, то ли в особом, перели вча
том звоне колокола Владимирской церкви, - потом он ел бе
лый хлеб с икрой, п ил молоко и клю квенный морс, который 
сготовила для него мать Анн ы  Григорьевны, - сама же Анна Гри
горьевна на минуту сбегала в лавку и достала для н его отборного 
винограда, который в это время года не всегда легко было ку
п ить, - взбегая по лестнице, она почему-то вдруг вспомнила, как 
он покупал для нее виноград в Бадене, в особенности же красный, 
который они ел и в вагоне, уезжая оттуда, и еще почему-то вспо
мнила она, как он бежал через всю платформу с бутербродами, 
а поезд вот-вот должен был отойти - она кормила его, держа 
тарел ку на весу, постлав на грудь больного крахмальную сал
фетку, сидя на краешке дивана, и· ей казалось, что каждая вино-
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градина, съеденная им, вливает в него новые силы,  возвращает 
его к жизн и, - в течение  дня приходило м ножество посетителей -

из редакции, от цензора, по делам предстоящего пушкинского 
вечера, на котором он должен был читать, или просто интере
совавшиеся его здоровьем - он даже продиктовал ей несколько 
деловых записок - несколько раз он раздражался, превращаясь 
в прежнего Федю, и она опрометью бросалась выполнять его ка
призы, - а когда этот обманч ивый день подошел к кон цу, она 
уложила всех домашних пораньше спать и занесла несколько сте
нографических записей в свой дневн ик, а затем постелила для 
себя тюфячок, прямо на пол, рядом с диваном, на котором ле
жал больной, - наступиJ.lа ночь, его последняя ночь в этом доме 
и в этом мире, - несколько раз она просыпалась и, зажегш и  све
чу, вглядывалась в его лицо - оно было бледно, но дышал он 
спокой но и ровно, и она, успокоившись, снова засыпала, - а ут
ром, когда она открыла глаза, он уже не спал и, повернув голову, 
смотрел на нее - было в его взгляде нечто такое, отчего сердце 
ее сжалось - "Я сегодня умру, Аня", - тихо сказал он, все так 
же глядя на нее, - она подошла к нему и, взяв его руки в свои, 
сталг уговаривать его, что все обойдется, что доктора считают, 
что это н е опасно, н о он,  отстранив ее руки, все так же, шепотом, 
потому что громко го ворить он не мог, попросил ее дать Еванге
лие, подаренное ему еще женами декабристов на каторге, с ко
торым он н икогда не расставался, с м ножеством его карандашных 
пометок на полях, - открыв его наугад, не заглядывая в него, он 
поп росил ее прочесть вслух третий стих сверху, и она прочла: 
" Иисус же сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит 
нам испол нить великую правду", - "Вот видишь, не удерживай, -
сказал он, - значит, я умру", - он закрыл книгу, - Анна Гри
горьевна, став на колени возле него, снова взяла его руку в 
свою, и он, притянув ее руку к своим губам, поцеловал ее, а по
том засн ул и дышал спокойно и ровно, а она стояла на коленях, 
боясь шелохнуться, чтобы не разбудить его, - а когда он про
снулся, было уже позднее утро, и он сам завел свои часы, затем 
попросил дать ему вымыть зубы и помочь одеться, и, когда он 
стал причесывать волосы, стараясь закрыть ими плешь, и Анна 
Григорьевна, опасаясь, что ему это стоит слиш ком больших уси
лий, взяла у него щетку и сама попыталась сделать это, он раз
дражился и стал громко го ворить, даже почти кричать, зачем она 
это делает не в ту сторону, так что она, хоть и испугалась, что 
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раздражение и громкий разговор могут ему повредить, обрадо
валась в то же время его раздражительности, которая давала ей 
надежду на выздоровление, поскольку была свойственна ему, -
но, когда он с ее помощью был уже почти одет и стал натаски
вать на себя носки, на губах его и на подбородке снова показа

лась кровь - она немедленно уложила его, стерев кровь с его 
губ и бороды полотенцем, - он лежал одетый, на своем диване, 
обитом черной кожей, и более не пытался подняться, - в течение 
всего дня посетители не переводились, но Анна Григорьевна ста
ралась не пускать их в его комнату, - приезжал и и уезжал и вра
ч и, щупая пульс и выслуши вая больного, они одинаково неопре
деленно пожимали плечами в ответ на вопросительные взгляды 
провожавшей их до прихожей Анны Григорьевны, - с самого 
утра было сумрачно, весь день на п исьм енном столе его в каби
нете горели две свечи, как будто он сидел и работал и толь ко 
на минуту отлучился или прилег отдохнуть, - Анна Григорьевна 
почти не отходила от больного, стоя возле него на коленях и дер
жа его руку в своей, - он почти уже не мог поднять головы, -
где-то в середине этого дня, неотличимого от ночи,  приехал П а
ша, и Анна Григорьевна слы шала, как он за дверью завел с кем
то разговор о нотариусе, - и больной, видимо, тоже услышал 
его голос, потому что к ивком головы показал на замочную 
скважину, намекая на то, что Паша подсматривает, - но все-так и  
потом разрешил пустить его к себе - П аша вошел несл ы шными 
шагами и ,  подойдя к отчиму, наклонился к его руке, но лежа
вший на диване отдернул руку и покачал головой, давая понять, 
что не желает больше видеть Пашу, а потом еле сл ы шным голо
сом попросил позвать детей, чтобы попрощаться с ними, - Анна 
Григорьевна ввела их в комнату, и они, возможно, на всю жизнь 
запомнили щекочущее прикосновение бороды отца, когда, под
тал киваемые Анной Григорьевной, растерянные и испуган ные, 
подошли вплотную к дивану и по примеру матери стал и на коле
ни возле изголовья, а он, повернув голову, поцело вал их в лоб -
сначала Любу, потом Федю, а затем, подняв руку, перекрестил 
их, - когда дети ушли, он закрыл глаза и лежал неподвижно, 
так что Анне Григорьевне вдруг показалось, •по он не дыш ит -
"Ты с.;пишь?" - тихо спросила она его, н изко склонившись над 
ним, - он открыл глаза, и она снова увидела в них то же выра
жени е, что и утром, и вдруг поняла, что выражение это была тоска 
и что он умрет, - к горлу ее подступил горький к ом, и чтобы не 
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разрыдаться в его присутствии, она вышла из его кабинета и на 
м инуту дала волю своим слезам, уронив голову на рабочий сто
л ик, стоявший в ее комнате, - ее волосы , всегда аккуратно уло
жен ны е, разметались по столу, закрыв руки - она не умела пла
кать, и поэтому рыдания ее больше походили на смех или начи
нающуюся истерику - дети с ужасом смотрели на нее, и Марья
к ухарка, пожилая рябая женщина; подвязанная платком, расте
ря нно топталась в двери,  - а из прихожей и гостиной слышался 
сдерживаемый звук голосов и пока шливание - это друзья, зна
комые, визитеры постепенно заполняли к вартиру, а иные, осто
рожно приоткрыв дверь в ее комнату, тихо входили и, остано
вившись на некотором расстоянии от плачущей, о чем-то пере
ш ептывались, - смахнув слезы, поправив волосы, она быстро 
пошла, почти побежала в комнату умирающего - как она могла 
оставить его одного хоть на секунду?! - он лежал все так же, 
на спине, открыв глаза, глядя куда-то в потолок, как будто си
лился прочесть что-то, - иногда он шепотом произносил отрыви
стые слова, н о  речь его казалась бессвязной: "Как ие они неспра
ведливые! ( оозможно, это относилось к сестрам) ... Не ветри 
( возможно - к Анне Григорьевне) ... Закрыла ли Марья печ ку? 
... Хватит ли винограду? ... Как я вас разоряю ... " - все это, а так
же приход Григоровича и другие события, Анна Григорьевна, 
хотя и несколько отрывочно, сумела-так и  занести в свой днев
н и к, правда, уже после его смерти, но в тот же вечер, - впро
чем, она вообще не потеряла головы и не потеряла, как любят 
сейчас выражаться, контроля над событиями - посылала за вра
чами, расплачи валась с кучерами, отправила Марью за льдом, ко
торый по предписанию врачей давали глотать больному, не до
пустила прихода нотариуса в дом, чего так настойчиво добивал
ся Паша, сообщала посетителям о состоянии здоровья мужа и 
даже подписала какие-то две или три деловые бумаги, - было 
около семи часов вечера, и она только что сменила свечи на его 
столе, потому что те уже догорели, когда губы его и подбородок 
вдруг снова окрасились кровью, - она вытерла кровь полотен
цем, висевшим тут же на спинке стула, и с помощью Марьи под
ложила еще одну подушку под его голову, чтобы ему было выше, 
как рекомендовали врачи Кошлаков и фон Бертцель, постоянно 
леч ившие его, - они стояли тут же рядом, попеременно щупая 
его пульс, иногда прикладывая стетоскоп к его груди и много
знач ительно переглядываясь, - струйка крови снова потекла по 
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углу его рта, словно у раненного в грудь, - Анна Григорьевна 
вытерла ее, но, когда она отняла полотен це, струй ка, как ни в 
чем не бывало, осталась на прежнем месте, - возобновившееся 
легочное кровотечение не удалось остановить, и немного крови 
пролилось даже на подушку - Анна Григорьевна снова стояла на 
коленях возле его дивана, держа его руку, чуть склон и вш ись 
над ним, напоминая фигуру скорбя щей жен щин ы,  часто изобра
жаемую на надгробиях, - он лежал, закрыв глаза, не открывая 
их даже на ее зов, когда она, хотя и тихо, но раздельно повторя
ла его имя - по-видимому, он впал в беспамятство, - а в сосед
них комнатах были слы шны сдержанные голоса посетителей и 
то и дело раздавались осторожные звонк и  в дверь, - она нежно 
гладила его руку, и иногда ей вдруг начинало казаться, что это 
был просто припадок, как это с ним случалось много раз, и он 
просто еще не пришел в себя, и что вот сейчас, через м инуту, он 
откроет глаза, узнает ее и попросит помочь ему встать, - а иногда 
ей казалось, что это просто сон, и что она сейчас проснется и услы
шит, как он шагает в своем кабинете, и как позвани вает ложеч ка 
в его стакан е, потому что он ходил вместе со стаканом, в кото
рый был налит крепкий чай, - но голоса из соседних комнат стано
вились все слы шнее и отчетливей, - слышалось уже передвижен ие 
и чьи-то шаги - все явственнее и все ближе, - наверное, посети
тели уже входили в его кабинет, и она с ужасом осознавала, что 
все это происходит на самом деле и что она стоит на коленя х  
перед умирающим мужем - е е  мужем, Федей, который п риходил 
к ней каждый вечер прощаться, писал из Эмса, куда он ездил 
каждое лето лечиться, длинные, горячие и бестолковые п исьма 
или устраивал ей сцен ы ревности во время своих литературн ых 
чтений, когда она перекидывалась с кем-нибудь словом или ему 
казалось, что она на кого-то смотрит, а потом он и шли домой 
раздельно, но он не выдерживал, догонял ее и просил п ростить 
его, говорил, что, если она не простит, то он тут же на улице ста
нет перед ней на колен и, - она прощала его, и они шли вместе -
он осторожно поддерживал ее под руку и загляды вал ей в глаза, 
а потом, на м инутку оставив ее, забегал в лавку и накупал сладо
стей - орехов, изюма, конфет, - придя домой, он и пили чай, и он 
подставлял ей и детям сласти, но если у нее бы вал насморк, о н 
раздражался и просил прекратить ее чихать, и ей становилось 
смешно, и он тоже в конце концов нач инал смеяться, - при шедш ие 
прон икли уже в комнату умирающего, столпивш ись в п ротиво-
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положной части кабинета почтительным полукругом, не смея 
еще приблизиться к дивану, на котором он лежал, но стоявшая 
на коленях женщина, олицетворявшая собою скорбь, чувствова
ла на себе дыхание этих пришельцев, которые по какому-то не
п исаному, но н еумолимому закону приобретали теперь право над 
ее м ужем - в их присутствии она могла даже позволить себе пла
кать - и она в бессилии уронила голову на руку умирающего, -
кто-то стал уговаривать ее встать с колен и хоть немного пере
дохнуть, кто-то услужливо подставил ей стул и осторожно по
мог ей приподняться, - в о кнах кабинета отражались дрожащие 
огни от двух свечей, стояв ш их на п исьменном столе, и фотогра
ф ия Сикстинской мадонны,  парившей в облаках с младенцем, 
висевшая над диваном, на котором лежал умирающий, а за ок
ном была зимняя петербургская ночь - наверное, такая же, ка к  
сейчас, с так им и  ж е  заснеженными улицами, с таким же ночны м  
н ебом, в котором тонули купола Владимирской церкви - н о  
когда Анна Григорьевна услышала чьи-то легкие шаги и увидела 
свою мать, она не выдержала и зарыдала, припав головой к ее 
груди, и мать ее тоже не выдержала и заплакала, а рядом с уми
равшим стоял доктор Кошлаков, чуть склонивш ись, держа ру
ку на его слабеющем пульсе и поглядывая на свои большие се
ребрян ы е  часы, словно это могло что-нибудь изменить, - огни 
свечей плашмя падали на лицо умиравшего, своей белизной почти 
сливавшееся с подушкой, если бы не темные тени, легшие во
к руг глаз, и борода, казавшаяся черной, - он лежал в своем ко
стюме, который утром помогла ему надеть Анна Григорьевна, 
словно ч еловек, только что получивший смертельное ранение -
грудь его судорожно поднималась, и там внутри слышалось не
прекра щающееся клокотание, поднимавшееся к горлу и выры
вавшееся наружу через рот и нос в виде кровянистой пены, и 
Ан не Григорьевне, снова ставшей на колен и  возле дивана, на 
какое-то мгновение вдруг снова начинало мерещиться, что у 
него только что был припадок, потому что после припадка у 
н его почти всегда показы валась пена у рта и что-то булькало в 
груди, и что все это пройдет, и он сейчас откроет глаза, и позо
вет ее, но толпа визитеров, расположившись амфитеатром, за
няв  почти полкомнаты, неумолимо надвигалась, и во главе всех 
этих зрителей шествовал высокий и седой Григорович, этот 
"французиш ко", как совсем недавно окрестил его умиравший, 
когда на одном из своих литературных чтений увидел, как Гри-
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горович поцеловал руку Анны Григорьевны,  - это была одна из тех 
сцен ревности, которые он устраивал Анне Григорьевне в послед

ние годы своей жизни, - Григоровича он н и когда особенно и не 

любил, но после этой истории стал говорить о нем зло и ехидно, 
называл его почему-то вральманом и бесцеремонно отделывался 
от его общества, - впрочем, тут могло быть и какое-то поздно 
пришедшее прозрение, а может быть, только смутная догадка -
в те далекие годы, когда панаевцы травили его, именно Григоро
вич, живший тогда вместе с н им и выступавший в роли его п о
кровителя и чуть ли не благодетеля, снесшего "Бед�;ых людей" 
Некрасову, именно он, как это потом стало доподлинно известно 
из воспоминаний Панаевой, будучи человеком общительным, п е
редавал панаевцам - Тургеневу, Некрасову и Белинскому - го
рячие и неосторожные слова, высказы ваемые автором "Бедных 
людей" в порыве откровения своему доброжелателю и почти 
что соседу по комнате, - а потом возвращал ему насмешливые, 
а иногда едкие высказывания этих людей о нем, сея и разжигая 
таким образом вражду, - мать Григоровича действительно бы
ла француженкой и даже, кажется, актр исой или танцовщицей, 
и молодой Григорович, высокий, длинноногий и немного жуи р, 
был всегда устроителем и предводителем балов, выделывая са
мые изысканные и трудные "па" с необычайной легкостью, ведя 
за собой в кадрили все пары, становясь на колено перед своей 
дамой с каким-то особым изяществом и выделанностью, - сей
час он тоже почти что дирижировал, то чуть подвигаясь вправо и 
увлекая за собой толпу визитеров, то поднимаясь на цыпочк и, 
становясь даже на пуанты, делая несколько воздушных шагов 
по направлени ю  к дивану, и визитеры, повинуясь его знаку, то
же продвигались вперед - впрочем, все это могло только казать
ся Анне Григорьевне, потому что она стояла на коленях возле 
дивана, низко склони в  голову над лицом умирающего и не могла 
видеть, что происходило в комнате позади н ее, - она могла толь ко 
чувствовать и догадываться и, кроме того, судя по ее отрывоч
ным записям, сделанным в дневнике, Григорович заезжал днем, 
но, с другой стороны, почему бы ему, человеку столь светскому 
и общительному, к тому же бывшему другу умиравшего, было 
не остаться, чтоб уж досмотреть все до конца? - теперь мать Анны 
Григорьевны сидела на стуле, положив руки на плечи дочери, сто
явшей на коленях возле изголовья дивана, - впрочем, иногда 
она покидала дочь на несколько минут, чтобы пойти присмотреть 
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за детьм и, которые уже третий день были без присмотра, - и 
тогда толпа, теснившаяся в комнате, почтительно раздвигалась, 
чтобы дать ей дорогу, - теперь в окне, за которым лежала чер
ная петербургская ночь, отражалась только Мадонна с младен
цем, парившие в облаках, лишенные своих традиционных святых 
почитателей, потому что надвигавшаяся толпа загородила свечи, 
горевш ие на столе, и пламя их уже не могло отражаться в окнах, -
доктор Кошлаков, иногда чуть склонивш ись над диваном, щупал 
совсем уже слабы й  и неровный пульс умирающего, больше, оче
в идно, для приличия, а когда приехал доктор Ч ерепнин и, при
соединившись к своему коллеге и вынув из кармана жилета такие 
же большие, как у Кошлакова, серебряные часы на серебряной 
цепочк е, приложил свою руку к запястью умирающего, пульса 
уже почти нельзя было нащупать - оставалась еще только какая
то тон кая, еле уловимая н иточка, еще связывающая его с этим 
м иром, но и она слабела с каждой минутой, - умирающий неот
вратимо погружался в глубокую бездонную пропасть, напоми
нающую кратер вулкана, - ему же казалось, что он взбирается 
сейчас на самую высокую гору в мире - она была намного выше 
тех, !-'а которые он когда-либо всходил или п ытался взойти, и ему 
казалось, что шел он удивительно легко по какой-то прямой, 
светлой, хрустальной дороге, - он шел с такой легкостью, слов
но не восходил, а спускался вниз, порой ему даже казалось, что 
он л етит на каких-то невидимых крыльях, и в конце этой дороги, 
на самой вершине горы, сияло яркое солнце, отражаясь в хруста
л е, по которому он скользил, и когда он достиг вершины и солн
це на м и г  ослепило его, он увидел, как низки и ничтожны были 
те горы, на которые он карабкался ранее, - все они были просто 
жалкими холмиками - и с вершины этой гигантской горы ему 
открылась не только вся земля с суетой ее обитателей, но вся 
аселеннан с нркими оrромными зt:�ездами - на мгновение ему 
открылись страшные тайны этих отдаленных планет - но в ту же 
м ин уту солнце погасло, и он погрузился в страшный, бездонный 
м рак,  - круг зрителей почти полностью сом кнулся, и еле улови
м ы й  вздох облегчения и сдержанный шепот прошлись по рядам 
присутствовавших, как это бывает в театре, когда после кульми
нации наступает развязка, - последнее биение сердца констати
ровал доктор Ч ерепнин, приставивш ий стетоскоп к груди уми
равшего и затем хранивший этот стетоскоп как семейную ре
л иквию, - согласно воспоминаниям Анны Григорьевны это про-
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изошло в восемь часов тридцать восемь м инут вечера - нахо
дившийся в толп е  зрителей литератор Маркевич, написавший за
метку в газете о последних часах его жизни, зарегистрировал 
однако момент кончин ы  в восемь часов тридцать шесть минут, -
публика медленно расходилась с приличествующими моменту 

· скорбными лицами, выражение которых, однако, менялось в сто
рону даже некоторой оживленности по мере продвижения к п ри
хожей - равно как и шепот, постепенно переходивш ий то в свет
ский разговор, то в деловую беседу, - и впереди всех был, конеч
но же, Григорович, выделывающи й  на лестнице свои замыслова
тые "па", приглашая расходившихся визитеров последовать своему 
примеру, - после ухода гостей во всех комнатах зажгли свет, 
словно в доме был какой-то праздник, двери стоял и  почти что 
открытыми, а к моменту обмывания тела неожиданно пришел 
брат Анны Григорьевны, приехавший утром из Мос к вы и н иче
го не знавший о кончине  шурина, и через несколько мгновени й  
Анна Григорьевна уже рыдала у брата н а  плече, а потом приехал 
Суворин, прямо из театра, где он смотрел драму Гюго с госпожей 
Стрепетовой, и его поразила белизна тела умершего и то, как 
тело это, бывшее теперь только оболочкой, переворачи вая, клали 
на солому, которая на каторге, наверное, столько раз служила 
подстилкой для теперь бывшего уже обладателя этого тела, - к 
двенадцати часам ночи все было готово - поч и вш ий лежал на сто
ле, поставленном по диагонали,  с лицом строгим и умиротворен
ным, как это бывает у всех мертвецов и каким изобразил его 
Крамской, пришедший на следующее утро с мольбертом и кра
сками, - над головой его, под иконой, была зажжена лампада, 
а в скрещенные на груди руки были вставлены свечи - до четы
рех или пяти утра во всех комнатах горели огни - а сейчас все 
о кна в доме, напротив которого я стоял, были темны,  словно там 
теперь н икто не обитал, и только в окнах угловой грани дома, 
олицетворяющей, по-видимому, как и все углы домов, которые 
он выбирал для жилья, вершину, к которой он постоянно стре
мился, только в этих окнах мерцали и переливались какие-то 
неясные блики - наверное, далекие отблеск и  огней ночного кар
навала на Невском, и так же темн ы  были огромные зеркальные 
окна погруженного в сон Кузнечного рын ка и небольшие заре
шеченные окна Владимирской церкви, в которой размещался 
какой-то склад или база, - ветер на перекрестке задувал со всех 
четырех сторон, поднимая снег и образуя подобие метели, - я 
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подошел вплотную к дому - на табличке, висевшей возле угла 
дома, было нап исано:  "Ули ца Достоевского" - но мне почему
то хотелось называть ее "Ямской", как она и называлась до пе
реименования, - я пошел м имо этого дома по Ямской, обозна
ченной прямой цепочкой редких и тусклых фонарей, теря ющих
ся где-то вдали - мимо других таких же или почти таких же до
мов, казен н ых, четырех- или пятиэтажных, с глубокими черны
м и  подворотнями, ведущими в тип ичные п етербургские дворы
колодцы, - в один из таких дворов я даже зашел, чтобы больше 
ощутить колорит, - из пустынного двора, заключенного в четы
ре внутренние стены дома, через глубокую черную подворотню 
можно было пройти в . следующий двор, такой же пустынный 
и четырехугольны й  и тоже с подворотней, ведущей в следующий 
двор, - я шел по почти безлюдной заснеженной Я мской с наме
тенными вдоль тротуара сугробам и, вокруг которых поигрыва
ла метель, и ботин к и  мои, подсвечи ваемые снегом, возвращали 
ему световые пятна, словно я был обут в белые вален к и, - шел 
м имо казенн ых толстостенных домов с молчаливыми темными 
или тускло светя щимися окнами, словно электричество горело 
в полнакала, или как будто там вообще горели коптилки, как 
это бывало во время войны ,  а возле подъезда одного из домов 
висело аккуратно пришпиленное объявление с надписью: "Закры
вайте плотно дверь, экономьте тепло", и я м ысленно увидел пе
ред собой бло кадны й  Ленинград, такой, каким я представлял 
его себе по газетам ,  книгам и рассказам очевидцев, - наверное, 
этом у  городу и до сих пор не хватало тепла, или так была неистре
бима память о страшной з име, - Я мская улица, не сворачивая, пе
решла в какую-то такую же прямую и заснеженную, с такой же те
ряющейся вдали цепочкой фонарей, - что, собственно, мне надо 
было здесь? - почему меня так странно привлекала и манила жизнь 
этого человека, презиравшего меня и мне подобных - и не потому 
л и  я пришел сюда под покровом ночи и шел, словно вор, по этим 
пустынным и безлюдным, запорошенным снегом улицам? - не по
тому ли, посещая его музей-квартиру на Кузнечном или какие-ли
бо другие места, связанные с ним, я держался как-то в сторонке 
или позади, словно попал сюда случайно и словно все это меня не 
очень интересует? - и не были ли мои "давешние" (как он бы 
сказал) н очные видения у Гили, лишь жалкой попыткой подсо
знани я  "узаконить" мою страсть? - я повернул в один из боко
вых переулков и впереди увидел спасительную Л иговку с ее трам-
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ваям и, - эдесь было совсем почти светло - то ли от бл изости 

Л и говки, то ли от искря щегося снега, и какая -то семья - родите
л и, плохо и бедно одетые, и с н и м и девоч ка л ет семи и л и  восьм и, 

тоже в очень худом пальти шке, - шла ми мо - л и ца у н и х  был и б е
л ые, чухонск ие - отец, шедший чуть сзади н етвердой походкой, до
гнал жену с де воч кой, и они все втроем н ео жидан но повал ил ись в 
сугроб, - девочка вскочила первой и, отряхи вая сь от сн ега, стала 
что-то быстро и горя чо выго вари вать родител я м , которые н и ка к  н е  

МОГЛ И подня ться, а когда ПОДНЯЛИСЬ и пошли ,  то я увидел, ЧТО и 
мать девочки идет н етвердой поход кой, - девоч ка п о шла впереди, 
словно поводырь, или, может быть, просто стыдя сь своих род ите
лей, - я прибл ижал ся к Л и го вке, а где-то п озади м ен я осталась 
полутем ная , бескон ечно пря мая ул и ца, вся заснеженная,  с п о
зем кой, нам ета ю щей сугробы, с молчали вы м и казенн ы м и дома
м и и с сам ым молчал и вым и тем н ы м из н их - угловым . 

Н есколько м ин ут спустя я уже ехал на тра м вае к гилин ом у 
дому, а еще через п олчаса м ы уже снова беседо вали с Гилей, си

дя на б ы вше м Моэи ном диване, и она рассказы вала мн е  п ро бло
каду, про М оэю, про тридцать седьмой год, а за о кнам и  лежала 
зи мняя петербургская ночь, и когда вн изу на улице, с грохотом 
проносились тра м ваи, весь дом в месте с Моэи но й  лампой вздра
гивал, сло вно корабл ь, стоя щий у причала. 

ЗАИ НТЕР ЕСОВА Н Н Ы М !  

В марте намечается в ы пуск пер вого номера л итератур ного ал ьманаха 

"САЛАМА НДРА " .  

Участн и к и :  И .  Б о к штей н , И .  Б у р и х и н ,  А .  Волохон с к и й ,  М .  Генделев, 

М. Каганская и другие. 

П ереводы : Ж.  Л афорг ( про за ) , К .  Г .  Юнг ( проза ) . 

Цена экзем пл я ра дл я  подп исч и ка - 1 6  шек. ,  и з-за границы - 1 2  дол л .  

( в ключая п ересы л ку) . 

Ч ек и  сл а ть по адресу : Tara sov Vladimir, РОВох 29847 ,  Tel-Aviv 6 1 298 ,  Is
rael. 
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Нина Воронель 

КАССИР ВЕЧНОСТИ 

(Невеселая комедия в трех действиях) 

Оч кар и к  

Нонна Аркадьевна 
Витя 
Слава 
Вагнер ы :  Он и Она 
Хормейстер 
А втор 

ДЕ ЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

1. Издательские: 

- старший редактор 
- молодой преуспевающий композитор 
- п росто композитор 
- супружеский скрипичный дуэт 

Верочка - младший редактор 
Хор мальч и ков, члены худсовета и т. д. (без слов) 
Пенсионер 

Нина 
Мария 
Васили й  
Л иза 
Сер го 
П авловна 

11. Жильцы : 

- студентка 
- мать Нины 
- отец Нины 
- одинокая женщина средних лет 
- таксист 
- живет в коридоре, но работает в изда-

тельстве уборщицей 

За занавесом раздается истошный предсмертный крик, сопровождаемый 
грохотом падающего тела и пронзительным женским визгом. Занавес под
н и м ается, приоткрывая пустое пространство, где распростерто тело Славы, 
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в нем торчат вилки - вероятно, это и есть орудия убийства. Н и на плачет 

над трупом. Мельком можно разглядеть поспешно убегающих Нонну, Ваг

неров, Хормейстера. Появляется Очкарик, незамечен н ы й  Н иной, он под

ходит к телу Славы и секунду рассматривает его. 

О ч к а р и к  

Суд современников не значит н и  ч ерта, 
И суд потомков ни черта не значит . . .  
Но где-то составляются счет!! 
На уровне поставленной задачи ,  
И временем проведена ч ерта, 
Где можно получить со славы сдачу. 

Ты подойдешь к окошечку кассира, 
Распишешься в гроссбухе голубом ,  
И отойдешь достойно и красиво, 
Веночек расправляя надо лбом. 
Ты сохранишь спокойствие наружно, 
Ты станешь в строй, гордыню и стребя,  
Хоть со стесненны м сердцем обнаружишь 
Толпу счастливцев впереди себя. 

Но пропадет к �авнениям охота, 
Когда толпа расступится вокруг, 
Когда протащат за ноги банкрота 
И бросят в прорву через ч ерный люк!  

О ч карик уходит. Занавес падает, через мгновени е  поднимается - трупа 
уже н ет, перед ·нами открывается коридор, где расположено и здательство 
"Муз ы ка". Все действие пьесы происходит в этом коридоре, который пере
секает сцену наискосок. В коридор выходят двери комнат издательства 
и комнат жилых, так как коридор коммунальный. Туда же выходят двери 
кухни и туалетов, с надпися м и  "М" и "Ж". Рядом с туалетами расположе
но окошко издательской кассы, а в конце коридора, в тупи ке, стоят два 
кресла и журнальный стол, где редакторы иногда работают с авторами. 
Со стороны зала подходит лестница и дверь лифта. 

ДЕЙСТВИЕ П ЕРВОЕ 

Первая картина 

Разгар рабочего дня. На кухню с лестницы проходит Лиза. Нонна в кре
слах разговаривает с Автором, из какой-то редакционной комнаты доно
сится ритмичная музы ка. Из своей комнаты, приплясывая, выходит Нина 
с пачкой старых журналов. Положив журналы возле бачка с м усором, она  
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тут же начинает танцевать твист под музы ку. Дверь туалета с надписью 
"Ж" распахиваетсА, оттуда выскакивает Павловна - седые волосы разве
ваютсА, в руках ш вабра. 

П а в л о в н а (Нине) : Как издательское дежурство, ты сразу 
макулатуру вы кидать! В свое дежурство и вы кидала б !  

Нина продолжает nлАсать. 

Л и з а (из кухни, крикливо) : Вы б лучше в свое дежурство 
туал еты м ыли, как следует, - а то войти противно! 

П а в л о в н а : Чего там - противно, мою, как положено, да 
н а  вас не намоешься ! 

Л и з  а : Н ина !  Бак с бельем вскипел !  Газ заливает! 
Н и н а (танцуя идет на кухню) : Ну и прикрутили б !  
Л и з а : Вот еще! Может, белье тебе выстирать, пока ты пля

шешь? 
П а в л о в н а : Ну и л юди! Как у нас гонорар плотют, так они 

белье к ипятят, вонь разводют! 
Л и з а (в тон) : Как у вас гонорар платят, так в туалет не вой

ти - такая грязь! 

Павловна демонстративно захлопывает за собой дверь с надписью "М". 

Н о н н а (автору) : Поверьте мне - я лучше вас знаю требова
н и я  худсовета - ваша оратория ни за что не пройдет в таком виде. 
Финал надо переписать в мажоре: больше света, оптимизма, непо
средственной радости жизни.  

А в т о р Но ведь тогда разрушится философская концеп-
ция .. .  

Н о н н а (нетерпел иво) : Возможно. Но вам придется на это 
пойт и, иначе вы н е  получите н и  копейки !  

А в т о р : Может быть, я сам попытаюсь объяснить совету . . .  
Н о н н а : Да не станет совет вас слушать, пока я не  представлю 

ораторию официально! 
А в т о р  : Но разве вы? . .  Вам же нравилась тема .. .  и решение . . .  
Н о н  н а  : Ах, Боже мой!  Поймите: я могу ставить на обсужде

н ие только такую вещь, в которой сама абсолютно уверена! 
А в т о р : Но ведь мы уже полгода ... 

С лестницы вбегает Верочка. 
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В е р  о ч к а : Нонна Аркадьевна, можно вас на минутку? Сроч
но!  

Н о н  н а (автору) : Простите. (Верочке.) Ну? 
В е р о ч к а (возбужденным шепотом) : В Пассаже колготк и  

потрясные - ажурные, всех цветов. Я очередь заняла. 
Н о н н а : Возьми мне красные и белые. 
В е р о ч к а : Никак не могу, Нонна Аркадьевна: на руки толь

ко по две пары дают, а мне еще для сестры надо. 
Н о н н а (возвращаясь к автору) : Я вынуждена перед вами 

извиниться - у меня срочн ое дело. Впрочем, мы ведь уже все 
обсудили. Так что не унывайте, работайте в том плане, как мы 
говорили !  

А в т о р : Н о  ведь я . . .  ведь мы еще не пришли к единому мне
н ию ... 

Н о н н а (лихорадочно застегивая пальто, которое принесла 
Верочка) : М иленький мой автор, мы ведь уже обо всем, обо всем 
договорились! Так что идите, работайте, не теряйте времени да
ром. Желаю успеха! ( Н ин е. )  Ниноч ка, тут ко мне должны прийти -
скажи, будь добра, что меня вызвали к главному. Пусть ждут. 
(Убегает. ) 

Автор уныло плетется к туалету с надписью "М", дергает дверь - она 
заперта. 

Л и з а : Неужели дома у себя в туалет сходить н ельзя? !  Обяза
тельно сюда приходить за этим надо! 

Автор еще раз дергает дверь, она неожиданно распахивается - на пороге 
грозная фигура Павловны со шваброй. 

П а в л о в н а : Уборка! 

Скрывается. Автор смущенно уходит. С лестницы появляются Вагнеры : 
Он - кудрявый, небольшого роста, полный, в светлом костюме, Она - вы
сокая, худая, в черном, с гладкими черными волосами. Оба со скрипками. 

О н  : Видишь, малышка, касса еще закрыта !  
О н а : Я не сомневалась, что закрыта !  Вся кий раз, к а к  ты 

мчишься куда-нибудь на такси, мы я вляемся л ибо слишком рано, 
л ибо слишком поздно! 
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Проходят в одну из дверей - через минуту оттуда доносятся звуки скри
пичного дуэта; 

С лестни цы входя т  Витя и Слава. 

В и т я : Садись в кресло и жди, а я ее вызову. 
С л а в а : А что ты ей скажешь? 
В и т я : Я скажу, что ты - великий композитор, и мир погиб

н ет без издательства "Музыка", которое погибнет без тебя, кото
рый погибнет без нее. Словом, я найду, что ей сказать. 

С л а в а : А я что скажу? 
В и т я : А ты молчи. Ты, главное, смотри на нее пристально, 

прямо ешь глазами. Она это обожает, она вся кий пристальный 
взгляд воспринимает исключительно . как комплимент. 

С л а в а : И что? 
В и т я : И то. Получишь заказ - сперва на цикл песен, потом 

на ораторию. Долги отдашь, человеком станешь. 
С л а в а : Ничего у м еня не выйдет ... 
В и т я : Брось, это у всех выходит! Перестань на время работать 

для потомства, поработай н емного для себя. (Заглядывает в ком
нату Нонны.)  Ч ерт ее знает, ушла куда-то. А ведь назначила к трем. 
Всегда она так. Не покладая н ог. 

н и н а (которая, nриплясывая под музыку, полощет белье) : 
Вы к Нонне Аркадьевне? Она ушла к главному. Просила подо
ждать. 

В и т  я : Спасибо, мадемуазель. Подождем, Славик? 
С л а в а ( Н ине) : А вы что, здесь живете? 
Н и н  а : Ага, живем .  Под музыку. 
Л и з а (медово) : Удивляюсь тебе, Н ина, зачем тебе в издатель

ские дела лезть? Ты-то причем? 
Н и н а : Но она же просила п ередать". 
Л и з а : Или тебе с мuлодыми людьми побеседовать захоте

лось? Тогда, конечно, другое дело . . .  

У кассы тем временем выстроилась очередь, в которую становится Витя. 
Дуэт смол кает, Вагнеры выходят в коридор к кассе. 

О н а Рада видеть! ( Витя целует ей руку.) Славик, в одном 
доме на днях говорили о вашем скрипичном концерте. Все уди
влялись - к чему эта смелость в наши дни? Кому она нужна? 

С л а в а : А что, по-вашем у, нужно? 
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О н : Сегодня в цене оптимизм. Нам сейчас как раз отвалили 
солидный ломоть в мажоре. А ты что здесь делаешь? 

С л а в а : Хочу продаться. 
О н  а : Не выйдет, у вас товар неходкий!  
В и т я (приходя на помощь) : Я вижу, мадам, справедли во 

говорили древние: человек человеку композитор! 
О н а (бросаясь к кассе) : Ах, моя очередь! 

Появляется Нонна со свертками. 

В и т я : Славик, кормилица пришла! Держи очередь, а я схо
жу на поклон. ( Идет за Нонной, оставив Славу у кассы. )  

О н а (отходя от кассы) : Я вижу, Славик, кое-что вы все же 
способны продать, раз стоите у этого о кошка! (Уходит с н и м.)  

Витя выходит с Нонной. 

В и т я (Славе тихо) : Иди к ней, я ей уже все о тебе рассказал. 

Слава подходит к Нонне. 

С л а в а ( Нонне) : Добрый вечер ... То есть, я хотел сказать ... 
доброе утро ... 

Н о н н а (кокетливо) : О, я вижу, вам декабрь кажется маем! 
Что ж, давайте знакомиться - Нонна Аркадьевна! ( Протягивает 
руку.) 

С л а в а : Донской. То есть, Славик ... (Окончательно смутясь.) 
Владислав ... 

Н о н н а : Витя рекомендует вас, как талантливого композито
ра. Витина рекомендация - почти гарантия, так что давайте попро
буем .  

С л а в а :  Я собственно ... я н икогда ... п о  вашей части . . .  
Н о н н а (милостиво) : Вы,  наверно, о своем пристрастии к 

серьезной музыке? Что ж, если это и грех, то грех простительный. 
Да я и сама грешна!  Но здесь, в этих скромных стенах, перед нами 
стоят другие задачи." 

С л а в а : Что ж, я готов попробовать . . .  Знаете, у меня сейчас 
очень  трудное ... 

Подошедший Витя за спиной Нонны предостерегающе подносит палец 
к губам, Слава осекается. 

77 



Н о н н а  : Я уверена, что вы справитесь! Поверьте моему опы
ту, мой юны й  друг. Надеюсь, вы позволите называть вас так? 

Витя за ее спиной эн ергично трясет головой - мол, нет, не позволяй. 

С л а в а (неу клюже) : Н и  за что ! Просто "мой друг" - пожа
луйста. Но не юный, нет. 

В и т я : Кормилица, н еужто вы хотите обидеть Славика? Не
ужто хотите сказать, будто он такой юнец, что юн даже для вас? 

Н о н н а : Ладно, ладно, не заступайтесь - не съем я вашего 
Славика. Сейчас я изложу ему наши требования и задачи. (Славе.) 
Может, прогуляемся по . бульвару, затеряемся в листопаде? Сего
дня такой дивный день - просто не верится, что это московский 
ноябрь! 

С л а в а (неуверенно Вите) : И ты с нами? 

Нонна берет пальто. 

В и т я : А мне зачем? Я эти требования и задачи наизусть знаю. 
Так что подай даме пальто и отправляйся . 

Н о н н а (в дверь) : Верочка, если меня будут спра ши вать - я 
работаю с автором. 

Нонна уходит со Славой, Витя за  ними. С лестницы доносится много
голосый шум - в коридор вырывается толпа мальчиков разного возра
ста, которы е  разбегаются по коридору, толкаясь и стреляя из рогаток. 
За ними идет Хормейстер. 

Л и з а (несет сковороду) : Господи, что за детский сад! Безо
бразие, пройти н ельзя ! 

Х о р м е й с т е р (стучит палочкой) : Ребята! Строиться ! Не 
� ,,..,_�е::. ....... ..... . � ............ f }JQ�VVI a r1 1 ..:;;a ... D i  

Заходит в какую-то дверь, мальчики тут ж е  разбегаются. Хормейстер 
выглядывает. 

Х о р м е й с т е р : По местам, сейчас же! 

Мальчики строятся. 

Х о р м е й с т е  р : Заходите, только организованно! 
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Часть строя исчезает за дверью, остальные толпятся в коридоре. 

Х о р м е й с т е р : Нет, придется построить их в коридоре! 

Вводит мальчиков в коридор, начинает строить их для пения. 
С лестницы в коридор входит таксист Серго. 

Х о р м е й с т е р : Дисканты правее, альты отойдите назад! 
С е р г о : Где тут комната одиннадцать, гражданка Петрова? 

( Стучит к Лизе.) 
Л и з  а (выходя ) : Вы такси? Мне груз вниз снести надо. Я вас 

отблагодарю. (Начинает вместе с Серго выносить к лифту я щи
ки.) 

М а р и я (появляется из л ифта, идет на кухню) : Что, дочь, 
стираешь? 

Х о р м е й с т е р : Стоять спокойно. Пробуем верхнее ля!  
Н и н а : Ой,  мам, с утра вожусь - надоело !  
Л и з а (мимоходом) : Еще бы не с утра! Ведь тут с каждым 

проходящим молодым ч еловеком поговорить надо, так и день 
пройдет! 

Х о р м е й с т е р (взмахивает палочкой) : Дисканты первые! 
М а л  ь ч и к и : Ла-ла-ла!  
Х о р м е й с т е р  (взмах палоч ки ) : Дисканты вторые! 
М а л ь  ч и к и : Ля-ля-ля ! 
Х о р м е й с т е р  (взмах) : Теперь альты! 
М а л ь ч и к и :  Ля-ля-л я !  
Х о р  м е й  с т е р  : Начали!  ( В  комнату.) Попрошу - вступле

н ие! (Музыка.) И .. . ! 
М а л ь ч и к и (поют) : 

Мой юный друг узнать решил, 
Что ест на завтрак крокодил, 
Что ест на ужин крокодил, 
Что ест он на обед! 
Лежит в воде он круглый год, 
И что-то каждый день жует! 
Так интересно, что он ест, 
Но неизвестно, что он ест, 
Но что-то все-таки он ест -
И в этом весь секрет! 
На Лимпопо\ На Лимпопо! 
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Музыкальная лауза. 

Один из я щиков у Л изы раскрывается, маленькие пластмассовые баноч ки 
рассы паются по полу. 

Н и н а (поднимает одну баночку) : Для стирки и отбеливания 
белья . Интересно, н икогда такого порошка не  видела. Откуда она 
их б ерет, да еще столько? 

М а р и я (недобро) : Из больницы, ясно откуда. На то она 
сестра-хозяй ка. Чтоб чужих мужей в ее возрасте примани вать, 
денег горы н ужны. 

Серго и Л иза собирают баноч ки. 

М а л ь ч и к и (поют) : 

Бежать оттуда каждый рад: 
Там даже птицы не кружат, 
Там бегемоты не лежат, 
Зарывшись в теплый ил!  
Там никому пощады нет, -
Там просыпается чуть свет 
И ест прохожих на обед, 
Ест тонкокожих на обед, 
Ест толстокожих на обед 
Ужасный крокодил! 

Музыкальная пауза. 

Л и з а : А ты не за мной следи, ты за дочерью своей следи, 
как она  за каждые брюки цепляется ! 

М а л ь ч и к и : На Лимпопо! На Лимпопо! 

Занавес. 

Вторая картина 

Коридор пуст - рабочий день подходит к концу, только из какой-то 
комнаты доносится музыка. Н ина пля шет на кухне возле плиты. Появля
ется Слава, Нина его не замечает; он дергает дверь Нонны - дверь заперта. 
Слава н ерешительно направляется к кухне и смотрит на Н ину. 

С л а в а (робко) : П ростите ... вы ... я хотел . . .  
Н и н а (вздрогнув, останавливается) : Ой! ( Смущенно.) Я вот ... 

р ы бу жарю • • .  
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С л а в а : Под музыку? 
Н и н а (оправивш ись от смущения) : М ы  здесь все делаем под 

музыку. А вы к Нонне Аркадьевне? Ее уже н ет, ее так поздно н и
когда не бывает. 

С л а в а : Как же быть? Я работу ей сегодня сдать должен ... 
Н и н  а : Работу надо сдавать с утра ! А теперь вы можете сдать 

ее только мне. Я в этом коридоре всю жизнь - так что не хуже 
Нонны разберусь. (Дел овито.) Что у вас там - оратория или кан
тата? 

С л а в а (смеется) : А вы, действительно ... Но у меня, к сожа
лению, не кантата, у меня - цикл романсов. 

Н и н а ( подражая кому-то) : Фи !  Кто теперь романсы п ишет! 
(С интересом. )  Это она вам заказала? 

С л а в а : Не совсем. Она мне п есни заказала, - дала два стихо
творения, я прочел их: ужас! Такое не то, что спеть, такое сказать 
стыдно! Ну, я плюнул на н их и сам подыскал кое-что ... 

Н и н  а (заинтересованно) : ... и получились романсы? 
С л а в а : Не совсем. Это собственно, городской романс - осо

бый жанр . . .  
Н и н а : А вы мне покажете? 

С лестницы входит Лиза. 

С л а в а : Вам, правда, интересно? 
Л и з а ( проходя к себе) : Ей интересно, ей очень интересно по

говорить со всяким молодым человеком ! И с вами тоже, между 
проч им. (Уходит.) 

Нина и Слава смущенно умолкают. В тишине слышна магнитофонная запись. 

Х о р  ( поет) : 

Там никому пощады нет: 
Там просыпается чуть свет, 
И ест прохожих на обед, 
Ест тонкокожих на обед, 
Ест толстокожих на обед 
Ужасный крокодил ! 

На Лимпопо! На Лимпопо! 

С л а в а : Ужасны й  крокодил! 
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Хохочет, Нина за ним - смеются до слез и сразу после этого чувствуют 
себя друзьями. 

С л а в а : Хотите послушать городской романс? Только вот 
рояля нет. 

Н и н  а : Я могу принести гитару. Вы на гитаре умеете? 
С л а в а И на гитаре, и на барабане, и на кларнете, и на фаго-

те . . .  
Н и н а (бежит в комнату, возвращается с гитарой, говоря 

кому-то в дверь) : Ладно, ладно, н икуда я не ухожу - я тут, на 
кухне. (Славе.) Вот, подходит? 

С л а в а (пробует струны) : Настроена хорошо. Кто на ней 
играет, вы? 

Н и н  а :  Это я так :  балуюсь. Ну, давайте романс. 
С л а в а ( поет вполголоса) : 

Сперва мне было не до шуток, 
На улицах твоих, Москва, 
Язы к автобусных маршрутов 
Был непонятен мне сперва. 
Хоть, настрадавшись до отвала, 
Я получил твои права, 
Но неизменно оставалась 
Ты мачехой моей, Москва! 
Меня ни братом, ни сестрою 
Не подарила жизнь в Москве: 
Л ишь с матерью-землей сырою 
Сиротство состоит в родстве! 

(Последние аккорды.)  

Н и н а (после паузы, тихо) : Вам, правда, так одиноко? У вас 
совсем никого нет? 

С л а е а : _д.. вь! поверили, �то одиноко? 
Н и н а (напевает) : М ен я  ни братом, ни сестрою не подарила 

жизнь в Москве ... (Решительно.) Я поверила. 
С л а в а Знач ит, так и есть, потому что непра вде поверить 

нельзя. 
Н и н а : А вот Нонна Аркадьевна этот ваш романс ни за что 

не примет. 
С л а в а : Почему не примет? 
Н и н а : Она скажет (подражая Нонне) : поверьте мне - я 

знаю требования худсовета. Романс надо переписать в мажоре: 
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больше света, оптимизма, непосредственной радости жизни!  Она 
всегда так говорит, когда отказывает. 

С л а в а : Но ведь человеку иногда бывает грустно ... 
Н и н а (подражая Нонне) : М иленький мой автор, мы ведь 

уже обо всем, обо всем договорились! Идите, работайте - же
лаю успеха! 

· С л а в а : Здорово у вас получается ! Вы - настоящая а ктри
са! 

Лиза выходит, направляясь на кухню. 

Л и з а : Уж такая актриса, такая актриса - дальше некуда! 
С детских лет актриса! 

С л а в  а :  Вы что, музыке н икогда не  учились? 
Н и н а : В коридоре учусь, каждый день. 
С л а в  а :  Хотите, я буду вас учить? 

Запыхавш ись, входит Нонна. 

Н о н н а : Ах, Слава, как хорошо, что вы меня дождались! 
Я так спешила! Ну как, справились? 

С л а в а : Вот, посмотрите ... Написал цикл романсов . . .  

Нина уходит на кухню. 

Н о н н а  : Почему романсов? М ы  ведь говорили о песнях для 
сборника. 

С л а в а : Да там слова так ие нелепы е  ... в этих стихах. Вот 
я и ... 

Н о н н а : Ну что ж, давайте романсы - авось, и для романсо в  
у нас местечко найдется, если они того стоят. Сейчас поглядим, 
за что Витя напел мне про вас так их восторгов - п рямо все уши 
прожужжал ! ( Бегло просматривает.) Занятно, занятно - что-то 
в этом есть: блеск, свежесть, чистота чувства. Но многое мне  
неясно. (Сворачивает рукопись.) Впрочем, с ходу сказать что
н ибудь трудно - надо это завтра просмотреть на свежую голову, 
ладно? А сейчас, быть может, вы проводите меня? И разъясните 
мне некоторые неясности, - вы человек творческий, вам п ро ще 
раскрыть перед редактором свои секреты, чем рассчитывать, 
что он сам до н их дойдет. Так пойдем? Или вы спешите? 
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С л а в а (мнется, оглядываясь на Н ину) : Я, собственно . . .  
Н о н  н а  : Ну, я вас не  слы шу! Живей - да или нет? 
С л а в а (сдается ) : Конечно, конечно ... Я с удовольствием . . .  
Н о н н а : Вот и отлично! Как славно м ы  поболтали в прошлый 

раз ! Говорить с вам и  - такое наслаждение: вы так свежо, так н е
ожидан но мысл ите! 

С л а в а : Что вы, Нонна Аркадьевна !  Я,  по-моему, нес страш
ную ахинею, н ичего путного не сказал ... 

Н о н н а : Интересно вы говорили или нет - об этом уж мне 
позвольте судить . . .  Так же, как и о ваших романсах, м ежду п ро
ч им .  (Смеется. )  Ч увствуете, что вы у меня в руках? Я шучу, шу
ч у  - не пугайтесь! ( Отпирает дверь.) Ладно, пойду, позвоню мужу, 
придумаю какое-нибудь неотложное дело, а потом мы пошатаемся 
с вам и  по осенней Москве. Вы будете говорить, я буду слушать -
о, я очень хорошо умею слушать, у меня просто слушательский 
талант! И вы развеете мое одиночество. 

С л а в а (вконец запуганный) : А что, даже муж не может раз
веять ваше одиночество? 

Н о н н а : О-о, что может быть полней и прочней одиночества 
замужней жен щины !  (Заходит к себе.) 

С л а в а : Н ина, может, не ходить с ней? Я ведь собирался учить 
вас м уз ы к е. 

Н и н а : Да нет, идите, ч его уж там - вы ведь у нее в руках, 
слыхали? А меня в другой раз поучите. 

С л а в а : Но мне совсем не хочется с ней гулять ... 
Н и н а : Хочется - не хочется, какая разница! Вы должны 

идти и развеять одиночество замужней женщины .  

Оба смеются. 

С л а в а :  А вы? 
Н и н  а : А я буду жарить рыбу. 

С лестницы вбегает отец Нины - Василий, за ним из лифта выходит 
Cepro. Василий пьян. 

В а с и л  и й : Привет, дочка!  Дава й  спляшем !  
Н и н  а :  Опять? Б ыстрей, иди в дом! 
В а с и л и й : Ну вот, и это родная дочь - с отцом сплясать не 

хочет! (К Серго. )  Вот м ы  с товарищем сейчас спляшем - что-
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н ибудь ихнее, кавказское. Лезгинку! Асса! А я мальчи к  малень
кий, асса! У меня ботинк и  рваные, асса! 

Лиза идет навстречу Серго. 

С е р  г о  (Лизе) : Добрый вечер! Не помешаю! 
Л и з а (медово) : Это вы, товари щ  таксист? Какая приятная 

неожиданность! 
В а с и л и й : Несмотря на рваные ботинк и, я станцую вам ка

бардин ки!  (Не пропуская Серго. )  Эх, лезгинка-кабардинка!  Ты -
лезгин, я - русский, а все остальные дерьмо! (Пытается поцело
вать Серго. )  

С е р г о (отстраняясь) : Пропусти, дорогой, я спешу. 
В а с и л и й : Значит, брезгуешь, да? Значит, плясать не хо-· 

чешь, да? Камень за пазухой держишь, да? 
Л и з а : Проходите, товарищ таксист, будьте гостем, не о бра

щайте внимания ! (Василию.) Ч его расшумелся ! С утра нажрался 
и орешь? 

В а с и л и й (плаксиво) : Ты на меня не крич и !  Я - рабочий 
человек, а вы спекулянты ч ертовы, мать вашу . . .  ворюги ! А я рабо
чий  человек, у меня трудовые мозоли. (Тычет Л изе под нос ру
ки.) Видишь, - трудовые! 

Л и з а (визжит) : Руки убери !  Ну и семейка!  Отец - хулиган, 
дочь - гулящая ! Как брюки увидит, так и рассыпается мел к им 
бисером: ах, я актриса ! А молодой человек уже растаял, не ви
дит, с кем связался ! С какой актрисой! 

Н и н а : Да замолчи, замолчи !  Ты, ты ! . .  Ч его тебе от меня надо? 
( Бежит к лестнице.) 

С л а в а :  Нина!  ( Бежит за ней.) Куда же вы, без пальто? 
В а с и л и й : У-у, сука ! Да я убью за доч ку, мне пять л ет отси

деть за это не жалко! 

Выходит Нонна, видит убегающего Славу. 

Н о н н а (растерянно) : Слава! Куда же вы ? Я уже договори
лась ... 

Л и з а (злорадно) : Увели вашего Сла ву !  Зачем вы ему? Тут 
другие есть, помоложе! 

Уходит к себе с Серго. 
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Н о н н а (смотрит вниз, в лестничный пролет) : Странно . . .  
В а с и л и й : Асса ! Все убежали! (Нонне.) А ты чего ждешь? 

Все ушли, и ты уходи, асса ! Я вам всем покажу! Мне за дочку 
пять лет отсидеть не жалко!  

Н о н н а (почти плача) : Ну ладно, ничего! М не не так это 
важно! Но он е ще пожалеет! (Уходит.) 

В а с я (пляшет) : И эта ушла! Испугалась! Асса ! Я им всем 
п окажу, асса! Несмотря на р ваные ботинки !  Асса ! Мне пять лет 
отсидеть не жалко, только бы им всем показать! Асса! 

Х о р  ( поет) : 

За дверью звучит магнитофон. 

Но неизвестно, что он ест! 
А интересно, что он есть! 
В едь что-то все-таки он ест, 
И в этом весь секрет! 
На Л им попо ! На Лимпопо! 

Занавес. 

ТретьR картина 

Прошло несколько часов. Поздний вечер - в коридоре полутемно и пу
сто. С лестницы поднимаютСR Нина и Слава. 

Н и н а : Почему-то считается, что отца надо любить. А я не мо
гу. Я его пьяного своими руками убила бы. Вот прямо взяла бы 
и убила! Ведь он каждый день такой, каждый день !  Наскандалит, 
опозорит и завалится - до утра храпит и стонет, спать никому 
не дает ! 

С л а в а : Небось, напиться - это в его жизни единственная 
радость! 

Н и н а (голос ее дрожит) : Я мать свою никогда днем не ви
жу - она все работает, работает, горб гнет, а он все пропивает, 
все до копей к и !  Он все детство мне отравил: со мной другим 
детям водиться не разрешали из-за него. Я три зимы в его ста
рой кожаной куртке вместо пальто ходила, не на что купить бы
ло - меня вся ш кола дразнила! 

С л а в  а (ласково) : Ладно, Бог с н им!  Не надо об этом. 
Н и н а : Н ет, ты слушай, слушай! Я, когда совсем маленькая 

была, так он во двор меня выводил и устраивал цирк .  Сядет за 
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стол, где козла забивают, меня напротив усадит - и начинает. 
Стукнет кулаком по столу и кричит: "Орлы умирают орлами ! "  
А я должна в ответ тоже стукнуть и крикнуть : "Орлы умирают 
орлами!"  - или еще какую-нибудь глупость. А вок руг толпа со
бирается, все на нас глазеют и хохочут. А потом пальцем на ме
ня показывают. Я их всех видеть с тех пор не могу, - за то, что 
они про меня такое помнят! 

С л а в а : Они забыли давным-давно ... 
Н и н а : Они, может, и забыли, да я не забыла ! И Л иза, сосе

дочка дорогая, нет-нет, да и напомнит!  Медовым голоском :  
"А помнишь, Ниноч ка, как ты с папой во дворе концерты дава
ла? - Орлы умирают орлами !  Ты ведь всегда у нас была актри
са! " Она еще и тебе об этом расскажет. 

С л а в  а : Пусть рассказывает. 
Н и н  а : Чтоб ты знал, с кем связался. 
С л а в а (усмехается) : А ты знаешь, с кем связалась? 
Н и н а (убежденно) : Я знаю. Ты не пошел с Нонной, а побе

жал за м ной. 
С л а в а : Это ни о чем не  говорит. 
Н и н а : Тебя ни братом, ни сестрою не подарила жизнь в Моск

ве - до меня. А теперь я стану тебе братом и сестрою. 
С л а в а : Откуда ты знаешь? 
Н и н а : Вижу. Я вообще иногда вижу такое, чего никто дру

гой не видит. Вот слушай, гостили мы как-то на зимних канику
лах с мамой в деревне и пошли в лес. Ш ел снег, и все вокруг было 
белое-белое. И вдруг, откуда-то сбоку, из-за снега выезжают сан и, 
лошадь в них запряжена белая-белая, и снег на ней не тает. А в са
нях мужик: борода белая, шапка белая, пар изо рта не идет и снег 
на бороде тоже не  тает. Проехали они тихо, будто проплыли, и п ро
пали в снегу. Я маме тогда говорю: "Откуда сани, ведь там л ес  
густой и дороги нету", а она н икаких саней не  видела. Я даже н е  
поверила сперва, думала, она шутит, - стала спорить. Она гово
рит: "Если б тут сани проехали, на снегу бы след остался". Верну
л ись мы к тому месту, а следов н икаких нет. Ни от саней, ни от 
лошади. И только я эти сани видела, а мама нет, хоть рядом со 
м ной шла. Я видела, а она нет. Теперь ты мне веришь? 

С л а в а (улыбаясь) : Теперь, конечно, верю. А что ты еще обо 
мне знаешь, о, я сновидящая? 

Н и н а (убежденно) : Я знаю, что когда-нибудь ты станешь 
знамен итым. 
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С л а в  а 
вы х  .. .  

На том свете. Кассир вечности редко посещает жи-

С грохотом подъезжает лифт, из лифта выходит Оч кари к - он входит 
в коридор, озираRсь с л юбопытством. 

О ч к а р и к : Простите, ради всего святого, не здесь ли распо
лагается издательство " Музы ка"? 

Н и н а : Здесь располагается. Но рабочий день давно окончен. 
О ч к а р и к : Стран но. Разве у музыки бывает рабочи й  день? 

( Пр ин юхиваясь. ) И пахнет здесь почему-то вовсе не музыкой, 
а капустой и жарены м  луком. 

Н и н  а : А разве музыка пахнет? 
О ч к а р и к : Н ет, она не пахнет, она благоухает. ( Нине.) 

Не знаю, дитя мое, дано ли будет когда-нибудь вам насладиться 
ароматом истинной м узыки!  Зато ваш спутник (вглядывается 
в Славу) - о, я вижу, ему многое доступно: он из тех, кто слы
ш ит шелест леса, рыдание тоскующего сердца и молчание вечно
сти! А если и не слы ш ит еще, то ему предстоит это услы шать. 

Н и н а (она слегка задета) : Интересно, где же ему предстоит 
все это услышать? Здесь, что ли? 

О ч к а р и к : Место несущественно. Голос вечности можно 
услы шать где угодно, нужно только уметь слушать. Но это дано 
н е  каждому. Увы!  

Н и н  а : А мне, значит, не  дано? 
О ч к а р и к  : Кто знает? Вы еще так молоды ! 
Н и н а (сердито) : Спасибо, вы меня очень утешили !  У меня, 

выходит, есть еще н адежда услышать не только журчание масла на 
сковородке, но  и молчан ие тоскующего леса? 

О ч к а р и к  (не принимая иронии) : Да, дитя мое, у вас еще есть 
надежда. Но неизвестно, принесет л и  это вам счастье. Быть может, 
запах жареноrо пука вернее обесnечиеаэт счастrн1:з�;й исход. Про-
щайте и подумайте над моими словами. (Уходит.) 

Н и н а : Ну и чучело!  Слава, почему ты молчишь? Почему ты 
н и  слова ему не с казал? 

С л а в а :  Ты поняла? Это был Он! 
Н и н а : Кто - он?  
С л а в а : Кассир вечности! Тот, кто сдает сдачу со славы. 
Н и н а  : Какой он кассир! Просто забрел с улицы чудак, наго-

ворил тебе комплиментов, вот ты и решил, что он из вечности. 
С л а в а : Смотр и !  Он не оставил следов!  Как твои сани. 
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Н и н а : Каких следов? 
С л а в а : Никаких! На улице - дождь и грязь, правда? Вон 

мы с тобой как наследили. А от него хоть бы пятнышко на полу 
осталось! 

Н и н а : Может, он просто ноги хорошо вытер. 
С л а в а : Может, и вытер, но это несущественно. Главное, 

что он не оставил следов! Не оставил следов!  

Нина подхватывает и они пля шут, сплетясь пальцами.  

С л а в а,  Н и н а (дуэтом) : Не оставил следов !  Не оставил сле
дов! 

Л изина дверь открывается, выходит Серго, Лиза его провожает. Слава и 
Нина умолкают. 

Л и з а : Вы можете в любой день заехать ко мне поужинать. 
Серго, - ведь у вас такая тяжелая работа, а я по вечерам всегда 
дома. 

С е р  г о  (у лифта) : Как-то неловко затруднять .. .  
Л и з а : Что вы, что вы! Какое затруднение!  Я - женщина 

одинокая, м не только приятно! 

Серго уезжает, Лиза направляется в туалет, но вдруг замечает Нину и 
Славу. 

Л и з а : Подглядываешь? П одслуши ваешь? П о  углам пря
чешься ? На свет выйти стыди шься? Ведь каждую ночь в коридоре 
к парням липнешь, и все к разным, все к разны м !  

Закрывает за собой дверь туалета. 

Н и н а ( пытается вырвать руки из Славиных рук) : Я пойду, 
пусти ! 

С л а в а : Никуда ты не пойдешь! 
Н и н  а : Я пойду, а то ты поверишь, что я каждую ночь . . .  Пове

ришь ей ... 
С л а в а Я верю только себе. (При влекает ее к себе.) Ведь 

ты мне теперь и брат, и сестра, разве ты забыла? 
Н и н  а (слабо вырываясь) : Подожди, пока она выйдет. 
С л а в а : Она теперь всю ночь сидеть там будет, подслуши

вать. 
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Стоя т обнявшись. Вдруг из своей комнаты выходит Павловна в старомод
ном длинном платье с блестками, седые волосы распущены по плечам. 
Она крадучись подходит к одной из издательских комнат, отпирает ее клю
чом из связки и входит - через минуту оттуда доносятся надрывные 
звуки рояля и пение. 

Г о л о с П а в л о в н ы : Уймитесь, волнения страсти, усни, без
надежное сердце! Я плачу! Я стражду! 

С л а в  а :  О Господи!  Еще один призрак? 
Н и н а  : .. . Го ворят, она в молодости собиралась стать певицей, 

но не получилось ... Мужа арестовали, ее сослали ... 
П а в л о в н а (поет) : Я плачу, я стражду, душа истомилась в 

разлуке! 
Л и з а ( в ыскакивая из туалета, кричит) : Безобразие! И по 

ночам покоя нет! Сейчас же прекратить это хулиганство! 
П а в л о в н а ( по ет) : Напрасно надежда мне верность гадает -

н е  верю, не верю ... 

Занавес. 

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 

Четвертая картина 

Разгар рабочего дня - в одной из комнат издательства идет худсовет. 
Из-за этой двери время от времени доносятся звуки музыки, и ногда отту
да выходят редактора и члены совета. В креслах Нонна разговаривает со 
Славой. 

Н о н н а : Поверьте м не, я лучше вас знаю требования худсове
та: он н и  за что не пропустит ваш и  романсы в таком виде. Надо п е
реписать их в мажоре - больше света, оптимизма, непосредствен
ной радости жизни. 

С л а в а : Но ведь тогда все теряет смысл .. . 
Н о н н а (холодно) : Как вам угодно . . .  Вольному воля. Но 

я могу предлагать совету только то, в чем я сама абсолютно уве
рена. 

С л а в а : А вдруг мнение совета не  совпадет с вашим? Вдруг 
и м  п онравится? 

С лестницы к ним направляется Витя. 
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С л а в а : В конце концов, разве совет не решает спорных во
просов? 

Н о н н а (вспыхивает) : То есть, вам угодно вынести на совет 
наш ... конфликт? Что ж, давайте ! Но не думаю, что вы на этом 
что-нибудь выиграете! 

В и т я : Привет, братья по оружию! Кормилица, уж не серди
тесь ли вы? Нет, нет, я не хочу этому верить : гнев так не идет к 
вашим ангельским чертам !  

Н о н н а : Просто есть л юди, не способны е  понимать элемен
тарные вещи! 

В и т я : Но я надеюсь, н и  я, н и  мой друг - Сла вик, улыбнись 
и не сверкай так очами!  - мы с н им не относимся к этой катего
рии нудных тупиц? 

Н о н н а : Да нет, Витя, вы ни при чем ... Кстати, о вас: мне уже · 

пора на совет, а мы вашу симфоническую поэму не обсудил и. 
А надо бы ... Вы мне разъясните поскорей, какая там основная 
идейная нагрузка - так, чтобы я могла изложить это на совете. 

В и т я : Главная магистраль поэмы - эти вариации на тему 
народных частушек. Это придает ей мощную мажорную окраску. 
Тема вырастает в глобальную, потому что на наших глазах инди
видуальная радость растворяется в бурном потоке радости все
народной. 

Н о н н а : ... радости всенародной, - это хорошо. Но почему 
вы выбрали форму симфонической поэмы? Естественней было 
бы остановиться на фантази и  для оркестра народных инструмен
тов. Все это как-то больше вяжется с балалайками. 

В и т я : Нет, нет, балалайки свели бы задачу к банальной! Весь 
смак в том, что тема частушек звучит в исполнении и нструментов 
изысканн ых, я бы даже сказал - возвышенных!  Ее начинают скрип
к и, подхватывают альты, завершают виолончели. И радость на
родная мощной волной врывается в духовный праздник интел
лигенции до полного слияния и - не побоюсь этого слова - до 
полного соития ! 

Н о н н а : Что ж, эти соображения, пожалуй, пригодятся мне 
во время обсуждения. Повторите-ка, как вы сказали насчет это
го ... ну, праздника интеллигенции. 

В и т я : О, лучшая из женщин, повторить - это не  просто, 
ведь все истинно прекрасное - неповторимо! Но попробуем, хоть 
за результат и не ручаюсь: итак, в звучан ии возвы шенных инстру
ментов, исполняющих простенькую мелодию частушки, мощн ы й  
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поток народной жизни неумолимо несет нас к апофеозу духовно
го праздника интеллигенции, до полного слияния и соития!  

Н о н н  а :  . . .  до полного слияния и соития. Кого с кем? 
В и т я : Что-то на этот раз получ илось хуже, как я и предска

зывал. Но я думаю, суть вы ухватили. Да мне ли вас учить? Вы 
всегда умел и  твердой рукой направить совет к нужному реше
н и ю. Я верю в вас! 

Н о н н а (встает, просматривая бумаги) : Ну, я иду. (Славе.) 
Что касается ваш их романсов, Слава, - если вы очень настаива
ете, я предложу их совету. 

С л а в а (упрямо) : Настаиваю. 
Н о н н а : Но не думаю, ч то результат обсуждения удовлетво

рит вас. (Уходит. ) 
В и т я : Болва н !  Сперва вместо заурядных песенок написал 

изысканные романсы, но и этого тебе показалось мало!  Тогда 
ты ловко провернул истори ю  с вечерним гуляньем. А ведь твои 
чувства могли бы подождать до завтра, тем более чувства воз
в ышенные, - они ведь долговечны ... Но нет: ты поспешил обидеть 
женщину! Да еще какую! 

С л а в а : Как ую же? 
В и т я : Во-первых, одинокую, во-вторых, кормилицу. То есть, 

ты обидел одинокую кормили цу, а это подпадает под статью уго
ловного кодекса. И ч то ты сделал, чтобы избежать наказания? 

С л а в а :  А ч то я должен был сделать? 
В и т я : Он еще спра ш ивает! Ты должен был покаяться -

раз! Ты должен был целую неделю провожать ее одиночество до 
самого дома и сдавать на руки супругу, под расписку - два ! Ты 
должен б ыл принять кару и переписать романсы в мажоре -
три !  А ты? Н и  раз, ни два, н и  три ! И еще полез в бутылку и про
тащил против ее воли романсы на совет. Да она в порошок те
бя теперь сотрет! 

С л а в а : Но я хочу только, чтобы мои романсы оценили по 
справедливости. 

С лестницы входит Нина. 

Н и н а : Добрый день !  Славик, ты меня ждешь? 
В и т я : Увы, прелестница, я должен вас разочаровать, - на этот 

раз о н  ждет не  вас, а Нонну. И с трепетом притом. 
С л а в а ( ки вает на дверь) : Она на худсовете. 
Н и н а : Что? Предложила романсы худсо вету? Не может быть! 
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В и т я : Н ина, как вы, с вашим потрясающим м узыкальн ы м  
опытом, допустили, чтобы он заслужил немилость самой Нонны 

Аркадьевны? Или вам нет дела до его судьбы ?  
Н и н а (холодно) : Н е  понимаю, при чем тут я ?  (Уходит к 

себе.) 
В и т я : Не нравлюсь я твоей Нине. А с чего бы? Парень я, 

вроде, н ичего". 

Из-за двери, где идет худсовет, доносятся звуки грамзаписи. 

Х о р  (поет) : 

"Замечательный народ очень весело живет 
В нашей солнечной стране! "  

В и т я : Слышишь? Не сомневаюсь, что это непритязательное, 
зато сверхоптимистическое творение будет восторженно встречено 
худсоветом. А твои вдохновенные романсы могли бы проскочить 
только чудом, если бы Нонна сражалась за н их, как львица. 

С л а в  а :  Разве мои романсы так уж неинтересны? 
В и т я : Именно интересны !  Слишком интересны! И в этом 

их главны й  порок!  Хочешь заработать - пиши, как все. 
С л а в а : То, что могут написать все, возьмут у всех. Зачем 

им я? 

Появляется Павловна со шваброй. 

П а в л о · в н а  : Отойди, отойди ! Не видишь, что ли - уборка !  
И шь, весь коридор загромоздили !  

В и т я : Павловна, а почему средь бела дня вдруг уборка? 
П а в л о в н а  : А что мне ваш день? У меня сегодня от к варти

ры дежурство. Я от себя сегодня убираюсь, не от вас. 
В и т я : Из чего можно понять, сколь сложна современная 

жизнь!  

С лестницы входит Василий - он, как всегда, пьян. 

В а с и л и й : Орлы, мое вам уважен ие! Уважение - в жизни 
главное. А если уважения нет, тогда н ичего нет, потому что уваже
н ия нет". А раз нет уважения, так н ичего нет, потому . . .  

П а в л о в н а :  Проходи, проходи! А то ш ваброй сейчас уважу! 
В а с и л и й : Ну вот, и эта против! Нет, Слава, ты с кажи - по-
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чему они  все против меня? Ведь я с пяти утра за баранкой, и н ика
кого нарушения, н и-н и !  А они  не уважают! А раз уважения нет ... 

Отворяется дверь совета, выходят Вагнеры - Он и Она. 

О н а (с ходу) : Бедный, бедный Славик!  Поверьте, я сочув
ствую вам от всей души! 

С л а в а : Почему мне  надо сочувствовать? 
О н а (продолжая) : . . .  н о  не перестаю удивляться вашей не

зрелости! Ну что вы опять насочиняли? Что вы хотели этим ска
зать? 

В и т я : Ну, что я говорил? 
О н а : При всем нашем дружеском расположении к вам лично, 

м ы  были вынуждены присоединиться к решен ию совета по пово
ду ваш их, так сказать, романсов. 

О н : Ты пойми нас п ра вильно, старик, - это ни в какие во
рота! П оверь, ну н и  в какие! 

О н а : Мы сделали это для вашей же пользы, чтобы вы, нако
нец, стали взрослы м  и поняли, что нужно людям. Простым, чест
н ы м  л юдям.  

В а с и л  и й :  Л юдям нужно уважение, потому ч то раз уважения 
нет, так н ичего нет, раз нет уважения.. .  (Стучит в свою дверь.) 
Н и н ка, открой!  Отец п ришел! 

П а в л о в н а (орудуя шваброй) : И чего посреди коридора 
толпиться? Отошли бы в сторонку. Да не туда - не мытое! 

О н : Я так за тебя огорчился, старик, - пря мо не знаю, что 
тебе посоветовать. Ну никакого чувства реальности :  будто ты 
с луны свалился. 

О н а : Вот вы, Витя, меня сегодня порадовали !  Ваша симфони
ческая поэма, - да это просто чудо! Столько в куса, такая свежесть 
восп риятия ! 

В и т я : Вы знаете, мадам. как высоко я ценю ваше мнен ие! 
В а с и л и й (стучит в дверь) : Нинка, ты что оглохла ! Открой, 

а то хуже будет! Отец пришел, отца уважать надо! 
П а в л о в н а ( плещет воду у его ног) : Давай, проходи, чего 

разорался !  

Василий бредет на кухню, бормоча про уважение. 

О н : Старик, ты должен всерьез подумать о своем будущем. 
Может, тебе стоит заняться ч ем-то другим . . .  
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О н а ( прямо любовно) : Милый Славик, иной раз человеку 
полезно вовремя понять, что он не Бетховен. Понять и сделать 
соответствующие выводы. 

О н : Так ты подумай и позвони мне: может, я чем·нибудь 
смогу тебе помочь. 

О н а : Ах, Слава, ну чем он сможет вам помочь? Это просто 
смешно! А вы будете надеяться, звонить, отрывать нас от работы! 

С л а в  а : Не бойтесь, я не буду вас отрывать. 

Входит Очкарик. 

Н о н н а ( выпархи вая из комнаты Совета) : Витя,  поздравляю, 
ваша поэма прошла на ура ! Принята по высшей ставке, будет 
опубликована в сборнике и предложена в "Мелодию" для пла
стинки. (В руках у нее ноты.)  Особый восторг вызвало это ме
сто. ( Показывает.) 

О ч к а р и к (заглядывая через ее плечо) : Виртуозная инстру
ментовка! 

Н о н н а : Да, все так и сказали. 
О ч к а р и к (напевает несколько тактов) : Но к чему эта непо

сильная задача для исполнителей? Ведь ника кая высшая сила н е  
водила искусной рукой автора п р и  создании этого ш едевра пу
стоты. 

О н а : Ну знаете! Это что за птица? Вагнер, что ты молчишь? 
О н :  Позвольте спросить, кто вы? По какому праву .. .  
О ч к а р  и к : А вы кто? Что вы делаете здесь, рядом с музы

кой? 
Н о н  н а  : Да он  сумасшедший! Павловна, немедленно позвони

те в м ил ицию! Я боюсь! 
П а в л о в н а (всматриваясь в лицо Очкарика, неожиданно 

тихим голосом) :  Н е  стану я милицию звать, не стану. Сами и 
зовите, если вам надо. (Очкарику. )  Где-то я вас видела, ".рань ше 
когда-то, давно". Или мерещится м не? (Со слезами.)  Не всегда 
же я полы мыла". (Уходит поспешно к себе.) 

Н о н н а  : Бред какой-то! 
О ч к а р  и к : Успокойтесь, вам не надо меня бояться : только 

и меющие отношение к музыке подлежат моему суду. ( Славе.) 
Не огорчайтесь, мой мальч и к, - вас не должен тревожить п риговор 
глухих. (Уходит так же внезапно, как и пришел.) 
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О н а (с истерическим смехом )  : Поздравляю, Славик, вы 
получили наивысшую оценку! Можете гордиться ! (Идет к вы
ходу.) Пошли, Вагнер ! 

О н (идет за ней) : Да, дела ... Ты все же звони, старик. 

Уходят. 

В и т я : А теперь, кормилица, расскажите, как дела у Славки. 
А то он  сам не свой. 

Н о н  н а : Как я и п редполагала, все были против, все до еди
н ого. Э то было очевидно заранее, я п редупреждала. 

В и т я (Нонне) : Б удьте снисходительны к нему, богиня, те
перь, когда он наказан по заслугам : не пора ли вам, добрейшая 
из прекрасных, сменить гнев на милость и простить этого шало
пая? 

Н о н н а : Не п он имаю, в ы  считаете меня вздорной бабой, ко
торая сводит мелкие счеты с вашим ненаглядным Славиком? 

В и т  я : Ч то вы? Мне и в голову такое не  могло прийти! 
Н о н н а : А я, как и все остальные. Глухие, разумеется! Я яс-

но в ижу, ч то создание музык и  - не его амплуа. 

В и т я : Да нет, это в ы  несерьезно, правда? 
Н о н н  а :  Куда уж серьезней ! 
В и т я : Конечно, романсы эти ... ну, экстравагантны, я бы 

с казал, но нельзя же зачеркивать совсем ... Нужно дать поправки, 
у казать на о ш ибки ... 

Н о н н а : Х ватит, Витя ,  оставьте нас - мы обойдемся без по
ср едника. (Витя отходит.)  Ну-с, мой юный друг, - надеюсь, я 
заслужила право называть вас так? Так вот, мой юный друг, надо 
бы ть ч естным с собой !  Вы должны примириться с тем, что компо
зитора из вас не в ыйдет. Не всем дано, увы! Это очень заманчиво, 
не спорю, - п ричислять себя к лику творцов, но что поделаешь, 
что поделаешь! .. На нет и суда нет ... И чем раньше вы поймете 
это, тем луч ше для вас. 

С л а в  а :  Спасибо. 
Н о н н а : Ну вот, уже и отчаяние! Конечно, открытие не из 

приятных, но  ведь живут же другие! Не все ведь творят - и ни
ч его, н е  умирают! 

Из кухни выходит Василий, бросаетсА к Нонне. 
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В а с и л и й : Нет, ты скажи, почему дочь м еня не уважает? 
Если б я нарушал или, скажем, старушку какую сбил - тогда 
пусть, тогда пожалуйста, не у

_
важай, не надо ... 

Н о н н а : Василий Степанович, идите домой - не мешайте 
работать. 

В а с и л и й И эта не уважает, и эта против!  Во бабы ! Все, 
как есть, все против! А почему? Потому что баба - она баба и 
есть. И уважения в ней быть не может... (Идет к своей двери.)  

С л а в а : Конечно, н икто не  умирает . . .  
Н о н н а  : Ах, Слава, н икто луч ше меня не поймет вас - ведь 

и у меня были свои крушения, поверьте. И я готова помочь вам, -
ну, например, устроить какой-нибудь заработок... временно, по
ка вы найдете свое место в этом мире. 

С л а в а : Что-то �егодня все предлагают мне помощь, и вы,  
и Вагнеры ... 

Н о н н а : Ах, и они тоже? Видите, какие милые!  Ч то ж, это 
естественно: люди должны помогать друг другу. 

С л а в а : Я тронут. 
Н о н  н а : Вы говорите это так, будто я вам враг. А ведь я ра

ди вашей же пользы ... Вы поймете это когда-нибудь потом, уве
ряю вас. Так что не отвечайте пока, подумайте над моим пред
ложением. Желаю (осекается) ... ну. До скорого. ( Вите.) Может 
быть, вы зайдете ко мне, Витя? Нам надо бы обсудить кое-какие 
мелочи - у совета был ряд замечаний п о  вашей поэме. (Уходит к 
себе.) 

В и т я : Здорово ты ее рассердил, я вижу. Даже хуже, ч ем я 
ожидал сначала. Ладно, пойду, позондирую, что еще можно испра
вить. ( Идет за Нонной.) Подождешь? 

Слава молчит. 

В а с и л и й (барабанит в дверь) : Дочь ! Открой !  Старый орел 
прилетел! 

Дверь распахивается резко, выглядывает Нина. 

Н и н а (не впуская его) : Ч его кричишь? Чего позоришься? 
В а с и л и й : А ты ч его не пускаешь? Ты кто такая, чтоб не 

пускать? Ты уважать должна! Мне умереть не жалко, лишь бы 
уважение!  Потому что я - орел! (Орет.) Орлы умирают орлами! 
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Н и н а (будто ее ударили, отшатывается ) :  Уходи! Уходи от
сюда! И чтоб я тебя не видела ! (Захлопывает перед ним дверь.) 

В а с и л и й (неожиданно смирившись) : Ну вот - не впусти
ла. И всегда она так. ( Идет к Славе. ) Славик, друг дорогой !  (Ле
зет целоваться. )  Видал, как она отца родного? Нет, ты скажи, 
почему о н и  меня не л юбят? За что? 

С л а в а (тихо) : Я тоже спрашиваю: почему они меня не лю
бят? За ч то? 

В а с и л и й : Ну, скажи ты им, ч тоб они меня любили! Я - с 
пяти утра за баран кой, а они меня в дом не пускают. А за что? 
Ведь если б я нарушал или старушку какую сбил, тогда ладно, 
пусть - не уважают. А У· меня смотри (вытаскивает права) : во!  
ни одного прокола! Если б я нарушал, у меня бы прокол был. 
А у меня н и-н и !  За десять лет! Я никакой старушки не сбил, а 
м ог, очень даже мог. А они  не уважают. А раз уважения нет, так 
ничего нет, потому что уважения нет ... 

Занавес. 

Пнтан картина 

Канун старого Нового года - тринадцатое ннваря. В издательстве вече
ринка:  в одной из комнат накрыт стол. В коридоре стоит ел ка, играет магни
тофон. Он (Вагнер) танцует с Верочкой. 

О н (игриво) : Новый год наступает как раз через неделю после 
Рождества. И как вы думаете, какое событие он отмечает? 

В е р о ч к а (робко) : Я не знаю ... 
О н (торжествуя) :  Это просто день обрезания Иисуса Христа! 
В е р о ч к а (смущенно хихикая) : Ой, что вы! А Дед Мороз 

как же? 
О н : Нет, Деда !\1ороза вряд ли обрезали. 81iрочем ... 
В е р о ч к а : А у нас Дед Морозом женщина, пожилая уже. 

Так она замерзла и не п ри ш{Jа ... 

Пока Верочка говорит, в дверях появляется Она, пристально смотрит 
на танцующих. Он пугается. 

О н (перебивает) : Не хотите ли выпить прохладительного? 
(Тащит Верочку к д верям.)  

В е р о ч к а (изумленно) : Прохладительного? Я не знаю ... 
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О н : Ну конечно, хотите! Там на столе есть п иво.. . ( П рово
жает Верочку в дверь, тут же выбегает в коридор.) В чем дело, 
малышка? Почему ты так смотришь? 

О н а : Я уже говорила тебе не раз, что танцы - это первая 
ступень близости. И потому танец с другой женщиной я воспри
н имаю как измену. 

О н (бормочет) : Ну, малы шка, ты же сама ... ты сказала, что 
мы должны пойти на эту вечеринку, чтобы поддерживать связи 
в издательстве. 

О н а Н е  понимаю, какие у тебя могут быть связи с секре-
таршей! 

Из дальней двери выходит Слава, в руках у него папка с бумагами. 

О н (убегая от неприятного разговора) : О, старик\  Сколько 
лет, сколько зим!  Ты совсем п ропал - не звонишь, не  приходишь!  
Избегаешь! 

О н а  : Вы что, Славик, решили вспомнить прошлое и встретить 
отмененный Новый год в кругу старых друзей? 

С л а в а (растерянно) : Какой круг? Какой год? 
О н :  Заржавел! Совсем заржавел! 
О н а : Разве вы не на елку? 
С л а в а : Да нет, я тут подрабатываю по вечерам - разбираю 

издательск ий архив. (Усмехается.) Нонна устроила : чтоб консер
ваторское образование даром не пропадало. 

О н : И прил ично зарабатываешь? 
С л а в а : На хлеб хватает. Ну, всего хорошего, я пошел. 
О н : Как, старик, ты хочешь уйти? И не  выпьешь с нами? П о  

случаю праздника? 
С л а в а : Как-нибудь в другой раз. 
О н  а :  О, Славик теперь пренебрегает богемой !  
С л а в а : Да нет, просто настроение неподходящее. 
О н а : Нет, нет, вы должны остаться, а то м ы  подумаем, что 

вы на нас дуетесь. 

В коридор выплывают в вальсе Нонна с Витей. 

О н а  : Нонна, вы должны уговорить Славика выпить с нами за 
счастье в наступающем году. 
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Н о н н а : В ы  уже кончили на сегодня, Слава? Так, может, 
п рисоединитесь? У нас весело !  

Нонна с Витей, танцуА, удалАЮТСА. 

В и т я (тихо Нонне) : Богиня, зачем вы зовете его? Неужто 
вы его недостаточно унизили? 

Н о н н а (она навеселе) : Ах, Витя, и это вы говорите мне! 
А ведь это я нашла для него работу. Поддержала в трудную ми
н уту. И что тут унизительного? В конце концов, он наш сотруд
н и к !  

ВозвращаютсА к остальным. 

Н о н н а : Оставайтесь, оставайтесь, Слава, - можете позвать 
свою зазнобушку, тем более за ней идти недалеко. 

О н  (с интересом) : Что за зазнобушка? 
Н о н н а (смеясь) : Наш Славик - очень практичный человек. 

Он завел роман с деву шкой из нашего коридора, чтоб было удобно 
ходить на свидания. 

О н : Это прекрасно! Сейчас м ы  пригласим сюда девушку из 
коридора ! Где она живет? 

Н о н  н а  : Третья дверь, слева от кухни. 
О н :  Эта? 

Он стучит, выrлАдывает Нина. 

О н : Бон суар, мадемуазель! Я не знаю вашего и мени, но знаю, 
что вы покорили сердце нашего милого Славика. И потому хочу 
пригласить вас на тур ... (Осекается, испуганно взглянув на Нее.) 
."хочу пригласить вас вып ить с нами в честь наступающего! 

Н и н а : Простите, я не понимаю ... 

Замечает Славу, он молчит. 

Н и н  а :  Слава, они с тобой ?  
О н : Н у  конечно, м ы  с ним!  Неужели нас можно принять за 

нахалов, которые приглашают незнакомых деву шек?! 

Нина нереш ительно молчит. 
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В и т я (чтобы разрядить неловкость) : Пошли, Н ина, раз зовут! 
Там есть шампанское и красная икра, фар шированная черной!  

О н : Значит, вы Н ина? Как поэтично! 
О н а  : Ничего поэтичного не вижу! 
О н : Мы должны выпить за Нину! 
Н и н а : Я не  знаю, как Слава .. .  
Н о н  н а : Если вы пойдете, и Слава побежит - он ведь всегда 

бежит за вами!  
С л а в  а (будто на что-то решившись) : А действительно, почему 

бы не выпить скромной архивной крысе, если люди искусства 
стремятся поделиться с нею шампанским и красной и крой, кото
рая фарширована черной? Тем более, что у меня есть новогодний 
подарок для моей уважаемой покровительницы. 

Н о н  н а : Что же это? Обожаю подарки!  
С л а в а : Пока это тайна. Стоит л и  отравлять п раздник делами? 
Н о н н  а :  Но я сгораю от любопытства ! 
С л а в а : Сгорайте, полыхайте, пламенейте - это вам к л и цу!  

Так где же обещанное шампанское? 
О н  (суетясь) : Вперед, друзья ! На штурм Нового года! 

Спеш ит к столу, за Ним - Слава, Нина, Она. Нонна с Витей продолжают 
прерванный танец. 

Н о н н а : Вот видите, все получилось отлично. А вы сразу п е
репугались за своего ненаглядного Славика. 

В и т я : · Кормилица, вы знаете, что я боготворю вас! Все, что 
вы делаете, - неподражаемо и тз дэ и тз пэ. Но признайтесь, со 
Славкой вы поступили, как злая фея. Не как богиня, а как баба
я га. 

Н о н  н а : Ну при чем тут я? П росто ему не следовало восста
навливать против себя весь худсовет. Они все люди пожилые, 
солидные, к новым этим штучкам-дрючкам не привы кли - за
чем было их дразнить? Конечно, после такого скандала его репу
тации конец, но я в этом не  повинна. 

В и т я : И откуда в вас, моя прелесть, эта мстительная сила? 
Б-р-р-р! Она пугает и разрушает в моем сердце ваш светлый образ. 

Н о н н а (вдруг искренне, без обычного жеманства - видно, 
что она слегка пьяна) : Образ! Ну что вы обо мне знаете, Витя? 
Что можете понять? Я все бегу, бегу, бегу, - а куда? В п ропасть? 
В старость? Не слушайте, не слушайте - это все пьяный бред! Но 
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если б вы знали, как я боюсь старости - ее мел к их морщинок 
и запаха испорченных зубов, а главное одиночества, одиночества, 
одиночества! И некуда спрятаться, не за кого уцепиться ! 

В и т я :  А муж? 

Они уже не танцуют. 

Н о н н а : Муж, что м уж? Я для него, как мебель, - привычная 
удобная мебель, главная задача которой:  не мешать. Он уже де
сять лет смотрит исключительно сквозь меня. Да не  стоит о нем -
его я уже переболела. Как и вас, впрочем. 

В и т я (затыкая уши) : Х ватит, хватит! Не буду больше слу
шать!  В ы  же меня потом возненавидите за эту исповедь! 

Н о н н а (отрывая его руки от ушей) : Можете не сомневать
ся !  Но слушать вы все же будете! Надо же кому-то пострадать 
из-за мен я !  Ведь я цепляюсь за каждого, в ком мне видится хоть 
какая-то искорка, какая-то нужда во мне. А оказывается - это 
заблуждение, и н икому я не  нужна. И тогда фея внутри меня пре
вращается в бабу-ягу, она начинает ненавидеть, мстить, крушить, 
ломать. Раз мне плохо, пусть всем будет плохо! Пусть они тоже 
корчатся, корежатся, валяются в грязи, - как я, как я, как я!  
(Она почти рыдает.) И тогда под глазами у меня расправляются 

морщинки  и на щеках вспыхивает румянец! И я становлюсь моло
дой бабой-ягой, как эта глупая Н ина. ( Кружится в каком-то ис
ступлен ии, подпевая магнитофону - сперва по-французски, затем 
по-русски.) Ты бросил меня и разбил мое сердце! Ты бросил 
меня и разбил мое сердце ! ( П адает в кресло, тяжело дыша.) И раз
бил мое сердце ! Сердце - ха-ха-ха ! Что за чушь я вам тут наболта
ла !  Вы,  кажется, смотрите на меня, как на больную? ( Напряжен
но с меется и возвращается к обычному тону.) Не смейте! Я ведь 
жен щина мстительная ! И не люблю, когда меня жалеют. Береги
тесь, Витя ! Месть - это единственное, что остается, когда моло
дость уходит. 

В и т я (ей в тон) : От ваш их шуток, богиня, у меня мурашки 
по спине бегут. 

Н о н н а : И правильно бегут! Мурашки обеспечивают уваже
н ие. А как говорит Василий, уважение - это все, потому что раз 
у важения нет, так н ичего нет . . .  

Открывается дверь, в коридор нервно выходит Лиза. 
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Л и з а : Не пора л и  кончать музыку? Мало им музык и  днем ! 
Н о н н  а Вот еще одна баба-яга; тоже жертва одиночества. 

Следом за Лизой выходит Серго. 

Л и з а : Я спрашиваю, когда прекратится это безобразие? 
В и т fJ (показывая на Серго) : Да нет, она, вроде, с этой пробле

мой справилась успешно. Заполучила усача. 
Н о н н а : Это только видимость. Теперь она боится его поте

рять. Неуверенность и страх гложут ее день и ночь, уверяю вас. 
Л и з  а : Ну? Вы ч то - глухие? Или милицию звать? 
Н о н н а (Лизе) : Может быть, присоединитесь к нам? У нас 

м узыка, у нас весело, - ведь завтра Новый год. 
Л и з а (враждебно) : Уже две недели Новый год, чего праздно

вать-то? 
С е р г о (примирительно) : Давай и мы потанцуем, Лиза. Все 

равно, они  скоро не разойдутся. 
Л и з  а ( вдруг церемонно) : Ну, если ты очень хочешь . . .  
В и т я : Вот и отлично! А нам, богиня, самое время выпить. 
Н о н н а  (смеется ) :  Богиня или баба-яга? 
В и т я : Баба-яга тоже по сути богиня. 

Уходят. 

Л и з а (глядя им вслед) : Все хи-хи да ха-ха !  Так и вьется во
круг него, как муха вокруг п ирога! 

С е р г о : Да тебе-то что, пусть вьется. Пирог ведь не твой. 
Л и з а : И вокруг моего, небось, тоже кто-то вьется. Ты что 

жене сказал сегодня? 
С е р г о : А н ичего не сказал. Я ведь на работе, забыла? 
Л и з а : Ну вот, жену обманываешь, - значит, и меня обмануть 

можешь. 
С е р г о (спокойно) : А зачем тебя обманывать? Ты ведь не 

жена. Я к тебе, когда хочу, тогда и прихожу. А не захочу, и не  
приду. 

Л и з а (вдруг вырывается ) : Подожди, подожди, я сейчас! 
(Спешит в свою комнату, выбегает с коробочкой.) Вот ... я хоте

ла тебе подарок ... к Новому году... (Достает часы.) Вот, носи н а  
здоровье! Золотые! 

С е р  г о  : Ну что ты! Так ие дорогие! 
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Л и з а (гордо) : Я за н им и  два часа в очереди на Арбате c·roRлa!  
Я как их увидела, сразу подумала, что тебе понравятСR 1 

С е р г о : Ну спасибо, спасибо. 
Н о н н а (выглядывает) : Елизавета Павловна! Идемте, вы

пейте с нами! 
Л и з а (церемонно) : Спасибо, уже поздно п ить! 
С е р г о (подталк ивая Л изу к дверям )  : М ы  идем, идем ! С удо

вольствием! 

Входят в комнату, навстречу им выходят Слава и Витя с сигаретами. 

В и т  я : Что случилось? ·Что ты задумал? 
С л а в а : Почему ты вдруг решил? 
В и т я : Да смел ты сегодня слишком, на себя непохож. И по

дарком каким-то все грозишься. Уж я-то тебя знаю! 
С л а в а : Что ж, могу рассказать. Я тут в архиве нашел папку 

сочинений одного забытого композитора двадцатых годов. Чер
новики, в основном, наброски, законченного мало. Но чертов
ски талантли во !  Хоть сорок лет назад писано, а смелей многого 
сегодняшнего. 

В и т я :  А кто он? Как фамилия? 
С л а в а : Совершенно н еизвестный ч еловек. Темная лошадка. 

Сергей Н и к итин какой-то. П охоже, что из рабочих, но, видно, 
учился в консерватории. 

В и т  я :  И где же он теп ерь? 
С л а в а : Сгинул. Пропал, как не было. Я п о  справочникам 

смотрел, и в картотеках - н игде такого не упоминают. Но руко
п иси-то - вот они!  (Хлопает по папке.) Ну как, н ичего подарочек? 

В и т я : Погоди. Дай глянуть. 
С л а в а : Может, рано еще? Я ведь в порядок не п ри вел, там 

не все концы с концами сходятся. 
В и т я : Н ич его, я разберусь. Все же грамотный. 
С л а в а (достает тетрадь) : Ну хоть зто. 

Витя садится в кресло и ч итает. Слава идет в комнату, возвращается с 
Н и ной, они танцуют. 

Н и н а : Что зто ты сегодня разошелся? То видеть никого не 
хотел, а то пьешь с н ими, шутишь, даже за Нонной ухаживаешь. 
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С л а в а : Не ревнуй, от ревности портится цвет лица. 
Н и н  а : Нет, ты не  выкручивайся, ты скажи, в чем дело. 
С л а в а : Понимаешь, я, кажется, нашел способ, как мне их 

всех, разом, положить на обе лопатки. 
Н и н а : А разве тебе это нужно? Мне казалось, тебе все равно. 

С л а в а (легкомысленно) : Ты ведь предсказывала, что я ста
ну знаменитым ?  Вот я и решил оправдать твое предсказание! 
И при жизни, как ты того требовала! 

Н и н  а (вдруг резко останавливается) : Слава, я боюсь! 

Из комнаты выбегает Он ( Вагнер) , очень веселый и храбрый от выпи
того. 

О н : Ниночка, куда же вы пропали? Я вас всюду и щу !  Я дол-
жен с вами ... хоть один раз . . . А вы должны со мной!  

Н и н а : Но меня уже п ригласили !  
В и т я : Слава, иди-ка сюда ! 
О н : Кто посмел пригласить вас? 
Н и н а : Слава посмел. 
О н : Придется мне убить вашего Славу в ч естном бою! 
В и т я : Слава! 
С л а в а : Не надо меня убивать - я вам уступаю ее на один 

танец. Но не больше. 

Идет к Вите, пока Н ина танцует с Ним. 

С л а в а : Ну как - интересно? 
В и т я (медленно, глядя Славе в глаза) : Очень интересно. 

Просто захватывающе! Но главное - поражает современность в 
решении темы .  Неужто это написано в двадцатых? 

С л а в а : Ты глянь - бумага почти истлела. Да вот и дата. 
В и т я : Дата, конечно, и бумага - все верно. Документально, 

так сказать. Вторую часть этого концерта я уже где-то слы шал, а? 

С л а в а :  Не знаю, где ты мог это слышать ... 
В и т я : Не в дипломной ли работе одного подававшего боль

шие надежды юноши? Талантливая была работа ! 
С л а в а : Слушай, как можно полагаться н а  память в таком 

деле? 
В и т я : Понимаешь, человек, который в наше время хочет 

заработать себе на масло к хлебу творческим трудом, должен 
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иметь почти магнитофонную память. Чтобы не выходить за рамк и  
общепринятого. 

С л а в а : Значит, тебе кажется, что концерт этот тебе знаком? 
В и т я : Нет, мне не кажется . Я в этом уверен. Я запомн ил 

н а  всю жизнь это неповторимое соло скрипки и ритм сопровожде
н ия, прерывистый, как пульс умирающего, да и все остальное 
тоже. Я в так их вещах не ошибаюсь. 

С л а в а : Хорошо, пусть будет так. Но ты не станешь отрицать, 
что этот концерт написан неудачником, которого все давным
давно забыли? 

В и т я : Господи, это же самоубийство! Потерпи немного! 
П опробуй в других места�; предложи в концертное бюро, в фи
лармони ю  - а вось, где-н ибудь проскочит! 

С л а в а : Я пробовал, но всюду один ответ - отказ. На мне 
лежит Каинова п ечать. 

В и т я : Ну подожди. Ведь ты еще не собираешься на тот свет. 
Ведь время ... 

С л а в а : Ну да, мои произведения будут жить в веках ! После 
м оей смерти ! А я хочу своими ушами услышать, как исполняет 
их большой симфонический оркестр всесоюзного радио! Я боль
ше н е  м огу жить, держа все это в голове! У меня от этого лопают
ся м озги !  Понимаешь, лопаются мозги ! 

В и т я : Но ведь это же записано! Оно не пропадет. 
С л а в а : Концерты для скрипки с оркестром п ишут для того, 

чтобы их исполняла скрипка в сопровождении оркестра ! И скрип
ка исполнит их, вот мое последнее слово! В сопровождени и  орке
стра ! 

В и т я : Подумай, номер этот может не пройти, а а вторство 
т вое - фьюить ! И притом навсегда ! 

С л а в а : Номер пройдет! 
В и т я : Это как сказать. Причины-то остаются. И тревожное, 

даже трагическое мироощущение автора, и нетривиальность реше
н и й  ... 

С л а в а : Автор-то мертв. Значит, остается только подтвердить 
его л ичность надлежащей биографией. 

В и т  я : Что ж, детище твое ... Тебе и решать. 
С л а в а : Значит, ты ошибся, да? Ты н икогда не слышал это

го концерта, как и всего остального? 
В и т я : Ну, если ты настаиваешь, - ладно, не слышал. Я ошиб

ся. Но могут вспомнить другие, учти . . .  
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С л а в а : Кто вспомнит? Ком у  до этого дело? Разве что п о
койны й  м этр, из царства теней ... 

П одбегает Нина, за ней Он. 

О н : Старик, ты должен уступить мне вальс. Всего только 
вальс. Вальс - это даже не танец, он такой старомодный. 

в дверях ПORBЛReTCR Она. 

О н : Но я не настаиваю, нет! Если тебе жалко, пожалуйста, 
тан цуй с нею сам !  ( Бежит к Ней.) Ну, где же ты была, малы шка? 
М не не с кем было танцевать вальс! Н и  одна женщина не может 
так кружиться, как ты!  

О н а (танцуя) :  А разве ты пробовал с другой женщиной? 
Н и н а : Что-то случилось, Слава? На тебе лица нет!  (Вите вра

ждебно.) Что вы тут ему сказали? 
В и т я : Ах, Нина, ну почему вы так ко мне относитесь? Ведь 

я парень хоть куда: холостой и остроумный!  
Н и н а : Всегда вы со своими шуточками! (Славе.) Слава, 

что с тобой? 
В и т я : Ну что, Слава? Ты решил - скажем ей? Или лучше 

не надо? 
С л а в а : Я решил. Надо. 
В и т я : Я должен поздравить вас, Нина:  ваш Слава сделал за

мечательное· открытие. 
Н и н а : Открытие? 
В и т я : Да, дитя мое, он нашел клад. Теперь перед н им откро

ются все двери, кроме тех, разумеется, которые закроются. О н  
начнет преуспевать, есть досыта и покупать вам дорогие платья. 

С л а в а (перебивает) : Ха-ха-ха !  Н ина, посмотри, ты не видишь 
крови у меня на руках? 

Нина в испуге смотрит на него. Магнитофон смол кает, тихо входит Оч
карик. 

О ч к а р и к (заглядывая в ноп.1 в руках у Славы) : О-о, нако
нец, в этих стенах зазвучала подлинная м узыка! Кто а втор этих 
строк? 

С л а в а : Я ... Я не знаю ... 
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О ч к а р и к : В прочем, имя несущественно. Не все л и  равно, 
кто сумел передать нам привет из вечности? 

Занавес. 

Д ЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Шестая картина 

Прошло полгода. 
Рабочий день. На кухне Н ин а  что-то гладит, Л иза у плиты. Нина время 

от времени подкручивает транзистор, из которого слы шен голос Славы. 

Г о л о с С л а в ы : И пусть трагическая тема преобладает в 
симфо н ии Никитина. Пусть горько, с болезненным надрывом 
оплакивают героя скрипки, пусть резкой дисгармонией врывает
ся в их хор приговор житейской прозы и мы ощущаем где-то 
бли зко, совсем рядом леденящее дыхание неотвратимой гибели 
героя, - все равно, автор оставляет нам надежду! Трудно пове
р ить, что это написано более сорока лет назад. Но мы знаем, что 
ист инный талант часто опережает свое время и потому признание 
приходит к нему не сразу. Прислушайтесь к голосу оркестра 
в этом отрывке: мощная тема разделенной любви звучит в нем. 

Звучит музы ка. 

Л и з а : Вот уж не думала, что твой Слава так быстро в люди 
выйдет! Ведь надо же - по радио выступает! 

Н и н а (осторожно, так как знает цену Лизиным похвалам) : 
Почему н е  думали? Ч ем он хуже других? 

Л и з а (ангел ьски) : Да нет, почему хуже? Может, даже лучше 
дру;их, если, несмотjл1 на отца твоего, ходит сюда! Только по
чему он н икак на тебе не женится? 

Н и н а : Просто он ждет, когда усатый Серго на вас женится. 
Первому как-то несолидно. 

Л и з  а : Да чего от тебя и ждать? 

Появляется Серго, Л и за н есет сковороду к себе, говорит на ходу. 

Л и з а  : У тебя, бедняжки, ведь и детства настоящего не было! 
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Откуда ж тебе по-человечески говорить научиться? (Скрывается 
с Серго.) 

Н и н а : У-у, язва !  (Швыряет в ярости транзистор на пол, он  
смолкает. ) 

Н о н н а (выглядывая в коридор) : Слава еще н е  пришел, Ни
ночка? Ведь обещал к двум, а запаздывает. 

С лестницы вбегает Вероч ка. 

В е р о ч к а (запыхавшись) : Нонна Аркадьевна, очередь под
ходит! 

Н о н н  а :  Я не могу уйти - Славы все нет и нет. 
В е р о ч к а : Ну передайте, пусть подождет. И мейте в в иду, 

эти брючные костюмы без примерки брать нельзя, они  размерам · 

не соответствуют. 
Н о н н а : Бог с ним, с костюмом. Обойдусь. А то пропущу 

Славу, он мне очень нужен. 

Вероч ка уходит; Нонна Н ине. 

Н о н н  а :  Ты передачу слушаешь? 
Н и н а (поднимает транзистор) : Слушаю. Очень хорошая за

пись. 

Входит Слава. 

С л а в а : Привет! Простите, слегка опоздал ! П ередачу по 
дороге слушал. 

Н о н н а : А мы тут заждались! Поздравляю! 
С л а в а : Они мне заказали еще две - о вокальных произ

ведениях Никитина и о его к вартете. 
Н о н н а : Слава, вы деловой человек !  (Жадно.) А новенькое 

что-нибудь расшифровали? 
С л а в а Во всяком случае, подхожу к концу. Завершаю 

сонаты. 
Н о н н а Но сперва мне, больше н икому - договорились? 

Пусть это станет общим достоянием потом, - а то эти ворон ы  
все растащат д о  моей защиты. Вы знаете, диссерта ция у меня 
получается - просто блеск! Будет жалко, если меня опередят. 
Вы не должны этого допустить: не забывайте, ведь зто я устроила 
вас в архив! 
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С л а в а : Я н икогда н ичего не забы ваю! А что со сборником? 
Н о н н а : Практически, можно считать, что дело на мази -

план почти подписан. Вы - официально утверждены составителем. 
Так что быстрей кончайте предисловие, а я заготовлю проект до
говора. 

С л а в а : За мной остановки не будет. ( Ни не.) Мадемуазель, 
не хотится ли вам посетить сегодня театр на Таганке? 

Н и н а : А что там? 
С л а в а : Открытие сезона. (Помахивая листком.)  Имею 

п риглашение на два лица !  
Н о н н  а :  Ну, Слава ! Вы п росто нарасхват! 
С л а в а : Они теперь меня обхаживают: просят дать чего

н ибудь н ик итинского - незатасканного - для новой премьеры. 
Н и н а : Ой, как здорово! Только что я надену? Сейчас ведь 

модно брюки, а у меня нету! 
С л а в а : Н ичего, скоро у тебя все будет. 

Нина уходит, входАт Вагнеры - Он и Она. 

О н а  : Ну, конечно, опоздали - касса уже закрыта !  
О н : Д а  нет, еще не  открывали! 
О н а : Это все равно. С тобой н икогда никуда нельзя прийти 

вовремя. 
О н (Славе) : Старик, слушали тебя по радио - ты был на вы

соте ! Поздравляю. Все-таки везунчик ты, везунчик! Раскопать 
такую жилу - да это на всю жизнь верный кусок хлеба, да еще 
с маслом !  

О н а : Вот видите, Слава, а в ы  убивались, что не  стали компо
зитором. Просто удивительно, до чего люди слепы в оценке соб
ственного творчества! Ведь Никитина все оценили сразу - а по
чему? Потому что мимо подпинноrо искусства пройти неесз� ... 1сж
но, п отому что подлинное само бросается в глаза. 

С л а в а : Однако, вы забываете, что и Никитин не был при
знан современниками!  

Н о н н а : Тем луч ше для нас, тем полнее его оценим мы! 
О н ( Ей) : Мал ы ш ка, ты, по-моему, хотела поговорить со Слави

ком. Что ж ты не пользуешься случаем? 
О н а (напряженно) : Я просто боюсь: а вдруг он так упоен 

своим успехом, что уже не разговаривает с простыми служителя-
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м и  Муз! (Ему.) Ты не будешь возражать, дорогой, если мы со 
Славиком чуть-чуть посекретничаем? 

О н : Закрываю глаза, старик, хоть понимаю, что все наши 
дамы без ума от тебя. (Отходит с Нонной к кассе.) 

О н а : Славик, ходят слухи, что готовится конкурс и мени 
Никитина. Это правда? 

С л а в а : Похоже, к тому идет. 
О н а : Подумать только - такой талант! И притом из рабочих, 

почти самоучка. Это соответствует духу времени.  Вы, конечно, 
будете в жюри? 

С л а в а : Я надеюсь. 
О н а : Что ж, вы заслужили:  ведь, собственно, вы подарили 

м иру этого забытого гения ! М ы  с Вагнером считаем, что вы со
вершили подвиг ради искусства! Но я хотела с вам и  о конкур
се ... Мы тоже мечтаем принять участие! 

С л а в а : Это право каждого. 
О н а : Конечно, конечно, я не о том! Я, собственно . . .  Славик, 

м ы  ведь старые друзья, не так ли? 
С л а в а :  Ну? 
О н а : О-о-о! Ваш тон, ваш тон !  Ну, тогда не надо! Отставим! 

Я вам н ичего не говорила, вы н ич его не слы шал и !  
С л а в а : Н о  вы мне, действительно, н ичего н е  говорили. 
О н а : Ну, раз вы так настаиваете, - так и быть, скажу, как 

другу! Славик, вы должны дать нам с Вагнером что-нибудь вы
игры шное! Из неопубликованного. Чтобы у нас не было конку
рентов. В память о н ашей многолетней дружбе. 

С л а в а : О чем речь? Я с удовольствием. 
О н а : Я так и знала, что вы не оставите старых друзей !  Но 

не тяните, ведь времени остается не так уж м ного. В ваших же 
интересах, чтобы музыка Никитина прозвучала в самом мастер
ском исполнении. 

К Нонне и Вагнеру присоединАетсА ВитА, все они стоАт у кассы. И з  лифта 
выходит П енсионер - он стар, н еоnрАтен, небрит. 

П е н с и о н е  р : Издательство "Музы ка" - здесь? 

Н и кто не отвечает. 

П е н с и о н е р : Вы что - глухие тут все? Н е  слышите, что ли :  
человек спрашивает, тут издательство "Музыка"? 
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Н о н н а : Тут. А что вам н ужно? 
П е н с и о н е р : Директора мне нужно. 
Н о н н а : Директор сейчас в отпуске. 
П е н с и о н  е р  : В отпуске, говорите? Не вовремя ваш дирек

тор в отпуск уйти собрался . Потом жалеть будет, что я его не за
стал. 

В и т я : М ожет, вы нам свое дело изложите? Чтоб хоть мы не  
жалели.  

П е н с и о н е р  : А вы тут кем будете? Заместителем директо
ра? 

В и т я : Боюсь, заместителем директора я не буду. Никогда. 
П е н с  и о н е р  : Так . зачем я вам излагать буду? Мне из изда

тельских кого-нибудь н ужно, мне вся кий встречный не подойдет. 
Н о н н а : Может, я вам подойду? Я - старший редактор из

дательства. 
П е н с и о н  е р  : Старший, говорите? Из начальства, выходит? 

Тогда, так и быть, - можете заняться. 
В и т я : Что ж вы не благодарите, мудрейшая? Ведь вам ока

зали ч есть! 
Н о н н а : Я благодарю, благодарю. (Пенсионеру.) Слушаю 

вас. 
П е н с и о н е  р :  А вдруг вы не того? Не подготовлены? 
Н о н н  а :  Это не исключено. Так что вы рискуете. 
П е н с и о н е р : Рисковать не имею права - возраст не тот. 
Н о н н а : Тогда, быть может, отложим до возвращения ди-

ректора? 
П е н с и о н е р : Нельзя - дело государственной важности. 
Н о н  н а : Ну - решайте! 
П е н с и о н е  р : Эх, была не  была ! Вы хоть радио-то слуша

ете? 
Н о н н  а :  Ну, слушаем. 

Подходят Слава и Она. 

П е н с и о н  е р  : Тогда приготовьтесь к важному сообщению. 
Готовы? Ну, слушайте! (Театрально.) Я - Сергей Н ик итин ! 

Н о н  н а (тихо) : О, Господи! 
В и т я (нервно смеется) : Ах, какой пассаж! 

Занавес. 
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Седьмая картина 

Через неделю. Рабочий день окончен, коридор пуст. Только Слава и 
Н икитин сидАт в креслах ,  разглАдываА нотны е тетради. Н икитин приодет, 
при галстуке, выбрит. 

Н и к и т и н  : А это как понять? Темновато что-то. 
С л а в а : Да ведь симфон ия - произведени е  многоголосое. 

А в партитуре расписано для каждого голоса отдельно. Неужто 
н е  помните? 

Н и к и т и н : Как же, как же, п рипоминаю помаленьку. Зна
ешь, сынок, память-то с годами притупляется, особенно при моей 
трудной биографии. А ведь орел я был когда-то, орел ! Сам ви
дишь, до каких вершин долетал. Да крылья мне подрезали смо
лоду. А теперь уж я не тот, теперь только доживаю. 

С л а в а : Как же вы все эти годы даже не поинтересовались -
может, сохранилось что-то? 

Входит ВитА, прислушиваетсА. 

Н и к и т и н (воодушевляясь) : Да разве мне могло в голову 
прийти, что не все уничтожено? Я думал, враги мои и завистни к и  
саму память обо м н е  с лица земли стерли, чтоб и следа о т  Сергея 
Никитина не осталось. Я как по радио услы шал - не поверил 
сперва !  Это ведь просто случай: затерялись л источ ки в неразбе
рихе, вот и сохранились обрывки. Да и ты молодчик, сынок! 
Ведь не только нашел, а прочел, понял, в одну н итку связал. Это 
не каждый бы сумел! Для этого тоже талант нужен. 

В и т я : И какой талант! 
Н и к и т и н  (вздрагивает) : А, это вы ! И ч его вам дома не  сидит

ся? Ведь вы не работник издательства, вы - частное лицо, а бега
ете сюда, как на работу! 

В и т я : Да знаете, ведь не часто вели кого покойни ка при
ходится во плоти и в добром здравии встречать. Вот и бегаю: 
опять и опять увидеть хочется; прикоснуться к тому, что от нас, 
посредственностей, за семью печатями скрыто !  

Слава фыр кает. 

Н и к и т и н  (встревожен) : Вы на что намекаете? 
В и т я : Я не намекаю - я прямо говорю. Да я, собственно, 

не к вам, - мне Славик нужен. Вы не отпустите его на минутку? 
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Н и к и т и н : Иди, иди, сынок :  при нем я, все равно, сосредо
точиться не могу. А я тут в тиш ине и спокойствии пока свои тво
р ен ия просмотрю. ( Воодушевляясь.) Ведь какая встреча, какая 
встреча!  Ч ер ез  сорок л ет !  Не чаял, не гадал! (Углубляется в лист
к и.)  

В и т я (отводя Славу) : Ну и паяц! Не надоело с н им возиться? 
С л а в а :  Как сказать. Не привык еще. 
В и т я : Да, брат, этого ты не предусмотрел! Он тебе свою вер

сию уже полностью изложил? 
С л а в а : По кусоч кам .  Основная л ин ия - происк и  врагов и 

завистников, которые не могли примириться с его талантом. 
Ну и сгубили, благо в те годы это было нетрудно. 

В и т я : Ч то ж, тема житейски понята им точно. А я тут кое
что о нем выяснил. Пришлось пустить в ход все свои связи. На 
Колыме он, действительно, был, - не семнадцать лет, правда, а 
всего семь:  мелкая растрата на должности директора клуба "Ду
кат". П осещал кружок самодеятельных композиторов, особых 
талантов не п роявлял. Вдов. Пьет, конечно. И все, вроде. Ты что 
решил: будешь разоблачать или пусть живет? 

С л .а в а : Пожалуй, я его сохраню. 
В и т я : А не опасно? М ужичонка он вздорный, сразу видать. 

Так что с коро сам поверит в свою гениальность и нарубит дров!  
С л а в а : Зато теперь Н икитин сможет не только выдавать 

на-гора свое наследство, но и новые произведения создавать. Что 
ценно для композитора. Имя у него уже есть, так что ему многое 
будет дозволено, хоть он и жив. 

В и т я : П р и  его-то убожестве? 
С л а в а : Его убожество - это моя главная гарантия. Ведь 

он-то н е  хуже н ас помнит, что он самозванец. И что без меня - он 
н уль без палочк и. 

В и т  я :  Пока. 
С л а в а : То есть? 
В и т я : А пока не зазнался настолько, чтоб все им написан

ное, - даже то, что он напишет сам, - считать гениальным. А тогда 
ты ему н и  к чем у. 

С л а в  а :  Ладно ... Это еще не завтра будет ... 
В и т я ( почти п росительно) : Славка, брось ты это дело, пока 

не поздно! Оставь! Ведь самолюбие твое удовлетворено сверх 
вся кой мер ы :  ты при жизни получил посмертное признание, 
памятник себе воздвиг, так с казать ... Ч его тебе еще надо? 
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С л а в а : Мне м ного надо. 

Б ыстро входит Василий - в руках у н его бутыл ка. 

В а с и л  и й : С праздником, братва! Выпьем! 
В и т я : Что за праздник сегодня? Не припоминаю что-то. 
В а с и л и й : А ч его припоминать? Сегодня мой праздни к  -

права мне прокололи. За десять лет первый раз ! Нарушил я, это 
точно, но старушку не сбивал. А ведь тридцать лет уже за рулем!  
И ни  одной старушки не сбил !  А ведь мог, - сто раз мог или ты
сячу. Вот за это и надо вып ить! 

С л а в а : Мы, Василий Степан ыч, как-нибудь в другой раз за 
это выпьем, а сейчас мы работаем. Так что, идите, не  мешайте . .  

В и т я :  И шь ты, и отказывать науч ился ! 
В а с и л и й (идет к кухне) : Я думал - он мне  друг, а он ка

мень за пазухой держит! А еще к дочке ходит. К дочке ходит, 
а отца не уважает. Думает, если я нарушил, так уже и не ч ело
век.. .  (Замечает Никитина.) А ты кто такой? Я тебя уже здесь 
видел! 

Н и к и т и н (гордо) : Я - Сергей Никитин ! 
В а с и л  и й (ему это н и  о чем не говорит) : Вот и познакоми

л ись! Ты - Сергей, я - Василий, теперь можно выпить. Или ты 
тоже брезгуешь? 

Н и к и т и н : Отчего ж, раз человек просит ... Я всегда готов 
пойти навстречу, если ко мне с уважением ... ( Поднимается.)  

В а с и л 
·
и й : Я и говорю: уважение - это все! Значит, выпьем? 

За мой прокол! Как пить будем - из горла или ста каны возьмем? 
Ты, я вижу, при галстуке, тебе из стаканов сподручней. 

В едет Н икитина к себе. 

В а с и л и й  Идем ко мне, у меня к ильки банка припасена. 

Скрываются в комнате. 

С л а в а : Кажется, мой воскресший двойн ик нашел себе до
стойную компанию. 

В и т я : Нет, не понимаю я тебя . Ну, сыграл злую шутку, ото
мстил за обиду, - и хватит! Но связаться с этим ублюдком!  С этой 
мразью! 
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С л а в а : Брось, Витька, ты же человек художественный, ты 
должен понимать, что именно мерзость этого самозванца прида
ет моему фарсу недостаю щую остроту! Ух, как я их всех выва
лял в грязи!  

В и т я : Жесток ты стал, брат. До неузнаваемости. 
С л а в а (усмехается) : Так тяжкий млат, дробя стекло, кует 

булат . . .  
В и т я : Ну,  вижу, ты безнадежен. Что ж, гибни, если тебе так 

хочется. 
С л а в  а Но ты не станешь отрицать, что это - гибель с му-

з ыкой? 
В и т я А ч его, собственно, м ы  тут стоим? Пошли отсюда, -

все равно, твой п итомец на сегодня выбыл из игры. 
С л а в а : Ты иди, а я Нину дождусь. Она вот-вот должна прий-

ти.  
В и т я : Тогда я тем более смотаюсь, ибо Нина твоя меня тер

п еть не может. А я человек нежный, не люблю, когда меня не 
ценя т. 

С л а в а : Иди, брат, иди. Ты сделал для меня все, что мог. 
И совесть твоя должна быть ч иста. 

В и т  я (уходя) : Ну и жесток ты стал ! 

В коридоре появляется Очкарик, он тихо подходит к Славе. 

О ч к а р и к (как старому знакомому) : Тяжело? 
С л а в а : Не сладко. 
О ч к а р и к : Раньше л е1·че было? 
С л а в а : Как сказать. Не то, чтобы легче, - ч ище как-то жи

лось. И л юди не так ими мерзкими казались. 
О ч к а р и к : А все потому что суета. И суета сует. Ни к чему 

она тебе, сын мой. Она замутняет душу и притупляет слух. 

Медленно идет к лестнице, навстречу ему Нина. 

Н и н а (глядя вслед Очкарику) : Что он опять тебе внушал? 
С л а в а : Он утверждал, что служение Муз не терпит суеты. 
Н и н а : Если ты собираешься разговаривать со мной, как 

твой Витя с Нонной, то луч ше б ты меня не ждал, а шел домой. 
С л а в а : Я , может, и ушел бы, да там папочка твой с моим 

сыночком веселятся . Я и подумал, что тебе будет приятно, если 
я тебя дождусь. 
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Н и н  а : С каким это сыночком? 
С л а в а : А с Сережей, с Никитиным, - ты о таком разве не 

слыхала? 
Н и н а (рывком распахивает свою дверь) : Ты что, в комнате 

пьян ку устроить решил !  Этого еще мне недоставало! Мать по две 
смены вкалы вает, а ты все п ропиваешь, да еще вся кую ш валь в 
дом приводишь! Вон отсюда! Вон ! 

С л а в а : Нин, оставь ты их, пусть - у н их праздник. П о шл и  
куда-нибудь. 

Н и н а (в ярости) : Никуда я не пойду! Скоро мать с работы 
придет, не могу же я ее с этими . .. с этими бросить! ( Рыдает.) 
Будет когда-нибудь этому конец или не будет? 

С л а в а : Не будет конца. (Утирает ей глаза.) Так что на- . 
прасно ты тратишь драгоценную влагу. 

Н и н а :  Господи, какой ты стал жестокий!  
С л а в а : Зато я стал знаменитый - ведь этого ты, кажется, 

хотела? А жестокость обязательная спутница знаменитости. 
Н и н а ( кричит в дверь) : Вы что, не слы шите? Убирайтесь 

сейчас же! 

Вбегает в комнату, через миг оттуда вылетают стаканы , за ними с бутыл
кой выбегают Василий и Ни китин. 

Н и н а : Слава, иди сюда, помоги мне убрать эту пакость! 

Слава входит и закры вает дверь. 

В а с и л и й : И чего кричит? Если б м ы  нарушали или стару
ш ку какую сбили .. . А мы н ичего ... 

СадятСА в кресла. 

Н и  к и т и н : Ты орла видал? Так это я - орел и есть! 
В а с и л  и й (стукает по столу) : Орлы умирают орлами!  
Н и  к и т и н  : Н ет, ты скажи - ты орла видал? 
в· а с и л  и й :  А чего видеть-то? Я сам орел ! 
Н и к и т и н : Н е, это я - орел. У меня случай один случился, 

вот и дали мне семь л ет. Семь л ет - это тебе не музы ку сочинять !  
В а с и л и й : А что семь лет? У меня десять лет - ни одного 

прокола! (Достает права.) А теперь - вот! Дыра ! Как я теперь 
жить стану? 
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Н и к и т и н : Вот я ему покажу теперь, начальничк'у! Ведь 
я орел был, и он думал в землю меня вогнать. А я теперь знамени
тый стану, я его сам вгоню! 

В а с и л и й : Ведь мне теперь н икакого уважения, раз прокол 
у м еня . .. 

Н и к и т и н  : Он думал, Никитин - н икто. Так, мелочь пуза
тая, пенсионер. А я - великий композитор, может быть! Я его 
теперь в порошок! Раз он меня в землю вогнать хотел ! Орла! 

По коридору идет Павловна с распущенными седым и  волосами, в ве
ч ернем платье. Отпирает одну из редакционных комнат, через минуту от
туда ДОНОСЯТСR звуки PORЛR и пение. 

П а в л о в н а : Уймитесь, волнения страсти, усни, безнадежное 
сердце! Я плачу! Я стражду! Душа истомилась в разлуке! 

В а с и л и й : Во поет !  Старушка! А почему поет? Потому что 
я ее ни разу не сбил! А ведь мог! Сто раз мог или даже тысячу ... 
Сбил бы,  она б не п ела. 

Н и к и т и н : Слы шишь, поет? А кто музыку сочинил? Му
зыку сочинил композитор Сергей Никитин ! 

Занавес. 

Восьмая картина 

Прошло еще полгода. Вечереет. Коридор пуст. На кухне Мария и Л и-
за. 

М а р и я : А н ичего я готовить не буду - они сегодня на банкет 
идут. В ресторан. По случаю о кончания конкурса. 

Л и з а :  И Н ина тоже? 
М а р и я : А как же - она специально к этому банкету платье 

длинное с шила. 
Л и з  а :  А свадьбу когда сыграем? Не пора ли? 
М а р и я ( ее этот вопрос задевает) : Это дело не мое, пускай 

сам и  решают. 
Л и з а : Нет, ты как мать вопрос должна поставить. Это что 

ж такое? Ходит парень к девке больше года, а все без толку. Ведь 
после такого на ней н икто другой и не женится . 

М а р и я : А зачем н ам другой? Нам другой не нужен. Он нам 
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в полне подходит: человек солидный, с положением, непьющий, 
с самыми известными л юдьм и  знакомство водит. 

Л и з а : Он-то вам подходит, а вот вы ему! Может, он пото
му с женитьбой тянет - ровню себе ищет! 

М а р и я (устало) : Опять ты за свое . .. И чего злобствуешь? 
Что-то давно я усача твоего не вижу, или бросил? 

Л и з а : В отпуск он уехал. Потому и не приходит. А вы уже 
сразу - бросил! Так ими, как я, не бросаются ! 

М а р и я : С женой ведь и с детьми уехал? То-то ты бесиш ь
ся !  Эх, Л иза, не дело это - ворованное добро н икогда впрок не  
идет! 

Л и з а (вдруг с тоской) : А если своего нет, куда деваться? 
Уж лучше ворованное, чем н ичего. Вон ты: день-деньской тру
дишься, всю семью на себе тянешь, а что хорошее видишь? Рожу 
эту пьяную? (Уходит .. ) 

М а р и я : Что кому на роду написано. Хоть пьяная, да с воя . . .  

В коридор выходит Н ина в открытом ма кси-платье. 

Н и н  а : Ну мать, как я тебе? (Поворачивается.)  
М а р и я (мрачно) : Хороша, дальше некуда. 
Н и н а : Ты чего? А-а, небось опять эта язва про свадьбу напе

ла!  Ох, надоела она мне! 
М а р  и я : А он н е  надоел? Вырядилась, как в к ино! А зачем? 

В ресторан идти, позориться : ни девка, ни м ужняя жена!  
Н и н а : Ой, мать, мы ведь договаривались: эту тему забыть 

пока! 
М а р и я : Тебе хорошо - забыть! А мать ночей не спит ... 

Слы шен грохот лифта и шум голосов. 

М а р и я : Вот, идут! 

Уходит. Из л ифта выходят: Нонна, Вагнеры, Ни к итин. 

О н (целует Нине руку) : О, Н ина, вы ли это? Ведь от такого 
зрелища я могу умереть скоропостижно! 

По дходит Она, Он быстро м еняет тему. 

О н А Славик ваш тащится по лестнице пешком, его мы в 
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л ифт не взяли. П ремия нам уже присуждена, вот мы и решили 
его в ы к инуть!  

О н а  (протягивая бутылку шампанского) : Нина, можно поло
жить шампанское в холодильник? Мы разопьем его сейчас, не 
дожидаясь банкета, - за нашу победу! 

Входят Слава, Витя и Хормейстер. 

Х о р м е й с т е р (протягивая Нине еще бутылку) : И за мою! 

Нина уносит шамланское. 

Х о р м е й с т е р : А классный у меня хор, правда? Как спе
л и, как спели !  (Никитину.) Н ичего не скажешь: полифония у 
вас гибкая, выразительная, она дает возможность исполнителю 
проявить себя, - но не каждый способен эту возможность разгля
деть. Далеко не каждый !  

Н и к и т и н : Конечно, моя музыка требует этой . . .  вирту-
озности. И мастерства. А оно есть не  у всех. Ведь искусство не
возможно без ... этого ... без ремесла ... 

В и т я (тихо Славе) : Ого, поднатаскался ! Слова выучил!  
Н о н н а : Хватит, х ватит об искусстве! А то я всю жизнь толь

ко и слы шу: иськюсьтво! мастерство! Идемте ко мне, посидим 
тихо и пого ворим о чем-нибудь земном, далеком от иськюсьтва! 
(Заходит к себе, остальные за ней.) 

Н и н  а ( выходя из комнаты) : Слава! 

Слава задерживается в коридоре. 

Н и н а : Ч то же ты м не ничего не говоришь о моем платье? 
С л а в а (опускается в кресло) : А это новое? 
Н и н а : Ну, знаешь !  Ты что, теперь смотришь только сквозь 

м еня? А куда - интересно? 
С л а в а : Я устал! Все эти чествования, аплодисменты, и нтриги 

вокруг премий . . .  У меня голова кругом идет! 

Нина садится на руч ку кресла и гладит его по голове. 

Н и н  а : Глупенький ты мой!  
С л а в а : Нина, я хотел бы с тобой поговорить. 
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Н и н  а : Ну, поговори. 
С л а в а : То, что я тебе скажу ... Или нет, я тебе н ичего не  

скажу! 
Н и н  а : Значит, мы уже поговорили? 
С л а в а : Понимаешь, я знаю: тут все тебя допекают, - поче

му мы до сих пор не  поженились. 
Н и н  а : Ах, ты об этом? Ерунда это - я их 1-te слушаю! 
С л а в а : И напрасно. Вопрос этот вполне законный, нам и 

впрямь давно пора бы... ( Буднично, полувопросительно.) Я те
бя, кажется, люблю, . . .  ты меня, вроде, тоже ... 

Н и н а :  Ты что, делаешь мне предложение? 
С л а в а : Не совсем. Но предупреждаю тебя : я могу сделать 

тебе предложение сегодня вечером, после банкета. А ты сможешь 
отказать мне, если захочешь. 

Н и н а : Отказать тебе я могу и без разрешения, но не надей
ся - я этого не сделаю. Так что луч ше отложи ... 

С л а в а : Кто знает, кто знает ... Б ывают разные неожидан но
сти. 

Н и н а  : Ой, Слава, зачем ты меня пугаешь? К чему гото вишь? 
С л а в а : Я набиваю тебе цену, ибо за пуганного двух непуган

ных дают. 

В коридор выходит Никитин. 

Н и к и т и н : Славик, сынок, куда же ты скрылся? Они там 
про мой квартет заспорили, а я без тебя никак им разъяснения 
дать не могу. Я ведь, сам знаешь, человек простой, темный, -
самородок, так сказать. По-ихнему, по-ученому объясняться толь
ко ты за меня можешь. Одно дело - сочинить! Тут у меня -
талант, озарение, так сказать, а вот на слова всю эту глыбу пере
ложить не берусь! 

С л а в а : Боюсь, Сергей Михайлович, я весь свой сегодня шний 
запас слов уже израсходовал. Так что останется ваш квартет не
разъясненным. 

Н и к и т и н : Ну ничего, завтра объяснишь! 
С л а в а : А до завтра дожить нужно. 
Н и к и т и н : А я, сынок, обиду к тебе имею. Я тебе песни 

новые принес, а ты их из  сборни ка выкинул? Как же ты так со 
стариком? Мало меня, что ли, жизнь била? 

С л а в а : Это Нонна сказала? А она не объяснила, почему? 
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Н и к и т и н  : Нет. Сказала, Слава сам объяснит. 
С л а в а : А мне что-то объяснять неохота. (Жестко.) Сами 

понимать должны.  
Н и к и т и н : Чего понимать-то? Не нравятся тебе мои песни, 

что ли? Ну, может, я по старости, что не так написал. ( Протяги
вает л истки.) Так ты подправь. На то ты главный консультант 
по творчеству Сергея Никитина ! 

С л а в а : Я - консультант, а вот вы кто, папаша? 
Н и к и т и н (наглея от испуга) : Это ты с кем? Со мной так 

разговари ваешь? Ах ты, щенок !  Забыл, кто тебя человеком сде
лал? 

С л а в а : А вас кто сделал? 
Н и к и т и н (теряя голову) : Да ты ! . .  Да я! . .  Ты к то такой? 

Сделал меня ! Ишь ты! Кто сделал ! Я - Сергей Никитин ! Ко мне, 
толь ко я свистну, десятки таких, как ты, прибегут и в ножки 
поклонятся, чтоб я позволил им мои произведения обрабаты
вать ! 

Н и н а ( примирительно) : Успокойтесь, Сергей Михайлович! 
Слава устал, вы завтра с н им поговорите. 

Н и к и т и н : Нет уж! Я больше говорить с н им не стану! Кто 
м еня сделал? И шь!  Он после таких слов на брюхе ко мне припол
зет, сапоги мои лизать станет . . .  

С л а в а : Ти ше, тише, старичо к !  Ведь сорвешься с высоты -
ох, больно падать будет ! 

Ни ки тин застывает в страхе. 

Н и н  а :  Слава, что с тобой? Ты болен? 

Выбегает Он: 

О н : Ниночка, королева, давайте сюда шам панское! Настал 
час его распить! 

Н и н а : Да, да, я сейчас. (Тянет Славу за собой.)  Идем, Сла
вик, к нам, - полежишь пока, отдохнешь немного ... 

С л а в а (вырывает руку) : Нет, нет, детка, неси сюда шампан
ское: пора! Мой час пробил ! И это надо спрыснуть! 

О н  (бежит за Ниной) : А бокалы у вас найдутся? 

Они выносят шам панское и бокал ы  и ставят на столик перед кресла
ми. 
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О н (хлопает в ладоши) : Все сюда, все сюда! Я открываю 
шампанское! 

Выходят: Нонна, Она, Витя и Хормейстер. Он разливает шам панское. 

О н :  За победителей! 
Н о н н а : Нет, н ет, первый бокал мы должны выпить за Сер

гея Михайловича!  
В и т я : А по-моему, первы й  бокал надо выпить за Славу, ибо 

без него не было бы ни победителей, н и  Сергея М ихайловича ! 
С л а в а : Не надо за меня п ить. Я прошу позволить мне ска

зать тост. 
О н  а (хлопая в ладоши) : Тост! Тост! 
С л а в а :  Дорогие друзья ! Я скажу вам ту речь, которую я при- · 

готовил для банкета! Это, так сказать, черновик официальной 
речи. Поскольку мы связаны длительной дружбой, я хочу раз
делить с вами свое торжество. И не хочу захватить вас врасплох. 
Вы заслужили за время нашего знакомства, чтобы я заранее 
предупредил вас. Слу шайте, слушайте, слушайте! 

Н о н н а : Я чувствую, Славик приготовил нам к акой-то но
вый сюрприз! 

В и т я (заподозрив неладное) : Стой, стой, что ты хочешь . • .  

С л а в а ( перебивает) : Я хочу сделать вам, друзья мои, сенса
ционное сообщение! Сергей М ихайлович, будьте внимательны -
вас это касается в первую очередь! 

О н а : Ах, как интересно! 
В и т я (предостерегающе) : Сла вка! ( Нине тихо.) Нина, оста-

новите его! 
С л а в  а :  Итак, настало время для выяснения истины !  
В и т я : Нина, что ты стоишь? Заткни ему рот! 
С л а в а : Друзья мои! Дело в том, что композитора Сергея 

Никитина никогда не существовало! Его выдумал ваш покорный 
слуга! Так выпьем за Сергея Никитина !  

О н (хохочет и пьет) : Ну и шутник, ну и шутник ты, старик! 
Н о н н а (отставляя бокал) : Фи, Слава! Совсем неостроумно! 
Н и к и т и н  : Я н е  позволю! Я буду жаловаться ! 
С л а в а (хохочет) : Жаловаться ! В клуб "Дукат", что ли? 
Н и к и т и н  : А что клуб "Дукат"? Клуб "Дукат"! Это были 

происки врагов и завистников! Которым мешал мой талант. Он 
был им, как бревно в глазу! 
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С л а в а : Талант! ( Швыряет листки с песнями, они разлетают
ся по коридору.) Вот он ваш талант! Убожество! 

Н о н н а (чувствует, что это не шутка) : Слава, да прекратите 
же! Такой день испортить глупой склокой из-за пустяка! (Соби
рает л истки.) 

В и т я (в  надежде исправить) : Действительно, Славка, неуже
л и  ты из-за этих песен так расстроился? Ведь н икто и не настаива
ет на их включении в сборник.  Ты - составитель, тебе и решать. 
А это к ч ерту! ( Берет у Нонны листки и рвет их.) 

Н и к и т и н : Это как же так? Кто позволил? Я буду жало
ваться ! 

О н а : Сумасшедший дом какой-то ! 
Х о р м е й с т е р  : Вы просто недопили, друзья ! Вам еще вы

п ить н адо! 
Н и к и т и н (уже в истерике) : Я до самых верхов дойду! 
В и т я (тихо Никитину) : Замолчи, старый дурак!  Пользы 

своей не понимаешь? 

Н икитин осекается. 

С л а в а : Нет, братцы-кролики, дело не в п еснях. Я ,  наверно, 
неясно высказался и вы м еня не поняли. Я могу повторить: Сер
гея Н и китина сочинил я !  Я сочинил его со всеми потрохами, со 
всеми его прославленными сонатами, к вартетами, с его скрипич
н ы м  концертом и неоконченной симфонией. Кажется, ясно? 

Х о р м е й с т е р  : А кантата? 
С л а в а (усмехаясь) : Должен вас огорчить - и кантата тоже. 
Х о р м е й с т е р (растерянно) : Но ведь это, действительно, 

замечательная кантата ! Эта идея непрерывного движения ... 
О н (перебивает) : И с этой шуткой ты собираешься выступить 

на бан кете? 
С л а в а :  Я же предупредил. 
О н : Перед иностранцами? И перед официальными лицами? 
О н а (с надрывом) : Нет, нет, надо остановить его! Вагнер, 

сделай что-нибудь. М илицию вызови, или я не знаю, что! 
Н о н н а (трезво) : Да кто поверит вам? Ч ем вы подтверди

те свои слова? 
С л а в а : Я об этом позаботился, мадам. Каждый желающий 

может обратиться на улицу Герцена, в архив Московской государ
ственной консерватории имен и Чайковского. Там вы можете оз-
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накомиться с неповторимым скрип ичным концертом, изложен
ным в дипломной работе Владислава Донского. Этот юноша по
давал когда-то большие надежды, но - увы! - не оправдал их, 
как вам всем известно. Из него не вышло композитора, он оста
вил после себя только некоторое количество курсовых работ, 
в которых можно найти многое, что легло потом в основу со
нат и квартетов, потрясших за последние годы музыкальный 
мир. 

Х о р м е й с т е р : А кантата? 
С л а в а : О-о, с кантатой совсем просто. Немного музыкаль

ного образования... (Нонне.) Надеюсь, вы еще помн ите гармо
нию, богиня? - и вы легко сможете убедиться, что вышеупомя
нутая кантата есть не что иное, как вольная перефразировка цик
ла романсов того же злополучного автора, отвергнутых год с л иш
н им назад по непреложному решению худсовета! Если не  оши
баюсь, многие из присутствующих принимали в этом худсовете 
непосредственное и даже активное участие! 

Н о н н а : Это уже слишком ! Да как вы решились на это? 
С л а в а : Тщеславие! Тщеславие и гордыня, мадам, - и бо

лее н ичего ! 
В и т я : Господи, хоть не паясничай !  
Н о н н а : Значит, это н е  глупая шутка? Вы настаиваете н а  

том, что это правда? И намерены объявить об этом в о  всеуслыша
н ие? Объявить о том, что вы ввели в заблуждение не только нас, -
жалкую кучку доверчивых и наивных людей, полных доброжела
тельства ... и·скренне привязанных к вам ! 

Слава смеется. 

Н о н н а : Что ж, смейтесь! Ведь вы не понимаете, на что себя 
обрекли. 

С л а в а : Я не сомневаюсь, вы обеспечите мне достойное нака
зание! Рубите! (Наклоняет голову.) 

О н а : Боже, сколько яда ! Сколько злобы!  А я-то думала . . .  

Н о н н а : Вы дурак, Слава. Вы рассчитали неправильно. В ы  
вообразили, что в ы  нас осрамите, а посмертная слава останется 
при вас? Дудки! 

В и т я : Фи, богиня, как грубо! 
Н о н  н а ( Вите) : А вы помолчите. Ваша роль в этом деле еще 

не выяснена!  
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В и т я (бормочет) : Ну и тигрица! 
Н о н н  а :  Так вот, гражданин Донской ... 
С л а в а : Ого! Вот это уважение! 
Н о н н а : Не надейтесь отделаться так дешево! Вы ввели в за

блуждение всю общественность, вы совершили подлог и понесете 
за это уголовную ответственность! Мы сумеем постоять за себя ! 
М ы  сохраним ваше инкогнито и в дальнейшем! 

Н и к и т и н : А я ? 
О н а : Вы-то хоть молчали бы! Самозванец! 
Н и к и т и н  : Я же не знал! Я ему верил! А он обманул! 
Н о н  н а  : Ископаемое какое-то! (Славе.) Так вот, мне кажет

ся, я выразила свою мысль достаточно ясно и вы поняли меня. 
Вас ожидает только наказание и безвестность! 

С л а в а : Уж куда ясней ! 
Н о н н а : Но у вас есть способ избежать заслуженной кары : 

вы должны напрочь забыть свою дурацкую шутку. Потому что 
для всех нас луч ш е  считать это шуткой. И для вас тоже. И н и ка
ких речей на бан кете, ясно? 

О н : О, кладезь премудрости! Только женщина способна при
думать такое ! 

О н а : Да, да, это, действительно, выход. Ну к чему вам бол
тать об этом, Славик? 

Н и  к и т и н  (он совсем о балдел) : А я? 
В и т я : Уж вы-то п ервый заинтересованы в том, чтобы все 

забыть. 
Н и к и т и н : И все опять будет считаться моим - и концерт, 

и сонаты? 
О н а : Ну конечно, конечно! Только держите язык за зубами !  
Х о р м е й с т е р : А кантата? 
В и т  я : И кантата тоже. Только молчок !  
Н и к и т и н  

он оскорблять? 
Как же так - молчок? Я - Сергей Никитин, а 

Слава хохочет. 

О н  а 
тит !  

Вагнер, уйми сейчас ж е  этого дебила, а т о  он все испор-

О н (Никитину) : Заткнись, ублюдок:  ведь опять срок полу
чишь!  

Н и к и т и н (боль ше из самолюбия ) : И шь, еще грозятся ! 
( Смолкает. ) 
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В и т я : Что ж, Славка, по-моему, это - гениальное решение. 
Ты, можно сказать, получил свое: отомстил всем по высшему 
разряду, вырвался из безвестности, да еще самолюбие свое по
тешил. И будь доволен. Ведь они сами, своими руками, тебе ми
ровую славу сорганизовали. Чего ж тебе еще? 

С л а в а ( кивает на Никитина) : Мне или ему? 
Н и к и т и н : Ну вот! Вот он как - не уважает! А я - Сергей 

Никитин !  Про меня во всех газетах написано !  ( Вытаскивает из 
кармана газету.) 

В и т я : Да что ты заладил: Сергей Никитин ! Сергей Никитин ! 
Нашел, чем х вастать! (Славе.) Что ж, с Никитиным можешь теперь 
покончить - похороним его .. . 

Н и к и т и н  : Как так - похороним? Я жаловаться буду! 
В и т я : Да жалуйся, жалуйся, только умолкни !  (Славе.) И на· 

чинай теперь п исать под собственным именем. Надеюсь, теперь 
наш худсовет не будет с тобой так суров. Ко всеобщему удоволь
ствию. 

Н о н н а : Ну конечно, Слава, давайте по-хорошему: вы буде
те п исать, мы будем издавать, они будут исполнять! Это ведь 
лучше, чем под суд идти - вы же человек одаренный, вам есть что 
сказать. 

С л а в а : О, наконец меня признали !  
Н о н  н а  : И о нас подумайте - в какое положение вы ставите 

всех нас? Что будет с моей диссертацией? 
О н  а : И с нашей премией? 
Х о р м е й с т е р : И с кантатой? 
Н о н н а : Вот видите! И не только мы пострадаем, - в какое 

положение вы ставите всю музыкальную общественность? 
О н : Ведь ты сам знаешь, старик, сколько шума было из-за 

этого конкурса! 
О н а : Ну, Славик, не тяните, не мучьте! Будьте паинькой -

скажите, что вы согласны !  
С л а в а : Как, по-вашему, я похож н а  паиньку? 
Н о н н а : Я думаю так:  мы пойдем вперед, а Витя и Нина тут 

уговорят его. Смотрите, Витя, вы должны с ним договориться, 
а то я подумаю, что вы отмочили эту шуточку в соавторстве! 

О н а  : Мы так и уйдем, не приняв никак их мер? А если он не 
передумает, как же наша п ремия? 

Слава хохочет. 
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О н  а :  И этот человек еще смеется ! У-у, чудовище! 
О н ( подталкивая Ее к выходу) : Идем, идем, малы шка. Без 

н ас он решит вернее. 
Н и к и т и н  : А я ?  
Н о н н а  : А вы должны идти н а  бан кет и помалкивать - вам 

при ва шей глупости разговаривать противопоказано. ( Берет его 
под руку.) Идемте, велик ий самозванец! 

Х о р м е й  с т е р : А как же кантата? Что с ней будет? 
В и т я ( в ыпроваживая его) : С кантатой все будет отлично, 

если вы не будете трепать лишнего. 

Все уходят, кро м е  Славы, Вити и Нины. 

В и т я : Ну, орел, сегодня ты превзошел самого себя ! 
С л а в а (растерянно) : Кажется, произвело впечатление? 
В и т я : Еще бы не произвело! Но меня-то хоть ты мог пре

дупред ить заранее? 
С л а в а : А ты что думал, эта игра навечно? 
Н и н а ( которая все это время молчала в оцепенении) : Значит, 

о н  знал? С самого начала знал? Ты знал, он знал, и только я . . .  
тол ь ко мне . . .  ты н ичего . . .  И я,  как дура, как последняя дура ! . .  

С л а в а : Ну вот, новый поворот! А я ведь доказал, что ор
л ы  у мирают орлами! Кто же это оценит? Кто поздравит? 

Н и н а (как от удара) : И ты так !  Как и он!  А я-то в тебя . . .  
я -то тебе.. .  А ты скрыл !  И еще теперь ... , чтобы я поздравляла! 

В и т я : Я в ижу, я тут л ишний. Ладно, вы тут утрясите свои 
л ичные дела, а я пока поброжу, обдумаю речь, с которой буду 
вынужден обратиться к своему другу-ниспровергателю ... 

Идет к лестнице. 

С л а в а (ему вслед) : Ты что, уговаривать меня настроился? 
П у стое дело! 

Н и н а : Я думала, ты мне все ... как я тебе! А ты скрывал! 
Б ол ь ше года скрывал ! От меня ! .. Каждый день ... со мной . . .  и 
скрывал ! Ведь ни на секунду не забывал, . . .  но со мной - нет! 

В и т я : Даю десять минут! 

Скрывается. 
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С л а в а : Ну, не реви, не реви! У нас всего десять минут, слы
хала? Как ты думаешь, десяти минут хватит, чтобы сделать п ред
ложение и получить отказ? ( Гладит ее по голове.) 

Н и н а (отстраняется) : Каждый день приходил". а сам". мне н и  
слова! Говорил одно, а думал о своем!" З а  что? П очему? Разве я 
не заслужила? 

С л а в а : Дурак ты мой, ну при чем тут заслуги ! 
Н и н а : Они все поняли, что я н ичего не знала! Сразу поняли !  

Особенно эта, " .Нонна твоя ! 
С л а в  а (виновато) : Я думаю, им было не до тебя ! 
Н и н а (не слушая) : Действительно, кто я тебе? Кто я п р и  

тебе? А я-то дура, ему верила ! А о н  н и  слова ! ( Б ьется головой 
о ручку кресла. )  

С л а в а : Слушай, хватит! Ч еловек сделал тебе предложе
н ие! У него критическая минута, а ты вместо ответа льешь сле
зы!  (Трясет ее за плечи.) Ты выйдешь за меня замуж или н ет? 
Отвечай! 

Н и н а : Замуж? А ты свои секреты будешь Витечке откры
вать? За Витечку и выходи! Я тут ни при ч ем !  

С л а в а : Что ж . . .  Это ты, пожалуй, правильно рассудила". 
Ведь теперь я опять стал н икто". Н и  блеска, н и  положения, н и  
пригласительных н а  премьеры, н и  элементарных житейских благ". 

Н и н а : При чем тут блага? Главное благо - это доверие. 
Я уже никогда не смогу тебе верить. Все буду гадать: а что ты на 
этот раз скр1?1ваешь? И думать, что все вокруг твои тайн ы  знают, 
Витеч ка, например. 

С л а в а : Дался тебе этот Витеч ка! 
Н и н а : Да, Витечка, друг неразлучн ы й !  Сколько раз он за 

этот год улыбался про себя : "Вот дура-то! Рассыпается перед 
н им, а он ее за нос водит". Нет уж, иди к своему Вите, он тебя 
утешит, он тебя поздравит! ( Бежит к своей двери.)  Иди на здо
ровье! Он будет тебе и братом, и сестрою! 

С л а в а : Уходишь? Жалко. Ведь я люблю тебя. 
Н и н  а : Ты свою любовь доказал! (Хлопает дверью.) 
Л и з а (выходит в халате) : А чего дверью стучать? Нельзя 

свои дела потише решать? Другие, может, отдохнуть хотят? 

Уходит. Входит Витя, Слава наливает шам панское во все бокал ы. 

В и т я : Уладил л ичную жизнь? 
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С л а в а Выпьем, добрая подружка ... По-моему, есть за что ... 

Витя забирает у него бокал, ставит на стол. 

В и т я : Слушай, времени в обрез, так что этим мы займемся 
после. А сейчас ты должен пообещать мне, что на банкете ника
к их р ечей произносить не будешь. 

С л а в а : Э нет! Я уже пообещал своим дорогим друзьям 
п ротивоположное. Не могу же я так подвести этих славных лю
дей. 

В и т я : Да не защищайся ты от меня ! Ведь я не отговариваю 
тебя от твоих благородных, хоть и дурацких, намерений! Я про
шу тебя только об отсроч ке. Как говорит народная мудрость, -
отложи до утра, которое мудренней ... 

С л а в а (перебивает) : Ну да, народная мудрость - семь раз 
отм ерь? 

В и т я : У тебя есть возражения против мудрости? 
С л а в а : И еще как!  Против мудрости, против здравого смы

сла и вообще против всего, что ты можешь мне сказать. Я сам се
бе это целый год говорил. 

В и т я : Я не сомневался, что никто на свете не может навре
дить тебе больше, чем ты сам. А ведь мог бы жить спокойно, -
писать и даже слушать написанное в исполнении симфонического 
оркестра Московской государственной филармонии! Как мечтал 
когда-то . . .  

С л а в а ( печально) : Выходит, не мог бы. 
В и т я : Это почему? 
С л а в а : Я уже не говорю, что они мне этого номера не про

стят. Как только актуальность разоблачения притупится, меня 
все равно съедят. Но не в том суть. Я целы й  год был Сергеем 
Никитиным, почтенн ым мертвецом!  Никто не смел контролиро
вать меня:  я был мертв и недосягаем для живых! А что мне пред
стоит теперь? Писать для Нонны оратории, полные света, опти
мизма, непосредственной радости жизни? Кто один раз отведал 
блаженства, уже не сможет объяснять, почему для частушек сим
фонический оркестр подходит больше, чем балалайки. 

В и т я (задет) : Кон ечно, другие могут, а ты не сможешь! 
С л а в а : Мне с моих загробных высот отчетливо виден твой 

путь к п ропасти. Раз объяснишь и подправишь, другой раз объяс
нишь и подправишь, а там - глядь! - и сразу уже пишешь под-
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правленное и объясненное! И своей рукой удостоверяешь: "ис
правленному верить !" 

В и т я : По-твоему, выходит, моя душа уже перечеркнута, 
да? 

С л а в  а :  Слушай, Витька, отложи обиды назавтра, а? 
В и т я (до которого все полнее доходит смысл сказанного),·: 

Знач ит, ты там наверху, в эмпиреях, а мы тут, на земле, копо
ш имся и улаживаем свои мелкие делишки? Спасибо, дорогой, 
спасибо! Утешил ! На черта я только на твои-то делишки время 
трачу? Сам в н их и копошись ! 

Быстро уходит. Слава рванулся был о  за ним. 

С л а в а Витька! (Останавливаясь.) В прочем, к тому оно и 
шло ... ( Медленно nьет по очереди изо всех бокалов.) 

О ч к а р  и к (бесшумно подходит с лестницы) : Ну, легче стало? 
С л а в а : Сам не  знаю. Спокойн ей, вроде, когда дело сделано . . .  

Только пусто на душе ... Одиноко. 
О ч к а р и к : Одиноко - это хорошо. А то за суетой, да за 

болтовней совсем не п ишешь. 
С л а в  а :  Нет, нехорошо одиноко. Тошно. 
О ч к а р и к :  Что, и она у шла? 
С л а в а : И она. 
О ч к а р и к : Значит, ты теперь совсем свободен, н и  с чем не  

связан, никому не обязан. Только своей душе и музыке. 
С л а в а : Но ведь я ее люблю!  
О ч к а р и к : Сколько прекрасного может подсказать ху

дожнику неразделенная любовь! 

Распахи вается дверь, выбегает Н ина. Оч кари к  отходит в глубину кор и
дора. 

Н и н  а (бросается к Славе) : Ты не ушел! Не ушел !  
С л а в а : Т ы  что? 
Н и н а : Я задумала: если ты еще не ушел, значит, ты меня 

все-таки любишь! 
С л а в а : По-моему, это твоя любовь подвергалась сомнению, 

а не моя. 
Н и н а : После того, что я тебе тут наговорила ! Не ушел ! (Сме

ется. )  Ладно, Сергей Н икитин, пошли на твой банкет! Идем, по-
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см еемся над н им и ! Ч тобы он и знал и, как пальцем показывать. 
Н а м еня и н а  тебя ! Ты .им все с кажеш ь! А я посмотрю на их л ица ! 
По смотр ю, к а к ими орла м и он и будут уми рать ! С корей, а то опо
здаем !  

Б ежит к л естни це, Слава за ней. 

С л а в а : Куда же ты ? Б ез пальто \ 

Уходя т. 

О ч к а р и к (гл ядя им вслед) : Боюсь, о н ераздел ен ной л юбви 
о н  пока н е  н а п и шет. А девоч к у  жаль . . .  Что ж, я ее предупреждал . . .  

Откры вается дверь Павловны , о н а  идет в вечернем платье с распу щен

н ы м и  волосами, отп ирает дверь - как всегда, и грает и поет. 

П а в л о в н а ( поет) : Уй м итесь, волн ен ия страсти ! Усн и, без

надежн ое сердце \ Я плачу ! Я стражду ! 

Занавес. 

НОВЫ Е К Н И Г И  В И ЗРАИЛ Е 
Кни rото вари щество "Москва-Иерусалим" выпускает в свет : 

Ни на Воро нель. Кассир вечности 

В сб ор н и к во шл и н о в ы е  п ьесы изв естного автора, воссоздающие бы т 

и колл и з и и  советской ж и з н и ,  а та кже ци кл статей "Листки из бл о к н ота " ,  

расс казываю щих о к у л ьтуре и и с к усстве И зра и л я  и Запада. 
ЗОО стр. 14 дол л .  

Нелли Гути на. Журнал 

Ориги нал ьн ы й по за м ы с л у  и исполн ен и ю "журнал одного автора"  в к л ю 

чает прозу, драм атур г и ю ,  поэз и ю  и публ и цисти ку, в которых по казана 
ж и знь и п робл е м ы  современ ного об щества . 
250 стр . 1 2  ДОЛ Л .  
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Доктор Ури Мильштейн 

ОБ ИЗРАИЛЬСКИХ МИФАХ 

( разъяснения для русскоязычных 
читателей в беседе с В. Радуцким) 

. . .  Поговорим о мифе и его 
месте и роли в развитии обще
ства, в историографии, в лите
ратуре. Есть, на мой взгляд, 
две стороны, которые следует 
подчеркнуть в этом вопросе. 
Одна сторона состоит в п ризна
нии того факта, что в самой 
природе человека заложен 
субъективный подход к описа
нию событий :  человек стремит
ся выразить с в о е понимание 
и ощущение, часто даже в ущерб 
точному и объекти вному описа
нию. Если же говорить об исто
рике, то у него, кроме всего, 
есть, как правило, своя жизнен 
ная пози ция, мировоззрение, 
свой взгляд на события, о кото
рых он п ишет. К этому добавля
ются и более прозаические ве
щи - политические интересы, 
ангажированность историографа. 

Другая сторона состоит в 
том - и это крайне существен
но, - что несмотря на субъек
тивность, эти описания в о б -
щ и х ч е р т а х в е р н ы . Ведь 
само слово "миф" по-греческ и  
означало "повествование", "рас
сказ". Очевидцы событий дают 
нам свой рассказ-пересказ 
разумеется, руководствуясь соб
ственной точкой зрения, соб
ственными ощущениями и по
ниманием. Тем не менее зерно 
этого рассказа, этого "ми
фа" - истинно. Путем наложе
ния этих мифов историк может 
приблизиться к достоверному 
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описани ю  прошлого. Абсолютно же "объективного о писания", по
моему, вообще быть не может, ибо ни один историк, ни один че
ловек не может узнать в с е о данном событии. 

Но дело значительно усложняется, когда речь идет об истории 
войн. В истории дипломатии, в политической истории, когда пред
мет исследования - такая-то эпоха с такими-то экономическими 
и политическими проблемами, с определенным набором декре
тов, указов, постановлений, - историк в состоянии п р и б л и -
з и т ь с я к объективной истине. Что же касается моего рода 
занятий, истории войн, то тут большинство исследований, по 
моему убеждению, ч и с т ы е "мифы", то есть чисто субъек
тивный п ересказ. 

История войн - существенная часть всеобщей истории, ибо 
война - это то занятие, которому человечество предается все ве
ка подряд. Древние римляне вообще утверждали, что суть жизни 
состоит в ведении войн. Увы, факт: человечество воюет. И пробле
м ы  войны занимают нас, в конечном счете, больше всех других 
проблем - хотя бы потому, что они затрагивают вопрос о нашей 
жизни и смерти. Но у войны есть вдобавок и другие важные ас
пекты· ее влияние на нашу экономику, на нашу психологию, на
ше отношение к самой войне, война и развитие культуры и т. д. 

Изучая историографию войн, я пришел к выводу, что вся она 
или большая ее часть - это, по сути, миф, это пересказ событий, 
позволяющий историку изложить с в о й взгляд на происходи
вшее. Ведь кто такой историк? Историк - писатель, который 
претендует на "научный подход" к анализу событий. Однако в 
действительности большинство историков - это просто неуда
вшиеся писатели. Человек, который не в состоянии написать 
" Во йну и мир", берется писать историю наполеоновских войн. 
С точки зрения исторической достоверности разница между "Вой
ной и миром" и такими исследованиями не так уж велика. Быть 
может, Толстой даже более достоверен. Но если он и уступает в 
достоверности историку наполеоновских войн - это не суть важ
но. Куда важнее, что н и  Толстой, ни историк в принципе не могут 
знать в с е . М не же лично Толстой более интересен - просто по
тому, что он более талантлив. 

Ч то же в таком случае должно составлять суть исторического 
о п исания? На мой взгляд, история должна быть как можно более 
точны м  описанием событий. Как известно, идеал недостижим, но 
к идеальному воплощению можно и должно стремиться. Идеаль-
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ная точность, на мой взгляд, требует описания н е  только внешней 
цепи событий, но и их внутренних, побудительных мотивов, всех 
возможных целей и факторов, отдельных слагаемых и связи меж
ду ними. Иначе говоря, в идеале исследование исторических п ро
цессов должно стремиться к тому типу, который характерен для 
фундаментальных исследований природы, которые начинаются 
с как можно более всеобъемлющего описания фактов. (Опять
таки, абсолютно всеобъемлющее описание, конеч но, недостижимо 
и здесь. ) 

События прошлого - это "материя" исторических исследований. 
И подобно тому, как физики изучают материю, рассматривая 
взаимодействие всех сил и всех возможных факторов, так и исто
рик обязан включить в поле своих исследований соответствующие 
факторы изучаемой им эпохи. Разумеется, инструменты исследо
вания у физика и историка различны, но цель должна быть еди
ной: максимально возможная точность описания. 

Уместен вопрос: почему эта цель по сей день остается нереали
зованной в области истории войн? По-моему, тому есть две при
чины.  Первая состоит в "чувствительности" темы.  С точки зрения 
"власть предержащих" раскрытие той подл инной роли, которую 
они сыграли в ходе описываемой историком войны, может серьез
но повлиять на их способность удержаться у кормила. Ди ктато
ры про шлого стойко оберегали свои интересы, не позволяя исто
рикам вести подлинные научные исследования. Развитие обще
ственных наук и закладка научных основ изучения истории -
это одно из достижений демократического общества. Но даже 
и в демократическом обществе одна область истории - история 
войн - не дала пока серьезных результатов. ( Я  говорю здесь 
об общей тенденции, поскольку отдельные замечательные работы 
имеются, конечно, и в этой области.) Почему та к происходит? 
Частично объяснение в том, что большинство стран в мире, как 
известно, не я вляются демократическими. Скажем, в России к ра й
не трудно провести серьезны е  исторические исследования, а если 
отдельны м  историкам и удастся докопаться до некоторых фактов, 
то уж обнародовать их ника к  нельзя. Тема любого исторического 
исследования находится в полном, монопольном владении госу
дарственного режима. Русским читателям не нужны п одробные 
разъяснения по этому поводу. Советская цензура может, пожа
луй, еще позволить какую-нибудь публикацию, скажем, по про
блемам семьи, но вот Солженицы ну во время работы над кни-
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гой "Август 1 4-го", как мне кажется, не удалось в полной мере 
добраться до русских архивов. Книга написана, о ней судить чи
тателю, но  истори к  - не писатель, ему для исследования той же 
темы нужно было, как говорится, "поднять архивы" - поко
паться в документах, прочесть приказы Ставки, разыскать депе
ши и рапорты командиров армий и фронтов. А вот этой возможно
сти п ра вительства и армейские генералы не хотят историку предо
ставить. 

Вторая причина неполноты военно-исторических исследований 
состоит в том, что они затруднены даже в демократических стра
нах. И это естественно. Есл и я, скажем, обращусь к Ариэлю Шаро
ну с просьбой объяснить те соображения, которыми он руковод
ствовался во время событий в Сабре и Шатиле, то п очти уверен, 
что Шарон откажется со мной разговаривать, а если и согласится, 
то вряд ли скажет всю правду. С кем он станет говорить на та
к ую тему? Прежде всего с теми, о ком он точно знает, как они 
изложат сказанное, - иными словами, когда заранее знает, каков 
будет результат такой беседы. 

Выходит, что в вопросе об исследовани и  истории войн разни
ца между демократическими и недемократическими пра витель
ствами не так уж вел ика. В этом вопросе все правительства "не
демократичны". Подчеркну: правительство вполне может оста
ваться демократическим с точк и  зрения соблюдения норм де
мократического режима, но зачастую, когда дело касается военно
и сторических исследований, демократии приходит конец. Цен
зура существует во всех демократических странах, в мире нет 
правительства, которое позволяет свободны й  доступ к секрет
н ы м  документам. В Америке этот доступ закрыт в течение два
д цати пяти лет со времени событий, в Англии - тридцати лет, 
у нас в Израиле - пятидесяти, но даже и после этого периода пра
вительства позволяют себе скрывать от исследователей ту часть 
документов, которая определена, как "весьма чувствительные". 
А к огда удается проверить, в чем же "чувствительность" этих 
документов, то зачастую о казывается, что речь идет отнюдь не о 
безопасности государства (хотя "компетентны е  чиновники" на
стаивают именно на этой причине) , а в основном о репутации 
тех или иных личностей. Вдруг выясняется, что Х нарушал за
коны, У был гомосексуалистом, Z проворовался и так далее. 

И так, монополия на исторические исследования - универсаль
ное явление, у него есть лишь свои оттенки в разных странах. 
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Скажем, в Англии или Америке подход более л иберален. Однако 
и там имеются поразительные и поучительные п римеры монопо
лии. Лиддел Харт, один из крупнейших военных историков, до
служился в Англии до чина ... капитана, никогда не занимал ни
какой официальной должности и,  пока был жив, подвергался си
стематическому поношению. Харт, автор фундаментальных ис
следований по истории первой и второй мировых войн, умер 
пятнадцать лет назад. Средства к существованию он добывал 
газетными публикациями, в кругах же университетской воен
но-исторической иерархии он был подвергнут подлинному ост
ракизму. Причина этого состояла в том, что генералы Хэйг (вре
мен первой мировой войны) и Монтгомери ( времен второй) , 
которые подверглись критике в трудах Харта, сумели изолиро
вать его в армейской и университетской системе. П равда, на 
склоне лет он удостоился всяческих почестей, но  лишь потому, 
что его труды получили всеобщее признание за пределами Анг
лии. Почти то же самое можно рассказать и о другом крупном 
английском военном истори ке - Фуллере. 

Исследователь истории войн всегда сопри касается с весьма 
"чувствительным" материалом, и реакция правящей элиты на его 
исследования всегда обострена. Так было со дней царя Давида 
до наших дней:  любое правительство самым брутальным обра
зом предотвращало попытки историков приоткрыть завесу тай
ны и препятствовало любому подлинно независимому исследо
ванию. 

Как же все-таки появляются такие исследования? Тут, может 
быть, уместно сказать пару слов о себе, о том, как я встал на этот 
путь, о движущих мотивах моей работы. 

Я , в определенном смысле, принадлежу к кругу, который 
в Израиле называют кругом "отцов-основателей". Рахель, на
ша национальная поэтесса, - родная тетка моей матери, роди
тели мои прибыли в Эрец Исраэль с третьей алией, я не эмигрант, 
мне не надо доказывать свою глубинную связь с этой землей 
(я при этом отнюдь не утверждаю, будто каждый н овоприбывший 

должен предстать перед некой "приемной комиссией" и пред
ставить такое "доказательство") . 

Большинство людей руководствуется в своей жизни тем, что 
я называю "пользой", сообразуя свои слова и поступ ки с тем, 
что, по их мнению, является "полезным". Слово это открыто ши
рокому толкованию; сюда может входить и бескорыстное удовле-
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творение совершенным поступ ком. Но я говорю о том подходе, 
когда ощущение полезности безошибочно, а зачастую - интуитив
н о, диктуется здравым смыслом. Но есть немногочисленная груп
па людей - и я думаю, что принадлежу к ней, - которые видят 
главное удовольствие и смысл жизни в постижени и  истины. При
числяя себя к этой группе, я вовсе не говорю этим, будто я лучше 
других - быть может, я хуже, но себя я вижу именно среди пред
ставителей этой груп п ы .  Когда мне удается докопаться до истины, 
обнаружить подлинную суть явлений, я исп ытываю колоссальное 
удовлетворение и во и мя этого ощущения готов пожертвовать 
почти в�ем, чт

_
о у меня есть в жизни, кроме самой жизни. 

Как исследуют п равду? В устройстве мира заложены дв� ос
новы - духовная и материальная . Поэтому после армии я изучал 
философию - вершину духовности, как я тогда считал, - и эко
н ом ику, этот второй слагающий элемент действительности. Если 
говорить о формальны х  результатах моей учебы, то я получил 
первую степень по экономике, вторую - по философии, а затем 

и третью, докторскую степень - по истории.  
Огромное влияние на меня оказал Сократ - его л ичность, 

жизненный путь и учение. Он и сегодня остается для меня образ
цом, по которому я в ы веряю свои поступ к и. Философская школа 
Сократа положила в основание своей деятельности два тезиса, 
две подписи, выбитые на Дельфийском храме: "Все в меру" и 
"Познай самого себя". Одна утверждает: чтобы п ознать мир, сле
дует сначала проникнуть вглубь себя . У этого принципа есть мно
жество практических приложений. Отдавать себе отчет во всем, 
не пребывать во власти иллюзий - таково одно из них. И если 
от психологии перейти к занятиям историей, где наша задача -
исследование израильского общества, то уместен вопрос: "Како
во основное занятие нашего общества?" Ответ, увы, прост: ба-

только воюем, но почти все, что волновало израильское общество 
в духовном и практическом плане все эти десятилетия, находи
лось под сил ьнейшим влиянием наших военных усилий. Чтобы 
приступить к познанию израильского общества, нужно признать 
непреложный факт: сегодня мы - воюющее общество, мы про
дукт тех исторических обстоятельств, которые в течение послед
них ста лет вынуждали нас непреры вно воевать. Познать наше 
общество невозможно без обращения к его прошлому. Поэтому 
в своих исследованиях я не раз обращался к этому прошлому, 
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и для меня занятия военной историей - это реализация дельфий
ского п ризыва: "Познай самого себя".  

Другая же дельфийская надпись - "Все в меру" - п ризывает 
избегать крайностей в этих исследованиях, видеть все аспекты 
изучаемого вопроса. Однако прин ци п  "Все в меру" н е  распростра
няется на поиски истины, эти поиски не знают заранее установлен
ных грани ц. Единственная граница здесь - реальность, ее правди
вое, максимально полное описание. Это обстоятельство остается, 
увы, непонятны м  для большинства людей. Они  полагают, что есть 
вещи, которые "не следует говорить". Я же убежден, что нет та
ких фактов, обстоятельств, событий, которые нельзя обнародо
вать. Это не значит, что я считаю, будто "после меня хоть потоп", 
то есть я скажу вам свою "правду", а там хоть трава не расти, . 
даже если эта правда заставит людей покинуть страну:  долой стра
ну, даешь правду! Это совсем не так !  Я - реалист, я хочу, чтобы 
моя страна существовала, процветала, была сильной, но, по моему 
убеждению, правда как раз и служит укреплению страны.  Конечно, 
правду не всегда легко переварить. Поясню примером. Во время 
Войны за Независимость, стоившей нам колоссальных жертв, 
были допущены просчеты, о шибки, серьезные провалы,  а и ногда -
и воинские преступления. И с той же поры у нас бытуют мифы 
о героизме, о "блестящих" командирах, об "умелых" операциях. 
Н исколько не ставя под сомнение подлинный героизм, самоотвер
женность и мужество еврейских бойцов и командиров (хочу 
это особо подчеркнуть) , я в то же время не  п риемлю этих м ифов. 

Кое-кто считает, что не следует развенчивать эти мифы, п ока 
живы вдовы и сироты тех героев, которы е  пали в таких неудач
ных операциях. И поскольку тут ставится под сом нение п о л е з -
н о с т ь такого развенчания, нужно сказать об этом н есколько 
слов. Я полагаю, что наше продвижение вперед попросту т р е б у -
е т , чтобы осведомленность не подменялась м ифами, п редвзяты
ми мнениями или вообще ложью. Это положение, с которым мно
гие, вероятно, согласятся, для других, однако, неприемлемо. 
Люди религиозные, например, предпочитают тезис: "Сокрытое 
от г:Лаз твоих - не исследуй". Для них правда дана уже в Синай
ском откровении. Не вступая в теологические споры , замечу, 
что я предпочитаю правду, добьпу.о в результате размы шлени й  
и исследований . . .  

Но главное состоит в том, что правда - в частности, в области 
военно-исторических исследований - несет с собой о с о б у ю 
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пользу. Истина в данном случае предпочтительна не только сама 
по себе - она еще дает возможность исправить ошибки, действо
вать с большей эффективностью, что, в конечном счете, сохраняет 
л юдские жизни. Если же миф не развенчан только п отому, что это, 
де, принесет боль сиротам и вдовам ,  то он обернется в будущем 
л и шь новыми сиротами и вдовами. К тому же замечу, что как раз 
эти сироты и вдовы, как правило, знают правду и для н их нет ми
фов. Я провел немало часов в беседах с ними и убедился, что 
большинство из них - не все, но большинство - начинают свой 
путь с поиска правды, выясняя подлинные обстоятельства гибели 
своих близких. Мифы - не их удел, хотя я могу по-человечески 
понять тех, кто во имя любви к пав шим оберегают такие мифы: 
ведь в м ифе есть большая психологически положительная сторона. 

На мой взгляд, в сокрытии правды заинтересованы не "вдовы 
и сироты", а те, кто, достигнув высоких чинов и п остов, опасают
ся, что подлинная правда может представить их в невыгодном 
свете. Конечно, таким "героям" трудно расстаться с м ифом. Вот 
один из примеров. 

Готовя свою многотомную "Историю Войны за Независимость", 
я исследовал, в частности, операцию Неби-Даниэль (27-28 марта 
1 948 года) . В ходе операции бронированная колонна, вышедшая 
из Гуш-Эциона в И ерусалим,  застряла южнее Бейт-Лехема. И тогда 
командир колонн ы  Цви Замир . . .  покинул свое подразделение. 
Он бежал с поля боя и вернулся в Гуш-Эцион. Колонна остава
лась в трудном положении в течение тридцати часов - без коман
дира. Увы, Замир не был наказан - впоследствии он стал комба
том ,  комбригом, командующим военным округом и даже руко
водителем Мосада, а после ухода в отставку - генеральным ди
ректором крупней шей гистадрутовской компании "Солель
Б онэ". Сейчас он - директор израильских нефтеочистительных 
заводов, ч еловек с большим общественным именем ... 

Как это произошло? Одним из важнейших и нструментов этого 
процесса был "миф". Случай Замира - не единственный. Амос Хо
рев, который в арми и  дослужился до генерал-лейтенанта, а затем 
занимал крупные общественные посты, - другой пример сомн и
тельного "героя". Его карьера в рядах Пальмаха ознаменовалась 
роковой ролью, которую Хорев сыграл в трагическом п ровале 
"Операции тридцати пяти". Отряд из З5 бойцов, вышедший на 
помо щь осажденному поселению Гуш-Эцион, получил от коман
дира роты Хорева такой маршрут ( по гористой местности, через 
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арабские деревни) , идя которы м  не было н и каких шансов достичь 
цели. В результате отряд в первую же ночь заблудился на местно
сти и вынужден был вернуться в исходны й  пункт. Следовало, ко
нечно, сменить уставшего командира отряда, и по всем п ра вилам 
его должен был заменить либо командир роты, то есть сам Амос 
Хорев, либо комбат, которым был Цви Замир, - но они этого не 
сделали, и в результате отряд погиб. В апреле 1 948 года, Хорев 
столь же неудачно командовал подразделением, атаковавшим 
важный стратегический пункт Цуба в окрестностях Иерусали
ма. Его несостоятельность, как боевого командира, была за
мечена - Хорев был переведен на штабную, а затем - на интен
дантскую работу и более не участвовал ни в одной серьезной опе
рации. Тем не менее по завершении войны он был окружен ми
фом "героя" и, в конечном счете, дослужился до поста п резидента 
Хайфского Техниона, а затем - директора "Леуми ле-ашкаот" ... 

Поколение "отцов-основателей" пришло к власти и начало 
"доить" созданное им государство: высокие зарплаты, п рилич
ные посты, бесконечные поездки за границу. Правда о их прошлом 
угрожает не вдовам и сиротам, а им самим, ибо обнажает их круго
вую поруку и разъясняет источник многих наших сегодняшних 
проблем, берущих начало из подгнившей м орали. Ведь невозможно 
оспорить, что израильское общество переживает трудные времена. 
У нас много серьезных провалов. И вновь прибывшие люди не
вольно задают вопрос: как мы дошли до жизни такой? Ведь ев
реи - отнюдь не глупцы; во м ногих странах м ира, да и в той же 
России, где е врею совсем не легко п робиться, они добивались ус
пеха, становились крупными хозяйственниками, толковыми ад
министраторами, руководителями огромного масштаба ... И вдруг 
тут, у себя в государстве, они разучились руководить хозяйством, 
довели до кризиса систему высшего образования, допускают н е
лепые просчеты в политике - и прикры вают все это - или пытают
ся прикрыть - лицемерием и ложью, заметая сор под к овер. Я мо
гу объяснить себе эту ситуацию только тем, что различного рода 
пустоцветы, так называемые "герои войны" п олучили в награду 
возможность "руководить" - причем неважно, чем руководить, 
можно университетом, а можно и больницей или заводом. А по
скольку руководить они неспособны (даже если п роявили в свое 
время такое умение в а р  м и и ) , отсюда и результаты ... 

Вот почему я считаю, что поиски правды о прошлом - важное 
дело. Поэтому, несмотря на все препятствия, я продолжаю глав-

1 4 1  



н ы й  труд моей жизни - двенадцатитомную историю Войны за Не
зависимость (шесть томов которой уже готовы ) . Делать такую 
работу в одиночку - поистине каторжный труд. Чтобы выясн ить 
подробности одного боя, одной операции, порой приходится ин
тер вьюировать около сотни человек !  ( Некоторые историки не 
признают устных свидетельств; но я уверен, что такие свидетель
ства очевидцев дают возможность достоверно восстановить мак
симально полную картину операции, ее подготовку, течение, про
счеты и о шибки.) В ходе этой работы я провел, в общей сложно
сти, пять тысяч интервью! С Исраэлем Галили, чья роль в Войне 
за Н езависимость была столь заметной, я беседовал шестьдесят 
раз, с И галем Аланом - пятнадцать, с И гаэлем Ядином - десять ... 
"Кабинетные" историк и, как правило, посылают на такие ин
тервью своих ассистентов, которые знают материал куда хуже 
интервьюируемого, а потому не могут задать нужных вопросов; 
в результате, в большинстве книг, написанных об этой войне, не 
выявлена подлинная правда - в лучшем случае, в них выражена 
предвзятая концепция автора. П римером таких работ являются 
работы Меира Паиля, в которых конкретное исследование п одме
н яется общими рассуждениями о войне и спекулятивными обобще
ниями. Это, скорее, политика, а не история, тогда как нужна и мен
но история и, прежде всего, правдивая. Приведу конкретный при
мер. Во время ливанской войны две сирийские танковые роты и 
батальон пехоты сумели на тридцать часов ( ! )  задержать продви
жение нашей дивизии под командованием генерала Эйнана у по
селка Эйн-Зхальта. Как это могло произойти? Чтобы выяснить, 
что случилось, нужно проанализировать ситуацию на каждом 
метре боя, в каждую его минуту. Но это не сделано и не будет сде
лано, пока не найдется такой историк, который соберет всех уча
ст"'и ков, получит их свидетельства и представит общую картину 
сражения. 

Я м ного размы шляю об этом. Я очень озабочен сложившейся 
ситуацией и часто задаю себе вопрос, который задают и другие -
зачем нужно все это раскапывать? Ведь как бы то ни было, изра
ильс кая армия всегда п обеждала, это факт! Какие там просчеты, 
о ш ибки? Да и миф - разве он не пример для молодежи? Разве 
мифы не лежат в основании л юбой национальной традиции? 

У меня есть ответ на это возражение. Речь идет не просто о 
м ифе, а о мифе в военной истории, где разница между "мифом" 
и "правдой" равносильна, на мой взгляд, разнице между побе-
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дай и поражением. И тут нужно вскрыть главны й  "миф" - о при
ч инах наших побед. Я убежден, что наши победы - результат 
того, что несмотря на наши многочисленные ошибки противник 
наш совершил их гораздо больше. М ы  просто-напросто меньше 
о шибались. Конечно, в любой войне ошибки неизбежны, и можно 
считать, что наша армия - хорошая армия, именно потому, что 
она делает меньше о шибок, чем ее противник. Но тогда я задам 
главный вопрос: какой ценой добыта победа? Западны й  мир вместе 
с русскими победили немцев и японцев, но ценой м иллионов че
ловеческих жизней. Англ ия в результате такой победы перестала 
быть великой державой. ( Б ыл и, конечно, и другие причины, но 
людские потери оказались одной из самых существенных.) И я 
спрашиваю: можно л и  уменьшить плату за ошибки, есть ли аль
тернатива "классическому" подходу к оценке результатов войны, 
вправду ли "победителей не судят"?!  

Я уверен, что, действуя правильно, можно достичь победы, 
сведя ошибки и потери к минимуму. И тогда изменится весь 
подход к войне. Ведь в чем состоит расчет арабов? Они всякий 
раз надеются на то, что уж в следующей войне евреи, наконец, 
совершат р о к о в у ю ошибку и тогда Израилю придет конец. 
Если же показать нашим противникам, что мы от разу к разу 
делаем все меньше ошибок и платим за победу все меньшим ко
л ичеством жизней, быть может, прекратятся и эти бесконечные 
арабские попытки застать нас врасплох, прекратятся поиски "но
вого раунда" - ведь арабы народ сообразительный, хотя и отста
лый?!  Мы должны показать нашим противникам, что у них нет 
никакого шанса на успех. Любителям баскетбола не нужно объяс
нять, что у нашей команды "Мак каби" (которая побеждала сил ь
нейшие команды Европы) нет никакого шанса выиграть у амери
канских профессионалов - несравнимы уровни игры. Но как до
биться такого "уровня непобедимости"? Я думаю, что один из 
путей к этому состоит в том, чтобы изменить наше отношение к 
мифам, учесть ошибки, сделать должные выводы, на практике 
добиться реализации тех талантов, которыми мы так богаты. 
Увы - в нашем обществе сложился и действует культ "сиюми
нутной пользы", далекий от подлинно государственного мы шле
ния. Наше общество все больше начинает походить на филиал 
партии - неважно, какой. Я думаю, это происходит потому, что 
у нас, исторически, не партии были созданы в государстве, а го
сударство было создано партией, по образу и подобию партий-
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ного а ппарата. А у партийного аппарата есть л ишь одна-единствен
ная цель - п о л ь з а д л я п а р т и и . Во имя этой "высокой це
ли" все дозвол ено. И добро бы дело ограничивалось только сами
ми партиями, так нет: и наша культурная жизнь - это партия, и 
научная деятельность - она же. А в результате интересы партии 
заста вляют наших руководителей лгать и обманывать, и наше об
щество во все возрастаю щей степени становится обществом лже
цов. Верно, все время обманывать невозможно, да у нас и не об
манывают во всем, н о  в вопросах самых "чувствительных", самых 
болезненных для общества накопилось, увы, немало лжи. В обла
сти же военной истории, в частности, наш истеблишмент создал 
унизительную зависимость. интеллектуалов от тех, кто распреде
ляет фонды и субсидии на исследования и публикации, и трудно 
приходится тем, кто стремится к научной независимости! Я мог 
б ы  привести немало примеров тому из собственной практики, 
но боюсь, что и так представил русскоязычному читателю слишком 
уж мрачную картину наших военно-исторических исследований 
и даже ш ире - нашего общества в целом. Уместен, скорее, вопрос: 
есть ли надежда на перемены? И если да, то в чем она, наша на
дежда? 

Прежде всего - в молодежи. Я верю, что здоровые силы подра
стаю щего поколения совершат необходимые перемены и нам не 
придется дожидаться очередной катастрофы, чтобы по-иному 
взглянуть на происходящее. Ведь и катастрофа не всегда помога
ет. Мы пережили катастрофу Войны Судного дня, она породила 
бурное движение протеста, комиссию Аграната, заставила уйти 
в отста вку многих руководителей страны, - но были ли сделаны 
все надлежащие выводы? Если судить по урокам ливанской вой
ны, о шибки повторяются. Один из главнейших таких уроков -
все то же стойкое цепляние за мифы, боязнь правды, замалчи ва
ние ИСТИН!:>!0 

К нашему счастью, арабы пока еще значительно отстают от нас. 
Их уровень не только не растет, но, напротив, даже снижается, 
и можно надеяться, что и в следующей войне они опять совершат 
больше о шибок, чем мы. Но можно вечно надеяться на ошиб
к и  проти вника? Ведь в век атомной технологии даже одна атом
ная бомба в руках сумасшедшего может привести к катастрофе ... 

Поэтому нам остается делать свое дело - и надеяться. Добавлю 
только одно. Я не хочу, чтобы у русскоязычного читателя, плохо 
знакомого с израильской действительностью, сложилось впечатле-
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ние, будто м не и мне п одобным историкам кто-то "затыкает рот". 
В демократической стране  это, разумеется, невозможно. Я м ного 
выступаю, регулярно публикую свои работы, часто появляюсь 

на телевидении ( в  программе Рома Эврона и многих других) . 
Н о  я, понятно, тоскую по единомышленни ка м  - и п о  серьезным 

оппонентам. 
Как приглашение к такому серьезному спору, к сов местному 

поиску исти н ы  я предлагаю читателю "22" главы из моих книг, 
посвященных двум эпизодам нашей военной истории, особенно 
окутанным мифами: Дир-Ясину и "Операции Кибия". Журнал 
любезно согласился опубликовать эти главы вместе с данной 
вступительной статьей, разъясняющей мои позиции и методы 
исторического исследования. Остается надеяться, что мой голос 
не останется "гласом вопиющего в пустыне" ... 

ЧТО ПРОИЗОШЛО В ДИР-ЯСИНЕ? 

1 .  "Ты не уполномочен договариваться с ними"." В начале 1 948 
года в Иерусалиме царила напряженная обстановка. Британские 
войска готовились покинуть Палестину. Организация Объединен
н ых Наций приняла план раздела страны, и было известно, что 
евреи решили провозгласить в своей части еврейское государство. 
Армии арабских стран намеревались ответить на это вторжением. 
И шув стоял на пороге Войны за Н езависимость. Тем временем 
необъявленная война уже была в полном разгаре. Вооруженные 
арабские отряды блокировали Иерусали м, нападали на еврей
ские поселения и угрожали захватом значительной части страны. 
Кровавые стычки, столкновения и бои шли почти на всей тер
ритории Палестины. Особенно сложное и тяжелое положение 
создалось в районе Иерусалима, где еврейские кварталы тонули 
в море арабских районов и пригородных арабских деревень. Ли
деры ишува и военное руководство Хаган ы  уже смирились с 
неизбежностью раздела города, сознавая, что у них нет сил от
воевать его у арабов. 

Иного мнения придерживалось руководство двух "отколо
в шихся" от Хаганы радикальных националистических организа
ций - Эцеля и Лехи. Располагая значительными силами в Иеруса-
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лиме и п оддержкой большинства еврейского населения города, 
л идеры Э целя и Лехи настаивали на освобождении всего Иеру
салима. Это вызывало сопротивление и раздражение руковод
ства Хаганы, которое едва справлялось с текущими задачами. 
Хагана осуществляла трудные доставки продовольствия в оса
жденн ы й  Иерусалим, вела бои в его окрестностях, защищала 
еврейские поселения на остальной части страны, и в этой обста
н овке самочинные операции "отколовшихся" только ослабляли 
возможности ее действий. Здравый смысл - и национальный, 
и военный - требовал, чтобы все три еврейские боевые органи
зации объединили свои усилия, но, увы, в ситуации взаимного 
н едоверия и подозрительности мало кто прислушивался к до
водам разума. Эту ситуацию хорошо иллюстрирует официаль
н ы й  документ тех дней - инструкция командующего силами 
Хаганы в Иерусалимском округе Давида Шалтиэля командирам 
действующих отрядов:  " (Н еобходимо) . . .  задействовать все на
ш и  сил ы  и возможности, чтобы предотвратить любые действия 
"отколовшихся" п ротив англичан, поскольку на данном этапе 
так ие действия наносят ущерб наш им силам ... и всему еврей
скому населению. Боевые действия "отколовшихся" в большин
стве случаев опираются на помощь местного населения, кото
рое беспрекословно подчиняется людям Эцеля и Лехи ... Поэтому 
следует усилить контакты с широкой общественностью, дабы 
заставить большинство населения не подчиняться "отколовшим
ся " ... Следует развернуть широкую разъяснительную кампанию, 
объясняя мирному населению, какой огромный вред будет нане
сен евреям после отступления "отколовшихся", когда жители 
будут беззащитны перед лицом ответных действий англичан ... 
Наши вооруженн ые силы обязаны предотвратить перемещения 
тех лиц, которые не п ринадлежат к отрядам "Хаганы", этих лю
дей следует разоружать п о  мере их обнаружения, тем более, что 
недавно nроизошли два случая похищения (иr.iи} оружия, nри-
надлежащего "Хагане" ... Данная инструкция - п риказ всем на
шим вооруженным силам без колебания применять оружие, что
бы предотвратить такие похищения... Следует применять оружие 
также с целью устрашения и если обстоятельства вынуждают к 
тому - ранить (но не убивать) тех, против кого применено ору-
жие . . .  " 

И ерусалим был оставлен британскими войсками в последнюю 
очередь, поэтому условия подполья сохранялись в городе значи-
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тельно дольше, чем в других местах Эрец И сраэль. Эцель и Лехи, 
которые сильно страдали от недостатка денежных средств, ору
жия и снаряжения, пытались восполнить недостающее посред
ством нападения на британские военные склады, а также экс
проприациями. Во внутреннем отчете, который Шалтиэль адре
совал своему преемнику Моше Даяну, в частности, утвержда
лось: "Люди Лехи не только не склонн ы  включиться в войн у  
за защиту Иерусалима, но, напротив, сеют горе и разрушение. 
Сразу же после 29 ноября (день принятия резолюции ООН о разде
ле Палестины) бойцы Лехи предприняли ряд акций, целью кото
рых было нанесение ущерба англичанам. Л юди Л ехи совершили 
также ряд ограблений и вымогали деньги у состоятельных е врей
ских торговцев. 29 февраля 1 948 года была ограблена касса И еру
салимского муниципалитета, дважды в феврале подверглась ог
раблению Электрическая компания, грабеж транспортных средств 
стал обычным, повседневным явлением ... " 

Люди Эцеля также прибегали к подобным методам .  В м арте 
1 948 года они "изъяли" все ткани из магазина " Близовский". 
Это переполнило чашу терпения руководителей "Хаганы". Сра
зу после акции по "изъятию" тканей командир Эцеля в Иеру
салиме Мордехай Раанан встретился с Ш алтиэлем. Вот что рас
сказывает Раанан : "Шалтиэль встретил меня предложением: м ы  
готовы заключить оперативное соглашение - люди Эцеля п ри
мут активное участие в обороне Иерусалима в качестве само
стоятельной единицы, а Хагана, в свою очередь, возьмет на 
себя все заботы по обеспечению бойцов Эцеля продовольстви
ем, снаряжением и обмундированием. Шалтиэль добавил, что 
если это предложение будет отвергнуто, Хагана силой оружия 
предотвратит любую попытку экспроприации. Я отверг пред
ложение Шалтиэля, объяснив свой отказ тем, что, по мнению 
командования Эцеля, оборона Иерусалима ведется не в соответ
ствии со сложившейся обстановкой, а по указаниям из Тель
Авива, в которых не учитываются интересы подлинной безопас
ности города - особенно после того, как официальное еврей
ское руководство и лидеры ишува объявили о своем согласии 
на раздел нашей столицы. Шалтиэль спросил, есть ли у Эцеля 
встречные предложения. Я ответил, что через два дня представлю 
ему наши соображения. Через два дня я внес следующее п ред
ложение: оперативное сотрудничество Эцеля и Хаганы возможно 
лишь при условии, что борьба за И ерусалим будет иметь конеч-
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ной целью полное освобождение всего города и присоединение 
неделимого Иерусалима к территории еврейского государства. 
Для достижения этой конечной цели (необходимо) расширение 
коридора (связывающего Иерусалим с побережьем) и закрепле
ние на горе Скопус, откуда можно контролировать пути, веду
щие из Иерусалима в Иерихо и Шхем... Я объявил Шалтизлю, 
что мы,  со своей стороны,  готовы реализовать часть этого стра
тегического плана при условии, что весь план будет принят как 
целое. Шалтизль не дал ответа сразу, а тем временем нам стало 
известно, что Хагана ведет подобные переговоры и с Лехи. После 
встречи с командиром Л ехи в Иерусалиме Иошуа Затлером мы 
поняли, что Шалтизль хочет изолировать наши организации друг 
от друга, чтобы легче было добиться их капитуляции. Во время 
этой встречи мы пришли с Затлером к соглашению, что план Эце
ля будет принят как основа для наших совместных действий; 
Затлер даже предложил немедленно начать операцию по захвату 
иерусалимского пригорода Шуафат и лишь позднее ... полностью 
присоединился к нашему предложению... захватить деревню 
Дир-Ясин ... " 

А вот что рассказывает Иошуа Затлер: "В один прекрасный 
день м не передали предложение Шалтизля о встрече. Я в то вре
мя находился на нелегальном положении после бегства из тюрь
м ы  Акко, за мной охотились англичане и, честно говоря, я не мог 
полностью доверять командиру Хаганы. Я опасался, что он собира
ется выдать меня англичанам. Поэтому на встречу я отправился 
в сопровождении охраны, которая заняла все подходы к штабу 
Хаганы .  

Шалтизль предложил м н е  провести ряд военных операций про
тив арабских деревень, находившихся вдалеке от Иерусалима. 
Я ответил ему: в Иерусалиме есть более "горячие точк и", а та 
деревня в Иудейских горах, которую ты предлагаешь мне за
х ватить, н и как ;;г впи;н:т на наше nолож1::ние. iviы находимся здесь, 
потому что боремся за Иерусалим - давай решим наши проблемы, 
а уж потом двинемся в центр страны. Но если ты стремишься про
сто удалить нас из исторической столицы евреев, из Иерусалима, 
то знай, что тебе зто не удастся ... 

После встречи с Ш алтизлем я опубл иковал листовку со всеми 
подробностям и  переговоров, и люди Лехи расклеили ее по всему 
Иерусалиму, чтобы никто не мог утверждать, будто это мы со
р вали переговоры об объединении всех вооруженных сил для 

1 48 



защиты города. При всем том я не хотел рвать контакты с Хага
ной и заявил Шалтиэлю, что мы будем поддержи вать связь с его 
штабом и, если выступим на боевую операцию, дадим ему знать 
об этом, чтобы евреи не воевали против евреев ... ( Впоследствии) , 
когда силы Лехи совершали боевые вылазк и  - например, в иеру
салимском квартале Катамон - мы всегда согласовывали эти 
операции со штабом Хаганы ... " 

Совершенно иную картину р исует Шалтиэль. В беседе со мной 
(во время подготовки этого исследования) он  утверждал, что 
никогда не вел таких переговоров с командирами Эцеля и Лехи. 
На процессе убийц графа Бернадотта Шалтиэль заявил, что дей
ствия Лехи в Иерусалиме были самочинными и принесли огром
н ы й  ущерб, поскольку дали британской администрации повод 
позволить арабским вооруженным отрядам занять арабские 
районы для их "защиты" и тем самым настолько приблизиться 
к еврейским к варталам, что положение их стало угрожающим .  

Однако эти заявления Шалтиэля противоречат его ж е  докладу 
Бен-Гуриону в марте 1 948 года о достижени и  местного урегули
рования с Эцелем и Лехи, согласно которому Ш алтиэль обязы
вался не препятствовать их боевым операциям при условии, что 
штаб Хаганы даст предварительное согласие на каждую такую 
операцию. Когда Бен-Гурион рассказал об этом командующему 
Хаганы Исраэлю Галили, тот сделал Шалтиэлю суровый выго
вор: "Ты не посчитал нужным доложить высшему командова
нию об этом . соглашении ... Я требую полного отчета, ибо у "мест
ных" соглашений есть и широкий, "неместный" смысл, особен
но сейчас, в дни переговоров о полном урегулировани и  между 
Хаганой, Эцелем и Лехи. Заруби себе на носу, что ты не уполно
мочен договариваться с ними без предварительного разрешения 
высшего командования Хаганы - в противном случае тебе при
дется отказаться от принятых обязательств, как это уже быва
ло в прошлом ... " 

2. Объект. В первые месяцы 1 948 года Эцель и Лехи по раз
ным · объективным причинам резко снизили уровень своих дей
ствий в Иерусалиме. Однако бедственное положение города, с 
одной стороны, и переход Хаганы к активным наступательным 
действиям против арабов, с другой,  пробудили в руководстве 
обеих организаций стремление активизировать свою деятель
ность. Тем не менее, когда Хагана предложила им присоединить
ся к ее силам, сражавшимся за Кастель, Эцель и Лехи не п риня-
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ли этого предложения, ссылаясь на отсутствие транспортных 
средств. Как уже говорилось, Затлер предложил Эцелю совмест
ную атаку на арабский к вартал Шуафат, что позволило бы, в слу
чае успеха, соединить религиозны й  поселок Неве-Яаков с горой 
Скопус. Этот план, кстати, соответствовал и требованиям видных 
командиров Хаганы,  Иосефа Табенкина и Ицхака Садэ и, в кон
це концов, был ею осуществлен - увы, без серьезного успеха -
в конце апреля 1 948 года. Но на совместном заседании Эцеля 
и Л ех и  план Затлера был отвергнут, поскольку начальники опе
ративных отдело в  обеих организаций заявили, что позиции араб
ских и британских сил в Шуафате весьма сильны, а силы Лехи и 
Эцеля недостаточн ы  для удержания этих позиций даже в слу
чае первоначального успеха. 

Взамен плана Затлера начальник оперативного отдела Эцеля 
Иошуа Гольдшмидт предложил другой - захват деревни Дир
Ясин на западной окраине И ерусалима, рядом с иерусалимским 
еврейским предместьем Гиват-Шауль. Гольдшмидт сам был ро
дом из Гиват-Шауля и еще помнил, как во времена арабских 
погромов 1 929 года дир-ясинские громилы учинили побоище в 
Гиват-Шауле; отец взял тогда с него клятву навсегда запомнить, 
"что сделали люди из Дир-Ясина". Однако план Гольдшмидта 
диктовался не только желанием возмездия, но и здравыми так
тическими соображениями. Дир-Ясин располагался на холме, 
и захват деревни давал возможность контролировать подходы 
к Иерусалиму и западные к варталы города. Поскольку ближай
шие еврейские кварталы находились всего в семистах метрах 
от п ер вых домов Дир-Ясина, можно было думать, что захват де
ревни не составит особых трудностей. Это соображение было 
особенно важно, потому что до этого Эцель и Лехи никогда не 
п редпринимали совместных операций и ни одна из них не  имела 
опыта атаки и захвата арабских деревень. 

В чем, однако, вообще была необходимость этой операции? 
Уже после нее представители Эцеля и Лехи утверждали: "Дир
Ясин с самого начала беспорядков, вспыхнувших после 29 но
ября, когда был провозглашен раздел Палестины, служил базой 
снабжения арабских шаек, а впоследствии - прибежищем для 
иракских и сирийских солдат, которые могли там сорганизо
ваться и выступить против еврейских транспортных колонн, до
ставлявших в Иерусали м  продовольствие и снаряжение". 

Эти утверждения не подтверждаются ни документами того 
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периода, ни свидетельствами тех, кто оборонял Гиват-Шауль. 
Командир гиват-шаульского отряда Хаганы Иона Бен-Самон 
свидетельствует, что за все полгода своего пребывания в Ги
ват-Шауле не помнит ни одного случая, когда арабы Дир-Ясина 
вступили бы в конфликт с еврейским населен ием. В отчете от 
5 января 1 948 года, разосланном Шалтиэлем командирам отрядов 
Хаганы, говорится : "Дир-Ясин - спокойная деревня, избегающая 
конфликтов с евреям и. Старейшины деревни заключили союз 
с представителями общины Гиват-Шауля". Известно также, что 
Хагана поддерживала регулярные контакты с дир-ясинскими 
старейшинами через специального связного. Когда 1 3  января 
арабский отряд вошел в Дир-Ясин с намерением атаковать Ги
ват-Шауль, старейшины деревни воспротивились этому плану, 
и отряд вынужден был отказаться от него. 23 марта население 
Дир-Ясина вопреки приказу Верховного Арабского Совета отка
залось принять в деревне иракские и сирийские подразделения 
из так называемой "Армии арабского спасения". 

Далее, однако, ситуация перестает быть однозначно ясной. 
Бои за Кастель, развернувшиеся в начале апреля 1 948 года, из
менили положение. 4 апреля газета "Давар" сообщила, что за
падные районы Иерусалима подверглись обстрелу "со стороны 
деревень Дир-Ясин и Эйн-Керем". В этом сообщении, достовер
ность которого сейчас, естественно, уже невозможно проверить, 
не сказано, что произошло на самом деле: велась стрельба из  
самой деревни или с одной из  высот, соседствующих с ней. Во 
всяком случае, в телеграмме, которую получило командование 
Хаганы в Иерусалиме, говорилось: "Чтобы предотвратить ата
ку на поселок Моца-Тахтит и блокаду дороги на Иерусалим, ... сле
дует захватить Дир-Ясин". А 9 апреля, за два часа до начала атаки  
Эцеля и Лехи на  деревню, сам Шалтиэль сообщил Ш имону Авида
ну, руководителю операции "Нахшон":  "Арабы установили в 
Дир-Ясине миномет, чтобы обстреливать транспортные колонны,  
движущиеся по Иерусалимскому шоссе". 

В целом, информация о положении в Дир-Ясине была противо
речивой и путаной (что вполне естественно для тех дней) и можно 
было с таким же успехом считать, что Дир-Ясин остается мирной 
деревней, как и утверждать, что он стал прибежищем арабских 
шаек. 

3. "Дир-Ясин у нас в кармане". После того, как Раанан и Зат
лер приняли решение о совместной атаке на Дир-Ясин, состоялась 
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встреча представителей двух организаций. Со стороны Эцеля при
сутствовали Иошуа Галь, начальник оперативного отдела, Бен
цион Коэн, назначенн ый командиром операции от Эцеля, и коман
диры взводов, Иуда Лапидот и Михаэль Хариф. Со стороны Ле
хи - начальник оперативного отдела Мордехай Бен-Узия (Дрор) , 
Птахия Заливанский, назначенный командиром операции со сто
роны Л ехи, и Давид Шнейвайс (Замир) . Встреча состоялась в 
центре И ерусалима, неподалеку от клуба "Менора", и имела целью 
в ыработку детального плана операции. Разведка Эцеля и Лехи 
утверждала, что в деревне находится около шестидесяти арабских 
бойцов, п ричем основную их часть составляют добровольцы, обла
дающие определенным воен н ым опытом. Это означало, что пред
стоит тяжелы й  бой. Поэтому особое внимание было уделено во
п росу о том, как обеспечить безопасность мирных жителей. Б ыло 
решено, что с началом атаки бойцы Лехи будут патрулировать 
дорогу в бронированном автомобиле и через громкоговоритель 
объявят жителям деревни, что целью атак является лишь изгнание 
арабских шаек, а посему населению предлагается временно эва
куироваться в соседнюю деревню Эйн-Карем. Бен-Цион Коэн 
рассказывал впоследствии: "Споры начались, когда зашел вопрос, 
как вести себя во время захвата деревни. , Мнен ия разделились. 
Лапидот и Хариф требовали, чтобы борьба шла только против 
вооруженн ых солдат. Я же считал, что если придется врываться 
в дома, то следует предварительно метнуть туда гранату или 
использовать взрывчатку. Решено было также отдать строгие при
казы относительно обращения с пленными: избегать нанесения им 
у щерба, применять силу только в случае сопротивления, поста
раться перебросить плен н ых как можно скорее в другие арабские 
деревни". Другой участник совещания рассказывал : " Б ыло реше
н о, что вся кий вооруженн ы й  мужчина, который не сдается в плен, 
подлежит расстрелу, но по отношению к женщинам и детям сле
дует проявить гуманность, даже если бойцами овладеет сильное 
желание мести". На совещании договорились, что Эцель предоста
вит оружие для операции :  33 ружейных ствола, 35 автоматов ти
па "Стен" и три пулемета; это оружие Эцель должен привезти 
из Тель-Авива, где у него была оружейная мастерская. Лехи 
обеспеч и вала операциJQ пистолетами и взрывчаткой. 

П ервоначально атака была намечена на 7 апреля. Если бы она 
состоялась в назначенный срок, возможно, она оттянула бы араб
ские силы, сражавшиеся за Кастель. Увы, этого не случилось. 
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Приготовления затянулись, и атака была отложена на 9 апреля. 
Знала ли Хагана о планах Эцеля и Лехи? Шалтиэль получил 

извещение об этих планах и через посредника еще раз предло
жил Раанану и Затлеру отказаться от захвата деревни и вместо 
этого принять участие в боях за Кастель. Это предложение не 
было принято. После этого Шалтиэль лично встретился с руко
водителями Эцеля и Лехи в Иерусалиме. А 7 апреля он напра
вил в адрес командования Эцеля и Лехи два идентичных п ись
ма: "Мне стало известно, что вы собираетесь п редпринять опера
цию против деревни Дир-Ясин. Я хотел бы обратить ваше внима
ние на тот факт, что захват Дир-Ясина и последующее удержан ие 
его - это лишь часть нашей общей программы. Я отнюдь не п ро
тив того, чтобы вы осуществили эту операцию, но  при условии, 
что вы сможете удержать деревню. Если вы не в состоянии сде
лать это, я предупреждаю, что я категорически против подрыва 
домов деревни, ибо после этого она будет брошена жителями 
и развалины будут захвачены вражескими силами. Такое поло
жение только усугубит ситуацию, вместо того чтобы облегчить 
ее. Вторичный захват будет стоить немалых жертв ... " 

Заметим, что в этом п исьме, по существу выражающем согла
сие на захват Дир-Ясина, нет никакого упоминания о наличии 
соглашения между жителями Дир-Ясина и Гиват-Шауля, а также 
об отказе дир-ясинцев впустить в деревню солдат "Арабской 
армии спасения" и другие арабские отряды. 

Рассказывает Меир Паиль, который командовал специальным 
подразделенИем Хаганы в Иерусалиме, предназначенным для 
борьбы против Эцеля и Лехи (еще до начала Войны за Независи
мость) : "За день или два до атаки на Дир-Ясин мой знаком ы й  
и з  Лехи сказал мне, что о н и  выступают на захват деревни. Я н е
медленно побежал к Шалтиэлю, но оказалось, что он уже обо всем 
знает. Шалтиэль сказал мне, , что он предупредил Эцель и Лехи о 
соглашении, которое было у Хаганы с жителями деревни, и п ы
тался отговорить их от операции, но они отказались. Шалтиэл ь  
сказал, что о н  сильно колебался, прежде чем дать согласие на 
нее. Я не сомневаюсь, что Шалтиэль н и  на миг не  мог себе предста
вить, что в деревне может произойти резня ... По обстоятельствам 
того времени, он не хотел предот1:3ращать операцию силой, но 
даже если бы захотел, у Хаганы не было достаточных средств, 
чтобы помешать атаке. Шалтиэль полагал, что Эцель и Лехи будут 
действовать и без позволения, поэтому о� дал "добро" на о пера-
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цию - при условии, что они должны оставаться потом в деревне, 
чтобы оборонять ее от вражеской контратаки и поддерживать 
порядок. Я помню, что выразил удивление по поводу выданно
го Ш алтиэлем разрешения, но я и сам был растерян и потому не 
спорил с ним. Я пришел к выводу, что разрешение было дано 
в силу безвыходности положения, в котором оказался Шалти
эль . . . " 

В среду вечером Б ен-Цион Коэн и его младшие командиры 
провели рекогносцировку тропинок, ведущих в Дир-Ясин, и не
заметно подобрались к самой деревне. "Дир-Ясин у нас в карма
не", - сказал один из младших командиров, увидев, как легко 
они подошли к деревне. Остальные согласились с ним. 

В тот же день бойцы Лехи провели рекогносцировку в окре
стностях Гиват-Шауля. Они встретились с бойцами Хаганы, зани
мавшими укрепленн ые позиции напротив Дир-Ясина и договори
лись с ними о пароле. С позиций доложили руководству Хаганы :  
"Л юди и з  Лехи обследовали местность в направлении Дир-Ясина, 
но мы не могли им воспрепятствовать, поскольку у нас не хва
тало для этого сил". 

В тот же день люди Лехи реквизировали бронированный гру
зовик Хаганы на стоянке транспорта, что на улице Турин, а в 
магазине электротоваров Эп штейна взяли напрокат громкогово
ритель (уплатив за него наличными 67 израильских фунтов) . 
Со складов оружия и боеприпасов Эцеля было доставлено все 
необходимое. Приготовления шли до последней минуты. Не за
быт был даже еврейский флаг, который бой цы получили бесплат
но в универмаге "Шварц"; древко для него взяли из-под сорван
ного английского флага ! Это еврейское знамя бойцы Лехи наме
ревались водрузить над домом мухтара (старосты) деревни после 
того, как она будет захвачена. 

4. "Ахдут лохемет" ("Воюющее единство") . 8 апреля, в четверг, 
72 бойца Эцеля собрались в квартале Эц-Хаим, на въезде в Иеру
салим, 60 бойцов Лехи - в к вартале Шейх Бадр, где н ынче распо
лагается здание Кнесета. Каждое отделение получило три вин
товки и три автомата "Стен". Один из трех пулеметов был выде-

" 
лен Лехи, один Эцелю, а третий - установлен на бронегрузовике 
с громкоговорителем. Командиры получили пистолеты. Санита
ры с носилками были вооружены дубинками. Каждому бойцу 
с винтовкой было выдано 40 патронов, автоматчики  получили по 
1 00, и все бойцы получили по две ручных гранаты. Рации или иных 
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средств связи не было. Время - два часа ночи, пароль - "Воюющее 
единство". Бойцы Эцеля спускаются в "вади" (пересохшее русло) , 
отделяющее Дир-Ясин от Бейт-Акерем, бойцы Л ехи выходят на 
позиции Хаганы против Дир-Ясина. 

Птахия Заливанский объяснил командиру Хаганы Ионе Бен
Сасону, что атака на Дир-Ясин согласована с Давидом Ш алтиэлем. 

Впоследствии Бен-Сасон рассказывал, что вся история показалась 
ему странной и он попытался связаться по телефону со штабом 
Хаганы, но командира округа не нашел и подтверждения тому, 
что услышал от Заливанского, так и не получил. Он знал, что 
если между Лехи и Хаганой нет координации, он обязан воспре
пятствовать операции. Но вдруг они говорят правду? А кроме 
того его силы все равно были слишком малочисленны, чтобы 
задержать бойцов Заливанского. В конце концов, Бен-Сасон ре
шил :  не препятствовать операции, но и не содействовать ей. 

Между тем жители Дир-Ясина заметили приближение воору
женн ых людей. Забеспокоившись, они прислали человека, кото
рый потребовал встречи со связным Хаганы. Бен-Сасон в прось
бе отказал. Позднее он объяснял : он опасался, что связного за
хватят заложником. Однако отказ Бен-Сасона только усилил 
опасения жителей деревни. 

Бойцы Эцеля приближались к Дир-Ясину тремя группами:  
Бен-Цион Коэн в центре, Лапидот справа, Хариф со своими людь
ми - слева. Они проползли вдоль вади до самой южной окраины 
деревни. В это же время пять звеньев Лехи под началом Заливан
ского продвигались к Дир-Ясину со стороны Гиват-Шауля; ко
мандиром одного из этих звеньев был, кстати, Амос Кейнан (ны
не известный журналист и рупор "левых" кругов Израиля) . Сигна
лом к общей атаке должна была служить трассирующая очередь 
из автомата. 

В 4. 1 5  утра бойцы Эцеля, находившиеся к тому времени при
мерно в сорока метрах от деревенской изгороди, услышали ка
кие-то шорохи. Один из эцелевцев, полагая, что это п риближают
ся люди из Лехи, прошептал пароль: "Ахдут ... " Арабский ка
раульный, который тоже услышал подозрительный шорох, по
звал товарища: "Ахмад!" Эцелевцу показалось, что он слы шит 
слово "Ахдут", и он прокричал отклик: "Лохемет !"  Карауль
ный увидел его и завопил: "Ахмад! Яхуд, амина ! ! "  ("Ахмад! 
Евреи, берегись! ! ") . Караульные выстрелили в сторону эцелев
цев и скрылись в крайних домах. Нападающие открыли ответный 
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огонь. С этого момента началась беспорядочная стрельба со всех 
направлений. Тем временем бойцы Лехи, н икем не замеченные, 
уже успели подобраться к северной окраине деревни и залечь там 
в ожидании сигнала к атаке. 

Барух Надель, находившийся в грузовике, рассказывает: "Мне 
и товарищам было поручено предложить жителям сдаться. М ы  
перерезали п роволочные заграждения, а когда начало рассветать, 
двинулись вперед. Почти сразу мы наткнулись на груды песка 
и камней, за которыми тянулась широкая канава. Мы спрыгнули, 
чтобы засыпать ее песком, но тут из деревни отк рыли огонь и 
один из наших ребят был ранен в живот. Я п рыгнул в машину, 
а один из товарищей сх�атил громкоговоритель и начал кричать, 
п ризывая к сдаче. Нас продолжали поливать огнем. Мы залегли, 
и я начал вести ответный огонь из " Брена" по тем домам, отку
да в нас стреляли. Другие ребята еще пытались засыпать канаву, 
но огонь все усиливался и времени на засыпку уже не было. Мы 
вынуждены были продвигаться дальше пешим порядком. Я п ри
крывал. Б ыло уже совсем светло и стрельба шла изо всех домов. 
Ребята продвигались молча, лишь время от времени раздавался 
крик: "Я ранен !"  - и кричавший падал. И снова крик:  "Я ра
нен . . .  " Раненых вытаскивали из-под огня, а я прикрывал огнем 
из " Брена" ребят с носилками". 

Судя по всему, жители деревни не  услышали призыва громко
говорителя, потому что они встретили атакующих сильным ог
нем. У бойцов Эцеля и Лехи было две возможности: вступить в 
бой при свете дня ( причем рассчитывать на поддержку было не
откуда) или отступ ить. Командиры выбрали первую возмож
н ость. Какую-то роль сыграла случайность: арабская пуля попала 
в мешок с взрывчаткой, который нес один из бойцов, и она за
дымилась. Коэн приказал бойцу немедленно задействовать взрыв
чатку; тот бросил свой груз под стену одного из домов и произ
вел взрыв. В этот момент Коэн приказал дать трассирующую 
очередь из автомата - сигнал к общей атаке. 

5. "Невообразимый балаган". Бойцы Эцеля в большинстве сво
ем не имели должной подготовки для ведения боя на открытой 
местности. Они продвигались без взаимного прикрытия, без 
взаимодействия между атакующими звеньями, не используя есте
ственные укрытия или участки "мертвой зоны", то есть непро
стрели ваем ые места. Неудивительно, что в первые же минуты 
атаки многие из них были ранены .  Иуда Банай рассказывает: 
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"В самом начале операции, когда наше отделение еще находи
лось в шестидесяти метрах от деревни, противн и к  открыл силь
ный огонь. Я получил приказ отступить, и в этот момент меня 
ранила вражеская пуля. Я пролежал около получаса, п режде чем 
меня вытащили с поля боя и отправили на пункт скорой помощи 
в Бейт-Акерем". 

Моше Мизрахи рассказывает: "Когда мы приблизились к де
ревне, нас остановил окрик "Андак!"  ("Стой !") . Мы залегли. 
Послышался одиночный выстрел. Мы снова стали продвигаться 
вперед, но нас встретила автоматная очередь. Арабы занимали 
хорошие позиции - в домах и на крышах. Мы увидели группу 
из семи человек в мундирах цвета хаки, в арабских головных 
уборах, на которых м ы  разглядели белые и красные точки -
такие уборы носили бойцы арабских шаек. М ы  открыли огонь 
по этой группе, и она рассеялась. Тогда нас начали обстреливать 
из окон домов, так что мы не могли даже пошевельнуться. Я был 
ранен. Каждый миг казался мне вечностью. Когда мы снова со
брались все вместе, оказалось, что есть много раненых, в том 
числе командир отделения. Я подобрал плачущего арабского 
мальчика и п ередал его какой-то арабской женщине ... " 

Иошуа Шери: "Мы прошли через усадьбу, где не встретили 
н икакого сопротивления, там было всего несколько женщин, 
и я сказал им по-арабски :  " Войдите в дом, будьте внутри". По
том мы увидели бегущего навстречу араба с ружьем в руках. 
Мы выстрелили, и он исчез. Когда мы продвинулись вперед, на
чался сильный огонь из-за домов. Мы залегли у забора. Я был ра· 
нен в левое плечо, меня отнесли в сторону, оказали первую по
мощь, а потом отправили в Бейт-Акерем. Склон горы, по кото
рому пролегал наш путь туда, был под сильным обстрело м  ... " 

К шести утра Эцель и Лехи захватили две передние линии до
мов, продвигаясь к условленному месту встречи в центре дерев
ни. Одно из отделений подошло к юго-восточному склону го ры ,  
которая нависала над Дир-Ясином (сейчас это гора Герцля) , но  
там было встречено сильным огнем, один из бойцов был убит, 
другой ранен, отделению пришлось отступ ить и высота с пуле
метным гнездом на ней осталась в руках арабов, что позволяло 
им контролировать дорогу из Дир-Ясина в Бейт-Акерем, затруд
няя эвакуацию раненых. Бойцы Хаганы из Бейт-Акерема и Яфе-
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Ноф открыли огон ь  по пулеметным позициям противника, что
бы помешать прицельной арабской стрельбе. 

Тем временем подразделения Коэна, Лапидота и Харифа, пре
одолевая огонь, продолжали продвигаться к центру деревни, 
один за другим подавляя очаги арабского сопротивления. Опера
ция развивалась труднее, чем предполагали. Между домами бы
ло много открытого простреливаемого пространства, каждая 
группа сражалась отдельно, а арабы вели снайперский огонь с 
крыш и из-за укрытий, сделанных из мешков с песком. На се
верной о краине деревни бойцы Лехи вели рукопашный бой, метр 
за метром продвигаясь к деревенской площади. В семь часов 
утра обе атакующие группы встретились в центре деревни. К это
му времени атакующие силы насчитывали двадцать девять ране
ных, многие из которых п родолжали лежать под сильным огнем, 
истекая кровью. Боеприпасы почти истощились, некоторые авто
маты заклинило. Кое-кто из бойцов заговорил об отступлении, 
но  командиры решили п родолжать бой до победного конца. В этот 
момент раненых стало уже тридцать: снайперской пулей был ра
нен Бен-Цион Коэн, руководитель операции со сторон ы  Эцеля. 

Меир Паиль, который прибыл в Дир-Ясин несколько позже, 
вместе с одним из своих подчиненных, рассказывает: "Было око
ло десяти утра. Среди атакующих царил невообразимый бала
ган ( Паиль в своем свидетельстве употребил именно это русское 
слово, которое в разговорном и врите тоже означает сумятицу, 
беспорядок, неразбериху) . На нас никто не обращал внимания. 
Потом кто-то все же спросил, кто мы такие. Я ответил, что мы 
из Л ехи, поскольку уже понял, что мы находимся в хвосте под
разделений Эцеля. Я спросил, почему не видно машины с громко
говорителем. Мне ответили, что в темноте не заметили широкую 
канаву, и машина застряла в ней. 

Атакующие вошли в деревню с трех направлений. Когда они 
захватили первые дома, жители начали покидать деревню. Ника
к ого единого командования у атакующих не было. Спустя чет
верть часа после того, как начался захват домов, возникла об
щая сумятица, послы шались бурные крики радости, начались 
беспорядочные перемещения людей, пальба в воздух, воцарил
ся балаган. Я видел отдельные случаи мародерства. Обоюдный 
обмен выстрелами продолжался все время, винтовки и "стены" 
не  умолкали. Захват домов тоже продолжался. Но н и  отдаваемые 
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команды, н и  услышанные разговоры не создавали у меня впе
чатления, что атакующие намереваются учинить резню ... " 

Примерно в это же время, около десяти утра, был захвачен 
большой склад оружия и патронов, что позволило ата кующим 
пополнить истощившиеся боеприпасы. В Гиват-Шауль, где на
ходились резервы Эцеля, был отправлен связной, чтобы сообщить 
о ранении Коэна. Мардехай Раанан вместе со своим начальником 
оперативного отдела, получив это донесение, бегом, под непре
рывным огнем, бросились к Дир-Ясину. Вот что рассказывает 
Раанан : "Выяснилось, что главный очаг сопротивления распола
гается в доме мухтара. Нам не хватало средств, чтобы подавить 
это сопротивление. Тогда двое наших людей подложили пакеты 
со взрывчаткой, доставленные Лехи, под стену дома и задей
ствовали взрыватели. Через несколько секунд дом п ревратился 
в груду развалин, среди которых валялись изувеченные трупы. 
Мы пытались убедить арабов в других домах выйти оттуда. Из 
одного дома вышли двое детей примерно десяти лет, за ними 
две девушки лет четырнадцати, а затем две жен щины с грудны м  
младенцем. Это были наши первые пленн ые. М ы  тут же отпра ви
ли их в Гиват-Шауль ... Многие очаги сопротивления не  вняли на
шим призывам о капитуляции, и нам п ришлось взорвать еще не
сколько домов. Всего было взорвано пятнадцать домов вместе 
с теми, кто в них засел. Когда сопротивление ослабло, мы п ре
кратили подрыв домов, чтобы избежать ущерба жен щинам и де
тям и сохранить дорогостоя щую взрывчатку ... " 

К полуднiо почти вся деревня была в руках атакующих, толь
ко в одном из домов группа арабов продолжала вести оборони
тельный огонь. Евреи дважды п ытались атаковать дом, но  обе 
попытки не увенчались успехом. К этому времени раненые ко
мандиры - Коэн и Хариф - уже отправились пешком в Гиват
Шауль. Многие из раненых, которые тоже п робирались в Гиват
Шауль, получили повторные ранения по дороге. Птахия Зали ван
ский вытащил из одного дома кровати, уложил на них раненых 
и приказал четырем арабским женщинам нести эти импровизи
рованные носилки в Гиват-Шауль. Женщины подчинились п ри
казу, но  по дороге сами попали под арабский обстрел и тоже 
были ранены.  Один из бывших чле11ов Эцеля, теперь служивший 
в подразделении бронированных машин Пал ьмаха, увидев, како
во положение, испросил у своего начальства согласие прийти на 
помощь атакующим. Вместе с ним, на его машине, в Дир-Ясин 
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прибыли санитарки, которые стали организовывать переправку 
раненых в больницу в Рехавии. Но одного автомобиля для эва
куации всех раненых было явно недостаточно, и штаб операции 
послал связного в иерусали мский штаб Хаганы с просьбой о по
мощи. Командир батальона Хаганы Меир Зореа рассказывает, 
что связной обратился к нему со словами: "Если вы нам не по
можете, мы пропали ... " Другой командир батальона вспомина
ет, что связной умолял Шалтиэля о поддержке, на что Шалтиэль 
гневно ответил: "Зачем было вообще проводить операцию?! Ведь 
вы это сделали только в погоне за славой! "  Командир роты Моше 
Саломон записал в своем дневнике: "Мы получили п росьбу п рий
ти на помощь Эцелю и Лехи в Дир-Ясине. Я сказал своим ребя
там, что это будет самая большая наша месть "отколовшимся" -
сначала м ы  им дали оружие, а теперь п ридем к ним на помощь . . .  " 

6. На помощь приходит Пальмах. Кроме проблемы раненых 
перед атакующими стояли еще две жгучие проблемы - очеред
ная нехватка боеприпасов и недостаток сил после потери четырех 
человек убитым и  и около сорока ранеными. Командиры Эцеля 
и Лех и  потре6овали, чтобы Бен-Сасон, командир Хаганы в Гиват
Ш ауле, дал им патроны с тайного склада. Растерянный Бен-Сасон, 
который к тому времени окончательно поверил, что операция 
п роводится с ведома и согласия командования Хаганы, удовле
творил эту п росьбу. Позднее, когда его действия стали известны 
Ш алтиэлю, тот отстранил Бен-Сасона от командования и п редал 
его суду, который вынес ему порицание. Связной от Эцеля и Ле
хи все еще тщетно добивался от Шалтиэля срочной помо щи, а 
тем временем два других п редставителя штаба операции прибы
ли на мотоциклах в военн ы й  лагерь "Шнеллер", неподалеку от 
иерусалимского квартала Меа-Шаарим, и обратились к команди
ру тамошнего пальмаховского транспортного отряда Яакову 
Ваге с просьбой об оружии и боеприпасах. Вага выдал им патро
ны,  но наотрез отказался предоставить минометы и пулеметы. 
Зато он обещал, что немедленно прибудет со своими бойцами 
в Дир-Ясин и "завершит дело", если получит от командования 
соответствующее разрешение. 

Между тем Шалтиэль связался с командиром Пальмаха Иосе
фом Табенкиным, который руководил еврейскими отрядами, 
в то утро, после тяжелых боев, овладевшими Кастелем. Шалтиэль 
сообщил: Эцель несет тяжелые потери в Дир-Ясине, следует ока
зать ему помощь или, по крайней мере, поспособствовать в эва-
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куации раненых. Табенкин по рации приказал Ваге вступ ить в 
Дир-Ясин с тремя бронированными машинами. В полдень под
разделение из пятнадцати пальмахников вошло в деревню, имея 
при себе 52-миллиметровые минометы и три чешских пулеме
та, доставленные в Иерусалим 6 апреля знамен итым транспорт
ным караваном " Нахшон". Заняв позиции, пальмахники откры
ли огонь по сопротивлявшемуся дом у  и обстреляли его из  мино
мета. Вступление пальмахников в бой обозначило перелом в сра
жении. Началось бегство оставшихся арабов из самой деревни и 
с юго-восточного склона горы. В этот момент Вага получил н о
вый приказ Табенкина - немедленно покинуть Дир-Ясин и вер
нуться в лагерь "Шнеллер". Прихватив с собой пароч ку-другую 
цыплят, бойцы Пальмаха покинули Дир-Я син, оставив его в ру
ках Эцеля и Лехи и получив напоследок приглашение вернуться 
вечером, "посидеть у костра в честь совместной операции". 
( Впрочем, Моше Даян, служивший в оперативном отделе Пал ьма
ха и в тот же день прибывший из Тель-Авива в Иерусалим, сорвал 
"встречу у костра", назначи в  на этот вечер "разъяснительную бе
седу" с людьми из отряда Ваги.) 

7. Подростки хоронят трупы. Захват деревни уже завершил
ся, когда Мордехай Раанан был вызван в Гиват-Шауль на встре
чу с прибывшим туда Шалтиэлем. Впоследствии Раанан расска
зывал, что он шел на эту встречу в приподнятом настроении:  
"Я думал, что, может, теперь Шалтиэлю станет ясно, что и м ы  
в состоянии что-то сделать, и перед нами, возможно, откроются 
новые возможности для сотрудничества". Беседу с Ш алтиэлем 
он описал так :  "Я заявил ему, что захват деревни завершен и м ы  
готовы передать Дир-Ясин в руки Хаганы. Н и  я ,  н и  о н  еще н е  
знали тогда о размерах арабских жертв. Шалтиэль ответил, 
однако, что мы должны удерживать деревню еще сорок восемь 
часов. Я попросил разъяснений, но он не стал входить в разъясне
н ия, а только сказал, что если мы покинем деревню раньше этого 
срока, его люди туда не войдут и возникнет опасность захвата 
ее арабами. Я решил удерживать деревню и укрепить ее на слу
чай арабской контратак и".  

Раанан и Затлер приказали атаковавшим подразделениям по
кинуть Дир-Ясин. Но их место заняли резервные отряды Э целя 
и Лехи. Командовать ими был назначен Иуда Лапидот. Он же 
организовал сбор захваченного оружия, боеприпасов и продо
вольствия. Лапидот приказал также, чтобы пленные похоронили 
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убитых, но этот приказ выполнялся крайне медленно. Все это 
время деревня оставалась открытой для посторонних. Еще до 
вечера здесь побы вали м ногие, в том числе несколько местных 
и иностранных журналистов, а также десятки иерусалимских ев
реев, среди которых нашлись и такие, кто пришел поживиться 
арабским добром. 

Л юди Эцеля и Л ехи стояли в деревне три дня. За это время 
о н и  не удосужились не только захоронить, но даже сосчитать тру
пы, хотя их было весьма много. Тем временем трупы стали раз
лагаться. Запах гниения доносился до самого центра Иерусали
ма. Л юди Эцеля п ытались сжечь часть трупов, но по неумелости 
не смо гл и  организовать эту процедуру. Всю субботу и воскре
сенье шли изнурительные переговоры между Эцел ем и командо
ванием Хаганы :  Эцель хотел как можно быстрей передать Дир
Я си н  п од контроль Хаганы, потому что ходили слухи о намерении 
англ ичан бо мбардировать деревню с воздуха. Одним из спорных 
пункто в  в переговорах был вопрос, кто должен захоронить раз
лагающиеся трупы. Между тем подразделения Хаган ы  окружили 
Дир-Ясин; между бойцами Хаганы и Эцеля происходил взаим
н ы й  обмен угрозами - к счастью, ни одна из сторон не привела 
эти угрозы в исполнение. 

Наконец, в полдень 1 1  апреля Хагана приняла деревню из рук 
Эцеля.  Ш естнадцатилетние п арни из Гадны, молодежных отря
дов Хаганы предали, в конце концов, земле сгнившие, разлага
ю щиеся трупы жертв дир-ясинской резни. 

8. Резня. В истории арабо-еврейского конфликта захват Дир
Ясина стал символом массового убийства арабского населения 
евреям и, отступивш ими от принципа "ч истоты оружия", от мо
ральных правил ведения войны.  Дир-Ясин стоит первым в ряду 
подобных трагических случаев, включающем захват деревни Ки-
6!-!Я в 1 953 rоду, гибель м ирного населения в Кфар-Касеме в 1 956 
году и другие, вплоть др резни, учиненной ливанскими фаланги
стами в лагерях Сабра и Шатила в 1 982 году. Правда, в последнем 
случае евреи не принимали участия в акциях п ротив м ирного на
селения, как это достоверно установила следственная комиссия 
Коэна, но само вступление фалангистов в западны й  Бейрут было 
осуществлено с позволения руководства израильской армии. 

Свидетельства о резне в Дир-Ясине путанны и противоречивы. 
Достоверно известно одно: во время захвата деревни погибли 
двести пятьдесят восемь арабов, большинство из которых со-
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ставляли старики, женщины и дети. Многие из н их нашли смерть 
в развалинах взорванн ых домов, где располагались арабские 
укрепленные точк и  и снайперские позиции, другие были убиты 
в лихорадке боя или расстреляны при захвате домов жаждущим и  
м щения бойцами. Можно с уверенностью утверждать, что все эти 
случаи убийства м ирного населения не были никем организован ы  
заранее и н е  составляли часть какого-либо плана "устрашения". 
Об этом говорит внимание к защите мирного населения, прояв
ленное на встрече руководства Эцеля и Л ехи, которая предше
ствовала атаке на Дир-Ясин. Однако в обстановке боя, носивше
го, как видно из приведенных выше свидетельств, совершенн о  
неорганизованный, хаотический характер, п ри казы командиро в  
были забыты, да и сами они зачастую теряли голову. 

Этой точке зрения противостоит другая, согласно которой 
резня в Дир-Ясине была продуманной и расчетливой акцией устра
шения. Однако эту вторую версию выдвигают, как правило, по
л итические п ротивники Эцеля и Л ехи из рядов Хаганы. Вот что 
п исал впоследствии, например, Меир Паиль: "В  тот же день ве
чером, потрясенный увиденным, я направил п исьмо Исраэлю 
Галили в главны й  штаб Хаганы, в котором утверждал, что имел 
место случай организованной и запланированной резни мирного 
населения". 

Напомним, что Меир Паиль долгое время возглавлял специ
альное подразделение Хаганы в Иерусалиме, задачей которого 
была борьба с Лехи и Эцелем. 

В своем отчете П аиль писал : "Когда прекратился огонь араб
ских снайперов и деревня затихла, я увидел, что начинается -
спонтанным образом - резня мирного населения. Я видел груп
пы людей из Эцеля и Лехи, которы е  переходили от дома к дому 
и стреляли из автоматов и пулеметов по засевшим там жителям. 
Я не почувствовал особой разницы в действиях бойцов Лехи и 
бойцов Эцеля. Я почти не встречал также арабских мужчин -
полагаю, что они бежали с поля боя еще вначале. Большинство 
оставшегося населения составляли старики, женщин ы  и дети. 
Их убивали группами, собрав в углу комнаты и приканчивая 
очередью из автомата. В полдень были захвачены пятнадцать
двадцать мужчин; когда я их видел, они были безоружны.  И х  
посадили в грузовики и отвезли в Иерусалим - п о  крайней ме
ре, так я потом слы шал. Когда их сажали в грузовики, из о кру
жавшей толпы раздавались возбужденные возгласы : "Возьми 
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десять лир и дай прикончить хотя бы одного ! "  Тем не менее всех 
арабов посадили в грузовики, а потом этот грузовик с ними вер
нулся в деревню и арабы были расстреляны в каменоломне между 
Дир-Ясином и Гиват-Шаулем. Я же видел их около полудня еще 
живыми. Резня в деревне длилась несколько часов. Н и  один из 
командиров не возмутился, не предотвратил ее. Я кричал, искал 
командиров с помощью моего друга, члена Лехи, который позвал 
меня в Дир-Ясин. Я кричал им:  "Вы с ума nосходили !  Вы творите 
страш н ые вещи! "  Но один из командиров Лехи ответил мне: 
"Это не твое дело ... " А потом спросил меня : "А что нам с ними 
делать?" Я ответил: " Перебросьте их в арабские кварталы". Не 
знаю, сами они опомнились или на них подействовали мои кри
к и, но я видел, что они собрали оставшихся женщин и детей в 
здании школы, около 250-300 человек. Я слышал споры - не 
подорвать ли весь дом с его обитателями? После полудня уцелев
шие арабские женщины и дети были доставлены в Иерусалим 
и переданы в арабские к варталы. Я покинул деревню. Уходя от
туда, я видел л юдей Эцеля и Лехи, у н их были лица убий ц, они 
выходили из деревни, п рихватив цыплят, о вец и другие про
дукты ... " 

В этом тягостном описании есть ряд противоречий. Паиль пи
шет, что покинул деревню после полудня и в то же время утвер
ждает, что резня продолжалась несколько часов после ее захва
та - но Дир-Ясин был захвачен только около полудня. Паиль от
мечает, что резня началась спонтанно - и в то же время утвержда
ет, что она была "организованной". Он говорит, что арабские 
мужчины покинули деревню "еще вначале" - непонятно, кто 
же тогда вел "снайперский огонь из домов" - и так далее. Я мо
гу засвидетельствовать, со своей стороны, что большинство лю
дей Э целя и Лехи, с которыми я беседовал при подготовке этого 
исследования, категорически утверждают, что Паиль вообще не 
был е Дир-Ясине и многие из его обвинений - просто злостная 
выдумка, призванная опорочить "отколовшихся". В прочем, воз
н икает вопрос - как могли эти люди достоверно знать, находил
ся Паиль в эти суматошные часы в Дир-Ясине или нет? 

Показания других членов Пальмаха - из числа тех, кто при
был на помощь Эцелю и Лехи, - совпадают со свидетельством 
П аиля. Заместитель Ваги Моше Эран п исал : " М ы  были свидетеля
ми ужасного зрелища. Мы видели не только убитых, но и то, как 
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их убивали. М ы  решили промолчать ... " Двое из подчиненных 
Эрана подтвердили рассказ командира. Еще один боец Пальма
ха, побывавший в тот день в Дир-Ясине, был свидетелем того, 
как люди Эцеля сжигали на костре труп арабского мужчины; 
несмотря на протесты этого пальмахника, командир Эцеля не 
воспрепятствовал своим людям сжигать труп. Пальмахник вспо
минает, что его вырвало от отвра щения; он тут же п окинул де
ревню. 

Очевидцы говорят, что стрельба из Дир-Ясина доносилась спу
стя много часов после полной капитуляции. Командир Хаган ы  
в Гиват-Шауле Иона Бен-Сасон рассказывает, что ему доложили 
о намерении "отколовшихся" расстрелять пленных в карьере 
за Дир-Ясином. Бен-Сасон поспешил туда, увидел подготовку к 
расстрелу и заявил одному из командиров Эцеля, что будет п ре
пятствовать его действиям силой. Впоследствии, утверждает Б ен
Сасон, он узнал, что подобные действия со сторон ы  Эцеля все 
же имели место. 

На следующий день после резни Шалтиэль направил в Дир
Ясин офицера своего оперативного отдела Элиягу Арбеля, пору
чив ему выяснить, что произошло. Арбель свидетельствует: "Я ви
дел трупы женщин и детей, расстрелянных в собственных домах; 
в домах, где я обнаружил трупы, не было н икаких п ризнаков боя. 
Я видел труп женщин ы  во дворе, подол ее платья был заголен, 
она была прошита автоматной очередью, рядом с ней лежали тру
пы трех ее детей. Я видел старика лет восьмидесяти, а рядом с 
ним маленького мальчика. Убитые лежали в доме, на кровати". 

Все сведения, поступавшие в разведку Хаганы из разных источ
н иков, подтверждали, что в Дир-Ясине произошла резня. Вот что 
говорилось в отчете самой разведки, составленном уже 1 2  апре
ля, на третий день после событий : "Некоторое число жен щи н  и 
детей было доставлено в Ш ейх-Бадр в качестве пленных ... Над
зиратели лагеря пленных убили младенца на глазах у молодой 
матери, а затем застрелили и ее. Семеро пожилых мужчин и жен
щин были доставлены на грузовике в иерусалимские кварталы 
для... обозрения, а затем расстреляны в карьере неподалеку от 
Дир-Ясина ... Араб, взятый в плен людьми Эцеля, о котором было 
известно, что он снайпер, был расстрелян, а труп его сожжен на 
костре на глазах у иностранных корреспондентов. При этом п ри
сутствовали все командиры Эцеля". 

В совершенно секретном документе от 1 8  апреля, который 
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распространил среди высших офицеров Хаганы Исер Харэль, 
глава разведки, в частности говорилось: " Когда в рядах "отко
ловшихся" появил ись п ервые раненые и убитые, воцарилась расте
рянность и была полностью утрачена дисциплина. Каждое малое 
подразделение вело бой в отдельности. Деревня была захваче
на с п роя влением жестокости. Целые семьи были убиты, громозди
лись груды трупов". Леви И цхак, в ту пору начальник разведки 
иерусалимского округа, писал в 1 97 1  году Менахему Бегину: 
" После захвата деревни мужчины, женщины и дети был и погру
жены на грузовики и провезены по улицам Иерусалима. Затем 
они были возвра щены в деревню и расстреляны из автоматов. 
Такова правда . . .  " 

9. " Как это делают мясники ... " Гораздо более фантастичной 
выглядит картина резни по британским и арабским источникам. 
В британском отчете, составленном в день захвата деревни, ска
зано: " Евреи ата ковали при поддержке бронированных автомоби
лей. В 1 5.40 пополудни арабы все еще удерживали свои позиции. 
Захват деревни был закончен к 1 7.25". Отчет отмечает, что в ре
зультате боя с арабской стороны насчитывается немало раненых 
и пл&нных, но не приводит сведений об убитых. О резне британ
ские власти узнали позднее, из показаний офицеров полиции, 
врача и медсестер, которые по просьбе мандатной администра
ции опрашивали тех, кому удалось бежать из деревни и добрать
ся до Кфар-Шилоах, арабского поселка в окрестностях Иеру
салима. Глава комиссии, которая вела этот опрос, Ричард Кат
л инг, помощник начальника Си-Ай-Ди (британской службы ин
формации) ,  писал ( 1 5  апреля 1 948 года) : "Нет сомнения, что 
евреи, атаковавшие деревню, совер шили немало надругательств. 
М ногие из юных учениц  местной школы были изнасилованы, а 
затем убиты. (Здесь следует подчеркнуть, что даже в самых се
кретных документах Хаганы и свидетельствах ее членов ни разу 
н е  упоминается о случаях изнасилования. - Прим. У. Мильштей
на.) Издевались также над пожилыми женщинами. Передавался 
рассказ о молодой девушке, которую разорвали надвое ( ! ) в 
буквальном смысле этого слова. Б ыло убито немало младенцев. 
Я видел старуху, которая утверждала, что ей 1 04 года. Она рас
сказала, что была избита прикладами автоматов - ей нанесли уда
ры по голове, а с рук сорвали браслеты и кольца. Многие жен
щины лишились моч к и  уха, когда с н их срывали серьги". Одна из 
арабских женщин рассказала Катлингу: "Один человек выстре-
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лил в шею моей сестре, которая была беременной на девятом 
месяце, а затем рассек ей живот, как это делают мясники ... " 
Шестнадцатилетняя девушка Халиль рассказала :  "Один из ата
ковавших мечом (? ! )  разрубил надвое моего соседа Джамиля, 
а затем то же самое сделал на ступенях нашего дома с моим дя
дей Фатхи". 

Арабы тоже очень много писали о зверствах в Дир-Ясине, и 
трудно с достоверностью установить, что в этих публикациях 
просто преувеличение, а что - пропагандистская ложь. Большин
ство так называемых "показаний очевидцев" опубликовано вне 
Израиля. Так, в 1 98 1  году одна из арабских газет опублико вала 
рассказ Арафа Самира, одного из уцелевших жителей Дир-Ясина, 
впоследствии - иорданского инспектора сети п рофобучения в 
Иудее и Самарии до Шестидневной войны. Вот его свидетельство: 
"В три часа утра деревня была атакована силами Эцеля и Лехи. 
Караульные, которые были вооружены охотничьими ружьями, 
не успели сделать даже предупредительных выстрелов - фразы, 
произнесенн ые на иврите в столь ранний час, привели их в пол
ное изумление. Примерно в четыре утра на восточной о колице 
деревни началась стрельба. В прошлом британские власти не раз 
объявляли о комендантском часе через громкоговоритель, и я 
всегда слышал его, даже находясь на противоположном конце 
деревни; более того - если кричали из Гиват-Шауля, то и без 
громкоговорителя можно было услы шать этот крик на нашей 
стороне. Но в тот день мы н ичего не слы шали - н и  громкогово
рителя, ни кри ков. Мы проснулись от звука выстрелов. Первы
ми жертвами были рабочие, вышедшие спозаранку на работу. 
Затем началась бомбардировка из легкого миномета, не п ри
несшая почти никакого ущерба. А продолжение последовало 
уже внутри домов. С пяти часов утра до одиннадцати дня про
исходила систематическая резня. Начался обход домов. На во
сточном конце деревни ни один дом не избежал жертв. Целы е  
семьи были уничтожены. В шесть утра захватили двадцать одно
го парня из нашей деревни. Их выстроили в шеренгу около зда
ния Школы и расстреляли. М ногие из жен щин, свидетельни ц  
этой ужасной сцены,  потеряли рассудок...  Беременная женщи
на, которая возвращалась домой из пекарни вместе с сыном, 
была убита после того, как на ее глазах застрелили сына... Н а  
одном из захваченных домов был установлен пулемет, который 
косил всех, попадавших в поле зрения. Мой двоюродный брат 
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выш ел узнать, что случилось с дядей, получившим пулю за не
сколько минут до того, и тоже был убит. Его отец, вышедший 

вслед за сыном, был расстрелян из того же пулемета, а мать, 
которая хотела узнать, что с ее семьей, нашла свою смерть ря
дом с ними". Б ыл убит сторож-араб из Гиват-Шауля, пришедший 
узнать, что происходит. Девяносто четыре трупа - итог того 
дня". А в одиннадцать часов начался сбор пленных. Их собира
ли до девяти вечера и на грузовиках отправляли в Гиват-Шауль, 
а оттуда в Старый город"." Это пример свидетельства, в кото
ром в ы мысел и противоречия вполне очевидны. 

1 0. Шествие пл енных. Многие из бывших членов Эцеля и Ле
хи, с которыми я беседовал в ходе подготовки этого исследова
н ия, утверждали, что исключительные случаи в Дир-Ясине были 
малочислен н ы  и не отличались от аналогичных исключений, 
и мевших место в ходе многих боев Войны за Независимость и 
последующих войн. " В  войнах, которые вели весьма п росвещен
н ы е  народы, вроде англичан, французов и американцев, - про
должали они, - п роисходили вещи и пострашнее". Эти люди ут
верждали также, что Хагана и Рабочая партия намеренно раздули 
это дело, чтобы опорочить Э цель и Лехи. Вот что рассказал Иуда 
Лапидот: "Сразу же после захвата деревни ко мне я вился некто, 
представившийся как доктор Авигдори, врач Красного креста, 
и попросил разрешения осмотреть деревню. Я выдал это разре
ш ен ие и прикрепил к нему провожатого. После обхода местно
сти доктор Авигдори отозвал меня в сторону и объяснил: "Я п о
слан Сохнутом, чтобы написать отчет о том, как "отколовшиеся" 
надругались над трупами погибших в Дир-Ясине. Я осмотрел 
трупы и не нашел н икаких следов надругательств". Н еподалеку 
стоял Птахия Заливанский, и доктор Авигдори повторил ему 
то же самое". Сам Заливанский добавляет: "Я п росил доктора 
Авигдори п исьменно подтвердить свое заявление, но доктор ска-
......... ..... . .  .,,. ...... .......... � ....... ..... ...... � ..... . . ...... .... ..... ...... i=� ·�·" ... ...... . . " ...... _ _ _ _  - - - · - · - - · · - - - - --- _..1_ _ __ _ _ _ 
.ЗQJI, " I V \,VYl"'IQV \,YIJIOПV DV",vymдcn VJ ему I J..IYДMU ма MC\,; I C  \,;\.fJUtJМу-
лировать свои соображения. Он предложил встретиться через не
скол ь ко дней. Но за эти несколько дней нас уже успели обвинить 
и в Стране, и во всем мире, и когда я позвонил доктору, он со
слался на занятость и нехватку времени".  В конце кон цов, я от
казался от намерения встретиться с ним. Я полагаю, что он нахо
дился под сильным давлением, которому не смог противостоять."" 

Непосредственн ых свидетелей резни в Дир-Ясине было немно
го, но слухи о ней немедленно поползли по всему Иерусалиму, 
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поскольку грузовики, доставившие в город захваченн ых в де
ревне пленных, видели сотни людей. Эти грузовики п роехали п о  
улицам в триумфальном "шествии" и в ряде мест - например, 
в районе рынка Махане-Иуда - собравшиеся еврейск ие толп ы  
издавали при виде пленных восторженные крики. Вот что п исал 
об этом " шествии пленных" Мардехай Раанан : "Мы посадили плен
ных в грузовики и за четыре-пять ходок перевезли всех людей 
кратчайшим путем к Яффским воротам. В И ерусалиме все уже 
говорили о падении Дир-Ясина, и люди на улицах п риветствова
ли нас с воодушевлением. Это проявление добрых чувств со сто
роны горожан больно задело людей Хаганы, и они решили исполь
зовать случай с грузовиками, чтобы нас опорочить ... " 

А вот версия "людей Хаганы'', изложенная в отчете, который 
был направлен Давиду Шалтиэлю: "Лехи и Эцель провезли п о  
городу в грузовиках арабских плен н ых под восторженные крики 
горожан, не знавших ( ?! ) , что в грузовиках находятся женщины,  
дети и старики . . .  " Далее в том же отчете говорится : "Следует 
использовать содержание этого отчета в целях разъяснительной 
работы, дабы расшатать веру в "отколовшихся" - как в плане 
их боевой готовности, так и в плане моральном". 

Заметим, наконец, что медицинская комиссия, направленная 
в Дир-Ясин по решению Сохнута ( Еврейского Агентства) , посе
тила деревню 1 2  апреля. В отчете комиссии сказано, что на тру
пах, которые к тому времени еще не были преданы земле, н е  
обнаружены п ризнаки надругательств и насилия. 

1 1 . Моральные и политические последствия. Сообщения о рез
не в Дир-Ясине, появившиеся в еврейских газетах уже в воскре
сенье, 12 апреля 1 948 года, потрясли многих евреев; нарушение 
человеческих и еврейских норм ведения вой н ы  всколыхнуло 
страсти. Иерусалимский штаб Хаганы 1 2  апреля выпустил ли
стовку со своей версией событий. В ней говорилось, что Дир
Ясин был мирной деревней, атаковать которую не было н ика
кой необходимости. Дальше следовало: "Эцель и Л ехи целы й  день 
занимались преднамеренной и планомерной резней женщин и 
детей ... имели место также случаи грабежа и мародерства". 

Эцель и Лехи ответили своей листовкой, в которой п редали 
гласности, в частности, такую фразу из п исьма Шалтиэля :  "У ме
ня нет н икаких возражений в связи с п редпринимаемой вами опе
рацией". В этой же листовке утверждалось, что Хагана п росила 
согласовать время атаки на Дир-Ясин со временем ее атаки на 
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Кастель. Исраэль Галили немедленно запросил Шалтиэля теле
граммой: "Ты действительно п исал Эцелю по поводу Дир-Ясина?! 
Ведешь ли ты с ними переговоры? Это следует немедленно пре
кратить!" На это Ш алтиэль ответил : "Я принял решение в отноше
нии их операции, учитывая соотношение наших сил и настроение 
"еврейской улицы" в Иерусалиме. Я бы запретил им действовать, 
но у меня не хватало сил". 

Еврейское Агентство гневно заклеймило Эцель и Лехи. Вер
ховные раввины Израиля, Герцог и Узиель, наложили на участни
ков атак и  "херем" (религиозное проклятие) . Но кроме мораль
ного аспекта руководителей ишува беспокоили также возмож
н ые политические последствия произошедшего. Были опасения 
британских репрессий и потери престижа в глазах мирового и 
еврейского общественного мнения; но, по-видимому, главную 
тревогу вызывала возможность разрыва трансиорданским коро
лем Абдаллой негласного соглашения с Голдой Меир. До про
возглаш ен ия государства Израиль оставалось пять недель, и в на
зревавшей войне Израиля с арабами многое зависело от поведе
ния Абдаллы. 1 1  апреля Арабская лига призвала Абдаллу "во имя 
жертв Дир-Я сина" вмешаться в судьбы Палестины. На следующий 
день Сохнут направил ему письмо, в котором гневно осуждал 
резню, назвав ее "варварской акцией, идущей вразрез с духовны
ми ценностями еврейского народа, его моралью и культурным 
наследием", а также п ризывал короля, в случае непредотвратимо
сти арабо-еврейского конфликта, соблюдать нормы ведения вой
ны,  принятые цивилизованн ыми странами. В ответной телеграм
ме Абдалла писал : "Случай в Дир-Ясине - это один из факторов, 
который повернет события в ином направлении ... " Известно, 
что у Абдаллы были намерения после Дир-Ясина послать свои 
войска на защиту других арабских деревень, но британские вла
сти отговорили его от этого. Известно также, что так называемая 
"Арабская армия спасения" подумывала об организации ответ
ной резни в еврейских поселениях Мишмар-А-Эмек, но, к счастью, 
еврейская оборона оказалась там такой сильной, что этот план 
так и не б ыл осуществлен. 

1 2. Как и почему? "Дир-ясинское дело" было порождением 
определенных обстоятельств. Большинство из н их не были исклю
ч ительными; исключ ительны м  и ужасным оказалось их стечение. 

Вот какие факторы п ереплелись между собой, приведя, в ко
нечном счете, к дир-ясинской резне: 
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1 .  Н есогласованность или вообще раздельность действий Ха
ганы, Эцеля и Лехи. 

2. Концентрация в И ерусалиме относительно больших сил Эце
ля и Лехи и огромная поддержка их иерусалимскими евреями. 

3. Слабость Хаганы и ее командиров в Иерусалиме. 
4. Бездействие Эцеля и Лехи в период, предшествовавший на

падению на Дир-Ясин, и, как следствие, их зависть к Хагане, про
явившей в это время активность в боях за Кастель и операции 
"Нахшон". 

5. Отсутствие боевого опыта и неумение вести бой за населен
ный пункт у членов Эцеля и Л ехи, а отсюда - п росчеты в плани
ровании и проведении операции. 

6. Упорное стремление Эцеля и Лехи захватить деревню не
смотря на большое количество раненых и позиционное преиму
щество обороняющихся, а отсюда - большие потери среди мир
ного населения уже в ходе боя. 

7. Слабость арабского командования, отвлеченного боями за 
Кастель и потому не пришедшего на помощь Дир-Ясину. 

8. Отсутствие британского вмешательства, вызванное подго
товкой к эвакуации из Палестины.  

9. Помощь Пальмаха в о кончательном захвате деревни. 
1 О. Слабый контроль командиров Эцеля и Лехи за действиями 

подчиненн ых, которые, со своей стороны, жаждали мести и не 
только за погибших и раненых товарищей, но и за все жертвы, 
понесенные евреями с начала войны. 

Все документы и свидетельства, собранные мною в ходе это
го исследования, показывают, что именно эта жажда мести была 
главной причиной резни в Дир-Ясине. Резня эта не была, как ут
верждают некоторые, запланирована заранее. Но она и не была 
"продиктована необходимостью", как утверждают отдельные 
бывшие члены Эцеля и Лехи сейчас. 
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ИСТОРИЯ 

Леонид Прайсман 

ПОГРОМЫ И САМООБОРОНА 
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Одно из немногих слов, кото
рыми великий и могучий рус
ский язык обогатил мировую 
лингвистику, - "погром", - к 
сожалению, означает не только 
русское явление. Достаточно 
вспомнить погромы в цивилизо
ванной Франции и фран цузском 
Алжире в эпоху дела Дрей
фуса. Но ни в одной стране 
в новейшей истории погромы 
не стали настолько обычным 
я влением, как это случилось в 
России в конце ХIХ-начале ХХ 
веков (за исключен ием, есте
ственно, фашистской Германии) . 
Но тема моей работы - не 
сами погромы, их история и при
чины возникновения, а еврей
ская самооборона во время по
громов. Поэтому она и напи
сана в виде хроники погромов -
и самообороны. 

П ервый погром в России про
изошел в 1 82 1  году в Одессе. 
Поводом к нему послужила 
резня греков в Константинопо
ле и убийство там православ
ного патриарха Григория. После 
символических похорон Григо
рия в Одессе, под воздействием 
ложных слухов о том, что евреи 
также принимали участие в из
девательствах над православной 
церковью и избиении греков, 
греки и примкнувшие к ним 
русские бросились бить евреев 
и грабить их имущество. В этом 
погроме проявились черты мно
гих будущих погромов в Рос-



сии: достаточно любого ложного слуха, и толпа бросается гро
м ить. Евреи же ведут себя по старинке и не сопротивляются. Жур
нал "Еврейская старина" писал в 1 9 1 1 году об этом погроме: 
"Мы хотим сообщить со слов старожилов, что многие евреи в 
роковой день скрывались в пригородах, пережидая смертель
н ы й  страх в ожидании грозы". 

Погромы 1 839 и 1 862 годов в Одессе и Аккермане возникли, 
в первую очередь, из-за ненависти к евреям со сторон ы  местного 
греческого населения. Первый погром, во время которого евреи 
пытаются защищаться организованно, - это одесск ий погром 
1 87 1  года. Под руководством студентов местного университе
та создаются первые, пока еще очень слабые отряды самообо
роны.  Отношение образованной части русского общества к по
грому не меняется. Светские дамы, офицеры, интеллигенты при
езжали в каретах и смотрели на погром, как на какое-то весе
лое зрелище. 

Но эти погромы были еще отдельными, частными вспы шка
ми. После же смерти Александра П, в 1 88 1  году убитого терро
ристами Народной воли, погромы приняли характер эпидеми и  
и показали евреям, в каком страшном окружении и м  приходит
ся жить. П ричины погромной волны 1 88 1 - 1 883 годов отличались 
большим разнообразием, часто они были довольно противоречи
выми. Здесь и застарелая ненависть украинского и русского насе
ления юга России к евреям, и широко распространен н ые убежде
ния, что евреи убили царя-освободителя, и . . .  активная пропаган
да народников (как членов "Народной воли", так и "Черного 
передела") , готовых поднять народное движение на какой угод
но почве, в том числе и антисемитской. 

П огромы охватили всю черту оседлости, за исключением Л ит
вы и Белоруссии, губернатор которых, герой Крымской и Русско
турецкой 1 877-1 878 годов войн Тотлебен зая вил, что он не до
пустит погромов. Погромы 80-х годов отличаются от погромов 
1 -й русской революции. В первую волну погромов бы ло сравни
тельно мало убийств - "всего" как их-нибудь несколько десят
к ов человек, куда меньше зверств. Один из очевидцев погромов 
в XIX и ХХ веках так сравн ивал их, когда п исал об Одесском 
погроме 187 1  года: "Он (погром) не отличался жестокостью и 
диким изуверством грядущих погромов, до повальных убийств, 
до в колачивания гвоздей в черепа, до насилования дочерей в при
сутствии матерей, до распарывания животов беремен н ых женщин 
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тогда еще не дошло". Пока еще, за исключением погрома в Бал
те, солдаты и полиция не прин имали непосредственного участия в 
п огромах, но часто они действовали недостаточно энергично и на
чинали разгонять погром щиков на третий, в лучшем случае на 
второй день погро мов. В отличие от погромов 1 905 года, войска 
в ряде случаев применяли оружие и откры вали огонь по погром
щикам.  Но в целом войска вели себя очень нерешительно, и 
это создавало у народа впечатление, о котором один из генерал
адъютантов, командированный для расследования причин погро
м ов, писал: " . . .  У массы создалось впечатление, что если началь
ство не останавливает нападение на евреев, то это дозволено, 
разрешено самим царем". Арестованные после Киевского погро
ма были искренне уверен ы, что " ... дозволено трое суток поте
шаться над жидами", что за это "ничего не будет, а поживиться 
нашему брату не мешает". 

П ервый погром 80-х годов произошел в Елисаветграде. В нем, в основ
ном, принимала участие городская чернь и крестьяне. В отчете правитель
ственной комиссии говорится: "К вечеру беспорядки усилились благода
ря прибытию в город целой массы крестьян из близлежащих деревень с 
целью поделиться еврейским добром". Евреев в городе пятнадцать тысяч, 
н о  он:4 совершенно не готовы к погрому, никакой еврейской самооборо
н ы  нет и в помине. Б ыли отдельные случаи, когда евреи защищали свое 
и му щество, их и убивали, и на этом все кончалось. Изнасилований и 
убийств в этом погроме не было - все впереди. На третий день погром 
б ы л  прекращен после вмешательства войск. 

Вслед затем погро м ы  всп ыхивают по всей Украине. Очень часто ини
циатора м и  погромов я вляются приехавшие по железной дороге велико
русские рабочие и босяки, прозванные "босой командой". Они соединя
ются с м естными погром щиками. 

Ряд фактов свидетельствует о том, что "босая команда" была связана 
с представителям и  местной администрации или влиятельны ми местными 
жител я м и. Например, н и  один из членов "босой команды" н е  был аре
стован, хотя за участие в погромах под суд были отданы тысячи. Видимо, 
их всегда предупреждали заранее о дне, когда власти вмешаются, и они 
уезжали. 

В апреле 1 88 1  года мы встречаемся с первым случаем еврейской само
о борон ы .  В Б ердичеве евреи подкупили местного полицмейстера, и он раз
решил им организовать м ногочисленную еврейскую стражу, вооруженную 
дубин ками. Отряды еврейской самообороны дважды встречали на вокзале 
поезда с "босой командой" и не дали им в ысадиться в Бердичеве. Но да
л еко н е  всегда попытки самообороны были столь успешными. Во время 
Конотопского погрома, участни ками которого были в основном железно
дорожные рабочие, оборона со стороны евреев заставила толпу перейти 
от грабежа к убийствам. Вообще еврейская самооборона не разрешалась 
п олицией, и во время погромов ее членов арестовывали куда более ак-
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тивно, чем погромщиков. Завершением весенней погромной кам пании 
был трехдневный погром в Одессе. Учитывая особый характер одесского 
населения, многочисленный портовый сброд, готовый на любые зверства, 
погром мог иметь страшный характер, если бы не хорошо организован
ная еврейская самооборона под руководством студентов местного уни
верситета. Отряды самооборон ы сумели отстоять целы й  ряд еврейских 
кварталов. Вооружены они были, в основном, дуби н ка м и  и железными 
палками. Револьверы были у немногих. В самообороне принимало участие 
довольно большое количество людей. Полицией было задержано 1 50 чело
век. Полиция и войска довольно энергично разгоняли тол п ы  погромщиков, 
но зто произошло только после вмешательства иностранн ых консулов, 
обеспокоенных угрозой для жизни и имущества подданн ы х  своих стран. 
Иностранное вмешательство, как видим, всегда мешало русским властя м  
вести себя с еврея м и  по-русски. 

Летом 1 881 года погро м ы  происходят в н ебольших городах и местечках 
Украины. В ряде мест погром щики п ереходят от грабежей к резне. С само
обороной мы практически не сталкиваемся. Войска в ряде случаев дей
ствуют активно, и, понеся потери убитыми и ранен ы ми, погро м щи ки раз
бегаются. 

В декабре 1 881 года произошел трехдневны й  погром в столице Царства 
Польского Варшаве. П огром был я вно организован извне. И польская об
щественность просила разрешения организовать гражданскую стражу, га
рантируя, что они наведут порядок за один день. Но это разрешение им н е  

было дано. Это б ы л  первый погром в Польше, и евреи его н е  ожидали. Одна
ко на улицах, густо населенн ых евреями, они активно защищались, и по
громщики понесли потери ( среди них были раненые) , отступили и боль
ше на этих улицах не показывались. По заведенному шаблону войска вме
шались только на третий день, но уже было разрушено и разграблено 1 ,5 
тысяч еврейских квартир и торговых помещений. 

Наиболее страшный погром 80-х годов - Балтский - произош ел в кон
це марта 1 882 · года. Балтский погром как по своим зверствам (было уби
то и тяжело ранено 40 евреев, легко ранено 1 70) , так и по прямому уча
стию солдат и полицейских в погроме (многие из них будут отданы затем 
под суд, а двое из них даже приговорены к смертной казни, правда, н е  
приведенной в исполнение) , является преддверием нашего просвещенн о
го ХХ века. Еврейское население Балты втрое превы шало христианское. 
Самооборона организована не была, та к как жители опасались мер адми
нистрации и надеялись на помощь войск и полиции. П росто отдельные семьи 
тайно договаривались м ежду собой помогать друг другу. П ервая поп ытка 
организовать погром закончилась пол н ы м  провалом. Б ы стро собравшиеся 
евреи заставили громил отступить и у крыться в здании пожарной команды. 
Но солдаты и полиция выпустили их из убежища и стали прикладами раз
гонять евреев. Количество погромщиков резко увеличилось. Тем не менее 
громить евреев в этой части города, даже под прикрытием солдат, они не 
решались. Вместо этого толпа направилась через мосты в так называемую 
Турецкую сторону, где было меньше евреев. Все три моста на Турецкую 
сторону были перекрыты цепью солдат, пропускавших городских погром
щиков и прибывших к ним на помощь деревенских громил. А евреев, стре-
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м и в ш ихся оказать помощь своим избиваемым собратьям, они не пропу
скали. Турецкая сторона была разгромлена. На следующий день в город 
прибыли многотысячн ы е  тол п ы  крестьян, соединившихся с городскими 
погромщиками, к которым примкнуло много солдат и полицейских. Го
род был разгромлен полностью. Балтский погром был одним из последних 
погромов 80-х годов. Напуганное бурными действиями черни правитель
ство решило прекратить неофициальные погромы и преследовать евреев 
официальны м  путем. И здаются знаменитые Временные правила 1 882 года, 
закры вшие для евреев все деревни черты оседлости. В конце 90-х годов 
русским евреям вновь напомнили, в какой стране они живут. 1 8  и 19 фев
раля 1 897 года в местечке Ш поле Киевской губернии, а 1 6  и 1 7  апреля в 
местечке Каптакузенка Херсонской губернии местные жители и приезжие 
крестья не полностью разгромили все магазины и дома, принадлежащие 
евреям. Жители заранее знали о погроме, но не готовились к защите, а свя
зывали свои надежды с местными властями, которых они заранее преду
преждали о погроме. Но губернаторы с отрядами солдат появились сли
ш ком поздно, когда все было кончено. 

В 1 899 году произошел трехдневный пасхальный погром в Н иколаеве. 
Самообороны нет. Власти подавляют погром ( ка к  уже принято) на третий 
день. Когда десятитысячная крестьянская армия прибыла на третий день 
на телегах для грабежа еврейского имущества, было уже поздно, и в го
род их не пустили. Крестьяне решили выместить свое зло на окрестных 
еврейских житэлях, крестьянах в еврейских земледельческих колониях. 
Н о  удалось разгромить только одну колон ию. В остальных евреи отстояли 
себя и отогнали крестьян. 

В начале ХХ века была предпринята попытка организовать пасхальн ый 
погром в Е катеринославе (в 1 901 году) . Отряды еврейской самообороны 
были созданы местной организацией "Поалей Цион" - рабочей партией, 
прим ы каю щей к сионистам. Во главе самообороны стоял В. Борохов. 
После ряда стычек, которые всюду заканчивались поражением погром
щиков, последние бежали и погром не состоялся. 

П огромы ХХ века открываются страшным Кишиневским погро
м ом, произошедшим в пасхальные дни 1 903 года. Это был один 
из сам ых диких погромов в России. 45 убитых евреев, 86 тяжело 
раненых или изувеченных, 500 человек раненых легко. Звер
ства я вно превзошли все, что было раньше. Л юдям вбивали гво
зди в голову и выкалы вали глаза. Женщинам распарывали живот 
и отрезали груди. Маленьких детей выбрасы вали из чердаков, 
разбивали им голову о камни. 

Кишиневский погром вошел в историю как образец беспри
мерной жесток ости русских и молдаван с одной стороны и еврей
ской трусости с другой. Известны гневные стихи Бялика на этот 
счет. С. М .  Дубнов п исал по поводу Кишиневского погрома: "Смер
тельно запуганные к ишиневские евреи не решились даже в послед
нюю м инуту оказать сопротивление убийцам и дорого продать 
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свою жизнь". Нам такая оцен ка представляется неправильной. 
Нужно сказать, что погрома в Бессарабии ожидали давно. Н а  
страницах единственной выходящей в Бессарабии газеты " Бес· 
сарабец", которую издавал антисемит Крушеван, велась анти
семитская пропаганда. Погром готовили как представ ители ме
стной администрации во главе с вице-губернатором Устюговым, 
так и агенты центральной власти, которую представлял посла
нец министра внутренних дел Плеве, жандармский офицер Л е
вендаль. Евреи со своей сторон ы  готовились к отпору. В начале 
века в России уже действовали многочисленные сионистские 
организации, и они взяли организацию самообороны в свои руки. 
Самооборона стояла на несравненно более высо ком уровне, чем 
в 80-е годы. П ервая попытка погрома была п редпринята в Дубосса
рах, но там погром не удался, так как еврейская самооборона 
в самом его начале разогнала громил. Руководитель бессарабских 
сионистов Бернштейн-Коган рассказы вает, как руководимый им 
сионистский союз готовился к отражению погрома в Кишиневе: 
"Различные еврейские группы готовятся встретить погром. Рав
вин с помощниками идут к главе православной церкви ... Моло
дежь реагирует по-другому: собирается, волнуется, добывает из
под земли оружие, назначаются квартиры под штаб обороны и 
для ударных батальонов прокладывается телефонная связь. А в 
моей квартире главный телефон, и место встречи, и п риемы из
вестий". Полиция знает об этом и понимает, что если н е  принять 
мер, то жертвами погрома станут сами погромщики.  Поэтому 
уже в первый день погрома, в воскресенье, 6 апреля, в первый 
день христианской пасхи, "в четыре часа все роты самообороны 
были разоружены и стеснены в большие дворы, там членов само
обороны арестовали и отправили в полицию". 

Таким образом, уже в самом начале погрома евреи остались 
без своих лучш их организованных сил. Вечером первого дня 
погрома группа евреев, вооружившись палками, попыталась ото
гнать бандитов. Войска однако отн имают это так называемое 
оружие у евреев, и погром продолжается беспрепятственно. По
ражает совершенно равнодушное отношение русской интеллиген
ции к этим зверствам.  Погода была хорошая, и вечером первого 
дня погрома центральные улицы были полны гуляющих ч инов
ников, учащихся, адвокатов, врачей, но н икто из н их не пытался 
остановить погром. Наоборот, они равнодушно, а часто сочув
ственно следили за погромщиками. 
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Погром в Кишиневе отчетливо показал евреям,  что они могут 
рассчитывать только на себя. Им неоткуда было ждать помощи: 
ни от правительства, ни от общественного мнен ия . По всей черте 
оседлости начинают организовываться кружки самообороны. 
Большую роль в их создании сыграл призыв известных писате
лей и публицистов, таких как Ахад-Гаам, Бен-Ами, Дубнов. В воз
звании содержится страстны й  призыв к подъему национального 
духа и к организации самообороны.  Вот выдержки из него: "Рез
ня в Кишиневе - вот ответ на все наш и  слезы и мольбы. Неужели 
и в будущем м ы  решили ограничиться только слезами и моль
бой. П озорно для тысяч душ полагаться на других, подставлять 
шею под топор палача и кричать о пощаде, не испробовав свои 
силы, чтобы защитить свое имущество, честь и саму жизнь". Воз
звание заканчивалось следующими словами: "Нам нужна повсю
ду, где мы проживаем, постоянная орган изация, всегда готовая 
встретить врага в первую же минуту и быстро созвать к месту 
погрома всех, в ком есть силы восстать перед опасностью". При
зыв был услы шан. Создание самообороны идет ускоренными 
темпами. Во главе этого процесса стоят сионисты и партии, при
м ы кающие к сионистам - сионистьн:оциалисты и "Поалей Ци
он". Создаются организации самообороны. С большим трудом 
добы вается оружие. Действовать приходилось в необыкновенно 
сложных условиях. Царское правительство в лице м ин истра внут
ренних дел Плеве решительно выступило против организации 
еврейской самообороны.  Уже в кон це апреля 1 903 года Плеве 
рассылает циркуляр губернаторам, в котором пишет: "Н икакие 
к ружки самообороны быть не должны". Начинаются аресты уча
стников самообороны, конфискуют с трудом добытое оружие. 
И все же самооборона готова к отпору, что и показал следующий 
еврейский погром, вспыхнувший в сентябре 1 903 года в Гоме
л е. На сей раз поводом к погрому послужила базарная драка 
между евреями и крестьянами, во время которой один из кре
стьян был убит. Первыми против евреев выступили железнодо
рожные рабочие, к которым , вскоре примкнули толпы ка
менщиков и просто бося ков; впрочем, среди погромщиков 
б ыло и несколько студентов. На Конной площади громил 
встретили отряды еврейской самообороны численностью в не
сколько сот человек, вооруженных револьверами и холодным 
оружием. Бол ьшинство отрядов было организовано партией 
" Поалей Цион".  Во главе стоял И. Ханкин. По свидетельству оче-
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видцев самообороне удалось бы с самого начала подавить погром, 
если бы на площадь не прибыли войска, которые тут же открыли 
огонь по силам самообороны. Сразу трое были убиты и нескольк о  
человек ранено. Погром мог продолжаться только под прикры
тием солдат, которые пулями и шты ками отгоняли бойцов само
обороны .  Всюду, где евреи прорывались сквозь солдатские цепи, 
они рассеивали погромщиков, нанося им потери. П огром дал 
другие, совсем не кишиневские результаты. 1 2  убитых и тяжело 
раненых евреев, 8 убитых и тяжело ранены х  христиан. Аресто
вано было куда больше евреев, чем нападавш их на них русских, 
причем царское правительство на процессе о Гомельском погроме 
пыталось представить дело так, что это евреи, я кобы, хотели уст
роить русский погром. Благодаря талантливым представителям 
защиты (на процессе представлен весь цвет еврейской адвокату
ры) из этого навета н ичего не вышло. Гомельский погром на
долго остался в памяти погромщиков. Вместо избиения безза
щитных людей - тяжелый бой, в котором только благодаря актив
н ы м  действиям войск толп ы  громил не были разогнан ы. В тог
дашних газетах приводили следующие разговоры погромщиков: 
" Бы вало, побьешь жидка или плюнешь ему в рожу, - он н ичего, 
отойдет, сейчас смотрю, как они вся кими машин ками американ
ским и  бьют, только их немного заденешь" .  Не случайно даже в 
страшном для евреев 1 905 году в Гомеле не было н и  одного погро
ма и только в январе 1 905 года город был сожжен и разгромлен 
(но в этом погроме активную роль сыграли уже казачьи войска) . 
П еред тем, kак закончить рассказ о Гомеле, мне хотелось бы 
сказать, что наиболее активные еврейские бойцы во главе с 
И. Ханк иным уезжают впоследствии из Гомеля в Палестину и там 
создают первые военизированные организации, взявшие на себя 
защиту евреев от арабских банд - " Бар Гиора" и "Ха Ш омер". 

Мужество, проявленное гомельскими бой цами, зажигает де
сятки тысяч человек. В Киеве в отряды самообороны вступает 
1 ,5 тысяч человек. В Одессе несколько тысяч. Из-за нехватк и  
оружия и боеприпасов всех людей нельзя использовать. П о  сути, 
в это'м и не было необходимости. П ри условии, что полиция и вой
ска хранят нейтралитет, вполне достаточно н ескол ьких сот чел о
век в большом городе и нескольких десятков в маленьком, что
бы подавить в зародыше саму идею погрома. Но для войны и с 
погромщиками, и с армией и полицией сил самообороны было 
явно недостаточно. Впрочем, погромщики при отпоре очень ча-
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сто вели себя необы кновенно трусливо. П огромы для этих лю
дей - были своего рода праздником (не  случайно столько по
громов выпадало на дни христианской Пасхи) , во время кото
рого они хотят убивать, жечь, грабить, насиловать, а совсем не  
рисковать своими жизнями. В то же время для евреев - членов 
самообороны - их борьба являлась очень часто единственной 
надеждой защитить своих близких от избиения и поругания. Ин
тересно, что в некоторых, правда, редких случаях, регулярные 
войска предпочитали не иметь дело с силами еврейской само
оборон ы и обрушивали свою ярость на кварталы, в которых са
мооборона была менее эффективной. Так было, в частности, в 
Белостоке, но об этом чуть ниже. Надо сказать, что хотя необхо
димость создания самообороны после Кишинева понятна почти 
всем еврея м, инициаторами в деле ее создания выступили сиони
сты. И менно сионисты создали Первые отряды самообороны, 
которые смогли в Е катеринославе в 1 902 году и в Дубоссарах 
в 1 903 году подавить в зародыше попытки погрома. Все писа
тели, кроме Дубнова, подписавшие вы шеуказанное воззвание, 
были сионистами. Именно сионисты стали претворять это воз
звание в жизнь, апеллируя к национальным чувствам как сиони
стов, так и несионистов. Сионисты (практически без помощи 
других еврейских кругов) смогли создать организации самообо
роны в таких крупных центрах как Киев, Одесса, Екатеринослав, 
Ростов, Елисаветград, Н иколаев, Минск, Варшава. В Киеве, Одес
се, Варшаве были предприняты поп ытки организации обороны 
целого округа. Существовала даже идея создания единой все
российской организации еврейской самообороны, но из-за актив
ного противодействия полиции эти идеи не были осуществлены. 

До Кишиневского погрома отношение крупней шей партии 
еврейских рабочих " Бунда" к идее создания еврейской самообо
роны было резко отрицательным. Бунд считал своей основной 
целью борьбу с СЭ!\.1иr-.1 са:' ... 1одсржавиеivi , допускающим евр�йские 
погромы.  Организация же еврейских отрядов самообороны бы
ла с точк и  зрения Бунда мелкобуржуазной затеей, способной 
п ривести к "затуманиван ию классового сознания и ослаблению 
классовой борьбы". П осле Кишиневского погрома Бунд отходит 
от этой позиции. Бунд создает группы самообороны из членов 
своей партии, под своим партийным флагом. Но к совместны м  
действиям с отрядами, даже состоящими и з  представителей ле
вых рабочих сион истских партий, таких как Поалей Цион, бун-
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довцы явно не стремятся. А во время революции очень часто вме
сто борьбы с погромщиками бундовцы открывают огонь по сиони
стам. Меняется отношение к погрому и со стороны еврейской 
буржуазии. Если до Кишиневского погрома буржуазия и слышать 
не хотела о пожертвовании каких-либо денежных средств на само
оборону, надеясь, с одной стороны, на защиту войск и полиции и 
о пасаясь, с другой, что эти средства попадут в руки революционе
ров, то к 1 905 году буржуазия активно участвует в создании 
сил самообороны и жертвует на н их большие средства. 

Следующая волна погромов проходит в августе-сентябре 1 904 года 
в небольших городах Украин ы  и Б елоруссии. П о громы устраивают моби
л изованные на фронты русско-японской войны. Но до врага "внешнего" -
я понцев - далеко, и пока они начинают громить врагов "внутренних" -
евреев. Наиболее страшный хара ктер носил погром в городе Александров
ске Херсонской губернии 6-7 сентября. П ьяная толпа ворвалась в синаго
гу, в которой было очень много народу ( йом Кипур) , и зверски избила 
двадцать человек. Часть из них, в том числе несколько гимназистов и сту
дентов, вскоре умерли от ран. Поскольку эти погром ы  проходили, в ос
новном, в маленьких городах и местечках, с самообороной мы здесь не 
сталкиваемся. Русская либеральная печать с удивлением у казывала на об
стоятельства, о которых м ы  уже упоминали: "Уже теперь можно отметить 
две резко выдающиеся черты этой картины. Одной из них является стран
ное бездействие местных властей, нигде не применяв ших своевремен н ы х  
мер для предупреждения и прекращения возни кавших погромов. Другой 
характерной чертой развернувшейся перед нам и  картин ы  погромов явля
ется безучастное поведение местной интеллигенции. Массы этой интелли
генции по-видимому спокойно смотрели, как рядом с f\ИМИ грабят, изби
вают и убивают беззащитных людей, и не считали нужн ы м  выйти из своего 
пассивного состояния и дать энергичный отпор темным силам, которые 
подготовили и осуществили это жестокое преступление, налагающее позор 
на русское имя''.  

Но все эти погромы были только первым вестни ком той страшной гро
зы, которая обрушилась на русское еврейство во время П ервой русской 
революции. Царские власти явно намеревались утопить русскую револю
цию в еврейской крови, направив весь гнев русского народа не против дей
ствительных виновников его тяжелого положения, а против евреев. Это 
оказалось довольно просто сделать, так как антисемитская истерия широ
ких слоев русского народа прини мает гигантские размеры. П ервые попыт
ки погрома в годы революции были предприняты 1 8  и 1 9  апреля в Мелито
поле, а 22 апреля в Симферополе. Эти попытки закончились пол н ы м  про
валом.  Е врейская самооборона (а в Мелитополе ей пришла на помощь и 
образованная русская молодежь) разогнала погромщиков. Власти поняли, 
что без помощи войск подавить самообороf1у им не удастся. Уро к был 
усвоен, и во время следующего погрома, в Житомире, войска с оружием 
в руках выступили против самообороны. Погром длился четыре дня. П о
водом к нему послужил распущенный властям и  слух о том, будто евреи 
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упражня ются за городом в стрепьбе, используя в качестве м и шени портрет 
царя. Группы са м ооборон ы действовали с большой смелостью, прорыва
л ись сквозь солдатские цепи и разгоняли погром щиков. Но войска все 
время вели по н и м  огонь, и подавить погром самооборона не смогла. Боль
ш инство еврейских домов было разрушено, 1 00 человек ранено, 1 5  убито, 
все - член ы отрядов самооборо н ы  (в их числе русский студент, эсер Бли
нов, присоединившийся к еврейской самообороне, который был букваль
но растерзан погром щиками и солдатами, кричавшими: "Хоть ты и рус
ский, но сицилист и хуже жидов, пришел на защиту их") . 

Страш ная трагедия разыгралась в местечке Троянове под Житомиром. 
Здесь толпа из н ескол ьких сот человек напала на группу из четырнадцати 
плохо вооруженн ы х  еврейских юношей, направлявшихся из города Чудно
го в Житомир на помощь своим братьям .  Из ч етырнадцати человек десять 
были зверски убиты. 

Теперь еврейская самооборона была организована по всей черте оседло
сти. О на представляла собой внушительную силу, и ей удалось предотвра
тить погромы, которые царские власти и черносотенцы собирались устроить 
по всей "черте" в ответ на первомайские демонстрации. Однако, силу еврей
ского сопротивления ослабляло то, что бундовцы отказывались действовать 
сов м естно с отрядами, созда н н ы м и  сионистами. Из-за этого в Минске рас
пался объединенный комитет самообороны, куда входили отряды Бунда, 
РСДР П ,  социалистов-революционеров, сионистов-социалистов и Поалей 
Цион. Очень чэсто вместо того, чтобы бороться с погром щиками, бундов
цы вели борьбу с сиониста м и. В П инске бундовцы срывали листовки сиони
стов-социалистов к 1 Мая, в Ч естонхове был убит бундовца м и  сионист
социалист Буссель, в Томашове бундовцы стреляли в окна квартиры, где 
проходило собрание сионистов-социалистов. А драки м ежду рабочими
бундовцами и рабочим и-сионистами происходили очень часто, причем ра
н ен ы е  были и с той, и с другой стороны .  Даже советский историк 20-х годов 
Бухбиндер, относя щийся к сионистам, как и принято советскому историку, 
резко отрицательно, осуждает такую позицию Бунда. Он писал: "Неприми
римой была позиция Бунда в отношении сионистско-социалистического 
лагеря. Это не вязалось с общей политической позицией Бунда. К 1 906 
году эти группы участвовали в революционной борьбе и по своей полити
ческой позиции были во всяком случае не хуже П П С, а их ставили правее 
кадетов. ".Вместо дальней шего вовлечения их в общую революционную 
борьбу Бунд своей тактикой политической изоляции лишь сплачивал эти 
.... - .-..� · ,...· · - · . -.� - �- - · · · ·- - - -- - · · - - - - - - ·  · - --� · · · -- - - - - - - - - · · · · - �, 
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Л етом 1 905 года произошли два крупных еврейских погрома. 30 июня -
первый погром в Белостоке, когда солдаты неожиданно открыли огонь 
по толпам мирных евреев. 50 человек было убито. Через один меся ц  про
исходит погром в Керчи, вспыхнувший в ответ на мирную политическую 
демонстрацию, в которой участвовала и еврейская молодежь. Вооружен
ная еврейская са мооборона, пытавшаяся подавить погром, была расстре
ляна залпа м и  солдат, убившими сразу около десяти человек. Но настоя щая 
буря разразилась над еврейством после манифеста 1 7  о ктября о даровании 
населению основных политических свобод. Погром ы  прошли сразу в 660 
городах и м естеч ках, и 24 из них произошли за пределам и  черты оседлости 
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( правда, ряд погромов вне черты оседлости - в Твери, Томске - н е  были 
направлены против евреев ) . Во время погромов было убито 1 000 человек 
и многие десятки тысяч были ранены и искалечен ы .  Тысячи жен щин были 
изнасилованы, очень часто на глазах матерей и детей. Наиболее кровавый 
характер погромы носили в Одессе, Киеве, Кишиневе, Кременчуге, Ч ерни
гове, Н иколаеве. Сценарий погромов был довольно прост. В ч есть манифе
ста устраиваются шествия на улицах, часто с красны м и  флагами. Среди ма
н ифестантов очень много евреев. Неожиданно им навстречу выходит мани
фестация черносотенцев, среди которых очень много переодетых полицей
ских. " П атриоты" начинают орать: "Ура, бей жидов, жиды против нашего 
царя, чтобы на его место жида посадить". Черносотенцы бросаются на де
монстрацию, а потом начинается еврейский погром. На ули цах м ного сол
дат, казаков и полиции, которые охраняют погром щиков от сопротивления 
еврейской самообороны. 

Несколько слов о крупнейших погромах первой недели русской сво
боды. Самы м  страшным был Одесский погром. Примерно 300 человек уби
то, тысячи ранено. Погром начался 18 октября, когда прогрессивны е  кру
ги, в основном состоявшие из евреев, праздновали свободу. Корреспондент 
"Русских Ведомостей" - очевидец событий та к описывал начало погромов: 
"Толп ы  хулиганов разошлись по улицам, где последовател ьно все опусто
шали, наполняя карманы и подолы платьев награбленн ы м  добром и ломая 
все, чего нельзя взять с собой. Все живое, встречаемое на пути, предава
лось смерти или изувеченью. Но лишь только групп ы  самообороны начина
ли стрелять, казаки открывали по ним стрельбу". 

В Одессе были организованы еврейская самооборона и студенческая 
милиция, состоявшая из евреев и христиан. По свидетельству очевидцев, 
в первый день самооборона и милиция справлялись с погромом. Свиде
тель погрома, депутат 1 -й Государственной Дум ы  от города Одессы кадет 
Щепкин говорил в Думе: "Из Одесского погрома я могу привести пример, 
что в первые дни погрома, покуда войска не стреляли в дома, еврейская 
самооборона справлялась с погромщиками и вместе со студенческой м или
цией приостановила на целом ряде улиц погром. Только на второй и третий 
день погрома, когда отдано было распоряжение стрелять в революционеров, 
то есть во всех тех, кто смел с оружием в руках обороняться, только тогда 
оборона и милиция должны были очистить поле дей ствия". Корреспондент 
"Русских В едомостей" дополняет картину: "Целый день продолжалась по 
городу стрельба. Самооборона преследовала хулиганов, где они появлялись. 
Хулиганы вооруженно отвечали на выстрелы са мооборон ы. Студенты ловят 
хулиганов, арестовывают и отправляют в университет, куда доставлено 
свыше двухсот хулиганов". Но даже действий войск и казаков оказы ва
лось недостаточно, и тогда власти пускают в ход ... артиллерию. Только 
после этого погромщики действуют без существенн ы х  помех. Зверства 
Одесского погрома напоминают ужасы будущих нацистских жертв: " . . .  в ев
рейских больницах лежат раненые с отрезанными частям и  тела. В одной 
синагоге на Пересыпе хулиганы распороли живот сыну служки и заставили 
отца облачиться в религиозные одежды и прочитать над ним молитву. Од
ного юношу солдаты схватили и приказали ему поднять руки и стоять пря
мо. Когда он это исполнил, взвод стал целиться. П роходив ший мимо 
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м олодой офицер помешал кровавой расправе, но юноша в минуту посе
дел. На Молдаван ке хулиганы убили отца и мать на глазах единственного 
сына десяти лет. Мальч и к  сошел с ума". П опытки спастись бегством закан
чивались провалом. Уезды под Одессой охвачены погромом. В поездах 
ехать более чем не безопасно. В одном из поездов, прибывших в Одессу, 
нашли десять убитых евреев и около двадцати раненых. Избивали как пас
сажиры, так и железнодорожники. Попытки спастись морем часто закан
ч и вались еще хуже: " П о  известиям газеты из Бухареста на пароходе, вы
шедшем из Одессы с пассажирами, бежав ш им и  от погрома, матросы возму
тились и потребовали денег от несчастных беглецов. Богатые откупились, 
а тех, у кого денег не было, в ыбрасывали в море". 

Другим крупным городом юга России, в котором произошел погром, 
был Киев. С одной стороны, Киев - центр черносотенцев, в котором изда
ется самая погромная газета тогдашней России - " Киевлянин", а киевская 
городская дума очень реакционно настроена. С другой стороны, в Киеве 
м ноготысячное еврейское население и мощная самооборона. Депутат от 
Киева в первой Государственной Думе барон Штенгель говорил о начале 
погрома: "В Киеве толчком к погрому послужило обвинение евреев в том, 
что они будто разорвал и  царский портрет, и на следую щий день распростра
нилось известие - избили монахов". П огром начался 1 8  октября. М естные 
власти, в основном, на стороне погром щиков. Полицмейстер Цеховский 
приветствовал "патриотическую" демонстрацию и кричал: " Б ейте жидов 
и грабьте их". Слова эти были покрыты криком "Ура" и толпа стала качать 
Цеховского. Генерал Б ессонов, начальник одного из отделов охраны,  куда 
входили Подол и Старый Киевский участок, говорил громилам: "Громить 
м ожно, но грабить не следует". Войска охраняют погромщиков, казаки 
прям о  говорят: "Мы едем по улицам затем, чтобы н и кто н е  стрелял в по
громщиков из о кон и балконов". Но и в таких тяжел ых условиях само
оборона дала погром щикам упорный бой. В еврейской самообороне участ
вуют как бедны е, так и богатые евреи. В газетной телеграмме из Киева 
говорится: "В Л и пках один из сыновей А. Бродского, студент, выскочил 
н а  ули цу, стрелял из ружья и убил погромщика. В усадьбе барона Гинз
бурга также стреляли из револьверов. А. Бродский и два его сына аресто
ваны. В доме найдено оружие: револ ьверы, патроны, ружья". Об эффек
тивности самообороны в Киеве говорит, что из семидесяти человек убитых 
и умер ш их от ран половину составляли христиане, то есть сами погром
шики. Но. естественно. справиться с погромом, когда погро м щиков поддер
живают войска, еврейская самооборона не могла, и огромное количество 
еврейских квартир было разграблено. 

Далеко не во всех местах еврейская самооборона действовала столь 
эффективно. В Ростове, Стародубе и ряде других м ест самооборона оказа
лась бессильной перед погромщиками, но в целом евреи дрались героиче
ски и, как могли, сопротивлялись погром щикам , которых поддерживали 
войска и полиция. Поэтому в тех редких случаях, когда на стороне погром
щиков не было поддержки войск и полиции, бойцам самообороны удава
лось б ы стро навести порядок. В Витебске солдаты расстреляли еврейскую 
демонстрацию, радостно приветствовав шую манифест. Но затем события 
начали развиваться не по знакомому нам сценарию: "Спустя два часа после 
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того, как манифест был распространен по городу, депутаты от гласны х  
( городской Дум ы ) , о т  коалиционного комитета всех действующих в горо

де партий были у губернатора. Охрана города была поручена дружи н н и
кам самообороны .  Патрули сняты, городовы е  убраны. Несмотря на это, 
порядок н игде не нарушался, исключая одиночные попытки хулиганов 
на базарах . . .  дружинники являлись на м есто погрома и хулиганы разбе
гались от одного их появления". 

П оследний погром, на котором я бы хотел остановиться, - это июнь
ский погром в Б елостоке в 1 906 году. П оводом к погрому послужило 
убийство неизвестными лицами полицмейстера Деркачева, благожелатель
но настроенного к евреям. Погром начался 1 июня, когда во время церков
ной процессии был сделан провокационн ый в ы стрел, в котором тут же 
обвинили евреев. Но поскольку погром вспыхнул одновременно по всему 
городу, а солдатам за несколько дней до погрома был точно известен день, 
когда он начнется, то в провокации сомневаться не приходится. Н а  этот 
раз погром был ч исто воен н ый .  Войска превратились в погромщиков. В се 
свидетели погрома из Белостока отмечали, что отношения м ежду христи
анами и евреям и  были хорошими, поэтому пришлось прибегнуть к армии. 
Один из членов думской комиссии, командированн ый в Белосток, чтобы 
выяснить, что же произошло на самом деле, пря м о  зая вил: " На тех улицах, 
где войск и полиции н е  было, не было и погрома". И з  82 убитых евреев 
большинство было убито штыками или выстрелами из винтовок. П огром
щики н е  имеют такого оружия. Вот несколько картин белосто к ских ужасов 
из докладов членов думской комиссии. Главный докладч и к  комиссии 
Арканзасцев говорит: "В пятницу на квартиру Л ейба Гинзбурга, живущего 
на Нагорной улице, явился околоточный 4-го участка Байбак с солдатам и  
и приказал солдатам стрелять в находивш ихся там евреев. Солдат в ы стре
лил и убил жену Гинзбурга Хану и ранил сестру Хан ы Рахель. Этого мало. 
Хотя старик Гинзбург упал на колени и говорил: "Разве тебе мало тех, кого 
ты убил? Довольно!", - тем н е  менее Байбак вывел из квартиры Гинзбурга 
дочь с ребенком на руках и приказал стрелять. П ромахнулся воин - убил 
ребенка, а н е  мать". "Вдруг близ дома Каца был произведен выстрел. Сол
даты бросились к дому Каца и стали его обстреливать по всем правилам 
военного искусства. Они потребовали, чтобы революционеры оттуда выхо
дили, они не решались выходить, потому что они опасались. Наконец дом 
загорелся. Волей-неволей надо было выходить. В ы шли жен щин ы, их отвели 
в одну сторону. Женщины упали на колени, умоляя войска пощадить их 
мужей. Если уж решено убивать, то пусть убивают их, а не мужей, так как 
иначе погибнет семья, дети. Приказано было в ы ходить мужчинам. И вот 
первым выходит А. Кац. Он убит. Выходит Гробовский с двухлетним ре
бенко!VI. Какая однако наивность. Думал разжалобить ребен ком, взяв его 
на руки. Ребенок н е  спас своего н есчастного отца. В ы стрелили - убили от
ца и ранили ребенка". Страшные сцены избиения на вокзале под радост
ные возгласы образованной русской публики. Русской, а не польской. 

А самооборона? Нужно сказать, что она в Белостоке была, но войска 
предпочитали с ней дела не иметь. Гнездо боевых еврейских отрядов -
Суражская улица. Арканзасцев рассказывает о попытке погром щи ков 
появиться на этой улице: "Двинулись было хулиган ы туда, в это время 
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евреи и м  преподн если бом бу. Эта бомба была безвредна. Но хулиган ы пода
л ись назад и предложил и полицейским чинам идти. Те отвечают - нет, спа
сибо, не пойдем . П ожалуйста, солдаты, но и солдаты отказались идти". 
Точно так же погром щики избегали района П есков и района Аргентины. 
Депутат-еврей Я кубсон совершенно справедливо бросил в лицо русской 
ду м ы : "Я см ело могу сказать, что русско-японская война оказала скверную 

услу гу на шим войскам, она науч ила их бояться выстрелов. Там , где была 
в озм ожна стрельба, где ожидалось нападение, там войска и полиция почти
тельно отсту пали ". Разгромлен ы были буржуазн ые район ы, где самообо

рона б ы ла слабее, чем в рабочих, в которых действовали отряды Бунда. 
В бурж уазн ых районах попытк и  самооборон ы были поистине равносильн ы 
самоуби йству,  так как пр иводил и к полному разгрому дома, отк уда делал
ся выстрел. 

Без сом нен ия , страшная погромная волна, прокатив шаяся по всей черте 
оседлости, ва кханалия зверства, в которой приняли участие ка к массы 

м естного населения, так войска и полиция, ошелом ила евреев и полностью, 

повсюду пр едотвратить погром еврейская самооборона н е смогла. Но воору

жен ны е  дубинками,  а в луч ш ем случае охотничьими ружьям и, еврейск ие 
бойцы о казывали героическое сопротивление. 

Вне всякого сомнен ия, царские власти сыграли большую роль 
в орган изации еврейских погромов. В департаменте полиции рабо
тала настоя щая типография под руководством ротмистра Комис
сарова, которая забрасы вала всю страну сотнями тысяч погромных 
п рокламаций. Комиссаров прямо говорил: "Погром устроить 
можно какой угодно. Хотите на десять человек, хотите на десять 
тысяч". В речи в Государственной Думе бывшего товарища ми
нистра внутренних дел и бывшего бессарабского губернатора 
к нязя Урусова был вскрыт весь механизм орган изации погромов: 
"Помощник полицмейстера знал об этих воззваниях, но не докла
д ы вал своему начальнику. П риставу 1 -го участка это доверие бы
ло оказано, но пристав 2-го участка этого доверия был лишен. 
У какого-нибудь из служащих жандармского отделения вдруг 
появились какие-то особые суммы. К нему начинали ходить какие
то неизвестные люди (черносотенцы) . в городе начинали ходить 
тревожны е  слухи, жители начинали разъезжаться. Губернатор 
их успокаивал, но сам был не всегда уверен в том, что спокой
ствие будет охранено". 

Но мы абсолютно уверены, что департамент полиции не был 
таким хорошо организованным учреждением , чтобы подготовить 
в одну и ту же неделю погромы сразу в 660 местах. Нужно иметь 
в виду, что председатель Совета М ин истров С. Ю. Витте и министр 
внутренн их дел Дурново были решительными противниками по
громов, и вообще сторонниками постепенной отмен ы  ограничи-
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тельных законов против евреев, как явствует из речи князя Уру
сова, да и вообще из всех свидетельств о погромах. Полицейские 
руководители и представители власти на местах были разные. 
Наряду с отъявленными погромщикам и были и другие, настроен
н ые против н их. Распоряжения о погромах часто отдавались по
мимо высших эшелонов власти представителями придворной ка
марильи. Во главе ее стоял Трепов. И Урусов не случайно гово
рил, что "никакое м инистерство, будь оно даже взято из состава 
Государственной Думы, не сможет обеспечить порядок и спокой
ствие, пока какие-то неизвестны е  нам люди или темные силы, 
стоя щие за недосягаемой оградой, будут иметь возможность хва
таться грубыми руками за отдельные части государственного ме
ханизма, изощрять свое политическое невежество опытами над 
живыми людьми, производить какие-то политические вивисек
ции". 

Таким образом, в отношении п огромов мнение администрации, 
как ее верхних, так и низовых звеньев, разделилось - одни были 
"за", другие "против", одни организовывали погромы, другие 
им мешали. При таких обстоятельствах можно было устроить 
погром только при одном условии: когда подавляющая масса не
еврейского населения рвется в погром, стремится избивать евреев. 
Там, где отношение к евреям к этому времени еще не достигло 
такой ненависти, погромов не было. Например, в Царстве Поль
ском в 1 900- 1 907 годах не было ни одного погрома. ( Погромы 
в Белостоке не  в счет, так как там не было гражданских погром
щиков, а громила армия.) Мы абсолютно уверены, что и без про
вокации властей погромы все равно были бы. Пусть не такие 
большие, пусть меньше числом, но они были бы. Из всех свобод, 
дарованных русскому народу, он понял только одну, о которой 
нет ни слова в манифесте, - свободу беспрепятственно резать и 
громить евреев. За страшны е  погромы 1 905 года несет ответствен
ность не только и не столько администрация, сколько само рус
ское и украинское население черты оседлости. Наибольшее зло, 
которое совершили царские власти, заключается не в организации 
погромов, а в охране и защите погромщиков. 

1 87 



РУССКИЙ ВОПРОС 

Михаил Вайскопф 

РЕЛ ИГИОЗНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
М ИХАИЛА ГОРБАЧЕВА 

(доклад на симпозиуме по науч
ной фантастике в Иерусалиме, ор

ганизованном журналом "22" в 
ноябре 1986 года} 

1 8 8  

Мне несколько неудобно вы
ступать с этим сообщением на 
симпозиуме по научной фанта
стике, но на самом деле я ду
маю, что Михаил Сергеевич Гор
бачев вполне может рассматри
ваться как персонаж фантасти
ческий. Он имеет на это все 
права. Мое выступление - как 
бы собрание "ума холодных 
наблюдений и сердца горестных 
замет", и не представляет со
бой упорядоченного целого, но 
это как-то соответствует и 
объекту, поскольку он сам по 
себе хаотичен, спонтанен и до
вольно динамичен во всех сво
их проявлениях. А посему мой 
доклад неизбежно будет иметь 
характер ненаучного импрес
сионизма, за что я заранее при
ношу извинения. 

И так, меня интересует Гор
бачев как религиозны й  оратор 
и религиозный мыслитель. 

М ысль о глубокой религиоз
ности Горбачева пришла мне в 
голову после того, как я озна
комился по советскому телеви
дению с некоторыми его край
не занимательн ы ми выступле
ниями и свыкся с их стилем. 
Н ужно помнить, что очень мно
гие из политических мифов на
шего времени, очень многое из 
политической риторики имеет 
глубочайшие корни в религиоз
ном мышлении, причем самом 
архаичном. В качестве примера, 
чтобы как-то разогнать эту тему, 



я приведу хотя бы советское отношение к евреям. Есть два отно
шения к евреям. Одно - это "сионистский заговор", другое - что 
еврейского народа вообще нет. Обе точки зрения каким-то обра
зом гармонично совмещаются, хотя иногда и вступают в кон
фликт. Однако легко заметить, что такая двойственность восхо
дит к очень давнему онтологическому отношению христианства 
к дьяволу вообще. Дьявол существует, он деятельн ы й  враг, -
и дьявола нет, он просто отсутствие блага. По этому еврейского 
народа, как такового, нет, но - есть зато "сионизм", который 
представляет собой агрессивное демоническое начало. 

А теперь обратимся к Горбачеву как живому примеру актуали
зации архаических религиозных представлений в наше счастливое 
время. Прежде всего я хочу напомнить, с чего начал свою деятель
ность Михаил Сергеевич. Он начал с борьбы. Он начал немедленно 
бороться с пьянством, это была первая сторона его деятельности, 
а вторая называлась "ускорением", или перестройкой человека. 
Эти две миссии Горбачева тесно между собой связаны. 

Как известно, в официальной культуре пьянство и меет очень 
четкие мифологические коннотации. Оно традиционно воспри
нимается как некая диверсия дьявола в душу человека. Недавно 
профессор Серман на материале русской литературы шестна
дцатого-семнадцатого веков, в частности - "Повести о Горе-Зло
частии", очень убедительно показал, что сюжет о пьянстве, как 
грехе, четко контаминировался с сюжетом о блудном сыне. Блуд
ный сын - это тот, кто пьет. Все выступления Горбачева насчет 
пьянства крайне напоминают борьбу за возвращение блудного 
сына в отчий дом. Блудным сыном предстает в этом смысле весь 
советский народ, советский человек в целом, а Горбачев ведет 
борьбу за душу человеческую, душу, соблазненную чертом в об
разе зеленого змия. Здесь я хотел бы процитировать н екоторые 
выступления Змиеборца, но должен сразу же оговориться, что 
слышал их только по советскому телевидению, "Правда" же н е  
всегда приводит и х  полностью, поэтому мое цитирование сведет
ся к более или менее свободному пересказу, причем я попытаюсь 
сохранить акустические и речевые особенности моего персона
жа: "Пьянство губит сэмьи, губит человека, у концэ концо в, това
рыш ы. Борьба с пьянством должна ытти у каждой семье. П ьян
ство, товарышы, создает усякие проблемы .  Оно мешает человеку 
плодотворно трудыться на благо усего нашего обшэства, мешает 
нам, у конэшном счете, продвигаться уперед". 
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Интересны методы советского антиалкоголизма; сухого зако
на нет, цены на водку взвинчены, а человек должен, так сказать, 
обрести в себе моральные сил ы  для преодоления порока. 

В связи с этой борьбой я хочу привести вот такую цитату из 
журнала "Руководство для сельских пастырей" за 1 860 год. Статья 
называется "Известия о распространении трезвости в Киевской 
губернии". Автор пишет:  " Благодаря Бога, общества трезвости 
распространяются и у нас, в Киевской губернии. Едва получен 
был указ Святого Синода о внушении поселянам трезвости, сель
ское духовенство, всегда готовое содействовать благим целям 
правительства, начало со всею силою пастырской наставлять, 
вразумлять и убеждать прихожан, чтобы они заботились об улуч
шении своего нравственного, а вместе с тем и физического состо
яния п рекращением пьянства. Напрасно откупщики-евреи и их 
клевреты, которых интересует продажа водки, старались проти
вупоставить убеждению пастырскому разные обольщения и кле
веты. Неослабная деятельность сельских священников и пробу
ждаю щаяся нравственная сила са мих крестьян восторжествовали 
над всеми недобросовестными их выдумками. Ныне во многих 
уже .:елах черкасского и читиринского уездов, как это лично 
мне известно, крестьяне совсем перестали пить водку; другие 
же, хотя и не отстали еще совсем от вкоренившейся в них при
вычки к п ьянству, но пьют гораздо меньше, так что можно наде
яться, что со временем, при усиленном и благоразумном действо
вани и  служителей Христовых, вовсе не будет приметно между 
н и ми этого грубого порока, расслабляющего нравственн ые и фи
зические силы нашего земледельческого сословия". 

Эти былые успехи антиалкогольной кампании, как видим, ни
сколько не менее разительны, чем нынешние. Вот и сейчас газеты 
сообщают, что во многих областях упало потребление водки, 
люди перестают пить, а советское телевидение начало транслиро
вать серию передач "Трезвость - норма жизни". В одной из них 
какая-то тетка, откликаясь на призыв Горбачева, сказала так :  
"Ну шо? Пьють .. .  Конешно, пьють - но пьють гораздо меншэ . .  . 
О т  людей стесняются ! По подвалам все ховаются, и там пьють .. .  " 

Однако, гонения на пьянства - только первая часть грандиоз
ного горбачевского плана. Состоит он в том, чтобы создать для 
советского человека настолько занимательную, насыщенную 
жизнь, что пить ему просто не захочется . Социализм должен 
стать альтернативой п ьянству. Социализм, конечно, "развитой", 
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а не просто социализм, и тут, понятно, у Горбачева возни кают 
вполне естественн ые проблемы, вызывающие у нас искреннее и 
скорбное сочувствие. Ибо, увы, подлинной альтернативной ба
зы до сих пор нет, - в чем он со всей своей честностью каждый 
раз признается. 

Та установка на индивидуальное начало, на душу человече
скую, которую провозгласил Горбачев, и о которой он посто
янно, тоном почти священническим, говорит в своих выступле
ниях, установка на "спасение души", н епосредственно связана 
с живым объектом его деятельности. Он ориентируется в своих 
призывах не столько на партию, или на адм инистративную си
стему советского общества, а на первичны й  его элемент - семью. 
Рано или поздно Горбачев начнет кампанию за укрепление совет
ской семьи всеми доступными ему средствами. Но и сейчас он 
уже говорит, что бороться с пьянством нужно в самих семьях, 
государство здесь только помощник, но не администратор, си
лой ничего не сделаешь. Характерно, что Горбачев всюду появ
ляется со своей Раисой. Дело тут не просто во вполне понятно м  
сантименте к своей супруге, н о  и в общем стиле - в установке н а  
личностные, семейные начала, т о  есть те, которые не  подвержены 
коррупции. Горбачев давно и с горечью удостоверился, что совет
ское общество, увы, испорчено.  За годы возвышения, спаивая 
в Ставрополе влиятельных и прожорливых гостей, он проникся 
сознанием того, что моральный уровень советского руководства 
безнадежно убог. Когда Горбачев идет в массы, к людям, - а он 
очень любит беседовать с народом, - это несомненно  проявление 

того же личностного принципа. Он сам хочет во всем убедиться, 
хочет себя показать людям и послушать людей. Это своеобразный 
материалистический мистицизм, которы й  вообще весьма свой
ственен русской культуре. В частности, он - не знаю, насколько 
осознанно, - цитирует гоголевские "Выбранные места из пере
писки с друзьями"; он реализует гоголевскую программу "про
ездиться по России" - путешествует от Дальнего Востока до 
Средней Азии. Он всюду побывал, он все видел, он говорил с 
тысячами людей, он входит в народ, как в море - раздвигает 
животом толпу и шустро начинает беседовать, он сразу же 
пытается установить контакт, найти отправную точку для разго
вора. И это начало неизменно - человеческая душа. Однажды 
его спросили :  "А с чего же начнется перестройка, М ихаил Серге
евич?" - "С нас са мых, товарышы ... - ответил Горбачев. - А пу-
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екай кажны й  загля!iет у сэбэ у душу и спросит самого сэбе (тут 
он так назидательно помывает толстым указательным пальцем) : 
шо я сделал для того, шобы измэнытся, для того, шобы пэрэ
строится? Шоб соответствовать перестройке усего нашэго обшэ
ства !"  У позднего, набожного Гоголя это звучит так :  "А кто из 
вас, полны й  христианского смирения, не глас!iо, а в тишине, один, 
в м инуты уединенных бесед с самим собою, углубит вовнутрь 
собственной душ и  своей сей тяжелый запрос: "А нет ли и во мне 
какой-нибудь части Чичикова" ("Мертвые души") ; "Прежде чем 
приходить в смущение от окружающих беспорядков, недурно за
глянуть всякому из нас в свою собственную душу" ("Выбранные 
места") . Возможно, Михаил Сергеевич никогда не читал Николая 
Васильевича, и ему просто что-то подсказали референты, но ори
ентация показательна. 

Горбачевская " перестройка", на мой взгляд, - его Преобра
жение в его чисто христианском смысле. Цитирую: "Конэшно, 
товары шы, перестройка - это процэсс многолэтний, продолжы
тэл ны й, мы у Политбюро это прекрасно усе понымаэм, это не
простой процесс, трэбуюшшый усех человеческих сил, упорства и 
врэм эн и. Но я надеюсь, товарышы, что за полтора года мы су
мээм в осноуном осушшестыть перестройку ... " Чем н е  Преоб
ражение? Бывшему первому секретарю обкома вполне понятно, 
что трудно на деле перестраивать душу человеческую, но с дру
гой стороны он понимает, что - надо! Весь мистический смысл 
деятельности Горбачева и эзотерическое ее содержан ие, по мо
ему глубокому убеждению, сводится к тому, чтобы обновить 
п рироду человека, создать нового человека на месте испорчен
н ого, распущенного, старого руководителя, скомпрометирова
в шего социализм. И я не сомневаюсь в том, что Горбачев искрен
не верит, что он я вляет собой как бы последний шанс, п редостав
лен н ы й  историей советскому обществу. И поэтому он говорит 
( это из его выступления на Кубани) : "Мы должны доказать, что 

соцыалызм, советская власть - это самая пэрэдовая формацыя. 
А если мы этого не докажем, товары шы, то выходыт, что усе 
наши жертвы были напрасными, усе было напрасно... А я ду
маю, товарышы, и вы усе согласитесь со мной, что соцыалызм 
это есть цель, достойная усех наших усилий". Это искаженная, 
но  по существу верная цитата из апостола Павла: "Если нет вос
кресения мертвых, то и Христос не воскрес. А если Христос не 
воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера наша .. .  И ее-
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ли мы в этой только жизни надеемся на Христа, то м ы  несчастнее 
всех человеков. Но Христос воскрес из мертвых... Для чего и 
м ы  ежечасно подвергаемся бедствиям? .. Какая мне польза, если 
мертвые не воскресают? .. Отрезвитесь, как должно и не грешите ... 
И так, братия мои возлюбленные, будьте тверды ... зная, что труд 
ваш не тщетен пред Господом". 

Таким образом, суть деятельности Горбачева - по крайней 
мере, риторической ее части - это обновление и спасение социа
лизма. Нужно учесть, что протекает она в таких условиях, кото
рые и сами значительно стимулируют распространение м исти
цизма в России. В частности, после "Чернобыльской аварии", 
как ее дели катно там называют, по России, как известно, пополз
ли нездоровые мистические настроения. Напри мер, всюду муси
руется этимология слова "Чернобыль" - горькая трава, п олынь, 
что на фоне Апокалипсиса приобретает несколько гнетущее зву
чание и не вселяет бодрости в советского человека. Мы все хо
рошо знаем, что в 60-е-70-е годы, когда со ветско-китайская 
война казалась неизбежной, мистические настроения в Совет
ском Союзе, подогревающиеся, кстати, нелепыми ссылками на 
Библию, приобрели совершенно чудовищный размах. Я думаю, 
что они не обошли и Горбачева. Настоящий мистический ужас 
вселяет в него американская программа "Звездных войн" -
смерть приходит из Космоса! Что касается практических резуль
татов советского технологического провала, их политическо го 
аспекта, то �араллели с последствиями Крымской войн ы  тут 
вполне уместны .  

Я хотел бы напомнить, что приведенная мной цитата и з  "Ру
ководства для сельских пастырей", относится к 1 859 году, то есть 
кануну великих реформ. И борьба за трезвость, которая началась 
в те годы, была тесно связана с общим реформаторством. Извест
но, например, что в Виnенской губернии тогда целые села клялись 
на Евангелии больше не пить водку, а потом, разумеется, мужи
ки впадали в грех клятвопреступления, ибо устоять, увы, не могли. 
Конечно, и тогда во всем этом были мистические обертоны -
"жиды-корчмари", например, в интересах кагала "спаивали" рус
ское население. Я думаю, что несколько сходное п оложение м ы  
имеем и сейчас. Хотя реформы эти не  столь грандиозны ( напри
мер, закон об индивидуальной трудовой деятельности попросту 
разрешает заниматься всеми теми ее видами, которыми л юди не
возбранно занимались и до сих пор - только теперь велено п ла-
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тить налоги) и все, что реально делает Горбачев, - это фикция, 
химера, все сводится к риторике, но тут очень интересен маги
ческий, так сказать, пафос этой риторики. Горбачев искренне 
убежден, что если долго говорить об одном и том же, то в конце 
концов это станет истиной . Объект можно "заклясть". Вот по
чему он в Восточном Б ерлине полтора часа учил немцев рабо
тать! "Товары шы ,  нужно работать ... У нашых обшых ынтэрэсах 
нужно трудытся, для нас самых ... " 

Я думаю, что в этих своих попытках Горбачев стремится най
ти опору прежде всего в общественном мнении, которое совет
ский режим пытается сейчас - впервые за всю свою историю -
создать. Это - постоянный рефрен в речах Горбачева: "Вот, по
совэшшавшыс с людмы,  объездыв много городов, побывав у 
м ногых мэстах, я выжу, на основании опыта обшэния из людмы, 
пришел к выводу, шо, у обшэм и цэлом, советскый народ одо
бряет нынешюю линию ... Вот с людмы поговоры ш и видиш, шо 
люди - за. Усе охвачены стремлением к перестрой ке и ускоре
н ию". 

Очень интересно это сочетание "перестройки" с "ускорени
ем". Это и есть в сумме П реображение, - быстрое, радикальное 
преображение общества и каждого человека в нем - при опоре 
на общественное м нение, относительно свободное и относитель
но массовое. И именно поэтому то, что нам кажется столь про
тивореч ивым в деятельности нынешнего советского руковод
ства, в действительности вполне закономерно. Мы видим, что 
в газетах, журналах, на телевидении постоянно появляются раз
л ичные конфликтные темы .  Появился неслыханный ранее диа
пазон, спектр мнений. Это п роисходит не потому, что Политбюро 
поддерживает ту или иную тенденцию. Руководство, скорее, вооб
ще не имеет своей точк и  зрения по м ногим из тех вопросов, кото
рые  поднимаются в прессе и телевидении. Оно ищет другого - как 
можно более широкой поддержки. И само оно, естественно, на
ходится в несколько хаотическом состоянии и по отно шению 
к объему поднятой проблематики. Правительство в данной си
туации попросту не хочет н и  с кем ссориться. Горбачев, грубо 
говоря, - "солидарист". Он пытается привлечь все жизнеспособ
н ы е  сил ы  общества к своей программе религиозного, мистиче
ского преображения социализма через душу человеческую. Отсю
да - в печатление разброда и хаоса, некоторой сумятицы в н ыне
шней советской идеологической линии. Но это не сумятица. Я ду-
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маю, это - п роба возможностей, поиск пути. По телевидению 
сейчас можно увидеть резко антипочвеннический фильм, состря
панный какими-то евреями на студии "Мультфильм", и сразу 
же после него - передачу о культурных ценностях и корнях ка
кой-нибудь, допустим, Костромской области. Это установка ти
па "всем сестрам по серьгам", попытка привлечь к себе все воз
можные силы .  

Понятно, отчего Горбачев так много талдычит о "гласности".  
При этом он оговаривается : "Клэвэтникам и анонымшыкам мы, 
конэшно, волю не дадым, нэт . . .  Но гласность - важнэйшээ усло
вие продвижэния нашего общества уперед ... " Он, кстати, косвен
но пожаловался при этом на газету "Правда", которая, как из
вестно, цензурирует его речи. Выступая в Краснодаре, он ска
зал: "Вот недавно, первый сэкрэтар Курганского обкома партыы 
произнес рэч. Хорошую рэч, товары шы, много там облычал кон
кретных выновни ко в  недостатков, назвал имена, такая, товары
шы, деловая, прынцыпыальная рэч ... А вот местная газета, орган 
курганских коммунистов, произвела в этой рэчы, товарышы, 
тридцать купюр .. !' Это, несомненно, обида на газеты, которые 
искажают речи самого Горбачева. 

Пацифизм нынешнего советского генсека, потрясенного п ро
граммой "звездных войн", тоже имеет прямую параллель в рус
ской истории - я имею в виду императора Павла 1. Пацифизм 
этот связан, по-видимому, с общим утопизмом Горбачева. Но 
для него образец, конечно, не Павел 1, а, скорее, Хрущев. Это 
видно из его замечания о том, что "последние два десятилетия 
наше общество, что греха таить, топчется на месте". Вся ныне
шняя борьба Горбачева за сокращение вооружений и, в конеч
ном счете, разоружение, находит прямую аналогию в хрущев
ской поездке в Соединенные Штаты в 1 959 году, когда Никита 
Сергеевич тоже выступил с предложением о всеобщем разору
жении. Тогда все кончилось резким ухудшением отношений с 
Америкой. Психологически Горбачев, несомненно, близок к 
Хрущеву. Здесь та же вера в какое-то единое чудодейственное 
средство, которое позволит совершить мистическую "перестрой
ку". Только вместо кукурузы теперь основной рычаг - челове
ческая душа. 

Чем больше будет у Горбачева власти, тем, надо думать, боль
ше будет "реформизма" в этом направлении. Пока у него, на мой 
взгляд, власти мало. Не случайно он все еще не  решается п ря мо 
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упомянуть Хрущева, хотя с симпатией говорит о "советских ини
циативах" того периода. Но это будут весьма специфические "ре
формы" - сопряженные с метаниями и разнобоем. Ибо Горба
чев - · несомненный прожектер. Он неизменно говорит о "револю
ционном" характере своих планов. Но любая серьезная револю
ция (которой на деле мы пока совершенно н е  видим) неизбежно 
вызо вет в Советском Союзе испуг и реакцию. Видимо, сознавая 
это, Горбачев и ограничивает свои усилия риторическими закли
наниями магического свойства. В том же плане риторического, 
душеспасительного наставничества складывается и культ Горба
чева. Внешне его вроде и н ет:  при Горбачеве, например, отмене
н ы  ранее обязательные аплодисменты, прерывающие речь вождя, -
но в действительности кул.ьт просто приобрел иные формы:  Горба
чев выступает как друг, учитель и наставник, который все объяс
н ит, растолкует, со всеми поговорит. Установка Горбачева - на 
партийно-бытовое исповедничество: "Шо грэха таить - и у нас 
у Политбюро нет готовых рецептоу, товарышы ... " Его выступле
ния отражают представления о жизни, как неудержимом процессе, 
который стремится куда-то ввысь, к евангельским высотам ново
го духа. " Главная задача у области экономики, товары шы, -
перестроить не только усю органызацыю, не только отношение к 
труду, но и оборудование, и шо здесь, товарышы, часто проысхо
дит: вот, я узнал, у новые заводские корпуса прывозят старое, 
морально изношенное оборудование ... " Это ничто иное, как еван
гельское изречение о том, что нельзя вливать новое вино в ста
рые мехи. Здесь перед нами в чистом виде Горбачев как религи
озны й  оратор и религиозны й  проповедник. 

На  этом я позволю себе кончить, "товарышы". 

Послесловие докладчика 

С удовольствием перечитав свое выступление на симпозиуме по науч
ной фантастике, я прежде всего хочу поблагодарить главного редактора 
Р. Нудепьмана за почти адекватное воспроизведение фонетической специ
фики горба'lевских речей в моей передаче. К сожалению, именно эта сто
рона утратила. а)!:туальность. Горба'lев, судя по всему, усердно трудится 
над своим русским языком и, следует признать, добился ощутимых ус
пехов: в '18стности, стремительно очистил звук "г" от фрикативности и 
слово "нужно" теперь произносит с ударением на первом, а не на втором 
слоге, как прежде. 

В остальном я должен присовокупить, 'ITO безудержный рост советско-
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го вербаnьного, сnовесного nибераnизма (в обnасти, например, продукто

вого юмора, пубnикации покойных писатеnей и т. п.) предусмотритеn ьн о  

сопровождаетсR укреплением полицейского ап парата, потенциальн ы м  

(а часто и впоnне реальным) усилением террора. Горбачев и е г о  сподвиж

ники нескоnько видоизменили обычную эволюци ю  русских правитеnей : 

сначаnа nибераnизм - затем реакциR. Второй процесс теперь п одготавли

ваетсR параллельно. 

И А жду, когда же, наконец. Горбачев увидит, что н ебnагодарное об ще

ственное мнение вышло за рамки советских приличий, и когда его придет
СR отмен ить. Когда н ынеwнRR "свобода " будет оборвана и спугав wимсR н а

смерть начаnьством ... 

П о ка же у жаn ких реформ Горбач ева есть одно ценное качество:  отменR

етсR обRзатеnьнаR бетонность м ы wлениR, и люди внутренне готовRт себR 

к аnьтернативам. Это - главное. 

м. в. 

Февраль 1 987 г. 

СОО Б ЩЕ Н И Е  ДЛ Я П ЕЧАТИ 

Жюри кон к урса Дап я , собра в ш и сь 18 декабря 1 986 года по рассмотр е
н и и  р я да р у к о п исей и н едавно в ы шедших к н и г ,  еди ногл асно р е ш и л о  в ы дать 
приз за 1 986 год критичес к о м у  очер ку Ю. Карабч иевского " Во с к ресен и е  
Мая ковского " ( п оя в и в шемуся в 1 985 году в М юнхен е, в изда тел ьстве 
"С трана и М ир ") . 

Открыт прием рукописей на 1 987 год. Рукопи си - ром а н ы ,  повести, 
эсс е  ( за и с кл юч ением стихо в ) , проси м присылать на адрес : CONCOU RS 
DAHL с/о Les Editeurs Reunis 1 1 , rue de la Montagne Ste-Genevieve 75 005 PA
RIS впл оть до 1 о ктя бря 1 987 года .  Жюри сохраня ет за собой право прем и 
р о вать и п ер ву ю  к н и г у  малои зв естного автора, в ы ш едшую н е  п о з ж е  чем за 

год до объя вления кон курса. 
П р едседател ь жюри : Ви ктор Н ек расов. Ч л ены ж юри : И р и н а  Иловай с к а я ,  

М и хаил Геллер, Жорж Н и ва, Н и к и та Стр уве. 

"РУССКАЯ МЫСЛ Ь "  

призы вает своих чи татеnей и друзей, всех, к о м у  дорога русскаR культура 

и бережное сохранение памяти о тех, кого уже нет с нами, 

принRть участие в сборе средств н а п а м я т н и к 

АНДР ЕЮ ТАР КОВСКОМУ 
. .  

ПамRтн и к  будет воздви гнут по проекту Эрнста Неизвестного 

Деньги и ч е к и  высылайте на адрес реда кции 
" Le Pensse Russe" 2 1 7  rue de FЬ .  St. Honore, 7 5 008 Paris 

с обя зател ьной по м ет ко й :  Memoire Tarkovsky. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

2 февраля 1 987 года испQлни
лось десять лет со дня смерти по
эта и публициста Ильи Рубина. О н  
б ы л  одним и э  редакторов самиз
датского журнала "Евреи в 
СССР", а затем - одним из осно
вателей издательства "Москва
Иерусалим". Ему принадлежала 
идея создания журнала "Два
дцать два". Творчество Ильи Руби
на - стихи, эссе, проза - собра
но в книге "Оглянись в слезах",  
в ыпущенной издательством 
" Москва-Иерусалим". Статьи 
Ильи Рубина продолжают участво
вать в сегодн я ш них спорах во
круг вопросов современной куль
тур ы .  С видетельство тому - пу
бликуемое ниже эссе " Кто был 
н икем", впервые напечата нное 
свыше десяти лет назад в журна
л е  "Сион".  

f ИnьR Рубин 1 

КТО Б ЫЛ НИКЕМ ... 

1 9 8  

1. 

Когда Авель ударился бес
помощным затыл ком о камени
стую землю Иудеи, когда осиро
тели его стада, обезумевшие от 
�апаха человеческой крови, свер
шилось нечто значительное, не
что большее, чем убийство, -
и даже, чем братоубийство. В ди
настических спорах, в семейных 
конфликтах, в делах веры и 
нравственности, в реестре нака
заний, наконец, принятом во 
всех законодательствах, убий
ство терпелось, прощалось, допу
скалось, предписывалось. Сни
сходительность мифургов к са

мому факту убийства, к его 
уголовной ипостаси, п одтвержда
ется тем, что Каин, избегнув 
человеческого суда и человече
ского возмездия, еще много
много лет землепашествовал, 
плодил детей и строил города. 
По-собачьи огрызнувшись на 
вопрос, заданный ему Богом, 
он поворачивается спиной к 
трупу и уходит безнаказанный, 
невредимый, оскорбительно жи
вой. Предание будто говорит 
нам :  м о ж н о и т а к . Вари
ант Каина не есть социальны й  
тупик - это есть ОДИН И З  воз
можных вариантов. Библия дает 
нам примеры тупиковых си
туаций вероотступничество, 
"отречение от принципа". Тупи
ковая ситуация всегда знамену
ет собой полный распад чело-



веческой личности, ибо лопаются духовные узы, стягивающие ее 
в единое непротиворечи вое целое. Так Валаам, вздумавший свер
шить невозможное - проклясть от имени Бога избранный Богом 
народ, - превращается в пустую оболочку, тупой и послушный 
инструмент, предназначенный для выполнения непонятной и чу
ждой ему работы. 

Случай Каина совершенно не таков - нам недвусмысленн о  
сообщается о допустимости этого п ути, его физической - н е  ме
тафизической - оправданности. Пусть знают все будущие Каины :  
у них есть свобода выбора, и м  не  грозит человеческий суд. Н о  
отсутствие кары одновременно намекает и н а  абсолютную несо
поставимость дозволенного Каину пути с путями истины - ведь 
кара призвана вернуть заблудшего человека к свету и добру, 
исправить ошибку. Но когда нельзя н ичего исправить - незачем 
и карать. К чему окликать путника, если он ушел слишком дале
ко и не услышит Голоса? 

Вот уже несколько тысяч лет, завороженные этой странной па
стушеской сказкой, мы пытаемся постигнуть ее высокий смысл, 
сделать его внятны м  для разума и сердца. Но н икто не  подошел 
так близко к этому смыслу в его современной конкретности, 
исполненной обманчи вой библейской простоты, как удалось это 
П ушкину в "Моцарте и Сальери", самой трагичной из его траг е
дий. 

11. 

В 1 824 году умер Сальери, зада вленный вел ичием тяготевшего 
над ним подозрения. В своей заметке Пушкин называет его "за
вистником". Да и сам Сальери признается : "Я н ы не - завистник .  
Я завидую; глубоко, мучительно завидую". Но полно, какой же 
он завистни к, когда смиренно признает гениальность Глюка и 
восхищается пленительным Пуччини.  Зависть - наиболее расхо
жее, наиболее грубое объяснение мучений Сальери. Н едаром 
Пушкин перечеркнул первоначальное название трагедии - "За
вистни к". Сам же Сальери склонен скорее оскорбить себя, чем 
додумать до конца, довыяснить природу глубок их, изначальных 
причин, толкаю щих его на п реступление. Кажется, будто он ус
покаивает себя низменностью своих побуждений,  л ишающих за
думанное им деяние космического смысла. Он не хочет увеко
вечить себя в масштабности убийства, совершенного им, он -
не Герострат. 
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Н о  рационалисту Сальери не удается удержаться на успо
коительной платформе уязвленного самолюбия.  Он не может 
не рассуждать, он не может не быть логичным. Он в высшей сте
пени наделен качеством обращать в предмет для философство
вания все, с чем стал кивается его извращенный, искусный ра
зум. И камнем преткновения, о который разбивается это фило
софствование, является неразреш имое (в системе ценностей, 
действительных для Сальери} противоречие между человеческой 
справедливостью и Б ожеской благодатью. 

Провозгласив равенство возможностей, восемнадцатый век 
сделал тем сам ы м  борьбу за справедливость борьбой за дости
жение всеобщего равенства - и материального, и духовного. Бла
годать, изначальная избранность, не отвергалась - просто не при
н ималась во внимание. Ей не оставалось места ни на Земле, ни 
на Н ебе - религия "Высшего существа", этого первоаппарата, 
главного болта механической Вселенной, не содержала и наме
ка на идею избранничества. Недаром насаждавший ее Робеспьер 
даже атеизм считал чересчур аристократичным. 

Но есть неотменимые условия человеческого бытия. Всякая 
попытк а  устранить их - или игнорировать - неизбежно приво
дит к образованию фантомных суррогатов. Так, любая револю
ция, отменяя Божественный произвол социального п орядка, ста
вит на его место произвол человеческий, низводя его из сферы 
духа в сферу плоти. Уничтожая метафизическое, изначальное 
неравенство, она не может не усугублять неравенства физиче
ского, земного. Равенство в Боге она делает равенством в смерти, 
в страхе. Аристократию, духовно преодолевающую в Истории 
свое земное избранничество (вспомним декабристов)  , она заме
няет безликой и беспощадной властью большинства, почти не 
способной к самосознанию - а, значит, и к творческому самоотри
цани ю  - непременному условию нормального развития государ
ственности, неотчужденной от жизни общества. Утверждение "нет 
правды на земле" автоматически приводит к тому, ч то "правды 
н ет - и выше". Чашу Грааля не изготовляют, а ищут. Неумение 
в идеть высшую правду и ее земное отражение не есть атеизм, 
но хуже - чудовищное извращение идеи Бога. Атеист отворачи
вается от Бога - но он  не распнет его Сына. 

П уть насильственного насаждения безблагодатной материаль
ной справедливости представляется соблазнительным, почти лег
ким, тому сорту людей, кто заменяет разум его рабочим инстру-
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ментом ·- ·  логикой. Всякая революция вообще характеризуется 
"инструментностью" мышления, сводящей сложность веч н ых 
проблем к мнимой простоте и разрешимости. П ростота эта всегда 
оборачивается простотой разрушения, не наполненного чаще все
го никаким позитивным содержанием: ждут, что оно появится 
само собой в результате "освобождения", кровавой расчистки. 
Но уничтожение во имя созидания - бессмысленно. Творческое 
созидание - в ысшая форма бытия, порядка, хрупкий мост, п ере
кинутый через пропасть конечности, смертности. А разрушение 
ведет к увеличени ю  во Вселенной количества черны х  дыр небы
тия, мучительного, кровоточащего хаоса. Смерть может быть и 
прекрасна, она может стать последним поступ ком, творческим 
актом. Но убийство исключает такую смерть, превращает ее из 
высокой трагедии в грубый фарс. 

ш. 

Почему жертва Авеля оказалась угодной Богу, а он, Каин, -
отвергнут? Где справедливость? Тут было налицо вопиющее на
рушение логики даяния - воздаяния, в причинно-следственном 
кругу которой вращался и вращается каждый здравомыслящи й  
человек. Почему вдруг зачеркнут весь он, земле11ашец, с его тру
дам и  и молитвами, а брат - предпочтен? Каин понимает, что не
равенство между ним и братом неустран имо, п отому что имя 
ему - прихоть Божья. Но и бездействовать он не может - и бо 
земная справедливость, ее бездуховная мстительность, ее мерт
вая, пустая оболочка важнее для него безусловности истины, 
ее кажущейся немотивированности, сквозь которую н е  в со
стоянии проникнуть его убогий разум. П ы таясь отменить веч
ную ситуацию, он тем самым просто выводит себя за ее преде
лы.  Не в силах снискать благодать, не в силах склониться перед 
высшей мудростью ее закона, Каин встает на единственно воз
можный для него путь - убийство брата, заслонившего его от 
Бога . Он должен уничтожить тот ненавистны й  сосуд, куда бла
годать столь неумеренно изливалась. И убийство задним числом 
подтвердило пророческую безошибочность Божьего выбора. 

Б ыл и другой путь - путь ожидания, путь смирения. Был путь 
забвения земной справедливости перед лицом Божественного 
произвола. Но этот путь не годился Каину - родоначальн и ку 
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всех борцов за справедливость, где благодать распределяется 
между гражданами, как сапоги, хлеб и м ыло, - поровну. 

И наказать Каина было нельзя . Наказание всегда подразуме
вает исправление о шибки, формирование души. Ведь и преступле
ние  может быть частью избранничества - вспомним Раскольни
кова. Его преступление - страшная ошибка на пу�и  к истине. 
Но его избрали на эту ошибку, соразмеренную с величием ко
нечной цели. И наказание - следующая ступень, подымающая к 
ней. Преступления же Свидригайлова бессмысленны, хаотичны, 
вне порядка. Он не избран.  И поэтому для него не существует 
и очистительной кары - его жизнь не заслуживает высшего от
р и цания. Но Свидригайлов не отвержен так страш но, как Салье
ри или Каин. Ведь осознание полного духовного бан кротства, 
всегда ведущее к самоуничтожению, - не есть гениальность, но 
есть несбы вшаяся ее возможность. Подобное осознание - суро
вая м илость, но и она дается не всякому. 

N. 

" Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше". 
Так начи нает Сальери свой трагический монолог. Он, прилежный 
п одмастерье Муз, постигший тайны святого ремесла в конце "тер
н истого пути" "любви горя щей, самоотверженья, трудов, усер
дия, молений", отвергнут небом. Небо избрало своим глашатаем 
"безумца, гуляку праздного" . . .  сальери видит в этом ч удовищное 
попрание справедливости. В нем восстает вся рассудочность его 
умного века. Сальери говорит не только от своего имени, нет, он 
вещает от имени всех "жрецов, служителей музыки". Н ет, Сальери 
не завистни к !  Он, столько раз помы шлявший о самоубийстве, 
остается жить надеждой на nоявпение нового Гайд!-!а, дабы !-!ас_nа
диться великим. И вот он пришел, новый Гайдн. О, если бы не
бесные звуки, источаемые Моцартом, были плодом тяжких раз
думи й, ошибок, трудов и молитв! Есл и  бы Моцарт заработал свое 
избранничество или выклянчил его у Бога !  В Сальери достало 
бы ш ироты склониться п еред ним. Но произвол небесного выбора 
бесит его, соразмеряющего и соотнося щего вдохновение с коли
чеством пота и лампо вой копоти. Он грудью встает на защиту 
единственно понятного ему мира даяния-воздаяния. "Я избран, 
ч тобы его остановить", - говорит Сальери. Слово "избран" в 
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устах Сальери - не случайность. В известной мере, он и себя чув
ствует избранником, сnасителем. Он - nосредственность и знает 
об этом, но nосредственность, осознавшая себя и .свое мировое 
значение, nосредственность высшего тиnа. Моцарт, называя Салье
ри гением, как бы интуитивно nрозревает избранность его, но nро
стодушно, доверчиво nереносит эту избранность из сферы взбе
сившегося, неодухотворенного разума в сферу духа, nорядка, 
музы ки. 

"Боже! - восклицает Сальери, - ты, Моцарт, недостоин сам 
себя !"  Это крик души. Для Сальери убить Моцарта - значит раз
бить сосуд, недостойный излившейся в него благодати. П ра вда, 
человечество лишится источника божественных звуков. Но са
ма "бескрылая" натура человека nротивится nризывам этих "рай
ских nесен". Да и все равно со смертью М оцарта искусство снова 
nадет туда, где nрозябало до него, ибо нельзя научиться благода
ти, а то, чему нельзя научиться, чего нельзя заслужить, куnить 
или завоевать, - бессмысленно, nрестуnно, не должно существо
вать. 

Человечество для Сальери - это общество один оких, тленных 
оболочек, не составляющих высшего единства. Поэтому и сам 
Сальери так бесконечно одинок. Он не  видит в человечестве от
ражения идеи Бога, где неnовторимое и однажды достигнутое 
становится навсегда достоянием всех через интуицию, благодар
ность, бессмертие души. Наиболее ярко это проявилось, nожа
луй, в сцене со скриnачом. Ведь Сальери, как и многие ревни
тели и защитники  земной справедливости, ненавидит и nрезира
ет ту часть человечества, что воспринимает гениальность не мудро, 
но благодарно, косноязычно, но nочтительно, - "маляров негод
ных", "nрезренных фигляров". Принять во всей ее nолноте идею 
Божественного избранничества - значит nринять тот истинный 
аристократизм, когда отражение избранничества одинаково свя
то на каждом месте социальной иерархии. Разрушение же этой 
иерархии, хотя на словах nочти всегда совершается во имя ни
щих духом, затрагивает их не меньше, чем элиту, - а иногда и 
больше. "Было бы ошибкой думать, что страдали главным обра
зом только зажиточные л юди. Наnротив, из 2750 жертв Робеспье
ра только 650 принадлежали к высшим и средним классам. По
возки, с утра до вечера вращавшиеся между nлощадью Революции 
и Сент-Антуанским nредместьем, были наnолнены рабочими".  
( Б .  Бакс. "Великая французская революция", Пг,  1 920.) Так 
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Сальери воспроизводит собой весь спектр чувствований и м ыслей 
целой отрасли человеческого бытия, влачащейся вне благодати -
п о  пути бессмысленного, самоубийственного беспорядка. Так 
смех Моцарта, ребячески восхищенного наивным звучанием своих 
м елодий в беспомощной игре трактирного скрипача, nровидАще
го в этом звучании глубокое, осмысленное родство, не находит 
отклика в мертвой душе Сальери. Только в Боге они могли встре
титься - Моцарт и бродячий музыкант. Их встреча - шутка перед 
Господом, но Сальери не способен воспринять ее случайность. 
Его слепота гораздо страшней физической и интеллектуальной 
слепоты скрипача - это духовнаА слепота. 

И убийство совершается наяву, свершившись сначала в душе 
Сальери. Только тогда убийца начинает понимать, чего он себя 
л и ш ил. Он безвозвратно потерАл всА кую надежду на гениаль
ность. Он мог бы еще стать гением смирения, затушив адский 
огонь, п ылавший в нем, пощадив Моцарта, простив ему, избран
н и ку, его избранность. Но Сальери и ему подобные не могут 
бы ть гениальны, ибо лишены благодати. Таков страшный, 
каиновский круг, в котором горя щей крысой мечется Сальери. 

v. 

М ногие критики, анализируя пушкинскую трагедию, смущен
н о, почти с ужасом отмечают трагическую привлекательность об
раза Сальери, глубину и возвышенность его страданий, заставля
ю щую читателя сочувствовать ему и сопереживать. В чем же тай
на этой привлекательности? И надо ли преодолеть ее в себе? 

В место ответа мы позволим себе привести цитату из п исьма 
Константина Леонтьева священнику Фу делю. Вот она : 

"Однажды я спросил у одного весьма начитанного духовника
монаха : отчего государственно-религиозное падение Рима, при 
всех ужасах Колизея, цареубийств, самоубийств и при утонченно
сатанинском половом разврате, имело в себе, однако, так м ного 
неотразимой поэзии? .. - Никогда не забуду, как он восхитил и 
поразил меня своим ответом!  - Бог это с в е т ,  и духовный, и 
вещественн ы й; свет чистейший и неизобразимый ... Есть и ложный 
свет, обманчивый. Это свет демонов, существ, Богом же создан
ных, н о  уклонившихся, как вам известно. Классический мир 
и во времА падения своего поклонялся хотя и ложному свету 
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языческ их божеств, но в с е - т а к и с в е т у . . .  " ( К. Леонтьев. 
"О Вл . Соловьеве и эстети к е  жизн и ", изд. "Творческая м ысл ь", 
М ,  1 9 1 2, стр . 37) . 

Та к  вот в чем дело : в эстетической при влекательности ложного 
света ! Эта эстетическая при влекательность по сути своей си нон и
м ична свободе выбора, его напря женн ости и духовной н епредвзя
тости. Недаром сейчас бытует во всем м ире газетн ы й  шта м п :  
"свет револ ю ционных идей ". Это все тот ж е  свет, и все та к  же 
его эстетическая доступ ность ман ит за собой все новых и н о вых 
последователей Каина и Сал ьери . Ведь есл и бы уродл и вость лож
ного пути вста вала перед нам и в отта л к иваю щем ,  анти п оэтиче
ском вне шнем обличье, вел ика л и  была бы заслуга людей, сво
бодн о отвергнув ших этот п уть? Н о путь Троцкого, путь Сал ьери, 
п уть Че Гевары включает в себя, все внеш н ие атри буты исти н
ной судьбы : жертвен ность, презрен и е  к опасности, сил у  м ысл и, 
л юбо вь к человечеству, заб вен ие себя ради идеи, трагическ ую г и
бель. . .  Сал ьери привлекателен тем , что он - м уче н и к . Ложн ы й  
свет создает мучени ков. Но л и шь истинны й свет создает святых. 

Сопережи вать Каи ну и Сал ьери нас заста вляет о щущен ие вну
тренней необходи мости и зжить в себе их п уть, изжи ть подробно, 
осм ысл ен но, эмоциональн о. В едь Сальери и М оцарт, Авель и Ка ин 
и конологическ и, ипостасно свя-за ны по отно шен и ю к пробл еме 
избран ничества. Н еразры вность свя зи подчер к ивается их брат
ст вом - по крови, по ремеслу. Н о горе том у, для кого это брат

ство станет источн и ком духовной путан и цы ,  ложного в ыбора . 
" Б ерегитесь, чтобы вас н е  ввел и в заблужден ие; ибо м ногие 
пр ийдут под именем Моим , говоря ,  ч то это Я". 

О Т  Р ЕДА КЦИ И :  в № 50, в предисловии к " Б и бл иогра ф и и " ,  в крали сь 

н ес кол ь ко досад ных о ши бо к .  Реда ктора м и  журнала " Е вреи в СССР" та к 
назы ваемого треть его при зы ва б ы л и  ВЛАДИМ И Р  ЛАЗАР И С, М а р к  Азбел ь 

и Э м и л и я  Со тни кова. В пер в ы х  номерах "22", в ч и сл е други х  про изв еде

н и й ,  определ и в ших л и цо и путь журнала, была напечатана зам еча тел ьная 

по весть Я .  Ц И Г Е Л ЬМА НА " Похоро н ы  Моше Дор фера" . П ер е воды еврей
ской поэз и и ,  при надл ежа щие перу В. ЛАЗАР ИСА, относил ись и с кл ючи
тел ьно к сред н ев е ко в о м у  периоду. В са м ой " Б и бл и ографии" по н едосмотру 

пропущены публ и каци и двух авторов - А. ЭС КИНА ( И зраил ь )  и С. СОКО
Л О ВА ( С Ш А ) . Эти и други е исправп е н и я  будут в н есены в о тдел ьное и зда

н и е  " Б иблиограф и и  жур нала "22" ( №№ 1 -50) " , предпр и н и м аемое и зда

тел ьством "М осква- И ерусал и м " .  П р и носим и скрен н и е  и зв и н ен и я .  
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ИСКУССТВО 

Эдуар д  Капитайкин 

ЛЮБОВЬ ПРИ СВЕТЕ 

ПРОЖЕ КТОРОВ 
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У советских а ктеров нет лич
ной жизни. То есть, у многих 
она, конечно, есть, но узнать о 
ней любознательный любитель 
"клубнички" может только из 
сплетен. 

На Западе интерес обывателя 
к личной жизни "звезд", наобо
рот, поддерживается и поощря
ется. Есть, правда, и здесь свои 
крайности. Порой западная прес
са сообщает обывателю такие 
подробности из жизни "куми
ров", о которых человеку интел
лигентному знать неприятно и 
просто стыдно. Н о  ведь не для 
него это и пишется. 

Одно сближает Запад и Во
сток. Ни в Н ью-Йорке, ни в 
Москве вы не прочтете о том, 
что личная жизнь может стать 
фактом искусства. 

Речь в этой статье пойдет о 
трех случаях, когда любовь ока
залась способной породить вы
сокие художественные сверше
ния. А начну я с самого мало
известного из этих случаев, ге
рои которого, хотя и были людь
ми заметными, но не принадле
жали к числу, как говорили 
в старину, "первьiх сюжетов" 

театральной жизни России сво
его времени. 

Г л а в н а я  р о л ь  Б о р и с а 
С у ш к е в и ч а. В 1 940 году ру
ководитель ленинградского Но
вого театра, известный режис
сер и педагог Борис Михайло
вич Сушкевич впервые после 



десятилетнего перерыва решил выступить как актер. Для этого 
своеобразного "дебюта" он избрал роль Матиаса Клаузена в дра
ме Г. Гауптмана " Перед заходом солнца". 

"Перед заходом солнца" - пьеса-исповедь. Обычно ее играют 
актеры, чей жизненный путь клонится к вечеру. Они торопятся 
высказаться, потому что завтра может быть уже поздно. Пьеса 
эта - монодрама. Партнеры старательно подыгрывают главному 
герою, кто луч ше, кто хуже, режиссер предпочитает вежли во 
отойти в сторону и работать над созданием "фона", и только Ма
тиас Клаузен гордо и независимо несет свою благородную седую 
голову. Он окружен атмосферой непонимания и недоброжелатель
ства. Но ему все равно. Он общается непосредственно со зритель
ным залом, и не от имени театра, а от своего собственного. 

Для Сушкевича все эти пути были заказаны. Он мог работать 
только в доброжелательном общении с понимающими партнера
ми. Как истинный ученик Станиславского и Сулержицкого, он  
был сгюсобен раскрыть себя в роли и роль в себе лишь среди 
людей, которым доверял и которых любил. Кроме того он во
все не был "заслуженным солистом". Как режиссер П ервой сту
дии МХАТ, Пушкинского и Нового театров в Л енинграде он п оль
зовался известностью и уважением. Однако как актера (не  вы
дающегося, но хорошего) его к тому времени успели позабыть. 
И Сушкевичу еще было далеко до "захода солнца" - в 1 940 году 
ему исполнилось 53. До встречи с молодым ( 1 933 года рожде
н ия) Новым театром он много работал, играл, ставил, учил, н о  
так и не успел сыграть своей главной роли. Н е  успел или н е  смог. 
Внешне спокойный, казавшийся равнодушным, даже флегматич
ным, он был человеком тонкой душевной организации, склонным 
к беспощадному самоанализу, легко ранимым, нервным и само
любивым. И в жизни, и на сцене он предпочитал стыдливо скры
ваться за маской скепсиса и иронии. О ценивая его крупнейшие 
актерские достижения, луч ший театральный критик 20-х годов 
П. Марков писал: "Сушкевич п ередает на сцене скептическую и 
равнодушную мысль. Его образы окутаны спокойствием безна
дежности ... " 

М ожно сказать, что в П ервой студии М ХАТ Сушкевич был 
режиссером среди актеров и актером среди режиссеров. Его спек
такли никогда не выбивались из русла общей идеи и художествен
н ых устремлений коллектива, которые о пределял гениальный 
М ихаил Чехов. В лучших постановках Сушкевича - "Деле" Су-
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хово-Кобылина и "Закате" Бабеля - звучала излюбленная, вы· 
страданная тема Михаила Чехова, тема трагического и безнадеж· 
наго столкновения мечтателя и романтика, благородного "чуда
ка" и "дон-кихота" с людьми реального дела, с массой н ичтож· 
н ых и жалк их посредственностей, с пошлой жизненной прозой 
настоя щего. 

После эмиграции Михаила Чехова в 1 928 году студия превра
тилась в тонущий корабль ( который и погиб восемь лет спустя -
правда, не без активной помощи советских государственных 
и партий н ых организаций) . Но сначала на "корабле" начались 
раздоры и бунт. Непокорных выставили за борт. В 1 9ЗЗ году 
Сушкевич тоже покинул родной дом, одним из строителей ко
торого он был, и переселился в Ленинград. Через несколько лет 
он п ришел в Новый театр и тут произошла его встреча с молодой 
актр исой Ксенией Владимировной Куракиной, "из тех самых 
Куракиных", как сказал бы в этом случае Андрей Битов, женщи
ной мягкой, утонченно-интеллигентной, способной окружить лю
бимого человека теплом и заботой, создать ему Дом и Очаг. 

До той поры у Сушкевича такого Дома и Очага никогда не 
было. В юношеские еще годы его женой стала Надежда Ни кола
евна Бромлей, дама эмансипированная, умная и острая на язык, 
склонная к эксцентрике в жизни и на сцене (она тоже была акт
рисой и режиссером П ервой студии) , к тому же дама литератур
ная, автор сборника запоздало-символистских рассказов и стран
н ых п олуграфоманских, как будто переведенных с неведомого 
языка пьес. Одной из них, "Архангел Михаил", впрочем, заинте
ресовался Вахтангов ( правда, как утверждали злые языки, го
раздо больше его увлекал автор ... ) . 

. . .  Я встречался с Надеждой Николаевной Бромлей раза два 
или три за несколько лет до ее смерти - в старой, типично пе
тербургской, захламленной квартире, недалеко от набережной 
Фонтан ки. Каждый визит обставлялся как ритуал или явка. Пред
варительный звонок за день-два до встречи. Затем условный си
гнал (четыре звонка) у входа, и мне открывала некая домработ
ница или приживалка. Постучав - тоже несколько раз - в закры
тую дверь, она вводила меня в полутемную комнату, посреди ко
торой в глубоком кресле восседала Н.  Е. - всегда в облике "пи
ковой дам ы", но не пушкинской, а скорее из Чайковского где
н ибудь в п ровинции. 

Она уже была на пенсии, из дома не выходила и, как потом мне 
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стало известно, страстно увлекалась фотографией. Сфотографиро
вала она в первый же визит и мою, совершенно ошалевшую от 
этого приема, тогда еще юную физиономию, добавив п ри это м :  
"У вас честное лицо!"" 

После ее смерти десятки альбомов с фотографиями, вместе 
со всем ее архивом, перешли в собственность ленинградского 
Театрального музея, где я тогда работал. Своего изображения сре
ди прочих великих и малых театроведов я не обнаружил - то л и  
Н .  Н .  н е  успела проявить пленку, т о  ли усомнилась относительно 
меня." 

Конечно же, она была уже психически больным человеком. 
Долго и утомительно рассказывала, как ее, работавшую в нача
ле 50-х годов все в том же Новом театре, пытался отравить воз
главлявший его тогда опальны й  Н.  Акимов. Оживилась Н. Н .  
лишь однажды, когда я робко (тайну я уже знал) упомянул спек
такль "Перед заходом солнца". "Я его не видела, - отрезала она, -
ведь там играла э т а  женщина."" 

Ради "этой женщины", ради Ксени и  Владимировны Курак иной, 
сумевшей, пусть ненадолго (так распорядилась судьба) вернуть 
его к счастливы м временам, Сушкевич и п оставил пьесу Гауптма
на, сыграв в ней главную роль. И в этой добротной, но, может 
быть, излишне, по-немецки глубокомысленной драме подчеркнул 
"вторичн ый", по советским критическим понятиям, мотив -
любви Матиаса Клаузена и И н кен ( в  своей драме Гауптман почти 
навязчи во переносил в современность историю помолвки без па
мяти влюбленного 74-летнего Гете с юной Ульр и ко й  фон Леве
цов) . Ради этих сцен - Сушкевича с Курак иной - буквально 
ломились зрители в мало кому ведомый до сей поры, скромный 
театри к  на Владимирском проспекте и на всю жизнь сохранили 
воспоминание о спектакле. 

Вот первая встреча героев: Матиас-Суш кевич появляется в до
ме Ин кен. Какое-то время он молча стоит на пораге. Бледное 
лицо, безмолвие в течение нескольких мгновений, фигура, слов
но застывшая в немом вопросе. Клаузен издали смотрит на Ин
кен, как на святыню . . .  

Куракина-Ин кен всей душой помогала Сушкевичу. Своей а к
тивностью, цельностью, нетерпеливым и трепетны м  ожиданием 
счастья она как бы притягивала к себе Клаузена, заставляя его 
(а заодно и Сушкевича) отбросить обычную сдержанность, иро
нию и трезвость. Чего стоило хотя бы ее бесхитростное, л ику-
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ющее, почти инстинктивное "Наконец-то! "  - в ответ на первый 
робкий поцелуй любимого! А в финале пьесы оба они, Клаузен 
и Ин кен, застывали в объятии, тесно прижавшись друг к другу: 
"И так - до конца !  Будем стоять друг за друга !"  

Н е  следует думать, будто сцены Клаузена и Ин кен были глав
ными в спектакле. Пьеса не давала для этого повода, да и сама 
Ин кен у автора вовсе не романтическая героиня Гете, а просто 
единственный здравомысля щий человек среди всех ее персона
жей. Но для Сушкевича было важно, что его любимая женщина 
все время оставалась где-то рядом, на всем протяжении спек
такля, - благодаря этому он словно бы очнулся от долгой спяч
к и, п оверил в себя, смог, наконец, высказаться до конца. 

В спектакле "Перед заходом солнца" Сушкевич сыграл рек
вием п о  Первой студии, по Сулержицкому, по Михаилу Чехову, 
Дон Кихоту и Менделю Крику, по многим реальным и театраль
н ы м  чудакам, вынужденн ы й  реквием по идеалам своей юности 
и, может быть, по самому себе. Хотя было ему, как я уже ска
зал, всего 53 года. Но он словно чувствовал, что больше уже ни
чего не  будет. Так и случилось. Спектакль "Перед заходом солн
ца", о котором редкие уцелевшие ленинградские театралы дово
енной п оры до сих пор рассказывают легенды, видели немногие. 
Вскоре после премьеры Новый театр отправился на длительные 
гастроли по Дальнему Востоку, где его застала война. Возвраще
н ие домой затянулось на пять лет. За это время Сушкевич тяжко 
и безнадежно заболел. В Ленинград он вернулся на свою старую 
к вартиру, к Бромлей. Вернулся умирать. 

"Тогда, летом 46-го года, стояла невиданная жара, - как-то 
по-особом у  брезгливо поджимая губы, рассказывала Бромлей 
( мне, знакомому с ней без году неделя) . - А он был такой тол

сты й  ... Ум ирал невыносимо долго, и очень мучился, и мучил ме
н я  . . •  " 

Ксени;v Впадимировну К урак ину н хорошо знал и глубоко 
уважал. Я нередко бывал в ее гостеприимном доме, где вместе 
с ней жили тогда сын с невесткой, моей сокурсницей и п риятель
ницей. Иногда п ытался Ксению Владимировну крайне робко и 
дели катно расспрашивать ... Тогда она сразу .же переводила разго
вор на другую тему. Никогда ни о чем не вспоминала, даже на
меком. Хотя о Сушкевиче-режиссере, педагоге, актере, замеча
тельном директоре Театрального института, публично на различ
ных сборищах говорила часто, с восхищением и любовью. И толь-
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ко спектакль " Перед заходом солнца" с этих трибун не упомина
ла н икогда. 

"Тайну", фактически, знали все - по крайней мере, весь теат
ральный Ленинград. Но для Ксении Владимировны это не имело 
значения. Это была е е тайна, е е любовь, е е боль.  А что дума
ют или пишут другие - их дело. " Каждый пишет, что он слы шит. 
( Каждый слы шит, как он дышит.) Как он дышит, так и п ишет ... " 
( Б. Окуджава) . 

П о с л е д н я я л ю б о в ь М о с к в и н а. В 1 944 году Мос
ковский Художественный театр поставил пьесу Островского 
"Последняя жертва" с А. К. Тарасовой и И. М. Москвины м  в глав
ных ролях (Юлия Тугина и Фрол Федулыч П рибытков) . Выбор 
этот по тем временам нельзя было не признать неожиданным. 

Во-первых, у Островского был в Москве свой постоянный 
дом - Малый театр, у входа в который он уже много лет тяжело 
восседал в своем знаменитом кресле. Все иные сцены, даже са
мые модные и популярные, были для него всего лишь времен
ным пристанищем, случайной остановкой, даже и тогдашний пер
вый театр столицы, МХАТ, у которого, кроме классического 
"Горячего сердца" в постановке Станиславского, н икогда не  
было сколько-нибудь заметных удач в репертуаре Островского. 

Во-вторых (а скорее, во-первых) шла война, и казалось, что 
зрителям нет дела до страданий молодой вдовы, обманутой л ю
бовником и - для спасения его - идущей в содержанки к бога
тому старому купцу. 

Но оказалось, что дело есть. Как в добрые старые времена, у 
касс каждую ночь выстраивались огромные. очереди, и кажды й  
вечер в узкое окошечко администратора Ф .  М ихальского (Фи
ли из "Театрального романа" М.  Булгакова) требовательно сту
чались фронтовики, прибывшие в отпуск с передовой. А когда 
Юлия падала перед Прибытковым на колени с рыданием: "Не  
погубите меня" - а он  растерянно бормотал: "Зачем вы себя 
так унижаете . . .  " - и потом, в ответ на ее благодарный поцелуй, 
долго и ошеломленно повторял :  "Дорогого стоит-с" - в рядах 
обязательно мелькали давно позабытые здесь носовые платки, 
и зал тут же буквально взрывался ликующими аплодисментами, 
когда в финале на него из глубины сцены торжественно шла ру
ка об руку степенная пара - богатый старый купец и молодая 
красавица. 

Зрители не задавались вопросом, хорошо это или плохо, зато 
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п о  долгу службы эту проблему вынуждены были решать много
страдальн ые критики. Наверное, впервые на советской сцене ку
пец, капиталист, у которого "один бог - Бюджет", человек, по
купающий за деньги молодость и красоту, оказывался героем 
спектакля, причем по всем объективным признакам - героем 
положительным.  

Н екоторые поспешные рецензенты в замешательстве ссылались 
на Островского - сложный, дескать, характер, где причудливо 
перемешаны чувство и долг. И характер исконно-русский, на
родный,  может - даже из бывших крепостных ... 

Сказать о Москвине, что его Прибытков - русский характер, 
значило не сказать н ичегq. Трудно было найти в МХАТе и окрест 
более русского человека и актера, чем Иван Москвин. Недаром 
ему н икогда не поручали ролей в иностранном репертуаре: это 
было заранее обречено на провал. Даже чеховский Епиходов в 
его исполнении походил на иностранца... к тому же Москвин в 
"Последней жертве" не играл ни купца, н и  простолюдина - ско
рее, купца-интеллигента, из тех, кто аплодирует в театре - Патти, 
а в загородном саду - креолке Кадудже, исправно посещает гале
рею своего возможного приятеля Третья кова, а в свободное от 
лабаза и биржи время читает "Русские ведомости". 

Актер хорошо знал таких людей, дружил с ними и п исал свой 
портрет П рибыткова с Бахрушина, Щукина, Тарасова и других. 
(Тарасов, молодой мультимиллионер, один из тех, кто содер
жал МХАТ, необычайно одаренный дилетант и светский человек, 
покончил с собой из-за несчастной любви в возрасте двадцати 
четырех лет.) Москвин встречался с ними и на собраниях пайщи
ков Художественного театра, и на знаменитых на всю Москву ба
лиевских капустниках, и в отдельных кабинетах любимых ресто
ранов, где н икто из них рюмку м имо рта не проносил ... 

Но в чем же все-так и  была завораживающая магия "Послед
ней жертвы" на сцене МХАТа? Можно сказать, что постановщи к  
Хмелев и художник Дмитриев угадали в позднем Островском ... 
предшественника Чехова - с его полутонами, нюансами и на
строениями. Ю. Юзовский писал: "На ясный фон (Островского. -
Э. К.) ложатся тени, окутывая постепенно весь спектакль прозрач
ной дымкой, дымкой поэзии". 

Прежде всего, "дым ка поэзии", и я добавил бы еще - тайны, 
окутывала дуэт Прибыткова и Тугиной, Москвина и Тарасовой. 

Л ишь много лет спустя, в 1 982 году, В. Виленк ин в своей пре-
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красной книге " Воспоминания с комментариями" дал разгадку: 
"У меня в дневнике есть запись от 22 апреля 1 944 года (разгар 
репетиций " Последней жертвы") : "Вечером разговор с Москви
ным в театре: "Работаю я плохо, потому что на душе у меня ... " 
Он в это время был в тяжелейшем душевном состоян ии, траги
чески переживая разрыв с Тарасовой, которая в течение десяти 
лет была его женой. Иван Михайлович любил ее безумно, само
забвенно. Он так и не оправился от удара, который она нанесла 
ему своим уходом ... " 

В том же 1 944 году М ХАТ торжественным спектаклем "Царь 
Федор" отметил его 70-летие. "Наверно, в связи с этим юбилеем 
наступил у него какой-то подъем, - п родолжает Вилен кин. -
Он с удовольствием играл "свои" спектакли. Только "Последнюю 
жертву" ему было трудно играть; он гово�ил мне, что иногда 
заставляет себя выходить на сцену. Рана не заживала". 

Следует пояснить, что реальная жизненная коллизия л ишь 
в малой степени напоминала коллизию "Последней жертвы". 
Москвин, конечно, был стариком. Но и Тарасова вовсе не бы
ла юной красавицей - в момент разрыва ей исполнилось 46 лет. 
Но не все следует толковать буквально "по жизни". Актер та
кого масштаба, как Москвин, играя Островского, не мог огра
ничиться трагическим монологом о собственной судьбе в укор 
Тарасовой. Он играл и Островского, и эпоху, и купца-интелли
гента, но все-таки щемящая личная нота преобладала. Это и бы
ло "магией", "тайной" мхатовского спекта кля, его поэзией. На
до сказать, что луч шие критики это тон ко почувствовали и за
фиксировали (впрочем, они не только о многом догадывались, 
но и многое знали) . Снова Юзовский: "Его (Москвина. - Э. К.) 
взволновала в пьесе истина, которой он хочет поделиться со зри
телем ... меньше как Прибытков, больше как Москвин ... Лейтмо
тив его игры - л юбовь ... Не влюбленность - он не хочет казать
ся моложе своих лет. Но и не "любовь старика", которая, к сло
ву сказать, не обязательно должна выглядеть "скабрезно" - на
против, она может прозвучать благородно, как п о с л е д н я я 
л ю б о в ь в жизни человека". 

И еще один мотив, в азарте блестящего анализа упущенный 
Юзовским, но замеченный двумя другими талантливым и  кри
тиками той поры, Г. Бояджиевым и Н. Волковым, - мотив ч е
ловеческого одиночества, печальная перспектива одинокой ста
рости, неумолимо грозя щая герою. 

2 1 3  



И ван М ихайлович М осквин умер в 1 946 году, через два года 
после спектакля, который, следуя его внутренней логике, следова
ло бы н азвать не "Последняя жертва", а "Последняя любовь" ... 

Чем жертвовала здесь Тугина-Тарасова, понять нелегко. Разу
м еется, на сцене она откликалась, не могла не откликнуться на 
отчаянные душевные поры вы и призывы Москвина. Все крити
к и, включая л юбимого мною Юзовского, ее в этой роли горячо 
и единодушно хвалили. Но тот же Юзовский в статье о спектакле 
с редкой прони цательностью как бы оговорился : "Образ Туги
ной пленяет нас не только благодаря Тарасовой, но и благодаря 
Москвину. М ы  смотрим на нее м о с к в и н  с к и м  и г л  а з а
м и". 

И н ельзя не признать, что взгляд этот полон был высокого 
душевного благородства. Из той же рецензии: "Он укоряет ее 
без нравоучения. Внутренне возмущаясь и страдая за нее, он 
словно хочет, чтобы она разделила это страдание и возмутилась 
собой. Он поднимает ее в наших глазах в тот самый момент, ког
да она падает ... " 

Когда-то Алла Тарасова явилась на сцену в расцвете юности 
и красоты в ставшем почти легендарны м  образе гимназистки 
Финоч к и  из пьесы 3. Гиппиус "Зеленое кольцо". В ее Финочку 
были поголовно влюблены молодые зрители Второй студии 
М ХАТ. Позже, перейдя на основную сцену, Тарасова как-то по
тускнела, поблекла, ушла в тень, дублируя, в основном, глав
н ых актрис театра, например, загадочную Веру Соколову - рыже
волосую Елену Тальберг из "Дней Турбиных", - что было заве
домо проигранным делом. 

Так продолжалось до 1 937 года, до взлета в спектакле "Анна 
Каренина", сразу же официально объявленного классикой совет
ской сцены. Рассказы вают, что Сталин, побывавший на премьере 
своего любимого придворного театра, был настолько потрясен. 
что по о кончании спектакля ночью, пешком ( ! ) , в полном одино
ч естве ( ? ! )  проделал "трудный" и "длинный" путь от проезда 
Художественного театра до Кремля ... Сталин даже немедленно 
послал М ХАТ с "Анной Карениной" на гастроли в Париж, что 
давно уже ни с одним советским театром не случалось. 

В Париже спектакль с треском провалился, но в Москве от это
го решено было отмахнуться. Кто зрители-то? Белогвардейцы? 
Н у, ч то с н их взять ... 

Естественно, Тарасова сразу стала народной артисткой СССР, 
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лауреатом Стал инской премии, а затем уже все пошло своим че
редом - преми и, ордена, депутатство, звание Героя социал исти
ческого труда. Бывшая Финоч ка, защитни ца павших духом, ста
ла не только первой актрисой МХАТа, но и весьма агрессивной 
партдамой, под стать своей преемн и це Ангел ине Степановой, вдо
ве Фадеева (кстати, актрисе несравненно лучшей, чем Алла Кон
стантиновна) . 

Я застал Тарасову, говоря словами одной из старух Остров
ского, женщиной "рыхлой, сырой", попросту говоря - удручающе 
старой, хотя играла она по-прежнему молодых героинь:  ту же 
Анну Карен ину, на сей раз в фильме-спектакле, или Марию Стюарт 
в трагедии Ш иллера. Играла она ( по моим личным впечатлениям) 
настолько фальшиво, манерно, истерично, что бедный Станисла в
ский, будь он жив, наверняка сорвал бы свой могучи й  голос, не
прерывно выкрикивая с режиссерского места сакраментал ьное: 
"Не верю!" 

Потом случилось нечто неожиданное. Когда после смерти Та
расовой, вскрыли ее завещание, оказалось, что она всю жизнь 
тайно верила в Бога и просила похоронить ее по православному 
обряду - с отпеванием в церкви, что и было сделано к вели кому 
смущению властей. Надо, однако, отдать и м  должное - смуща
лись они недолго и похоронили Тарасову не на Н оводевичьем 
кладбище, что ей я вно полагалось по рангу, а на гораздо м енее 
престижном (подумать только, и кладбище может быть п ре
стижным?!)  Немецком. Отомстили, так сказать, за измену. Доста
ли за гробом.:. 

Однако в конце этого печального рассказа уже как-то не хо
чется иронизировать и злословить. Посл едним признанием Алла 
Тарасова просила у Бога прощения за многие грехи свои. В том 
числе - и за ту смертельную душевную рану, которую она на
несла И вану Москвину". 

М а с т е р и е г о М а р г а р и т а. В стихотворени и  "Мейер
хольдам", посвященном близким друзьям,  Всеволоду Эмильеви
чу и его жене Зинаиде Н иколаевне Райх, П астернак писал : "Так 
играл · пред землей молодою /Одаренный один режиссер, /Что но
сился, как дух, над водою /И ребро сокрушенное тер. /И проти
скавшись в мир из-за дисков /Наобум размещенных светил, /За 
дрожащую руку артистку /На дебют роковой выводил "." 

В этих строчках уже сказано все и обо всем. О том, как Мастер, 
он же - Творец, создал из собственного, адамова режиссерского 
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р е б р а  Еву-Актрису. О ее неуверенной д р о ж а  щ е й руке в 
его - сильной и нежной. О трагической р о к о в о й развязке, 
как о казалось, недалеко отстоящей от д е б ю т  а. 

П равда, Пастернак не был первым прорицателем судьбы Мей
ерхольда. Еще в 1 924 году Булгаков, человек, "преданный 
М Х АТу, но тайно и мучительно заинтригованный Мастером", 
п исал, опережая х ронологию, в повести "Роковые я йца" : " ... Театр 
имен и покойного Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1 927 
году, при постановке пушкинского "Бориса Годунова", когда 
обрушились трапеции с голыми боярами ... " 

В сезон 1 936- 1 937 годов Мейерхольд, действительно, репети
ровал "Бориса", но заверш ить эту работу ему не было суждено. 
Б улгаков ошибся на роковое число 13 (официальная дата гибе
ли М астера - 2 февраля 1 940 года) ... 

Впрочем, об этом ,  как и многом другом раньше и лучше меня 
написали М. Каганская и 3. Бар-Селла в книге "Мастер Гамбс 
и М аргарита", жанр которой можно - произвольно, конечно, -
о пределить тоже, как "театральный роман" - театр в литературе 
или литератуrа на театре :  игра, условность, импровизация, мисти
фикация, розыгры ш, даже капустник. (Думаю, многие страницы 
этой книги мог бы ч итать с эстрады Сергей Юрский ... ) 

. . .  Впервые Мейерхольд появился вместе с 3 .  Райх на занятиях 
своей режиссерской студии (с жутким названием ГВЫРМ) на 
Новинском бульваре. Б ыло ей тогда 28 лет, на двадцать меньше, 
чем Всеволоду Эмильевичу. Ученики Мастера запомнили ее "пре
лестны е, как вишни", глаза, "матовую кожу" и то неуловимое 
свойство, которое сегодня легко именуется "секс-апильностью", 
а тогда называлось более поэтично - "абсолютной женствен
ностью". 

Мейерхольд любил Зинаиду Райх страстно, беззаветно, само
отверженно. Эти "надсоновские" слова кажутся неприменимым11 
по отношению к театральному революционеру и н испровергателю 
основ. ("Пы шноголового М ольера сменяет нынче М ейерхольд. 
Он и щет новые дороги, его движения грубы. Дрожи, театр старья, 
в тревоге, тебя он вскинет на дыбы ! "  Э. Багрицкий.) В театре 
Мейерхольд был действительно груб, жесток, мнителен, коварен, 
мстителен, деспотичен. Но в л юбви он о казался нежен, доверчив, 
деликатен, отзывчив. 

"Мейерхольд был целомудренным человеком", - пишет луч
ший знаток его творчества К. Рудницкий. 
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В его жизни были три женщины :  первая жена Ольга М унт из 
домашней Пензы, юная актриса Александринского театра Н ин а  
Коваленская (играв шая Нину в "Маскараде"; роман м имолет
н ы й  и, как утверждали, платонический) - и З инаида Райх. 

Всеволод Эмильевич был ей поддержкой и опорой в дни тяже
лой депрессии после разрыва с Сергеем Есениным; он воспитал 
ее детей от этого неудачного брака - Костю и Тан ю  ( Константин 
Есенин стал инженером и известны м  в спортивных кругах фут
больным статистиком; Татьяна Есенина - журналистка где-то на 
перифер�и, автор, возможно, памятной кому-либо занятной по
вести "Женя - чудо ХХ века", напечатанной в "либеральные" 
времена А. Твардовским в "Новом мире") ; он  даже опекал уже 
постоянно п ья ного к тому времени и невыносимо истеричного 
Есенина, который часто наведывался в дом Мейерхольдов (не  
знаю, почему, но уж во вся ком случае не  ради детей; скорее все
го, спасаясь от одиночества) . Наконец, Мейерхольд, подобно Пиг
малиону, сотворил из З инаиды Райх Актрису. 

Но и она дала ему очень много. Александр Гладков, бывший 
секретарь М ейерхольда, а впоследствии драматург, автор прелест
ной романтической комедии "Давным-давно" и незаурядный 
мемуарист, вспоминает мудрые слова, сказанные ему однажды 
К. Гольцевой, племянницей и ученицей М ейерхольда: " ... Если б ы  
не  было в жизни Всеволода Эмильевича этой огромной, всепогло
щающей, страстной любви к ней, то он давно превратился бы в 
усталого и равнодушного старика. Поверьте мне, перед встре
чей с Зинаидой Николаевной, в начале 20-х годов, он казался стар
ше и дряхлее, чем сейчас, спустя пятнадцать лет. Я видела своими 
глазами чудо этого омоложения. Если бы не  оно, то, мож"ет быть, 
не  было бы "Рогоносца", "Леса", "Ревизора", "Дамы с каме
лиями"." "Я сам, - добавляет мемуарист, - множество раз ви
дел, как "молодел" Всеволод Эмильевич при Зинаиде Н иколаев
н е, какую тонизирующую силу влияния имело на него ее простое 
присутствие рядом"." 

Красоту Зинаиды Райх не смог уловить ни один из снимавших 
ее фотографов. Вениамину Каверину, впервые увидевшему ее 
в Ленинграде, она "с широко расставленными глазами, соотне
сенная сперва с собой, а уже потом со всем остальным челове
чеством, но легкая", показалась красивой невероятно.  Молодой 
поэт Борис Корнилов, нередко бражничавший со своим п рияте-
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лем Я рославом Смеляковым в открытом московском доме 
Мейерхольдов, посвятил Зинаиде Райх стихотворение "Соловьи
ха" ( помечен ное 5 апреля 1 934 года, через две недели после премье
ры "Дам ы  с камелия м и" ) . Не думаю, что это, слишком уж по
есенински надрывное и нарочито "по-деревенски" фамильярное 
стихотворение могло ей понравиться .. . 

Н о  зададим себе лучше другой, главный вопрос: была л и  Зи
наида Райх в ыдающейся актрисой? Изначально, по всей вероятно
сти, нет. Но Мейерхольд силой своей любви, вдохновения и режис
серского педагогического гения помог ей достичь определенных 
высот мастерства. И горь Ильинский, по-женски ревновавший 
М ейерхол�да к Зинаиде Н иколаевне, через много лет в книге 
"Сам о себе", скрепя сердце, признал, что в конце концов она 
стала актрисой "не хуже других". Следовало бы, скрепя сердце, 
написать честно:  лучше многих других. 

Конечно, в этом смысле постоянному соперни ку Мейерхольда 
по мировой славе А. Таирову "повезло" больше: его женой и 
первой актрисой Камерного театра была Алиса Коонен. Но разве в 
этом дело? Мейерхольд, подобно Н есчастливцеву из пьесы Ост
ровского "Лес" (один из эпизодов которого в постановке Мейер
хольда так и назывался победно: "Актриса нашлась !") , захотел 
найти Актрису и уверился, что нашел ее. Этой уверенности хва
тило на двоих. 

Ради Зинаиды Райх он пожертвовал поистине великой актри
сой своего времени и своего театра Марией Бабановой, ради Райх 
он  не  терпел у себя ни одной мало-мальски способной конкурент
ки.  Почти во всех постановках Райх оказывалась в центре. Он 
отдал ей несравненную роль Бабановой в "Вел и кодушном рого
н осце", когда та вынуждена была покинуть Гостим .  Райх была 
героиней "Леса" (Аксюша) , "Горя от ума" (Софья ) , даже ... "Ре
визора" (Анна Андреевна) .  Неугомонный Виктор Ш кловский 
дал своей рецензии на этот великий спектакль Мейерхольда язви
тельное название "Пятнадцать порций городничихи", имея в виду 
ее почти постоянное пребывание на сцене, непредусмотренное 
Гоголем, - за что Мейерхольд незамедлительно и публично обо
звал Ш кловского "фашистом". 

В своем неистовом желании выделить Зинаиду Райх, где можно 
и нельзя, Мейерхольд порой доходил до курьеза и нелепости. Вот 
один из таких эпизодов в описании Рудницкого. М ейерхольд ста
в ил мелодраму А. Фай ко "Учитель Бубус" ( 1 925) . До премьеры 
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оставались считанные дни, и Мейерхольд уже начал устанавливать 
свет. Когда во время большого монолога Бубуса режиссер осве
тил не Ильинского ( исполнителя заглавной роли)  , а Стефку
Райх, безмолвно проходившую в глубине сцены ,  актер взбунто
вался, на полуслове прервал монолог и дерзко спросил, не счи
тает ли МейЕ;;рхольд, что в данном-то случае надо бы направить 
свет на Бубуса. "Не сч итаю", - безапелляционно возразил Мейер
хольд. В тот же день Ильинский подал зая вление об уходе ... Он 
еще не раз уходил и не раз возвращался, но неприязнь к Райх 
пронес, что называется, через всю жизнь . . .  

В 1 934 году Мейерхольд поставил забытую и даже, можно 
сказать, высокомерно презираемую к тому времени мелодраму 
А. Дюма-сына "Дама с камел ия ми", с юношеской отвагой и без
рассудством отдав Зинаиде Райх роль Маргерит, в которой про
славились Сара Бернар и Элеонора Дузе. Этот удивительны й  по 
тем временам спектакль вызвал мрачную газетно-журнальную 
критику и грубую брань бывших соратников Мейерхольда п о  
"Театральному Октябрю". Один и з  рецензентов, Д .  Тальников 
(Моментальников из "Бани") , просто процитировал слова Дю
ма-сына о директоре парижского театра "Водевиль", который 
сперва не хотел ставить п ьесу, но потом "нашел там роль для сво
ей жены и принял ее". 

Но не все были так откровенно прямодушны. Вс. Вишневский, 
н и когда не грешивший чувством юмора, на сей раз превзошел 
сам себя. На страни цах "Литературной газеты", в обширном "под
вале", он утверждал, что "спектакль асоциален", и перечислял, 
что Мейерхольдом в "Даме с камелиям и" упущено:  парижские 
коммунары, гарибальдийцы, Тьер, Гюго, создание Первого Ин
тернационала, "Марсельеза", чернокожие сыны Франции, ожида
ющие освобождения ... 

Зато зрители буквально валом вал или. Достать билеты было 
труднее, чем во МХАТ, тогда еще сохранявший былую славу. 

По своей непоколебимой привычке Мейерхольд мистифици
ровал критику и власти, пуская "дымовую завесу". То он заявлял, 
что собирается превратить буржуазную мелодраму Дюма-сына 
в трагедию, чуть ли не в мистерию, то обещал разоблачить "все
ленский разврат" безнадежно уходя щего старого мира, а на од
ной из публичных репетиций ( которы й  очень любил давать) из
рек явно на публику: "Я хочу, чтобы побывавший на нашем 
спектакле пилот после лучше летал бы ... " Летчики тогда были 
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в моде: Ч калов, Громов, Коккинаки . . .  Но какое отношение они 
имел и  к мелодраме о "падшей женщине", сказать трудно. В про
ч ем ,  М ейерхольд в советские годы говорил и куда более ужас
н ы е  вещи. 

Интересно другое. Может быть, впервые в своей режиссерской 
биографии темпераментны й  и злопамятный Мейерхольд н икак 
не  реагировал на критику. Он был неколебимо уверен, что "Да
м а  с камелиями" - одно из его самых совершенных творений. 
Рудницкий п ишет: "Известно, что в театре его ·вее�:о называли 
Мастером. "Мастер сказал. . .  Мастер решил ... " - так повелось 
с давних пор, и Мейерхольду это нравилось. Но мастером в пол
ном - до самоограничения художника, до обуздания эксперимен
татора - смысле слова он стал только в работе над "Дамой с ка
мелиями" . . .  " 

Постановка была откровенным моноспектаклем Зинаиды 
Райх. Все здесь - от декораций и костюмов до света и мизан
сцен - служило тому, чтобы оттенить и подчеркнуть ее красоту, 
а когда надо - прикрыть, увы, недостаток у нее подлинной тра
гической силы и тем перамента. Остальные исполнители были, 
по существу, статистами. Когда Мейерхольду вдруг померещи
лось, что М. Царев в роли Армана, любовника Маргерит, стал 
"срывать" не меньше аплодисментов, чем героиня, он, не заду
мываясь, заменил его молодым мало кому ведомым актером 
Снежкиным, не поленивш ись переманить его из другого москов
ского театра для этой единственной роли. 

В одном Мейерхольд обманул зрителей и даже критиков. Он 
действительно превратил мелодраму в трагедию. Смерть Марге
рит Готье в исполнении Зинаиды Райх потрясала зал не меньше, 
чем у ее великих предшественниц. "По пьесе Маргерит, угасая, 
говорит: "Ты видишь, я улыбаюсь, я сильная ... Жизнь идет!" 
У Мейерхольда она с этими словами вдруг вставала из кресла и, 
обеим и  руками ухватившись за штору, открывала окно. Яркий 
солнечный луч освещал комнату. Н е  выпуская конца шторы из 
правой руки, Маргерит опускалась в кресло спиной к зрителям. 
После долгой паузы левая рука ее падала с подлокотника и по
висала как плеть. Так Мейерхольд фиксировал мгновение смер
ти". (К. Рудницкий.) 

О щущение "рокового" финала не оставляло Мастера. 
Символично, что известие о закрытии театра совпало с очеред

н ы м  ( оказавшимся последним) представлением "Дамы с каме-
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лиями". Зал, все уже знавший, после каждого акта овациям и  
вызывал Мейерхольда, но о н  не выходил, не желая п ревращать 
спектакль в демонстрацию сочувствия. Когда в последний раз 
опустили занавес, Зинаида Райх тут же на сцене потеряла созна
ние. 

Что было дальше - более или менее известно. Короткая пере
дышка у Стан иславского, с редким благородством п риютивше
го у себя в Оперной студии бывшего учени ка; почти ежевечер
н ие визиты Пастернака; отчаянно-откровенная и п редельно че
стная речь на Всесоюзной режиссерской конференции 1 9З9 года 
и чуть ли не сразу после одного из ее заседаний - арест. 

Конец Зинаиды Н иколаевны Райх был страшен. Вскоре после 
ареста Мейерхольда переодетые "энкаведисты" или нанятые ими 
уголовники ночью ворвались в ее квартиру, инсценировав убий
ство с целью ограбления. Эти "исполнители второстепенных ро
лей" по своей звериной жестокости могли бы сравниться разве 
что с палачами Освенцима. Беззащитной, слабой, измученной 
45-летней жен щине выкололи глаза, нанесли множество ударов 
ножом в спину . . .  

Много и многое приходилось мне читать о Мейерхольде и са
мого Мейерхольда, но каждый раз у меня физически сжимается 
сердце, когда я перечитываю короткую записку, отпра вленную 
Мастером своей Маргарите незадолго до Развязки: 

"Дорогая, горячо любимая Зиночка! Мне без тебя, как сле
пому без поводыря. Это в делах. В часы без забот о делах мне 
без тебя, как несозревшему плоду без солнца". Когда я смотрел 
1 З-го на сказочный мир золотой осени, на все эти ее чудеса, я 
м ысленно лепетал : Зина, Зиночка, смотри, смотри на эти чуде
са и ". не покидай меня, тебя любящего, тебя - жену, сестру, 
маму, друга, возлюбленную. Золотую, как эта п рирода, творя
щая чудеса. З ина, не покидай меня ! "  

1 5  октя бря 1 9З8 года. Горенки. Всеволод". 
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люди и книги 

Б. Кампнов 

О Ч ЕМ СТУК, 
или 

ХАЛТУРА - МОЕ РЕМ ЕСЛО 

(Пародия на перевод романа Раймонда Чандлера "Беда - мое ремесло ·: 
сделанный И. Шамиром; "Времп и мы': №№ 90-91} . 

"Но, в общем, не сюжетом, а пзыком 
славен Раймонд Чандлер. Вот его описания: 
·� .. он был неприметен, как тарантулв на 
бутерброде у ангелв ". 

(Из предисловия переводчика} 

В довольно клевом городке Арзамас-Сити, где деторождение считалось 
разнузданным половым актом, 1 чувиха сказала мне хилявым голосом : 

- Суд признал меня невинной. Может ли зто остаться между нами? 
- Талуй, - о тветил я. - То есть, пардон, - зависит. 
М ы  обменялись эдакими взглядами. 
- Почему все не могут оставить всех в покое? - вякнула она, вынула 

сигарету из пачки, пришпиленной к козырьку, и прикурила. - Ты ничто ни 
про че не секешь, друг. Я думаю, и не просекешь. 

- Я человек старый, усталый и бескофейный, - ответил я.  
'1 чувихи было бессчастное лицо. С темно-синей шляпки свисала вуаль. 

На ней были перчатки. Два положения казались очевидными: она была в 
транзите и никто не встрачал ее поезда. 

- Я до смерти исхожу, подруга. Хильнем в мою берлогу? - и я борта
нул ее в свою роскошную машинешку. Мы захлопнули дверцы и откинулись 
на спин ки сидений - н а  каждой из них был накинут плетеный коврик: у 
меня - для вящей сухости, у нее - для пущей вящести. 

пал вежливым локтем в конторке: 
- Ключи от моей берлоги ! Усек? 
- Ухм. Частично, - и любопытная усмешка появилась на его лице: - Чаво 

вы там на холме делали? 
- Я думал пофаловаться. А вообще - твое дело 1 0-е. Мы были на высоте 

300 метров. Весь город раскинулся перед нами как на аэрофотоснимке, под 
450. 

* Жирным шрифтом выделены прямые цитаты из шамировского пере
вод;�. Все особенности стиля бережно сохранены.  
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Получив ключи, я паснул чуву в ресторан :  
- Сначала надо заправиться. 
Бармен судачил с мэтром. Зал был лажовый:  30 человек набили бы "Эпи

кур" битком. Объект слежки - инструктор лыжного спорта с прекрасными 

блондинистыми мышцами - стоял на трибуне с пол-литрой в кармане ( после 
захвата русскими Арзамас-Сити виски в городе стали выпускать исключи
тельно в 500-грам мо вой таре) . 

- Я узнал, что объекта слежки шантажировал человек по имени Ларри 
Митчелл, - сказал я своей чувихе, схватил стакан, отпил, попробовал на 
вкус, взвесил в уме и одобрительно кивнул. 

Она казалась не в фокусе, ее л ицо казалось нарочито маленьким. 
- Не хохми со мной, фраер, - прошипела она. - Слишком много нос 

суешь. м-р Частный Детектив! 
- Ты думаешь. что R забыл, где мы были, в затянувшейся книге моих 

слов? - решил я проверить ее на вшивость. - Застегни рот, подружка! 
Думаешь, я фраер! 

- Ты - клиент, который хочет за слишком мало денег получить слишком 
много информации. Но есnи смоТРеть поглубже, с евреем торговцем приятно 
иметь деп, - трехнула она, вполне по-арзамасски путая падежей и пренебре
гая знаков препинания.  

Она была поспешный едок, несмотря на свою болтовню, б ы стро нахава
лась и потянула м ен я  в берлогу. 

На своем этаже я постучал в дверь горничной. 
- О чем стук? - высунулась шалава. Она nыбиnась. В ее комнатке был и 

слы шны голоса. Голоса говорили. Меня заинтриговало. - О чем стук? - по
вторила она, болтан и хмылнсь. 

- Где Ларри Митчелл? 
- Ща гляну под диван, - нагло сказала она. - Че к нему цепляешься? 

Он - мой старик, и он все равно в натуре. 
- Дnв полного кошеру! - хмыльнулся я . 
Ее улыбка '1-уток понервела. 
- Коридорные его не видемши, - сказала она почему-то с канзасским 

диалектом. 
- Мы в Арзамасе, а не в Канзасе, дура! - рявкнул я и паснул свою ч у ву к 

берлоге, дверь в которую была рядом : две комнаты разделвла лишь жестн
нав платина. 

- Это самый офигенно вежливый город в моей жизни, - услы шал я гун
досый шалавин голос из коридора. 

Мы с моей чувихой сели на стандартный бетонный диван, какие появи
лись в американских отелях после оккупации Соединенных Штатов рус
скими. Она закурила, а я налил себе виски из пол-литры. Мов голова взле
тела к верху, R допил до дна и зарубил сигарету. 

- Ка кого хрена ты кури шь? - спросил я чуву. 
- А курю, только когда R особо в депресе. Какое твое собачье дело? Ка-

кое собачье дело кого угодно? Ты грвзный, н ... зменный шпик. Поцелуй меня. 
Я задрал ей юбку и увидел белые бедра над ее длинными ногами ... 
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