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ЛИТЕРАТУРА 

Михаил Генделев 

Б ИЛЛИАРД В ЯФФО 

1. 

Был бинт горизонт 
на коем -

сукровицы полоса 
а 

день был как день 
покойник 

с видом на небеса 
на акваторию сирого порта 

сети 
и тех пустей 

мысль была о бессмертьи 
того же сорта 

что уловы сетей. 

2. 

В средиземьи 
рифмуетсR как октRбрь 

февраль 
он месRц макабр 

когда 
свет поджимается от озноба 

и 
бухнет в воде .вода 

абсолютно когда купальни 
Водолея искусства для 

и 

И.Р. 

осанку опальных имеют пальмы 
сардинского короля. 
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3. 

Суб - в тропиках - холодина 
и земную лужу взахлеб пройдя 

баттерфляем до половины 
в середине 

я и очутил себя 
(здесь конец цитаты) 

здесь 
в струях штиля 

несущего напрокат 
"не был-есть- не буду" 

всплывает 
"был ли?" 

и плывет как использованный предикат. 

4. 

З десь конец прогулки 
домой в кровать 

и 
на оборот ключа 

так наливается ветер рвать 
плащ с чужого плеча 

поддувая полы 
(добро приземист) 

плечо заголив 
- о  нет! -

а плечо в чешуе золотой экземы 
если 

смотреть на свет. 

5. 

Свет истек 
куда как не в слюдяное 

окно 
просто стек вовне 

я не только бросил о смерти 
но и 



она обо мне 
я пожал плечами себя представив 

снаружи 
как мокрой природы часть 

и встал проверить щеколды ставен 
гости 

не ровен час. 

6. 

Был дом 
где 

с одною марией 
ЯЖИЛ 

и поздно вставал 
а ежели моросило 
вообще не вставал 
огромен дом был 

через перила 
лестниц и галерей 

когда возникала нужда в марии 
"Мария! "  

кричал я ей. 

7. 

И так в дому было 
ощутимо 

что никого в нем нет 
что полуседую скребя щетину 
я смотрелся в чужой портрет 

и спал темно 
без сновидений 
и пробуждения 

не просил 
и нам никто серебра и денег 

не нес 
и не 

приносил. 
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8. 

И еще 
я 

заметил 
что перед сном 

мы сидим с Марией смотря на ветер 
тьму передвигающий за окном 
а тьма перехлестывала фрамугу 

я 
не постелив 

пьяную спать уводил подругу 
по пояс 

медленно 
как в залив. 

9. 

Не страх я вел за ошейник зверя 
а зверя тревожного через зал 

сам 
распахивать дома двери 

перед теми 
кого не звал 
но не извне 

а затылка рядом 
мне ответили: 

"я!" 
и шажок к шажку 

прошла Мария по биллиардной 
и вы пила коньяку. 

1 0. 

Узок зрак устремленный на 
а наоборот 

широк 
и точка зренья как есть нужна 

в игре костяных шаров 



закроем глаза 
состояние мрака 

с небытием сравня 
нет скажем тебя без меня 

зевака 
а 

наоборот 
меня. 

11. 

Снаружи 
припавший к оконной раме 

заг ЛАНИ он в ДОМ 
свет горел 

ну а мы играли 
все 

своим чередом 
но себя очевидец не обнаружил 

и по словам его 
из сада 

(если смотреть снаружи) 
в доме 

не было никого. 

12. 

И качнулись 
сырого моря 

мясы 
а небо на спинах их 

подмигнуло и вскачь понесло гримасы 
на 

в черной пене 
губах своих 

лбом об барабан турецкий 
так 

что враз захромав 
суки по комнатам детским 

жмурились при громах. 
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13. 

Ах 
встал белый вал 
а стоявшие пали 

на корточки серые рядом и при 
смерч 
драл 

накрутивши на пальцы пальмы 
с них осыпались нетопыри 

Идем! 
отвернулась и проговорила 

(сел и стал ее голос сам) 
идем - сказала тогда Мария -

смотреть как смывает сад. 

НОВЫЕ КНИГИ В ИЗРАИЛЕ 

"СТИХОТВОРЕНИЯ МИХАИЛА ГЕНДЕЛЕВА" 

Яффо. 1985 г. 

Новый сборни.к стихов известного поэта, завоевавшего популRрность 
в широких читательских кругах. 

Цена 8 долларов, включаR пересылку. Заказы и чеки принимаютсR по 
адресу Тель-Авив, Яффо, улица Wаарей-Никанор, 6. 
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У НАС В ГОСТАХ 

Владимир Войнович 

МОСКВА 2042 ГОДА 

(главы из романа) 

Копирайт автора 

АвгустовскаR революциR 

Из того, что я узнаю по теле

видению или из газет, трудно 

составить сколько-нибудь пол
ное представление о том, когда 

точно произошла Августовская 

революция и что именно было 
ее причиной, но по тем отры
вочным сведениям, которые я в 
конце концов получил, я понял 
вот что. 

До революции, когда ника ко
го Москорепа еще не существо
вало в природе, Советским Со
юзом правили глубокие старцы. 
То есть они не всегда конечно 
были такими глубокими. Власть 
они обычно захватывали еще 
полными сил и здоровья. И вся
кий раз принимались за омо
ложение кадров. Но за время 
омоложения они обычно успе
вали состариться и умудренные 
возрастом приходили к м ысли, 
что наиболее прогрессивной фор
мой правления является форма 
маразматическая. И держались 
за свои места до самой смерти. 
Новое поколение правителей 
опять принималось омолаживать 
кадры и снова не успевало. 
Благодаря хорошим условиям 
жизни и успехам медицины, 
каждое следующее поколение 
вождей было старее предыду
щего. Дело дошло до того, 
что из двенадцати последних 
членов Политбюро семь заканчи
вали свою деятельность, нахо-
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дясь в полном маразме, двое передвигались исключительно в 
инвалидных креслах, один был полностью парализован, другой 
глух, как тетерев, а самый главный управлял ими всеми, нахо
дясь последние шесть лет в коматозном состоянии. . -

Тогда-то Гениалиссимус и произвел революцию, которая про-
изошла в результате так называемого "заговора рассерженных 
генералов К Г Б". 

Генералы были все молодые, энергичные и все, как на под
бор, красавцы. Придя к власти, они решили немедленно покон
чить с бесхозяйственностью, бюрократизмом, взяточничеством, 
воровством, кумовством, местничеством, землячеством, ячест
вом, пустословием, славословием, суесловием, парадностью, 
пьянством, пустозвонством, ротозейством, головотяпством, 
стали усиливать производственную дисциплину и бороться за 
перевыполнение планов. Они проявили много энергии, встреча
л ись с массами, выступали с речами, но больше всех трудился 
сам Гениалиссимус. Он разъезжал по всей стране и требовал увели
ч ить добычу нефти, выплавку стали, урожайность хлопчатника, 
изучал

_ 
проблемы яйценоскости кур+1есушек и наблюдал за око

том овец. А поскольку страна большая, за всем не усмотришь, 
он решил воспользоваться передовой техникой и стал совершать 
регулярные инспекционные облеты на космическом аппарате. 
И оттуда следил за передвижением войск, разработкой карьеров, 
вырубкой лесов, строительством отдельных объектов и добычей 
угля открытым способом. Он вникал во все. Иногда заметит, 
что рабочие где-то слишком долго перекуривают, и прямо из кос
моса шлет приказ: начальника этих рабочих снять с работы, пони
зить в должности или отдать под суд. Бывало заметит, какой
нибудь автомобиль превысил скорость или нарушил правила об
гона, так даже номер запишет и сообщает в автоинспекцию. 

- И вот такими пустя ками он занимался? - спросил я Иск
рину. 

- Ну, почему же пустяками? - недовольно возразила она. -
Он всем занимался. П о  его идее и под его руководством у нас 
построен коммунизм. Причем в течение одного лишь года после 
Августовской революции. Эти космические инспекции оказа
л ись настолько эффективным и, что в конце концов было при
нято решение об оставлении Гениалиссимуса в космосе навсегда 
и разделении власти на небесную и земную. Гениалиссимус свер-
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ху осуществляет общее руководство, а земными делами управля
ют Верховный Пятиугольник и Редакционная Комиссия. 

Как построили коммунизм 

Над выполнением программы построения коммунизма в одном отдель
но взятом городе трудились не только москвичи, но трудящиеся всего 
Советского Союза. 

С их помощью были построены новые здания, и столица весь год запа
салась всем необходимым. Со всей страны свозились запасы продоволь
ствия и товаров ширпотреба. 

Были приглашены также иностранные специалисты, включая немецких 
колбасников, швейцарских сыроваров и французских модельеров. 

Задолго до объявления коммунизма на московские склады были до
ставлены запасы пепси-колы, разных сортов итальянской пиццы, амери
канских гамбургеров, жевательных резинок, специально заказанных на 
Западе джинсов, маек с надписью "I love communism" и изготовленн ых в 
Германии ра:тичн ых сортов двуслойной туалетной бумаги в горошек и с 
пупырышками. 

Одновременно были приняты меры, чтобы оградить Москву от приез
жих из Первого Кольца враждебности, особенно от жителей Калининской, 
Ярославской, Костромской, Рязанской, Тульской и Калужской областей, 
которые под предлогом осмотра достопримечательностей и музеев столицы 
в конце каждой недели совершали на Москву хищнические набеги, пол
ностью опустошая магазины, предназначенные для снабжения москвичей. 
Для того, чтобы лишить их предлога, выставка достижений народного хо
зяйства, Третья�<овская галерея, Оружейная палата Кремля, музей изобра
зительных искусств имени Пушкина и музей Льва Толстого (ныне музей 
предварительной литературы) были вынесены за пределы московской 
территории. То же самое было сделано с вокзалами, на которых жители 
отдаленных районов раньше вынуждены были делать пересадку в Москве. 

Рабочие Л юберецкого завода железобетонных изделий изготовили шести
метровые элементы для строительства ограды вокруг Москвы. Коллектив 
Ленинградского Кировского завода произвел для той же цели столько ко
лючей проволоки, что ею можно было четырежды обмотать весь земной 
шар. Трудящиеся Германской Демократической республики ( Второе Коль
цо враждебности) поделились своим опытом установки минных полей 
и автоматических стреляющих установок, которые были настолько усо
вершенствованы, что убивали даже воробьев, случайно пролетавших мимо 
ограды. 

Кроме того был произведен качественный отбор людей. П римерно за 
месяц до наступления коммунизма из Москвы были выселены асоциаль
ные элементы, включая алкоголиков, хулиганов, тунеядцев, евреев, дисси
дентов, инвалидов и пенсионеров. Студенты были направлены в отдален
ные строительные отряды, а школьники в пионерские лагеря. 

В день объявления коммунизма все магазины ломились от разнообраз
н ых товаров и продуктов питания. 
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Однако дело было совершенно новое, поэтому избежать ошибок н е  
удалось. 

Искрина, со слов своей бабуш ки, рассказала мне, что в первый день 
коммунизма даже сам ые сознательные трудящиеся проявили полную не
сознательность и, несмотря на рабочий день, на работу не в ы шли, а кину
лись в магазины и хватали, что под руку попадется, сверх всяких потреб
ностей. 

Возни кла ужасная давка, в результате которой в одном только Смолен
ском гастрономе было задавлено насмерть четырнадцать человек, в Ели
сеевском магазине были выбиты все стекла, опрокинуты все прилавки, 
а директору магазина вышибли глаз. 

Самое большое несчастье случилось в ГУМе, где под напором толпы 
рухнули перила переходного мостика на третьем этаже и люди падали вниз, 
убивая тех, на кого падали, и самих себя. 

Коммун истические власти для восстановления порядка были вынужде
н ы  вызвать войска. В Москву были введены танки гвардейских Кантеми
ровской и Таманской дивизий:· и на три дня было объявлено военное поло
жение. 

После этого к населению Москорепа обратился лично Гениалиссимус. 
Он сказал, что при введении в республике коммунистических порядков 
были допущены отдельные ошибки и перегибы. Он решительно раскрити
ковал и высмеял тех волюнтаристов, которые решили вот так с бухты
барахты ввести дикий коммунизм. Он сказал, что поскольку люди сами не 
умеют трезво оценивать свои потребности, последние будут отныне опреде
ляться Верховным и местн ыми пятиугольниками. Но даже и ограниченные 
потребности нельзя удовлетворять без строжай шей экономии первичного 
продукта при полной утилизации продукта вторичного. 

Я спросил Искрину, почему от нас н икто не требует сдачи вторичного 
продукта. Она сказала, что комуняне повышенных потребностей от этой 
обязанности освобождены ,  тем более, что канализационная система на
шей гостиницы устроена так, что утилизирует вторичный продукт автома
тически. 

Комуняне 

Искрина сообщила мне еще одну потрясающую новость. Оказывается, 
у них в Москорепе нет не только смертной казни, но даже и смертность 
среди рядовых комунян вообще практически ли квидирована. 

- Как это? - не поверил А. - Неужели ваши комунянские ученые изо
брели эликсир жизни? 

Этот вопрос ее немного смутил. Она помялась и сказала, да, с эликси
ром определенные достижения тоже есть, но ликвидация смертности до
стигнута более надежным и экономным способом. Просто тяжелобольные 
люди, а также пенсионеры и инвалиды, если они, конечно, не члены Редак
ционной Комиссии или Верховного Пятиугольника, переселяются в П ервое 
Кольцо и заканчивают свою жизнь там. А эдесь остаются только редкие 
случаи смертности от несчастных случаев, ну и еще от инфарктов и инсуль-
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тов. Впрочем, и эти случаи единичны, поскольку людей с сердечно-сосуди

стыми заболеваниями тоже заблаговременно отправляют за пределы Моско

репа, а если с кем случится припадок или приступ аппендицита, "Скорая 
помощь" отвозит его туда же. 

- Значит, в Москорепе вообще нет сердечников, гипертони ков, инва
лидов и стариков? - спросил я. 

- Совершенно верно, - подтвердила она. - А еще у нас нет собак, ко
шек, хомя ков, черепах и всяких других н епродуктивных животных. Рань
ше люди их разводили и это было очень глупо. Потому что осе эти живот
ные пользы никакой не приносят, а первичный продукт потребляют. 

- Значит, их уничтожили? 
- Почему обязательно уничтожили? - возмутилась она. - Их тоже вы-

слали в П ервое Кольцо. 
- Хомяков и черепах выслали? - переспросил я. - А там что с ними 

сделали? 
- Не знаю, - сказала она неохотно. - Может быть, там их съели. Ведь 

у нас население первичным продуктом удовлетворяется полностью, а у них 
бывают перебои. 

Безбумлит 

О ходе подготовки к празднованию моего юбилея я узнаю не только 
по телевидению и из газеты " Правда", но и из докладов Комм уния Ивано
в ича Смерчева и Дзержина Гавриловича Сиромахина. 

Оба генерала ежедневно звонят мне по телефону или являются сами и 
рассказывают, что где происходит и какие успехи достигнуты трудящи
мися Москорепа и Первого Кольца в связи с моим юбилеем. 

Причем Дзержин докладывает с ка кой-то непонятной ухмылкой, зато 
Коммуний всегда серьезно и даже приподнято. 

Я им однажды сказал, что если уж комуняне действительно хотят встре
тить мой юбилей должным образом, то им следовало бы ознакомиться не 
только с произведениями Гениалиссимуса, но и моими. Возможно, они н е  
выдерживают сравнения с тем , что пишет Гениалиссимус, н о  все-таки, мо
жет быть, комуняне найдут для себя какие-нибудь полезные сведения и в 
них. 

- Да, да, да, - охотно согласился Смерчев. - Давно назревшая мера. 
И она рассматривается нашим руководством. Н у, а пока может быть вам 
следует познакомиться с вашими коммунистическими преемниками, уз
нать, как они живут, трудятся и развивают заложенные вами традиции. 

- Конечно, - сказал я. - Давно пора. Я удивлен, что вы меня до сих 
пор не приглашали. 

Вот что рассказал Смерчев по дороге. В Москорепе вся работа Союза 
Коммунистических писателей по личному указанию Гениалиссимуса и в 
соответствии с постановлением ЦК КП ГБ "О перестрой ке художествен
ных организаций и усилении творческой дисциплины" самым решительн ым 
образом реорганизована. Раньше писатели работали у себя дома, что проти
воречило общим принципам коммунистической системы и унижало самих 
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писателей, ставя их в положение каких-то оторванн ых от народа надомни
ков. Это, кроме всего, вызывало справедливые нарекания со стороны ос
тальной трудящейся массы, которая должна была трудиться в колхозах, 
на заводах, фабриках и в учреждениях. 

- Вы представляете, какое это издевательство над нашими тружени
ками, - сказал с негодованием Смерчев. - Это же просто какая-то глу
пость, не та к ли? 

Я с ним охотно согласился и спросил, какие же нормы выработки уста
новлены теперь для коммунистических писателей. 

- Разные, - ответил Смерчев. - Все зависит от качества. Кто дает хо
рош ее качество, для того норма снижается, у кого качество низкое, тот 
должен покры вать его за счет количества. Одни работают по принципу: 
"луч ше мен ьше да лучше", другие по принципу: "лучше хуже да больше". 
Но самое главное, что теперь писатели приравнены к другим категориям 
комслужащих. Они теперь та к же, как все, к девяти часам являются на ра
боту, вешают номерки и садятся за стол. С часу до двух у них обеденн ый 
перерыв, в шесть часов конец работы, после чего они могут отдыхать с чув
ством в ыполненного долга. 

Тут же он мне рассказал кое-что о структуре Союза коммунистических 
писателей. Он состоит из двух Главных управлений, которые, в свою оче
редь, делятся на объединения поэтов, прозаиков и драматургов. 

- А в каком объединении находятся критики? - спросил я. 
- Ни в каком, - сказал Смерчев. - Критикой у нас занимаетсЯ непо-

средственно служба Б ЕЗО. 
- Очень рад это слышать, - сказал я растроганно. - В наше время это 

было совсем глупо поставлено. Тогда органы госбезопасности тоже зани
мались критикой, но они по существу просто дублировали органы Союза 
писателей. 

- С этой порочной практикой, - нахмурился Смерчев, - у нас навсегда 
покончено. 

Я задал ему ряд второстепен н ых вопросов, включая такие как, например, 
ка кие сейчас жанры более в моде. проза? стихи? пьесы? 

- Все, все без исключения жанры, - сказал Смерчев. - Модных или 
немодных жанров у нас нет. В каком жанре умеешь, в таком и пиши про 
нашего славного, нашего любимого, нашего дорогого всем Гениалисси
муса. 

- Стоп! Стоп! Стоп! - закричал я. - Н еужели все без исключения писа
тели должны писать непременно о Гениалиссимусе? 

- Что значит должны? - возразил Смерч ев. - Они н ичего не должны. 
Они пользуются полной свободой творчества. Но они сами та к решили и 
теперь создают небы валый в истории, грандиозный по масштабу коллек
тивный труд - многотомное собрание сочинений под общим названием 
" Ген иалиссимусиана". Этот труд должен отразить каждое м гновение жизни 
Гениалиссимуса, полностью раскрыть все его мысли, идеи и действия. 

- А разве у вас нет писателей детских или юношеских? 
- Ну конечно же есть. Детские писатели описывают детские годы Ге-

н иалиссимуса, юношеские - юношеские, а взрослые описывают период 
зрелости. Разве это непонятно? 
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Он посмотрел на меня как-то странно. Мне показалось, что он меня з�

подозрип в том ,  что я или дурак, или шпион. Чтобы рассеять его подозре
ния, я объяснил, что хотя и в литературе зрелого социализма были разно
образные ограничения, но тогда правила не были еще столь продуманными. 
Наши писатели тоже описывали жизнь вождей или движение всяких про
м ы шленных и сельскохозяйственных механ измов, но все же некоторые 
ухитрялись писать разные романы или поэмы о любви, природе и о вся
ких таких вещах. 

На это Смерчев сказал, что в этом отношении и сейчас ничего не изме
нилось и, разумеется, каждый коммунистический писатель может писать 
о своей горячей любви к Гениалиссимусу совершенно свободно. Он мо
жет так же свободно писать и о природе, какие великие преобразования 
произошли в ней в результате построенных под руководством Гениалисси
муса снегозадержательных заграждений, новых л есопосадок, каналов и по
ворота реки Енисей, которая впадает теперь в Аральское море. 

Я хотел спросить его о судьбе других сибирских рек, но машина оста
новилась перед каким-то зданием. По-моему, это был сильно перестроен
ный бывший Дом Л итераторов. 

Теперь там была другая в ы веска: 
ОРДЕНА Л Е Н И НА ГВАРДЕЙСКИЙ СОЮЗ 

КОММУНИСТИЧЕСКИХ П ИСАТЕЛЕЙ 
ГЛАВНОЕ УПРАВЛ Е Н ИЕ Б Е ЗБУМАЖНОЙ Л ИТЕРАТУРЫ 

( Б ЕЗБУМЛИТ) 
На мой вопрос, что такое безбумажная литература, Смерчев с улыбкой 

ответил, что это литература, которая пишется без бумаги. 
С большим интересом вошел я в открытую Коммунием дверь. 
Да, да, это был давно знакомый мне холл Дома Литераторов. Когда

то его охраняли изнутри вредны е  тетки, которые у каждого входя щего 
требовали предъявления членского билета Союза писателей. Теперь этих 
теток не было. Вместо них были два автоматчика, которые при виде Смер
чева взяли "на караул". 

- Это со мной, - кивнул на меня Смерчев, и м ы  прошли беспрепятствен-
но. 

- Ну, - сказал Смерчев, - зайдем хотя бы сюда. 
Он толкнул одну из дверей, и мы оказались в бане. То есть, мне сначала 

так показалось, что в бане. Потому что люди, которые там находились (че
ловек сорок) , были все голые до пояса. Все они сидели попарно за парта м и  
и барабанили пальца м и  по каким-то клавишам. 

А перед ними за отдельны м  столом сидел один одетый с погонами под
полковника. 

При нашем появлении подпол ковни к  сначала как-то растерялся, а по
том заорал не своим :-олосом: 

- Встать! Смирно! 
Загремели отодвигаемые стулья, голы е  люди нем едленно вскочили и 

в ытянулись. 
- Комсор классик предлитературы, - сры вая голос, доложил м н е  под

полковник. - П исатели-разработчи ки подразделения безбумажной литера
туры заняты разработкой темы коммунистического труда. Работа идет 
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строго по графику. Опоздавших, отсутствующих и больных не имеется. 
Подпол ковн и к  Суч кин. 

- Вольно! Вольно! - скомандовал я и помахал всем руками, чтобы 
сели. 

Под дружны й  треск клавишей подполковни к  мне рассказал, что его 
отряд составляют начинающие писатели, или, как их еще называют, под

писатели или подкомписы. Сам он является их руководителем, и его долж
ность назы вается писатель-наставник. Подкомписы в жаркую погоду рабо
тают обнаженными до пояса во избежание преждевременного износа оде
жды. Все подкомписы еще только сержанты. У них пока нет достаточного 
писательского стажа, поэтому излагать свои мысли непосредственно на 
бумаге им пока что не разрешают. Но они разрабатывают разные аспекты 
разных тем на компьютере, потом их разработка поступает к комписам, 
а те уже создают бумажные произведения. 

- Это действительно интересно, - сказал я, - но я не понимаю, как 
же ваши сержанты пишут, как они видят написанное? 

- А они н и ка к  не видят, - с казал подпол ковник. - В этом нет никакой 
потребности. 

- Как же нет потребности? - удивился я. - Как же это можно писать 
и не видеть того, что пи шешь? 

- А зачем это видеть? - в свою очередь удивился подполковник. -
Для этого существует общий компьютер, который собирает все матери
ал ы, сопоставляет, анализирует и из всего написанного выбирает самые 
худож<!ственн ы е, самые вдохновенные и самые безукоризненные в идей
ном отношении слова и выражения и перерабатывает их в един ый высоко
художественный и идейно выдержанный текст. 

Должен признаться, что о та ком виде коллективного творчества я ни
когда н е  слы шал. Мне, естественно, захотелось задать еще несколько вопро
сов подполковнику, но Смерчев, глянув на наручные часы, сказал, что нам 
пора идти, а все, что мне непонятно, он сам охотно мне объяснит. 

По-моему, подполковни к  был рад, что мы уходим. Он снова скомандо
вал "встать смирно", м ы  сказали сержантам "до свидания" и вышли. 
сказали сержантам "до свидания" и вышли. 

- Ну, вы поняли что-нибудь? - спросил Смерчев, как мне показалось, 
насмешливо. 

- Не совсем, - признался я.  - Я все-таки не совсем понял, куда идет 
тот текст, который пишут сержанты . 

- А вот сюда он идет, - сказал Смерчев и показал мне на дверь с над
писью: 

ОТДЕЛ ЭЛЕ КТРОННОЙ ОБРА БОТКИ 
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ТЕКСТОВ. 

ВХОД ПО П РОПУСКАМ СЕРИИ "Д" 
Два суровых автоматчика у дверей внимательно следили за всеми, кто 

к ним п риближался. 
Часовые почтительно салютовали нам взятием оружия "на караул". 
Смерчев сказал Сиромахину, что куда-то торопится и потому передает 

меня на его попечение. 
За дверью, в которую мы вошли, находилась сравнительно небольшая 
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комната, где стояли еще двое часовы х  и за канцелярским столом под порт
ретом Гениалиссимуса сидел моложавый дежурный в чине майора. 

Увидев Дзержина, майор вскочил и, заикаясь от волнения, доложил, 
что за время его дежурства на охраняемом объекте н и каких происшествий 
не случилссь. 

- Ну и очень хорошо, - сказал Сиромахин. - Молодец. А мы вот с Клас
сиком решили проверить, как наша машина работает. 

Сиромахин приказал открыть дверь, которую я, признаться, не сразу за
метил. Это была узкая железная дверь, вроде тех, которые бывают на под
водных лодках. 

Сначала с этой двери сорвали сургучную печать, потом долго крутили 
какие-то ручки и набирали цифры на двух номерны х  дисках. 

Наконец, дверь со ржавым скрипом отворилась, и мы с Дзержином 
Гавриловичем оказались в тускло освещенном коридорчи ке, в конце кото
рого была еще одна дверь, точно такая, как первая. 

- Ну теперь, -:- сказал он несколько торжественно, - дайте вашу руку 
и закройте глаза. И попробуйте включить ваше воображение. А потом, ког
да глаза откроете, интересно будет сравнить то, что вы вообразили, с тем, 
что увидели. 

Предвкушая необычайное, я охотно включился в эту игру. А честно 
закрыл глаза и, ведомый Дзержином за руку, прошел вперед, неуверенно 
ставя ноги. 

- Откройте глаза! - приказал Дзержин Гаврилович. 
А открыл глаза и увидел, что в небольшой комнате, освещенной только 

одной голой лампочкой свечей не больше, чем в сорок, нет не то что компыо
тера или чего-нибудь в этом роде, но даже и табуретки. Только корявые 
стены из плохо побеленного кирпича да торчащий из одной стен ы пуч о к  
проводов с голыми концами. 

- Что это? - спросил я, совершенно ошарашенный. 
- Это и есть мое гениальное изобретение, - сказал Сиромахин, усмехаясь 

самодовольно. 
- Вы хотите с казать, что здесь нет ника кого компьютера? 
- Я вообще ничего не хочу сказать, - пожал плеча м и  Сиромахин. -

По-моему, то, что вы видите, или, точнее сказать, то, чего вы не видите, 
ни в каких словах не нуждается. 

- Нет, ну послушайте, - сказал я взволнованно, - я ч его-то все-так и  
н е  понимаю. Н еужели это значит, что все то, что п ишут ваши сержанты, 
нигде никак не фиксируется? 

- Очень хорошее слово вы нашли, - обрадовался Дзержин. - Имен н о, 
ничто нигде не фиксируется. Прекрасное, точное, очень хорошее опреде
ление: не фиксируется. 

- Но сержанты об этом ничего не знают? 
- Ну, дорогуша, зачем же вы так плохо о них думаете? Наше общество 

интересно тем, что все все знают, но все делают вид, что н и кто ничего н е  
знает. Понятно? 

- Ничего не понятно, - признался я. 
- Ну хорошо, попробую объяснить. Насколько мне известно, в ва ш и  
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времена существовали, грубо говоря, две категории п исателей. П исатели, 
которых люди хотели читать, и п исатели, которых люди •1итать не хотели. 
Но тех, которых люди хотели читать, не печатали, а тех, которых п ечатали, 
н икто не читал. Правильно? 

- Ну да, - сказал я неуверенно. - Это было конечно, не совсем так, но 
в общих чертах .. .  

- А я в общих чертах именно и говорю, - сказал Дзержин. - Ну, та к 
вот. Тогдашние коррупционисты выбрали совершенно неправильную, непро
думанную, прямо скажем, н едальновидную тактику. Одних писателей они 
запрещали и тем самым создавали и м  дешевую популя рность, возбуждая 
еще больший интерес к их писаниям. Других, напротив, издавали огромны
ми тиража м и, но совер шенно бессмысленно, потому что их никто не читал. 
Расходовалось огромное количество бумаги и денег. Ну, сами себе пред
ставьте! В ваш е  время для того, чтобы заплатить правильному писателю 
тысячу рублей, надо было истратить по крайней мере сто тысяч на изда
ние его книги. А сколько уходило бумаги? Ужас! Теперь положение значи
тельно упростилось. М ы  теперь практически всем п исателям разрешаем 
писать все, что они хотят. Вот, наприм ер, у нас есть такой Охламонов. Так 
вот этот вдохновенный все время пишет одно и то же: "Долой Гениалисси
муса! Долой Гениалиссимуса ! Долой Гениалиссимуса!" И так каждый день 
по восемь часов подряд. 

- И вы это знаете и терпите? - спросил я изумленно. 
- Ну, конечно, если бы это было на бумаге, мы бы вряд ли стерпели, 

но мое изобретение помогает нам смотреть на такие вещи сквозь пальцы. 
- Слушайте, - сказал я потрясенный, - но если все писатели знают или 

хотя бы догадываются, что то, что они п ишут, ни куда не идет, зачем они 
это делают? 

- Ах, дорогуша, - устало улыбнулся Дзержин. - Вы же сами знаете, 
что есть такие люди, которы м  лишь бы что-то писать. А что из этого полу
чается, и м  совершенно неважно. 

Дзержин 

Мы еще стояли, я смотрел на пучки проводов с голыми кон
цами, как вдруг я заметил, что там, под самыми этими провода
м и  довольно крупными буквами написано короткое слово: СИМ. 

Я спросил Сиромахина, что это означает. Он усмехнулся и спро
сил, что я сам по этому поводу думаю. Я сказал, что не знаю. 
Я встречаю это слово уже не первый раз и иногда даже в самых 
неподходя щих местах. 

- А раньше вам это слово никогда не встречалось? - спросил 
Дзержин с каким-то скрытым лукавством. 

- Встречалось, - сказал я. - Я знал одного писателя. У него 
было имя такое - Сим. Но, насколько я понимаю, это слово, 
я указал на стенку, - к нему никакого отношения не имеет. 
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- А почему вы думаете, что не имеет? - спросил Дзержин. 
·- Ну, потому, что этого писателя здесь никто не знает. 
- Вы так считаете? - Дзержин по-прежнему смотрел на меня 

со своей странной усмешкой. - А что вы скажете, есл и услышите, 
что этого вашего Сима здесь, наоборот, все знают и многие даже 
почитают и что вот эти люди, которых мы называем симитами, 
это и есть его сторонники? Что вы на это скажете? - повторил 
он настойчиво. 

- Я скажу, что это чушь. Сим Симыч Карнавалов жил в про
шлом веке. 

- Ну да, - сказал Сиромахин задумчиво. - А вот Маркс жил 
в . позапрошлом веке, однако марксисты у нас еще не все выве
лись. 

При этом он поджал губы и сделал такую гримасу, ка к будто 
хотел показать, что столь продолжительным существованием 
марксистов он не то, чтобы недоволен, но удивлен. 

Но меня-то как раз живучесть марксизма нисколько не уди
вила. Меня удивило совсем другое. 

- Извините, - сказал я Сиромахину. - Я вас не очень понял. 
Вы хотите сказать, что в Москорепе есть много сторонников уче
ния Сим Симыча Карнавалова? 

- И не только в Москорепе, а и в Пер вом Кольце, - сказал 
Дзержин Гаврилович. - Я вам даже скажу, что симитов у нас го
раздо больше, чем марксистов. Даже не то, что больше, а 11очти 
все люди, которых вы здесь вокруг себя видите, на самом деле 
скрытые симиты. 

- А что они собой представляют? - спросил я .  
- Если вам интересно, - сказал Дзержин, - могу вкратце рас-

сказать. 
Вот что я услышал от Дзержина. 

Движение симитов зародилось еще при жизни Сим Симыча и 
моей. Впрочем, тогда это было еще не движение, а многочислен
ная, но разрозненная толпа поклонников. П отом возник малень
кий кружок школьников-старшеклассников, которые создали 
подпольную организацию. На следствии они отрицали какую бы то 
ни было связь названия своей организации с именем Карнавалова 
и утверждали, что аббревиатура СИМ расшифровывается ка к 
Союз Истинных Монархистов. Само собой, от этого кружка ос· 
тались рожки да ножки, но тут же стали возникать другие круж-
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ки, общества, объединения, и все они назывались СИМ, хотя рас
ш ифровывали это слово по-разному. 

Высы лая Карнавалова за пределы страны, тогдашние власти 
надеялись, что на этом движение и прекратится, но сильно ошиб
лись. Движ ен ие не только не прекратилось, но, напротив, достиг
ло размаха, реально угрожавшего безопасности государства. Си
м иты собирались в кружки, произведения Карнавалова читали, 
изучали, конспектировали, переписывали и распространяли. Что-

. бы со всем этим покончить, службе Б ЕЗО (тогда она называ
лась еще КГБ)  пришлось приложить очень большие усилия. В кон
це концов всех организованных симитов удалось разгромить. 
К настоящему времени практически все произведения Сима изъя
ты и уничтожены. Если, скажем, в пределах Первого Кольца кто
то, может быть, еще тайно хранит какие-нибудь книги Сима, то в 
Москорепе это совершенно исключено. 

- Значит, вы все-таки с этим движением покончили? - выра
зил я надежду. 

- Что вы! - горько усмехнулся Дзержин и показал на стенку. -
В ы  видите, это же очень секретное помещение. Одно из самых 
секретных во всем Москорепе. А кто-то все же сюда проник; и 
кто-то это вот написал. Да это что! - сказал он, махнув рукой. 
И тут же рассказал мне совершенно невероятную историю. 

Сравнительно недавно было замечено, что у комунян развилась 
мода употреблять слово "сим" кстати и некстати. Например, на
ч инать всякие письма или заявления любого характера в такой 
форме: "Сим обращаюсь к вам с просьбой". Или "сим извещаю". 
И заканчивать их словами вроде: "За сим такой-то". Более со
временное слово "этим" почти совершенно исчезло из обраще
н ия.  Когда Редакционная комиссия заметила это, она разослала 
во все редакции указания изымать слово "сим" изо всех печатных 
материалов. Слово исчезло. Но вскоре внимание Редакционной 
комиссии и службы Б ЕЗ О  было привлечено к тому, что в кни
гах, газетных статьях, официальных заявлениях и личных письмах 
комуняне стали часто и в некоторых случаях совершенно не к 
месту употреблять такие слова, как СИМптом, СИМбиоз, СИМ
патия, зависимость, просим, носим, косим, и одновременно 
появилось много неграмотных людей, которые стали писать 
СИМафор, С ИМантика и даже СИМдром. Редакционной комис
сии пришлось проделать большую работу по разоблачению и 
прекращению диверсий подобного рода. 
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- Но теперь-то уже все в порядке? - спросил я. 
- Почти, - сказал Дзержин. - К сожалению, в нашем языке 

есть одно слово, которое не может отменить даже Редакцион
ная комиссия. И это слово ГениалисСИМус. Вы понимаете, что 
происходит? Каждый человек, который устно или письменно 
употребляет слово ГЕНИАЛИССИМУС, одновременно пользуется 
и словом сим. 

На мой вопрос, какую цель ставят перед собою симиты, Дзер
жин сказал, что они рассчитывают на восстановление в России 
самодержавной или, как некоторые ее называют, Симодержавной 
монархии. 

- Надо же! - сказал я. - Неужели еще сейчас, в двадцать пер
вом веке, есть люди, которые верят в необходимость монархии? 

- Еще бы! - согласился Дзержин с каким-то непонятным мне 
воодушевлением. - Монархическая идея очень даже жива и попу
лярна. И вот если вы внимательно присмотритесь к нашим кому
нянам, вы прочтете в их глазах надежду на то, что когда-нибудь 
монархия будет восстановлена. 

- Какие странные вещи вы мне говорите, - сказал я. - А кого 
же эти ваши симиты хотели бы видеть царем? 

- А вы не догадываетесь? 
- Нет. 
Сиромахин подошел к двери, заглянул в замочную скважину 

и, убедившись, что там никто не стоит, приблизился ко мне и 
сказал: 

- Сима Карнавалова. 
- Карнавалова? - переспросил я удивленно. - Разве он не 

умер еще в прошлом веке? 
- Видите ли, Христос умер две тысячи лет назад, однако люди 

до сих пор ожидают его возвращения. 
Не успел я что-либо ответить, как дверь открылась и влетел 

взмыленный Смерчев. Он пошушукался с Дзержиным и объявил, 
что мы должны немедленно ехать в Кремль. 

В Кремnе 

В Кремль мы прибыли в конце рабочего дня, примерно в по
ловине шестого. 

Мы шли по длинным и широким коридорам, устланным крае-
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н ыми дорожками, через как ие-то залы с огромными окнами и 
тяжелыми многоярусными люстрами, большими картинами и 
чьими-то бюстами, мраморными, а иногда даже и бронзовыми, 
в углах. 

М ногие двери охранялись. Когда мы проходили сквозь них, 
два автоматчика лихо брали на караул и щелкали каблуками. 

Наконец, мы оказались в очень просторной комнате с боль
ш им· зеленым столом посередине. Комната была украшена мно
гими портретами. Слева портрет Гениалиссимуса во весь рост 
в мундире и в сияющих сапогах. Белые перчатки он держал в ру
ках. Он как бы похлопывал ими по голенищу и смотрел на про
тивоположную стену, с которой на него восхищенно смотрели 
Христос, Маркс, Энгельс и Ленин. 

В этой комнате в углу за ·большим столом со многими теле
фонами и даже селектором сидела средн их лет секретарша в форме 
п олковн ика. Ответив на наши приветствия самой дружелюбной 
улыбкой; она 'скрылась за кожаной дверью и, тут же вернувшись, 
п ригласила нас в кабинет. 

Кабинет был большой, ·старинный, из прежней жизни. В н ем 
была дорогая мебель, кожаные диваны и кресла и длинный стол 
для совещан ий. Другой стол, письменн ый, с десятком телефон
н ы х  аппаратов разного цвета стоял в дальнем углу и за ним под 
пояснь1м портретом Гениалиссимуса; разворачивающего рулон 
"П равды", сидел представительный пожилой человек с совершен
н о  лысым отполированным черепом и с марш:зльскими погона
ми на плечах. 

Дзержин представил нас друг другу. Передо мной был первый 
заместитель Гениалиссимуса по Б ЕЗО, Главный маршал Моско
репа, Пятижды Герой Москорепа, Герой Коммунистического 
труда, Герой Социалистического труда Берий Ильич Взрослый. 

Бер ий Ильич обнял меня, как· родного, похлопал по плечу, 
сказал "Так это вы!" и спросил Дзержина Гавриловича, почему 
это я до сих пор у н их в младших лейтенантах, когда мне по моим 
заслугам полагается быть генералом. 

Затем он спросил, как идет подготовка к юбилею. Дзержин 
доложил, что подготовка идет полны м  ходом, трудящиеся всту
пают в соревнование, берут на себя повы шенные обязательства, 
а Редак ционная Комиссия готова выпустить массовым тиражом 
мою книгу, но . . .  

- Вот об Этом "но" мы сейчас и поговорим, - перебил маршал. 
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Он усадил меня в кожаное кресло, сам сел в другое, а Дзержин 
устроился на диване. 

Маршал поинтересовался моим самочувствием И спросил, как 
мне здесь нравится. 

Я еще раз осмотрелся и сказал, что в общем-то н равится, по
мещение красивое и просторное. 

- Нет, - сказал Берий Ильич, - я спрашиваю не о помещении, 
а вообще как вам нравится у нас в Москорепе? 

- И вообще, - сказал я, - ничего, нравится: Очень интересно. 
- И погода нравится? 

Да, нравится. Замечательная коммунистическая погода. 
Солнышко светит и ни одного облачка. 

- Кое-что мы все же умеем, - усмехнулся маршал. 
- И книги читать умеем, - подхватил Дзержин. 
Мне стало немножко не по себе. 
- Конечно, - продолжал маршал, - в реальной жизни не все 

бывает так, как во сне, не все так легко удается. И коммунизм 
наш получился не совсем такой, как мы планировали� Маркс 
нас н емного подвел. Ошибся. 

- Всего на две стадии, - вмешался ДзерЖин. Он чувствовал 
себя в присутствии маршала совершенно раскованно. 

- Ну да, - сказал маршал, - на две. В масштабе всемирной 
истории это не очень существенно, но для · нас ощутимо. О шибка 
Маркса состоит в том, что он обещал полное обнищание трудящих
ся при капитализме, а оно наступило ... 

- Наступает, - поправил Дзержин. 
- А оно наступило, - повторил маршал сердито, - при ком-

мунизме. И, конечно, человеку с юмористическим складом ума 
все это, может быть, даже смешно. У нас есть над чем посмеять-· 
ся. И над короткими штанами, и над газетой, которая издается 
в виде рулона, и над нехваткой первичного продукта. Но хорошо 
ли смеяться над н ищими? А, хорошо? 

- Не хорошо, - признал я и очень смутился. - Но я же сме
ялся только мысленно. 

- Да не только! - возразил Дзержин и покрутил головой. 
- Нет, не только, - подхватил маршал и посмотрел. на меня 

пристально. - Вот я, Классик Никитич, хотел с вами поговорить 
об искусстве. Это очень интересная и безграничная тема. Что та
кое искусство, для ч его оно существует, откуда в н ем такая стран
ная и непонятная сила, этого ведь по существу н икто не знает. 
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Вот вы, насколько я себе представляю, считаете, что искусство 
является всего лишь отражением жизни. Не так ли? 

- Ну да, - сказал я. - В общем-то примерно так и считаю. 
- А это совершенно неправильно! - вскричал маршал и, вско-

чив с кресла, забегал по комнате, как молодой. - Классик Ники
тич, я вам вот что хочу сказать. Послушайте меня внимательно. 
Ваша точка зрения совершенно ошибочна. Искусство не отражает 
жизнь, а преображает. - Он даже сделал руками весьма энергич
ные движения, как бы пытаясь изобразить ими преображающую 
силу искусства. - Вы понимаете, - повторил он взволнованно, -
преображает. И даже больше того, не искусство отражает жизнь, 
а жизнь отражает искусство. Вы вот смеетесь над нашими убе
ждениями ... 

- Что вы, Господь с вами, - сказал я поспешно. - Я бы ни
когда не посмел. 

- Ладно, ладно, - поморщился маршал. - Вы все никак не 
можете понять, что нам о вас известно гораздо больше, чем вы 
могли бы себе представить. Но дело даже не в том, что именно 
мы знаем о вас. Наши знания обо всем гораздо глубже и обшир
ней, чем были доступны людям ваших времен. И нам совершен
но точно известно, что первичное вторично, а вторичное первич
но. 

- Ну, это уж совсем чепуха, - сказал я неожиданно для себя 
самого. - Это какая-то метафизика, гегельянство и кантианство. 
На самом деле первичное первично, а вторичное вторично. 

Вот сколько меня жизнь не учила, а язык за зубами держать 
не научила. Сколько раз внушали мне умные люди элементар
ное: пришло тебе что-нибудь в голову, не ляпай сразу. Подумай, 
стоит ли твоя мысль того, чтобы ее сразу выкладывать. 

Мое незрелое высказывание подействовало на маршала и Дзер
жина самым решительным и, может быть, даже зловещим для ме
н я  образом. 

Берий Ильич, ни слова не говоря, вернулся на место, сел и 

стал смотреть куда-то мимо меня. Дзержин смотрел на маршала. 
Оба они молчали, и молчание это тянулось довольно долго. По
том маршал провеn рукой по лицу, как бы снимая усталость, и 
сказал тихо: 

- Классик Никитич, вопрос о том, что первично и что вторично, 
обсуждению не подлежит. Первичное вторично, а вторичное пер
вично. Вы можете сослаться на Маркса и на тех, кто вас в свое 
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время учил, что материя первична, а сознание вторично, но эти 
же ваши учителя сами себе противоречили. Требовали от людей 
сознательности, а от материального вознагражден ия уклонялись. 
Теория противоречила практике. А у нас полное соответствие. 
Но давайте лучше поговорим о чем-нибудь более интересном. 
Например о вашем романе. Н едавно я его еще раз прочел от кор
ки до корки. Ну, что вам сказать? Интересная работа. В вашем 
творчестве даже, я бы сказал, какой-то новый этап, к которому 
вы вряд ли перешли бы в Я кути и. 

Он опять посмотрел мне в душу, и мне опять стало не по себе. 
Вдруг он засмеялся и стал говорить в более теплом тоне: 

- Вообще-то, я вам уже об этом сказал, роман довольно-таки 
злой. В ы  как бы берете шило и колете в самое больное место. 
Но фантазия богатая . Ч итать во всяком случае не скучно. Честно 
говоря, я много смеялся, а иногда даже и плакал. Да, там вообще 
так, я бы сказал, смех сквозь слезы. 

- Да, - поддержал его Дзержин, - эта вещь написана не просто 
для смеху. 

- Да-да, - поддержал маршал Дзержина, - вещь серьезней, 
чем кажется с первого взгляда. Хотя надо сказать, что описанием 
теневых сторон жизни вы, может быть, злоупотребляете, смаку
ете их, насл�tждаетесь ими. 

- И много натурализма, - заметил Дзержин. 
- Да, - сказал маршал, - по части натурализма перебор неко-

торый есть. Например, когда я читаю про эту вегетарианскую 
свинину, мне самому хочется вырвать, как это случилось с вашим 
героем. 

- Помилуйте, - перебил я его. - Это не с героем случилось. 
Это со мной лично случилось. Я этого нигде не описывал, это, мо
жет быть, ваши агенты подсмотрели. 

- Ну, не надо, - поморщился маршал, - не надо нам сказки 
рассказывать. Вы же неглупый человек и в идите, что мы про вас 
в се знаем. И вообще, что это вы эту свинину забыть не можете? 
М ы  же вам дали все. Вам и я ичницу подают, и ветчину, и паште
ты, и икру всякую. Чего вам еще не хватает? 

Но тут в кабинет влетела взволнованная секретарша и сказала 
маршалу что-то на ухо. 

Берий Ильич тоже заволновался, вскочил на ноги и схватил 
трубку красного телефона. 
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- Да, - сказал он, - Взрослый на проводе. Так точно! Слу-
шаюсь! Сейчас будем. 

Он положил трубку и повернулся ко мне очень возбужденный. 
- Нас вызывает Горизонт Тимофеевич. 
- Кто? - удивился я .  
- Горизонт Тимофеевич Разин, - объяснил маршал, все еще 

волнуясь, - я вляется председателем Редакционной Комиссии и 
по существу, можно даже сказать и так, наместником Гениалис
симуса на Земле. Слушайте, вы уж, пожалуйста, с ним не спорь
те. Что он будет предлагать, на все соглашайтесь. В крайнем слу
чае, потом мы что-нибудь отобьем. А ну-ка я на вас посмотрю. 
Вид у вас, конечно, так себе. Ну, да ладно. Поправьте воротничок 
и пойдем. А ты подожди нас здесь, - сказал он Дзержину. 

Наместник Гениаnиссимуса 

Мы опять шли по каким-то залам и переходам. Автоматчики 
вытягивались в струнку, щелкали каблуками и брали на караул. 

Секретарем у председателя Редакционной Комиссии был пожи
лой генерал-полковник. Но суетился он, как сержант. 

- Ага, это вы! - сказал он, нервно суя мне руку. - Горизонт 
Тимофеич как раз после процедуры, так что он может с вами по
говорить. Прошу вас. 

Открыв дверь в кабинет, он первым туда вошел, но тут же 
остановился, пропуская нас с Берием Ильичем. 

Наконец-то первый раз в Москорепе я увидел старого человека! 
Да еще какого! 

Он сидел в инвалидном кресле не за столом, а почти посреди 
кабинета. Из-под кресла выходили, тянулись к задней стене и 
уходили в нее два - желтый и красный - шланга. Старик, сиде
в ш ий в кресле, представлял собой полную развалину: голова на
бок, язык вывалился, руки висели, как плети. Из левого уха у него 
торчал толстый провод с м икрофоном в виде рожка. Старик, ка
жется, спал. Н о  как только мы вошли, стоявшая рядом с ним ме
дицинская сестра воткнула ему п рямо сквозь брюки шприц. Он 
дернулся, проснулся, хотел выпрямить голову, но она упала на 
другую сторону. Глаза, однако, остались почти открыт�1ми. 

- Кто такие? - спросил он, разглядывая нас всех недовольно. 
Мар.шал живо подкатился к нему, схватил рожок и, приложив 

его к губам, почтительно сообщил: 
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- По вашему приказанию Классика к вам п ривел. 
- Ага, - сказал Горизонт, еле ворочая язы ком. - Клафика. 

Ну, подойди, Клафик, подойди-ка фюда. 
Я приблизился и взял из рук маршала рожок. 
- Здравствуйте! - прокричал я в рожок. 
- А нифего, - прошам кал председатель, - нифего себя фу-

ствую. Видифь, у меня тут два фланга. По волтому первифный 
продукт подается, а по крафному вторифный отфафывается, так 
что органивм дейфтвует. 

Он хотел опять поднять голову и даже достиг в этом некото
рого успеха, но не успел удержать ее, и она упала на грудь. В про
чем, сестра приблизилась к нему сзади, постав ила голову верти
кально и осталась ее придерживать. 

Кажется, старик оживал все больше. В глазах его даже появи
лось что-то вроде любопытства ко мне. 

- Так вот ты какой! - сказал он с видимым одобрением. -
Хороф, хороф. И фколько тебе годов-то? 

- Скоро сто будет, Ваше Высокопревосходительство! - п ро
кричал я в рожок. 

- Молодой ефе, - заметил председатель. - А мне вот уве фто 
фетыре, а тове ефе нифего. А фто это ты в таком фине ходифь? 

Я осмотрел быстро свою одежду. 
- Если вы фином называете мои штаны, Ваше Высокопревосхо

дительство, то я тут совсем не причем. Такие выдали. А я-то п ри-. 
ехал в хороших штанах, в нормальных. 

- Да что вы такое говорите! - сердито зашептал генерал-пол
ковник. - Горизонт Тимофеевич говорит не "в фине", а "в ч ине". 

- Да, - сказал Горизонт Тимофеевич Берию Ильичу, - надо 
его повыфить, он вфе-таки наф клафик. 

- Будет исполнено! - прокричал Взрослый в рожок. - Майора 
ему дадим. Или даже полковника. 

- Вафем полковника, - сказал Горизонт. - Генерала. Ты, кра
фавица, - попытался он поднять глаза к сестре. - Головку-то 
мою так не дервы. Когда я киваю, ты ее гемнофко так отпуфкай. 

Но сестра на него не понадеялась и сама покачала его головой. 
- Хорофо, - одобрил ее действия председатель. - Хватит. 

Знафит, ты фоглафен убрать там вфяких Фимов и таких вот п ро
фих? 

Не зная, о чем он говорит, я оглянулся на Взрослого и увидел, 
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что тот м не оживленно подмигивает. Я опять н ичего н е  понял и 
кивнул головой. 

- Ну, и правильно, - сказал председатель, и сестра покивала 
его головой. - .И хорофо. Вфе лифнее надо вфегда убирать, а не 
л ифнее ... - не договорив фразы, он заснул, вывалил снова язык, 
и сестра положила его голову набок. 

Я посмотрел на маршала, тот на генерал-полковника, генерал 
развел руками и сказал: 

- Это все! Горизонт дал указание и теперь отдыхает. 
Сестра взяла кресло за спин ку и, подбирая шланги, покатила 

его в глубь кабинета. А мы трое, ступая на носках, вышли в прием
ную. 

Книга, которую R не nиcan 

- Уфф! - выдохнул из себя Берий Ильич и вопросительно по
смотрел на генерал-полковника. 

- Все хорошо, - улыбнулся тот. - Горизонт Тимофеевич был 
в очень хорошем настроении и замечаний сделал немного. 

- Да, конечно, - согласился маршал. - Замечания вполне при
емлемые. 

То же самое он сказал и Дзержину, который встретил нас во
просом "Ну, как?" 

- Так что вы все поняли? - спросил он меня. - Требования 
совсем небольшие: поменьше ненужной реальности и никаких 
Симов. Согласны? 

- Слушайте, - закричал я. - Что вы ко мне пристаете? Что и 
где я должен поправить? О каком романе вы говорите? О каком 
Симе? Если вы имеете в виду Карнавалова, то я с н им был зна
ком и даже ездил к нему в Торонто. Но взглядов его я н икогда 
н е  разделял, и письмо его нынешним вождям выбросил на помой
ку. 

- Это мы знаем, - улыбнулся маршал и переглянулся с Дзер-
ж ином. - А теперь выбросьте и его самого. 

- Откуда? - спросил я .  
- Из романа, дорогуша, - улыбнулся Дзержин. 
- Да из какого романа? - спросил я устало. - Вы понимаете, 

что я н и когда никаких романов о Карнавалове не писал. 
Я опустился в кресло и достал сигарету. Мои руки дрожали, 

и когда я прикуривал, я н икак не мог спичкой попасть в коро-
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бок. Между тем в кабинете установилось какое-то странное, тя
желое и зловещее, я бы сказал, молчание. 

- Ну хорошо, - сказал, наконец, Берий Ильич. - Вы так 
взволнованно и так убедительно говорили, что я вам почти пове
рил. Но есть же все-таки факты. А факты, как говорят, упря мая 
вещь. Хорошо. Ладно. Сейчас мне придется вам кое-что п редъя в ить. 

Он тяжело поднялся, подошел к сейфу и, загораживаясь от 
меня плечом, стал крутить замок с шифром. 

Сейф открылся. Маршал достал какую-то книгу в темной об
ложке и выложил передо мной: 

- Узнаете? 
Я взял в руки книгу и стал ее разглядывать. П рочел название -

"Москва 2042 года", потом перевел взгляд на фамилию автора 
и увидел, что там стоит моя собственная фам илия. 

В этом не было бы ничего удивительного. Каждому автору 
приходится иногда держать в руках книги, которые он написал. 
Но в том-то и дело, что я, как мне помнилось, ничего подобного 
не писал. 

- Ну, и что вы скажете? - услышал я голос маршала. 
- Минуточку, - сказал я .  
Я перевернул титульный лист и прочел выходные данные. Там 

стоял год 1986. Я уехал из Штокдорфа в восемьдесят втором. 
А в восемьдесят шестом я еще фактически даже не жил. 

- Это какая-то несуразица, - пробормотал я и заглянул в на
чало книги. Там я нашел описание своего разговора с Руди о ма
шине времени, посещения "Люфтганзы", встречи с Букашевым. 
Все подробно и достоверно и, главное, в моей собственной мане
ре. 

Я ничего не мог понять. Я готов был представить, что за шесть
десят лет кто-то мог изучить все подробности и на основании до
несений агентов и других архивных данных сочинить какой-ни
будь подобный роман. Но чтобы удалось настолько прон икнуть в 
мои мысли и так подражать моему стилю, в это уж я поверить н е  
мог никак, потому что, между нами говоря, мой стиль просто 
неподражаем. 

Пока я читал, оба деятеля Б ЕЗО, Берий и Дзержин , заглядывали м н е  
через плечо, следили з а  моей реакцией и проявляли очень большое нетер
пение. И как только я оторвал голову на секунду, чтобы обдумать прочи
танное, Берий, не давая мне опомниться, тут же меня спросил, что я обо 
всем этом думаю. 

- Это какой-то бред, - сказал я. 
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- П равда? - переспросил быстро Берий Ильич. - П равда, бред? А вы 
н е  могли б ы  расс1<азать об этом публично? 

- Почему бы нет? Если вы м н е  организуете встречу с читателRми ... 
- Ну, конечно, организуем, - перебил маршал. - Как вы видите, м ы  

именно этим и занимаемсR. И менно длR этого создан Юбилейный коми
тет, проводитсR массоваR кампаниR и даже готовитсR к изданию этот вот 
ваш роман. Но у нас есть к вам просьба, и на том же настаивает Редакци
оннаR КомиссиR, - чтобы вы вычеркнули из него этого вашего Сима. Он 
нисколько вашу книгу не укра шает, а напротив даже делает ее такой, зна
ете, неу клюжей, ТRжеловесной. В ычеркните его и все. Что вы думаете об 
этом? 

Правду сказать, А о б  этом вообще ничего не думал. Потому что кроме 
отдельных фраз и страниц ничего еще не читал. 

Я думал, что они, естественно, предложат мне сразу прочесть всю кни
гу, но они как-то засмущались, и по некоторым высказываниRм маршала 
А понRл, что они бoRTCR давать мне мою собственную книгу, потому что, 

· прочтR ее, А могу попасть под ее влиRние. П ра вда, Дзержин тут же сообра
зил и с казал маршалу, что если А книгу прочту, попаду под влиRние, но 
потом исправлю и опRть прочту, то в результате А в конце концов попаду 
под благотворное влиRние исправленной книги, а это хорошо . .  

Маршал подумал и сказал, что Дзержин, пожалуй, прав, возможно, мне 
даже стоит дать почитать мою книгу, и он попробует этого добитьсR. Мо
жет быть, ему удастсR пробить этот вопрос через Верховн ый ПRтиугольник, 
уговорить Редакционную Комиссию, ради этого он готов еще раз добить
СR приема у Горизонта Тимофеевича. 

- Ну что в ы !  - сказал А. - Ну зачем же лишний раз тревожить старого 
ч еловека из-за такой ерунды? П очему вы не можете без всRких пRтиуголь
ников и комиссий п росто дать мне эту книжку хотR бы на одну ночь? Я про
чту и сразу же вам верну. 

Маршал посмотрел на менR, как на сумасшедшего. 
- Странный вы ч еловек, - сказал он, подумав. - Это же печатное сло

во. У вас даже допуска нет ... - - КакаR-то мысль пробежала по его лицу. -
Слушай, Сиромахин, - обратилсR он к Дзержину Гавриловичу, - зайди
ка к Матюхину. Он зачем-то хотел тебR видеть. 

- Матюхин менR? - Дзержин посмотрел на маршала с сомнением. 
- Зайди, зайди, - повторил тот нетерпеливо. 
Дзержин в ы ш ел, и с маршалом сразу что-то случилось. Сначала он под

кралсR к двери, зак ры в шейсR за Сиромахин ым, и посмотрел в замочную 
с кважину. Затем подбежал к своему столу, повыдергивал штепсели всех 
телефонн ы х  аппаратов, посмотрел с сомнением на потолок и поманил ме
НR к себе. 

- Слушайте, - зашептал он быстро, затал киваR менR в угол. - Я вам 
дам эту книжку на одну ночь. Но об этом никто не должен знать. 

- Хорошо, - так же шепотом ответил А. - Я запрусь в кабесоте и буду 
читать там .  

- Дзержину тоже ни слова. И никому вообще. И если вас с этой кни
гой где-то застукают, вы не должны признаватьсR, что взRли ее у менR. 

- А что А должен говорить? - спросил А весьма удивленно. 
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- Что угодно. Можете сказать, что вам удалось прота щить ее сквозь 
таможню. Можете сказать, что нашли в каком-нибудь паробусе или на 
мусорной свалке. Что угодно, но меня не выдавайте. В ы  мне клянетесь? 

- Клянусь! - сказал я торжественно. - Но я не понимаю, кто меня мо
жет схватить, кроме ваших людей. 

- Ах, какой вы наивный! - махнул он рукой. - В нашей республи ке 
вообще не понятно, кто наши, а кто не наши. Ладно, берите и до завтра. 

Я только успел запихнуть книгу за пазуху, как вернулся Дзержин и 
сказал, что к Матюхину не пробился, у него совещание. 

- Ну не пробился, так не пробился, - беспечно сказал маршал и неза
метно для Дзержина подмигнул мне. - А теперь вы оба свободны, - объявил 
он и протянул мне свою широкую ладонь. - Классик Никитич, очень был 
рад познакомиться. 

У меня было странное ощущение, когда мы с Дзержином оказались 
на Красной площади. Такое ощущение, словно я в ышел на свободу, а мог 
бы не выйти. 

Дзержин в ызвался меня проводить, и мы пошли наискосок через Крас
ную площадь. Вечер был тихий и теплый, а улицы совершенно безлюдны. 
Кажется, за всю дорогу м ы  не встретили ни одного прохожего. Дэержин 
молчал и я тоже, обдум ывая все то странное, что я сегодня увидел и ус
лышал. Но у меня было такое ощущение, что сегодня мне должно открыть
ся еще что-то такое необыкновенное. 

- Слушай, - обратился я к Дзержину, машинально называя его на ты. -
А почему все-та ки вас так беспокоит Сим Симыч? Ну, допустим, вас тре
вожат какие-то его поклонники, эти самые симиты, но сам-то Сим навер
ня ка давно уже умер. Если бы он был жив, ему сейчас было бы ... сколько 
же? .. 

- Сто шестнадцать лет, - сказал Дэержин. 
- Ну вот. Сто ш естнадцать лет . . .  Ну, бывают где-то дикие горцы, кото-

рые живут даже и дольше, но Сим, я уверен, давно уже умер. 
М ы  стояли перед входом в гостиницу, и Дэержин взялся за ручку две

ри, чтобы открыть ее для меня. 
- Ты сначала прочти то, что у тебя за пазухой, а потом поговорим. 

Роман 

- Ну как, ознакомились? - спросил маршал, когда я вытащил 
из-за пазухи книгу, порядком помятую. 

-- Да, да, прочел, - сказал я. 
Мы были в его кабинете одни, он велел секретарше, чтобы она 

н икого не пускала и никого не соединяла по телефону. 
- Ну и как? - спросил он, заглядывая мне в глаза. 
- По-моему, неплохо, - сказал я. - Совсем даже неплохо. Я бы 

даже сказал, хорошо, замечательно даже. 
- Ну да, - согласился он, - роман получился, в основном, ин-
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тересный.  Ну, а вы его все-таки ч итали с критическим отношени
ем? 

- Ну, конечно, с критическим. А как же, - сказал я. - Я всегда 
и все ч итаю критически. 

- Вот именно это я и хотел от вас услышать! - маршал ожи
вился и забегал по комнате. - Понимаете, когда ч еловек мыслит 
критически, тогда с ним можно договориться. Когда он мыслит 
некритически, тогда с ним договориться нельзя. И какие же вы 
недостатк и  нашли в вашем романе? 

- Н едостатк и? - переспросил я удивленно. - Я не понимаю, 
о ка ких недостатках вы говорите. Я, когда пишу, я все недостат
к и  сразу вычеркиваю и оставляю одни только достоинства. Прав
да, сейчас, читая роман, я заметил там в одном месте запятая 
стоит лишняя, но в этом целиком виноват корректор. Н е  пони
маю, куда он смотрел. 

Взрослый помолчал. Я тоже. Он вытер со лба пот. Я сделал то 
же движен ие, хотя у м еня лоб был не потный. 

- Вот вы так говорите, - сказал Берий Ильич обескураженно. -
Н о  в ы  говорите неправильно. Таких п роизведений без недостатков 
не бывает. Ну вот давайте посмотрим. 

- Давайте, - охотно согласился я. 
- Ну, хорошо. - Он открыл книгу, п робежал глазами первую 

стран ицу. - Ну, начать хотя бы со вступления. Уже в самом нача
ле у вас сказано как-то непонятно, то ли все, что вы пишете было 
на самом деле, то ли в ы  все это выдумали. А где правда? 

- Ну вот, - сказал я озадаченно. - Откуда ж я знаю, где прав
да? Вы же сам и  говорите: вторичное первично, а первичное вто
рично. В таком случае вообще никакой разницы между выдум
кой и реальностью не существует. 

- Допустим, - легко согласился он и стал листать дальше. -
А вот это? .. - он открыл страницу, на которой помещено первое 
упоминан ие о Сим Симыче . .. - Это ведь уж никуда не годится ! -
И выхватив из пластмассового канцелярского стаканчика остро 
отточенный карандаш, он решительно провел черту от левого 
верхнего угла стран ицы к правому нижнему. 

- Стоп!  Стоп!  Стоп! - закричал я . - Так не пойдет. Что это 
вы прямо так ч иркаете, как будто это вам что-то такое. 

- Ну как же, - сказал ОН, - ну как же? Ну зачем же вы этого 
вот Сима Симыча вывели? Ведь он нам, вы понимаете, совершенно 
не нужен. 

32 



Откровенно говоря, этот разговор стал мне казаться довольно 
дурацк им, и я начал понемногу сердиться . 

Я сказал: 
- Я не понимаю, почему это вас так волнует. Я пон имаю, что 

вашим комунянам хочется почитать чего-нибудь такого, кроме 
Гениалиссимусианы, но если уж вы согласились мой роман напе
чатать, то зачем же его корежить? 

- Не корежить, а улуч шить, - быстро перебил Взрослый. -
Убрать из него все лишнее. Это же не только мое л ичное мнение. 
И комписы наши со мной согласны, да и сам Горизонт Тимофе
евич, несмотря на свою исключительную занятость, вни кал в это 
дело и настоятельно . . .  П он имаете, настоятельно, - повторил мар
шал с явной угрозой, - просил вас обо всем хорошенько поду
мать. 

Ух, черт! Вообще-то говоря, я человек отчаянный. Но когда мне 
угрожают так ие люди, как этот маршал, я понимаю, что дело 
серьезное. 

- Даже не знаю, как с вами быть, - сказал я растерянно. -
Ну, хорошо. Дайте мне книгу еще на одну ночь, я еще раз по
смотрю и . . .  

- Ну вот и ладно, - обрадовался маршал. - Вот и договорились. 
Прочтите еще раз, посмотрите, подумайте, приходите завтра и 
все сделаем. Слушайте, у меня есть . . .  - он подошел к двери, загля
нул в замочную скважину, приложил ухо, вернулся .. .  - У меня 
есть кое-что специально для вас. - Он долго возился с секретны м  
замком, открыл сейф и извлек оттуда . . .  Что бы вы думали? Н у, 
конечно, ту самую бутылочку водки "Смирнофф", которая у 
меня пропала после приземления в Москорепе. 

Я, разумеется, ничего ему не сказал. Мы разделали эту бу
тылочку. И что интересно, даже эту мизернейшую порцию водки 
я выпил совершенно без всякого удовольствия . Я даже удивил
ся и подумал, что, может быть, настоящим комунянином я еще 
не стал, но зато от алкоголизма, кажется, вылечился. Как будет 
рада моя жена, подумал я, чокаясь с маршалом. 

Эдисон Ксенофонтович 

Все эти дурацкие переговоры о п еределке моего романа мне так осто
чертели, что я был очень рад лриглашеttи ю  Эдисона Ксенофонтовича Кома-
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рова, с которы м  мельком познакомипся в Упопоте, посетить возглавля
е м ый им Комнаком. 

Я понял, что Эдисон Ксенофонтович большой человек, когда он при
слал за мной не какой-то там зачуханный паровик, а настоящий лимузин, 
работающий на бензине. Да и шофер был не простой, а полковник. 

За последн им шлагбаумом дорога неожиданно нырнула в какое-то под
земное сооружение. П роехав под землей метров двести-триста, мы опять 
остановились перед глухими воротами и незаметной калиточкой справа от 
них. 

Войдя в калиточку, м ы  о казались в просторном холле с несколькими 
журнальны м и  столи ками, кожаными диванами, креслами и двумя-тремя 
искусственными пальмами в толстых кадуш ках. 

Здесь нас и встретил сам Эдисон Ксенофонтович в белом халате. Пере
кинувшись несколькими словами с шофером, он сказал, что тот может 
быть свободен. А мне предложил совершить с ним, как он в ыразился, не
большую, но полезную прогулку. 

В ы йдя из холла, мы оказались на довольно-так и  широкой подземной 
улице с рядами четырехэтажных домов, стоявших под общей крышей. 
Паромобильное движение на ней было, должно быть, запрещено, потому 
что люди передвигались кто пешком, кто на велосипедах. Все они, заметив 
моего провожатого, подобострастно ему улыбались или, напротив, пыта
лись н ырнуть за угол. 

Многие узнавали меня, улыбались, подходили, просили разрешения 
пожать руку или протягивали какие-то бумажки для автографа. 

· Оказалось, что это целый подземный город. Улицы в нем пря м ые и раз
деляют город на одинаковые к вадраты, как, примерно, на Манхеттене. 

КОМ НА КОМ, ка к мне объяснил Эдисон Ксенофонтович, это научный 
мозг Москорепа. Здесь работают самые лучшие ученые, собранные со всех 
концов страны.  Здесь разместились 1 1 6 научно-исследовательских инсти
тутов, в которых разрабатываются все направления современной науки. 

- Все институты мы обходить, пожалуй, не будем, - сказал Эдисон 
Ксенофонтович, - а вот в этот можно и заглянуть. Он создан благодаря 
вам. 

- Благодаря мне? - удивился я и посмотрел на вывеску, на которой 
было написано: " Институт Извлечения Информации ( И Н И З И Н )  ". 

Это был поистине огромный институт с многими лабораториями. Мы 
посетили · нескоЛько из них, и в каждой целые бригадь1 докторов и канди
датов наук колдовали над маленьким кусочком какой-то пленки. Рас
сматривали ее в м икроскоп, просвечивали рентгеновскими лучами, окуна
ли в химические растворы и кололи иголками. 

В каждой лаборатории я спрашивал ученых, чем они занимаются, они 
смотрели на Эдисона Ксенофонтовича, тот весело хохотал и говорил: 

- А вы догадайтесь. 
Я напря гал все свое воображение, но без результата. 
- Так и не догадались? - спросил он, когда мы опять очутились на под

земной улице. 
- Так и не догадался, - сказал я. 
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- А помните, вы привезли с собой вот такую вот квадратную черную 

штучку? 
- Флоппи-диск? - спросил я. 
- Ну да, можно назвать это и так. М ы  эту штуку называем дискеттой. 
- Но зачем же они ее разрезали? 
- Ну как же. Они п ытаются извлечь заложенную в нее информацию. 
Я схватился за голову, а потом начал хохотать, как припадочный. Эди

сон Ксенофонтович нахмурился и спросил, что это меня так развеселило. 
Все еще давясь от смеха, я ему объяснил, что флоппи-диск это такая ма
ленькая штучка, которая вставляется в большую штуку, то есть в компыо
тер, но не в современный, а в старинный, какие были еще в мои времена. 
Причем эта штучка должна быть обязательно в целом ,  а не поврежденном 
виде. И вот если ее целую вставить в компьютер, он ее крутит и в ыдает 
текст или на экран, или прямо сразу может напечатать книгу. 

- Вы не видели такие компьютеры? - спросил я его. 
- Я лично видел, - сказал он. - А вот другие не видели. Потому что 

это оборудовани� устарело и давно снято с производства. 
- Но в та ком случае, - сказал я, - ваши ученые занимаются п росто 

глупостью. Теми м етодами, которые они применяют, они из этих кусоч
ков никогда ничего не извлекут. 

- А им ничего извлекать и не нужно, - беспечно махнул рукой профес
сор. - Им нужно, чтобы был институт, директор, замдиректора, парторг, 
священник, начальник службы БЕЗО, руководители лабораторий. Из этих 
должностей они извлекают довольно много пользы. А извлекать информа
цию из пленки - это дело десятое. Как правильно заметил наш Гениалисси
мус: "Движение

·
- все, цель - ничто". Хорошо сказано, правда? 

- Непло::о, - сказал я. - А вы тоже занимаетесь чем-то подобным? 
- Я ?  - переспросил Эдисон Ксенофонтович и засмеялся. - Я занимаюсь 

чем-то более серьезным. Я руковожу всем этим комплексом. Но вообще 
я биолог, и у меня есть свой институт, который занимается созданием но
вого человека. 

- Нового человека? - удивился я. 
- Ну да, - подтвердил он, - нового человека. Удивлены ?  
- Очень! - сказал я.  - Безумно интересно! А какого и менно вы хотите 

вывести человека? 
- Мы хотим вывести разны е  породы людей для разных целей. Вы сами 

можете припомнить, что в ваши времена делали культисты, волюнтаристы, 
коррупционисты и реформ исты. Ученых посылали перебирать картошку, 
кухарку заставляли управлять государством, работники БЕЗО норовили 
писать романы. Это было глупое антинаучное перераспределение кадров. 
Теперь все будет не так. Теперь мы для разных нужд будем выводить раз
ные породы людей. Например, для промы шленности и сельского хозяйства 
мы хотим вывести добросовестн ых рабочих и крестьян. Для этого мы берем 
и сочетаем передовиков производства, героев коммунистического труда, 
рационализаторов и изобретателей. Затем мы выводим людей со склон
ностью к военной службе, к спорту, ученых и управленческий аппарат. 

- Скажите, - заинтересовался я. - А писателей вы тоже собираетесь 
выводить таким же образом? 
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- Натюрлихl - закричал он. - Но с писателRми дело обстоит несколь
ко сложнее. Дело в том, что писатели, как м ы  заметили, бывают обычно 
двух противоположных категорий. Иной обладает развитым художествен
н ы м  воображением, но весьма отстает в идейном развитии. Так вот мы хо
тим создать такого писателR, который совмещал бы в себе художествен
н ы й  талант с высокой коммун истической идейностью. Поэтому мы соче
таем не писателR с писательницей, а писателR с профессором марксизма. 

- Ну, а о таком человеке, который сочетал бы в себе все в ыдающиесR 
качества, в ы  не думали? 

- Ах! - сказал профессор и с досады махнул рукой. - Понимаете, та
кого человека прR м ым старым способом не сделать. Впрочем, А сейчас 
увлексR другим грандиозн ы м  проектом. Пойдемте ко мне. 

Эликсир 

ЛабораториR профессора выглRдела довольно, А бы сказал, обы кновен
но. В углу скромный письменный стол. Над ним на стене большой портрет 
Гениалиссимуса в полной форме и во всех орденах. Сбоку висела пока· 
завшаRСR мне довольно странной фотография. Два престарелых алкаша 
чокаютсR пластмассовыми стаканами. 

Само оборудование лаборатории менR поначалу, правду сказать, осо
бенно не заинтересовало. Там был какой-то большой сосуд из нержаве
ющей стали. В нем что-то, видимо, кипятилось. Из сосуда выходило мно
жество каких-то разноцветных стеклянных трубок, соединенных с различ
ного рода змеевиками. Б ыло много приборов, показывающих температу
ру, давление и еще что-то. В конце концов всR эта система раздваивалась, 
и каждая половина заканчивалась одной трубкой и пластмассовым стакан
чиком, то есть всего стаканчиков было два. 

Эти кетка на одном из них изображала розу, на другом череп с костями. 
Б есцветная жидкость очень м едленно капала в оба стаканчика. 
- Л юбопытно, - сказал А.  - Что-то вроде самогонного аппарата. 
К ажется, я его очень насмешил своим суждением. Он так смеялся, что 

на глазах у него выступили слезы. 
- Да, да, - сказал он, смахивая слезу. - Это и есть �могонный аппа

рат. Только гонит он не самогон, а эликсир жизни !  Или, как А его назвал, 

Н Б Г  - Напиток Б ессмертиR Гениалиссимуса. 
Я так ошалел от того, что услышал, что по сути дела даже ничего не 

запомнил. Помню только, что профессор говорил мне, будто в организме 
человека есть какие-то два вида то ли какой-то жидкости, то ли чего-то 
еще, что он условно называл плазмой жизни и плазмой смерти. И что буд
то бы эти две плазмы между собой перемешаны и находRтся в постоян
ной борьбе, причем плазма смерти постепенно плазму жизни одолевает. 
И вот главное было не только открыть, но и разделить эти плазмы, чего он, 
профессор, в конце концов и достиг. 

- А теперь, - сказал он торжествующе, - посмотрите не эту фотогра
фию и подумайте, кто на н ей запечатлен. 

Я еще раз посмотрел на фотографию со стариками. Один из них пока
зался мне похожим на Гениалиссимуса. Разница м ежду висевшим тут же 
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официальны м  портретом и лицом, изображенным на карточке, была ог
ромной, но менА уже ничто не удивлАло. А этот дрАхлый и абсолютно лы
сый старикан с проваленным ртом.. .  Я перевел взглАд на Эдисона Ксено
фонтовича. 

- Ну да, - сказал А, - да. Некоторое сходство есть. П равда, очень отда
ленное. 

- Ну, если вы догадались, - усм ехнулсА профессор, - тогда вглАдитесь 
в менА внимательно, не найдете ли вы во мне сходства еще с кем-нибудь. 

- Эди к !  - сказал А, неожиданно узнав в н ем молодого биолога, с кото
рым менА лет, примерно, восемьдесАт тому назад в Доме журналистов 
познакомил Лешка Букашев. - Это ты? 

- Это А, - сказал Эдик. 
- Врешь, соба ка! - закричал А на предварительном Азыке. 
- Падло буду, - на том же Азы ке, улыбаАсь, ответил Эдик. 
Я все же н е  мог поверить. Я обошел вокруг него, посмотрел на него 

анфас и в профиль. Я даже пощупал его, но какие-то сомнениА все-так и  
оставались. 

- Скажи, - спросил А неуверенно, - а Гениалиссимус это ... Лешка? 
Букашев? 

- Ну, конечно, - кивнул он печально. - Разве ты сам не догадалсА? 
- Мне не надо было догадыватьсА, - сказал А. - Эта истина л ежала прА-

мо передо мной. Но \1<1Не не хватило воображения, чтобы ее принять. 
- Вот в том-то и дело! - сказал он с та ким видом, как будто А подтвер

дил какую-то выношенную им мысль. - В том-то и дело, что мы до сих 
пор не доверяем нашему воображению. Нам кажется, что есть какаА-то 
объективнаА картина мира, которая н икак не зависит от того, как мы на 
нее смотрим. 

- Эдик, - перебил я его, - не надо мне это рассказывать. П ервичное 
вторично, а вторичное первично, А это уже слышал. У тебА, в твоем хозАй
стве, есть что-нибудь такое, чем промывают пробирки или колбы? 

- Вообще-то я спиртного не потреблАю, - сказал он раздумчиво, - но 
по такому случаю ... Дома, наверное, что-нибудь найдетсА. 

У Эдика 

Квартира была тщательно убрана, но чувствовалось, что здесь 
живет холостяк.  В одной из комнат размещалась довольно значи
тельная библиотека, состоявшая не только из научных изданий, 
но и из прекрасной коллекции предварительной литературы от 
Пушкина до Карнавалова. И моя книга вот эта самая там тоже 
была. И пили мы там не что-нибудь, а настоя щий французск ий 
коньяк разлива 20 16 года. Причем, когда выдули первую бутыл
ку, он извлек и вторую. 

Мы сидели, не зажигая огня, но там, за окном, был какой-то 
фонарь. Слабый свет его, вливаясь в комнату, помогал разглядеть 

37 



угол стола, бутылку, а горбоносый профиль моего собеседника 
казался ч ерным и плоским, как бы вырезанным из картона. 

Мы продолжали говорить о замысле, вымысле и силе вообра
жения, и Эдик меня своими рассуждениями так запутал, что я 
уже сам н е  видел разницы между реальностью действительной и 
воображенной. 

Насколько я помню, его рассуждения сводились вот примерно 
к ч ему. Наш м ир сам по себе есть плод Высшего Замысла. Бог за
мыслил этот м ир, населил его нами и рассчитывал, что мы будем 
жить в соответствии с Замыслом. Но он не наделил нас способ
ностью к пон иманию Замысла, и мы стали вести себя не по заду
манному, а как попало и даже вы шли из-под контроля. То же са
мое происходит с п исателем. Он создает воображаемый мир, на
селяет его своими героями, ждет от них определенных поступков, 
а они начинают вытворять черт-те что и в кон це концов искажают 
то, ч то было задумано. 

Я уже отвык от спиртного, захмелел довольно быстро и, может 
быть, поэтому все, что он говорил, казалось мне исключительно 
мудрым .  

- Точно, - сказал я радостно. - Ты очень правильно говоришь. 
И менно так со мной и бывает. Я задумываю одно, а потом полу
чается совершенно другое. 

- Вот именно, - сказал Эдик. - Так же получилось и с нашим 
несчастны м  Гениалиссимусом. У него тоже был свой замысел. Он, 
когда вместе со своими рассерженными генералами пришел к вла
сти, хотел установить здесь новый порядок. Стал бороться с кор
рупцией, бюрократизмом, выступать против неравенства. И самое 
главное, расставив этих самых генералов на все ключевые места, 
ввел принцип постоянной сменяемости и омоложения кадров. 
Генералы, пока не захватили власть, были с его программой со
гласны. Но когда захватили, их собственные замыслы стали ме
няться. Они хотели на своих местах сидеть вечно. А Гениалисси
мус этого еще не понял и требовал от них работы, дисциплины, 
отчетов перед народом. А потом решил ввести еще и принцип ра
венства: от каждого по способности, всем - поровну. 

- Ах, вот оно что! - сказал я, сразу все уловив. - И его окру
жение н е  могло этого перенести? 

- Ну вот! - Эдик почему-то вдруг разозлился и хлопнул себя 
по колену. - Я не п он имаю, почему ты считаешь себя писателем, 
если ты мыслишь так примитивно. То, что привилегированные 
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никогда не хотят отказываться от своих привилегий, это каждо
му дураку ясно. Для этого вовсе не надо прон икать глубоко в че
ловеческую психологию. На самом деле не только окружение 
Гениалиссимуса, а все общество в целом было раздражено его 
нововведениями. Дело в том, что принцип неравенства создает 
почву для самодовольства во всех слоях общества. Верхние до
вольны тем, что они получают больше средних, средние тем, что 
получают больше нижних ... 

- А чем же довольны нижние? - спросил я. 
- Ты разве не встречал людей, которые упиваются тем, что 

они находятся в самом низу? Они всегда могут оправдывать свое 
н еудачничество несправедливым устройством общества, своей 
исключительной честностью, скромностью и вообще необыкно
венностью. Короче говоря, Гениалиссимус посягнул на святая 
святых общества. Занимая недоступное положение, он сильно 
продвинулся в своих начинан иях, но вызывал все большее и боль
шее недовольство. Особенно, конечно, в среде быв ших рассержен
ных генералов. И самым рассерженным из них был его ближай
ший друг - заместитель председателя Верховного Пятиугольника 
и председатель Редакционной Комиссии . . .  

- Горизонт Тимофеевич? - спросил я .  
- Именно он, - кивнул Эдик. - Он, конечно, н е  смог свергнуть 

Гениалиссимуса, потому что тот уже стал символом, объектом все
общего поклонения, свя щенной коровой, но было найдено более 
хитрое решение. Однажды, когда Гениалиссимус отправился с 
очередной инспекцией в космос, они решили его оттуда не воз
вращать. Пусть он там летает, мы будем на него молиться, ставить 
ему памятники, награждать его орденами, слать ему всякие при
ветствия и рапорты, а здесь, на Земле, будем распоряжаться по
своему. 

- Стоп! - остановил я его. - Ты мне сказки не рассказывай. 
Н икакого Гениалиссимуса на самом деле не существует. Я его 
просто выдумал. Сидел-сидел, думал-думал, и придумал. Пусть 
будет такой вот Гениалиссимус, который там летает и шлет на 
З емлю всякие указания,  приветствия и поздравления. Понимаешь, 
я его сам просто выдумал. 

- Возможно, - пожал плечами профессор. - Но это н ичего не 
меняет, потому что вся существующая реальность есть плод чьей
то выдумки. Выдумка рождается из ничего, а затем воплощается 
в жизнь и проявляет стремление к саморазвитию. Но если уж ты 
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все это выдумал, то твой сюжет самое время поправить. Сим твой 
должен исчезнуть. Навсегда. Аннигилируй его любым способом. 
А потом можно аннигилировать и Горизонта. А Гениалиссимуса 
надо спустить на З емлю ... 

Вот такой, примерно, разговор вроде бы произошел у меня с 
этим странным профессором. То есть . теперь, после всего выше
сказанного, я уже не знаю, был ли разговор на самом деле, при
снился он мне или примерещился в пьяном бреду. Если не при
снился и не примерещился, и то, что мы говорили, правда, и все, 
что здесь со мной происходит, есть только плод моей выдумки, 
то почему же я не могу силой воображения закончить свои при
ключения и вернуться к себе в Штокдорф? 

Я даже попробовал это сделать. Закрыл глаза, напряг все свое 
воображение, по-моему, даже впал в какое-то такое трансценден
тальное состояние, даже вспотел весь. Снова разлепил веки и ви
жу: нет, я не в Штокдофе. Но и не у профессора, а в своем гости
ничном номере. А возле кровати валяются листки текста, выдран
ного из книги. Я подобрал их и стал ч итать. Текст мне показался 
знакомым, как будто я его читал уже раньше. А может быть, 
даже сам и п исал. 

На полях, между прочим, я увидел много пометок, сделанных 
разноцветными карандашами. Пометки были, в основном, нега
тивного свойства и довольно однообразны. Где-то было написано: 
"Нехорошо! " или:  "Ну это уж слишком! !!" (так прямо там три 
восклицательных знака и было) . Я стал эти л источки просматри
вать, зачитался и стал думать, может, где-то ч его-то и слишком, 
но чего уж тут нехорошего? Наоборот, очень даже неплохо! 

Анабиоз 

Степанида прожила у Сим Симыча в Отрадном, под Торонто, больше 
двадцати лет. Все эти годы она а ккуратно записывала свои наблюдения над 
жизнью в имении, называя хозяина имения или Батюшка, или просто Он 
с большой буквы. Записи ее со временем становятся короче, однообраз
н ее и унылее. И ногда даже прорываются жалобы на то, что ее лучшие го
д ы  потрачены зря, и намеки на то, что хотелось бы когда-то возвратить
ся "домой". 

Одно сообщение и вовсе лаконично: "Ничего нового, кроме того, что 
мы все стареем". 

Все эти годы изо дня в день Батюшка неуклонно следует раз заведен
ному распорядку: подъем, молитва, пробежка вокруг озера, завтрак, рабо-

40 



та, выездка на коне Глаголе, а затем опять работа, с короткими перерыва
ми на обед и отдых, и только к вечеру, ка к всегда, заучивание новых слов 
из Даля. 

Был только один ( впрочем, довольно долгий )  период оживления и на
дежд в Отрадном. Это когда московские вожди начали качуриться один 
за другим. В этот период Он сам вечерами выходил к гляделке, с удоволь
ствием смотрел похороны и внимательно слушал все сообщения и ком
ментарии по поводу кремлевских перемен и интриг. 

Но все кончалось одним и тем же . . �акопав одного старика, заглотчи к и  
ставили на его м есто другого еще старее, и все шло своим чередом. 

Последний всплеск надежды был у Батюш ки, когда на смену немощн ы м  
старикам пришел наконец вождь молодой и здоровый, с двумя высшим и  
образованиями. Комментаторы п о  глядел ке наперебой нового восхваляли, 
что умный и остроум н ый, костюмы заказывает только в фирме "Диор", 
читает в подлиннике Вольтера и тай ком в церковь хо.Ь.ит. Этому-то вождю 
Батюwка нап

.равил секретное послание с указанием коммунистическуЮ 

партию распустить и восстановить в России традиционную для нее монар
хическую форму правления. 

Ответа он не  получил, и вскоре стало ясно, что журналисты нового во
ждя сильно перехвалили. Костюмы от Диора он носит, но в церковь ходит 
навряд ли, а в подлиннике читает исключительно Ленина, да и то лишь ци
таты, подобранные ему референтами. 

Убедившись в этом,  велел Батюшка в ыкинуть гляделку в мусор, пере
стал даже спрашивать, что там, в Москве, деется;rи вернулся к неизбывно
му своему труду. 

С этого периода замечает Степанида в настроениях Батюшки перелом.  
Батюшка, теряя веру в свое предназначение, стал попивать. А последни е  
дни вообще ходил очень задумчивый. 

Однажды Степанида, заметив, что у Батюшки свет горит необычно позд
но, подкралась к его открытому окну и услышала, что он говорил по-рус
ски с каким-то человеком, которого называл мистер Ривкин. 

- Я не понимаю, в чем заковыка, - говорил Сим СИмыч с необычайной 
для него возбужденностью. - Масса лошади превы шает человеческую, но 
надо же понимать и то, что лошадь все-таки находится на более примитив
ной стадии развития и организм ее гораздо проще нашего ... 

Стеша стала догадываться о предмете разговора только когда нашла 
на столе у Батюшки ксерокопию статьи из научно-популярного журнала 
"Медикал ревью". Многие строки статьи были подчеркнуты, и на полях 
имелись пометки, сделанные Батюш киной рукой. В статье сообщалось об 
опытах гарвардского профессора доктора Доналда Ривкина по охлаждени ю  
организмов высших млекопитающих. Там говорилось, что; · 

как показали 
эти опыты, уже сейчас существует достаточно надежная методи ка охлажде
ния организмов, которые в состоянии анабиоза могут находиться сколько 
угодно времени ( практически вечно) . Говорилось и о первых опытах не 
только на обезьянах, но и на живых людях, которые, будучи безнадежно 
больны (обычно раком) , 

·
согласились подвергнуться замораживанию, в на

дежде дождаться в замороженном виде действенных средств от своей бо
лезни. 

4 1  



Н а  этом, было сказано в листах из моей книги, сообщения Степаниды 
прерываются. Припоженная к ним справка сухо сообщала, что, выполнив 
боевое задание, Герой Советского Союза майор КГБ Степанида Макаровна 
Зуева-Джонсон вернулась на Родину, но по дороге из аэропорта в Москву 
погибла в автомобильной аварии. 

Само дело на этом, однако, не  кончилось. В книге были сообщения, по 
крайней мере, десятка агентов, которым было поручено выяснить, что же 
все-так и  произошло с Карнаваловым. Н екоторые агенты честно сообщали, 
что выясн ить ничего не  удалось. Другие передавали какие-то нелепые слу
хи.  И только от одного пришла наконец вразумительная информация о 
том, что в клинике профессора Ривкина состоялся недавно очень громозд
кий и сложный эксперимент по одновременному охлаждени ю  трех челове
ческих организмов и одной лошади. 

И дальше уже совсем что-то невообразимое: "С. С. Карнавалов, два его 
телохранителя и конь Глагол в состоянии анабиоза доставлены в Женеву 
и помещены на неограниченное хранение в один из сейфов швейцарского 
банка". 

- И вот там, в сейфе, - сказал мне утром, при встрече, Дзержин Гаври
лович, - он лежит по сей день и ждет своего часа. Он ждет, когда коммуни
стическая власть рухнет и он, размороженный, въедет сюда на белом коне. 

Творческий Пятиугольник 

- Внеочередное заседание Творческого Пятиугольни ка объя в
ляю отк рытым, - будничным голосом сказал Смерчев и вопроси
тельно посмотрел на сидевшего рядом с н им Берия Ильича. Тот, 
положив подбородок на кулак и, смотрел куда-то мимо моего 
левого уха, своим видом показывая, что он здесь присутствует 
как посторонний и вмешиваться в работу Пятиугольника вовсе 
н е  собирается. 

Смерчев сидел за своим столом сп рава от маршала. К торцу 
того же стола п ристроилась Искрина с карандашом и блокнотом 
( именно она вела стенограмму) . Остальные члены Пятиугольни
ка - П ропаганда Парамоновна, Дзержин Гаврилович и отец З ве
здоний расположились за столом для совещаний. Я сидел через 
несколько стульев от З вездон ия, ближе к другому концу стола. 

- Я думаю, - продолжал Смерчев, - мы будем вести наше за
седание без лишних формальностей, по существу. Должен заметить, 
что у нас с нашим классиком отношения складываются не сразу, 
приходится п реодолевать некоторые трудности. Я л ично объясняю 

42 



это наше взаимонепонимание тем, что мы воспитывались и росли 
в разных социальных условиях. Мы этот фактор учитываем и про
я вляем много терпения и гуманизма. Мы встретили нашего гостя 
очень приветливо, поселили его в лучшей гостинице и даже в вели 
его в категорию повышенных потребностей, хотя он этого еще н и
как не заслужил. Мы собирались очень торжественно и всенародно 
отметить его столетие. Руководство КП ГБ, Верховный Пятиуголь
ник и Редакционная Комиссия при личном участии Гениалиссимуса 
приняли исключительное по своей смелости решение: н есмотря 
на временный дефицит бумаги и на то, что у нас вообще н е  п ринято 
печатать книги, не имеющие прямого отношения к Гениалиссиму
сиане, несмотря на все это, мы намеревались опубликовать про
изведение нашего гостя, но просили его внести н екоторые сугубо 
необходимые \!!СПравления, исключить те места, без которых мож
но было бы легко обойтись. Для этой небольшой работы ему бы
ли предоставлены все необходимые материалы, с которыми он 
ознакомился. Не так ли? - Смерчев посмотрел на меня. 

- Если вы имеете в виду главы из приписываемого мне рома
на, - сказал я, - то с ним и  я, да, ознакомился. 

- Ну вы теперь все знаете, - сказал Смерчев. - Сим Карнава
лов не умер, как вы предполагали вначале, он жив, хранится в 
швейцарском банке и ждет своего часа. 

- Ждет, но не дождется, - заметил Звездоний, и все члены 
Пятиугольника засмеялись весело, но напряженно. 

- Да, - уверенно подтвердил Коммуний Иванович. - Он сво
его часа не дождется, если, конечно, наш гость все-таки подумает 
и пойдет нам навстречу. 

- У меня есть вопрос, - сказал я .  
- Пожалуйста, - разрешил Смерчев. 
- Скажите ... - я посмотрел на З вездон ия и как-то машинально 

встал. - Вот то, что я там п рочел в этом романе, подтверждается 
какими-нибудь независимыми документами? 

- Разумеется, подтверждается, - сказал Дзержин Гаврилович 
и, раскрыв лежавшую перед ним зеленую папку, стал перебирать 
какие-то бумажк и. - Это подтверждается донесениями майора 
Степаниды Зуевой-Джонсон и счетом за телефонный разговор, 
состоявшийся между Карнаваловым и профессором Доналдом 
Ривк иным. 

- Слушайте, ну что это за глупости! - сказал я, занер вн ичав. -
Ведь вся эта чепуха, на которую вы ссылаетесь, все эти донесе-
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н ия, и телефонные счета, ведь вы это все опять-таки взяли из того 
же романа. Но это же роман, художественное сочинен ие, иначе 
говоря, это же п росто выдумка. 

- Довольно злостная выдумка, - заметила молчавшая до сих 
пор П ропаганда П арамоновна и посмотрела на маршала. 

- Вот вы говорите, выдум ка, - сказал Смерчев, - а вот благо
даря этой вашей, так сказать, выдумке симиты в нашей республи
ке в едут себя все более вызы вающе. Не далее как вчера, например, 
неизвестными злоумышленниками прямо под памятником Науч
ных Открытий Гениалиссимуса была наложена огромная куча вто
ричного продукта и к ней была приложена записка: "Наш подарок 
Гениалиссимусу". 

- О Гена, какое кощунство! - воскликнул отец Звездоний. 
- И по размеру кучи, - продолжал Смерчев, - ясно, что это 

действовал не какой-нибудь одиночка, а целая организация. И, са
мо собой, записка была подписана известным словом из трех 
букв. Н у  ладно, не будем затягивать наш разговор. Я только хо
тел бы сказать нашему гостю (я заметил, что он избегает именовать 
меня Классиком) , мы очень хорошо понимаем, что исправлять 
уже написанную книгу и делать лишнюю работу не хочется. Но 
это очень нужно. И вот мы все . . .  не только я лично, но и другие 
члены Творческого Пятиугольника ... очень вас просим: вычеркни
те вы этого, который там у вас ездит на белом коне. Это будет 
лучше- И для вас, и для нас. Ну, что вы так за него уцепились? Чем 
он вам так уж дорог? 

Ну, что мне с ними делать? 
Я поднялся и стал нервно ходить по комнате. 
- Господа комсоры, - начал я, стараясь быть как можно бо

лее убедительным. - Поверьте мне, я н ичего плохого против вас 
не замы шляю. Я хотел бы сделать все, как вы хотите. Вчера, пе
речитывая некоторые страницы романа, я уже взял ручку и хотел, 
искренне хотел Сим Симыча вычеркнуть . . .  

- Ну и что же вам помешало? - насмешливо поинтересовалась 
П ропаганда Парамоновна. 

- Н атура помешала, - сказал я. - Вот, понимаете, вижу слово 
"Сим", нацеливаюсь на него, а рука п росто не поднимается. И кро
ме того, так же п росто он не вычеркивается. Если вычеркнуть его, 
значит надо вычеркнуть и Степаниду, и лошадь, и доктора Ривки
на. 

- Ну, и вычеркните их всех, - закричал Смерчев. 
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- Но вы же понимаете, что тогда никакого романа не получа
ется. П олучается какая-то чепуха. И вообще · 'вы меня просто н е  
понимаете. Д а  если бы я умел так корежить свои романы, м н е  б ы  
к вам и ездить незачем было. я б ы  еще тоrда, в социалистические 
времена, гонорары получал мешками. Но Я тогда этого не умел 
и сейчас не умею. 

В кабинете наступило тяжелое молчание. Участники заседания 
переглядывались, а Коммуний И ванович расстегнул и опять за
стегнул верхнюю пуговицу гимнастерки. 

Вдруг П ропаганда Парамоновна вскочила на свои короткие 
ножки, подкатилась ко мне сзади, обняла меня и своими боль
шими грудями прижалась к моим лопаткам. 

- Ну, пожалуйста, ну, миленький, - забормотала она сла
деньким голос�ом, - ну; Что ж ты такой упря�ый, ну, что ты 
противишься, прямо, как осел какой-то. Ну, пожалуйста, помоги 
нам, я тебя прошу. 

·
как женщина тебя умоляю. 

' 

Она вдруг опустилась на колени, обхватила мои .ноги руками .. .  
- Ну, миленький, ну, хорошенький".  
Я вдруг разволновался, вскочил на ноги, уперся руками в ее 

колючее темя и стал отталкивать. 
- Да что вы! - сказал я. - Да что это вы такое устраиваете? 

Да как вам не стыдно! 
- Позорник!  - вдруг услы шал я голос З вездония. - Он еще 

говорит о стыде! Негодяй!  Ты посмотри, кто перед тобой стоит 
на коленях! Жен щина! Мать! Генерал! А ты." Да я тебе .сейчас 
всю морду в кровь разорву! 

Маршал Взрослый вдруг встал и вы шел. 
И я заметил, что сразу все присутствуюiцие не то, чтоб облег

ченно вздохнули, но расслабились. Дзержин вскочил и подбежал 
к Звездонию. -

- Вот что, - сказал он и заходил кругами по комнате. - Наша 
дискуссия с Классиком зашла слишком далеко. М ы  требуем от 
него чего-то, он нас не понимает, а почему? 

- А потому что враг, поэтому и не понимает, - сказала П ро
паганда. 

- Да, вероятно, поэтому, - печально улыбнулся Смерчев. 
- Ну зачем же так! - хлопнул себя по ляжке Дзержин. - Зачем 

сразу уж враг? Зачем кидаться такими словами? Я лично как ра
ботник Б ЕЗО привык искать в людях хорошее, самое лучшее, 
что в них есть. Мы должны нашего Классика попытаться понять. 
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Все дело в том, что он человек творческий. Ему нельзя просто 
приказывать сделать то-то и то-то. Мы должны предложить ему 
широкий выбор, чтобы размах был для творчества. Ну, допустим, 
не хочет он указать место11ахождение сейфа. Ладно, не надо. Не 
хочет вычеркнуть своего героя, это можно понять. Но послушай, 
дорогуша, - обратился он уже лично ко мне. - Ты ведь можешь 
сам что-нибудь придумать. Допустим, ты не хочешь вычеркивать 
своего этого. Но ведь можно сделать, что он умер, и все. Допу
стим,· его заморозили, в сейф положили, а там дырка и он размо
розился. Короче говоря, всякие варианты могут быть. Тебе луч 
ше видно, ты ж художник ... 

- Нет, - сказал я, чувствуя, что минута слабости прошла. -
Нет, такого не будет. И вообще, раз вы так со мной разговари
ваете, я с вами никаких дел больше иметь не хочу. Не надо мне 
ни юбилеев ваших, ни почестей. А вот только дождусь своего 
космоплана и уеду к себе обратно в Штокдорф. 

- Без визы? - зажимая нос, с любопытством прогнусавил Зве
здоний. 

- Без какой еще визы? - спросил я настороженно. 
- Ну как же, - улыбнулся Смерчев. - У нас же существуют 

определенные правила пересечения границ. У нас без визы нель
зя. У нас даже для того, чтобы выехать в Первое Кольцо, куда
нибудь, понимаете, допустим, в Калужскую область, и то виза 
нужна. 

- Так �то, - махнул я рукой, - касается ваших комунян. А я 
не только не комунянин, я даже советского гражданства вот уже 
шестьдесят лет с лишним лишен. И вообще я не ваш. 

При этих моих словах все члены Пятиугольника как-то стран
но переглянулись, а Коммуний Иванович улыбнулся, широко раз
вел руки и, называя меня моим человеческим именем, удовле
творенно сказал: 

- Нет, Виталий Никитич, вы наш. Ведь мы вас реабилитировали. 

Гостиииqа Социаnисти'lеская 

- Куда ты меня привез? - спросил я шофера. 
- Куда приказали, - отвечал он. - Вы теперь здесь жить буде-

те. - Он указал мне на минное приземистое здание, и пока я 
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разглядывал это здание, включил скорость и укатил, обдав меня 
клубами пара. 

Здание представляло собой что-то вроде барака. Все окна были 
совершенно темны. Над дверью тускло отсвечивала ободранная 
вывеска: 

ГОСТИНИЦА СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ 
Прямо напротив гостиницы был какой-то пустырь, а справа тя· 

нулся высокий железобетонный забор с колючей проволокой на· 
верху, из чего я заключил, что нахожусь на самой окраине Моско· 
репа. 

Постояв в некотором недоумении, я решил войти в гостиницу 
и толкнул дверь, которая с ужасным скрипом открылась; когда 
я надавил на нее плечом. 

В нос сразу шибануло запахом мочи. 
- И как это вы в такой вонище живете? - спросил я пожилую 

женщину, младшего лейтенанта. Она сидела возле тумбочки, на 
которой слабо светила коптилка, сделанная из консервной банки. 

- А вам что нужно? - спросила младший лейтенант. 
Я ей сказал, что меня перевели сюда из гостиницы Коммуни

стическая. 
- Как фамилия? 
Я думал, что, услышав мою фамилию, она тут же придет в во· 

сторг и попросит автограф, но ничего подобного не случилось. 
Она долго мусолила какую-то грязну�<> книгу и водила по строч· 
кам скрюченным пальцем. Отыскав нужное, она взяла с тумбочки 
связку ключей и коптилку, повела меня куда-то в глубь коридо· 
ра и, открыв дверь № 1 4, сказала: 

- Вот ваша комната. 
И тут же ушла. 
Я пошарил по стенке в поисках выключателя. Никакого вы· 

ключателя не было, как не было, впрочем, и лампочки. Но луна 
светила достаточно ярко, и я разглядел узкую железную кро· 
вать, стоявшую в углу у забранного решеткой окна, и покоси· 
вшуюся табуретку. Кровать была покрыта суконным одеялом, 
поверх которого лежала подушка, набитая, как я понял, трухля· 
вой соломой. По-моему, ничего больше в комнате не было, не 
считая пластмассового горшка, который я нашел в углу возле 
двери. 

Откровенно говоря, мне все это крайне не понравилось, но 
я же знал, что за мсrе упрямство мне придется как-то платить, 
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·и решил, ну и черт с ними, поживу и здесь. Хорошо еще, что дали 
отдельный номер, а не койка-место в общей комнате, где потре
бители "свинины вегетарианской" наверняка не только храпят. 

Под одеяло('v'I, разумеется, н икакой простыни·я не нашел. 
Ну что было делать? Я выставил ботинки за дверь, а дальше 

раздеваться не стал и лег Поверх одеяла. 
Я так устал, что заснул немедленно. Проснулся я от того, что 

меня грызли ·какие-то насекомые. · 
"Скорей, скорей отсюда !" - сказал я себе самому и выскочил 

в коридор. У меня, конечно, было подозрение, что ботин ки мои 
я найду вряд ли начищенными, но их там и вовсе не оказалось. 

Дежурная была уже другая, в ,звании старшины. Когда я ее 
спросил про туфли, она слегка удивилась, а потом объяснила, 
что за вещи, выставленные в ,коридор, администрация не отве
чает. , Этого следовало ожидать. Я спросил у нее, где тут у них 
кабесот, она сказала, что никаких кабесотов в гостиницах этого 
класса не бы вает, а накопитель продукта вторичного находится 
у меня в номере. � Она имела в виду, очевидно, горшок. 

Мне, лонятно, пользоваться , этим сосудом не очень хотелось, 
но н ичего не поделаешь, я вернулся в номер. Интересно, что ку
сок газеты метра в два с половиной там все-таки был. Развернув 
этот кусок, я сразу увидел крупный заголовок: "Ч ЕЛОВЕК ИЗ 
П РОШЛОГО". Как ,я сразу догадался, речь в статье шла обо мне, 
хотя имя мое н и  разу не было упомянуто. 

Разумеется, мне и раньше приходилось читать подобную кри
тику, но раньше я был, может быть, более толстокожий и не при
нимал все так близко к сердцу, а теперь прочитанное меня глубоко 
ранило. В статье было сказано, что некий отвратительный тип 
с давних времен ступил на путь критиканства и оплевательства 
всего, что нам дорого. Что живя во времена развитого социализма, 
он не в идел, н ичего хорошего в поступательном движении пред
коммунистического общества вперед и по заданию разведок 
Третьего Кольца клеветнически оплевывал все, что видел. Сво
ей, с•, позволения сказать, деятельностью он заслужил самое суро
вое наказание, но, благодаря попустительству тогдашних распо
я савшихся коррупционистов, сумел избежать возмездия, скрыв
шись в Третьем Кольце, где в угоду своим заокеанским покро
в ителям с усердием облаивал страну, которая его растила, кор
м ила, поила, одевала и обувала. И вот он снова появился у нас. 
Наше · общество простило отщеп.енцу его прежние преступления. 
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М ы  надеялись, что за шестьдесят лет пребывания в Третьем Коль
це он осмотрелся, одумался, понял прин ципиальную разницу 
между коммунизмом и миром, где трудящиеся дошли до такой 
нищеты, что даже вторичный продукт вынуждены ввозить из-за 
границы. Надеясь на это, Верховный Пятиугольник принял ре
шение о полной реабилитации отщепенца. Мы встретили его с 
распростертыми объятиями, но, как говорится, сколько волка 
ни корми, он все в лес смотрит. Этот потеряв ший всякую со
весть лакей международной реакции и на нашу жизнь периода 
зрелого коммунизма смотрел сквозь черные очк и, все ему н е  
нравилось настолько, что он н е  отличал прекомпита от кабесо
та. Наше общество, как известно, самое гуманное в мире. Но 
с теми, кто нарушает его законы и нормы поведения, оно по
ступает сурово. 

Заканчивалась статья призывом к комунянам перед лицом мо
ей провокации проявить собранность, бдительность, еще теснее 
сплотиться вокруг партии, Верховного Пятиугольника, Реда к
ционной Комиссии и лично Гениалиссимуса и давать решитель
ный отпор всяким враждебным вылазкам. 

Да, мне было очень неприятно это читать. Мне  даже противно 
было использовать эту газету для той цели, ради которой она 
издавалась. Но не имея под рукой ничего более подходящего, 
я все-таки ее употребил и очень расстроенный вышел в коридор. 

Бойкот 

Дежурная у тумбочк и  штопала н итяной чулок, натянутый на 
какую-то чурку. Я спросил ее, где можно умыться. 

- Потребности в умыве не удовлетворяются, - сказала она 
вполне грубо. 

- А завтракательные потребности где-н ибудь удовлетворя
ются? - спросил я довольно ехидно. 

- Прекомпит за углом, - ответила она, не подняв головы 
кочан. 

Я вышел на улицу. Асфальт за ночь остыл, и моим изн еженным 
и необутым ногам было холодно. А кроме того . попадались вся
кие камушки, мелкие осколки пластмассы и идти было просто 
больно. Подгибая пальцы, я кое-как доковылял до прекомпита. 

Очередь была небольшая, человек сорок. М еня удивило, что 
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так мало людей, но тут же я догадался, что нахожусь в Третьей 

Каке, где живут в основном комуняне самообеспечиваемых по
требностей. Значит, эти, которые в очереди, приехали сюда из 

центра. А может быть, это вообще были даже не комуняне, а 
п риезжие из П ер вого Кольца, потому что никто из них меня не 
узнавал и никто не просил автографа. 

На стенке у дверей было вывешено меню. Я прочел его. Слава 
Богу, свинины вегетарианской не было. Там значилось только 
два блюда: каша рисовая из пшена и чай из дубовых листьев 
"Дубравушка". Я подумал, что, может быть, это то, что я могу 
употребить без особого риска для своего желудка. Но рядом с 
меню висело уже знакомое мне объявление, что комуняне удовле
творяются только по предъявлении документа о сдаче продукта 
вторичного. 

Я побежал назад в гостин ицу. Но мой горшок оказался совсем 
пустым и даже ч исто вымытым. Мне было неловко, но все же я 
обратился к дежурной и, запинаясь от смущения, спросил, не 
знает ли она, куда делся мой продукт, оставленный в номере. 

- За пропажу вещей, оставленных в номере, администрация 
ответственности не несет, - сказала она, не глядя на меня, и я 
понял, что мой вторичный продукт украла именно она. 

Что же теперь получалось? Не имея вторичного продукта, я не 
м огу получить пер вичный, а не получая первичный, н е  могу про
извести вторичн ый. И значит, что же мне, с голоду помирать? 

Тут у меня надо сказать, мелькнула мысль, что, может быть, 
здешние идеологи правы:  вторичный продукт первичен , а пер
вичный вторичен. 

Что же мне было делать? 
Я спросил у дежурной разрешения позвонить. 
- Телефон только для служебных потребностей, - отрезала 

она, не глядя. 
Я опять вышел на улицу, рассчитывая позвонить из автома

та, тем более, что автоматы в Москорепе все совершенно бесплат
н ы .  

Один автомат у входа в гостиницу не работал. У второго была 
сорвана дверь и перерезана трубка. В третьем, за углом, трубка 
и м елась, но стекла были выбиты, и я не вошел, боясь пропо
роть ноги. 

Следующий автомат был примерно через квартал, в нем были 
и дверь, и трубка, не было только звука. 
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Улицы здесь назывались как-то по-дурацки: Окраинная, Оста
точная и Информационная. Движения почти не было, но шум был. 
На  балконах блеяли овцы, хрюкали свиньи. Одну свинью где-то 
резали, и она визжала ужасно. 

По Информационной улице я дошел до станции метро Комму
нистическая Конечная. Здесь было восемь автоматов. Из них семь 
не работали. В восьмом стояла средних лет женщина и разговари
вала. Я стал за ней, невольно прислушиваясь к разговору. 

- Да что ты, Дусь, - говорила она, - да какая там жизнь! Н и
какой жизни нету. Чаво? Да нет, говорю, никакой жизни н ету. 
Ну да, нет н икакой. Ага, так н икакой вот и нет. Да ты что! Это 
ж разве жизнь? Это не жизнь, а одна морока. Да кто жалуется? 
Никто и не жалуется. Ты ж сама спрашиваешь, что мол, как жизнь, 
а я тебе, значит, так именно и отвечаю, что никакой жизни н ету. 
Какая ж тут жизнь, если ее вовсе нету. 

Я понял, что этот разговор только в самом начале, и посту
чал в стекло. Я думал, что жен щина будет вести себя хамски, 
но она, увидев меня, тут же прекратила разговор и, пообещав 
Дусе позвон ить ·попозже, тут же вышла из будки и нырнула 
в метро. 

Я схватил еще теплую и влажную трубку и приложил к уху, 
ожидая услы шать вожделенный гудок, но гудка не было. 

Тут я увидел, что какой-то человек с парусиновым портфе
лем говорит в будке через одну. Я кинулся к этой будке. Гово
ривший как раз при мне с кем-то попрощался и попросил передать 
привет Планете Семеновне. 

Когда я взял только что повешенную трубку, она тоже молча
ла. Тогда, разозлившись, я так хватил этой трубкой по я щику 
автомата, что она разломилась на две половины. 

Оборотившись, я вздрогнул. П ередо мной стоял мордатый 
внубезовец. Я подумал, что сейчас придется объясняться, поче
му я сломал трубку, но внубезовец, не обратив на меня никакого 
внимания, вошел в будку, как-то приложил одну часть трубки 
к другой, набрал номер и тут же заговорил. 

Когда он вышел из будки, я схватил ту же трубку. Но она мол
чала. 

Сомнений не оставалось. Со мной затеяна та идиотская игра, 
с правилами которой я достаточно близко ознакомился в своей 
прошлой жизни. П равда, я должен был отдать должное службе 
Б ЕЗО - за последние шестьдесят лет она кое-чему научилась. 
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В те времена они не успевали выключать вовремя все телефоны. 
Сейчас успевают. 

. 
Опыт - великое дело. Обернувшись вокруг своей оси, я сразу 

заметил парочку, которая обнималась на лавочке под памятни
ком "Друг детей" ( Г ениалиссимус с девочкой на руках) . Об
ратил я внимание и на пожилого комсора в соломенной шляпе, 
который читал на стене газету, на шофера, возившегося под от
крыты м  капотом, и на молодую мамашу, прокатившую мимо 
меня детскую коляску. Коляска, между прочим, (я успел су
нуть в н ее нос) была, конечно, пустая. 

Что делать? 

Бойкот (продолжение) 

Жизнь превратилась в а�лошной кошмар. В гостинице нахо
диться было невозможно. Душно, насекомые и, кроме того, нет 
света, поскольку у меня, как мне сказала дежурная, нет освети
тельных потребностей. Свет мне, действительно, ни для чего не 
был ю/жен, обычно я им пользуюсь для чтения, но читать было 
нечего, кроме этой мерзкой газеты, куски которой мне регу
лярно подкладывали, несмотря на то, что потребность в ней у меня 
совершенно исчезла. В каждом куске я находил что-нибудь, име
ющее ко мне самое прямое отношен ие: "Человек из прошлого", 
"Не  в ладах со временем", "Осторожно: провокация !", "Не  по
мнящий родства", " Иуда из Штокдорфа", "Свинья под дубом" ... 

Целым и  днями я мотаюсь по городу без всякого смысла толь
ко потому, что не могу находиться в гостинице. Жрать, между 
нами говоря, хочется настолько, что даже вегетарианская свини
на снится мне иногда как самое вожделенное блюдо. Но в пре
компит без справки не пускают. 

Вот говорят, материя никуда не исчезает. А я вижу, что мате
рия, из которой состою я, очень даже исчезает. П роходя мимо 
какого-то окна, я глянул мимоходом на свое отражение и даже 
испугался. Я выглядел, как идеальное пособие для анатомиче
ских заня тий. 

Интересно, что комуняне меня совершенно не узнают. Еще 
недавно они все подряд со м ной здоровались и кидались ко мне 
за а втографами. А теперь он и меня просто не видят, н е  замечают, 
словно я уже и вовсе стал не _материален . А когда я обращаюсь 
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к кому-то из них и спрашиваю, как куда-то п ройти или который 
час, они проходят м имо, словно не слышат. 

Мои страдания стали еще большими, когда погода начала пор
титься. Ночи похолодали, а асфальт по утрам был влажен от росы. 
И хотя я уже привык ходить босиком, но все-таки ноги мерзли. 
Зато днем стало приятнее. Не жарко и не холодно. Н ебо все чаще 
стало заволакиваться облаками, и комуняне, как я заметил, смо
трели на облака с какими-то непонятными мне надеждам и. 

Признаваться в своей слабости всегда неудобно, но будучи 
исключительно искрен.ним человеком, я вынужден сообщить, 
что моя идейная стой кость не выдержала свалившихся на меня 
испытаний. Я всегда завидовал людям, проявля вшим предан
ность своим убеждениям несмотря ни на что. Среди коммуни
стов бывали л19ди, которые оставались верны своим идеям даже 
после многолетнего тюремного заключения, даже когда им в зад
н ицу засаживали раскаленное железо, а глотку заливали свинцом. 
А я оказался таким слабаком, что уже через несколько дней голо
да все свои туманные идеалы, свои незрелые убеждения и любые 
секреты (если б я их знал! )  готов был продать за чечевичную 
похлебку. Однако, никто мне такой сделки не предлагал. Агенты 
Третьего Кольца так законспирировались, что их не было в идно, 
а симиты, о которых я столько слы шал, тоже ни в какие контак
ты со мной не вступали. 

Хотя их существование как-то п роявлялось. 
Бродя по городу и думая только о своем желудке, я, тем не 

менее, замечал, что что-то такое происходит. Л юди собираются 
какими-то группками, о чем-то шепчутся, как-то странно между 
собой переглядываются. И слово СИМ мне попадалось все чаще и 
чаще. Я видел его на заборах, на асфальте и даже на зданиях офи
циальных учреждений. Оно было написано иногда мелом, иногда 
углем, а на одной телефонной будке я видел это слово, написан
ное вторичным продуктом. 

Однажды, проснувшись утром, я обнаружил слово СИМ у себя 
в номере. Оно было нацарапано чем-то остры м  на противополож
ной стене. 

Я, естественно, немедленно побежал к дежурной, привел ее в 
номер, показал надпись и сказал, что это сделал н е  я .  

- Разберемся, - сказала дежурная и побежала кому-то докла
дывать. 

Что она кому доложила и какие были сделаны выводы, я так 
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и н е  узнал, потому что следующей ночью случилось событие, кото
рое затмило все, ч то со мной происходило до этого. 

Дannac 

Уже вечерело, когда, измученный бессмысленными передви
жениям и по М оскорепу, отвергнутый здешним обществом, го
лодный, несчастны й, со сбитыми в кровь ногами, я медленно, 
как больной, брел к своей проклятой гостин ице. Ну что мне 
делать? - думал я. - К кому обратиться, чтоб меня выпустили 
отсюда, если никто не хочет со мной разговаривать? 

Я поднял голову и только сейчас заметил, что все н ебо сплошь 
затянуто плотными облакам и. Пожалуй, сквозь такой покров 
даже Гениалиссимус разглядеть меня не сумеет. Да и я его не 
увижу. 

- Думаете, сегодня чего-то будет? - услышал я рядом с собой 
молодой голос. 

Удивленный, что со мной хоть кто-то заговорил, я оглянулся 
и увидел рядом с собой щуплого комсора, который, слегка отвер
н ув козырек кепк и, тоже пялился в небо. 

- Что будет? - спросил я его. 
- Как это, что будет? - Оторвавшись от созерцания облачного 

покрова, комсор перевел взгляд на меня, и я узнал в нем подком
писа Охламонова из Безбумлита. 

К сожалению, он тоже меня узнал. 
- Ах, это вы!  - сказал он растерянно. и вдруг повернулся и 

стал быстро от меня удаляться. 
Я не пытался его остановить. В этом городе я привык уже ко 

всему. 
П ока я добрел до своего жилища, уже совсем стемнело. Я про

шел мимо сидевшей у коптилки дежурной, сказал ей на вся кий 
случай "слаген", но она, как и следовало ожидать, не ответила. 

П отом я сидел на своей кровати, предаваясь мыслям самого 
мрачного свойства. 

П ожалуй, это был во всех отношениях самый темный вечер 
за все время моего пребывания в Москорепе. Ни одна звезда не 
проникала сквозь облака, и весь коммунистический город уто
нул в .темноте, как в чернилах. Сколько н и  выглядывал я в ок
но, других окон не видел, они не светились. Не видно было н и  
уличных фонарей, н и  сполохов от фар городского транспорта. 
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Только где-то в отдалении на фронтоне официального здания под
свеченный с обратной стороны сиял большой портрет Гениалисси
муса и мерцало золотом его мудрое изречен ие: 

" Вековая мечта человечества сбылась!" 
Жалкие остатки этого излучения, рассеявшись по пути, прони

кали в мой бедный номер, делая едва различимыми отдельные 
предметы: изгиб железной спинки кровати, табуретку, два пустых 
пластмассовых крючка вешалки на стене. 

В чем собственно дело? - допытывался я у самого себя. -
Почему я здесь должен остаться? П очему и ради чего обрекаю я 
себя на я вную гибель, на то, что н икогда н е  вернусь в м илый мо
ему сердцу Штокдорф и н икогда не увижу свою жену и своих де
тей? Только потому, что моя мерзкая натура требует от меня 
каких-то бессмысленных подвигов, не дает вычеркнуть то, что 
я сам написал? П оч ему я всю жизнь цепляюсь за свои выдумк и, 
образы и слова, обрекая себя и свою семью на ужасные неприят
ности? Да неужели мне все эти фантазии действительно дороже 
собственного благополучия и даже жизни? 

Нет! - перебил я себя. - Конечно, н ет. Я же не идиот и не сума
сшедший. И я еще в состоянии понять, что моя жизнь первична, 
а выдумки вторичны. Выдумывать можно так, а можно иначе. 
И в конце концов, выдуманное всегда можно вычеркнуть. Как 
бы мне ни  было жалко Сим Симыча, но себя самого-то жальче. 
И я вдруг отчетливо и даже радостно осознал, что могу и очень 
даже легко могу повычеркивать все, что придумал. Симыча,  Степа
н иду, даже себя самого. Не просто вычеркнуть, а вырезать, вы
драть, сжечь к чертовой матери. Дайте мне эту проклятую книгу, 
и я ее н емедленно сожгу. Я ее аннигилирую, всю, целиком! Я п��д
ставил себе, с какой радостью буду рвать в клочья эти л исты и 
швырять их в огонь или в серную кислоту, чтоб они пропали навек. 

Я выскочил в коридор и пошел на отдаленный м игающий свет 
коптилки. Мне нужно было увидеть дежурную и сказать ей, что я 
должен немедленно связаться со Смерчевым, Дзержином Гаври
ловичем, Пропагандой Парамоновной или даже Берием Ильичем. 
Я им скажу, и сразу все станет на свои места. Меня отвезут в 
Упопот и я в первую очередь удовлетворю свои п итательные по
требности, а потом . .. Да, я сделаю, я сделаю все, что он и хотят ... 

Я не успел. 

Свет вдруг хлынул в коридор из всех окон и из открытой 
двери. 
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- К ино! Кино! . - закричала дежурная и кинулась на улицу, 
н а  ходу заворачивая назад козырек своей кепки. 

Н ич его не понимая, я ринулся за ней, выскочил наружу и ос
толбенел. 

Все небо над головой полыхало разноцветным пламенем. На  
облаках, покрывавших сотни или даже тысячи гектаров неба, 
демонстрировался какой-то фильм. Появились ясно различимые 
фигуры. Две дамы в роскошных платьях п или в ресторан е  шампан
ское. М едленно проплыл длинный "кадиллак". В кабинете, уста
вленном антикварной мебелью, спортивного сложения господин 
говорил по телефону, отк инув в сторону руку с дымящейся сига
рой. 

Я пригляделся и ахнул. Это был "Даллас", знаменитый амери
канский фильм, тысячи серий которого еженедельно в мои вре
мена показывали в самой Америке и во всех странах Европы. 

Фильм был немой, но русские титры расплывались по облакам. 
По улице мимо нас текла толпа народу: мужчины, женщины, 

дети и старики. Многие из н их тащили в руках какие-то подстил
к и, подушки и одеяла. Я влился в общий поток и вскоре вместе 
со всеми оказался на обширном пустыре. 

Там народу уже сидело видимо-невидимо. Тысячи, а может 
быть, даже десятки тысяч. Они сидели тихо, некоторые поодиночке, 
другие группами. Все таращились в небо, и все молчали. 

Какой-то молчаливый заговор. 
Я нашел свободное место, сел прямо в пыль среди выгоревшей 

травы и тоже стал смотреть. Как и полагается, фильм время от вре
мени прерывался рекламой зубной пасты, стирального порошка и 
японских электромобилей. Впрочем, меня занимали н е  содержание 
фильма и не реклама, а грандиозность зрелища наверху и реакция 
зрителей внизу. То есть реакции практически не было н икакой. 
Зрители, как бы состоя в общем массовом заговоре, хранили 
полнейшее молчание. Но когда на небесном экране два бывших 
чемпиона по боксу стали жевать гамбургеры фирмы Макдоналдс, 
все, сидевшие вокруг меня, непроизвольно зачавкали. И мне то
же вдруг так захотелось свежего гамбургера с ватной булкой и пу
зыря щейся кока-колой, что я даже, кажется, застонал от вожделе
н ия .  Моя реакция вызвала крайнее недовольство публики. Со всех 
сторон на меня зашикали, а кто-то даже ткнул кулаком в бок. 

Впрочем, досмотреть фильм до конца мне, так же как и другим, 
не удалось. В тот самый момент, когда один герой н ебрежно пере-
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давал другому чек на четырнадцать миллионов долларов, над го
ловой возник решительно нараставший гул моторов и поя вилась 
целая армада тяжелых бомбардировщиков, которые, рассредо
точившись, стали обстреливать облака трассирующими снаряда
ми. 

Тут же послышался шум моторов на земле, и в среде зрителей 
произошло замешательство. 

- Облава! - крикнул кто-то, и это слово пошло по рядам, как 
огон ь по бикфордову шнуру: 

- Облава! Облава ! Облава! 
Люди поспешно вскакивали, подхватывали свои подстилки и 

подушки и разбегались в разные стороны. Кто-то схватил меня за 
руку и потащил куда-то. Вскоре мы оказались в каком-то кривом 
переулке. 

Мой неожиданный поводырь затащил меня за угол какого-то 
сарая, повернул ко мне свое лицо и спросил ш епотом:  

- Вы меня узнаете? 
Это был опять Охламонов. 

Тайная вечеря 

Мы шли, плутая, какими-то переулками, дворами, задворками, 
дважды бегом пересекли широкие проспекты, прошли через таин- · 
ственный и безмолвный парк и опять крались каким-то извили
стым путем, прижимаясь к стенам домов и избегая встреч с патру
лями. Охламонов тащил меня за руку по каким-то подвальным 
лабиринтам. П отом он во что-то постучал, открылась какая-то 
дверь, закрылась, открылась вторая, и я увидел компанию моло
дых людей обоего пола, которы е  при свете коптилок пировали 
под большим портретом .. .  Сим Симыча. 

- Господа! - закричал Охламонов, и голос его после тишины 
улиц п розвучал оглушительно. - Посмотрите, кого я вам привел! 
Наш Классик с нами! Штрафную нашему Классику! 

Какая-то девица в длинном до пят черном платье из крашеной 
мешковины подбежала ко мне со стаканчиком, наполненным до 
краев. 

- Выпейте с нами. 
- А кто вы? - спросил я, недоверчиво п ринимая стаканчик. 
- Разве вы не поняли, Виталий Н икитич? - улыбаясь спросил 

Охламонов. - Мы ваши единомы шленники. Мы - симиты. 
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Все п рисутствующие смотрели на меня с любопытством. Где
то за последним столом, в самом дальнем углу я заметил рассе
ч енный лоб Дзержина. 

- Дорогие комсоры, - сказал я, оглядываясь, куда бы поста
в ить стаканчик. - Вы свою гнусную провокацию разработали очень 
ловко, но она не проходит. Я не симит. В прошлой своей жизни 
я знал многих людей и с Симом Симычем Карнаваловым был 
знаком тоже. Но я н икогда не был с ним заодно, никогда не раз
делял его убеждений, и вы меня на такой дешевой мякине не про
ведете. 

Сказав это, я вдруг автоматически, сам от себя того не ожи
дая, залпом выпил содержимое стаканчика и чуть тут же не сва
л ился с катушек. 

- Скромности нашего Классика ура! опять прокричал Ох-
ламонов. 

- Слава Симу! - провопил кто-то. 
- Да здравствует самодержавие! 
Дураки, подумал я, вот дурак и. Ну неужели они думают, что 

м еня с моим-то опытом можно поймать на такой дешевке. 
- Дзержин Гаврилович!  - крикнул я. - А что это ты там в 

углу прячешься? 
- А я вовсе не прячусь, - сказал Дзержин и, выйдя из-за стола, 

стал пробираться ко мне. - Я рад, дорогуша, что ты к нам п ри
шел. Я с самого начала знал, что ты наш и что ты нам поможешь. 
Дайте второй стакан Классику! 

Та же девица в черном поднесла мне второй стакан. Я взял 
его. Мне терять было нечего. 

- Так вот, - сказал Дзержин приблизившись. - Ника кой про
вокации быть не может. Ты можешь нам верить или не верить, 
но бояться тебе нечего. Ты все равно приговорен Верховным 
Пятиугольником к забвению. Если даже мы окажемся провока
торами, то мы для тебя все равно ничего худшего не придумаем. 
Так что доверься мне, давай выпьем, а потом потолкуем. 

Разговор с Дзержином 

Разговор произошел в здешнем подвальном кабесоте. Соб
ственно, сам разговор я почти не помню. Но вот что сказал мне 
Дзержин. Наступают очень серьезные события. Во всем Моско-
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репе и на обширной территории Первого Кольца зреет недоволь
ство населения коммунистическими и социалистическими поряд
ками. Движение симитов растет и грозит превратиться в стихий
ное. В это же время служба БЕЗО ("Или, иначе говоря, ЦРУ, -
сказал Дзержин. - Пон имай, как знаешь") nолучила совершенно 
точные сведения, что швейцарские врачи приступили к размора
живанию Сима. Вероятно, сразу после разморожения он двинет
ся сюда. Его приход неизбежен, но власти готовятся к сопротивле
нию, которое следует предотвратить. Надо отвлечь их внимание. 

- Каким образом? - спросил я. 
- Ты должен пойти на уступки, чтобы они сосредоточились на 

твоем юбилее. Им это настолько нужно, что они положат на это 
последние силы, а мы этим воспользуемся. 

- Кто - вы? - спросил я. - Или вот лично ты кто? Генерал 
БЕЗО, агент ЦРУ или симит? 

- А, - махнул он рукой, - это неважно. В этой стране уже 
никто не знает, кто он на самом деле. Во всяком случае, ты дол
жен сделать такую уступ ку, чтобы власти на нее клюнули, но 
чтобы Сим сохранился, хотя бы и под другим именем. 

- То есть? - сп росил я. 
- То есть ... - Дзержин наклонился к моему уху и быстро на-

шептал свой план. 

Юбилей 

Колонный зал был уже полон. Многочисленные зрители запол
няли партер и балконы. Теле- и радиожурналисты суетились со 
своими камерами, микрофонами и проводами. 

Через боковую дверь меня провели за кулисы, и я попал в 
атмосферу всеобщего нервного возбуждения. Под присмотром 
агентов Б ЕЗ О  рабочие сцены перетаскивали детали декораций -
видимо, в конце торжественной части предполагался концерт. 

В это время появился озабоченный Смерчев. 
- Только что в адрес Юбилейного Пятиугольника пришла те

леграмма, - сказал он и протянул мне желтый л исток, на кото
ром было написано буквально следующее: "Выступаю походом 
на Москву. Во избежание излишнего кровопролития предлагаю 
сложить оружие и не оказывать сопротивления. Сим". 

- Видите, - жалко улыбнулся Смерчев. - А вы говорите: вы
думки. 
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Я еще раз перечел телеграмму. 
- Черт знает что! - пробормотал я.  - М етафизика, гегельянство 

и кантианство. - И повернулся к Смерчеву. - Ну, н ичего, Комму
н и й  И ваныч, - попытался я его успокоить. - Вы, главное, не вол· 
н уйтесь и берегите свою нервную систему. Сейчас мы этого Сима 
отменим. 

Как только мы в ы шли на сцену, зал разразился бурными апло· 
дисментами. Меня, естественно, усадили в президиум между Смер
чевым и Дзержином. Обстановка в зале была накаленная, но все 
шло строго по протоколу. 

Дзержин объявил торжественное заседание трудящихся Моско
репа открытым и п редоставил слово Смерчеву. 

Смерчев вышел к трибуне. Кратко, но красочно описал мой жиз· 
ненн ы й  путь и перечислил литературные заслуги, напомнил о моем 
выдающемся вкладе в Гениалиссимусиану, в связи с чем особенно 
отметил мой вот этот роман. 

- Но об этом романе, - сказал он, - органами пропаганды 
Третьего Кольца враждебности, а также всякими другими органа
ми, распространяются клеветнические измы шления. Утвержда
ется, Что главн ым героем романа является якобы некий Сим, 
хотя, как известно, никакого Сима в природе не существует. 
Впрочем, обо всем этом лучше всех расскажет сам автор. 

Я вы шел на трибуну. Я волновался. Я чувствовал, что полу
чается не праздник, а что-то вроде пресс-конференции, какие в 
наши времена устраивались для раскаявшихся шп ионов и дисси
дентов. 

- Уважаемы е  товарищи !  - начал я дрожащим голосом. - До
рогие комсоры, дамы и господа! П режде всего позвольте мне вы
разить мою глубочай шую благодарность всем устроителям этого 
замечательного праздника и в первую очередь благодарность нашей 
партии, ее Верховному Пятиугольнику, органам Б ЕЗО, - я покло
нился Дзержину, - органам религиозного просвещен ия, - я по
клонился отцу З вездон ию, но одновременно из-за трибуны пока
зал ему фигу, - и, само собой разумеется, нашему славному, до
рогому, любимому и неподражаемому Гениалиссимусу. Я про
жил очень длинную жизнь, большую часть которой, впрочем, про
вел в бессознательном состоян ии. Должен признать, · что на про
тяжении своей жизни я совер шил много н еп ростительных и почти 
что непоправимых ошибок. Например, свои книги я писал обыч
но в пьяном виде, не соображая, что делаю, и иногда даже совер-
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шенно не считался с тем, чего от меня ожидали партия, народ и 
госбезопасность. Так, например, в своем последнем романе я 
слишком много внимания уделил описанию некоего Сима, кото
рый я кобы является наследником царского п рестола. А на са
мом деле никакого такого Сима н икогда не было. Я его просто 
выдумал. Или говоря иначе, высосал его из пальца. Вот так. -
Я сунул большой палец в рот и стал громко чмокать в микрофон. 

Кажется, публике такой ораторский прием понравился, по залу 
прошел смешок, а кто-то даже захлопал. 

Я посмотрел на публику и сказал : 
- Я не понимаю, почему такое несерьезное отношение к моей 

речи и что там еще за смешки и хлоп ки. Я знаю, что среди вас 
есть так называемые симиты .• которые надеются на что-то вроде 
второго пришествия, но... - тут я повысил голос и поднял па
лец . . .  - тщетны ваши надежды, господа. Дело в том, что ника кого 
Сима больше не существует. 

Я услышал аплодисменты. Это аплодировал президиум. Смер
чев, Сиромахин, П ропаганда Парамоновна и отец З вездон ий. 

Но публика напряжен1:10 и недружелюбно молчала. А потом в 
ней послышался какой-то неясный ропот. Агенты Б ЕЗО, располо
жившиеся вдоль стен, стали вглядываться в публику. 

- Да, дорогие мои комуняне и комунянки, - сказал я,  выдер
жав паузу. - П ересмотрев свой роман, я решил самым коренным 
образом переработать его и прежде всего вычеркнуть этого Сима 
ко всем чертям. 

Президиум аплодировал стоя. Публика в зале притихла. Отпи в  
из стакана воды, я помолчал и сказал негромко. 

- К сожалению, у меня и сейчас не хватило принципиальности 
и твердости позиции, и я не смог вы кинуть этого персонажа совсем. 
Но я его переименовал, и он будет теперь называться не Сим, а Се
рафим. 

П роизнося эти слова, я никак не думал, что они подействуют 
на публику так сильно. Но публика вдруг заволновалась, по ря
дам от первых к задним прошел шум. 

- Что? Как? Вим? Херувим? 
И вдруг в середине зала кто-то крикнул: 
- Да здравствует Серафим ! 
И сразу поднялся невообразимый гвалт. Агенты Б ЕЗО, отде

л ившись от стен, кинулись в публику, чтобы извлечь из нее того, 
кто кричал. Но к ричал уже не один человек, а чуть ли не весь 
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зал. И вдруг из задних рядов на двух воздушных шариках взви
лось к потолку полотнище, на котором было написано: "СЕРА
ФИМ". 

В это время какой-то полковник с листком бумаги в руках 
подошел к Коммунию И вановичу: 

- Телеграмма из Женевы. 
Я заглянул ч ерез плечо Смерчева. 
"Выступаю походом на Москву. Во избежание излишнего крово

пролития предлагаю сложить оружие и не оказывать сопротивле
н ия. Серафим". 

Сейчас я уже даже не помню, в каком порядке что происходило. 
П озже говорили, что слухи о предстоящем прибытии Серафима 
немедленно разнеслись по всему Москорепу. Началась смута. Как 
обычно в таких случаях, граждане стали проявлять недовольство 
даже без достаточно серьезного повода. На каком-то предприятии 
по случаю моего юбилея рабочим давали по килограмму колбасы, 
которая называлась " Коммун истическая деликатесная в целло
фане". Какая-то комунянка как будто бы откусила ее и закрича
ла: " Граждане, это говно!" Другие тоже обратили внимание, что 
этот первичны й  деликатес слишком смахивает на вторичный. Как 
будто ран ьше они этого не замечали и сами не складывали по 
этому поводу анекдотов! Я думаю, они просто были в таком 
состоян ии, что если бы в тот момент им дать настоящее венгер
ское салями, они бы тоже приняли его за вторичный продукт. 

Бунт п ерекинулся на другие предприятия. Его, конечно, мож
но было еще подавить, но тут где-то в районе Новой Калужской 
заставы в город прорвались первокольцовские симиты. Они сна
чала кинулись к прекомпитам и другим пунктам удовлетворения 
потребностей, полагая, что москореповцы питаются исключитель
но финиками и мороженым пломбир. Сила их разочарования 
была столь велика, что они объединились с симитами москореп
скими и стали крушить все подряд . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Г ениаnиссимус 

М еня долго вели по как им-то вонючим и плохо есвещенным 
коридорам .  Потом открыли железную дверь и куда-то втолкну
ли. Видимо, в какую-то камеру, в которой вообще никакого 
света не было. 
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Я стоял q>еди этого непроницаемого пространства, надеясь, 
что глаза, привыкнув к темноте, различат хоть что-то, но они н е  
различали. 

З вуков н икаких не было слышно, но я почувствовал, что я 
эдесь не один. 

- Есть эдесь кто-нибудь? - спросил я негромко. 
- Да, - ответил тихий голос, который показался мне знако-

, м ым. - Здесь есть я. 
- Кто вы? 
- Гениалиссимус, - просто ответил голос. - Или бывший Ге-

н иалиссимус. А зто ты, Витя? 
- Здравствуй, Леша, - сказал я. - Знаешь, по-моему нас с 

тобой совершенно справедливо упрятали в этот сумасшедший 
дом .. .  

- Почему? - услышал я в ответ. 
- Потому что то, что сейчас происходит в нашем воображе-

нии, в действительности случиться н икак не могло. 
- Почему? - спросил он опять. 
- Потому что сам твой вопрос говорит о твоей болезни. Н у, 

посуди сам. Мы с тобой родились, выросли и почти состарились 
в прошлом веке. Не могли же мы вместе оказаться здесь ... 

Гениалиссимус Букашев, подумав, сказал: 
- Ты сам доказал, что понятие "действительность" очень услов

но. Во всяком случае для нас она существует только в том виде, 
в каком отражается в нашем воображении. То есть, действитель
ность это только то, что мы реально видим п еред собою. 

- В таком случае сейчас для м еня никакой действительности 
не существует, потому что в настоящий момент я перед собой н е  
вижу ничего. 

- А тебе ничего видеть не надо. Вытя н и  вперед руки и иди на  
голос. 

Я так и сделал, и скоро мы с Букашевым, как слепые, ощупы
вали друг друга, чтобы убедиться, что м ы  это мы. 

Ночная беседа 

Всю ночь мы просидели на н ижних нарах и тихо разговаривали, 
н е  видя даже силуэтов друг друга. 

Гениалиссимус Букашев был арестован и доставлен на З емлю 
специальным космическим отрядом БЕЗО за два дня до оконча-
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н ик. 
Еще бы не помнить! - сказал я. - Очень хорошо помню. 

Помню даже, что ты собирался построить коммунизм, но так 
же, как твои предшественники, оказался настоящим утопистом. 

- О шибаешься, дружок! - вдруг сказал он совсем весело. -
Я утопистом не оказался. Я коммунизм построил. 

- Ты называешь это коммунизмом? - спросил я возмущен
но. - Это общество жалких нищих, которые уже даже не знают 
разницы между п родуктом первичным и вторичным? 

- Да, милый, - сказал он с усмешкой, которую я, не видя, 
почувствовал, - именно это и есть коммунизм. 

- Странно, - сказал я.  - У меня об этой мечте человечества 
были другие представления. 

- У меня тоже, - сказал он. - Но когда люди начинают вопло
щать свою мечту в жизнь и идут вместе к единой цели, у них всегда 
получается что-то вроде того, что ты видел. 

- Ты говоришь, - заметил я, - как самый настоящий антиком
мунист. 

- Ну да, как самый настоящий, - согласился он. - Только с 
небольшой поправкой. Ты же знаешь, американцы говорят: если 
животное выглf!дит, как собака, лает, как собака и кусается, как 
собака, так это и есть собака. 

- То есть ты хочешь сказать, что ты и есть самый настоящий 
антикоммунист? 

- Ну, наконец, догадался, - похвалил он меня иронически. 
- Интересное признание, - отреагировал я весьма саркастиче-

ски. - Но запоздалое и бесполезное. Зачем ты мне это говоришь? 
Я же не следователь и не наседка. Да если бы я и был кем-то из 
н их . . .  Н еужели ты рассчиты ваешь, что кто-то тебе поверит? Да 
сейчас любого останови на улице, он тебе скажет, что всегда был 
анти коммунистом. Ему еще можно поверить, но не тебе же. Н ет, 
брат, это ты неудачно придумал, это тебя не спасет. 

Я слышал, как он вздохнул. 
- Н еужели ты думаешь, я настолько глуп, чтобы рассч�нывать 

на спасение? Н ет, милый, мне вообще уже рассчиты вать не на что. 
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Я многие годы жил на эли ксире, который присылал мне Эдик. 
Как раз перед арестом я выпил последнюю порцию, действие ее 
уже кончилось, и начался ускоренный необратимый п роцесс, кото
рый близок к завершению. Так что терять мне нечего, врать неза
чем, поэтому то, что я тебе скажу, ты должен п ринять на веру без 
всяких доказательств. Ты можешь называть меня как угодно. 
Но главное не то, как я называюсь, а то, что я сделал. Я комму
низм построил, и я же его похоронил. Ты посчитай, сколько лю
дей боролись с этим учением. Они создавали кружки, партии, 
разбрасывали листовки, гибли в тюрьмах и лагерях. А никто 
не понимал такой простой вещи, что для того, чтобы разрушить 
коммунизм, надо его построить. 

Он замолчал, и я не побу>!<дал его к п родолжению разговора, 
потому что мне надо было подумать. Тайна, которую я никак не 
мог раньше постичь, открывалась мне с неожиданной стороны. 

- Слушай, - сказал я, наконец. - Но если следовать твоей 
логике, то надо признать, что все люди, которые вел и  нас к комму
низму, были на самом деле его врагами. 

- Конечно, - обрадовался он. - Все эти люди от Маркса и до 
меня, заразив коммунизмом человечество, дали ему возможность 
переболеть этой болезнью и выработать иммунитет, которого, 
может быть, хватит на много поколений вперед. Но из всех раз
рушителей "оммунизма мне удалось больше других, потому что 
именно я на практике довел это учение до полнейшего абсурда. 

Он сообщил мне это с явной гордостью и опять замолчал. 
- Интересант, - сказал я, повторяя нашего общего бывшего 

друга. - Очень даже интересант. И что же, у тебя всегда были такие 
вот взгляды? И даже тогда, когда мы встречались в Мюнхене? 

- Угу, - пробормотал он в своем углу. - Взгляды были такие: 
Но на практике я иногда от них отступал. Захватив власть, я иногда 
даже думал, что, может быть, и в условиях этой системы можно 
сделать что-то хорошее. Например,  я предоставил независимость 
церкви, надеясь, что она сможет играть в обществе особую роль. 
Но из этого ничего не вышло. Власть там захватили безбожники 
и саму церковь превратили в особое государство в государстве, 
где можно распределять между своими должности, пользоваться 
привилегиям и  и брать взятки. 

- А ты хотел, чтобы она существовала как настоящая цер
ковь? - спросил я. 

- Ну, конечно, я хотел, чтоб церковь была как церковь и могла 
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влиять на нравственное воспитание. Да мало ли чего я хотел! 
Я очень скоро понял, что какая бы власть у меня ни была, я сде
лать ничего не могу. И чем больше я пытался править ими, тем 
отчетливей замечал, что на самом деле они правят мной. 

- Кто они? 
- Да я сам не знаю кто. Все он и. Партия, общество, народ. 

Ну, а особенно журналисты, писатели, кинорежиссеры. Что бы 
я н и  сказал умного или глупого, они тут же стучат в барабаны: 
как мудро отметил, как гениально заметил, как замечательно 
сказал... Я их сколько раз собирал, я им сколько раз говорил. 
"Да перестаньте вы меня превозносить на каждом шагу!" Так они 
тут же на все лады начинают петь дифирамбы моей исключитель
ной скромности. Поэмы слагают, романы, кинофильмы. Ты ду
маешь, это я выдумал эту идиотскую Гениалиссимусиану? Это 
все они. Ты представляешь, дошло до того, что я сам от этого выл. 
Как телевизор ни включу, так сам себя вижу. И вообще. Какую 
идею ни выдвину, они тут же доводят ее до абсурда. Тогда я решил, 
зачем делать двойную работу, лучше уж прямо и начинать с аб
сурдной идеи. Вот я одну и выдумал. Самую идиотскую за всю 
историю этого государства. 

- Ты имеешь в виду идею построения коммунизма в одном 
отдельно взятом городе? 

- Да, - сказал он самодовольно и засмеялся. - Во всяком 
случае, идея была хоть и идиотская, но оригинальная. 

- Да уж, - согласился я. 
Это была какая-то странная, бесконечная и застывшая ночь. 

Все тот же сумеречный свет сеялся за окошком, совершенно не 
прон икая внутрь камеры. Н и  звука, ни шороха не слышно было 
ни со стороны окошка, ни со стороны двери, и тихий голос, почти 
шепот моего собеседни ка казался мне таким же беспомощным, 
как этот свет за окном. Как будто шепот этот производился не 
голосовыми связками человека, а пустотой. 

Тихо, бесстрастно Букашев пересказывал мне свою фантасти
ческую историю, иногда замолкал, как бы сам не веря тому, что 
все, о чем он рассказывал, действительно с ним когда-то слу
ч илось. 

- К тому времени, когда я захватил власть, партия � госбезопас
ность практически уже слились в одно целое, мне осталось объеди
н ить их формально, что я и сделал. Но все-таки я вел себя непо
следовательно. Мне иногда просто жалко было людей, и поэтому 
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иногда я вопреки своим убеждениям пытался эту систему ка к
то очеловечить, но она никак не поддавалась. Иногда я даже хотел 
провести какие-то реформы, собирал съезды, м итинги, сессии. 
Говорил, дальше так жить нельзя, давайте же, наконец, что-нибудь 
сделаем, давайте будем работать по-новому. В ответ я слы шал 
бурные аплодисменты и крики "ура". Газеты и телевидение пре
возносили меня за мою необычайную смелость и широту взгляда. 
Пропагандисты меня напропалую цитировали: " Как правильно 
у казал, как мудро заметил наш славный Гениалиссимус, дальше 
так жить нельзя, давайте что-нибудь сделаем, давайте работать 
по-новому". И на этих словах все кончалось. 

Собственно говоря, в его признаниях для меня н ичего нового 
не было. Советская система и в мои времена вела себя точно так 
же. 

- Но все же, - сказал я Букашеву, - может быть, твоя оwибка 
была в том, что ты окружил себя бюрократами и подхалимами, 
которые ничего другого, кроме, как хлопать в ладоwи, и не уме
ли. Может быть, тебе надо было выгнать их к ч ерту и обратиться 
прямо к народу? Народ, я уверен, он бы тебя поддержал. 

- Друг мой, - печально сказал бы вший Гениалиссимус, - о 
каком народе ты говоришь? И вообще, что такое народ? И есть 
ли вообще разница между народом, населением, обществом, тол
пой, нацией или массами? И как назвать м иллионы людей, кото
рые восторженно бегут за своими сумасшедшими вождями, неся 
их бесчисленные портреты и скандируя их безумные лозунги? 
Если ты хочешь сказать, что самое лучшее, что есть среди этих 
миллионов, это и есть народ, то тогда ты должен признать, что 
народ состоит всего из нескольких человек. Но если народ -
это большинство, то я тебе должен сказать, что народ глупее одно
го человека. Увлечь одного человека идиотской идеей намного 
труднее, чем весь народ. 

- Может быть, ты и прав, - сказал я. - М ожет быть. А скажи 
мне, если ты такой умный, как же ты допустил, что твои соратни
ки оставили тебя в космосе? 

- А я этому не противился, - сказал он. - Мне на земле боль
ше нечего было делать. Когда я увидел, что ничего изменить н е м о
гу, тогда я решил, пусть будет, как будет. Я видел, что машина 
запущена и сама собой катится в пропасть. И ход ее даже мне не 
под силу ни  замедлить, ни  ускорить. Я устал и хотел ку да-то спря
таться от всего и от всех, но на Земле подходящего места не на-

67 



шел. Поэтому, когда они решили оставить меня на орбите, я поду
мал: может быть, так и лучше. Они делали вид, что я ими руково
жу, и я делал вид. А на самом деле я жил своей отдельной 
жизнью - ел, спал, ч итал книжки, думал и ждал. 

- Чего ждал? 
- Жд<1л, когда это все развалится. Теперь я дожил до того, до 

чего хотел, теперь можно и умереть. 
Я не помню, когда и как я заснул. Я помню только, что я про

снулся на верхних нарах, когда было уже совершенно светло. 
Когда я глянул вниз, я не увидел ничего, кроме аккуратно засте
л енных нар. 

Вероятно, Гениалиссимуса увели ночью, когда я крепко спал. 

С вещами 

Дверь растворилась, и в камеру в сопровождении вертухая 
вошел казачий офицер в длинных шароварах и куртке с газыря
ми и какими-то к истями. 

- Дзержин Гаврилович ! - кинулся я к нему. - Ты 11и это? 
- Н ет, - сказал он, - я не Дзержин, а Дружин Гаврилович, -

и, уклонившись от братания, поглядел в какой-то список. 
- Кто здесь на бук ву " к"? 
О глядевшись вокруг себя, я сказал, что я здесь один на все 

бук вы.  При этом я подумал, а какое, интересно, мое имя на бук
ву "к" он имеет в виду - Карцев или Классик? 

- На выход с вещами! - буркнул Дзержин. 
Я взял свою кепку и вы шел. 
Оставив вертухая у камеры, мы с Дзержином-Дружином долго 

шли длинным извилистым коридором с ободранными стенами 
и грязны м  выщербленным каменным полом. 

- Ну что? - спросил по дороге Дружин (пусть будет так) . -
Боишься? 

- Н ет, - сказал я. - Не боюсь. 
- Ну и п равильно, - сказал он . - Страшнее смерти н ичего не 

будет. 
- А тебя они, значит, оставили на прежней работе? - спросил 

я. - П отому что выяснили, что ты был симитом? 
- Н ет, не поэтому, - сказал он. - А потому что им так ие спе

циалисты, как я, нужны. И не только им. Л юбому режиму. Ты 
хоть какую революцию произведи, а потом результат ее надо 
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кому-нибудь охранять_. А кто это будет делать? Мы. Каждого из 
нас в отдельности можно заменить, а всех вместе никак нельзя, 
других не наберешь. 

И повел меня дальше. 
- Карету к подъезду! - крикнул он появившейся в дверях 

секретарше. 
Я думал, что слово "карета" было сказано для красного слов

ца, а оказалось, и п равда, карета. Из красного дерева, с кожаны
ми сиденьями внутри и с какими-то жандармами на запятках. 

Кучер сразу погнал лошадей галопом. 
Видимо, новая власть еще не окончательно установилась, пото

му что некоторые улицы были забаррикадирован ы поставленн ы
ми поперек паровиками. Поэтому мы ехали каким-то странным 
кружным путем. Сначала мы проехали по проспекту Маркса, 
которому уже было возвращено исконное название Охотный 
ряд. Зато проспект имени П ервого Тома теперь назывался не 
Тверской улицей, а Серафимовской аллеей . За всю дорогу мы 
не встретили ни одного портрета Гениалиссимуса. Только порт
реты Симыча. Но больше всего мне понравился памятник на пло
щади против бывшего Дворца Любви. На лошади, на которой 
сидел когда-то Юрий Долгорукий, а потом Гениалиссимус, теперь 
возвышался Симыч, которы й  пропарывал копьем -пятиголового 
гипсового дракона. 

Наконец, наша карета застучала колесами по булыжнику Крас
ной площади и въехала в распахнувшиеся перед нами Спасские 
ворота Кремля. 

Эnиnог 

Я вернулся в М юнхен вечером 24 сентября 1 982 года. 
Моя жена не знала о моем приезде, поэтому мне пришлось взять 

такси. 
П роезжая через Мюнхен, я был потрясен и даже подавлен оби

лием огней, реклам, разноцветных автомобилей и по-празднично
му одетой толпой на Мариенплац. Мне трудно было представить, 
что я приехал из будущего в прошлое, а не наоборот. 

В тот же вечер, не успел я войти в дом, обнять жену и распако
вать чемоданы, раздался телефонный звонок. 
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- Здравствуй, Витек, - услышал я знакомый голос. - Гово-
р ит Букашев. 

- Букашев? - удивился я. - Гениалиссимус? 
- Ч то? - переспросил он недоуменно. - Как ты меня назвал? 
С ответом я не спешил. Я думал, что это никак не может быть 

Гениалиссимус, потому что после того, как я говорил с н им по
следний раз, у него было мало шансов остаться в живых. Впро
ч ем, я тут же сообразил, что теперь время откалывает со мной 
другие шутки, и Л ешка Букашев еще не знает о себе того, что 
я знаю о нем. 

Все-так и  к причудам времени, несмотря на все свои приклю
ч ения, я так и не п ривык. 

- Извини, - сказал я, - я малость притомился в дороге и не 
очень-то соображаю. 

- Я тебя понимаю, - сказал он. - Хорошо, я тебе перезвоню, 
когда ты отдохнешь . . .  

Я бросил трубку и задумался. Я понимал, что Букашев и Сим 
Симыч жаждут сейчас, получив от меня информацию, скорректи
ровать свои планы. И сначала я даже хотел им в этом помочь. Но 
потом я подумал:  а зачем мне это нужно? Могу ли я ,  имею ли 
право вмешиваться в исторический процесс? 

Н ет, такую ответственность я на себя, пожалуй, не возьму. 
Так я решил и соответственно с этим перестал подходить к теле
фону. А жене сказал, чтобы она всех, кому я зачем-то нужен, по
сылала куда подальше. Что она с тех пор и делала. П равда, в исклю
ч ительно вежливой форме. Всем, кто звонил, говорила, что я или 
только что вышел, или еще не пришел. 

Журнал "Нью Тайме" за время моей поездки обанкротился, 
ничего от меня не требовал, а сам я тоже не набивался. Я жил се
бе в Штокдорфе тихой деревенской семейной жизнью и писал вот 
этот роман. Работал я легко и быстро, потому что все, здесь опи
санное, я видел в иной своей жизни, а с самим романом получи
лось вроде бы так, что я его прочел прежде, ч ем нап исал. Поэто
му вся эта история сложилась как бы сама по себе, а что в ней 
первично и что вторично, это, в конце кон цов, не так уж и важно. 
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Постоянный автор нашего 
журнала Н. Гутина завершает 
работу над новой эксперимен
тальной полижанровой кни
гой "Журнал", отрывки из 
которой "22" предлагает чи
тателям. В центре "Журна
ла" - остросовременная пье
са "Шоу'� главные действу
ющие лица которой - Нел
ли, она же Автор (пьесы) , и 
Террорист, а также много
численные Зрители, которые 
одновременно являются уча
стниками происходящего на 
сцене и его комментаторами. 
Пьеса, сочетающая элементы 
сатиры, бурлеска и шоу, за
вершается неожиданным и 
драматичным финалом. Из 
других художественных и пу
блицистических материалов, 
составляющих "Журнал'� мы 
отобрали для публикации рас
сказ ''Двое на остановке и чи
татель" и философские "Пе
ресказы'� 

Нелли Гутина 

ЖУРНАЛ 

ШОУ 

(сцен ы и з  пьесы) 

За несколько минут до начала 

зал почти полон. В первых рядах -

обычные посетители премьер: теат

ралы, критики, журналисты, несколь

ко более или менее известных обще

ственных фигур. Если присмотреть

ся, можно разглядеть знаком ы е  лица. 

Состав зрителей довольно пестры й  -

студенты и профессора, солидны е  

дамы и непритязательная публи ка 

в джинсовых униформах, белые во

ротнички вперемежку с голубыми. 

Тем не менее публика выглядит 

довольно гомогенно, особенно в 

мягком, сумеречном освещен и и  

зала. В об щем гуле выделяются 

отрывки фраз. 

- В рекламе сказано, что в 

спектакле заняты известные л и

ца - сплошь из светской хро

ники." 
Но они выступают лишь 

в эпизодических ролях!  
Смотрите, что написано: 

"Нелли представительница 
нового угнетенного класса . . .  " 

- "Нового"? Л юбопытно. Кто 
играет? 

Автор. Собственной персо

ной. В сопровождении ансамбля 

интеллектуалов . . .  
- А вот здесь: "Террорист. 

Из соображений конспирации фа

милия исполнителя не указыва
ется ... " 

- Вы заинтригован ы? 
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- Я ?  Да я на этой сцене столько фокусов перевидал! Меня уди

вить трудно ... 
- Я думаю, речь идет о новом художественном приеме! 

- Надо же! Нет, чтобы прийти в театр, расслабиться, отвлечься. 

Теперь всем им непременно требуется мое участие ... 

- Или соучастие . . .  

- В ч ем дело? П ора начинать! 
- О н и  я вн о  опаздывают . . .  

За кулисами 

Н елли в о кружении группы интеллектуалов. Она Авно растерАна. По 
ее лицу видно, что произошла какаА·То неувАзка. Идет оживленный спор. 

П е р  в ы й и н т е л  л е к т у  а л  : Ты н е  могла рассчитывать на 

нас !  

Н е  л л и :  Н о  в этом спектакле вам отведена центральная роль! 

В т о  р о й  и н т е л  л е к т у  а л  (с горечью) : Мы не в состоянии 

играть какую бы то н и  было роль, тем более центральную! 

Н е л  л и (в отчаянии)  : Но вы срываете спектакль! 

Т р е т и й и н т е л л е к т у  а л (задумчиво, я вно колеблясь) : 

В ыходить из подполья? Сейчас? 
Н е л  л и (пренебрежительно) : Какое там подполье? Всего лишь 

азилум для ослабевших духом, для капитулянтов жизненной борь

бы.  П риют для наркоманов, ежедневно поглощающих повы шен

ную дозу синтезированных мыслей, концепций и идей ... 
Ч е т в  е р  т ы  й и н т е л л е к т  у а л  (устало) : Что ты предла

гаешь? 
Н е л л и :  В ыйти на сцену. Включиться в действие. 
П я т ы й и н т е л  л е к т у  а л : На сцену? С чем? Что у нас есть? 

Кое-какие идеи, немного идеологии и один, не вполне ясный, 
идеал ... 

Н е л л и :  Что ж, когда-то считалось горючей смесью ... 

П я т ы й  и н т е л л е к т  у а л :  Когда-то, может, и сходило, 
но сейчас? Ты выбрала я вно неподходящий исторический момент. 

Н е л  л и : Н о  ваше положение безнадежно! 

П е р  в ы й и н  т е л  л е к т у  а л (как бы встряхнувшись) : 
О нет! П ока м ы  живы, там, вдали, маячит что-то вроде надежды. 
Погоди, имей терпение . . .  Еще столько-то прочитаннь�х книг, еще 

столько-то исписанной бумаги, и однажды, после очередной бес

сонной· НОЧИ, КТО-ТО ВОТКНеТ ПОСЛеДНИЙ окурок В кофейную гущу 

и скажет: "Эврика ! Вот он, ответ!"  
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Н е л л и (с иронией) : Как бы не так! Поглядите на себя ! Н а
курились мыслей, наглотались фраз. Выползаете из укрытия лишь 
для того, чтобы добыть очередную порцию. А я между тем смотрю 
на вас и думаю: сколько, должно быть, таких берлог на этом 
континенте, сколько берлог ... И сколько таких вот - забитых, 
голодных и загнанных ... Жалкие, деморализованные остатки не
когда элитарных частей. С кучей нереализованных идей в голове, 
с ворохом неосуществленных проектов в портфеле и дюжиной 
бесполезных квалификаций в руках... О, если бы нашлась такая 
сила, что сколотила бы из вас свои отряды! 

И н т е л л е к т  у а л ы  (вместе) : Нет такой сил ы !  
Г о л  о с (из-за кулис) : Есть такая сила! 
И н т е л  л е к т  у а л  ы (растерянно) : Кто это сказал? Кто это? 

Открывается дверь артистической уборной и оттуда появпя ется Терро
рист, уже загримированный и оснащенный дпя спектакля. 

Т е р  р о р и с т  (после паузы) : Это я сказал. Повторяю: есть 
такая сила! 

В группе интеллектуалов легкое брожение. 

Т е р р о р и с т :  Разрешите представиться : профессиональный 
революционер. Многолетний стаж. Солидная теоретическая база. 
Умею печатать на машинке. И обращаться со взрывчаткой. В на
стоящее время - в поисках работы ... 

Н е л л и : И временно занят в моем спектакле. ( Поспешно 
добавляет) : В н екоторых эпизодах . . .  

И нтеллектуалы окружают Террориста плотны м  кольцом. 

П е р в ы й  и н т е л л е к т  у а л  ( вкрадчиво) : Хочешь делать 
революцию, дружок? 

В т о р  о й  и н  т е л  л е к т у  а л  (с иронией) : Знаешь, мы все 
хотели бы изменить м ир . . .  

Т р е т и й и н т е л  л е к т у а л ( решительно) : Но если ты тол
куешь о разрушении - на меня не рассчитывай ! 

Ч е т в е р т ы й и н т е л л е к т у а л (скептически) : Ч еловек 
ниоткуда, сидит себе на н игдешней земле, строит свои никуды шные 
планы для никого ... * 

* В репликах и песенке интеллектуалов использован ы  мотивы биттлзов 
и их известные тексты. (Прим. ред.) 
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Т е р  р о р и с т  (нетерпеливо) : Перестаньте распевать с чужого 
голоса! 

П я т ы й  и н  т е л  л е к т  у а л  (насмешливо) : Ступай, наймись 
к каким-нибудь национальным борцам - их цели в принципе до
стижимы. В отличие от твоих ... 

Т е р р о р  и с т  (пожимая плечами) : Не для того мне оставлено 
наследство, чтобы сражаться за чьи-то воображаемые свободы! 

Т р е т  и й и н т е л  л е к т  у а л  (с издевкой) : Н икак, метишь 
прямо в спасители человечества? 

Т е р р о р  и с т (с пафосом) : Когда же вы, наконец, поймете, 
что нет у вас н икакого другого защитника, кроме меня, никакого 
другого мстителя, кроме меня, и никакого другого выхода, кроме 
как подняться и крикнуть: "Госпожа революция, мы к вашим 
услугам!" 

Н е л  л и : Н е  надо громких слов, мы покамест не на сцене . . .  
И н т е л л е к т у а л ы (хором) : 

Жизнь слишком коротка, дружок, 
ей-ей, 

Чтобы бороться и сражаться, дружок, 
ей-ей . . .  

Т е р р  о р и с т  : Поймите, ваш и  песенки спеты! 
Н е л л и ( волнуясь) : До начала спектакля остались считанные 

минуты! 

Интеллектуалы собираются в кружок. Завязывается оживленная дис
куссия: 

- . .. если направить его иррациональную энергию в нужное 
русло .. . 

- Сначала определи,  что такое "нужное русло" ! 
- ... если подвести под его беспорядочную активность солидную 

теоретическую базу ... 
- Пока ты будешь строить теорию, он начнет разрушать на прак

тике. 
- Он так или иначе собирается включиться в действие, не дожи

даясь нашего одобрения ...  
- В таком случае, н е  разумнее ли использовать его в качестве 

рычага? 
- Для чего? Чтобы перевернуть всю сцену? 
- Я всего лишь предлагаю проехать на его горючем часть пути ... 
- Вопрос, подходит ли нам его направление ... 
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- Господа, господа, в нашем положении не выбирают - едут, 

куда везут . .. 
Н е л  л и (смотрит на часы) : Тянуть больше невозможно !  

Т е р  р о р и с т  (подходит к Нелли, кладет е й  руку н а  плечо) : 
Не переживай !  Если надо, я могу вытянуть весь твой спектакль 
в одиночку ... 

Н е л  л и : Ну-ну . . .  Ты явно себя переоцениваешь. Н икто н е  

прочил тебя в главные герои . .. 

Т е р р о р и с т ( насмешливо) : Затираешь? Хочешь оттеснить 

на второй план? 

Н е л  л и (морщась) : Никто тебя не оттесняет. П росто это н е  
соответствует первоначальному замыслу .•. 

Т е р р о р и с т :  Е ще не поздно все переиграть. 
Н е л л и  (лихорадочно соображая) : Мне  придется сыграть за 

них за всех. П ропеть их песни, прочесть их монологи . . .  
Т е р р о р и с т :  Ты только дай мне шанс, а уж я позабочусь 

об эффектах, уверяю ... 
Н е л  л и ( почти соглашаясь) : Но учти - в твоем распоряжении 

только конвенциональные художественные средства! Н и какой 
бомбы. 

Т е р р о р и с т ( вкрадчиво) : Не бойся ! Я буду тихо-тихо но

сить ее за пазухой ... 
Н е л  л и (не слушая) : Да, у меня нет выбора. Пора начинать! 

Ну, что ж, идем ... 

Интеллектуалы продолжают свой спор. Нелли и Террорист, взяв шись 
за руки, выходят на сцену. Занавес поднимается. Акт первый. 

Из акта второго. 
(После "штурма" Летнего дворца) 

Террорист и Нелли выходят из Дворца. Но едва начав спускаться по 
мраморной лестнице, останавливаются, как вкопанные: на их глазах начи
нается Реанимация. Словно резиновые игрушки, надуваются человеческие 
туловища, к ним присасываются конечности; рулоны шелка драпируют 
уже тронутые разложением тела, прикрываются м ехам и  окоченевшие пле
чи, полусожженная пакля волос приклеивается к разбитым черепам, к 
мертвенно бледны м  губам прирастают полоски усиков. Надуваются лоп
нувшие груди, растет стеклянный шар живота у Девицы, и снова внутри 
него играет склеившийся из кусков фарфоровый Младенец. Возобновля
ется красочное торжественное шествие знаменитостей, а на поверхности 
бухты всплывает желтая подводная лодка и на ее палубе появляется победо
носный, улыбаю щийся во все стороны Кумир толпы. Лакеи в черных фра-
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ках выстраиваются оркестровой группой, дирижер в костюме швейцара 
взмахивает палочкой, и гигантская гора мусора фейерверком взвивает
ся в небо, рассыпаясь сотнями цветных огней. Гимном звучит старая мело
дия: "Никто не изменит мой мир!" 

В зале: 

- Браво! Браво ! 

- Какие декорации! Какая техника !  

- Феерия! Великолепно! Замечательно! 

- Браво! 

На сцене: 

Н елли и Террорист стоят бледные, неподвижные, растеря нные. Нелли 
молча и выразительно смотрит на Террориста, он, не выдержав ее взгля
да, опускает голову. 

В зале: 

- Сюрприз, однако, не из приятных для героев ! 

- Для него! 
- Н�т, для нее! 
- А я говорю - для обоих! 
- Послушайте, что я скажу: она переметнется к победителям !  

Голову даю на отрез! 

На сцене: 

Н елли, не говоря ни слова, отвешивает Террористу звонкую пощечину. 
Он молчит с растерянным и виноватым видом, Нелли смотрит на него с 
возмущением и гневом. 

В зале: 

- А что я говорил?!  Она дала ему пощечину! 
- Но за что? 

На сцене: 

Н е л  л и (после длительной паузы) : И это тот "праздник на 

моей улице", который ты мне сулил? 

Т е р р о р и с т : Послушай, но это все же была грандиозная 

попытка, саг ласись ... 
Н е л  л и (яростно)  : Грандиозная? Ты посмел сказать: " Гран

диозная " ? !  Всего лишь небольшой нарывчик на теле общества - и 

тот ты н е  сумел удалить! 
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Т е р  р о р и с т  : Ты несправедлива. Я лез из кожи вон ... 
Н е л  л и : Жалк ий фигляр! Разглагольствовать за столиком 

кафе, конспирировать в библиотеке - только на это ты и спосо
бен! Да как ты смел вводить в заблуждение меня, их ( в  сторон у  
зала) и все остальное человечество? М елкий демагог ! Принц с позо

лоченной хлопушкой! Ах, как я могла так обмануться? !  (Плачет.) 

Т е р р о р  и с т : Только, ради Бога, не  нужно сцен, не нужно 

слез ! 
Н е л л и  (сквозь слезы)  : Защитник угнетенных!  Робин Гуд 

в дыря вых джинсах! Самозванный покровитель!  Да где ты был 
все эти годы? Пока ты маршировал в своих дурацких демонстра

циях - меня давили со всех сторон ! Пока ты рвал глотку в защиту 
чьей-то эфемерной свободы -:- меня все глубже загоняли в под
полье! Ты ловил кайф в интернациональных компаниях сомни
тельных борцов за чью-то независимость, за чьи-то н ичтожные пра
ва - в то время, как я так отчаянно нуждалась в защите ... 

Т е р р о р  и с т ( возмущенно) : Но это же ложь! Н е  вы ли все 
орали хором: "Не надо насилия !" и подыхали от ЛСД? Не вы л и  
скулили: "Дай шанс м иру!" - и выбрасывались из окон? В то 

время, как я так отчаянно нуждался в солдатах ! Я брел следом, 

как побитый пес, я дышал вам в затылок, но вы даже не повер
нули в мою сторону ваши одурманенные головы ... "Идиоты! -

взывал я. - Делайте революцию, а не любовь!"  Но коварное об
щество всякий раз подсовывало вам все новые и грушки ... 

Н е л л и  (со злостью) : Ты был бездарным вербовщиком н есо

стоявшейся революции! А мы - м ы  были детьми, которые про

бовали мир на вкус и на ощупь. И представь себе - он нам нра

вился! Мы вовсе не были уверены, что его следует м енять. А ты, 
трусливо подкрадываясь сзади, лишь отравлял воздух своим 
ядовитым дыханием! 

Т е р р о р  и с т  ( входя в раж) : Ты лучше вспомни, как мча
лись толпы перебежчиков под чужие знамена ! Ты вспомни, как 

сама, поглядев на часы, сказала: "Пора!" - и побежала догонять 

последний поезд! А я - я глядел вам вслед и думал: "Черт по
бери, почему я должен отдуваться за вас за всех? !" 

Н е л  л и (не слушая его) : Твои обещания пусты, твои угрозы 
смешны, ты не оснащен, не вооружен и, главное, не создан для 
боя. Все, что ты носишь за пазухой, - пачка полуистлевших бро
шюр, которые уже никто не читает ... 

Т е р р о р и с т  (тихо, с ноткой угрозы) :  Я пришел в этот 
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опасный и жестокий мир н евооруженным. И потому тихо-тихо 
ношу за пазухой бомбу. И когда-нибудь я ее брошу! 

Н е л  л и (с горечью) : Не бросишь! А если и бросишь - то 

н е  туда. Если она взорвется - то не там. Если погибнут люди -

то н е  те .. .  

Т е р р о р и с т  ( примирительно) : Успокойся, прошу тебя ... 

Чуть м еньше драмы, чуть больше последовательности. Я в послед

н ий раз спраш иваю тебя - и себя : что же мне делать? Быть -

или н е  быть?!  

Н е л  л и (сквозь слезы )  : Будь! Будь, черт бы тебя побрал! 

Н о  будь таким, как я хочу! ! 

Занавес. Антракт. В фойе: 

( Из разговора двух зрителей) : Ну, и сцену она ему закатила! 

- Е ще б ы !  Это он втянул ее во все эти дела . . .  

- Не понимаю, почему первый акт противоречит второму . . .  
- Все дело в конспирации, понимаешь? Они не могут играть 

в открытую ... 
( Из разговора двух зрительниц) : Она ему подыгрывала! 

- Чтобы потом настоять на своем! 

- Но она позволила ему выступить в роли спасителя ! 
- Н о  отказалась от кровавой жертвы ... 
- На словах! 

(Из разговора П сихолога с Социологом) :  Теперь, надеюсь, 

ты убедился, что это она и м  манипулирует, а не он ею? 

- Это не однозначно. Н е  исключено, что весь ее так называ
емый "протест" благополучно увял бы вместе со всеми осталь
н ы м и  инфантильны м и  цветочками шестидесятых годов, если бы 

он не накормил ее ядовитым и  ягодками семидесятых .. .  
- Все же, согласись, ее претензии к н ему куда серьезней, чем 

ко всем тем, кого он пытается ей противопоставить, как есте

ственных "врагов". 
- Это претензии к тактике, а не к стратегии .. .  
- Не скажи • • .  А это категоричное обвинение в ошибочности 

всего избранного им пути? Она обвиняет его чуть ли не в забве

нии интересов ее к ласса во имя сомнительной политической борь

бы за сиюминутные цели всяческих посторонн их · движений ... 

- 1-Jo ведь он выдвигает встречное обвинение! И вообще -

эта его борьба за " воображаемую независимость", как она гово

рит, " в  компании сомнительных борцов", была, возможно, как 
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раз сублимацией той несостоявшейся революции, которую он 

так жаждал возглавить ... 
- У него н икогда не было дан ных, чтобы возглавить какую 

бы то ни было революцию, даже если она состоялась. 

( Из разговора Театрала с Критиком) : Этот переход от идил

л ической сцены во Дворце к скандалу на его ступенях был до
вольно контрастным ... 

- Я не почувствовал особого контраста - обе сцены были 

пародийны, по-моему . . .  
- Вы знаете, образ героини мне кажется... э-з.. . н едостаточ

но раскрытым, что ли... Какие-то н еясные намеки, туманн ы е  ме

тафоры. Невозможно понять, кто ее, собственно, угнетает ... Да 

и ее игра - она не передает состоян ия угнетенности и подавлен

ности ... 

- Может быть, автор умышленно избегает конкретности, чтобы 

оставить нам свободу интерпретаций? 

- А текст, что вы скажете о тексте? 

- По-моему, хороший, сжатый текст, насыщенный вн утренним 
драматизмом. Диалоги, несмотря на всю их аллегоричность, зву

чат вполне естественно - временами даже забываешь, что зто пе

ревод ... 

- Ах, так это переводная вещь? 

- Разве вы этого не почувствовали? 

- Да, да, сейчас я понимаю . . .  То-то мне казалось, что спектакль 
лишен какого бы то ни было национального и локального коло

рита! 
- Ну, культурная принадлежность не всегда выражается в фор

мальных признаках. Французская драма м ожет быть французской 

и в древнегреческом обрамлении, а итальянская опера - итальян

ской, даже если ее действие происходит в Египте. 

- И все же набор точных реалий м ногое бы прояснил . . .  

- Но тог да вещь моментально утратила бы свою условность. 

- Я думаю, тут есть и другая причина... Чувствуется сильное 

влияние французской интеллектуальной драмы с ее доведенной 

до крайности условностью ... А вам не кажется, что автор черес

чур заклинен на социальных аналогиях? 

- Ну, знаете, родившись по ту сторону "железного занавеса", 

сформировавшись по эту, неизбежно рискуешь впасть в соблазн 

излишней универсальности в трактовке общественных конфли к

тов ... 
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( Из разговора Журналиста с Представителем Общественно

сти) : - То, что автор проделал в первом акте, он исправил во вто

ром. Вы удовлетворены? 

- Н ет, я намерен добиться решительного прекращения этого 

возмутительно.го спектакля! 

- Разве вы не взяли реванш в сцене Реанимации? 

- Весь этот камуфляж рассчитан только на то, чтобы ввести 

в заблуждение цензуру, общественность и полицию. 
- Но вы не сможете этого доказать . . .  

- Я уверен, что доказательства не заставят себя ждать, н о  будет 

уже слишком поздно! 
- Вы претендуете на роль пророка. Н икто не знает, чем закон

ч ится спектакль . . .  

- П ослушайте, если раздастся сигнал воздушной тревоги, вы 

спуститесь в бомбоубежище или решите, что сирена вз81о1ла сама 

собой? 

- Не вижу аналогии ... 

- Считайте, что это был сигнал тревоги. Я уверен, что автор 

сознательно и последовательно ведет нас к трагическому концу! 

( Из разговора Политических Деятелей) : Эта ситуация наруша

ет все каноны !  В л юбом конфликте должны быть противобор

ствующие силы, а здесь нет никого, кто противостоял бы геро-

я м  ... 

- А силы порядка? Полиция? 
- Они не имеют возможности вмешаться ! Таковы условия ... 

- Эти условия не соответствуют реальности ! 

- В этом спектакле мы имеем дело не с реальностью, а с ми-

фом. 

( Из разговора Полицейских Агентов) : Не понимаю, к чему 
сводится наша роль? 

- Стоять на страже самовыражения . . .  

- У м еня руки чешутся. 

- Потерпи - возможно, в следующем акте придется вмешать-
ся ... 

- Тебе что-то известно? 

- Да. Получ ен ы  дополнительные сведения: н ити ведут за же-
л езны й  занавес! 

- Дело принимает серьезный оборот . . .  
- Герои намерены получить оттуда инструкции, деньги и, конеч-

но же, оружие. 
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- Что ты планируешь? 
- Выждать, выследить и взять! 

- Где и как? 

- По возвращении оттуда. И ни в коем случае не на сцене . . .  

- А  где? 
- За кулисами. 
- Н е  понимаю .. . Каким образом? 

- Мы д.олжны заставить героев сойти со сцены ... 

Занавес. 

Из акта четвертого. 
(После визита за железный занавес) 

Море, вечер, праздничная иллюминация. Посреди сцены - Неофит, только 
что перебравшийся с Востока на Запад. Он поет: 

Вы ж меня обманули, вы же меня подвели, 

Меня, -олога и -иста, с ума-разума свели! 

Я ведь знаю их патенты, все кругом одни агенты, 

Я вам выдал их секреты, я вам дал свои советы, 

Я привез сюда трактаты, чтоб устроить эдесь дебаты, 

Вы же меня не оценили, вы же мной пренебрегли, 

Меня, -олога и -иста, с ума-разума свели!  

Вы ж мне сам и  обещали, вы ж меня там навещали, 

Вы ж меня подманули, вы ж меня подвели!  

А между тем, я знаю кзк, я знал всегда, как надо там, 
Я знал всегда, как нужно эдесь, 

Я их хотел разоблачить, а вас стремился научить, 

Предостеречь, предотвратить, предупредить, как ВGе пресечь, 

Но вы мен� не оценили, вы же мной пренебрегли, 

Меня, -0:10га и -иста, с ума-разума свели! 

За кулисам и  

Т е р  р о р и с т : Скоро наш выход! П редупреждаю: если не хо

ч ешь провалить спектакль, нужны более решительные действия . . .  

Н е л  л и : Только без чреэмерностей. Я терпеть н е  могу лобо

вых эффектов. 

Т е р  р о р и с т : Ты хочешь прочесть мне лекцию? Пойми, 

есть только один способ, только один . . .  

Н е л  л и : Замолчи!  Я не согласна! 
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Т е р р о р и с т  (со вздохом) : Ладно, пошли на сцену ... 

А г е н т (неожиданно появляясь за кулисами) : Стойте! Я вы
нужден вас задержать ! 

Н е л л и : По какому праву? 

В т о р  о й а г е н т ( появляясь за спиной Террориста с писто-

летом в руках) : В ы  советские ш пион ы !  

Т е р р о р и с т : Что з а  чушь! 

П е р  в ы й а г е н  т : Но вы побывали за железны м  занавесом! 

Н е л л и : Это был всего лишь теоретический экскурс ... 

В т о р о й а г е н т : Вы запаслись идеологическим горючим ... 

Т е р р о р и с т : Чего-чего, а такого горючего у нас и у самих 

х ватает. Сами можем экспортировать за железный занавес ... 

П е р  в ы й а г е н т : Вас снабдили инструкциями? 

Т е р р о р и с т :  Как бы не  так !  Получишь инструк ции у та-

мошних маразматиков ... 
П е р в ы й а г е н т : А оружие? 

Н е л л и : Какое еще оружие? 

В т о р о й  а г е н т  ( вкрадчиво) : А бомба? Бомбочка, бом-

боньерочка? Я вынужден ее изъять! 

Н е л  л и : Но это же всего лишь часть реквизита! 

Ж у р н а л и с т  ( вбегая) : Что тут происходит? 

Н е л  л и : Поглядите сами!  Где это слыхано? Обыскивают 

актера, допрашивают автора, меняют весь ход п ьесы! 

Ж у р н а л и с т  (агентам) :  Кто дал вам право становиться 

между актерами и зрителями? 

П е р в ы й а г е н т : Мы обязаны предотвратить их выход на 

сцену - они представляют собой опасность ... 

Ж у р н а л и с т :  П ублика достаточно взрослая, она вполне мо

жет и без вашей помощи решить, что для нее опасно, а что нет. 

В т о  р о й а г е н т : Но вы не  знаете, какой сюрприз готовит 

автор ! 

Ж у р н а л и с т : Послушайте, если каждый, кто ничего не 

смыслит в искусстве, начнет указывать автору, с чем можно выхо

д ить на сцену, а с чем нельзя ... 

Н е л  л и : Это н едоразумение. Я не понимаю, чего от меня хо

тят! М н е  н ечего скрывать, я н ичего не замы шляю ... Незатейливый 

сюжет, соответствующие декорации, несколько более или менее 

удач н ы х  эффектов, парочка монологов, н емного музыки и один 

н еудавшийся праздник . . .  Вот и все. Право же, у вас н ет оснований 

препятствовать нашему выходу на сцену ... 
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Т е р  р о р и с т  : Чего ты у н их выпрашиваешь? Л егализации? 
Л егитимации? Я могу прорваться на сцену и нелегальны м  путем .. .  

В т о р о й  а г е н т  ( прижимая к его спине дуло п истолета) : 

Н у-ка, попробуй ! 
Н е  л н и  (отводит Первого агента в сторону) : Н е  обращайте 

внимания на его декларации. Это рассчитано на внешний эффект ... 
П е р в ы й а г е н т ( изображая доброжелательность) : Поймите, 

если бомба взорвется, вас обвинят в соучастии ... 

Н е л  л и :  Ничего не взорвется ! 
П е р  в ы й а г е н т : Вы пытаетесь ввести нас в заблуждение ... 

Н е л л и  : Клянусь, нет !  П ропустите нас на сцену. Пьеса идет 

к развязке ... 
П е р в ы й  а г е н т  (твердG) : Я этого не  допущу! 
Ж у р н  а л  и с т (внимательно прислушиваясь к их разговору) : 

Кто дал вам право срывать спектакль? 

П е р в ы й  а г е н т :  Мы вынуждены взять на себя ответствен
ность. 

Ж у р н а л и с т :  В тот момент, когда вы возьмете ответствен
ность на себя, мы превратимся в полицейское общество! 

П е р  в ы й а г е н т : Но наш долг - гарантировать безопас
ность! 

Ж у р н а л и с т : Не покушаясь при этом на устои нашего об
щества! 

В т о р о й  а г е н т  (тыча пистолетом в Террориста) : А он, 
что - единственная гарантия сохранения устоев? 

Ж у р н а л и с т :  Где доказательства его преступн ых намере
ний? Вы уверены, что за его бравадой скрывается злой умысел? 

Н е л  л и (устало) : Послушайте, никто не знает его лучше, 
чем я ... Все его угрозы так же мало значат, как и обещания. Го

ворю вам - взрыва не будет! 
Ж у р н а л и с т  : Публика заинтересована в продолжени и  

спектакля. Вы рискуете вызвать большой скандал ... 
В т о р о й  а г е н т  ( П ервому) : Что будем делать? 

П е р в ы й  а г е н т  (разводя руками) : П ридется выпустить 
их на сцену. 

Нелли и Террорист идут к занавесу. 

В т о р о й  а г е н т :  Что же, выходит, - мы бессильны? 
П е р  в ы й а г е н т : Нет, у нас еще есть возможность - пой

мать их на горячем. Во время последнего акта. Пошли! 
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На сцене: 

Н е о ф и т (с надрывом) : Ну, чего вам еще от меня нужно, 

чего? Слушали, аплодировали - теперь разрядки захотелось, да? 

Вы же меня сами ... А-а, пошли вы! ( Машет рукой и удаляется. )  

На сцену выходят Н елли и Террорист. Усаживаются за столиком кафэ. 
Достают бинокли и направляют их на зрителей. 

Т е р р о р и с т  ( после паузы) : Ты хочешь сказать, что это - то 

самое несчастное человечество, которому я мешаю жить? 

Н е л  л и : Е ще как м ешаешь! 

Т е р р о р и с т  (саркастически) : А ты? 
Н е л  л и :  Что касается меня, то я не прочь заключить пере

м ирие с этим обществом. Отлежаться, отоспаться, r1ереждать. Со

браться с мыслям и, собраться с силам и  . . .  Короче, я предлагаю 

сделать передышку. 

Т е р р о р  и с т  ( продолжая разглядывать зрителей в бинокль) : 
Об этом не может б ыть и речи!  

Н е л  л и : Посмотри на их лица и пойми: они вполне доволь� 

ны.  Дай им жить, как они хотят . . .  · 
Т е р р о р  и с т  : Да не хотят они, говорю тебе - не хотят! Они 

оболванены, одурманены, обмануты... Что угодно, только не до
вольны ... 

Н е л л и : Оставь их в покое ... 

Т е р р о р и с т :  Покой им только снится ! Погляди на них -
тусклы е, апатичные, со складками горечи на лбу ... Сонные луна

тики, совы истории. Днем видят сны, попробуй-ка их растормо
ш ить. Но"я дождусь ночи, я дождусь . . .  

Н е л л и  (со вздохом) :  Сколько революций, бунтов, восста
н ий, сколько теорий, разговоров и м итингов. И крови, замешан
-
ной на чернилах ... И вот результат: вместо ярмарочного балага
на - этот комфортабельный зал. 

В зале: 

Кажется, они намерены рассуждать о роли революций в исто
рии . . .  

- Н е  может быть! Это же абсолютно не сцени
·
чноl 

- А�. я уже не понимаю, что сценично, а что н ет, где деклара-
ция, а где декламация ... 

- Н икто не понимает ... 
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- Я уже не знаю, где кончается шоу и где начинается полити-

ка .. .  

- Никто н е  знает ... 

- По-моему, они на пороге капитуляции .. .  

- Но они же должны доиграть свою роль до конца !  

- Зачем? И х  союз так или иначе должен б ы л  распаст1>ся .. . 

- Н е  думаю ... Они играли довольно слаженно, несмотря . на 

разногласия . . .  Каждый в своем амплуа ... 

В фойе: 

П е р  в ы й а г е н т (говорит по рации )  : Немедленно вызвать 
специальный отряд по борьбе с террором. Оцепить весь район, 

перекрыть улицы, ведущие к· театру! Установить патрули за кули

сами и на выходе из зала! 

Из-за кулис с обеих сторон выползают на сцену полицейские специаль
ного отрRда - на животах, с автоматами наготове. Они окружают Н елли и 
Террориста, отрезаR и м  путь за кулисы. 

Г о л о с и з з а л а : К вам подбираются сзади! 
А г е н  т ( из зала, театральным шепотом) : Черт побери! 

Нелли остаетсR сидеть, даже не вздрогнув. Террорист вскакивает и быст
рым движением распахивает свою кожаную куртку. Под ней - бомба. Зал, 
тихо ахнув, замирает. 

А г е н т  (из зала) : Вы окружены!  Предлагаю вам сойти со 
сцены. 

Т е р р о р  и с т  (решительно) : Я остаюсь! 
Н е л  л и (неуверенно) : Я, пожалуй, тоже. Я зашла уже сли

ш ком далеко ... 
А г е н т :  Сопротивление бесполезно! 
Т е р  р о р и с т : Если вы прикоснетесь ко мне, бомба взорвет

ся ! 

В зале начинаетСR пан и ка. Кто-то встает и устремлRетсR к в ыходу, где 
натыкаетсR на полицейский заслон, кто-то кричит, кому-то плохо. Ропот 
возмущениR. Однако основнаR часть зрителей, искушеннаR в театральных 
эффектах, сохраняет спокойствие. 
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Т е р  р о р и с т  : Если вы не очистите сцену, весь этот зал взле
тит вверх тормашками!  

А г е н  т ( из зала) : Стойте! Сформулируйте ваш и  требования! 
Н е л л и  (Террористу, тихо) : Скс�жи им, в конце концов, чего 

ты добиваешься • • •  
Т е р  р о р и с т : Я хочу говорить. Я хочу быть, наконец, выслу

ш анным и, по возможности, услышанным. Установите телевизион
н ое оборудование. Я хочу, чтобы последний акт транслировался 
по телевидению. 

А г е н т : Нам нужно некоторое время ... Мы должны обсудить ... 
Мы просим небольшой антракт, чтобы решить ... 

Т е р р о р и с т :  Согласен ! 
Н е л л и :  Занавес! 

Зал взрывается оглушительными аплодисментами. 

( Интермедия п еред последним актом) . 
За кулисы вбегает запыхавшийсА Журналист. 

Ж у р н а л и с т :  Где он? Где герой драмы? 
Н е л  л и : У себя в уборной, готовится к последнему акту. 
Ж у р н а л и с т : Мне необходимо проинтервьюировать его. 

И вас тоже . • .  
Убегает за кулисы, в уборную Террориста. 

Из интервью Террориста: 

- Я хотел бы спросить, как вы к этому пришли. Вы принципи
альный противни к  системы? Или, быть может, готовы к сотрудни
ч еству с ней на определенных условиях? 

- Я н икогда не воротил · НОС от так называемых благ нашей 
цивилизации - я всего лишь хотел освободить ее от шлаков. Роль 
ассенизатора меня бы вполне устроила. Я не беглец, а, если хоти
те, законный наследник .•• 

- Незаконно лишенный наследства? 
- П родолжу свою мысль. Поначалу я был настроен примири-

тельно. В идит Бог, я не хотел разрушать это здание - я всего 
лишь п ришел с проектом реконструкции. И ·только·  в процессе, 
убедивщись, как все прогнило изнутри и как безнадежен труд, 
п ришел к выводу: пора все снести • . •  

- Чтобы заня ться потом реставрационными работами? 

86 



- Чтобы построить нечто новое. 
- Ну, знаете, это старая песенка: мы стары й  м ир разрушим, 

мы новый мир построим. Она исполнялась сли шком много раз, 
разными голосами и на разных подмостках". Я не понимаю, по
чему именно вам положены а плодисменты? 

- Видите ли, есть два открытия в истории человечества, кото
рые кардинально изменили наше представлени е  о мире. П ервое 
сделал Коперник, обнаружив, что Земля вращается вокруг Солн
ца. Второе сделано мною. 

- В чем же оно состоит? 
- Она вращается не в ту сторону! 
- А в какую, простите? 
- В противоположную". 
- Ну, в таком случае, я не стану добиваться, чтобы вы изложи-

ли мне свою программу-максимум. Но какова ваша программа
м инимум? 

- Пришло время перетасовать колоду! 
- Кто был н ичем, тот станет всем? Увы, и это н е  ново". 
- Я, право же, не пытался выдать себя за новатора. Я не фи-

лософ, не идеолог и, в строгом смысле слова, даже не револю
ционер". 

- И тем не менее п ретендуете на место наверху - то самое, 
которое занято? В чем покрытие ваших претензий? 

-- На лестнице меритократии мне отведено не последнее ме
сто." 

- А Нелли? Что вас связывает с Н елли? 
- Она, как вы могли понять, п редставляет всех тех, кому не-

чего терять, кроме своих цепей. Но не хватает сил, чтобы от этих 
цепей освободиться" .  

- До сих пор все ваши попытки подтолкнуть ее к открытому 
бунту были безуспешны". 

- Она и весь ее класс больны социальны м  недугом. Лечен ие -
длительный процесс. 

- Несколько слов о вашей стратегии, если зто, конечно, не 
военная тайна". 

- Какая там, к черту, тайна ! В этом спектакле все как на ла
дони. Я вынужден был объявить войну - и пока терплю пораже
ние". 

- И теперь, когда вас прижали к стенке, вы берете в руки 
бревно? 
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- Н ет, бомбу! 

- Что нас ожидает в финале? 

- Мой последний и решительный бой ... 

- Исход которого предрешеt:t? 
- Н е  забегайте вперед. Спросите у Автора ! 

И з интервью с Нелли: 

Ж у р н а л и с т :  Позвольте задать вам вопрос, от которого 

все авторы обычно морщатся. Н елли - это . .. 

Н е л  л и : Можете не продолжать, все ясно. Что ж, каков во

прос, таков И ответ. Н елли - не я. Я - не Н елли. 

Ж у р н а л и с т :  Тогда поговорим о вашей героине. Известно 

л и  ей, что она имеет дело с манья ком? 

Н е л л и : Н е  исключено. Но здесь имеется место для разных 

интерпретаций. Я бы на вашем месте не стала настаивать именно 

на  этой. 

Ж у р н а л и с т : Хорошо. Давайте примем за рабочую гипоте

зу, что Нелли относится к Террористу, как к навязанному, но не
избежному союзнику. В таком случае как понять противоречивое 

поведение вашей героини в начале так называемого "праздника", 

во время его кульминации . .  и после его неожиданного финала? 

- Видите ли, в начале действия Террорист н е  вполне понимает, 
что Н елли не нуждается в так называемой "расчищенной площад
ке", а п ышная процессия сильных м ира сего не кажется ей такой 

уж пугающей. Поэтому, взявшись защитить ее от героев масс ме

дия, Террорист не понял, что главная опасность угрожает Нелли 

не со �тороны сцен.ы . .  , 
Ж у р н  а л  и с т  : А откуда же? Может быть, из-за кулис? 

Н е л  л и : Н ет, и не из-за кулис . . .  

Ж у р н а л и с т :  Тогда я не понимаю ... 

Н е л л и : Со стороны зрительного зала . . .  

Ж у р н а л и с т :  Вот как? ! 

Н е л л и :  Террорист же, напротив, вполн е  владеет залом. 

Ж у р н а л и с т :  В таком случае какие же они союзники? 

Н е л  л и : Как насчет другой интерпретации? 

Ж у р н а л и с i: : Ладно. Давайте примем за рабочую гипотезу 

иное: Нелли не наивна. Она прекрасно понимает, с кем имеет 

дело. Террорист часто бесит ее своим фанатизмом, своим и  "лобо

выми" методами, а его сентенции вызывают у нее скептическую 
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усмешку. Более того, если судить по ее поведению во время празд

ника, нельзя даже с уверенностью сказать, что этих двоих объеди

няет ненависть к общему врагу ... 
Н е л  л и : Допустим. Что из этого следует? 

Ж у р н  а л  и с т : Из этого следует, что вы показываете нам 
противоестественный альянс . . .  

Н е л л и :  Разве утопаю щий не хватается за соломин ку? 

Ж у р н а л и с т :  Это бомбу вы выдаете за соломин ку? 

Н е л л и :  Послушайте, разве у моей героини есть альтерна-

тива? П риведите мне любого другого к берегу того мутного по
тока, в котором она барахтается .. .  мобилизуйте кого-нибудь по
респектабельнее, найдите его - и я перепишу вещь! Н азовите мне, 

кто готов на эту спасательную акцию, и я сделаю его героем ! 

Его, а не этого психопата! Думаете, я всю жизнь мечтала выста
вить маньяка в позе Спасителя? Или вы, может, полагаете, что 
мне нравится играть истеричку, которая поочередно то закаты

вает ему скандалы, то бросается в объятия? 

Ж у р н  а л  и с т  : Стало быть, вы не отождествляете себя со 

своей героиней? 

Н е л  л и : Конечно, нет! Но я создаю образ, вхожу в роль ... 

Ж у р н а л и с т :  Л юбопытно будет посмотреть, как вы из 

нее выйдете ... 

Н е л л и :  Как Автор, я контролирую ситуацию. 

Ж у р н а л и с т  : В таком случае, скажите, чем все это кон

чится? 

Н е л  л и : Ах, не спрашивайте! 

Ж у р н а л и с т : И все же . . .  Можно ли надеяться на благопо-

лучный исход? 

Н е л  л и :  Это зависит от того, откуда вы не  все это смотрите. 

Ж у р н  а л  и с т :  Из зала, разумеется ! 

Н е л  л и : Ступайте в зал, сидите спокойно ... 

Из своей уборной выходит Террорист. 

Ж у р н а л и с т :  Важная новость - ваш и  условия приняты ! 

Телевидение и пресса в полной готовности. Последний акт бу

дет транслироваться по всем каналам ... 
Н е л л и  (Террористу ) : Ну, что же, - иди, произноси свой 

заключительный монолог .. .  

Т е р  р о р и с т :  Как? А ты? 
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Н е л л и :  Я выхожу из игры ... 

Т е р р о р и с т  : Ты оставляешь меня одного? 
Н е л  л и  : У тебя есть, с чем выйти на сцену. В отличие от меня ... 

Т е р р о р и е т : Это наш общий арсенал! 

Н е л  л и : О нет! О нет! Я с самого начала п ыталась ограничить

ся конвенциональными средствами, ты же навязывал мне свой 
стиль . . .  Признаю, твоя тенденция победила. Желаю удачи !  

Н елли целует Террориста в висок. Террорист обнимает ее. В отдалении 
Журналист торопливо щелкает фотоаппарато м. Занавес. Акт пятый. 

П ЕРЕСКАЗЫ 

Два Mowe 

- Кто я? - спросил он, с недоверием и сомнением глядя на 

себя в зер 1<ало. До вчерашнего дня все было ясно. Он был знатным 

египтянином, членом фараонова семейства. Теперь на это само 

собой разумеющееся знание (впитанное, как он полагал до сих 

пор, с молоком мат
.
ери)  наложилось другое, полученное вне

запно и без соответствующей подготовки. Эту информацию, по
лученную сознанием, еще предстояло обработать. 

Итак, новое знание отрицало предыдущее. Выходит, конста
тировал он, я не  египтя н ин, н е  член фараонова семейства, а ев

рей, сын чуждого племени? Стоп. Чуждого кому? Египтянам. 

Я же египтянин, стало быть... Но согласно новым данным, я 

н е  египтя н ин,  а еврей, стало быть, не я представитель чуждого 
племен и, а то самое фараоново семейство, членом которого я 
я вляюсь... Таким образом, я прежний и я новый становимся 

ч ужими друг другу. Более того - врагами. 
Не может быть. Разве я перестал вдруг быть самим собой? 

Вот он я - такой же, как был вчера и позавчера. Вот мои руки, 

мое л и цо. Мое египетское лицо ... 

Стоп. Если полученная информация верна, то передо мной -

не египетское лицо. Ведь кровь не водица, не так ли? Стало 

быть, надо поискать какие-то новые черты, не подмечен н ые ра
нее. Но, черт возьми, лицо не изменилось со вчерашнего дня ! 
Или изменилось? 

Не сходи с ума. Конеч но, не изменилось. Знание не материаль-
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но. И вообще. Начнем все сначала. Я воспитан в Египте, я член 

семейства фараона, египетская культура - моя культура. Так ?  

Так. Эти данные остаются неизменными даже после получения 

дополн ительной информации. Вся моя прежняя жизнь и, глав
ное, вся моя, такая, как она есть, личность не могут быть от

менены в результате полученного внезапно знания. 

Но с другой стороны, это знание очень весомо. Согласно по

лученной информации я - не египтя нин. Я не могу игнорировать 

это сообщение, которое перечеркивает всю мою прежнюю само

идентификацию. 

Попробуем подойти с другого конца. Да, я это не я. Полу

ченная информация отменила прежнего меня. Что она дала мне 

взамен ?  Нового меня? Посмотрим. Вот он, новый я, отягощен

ный знанием. Или н езнанием? Я не знаю своих предков. Не знаю 

язы ка, которому положено быть моим. Не знаю Бога. Культу

ры. Не знаю даже родителей. Что же от меня остается? Некий 

генетический факт. Мало . . .  

Стало быть, новый я - незнакомец. Мне предстоит его - се
бя - познать. Но прежде всего найти. Найти ... Пожалуй, если встать 

на этот путь, он заведет слишком далеко ... А я бы не хотел чересчур 

удаляться от прежней точ к и  отсчета. 
Да, но нельзя на ней остаться. Для этого пришлось бы игнори

ровать генетический факт. Это при том, что моя - моя? - н у, 
культура, в которой я воспитан, говорит мне, что коль скоро у 
тебя есть свой род, ты обязан его продолжить. 

Итак, где мы стоим? Есть два Моше. Один знакомый, "свой", 
проживающий в привычной обстановке и говоря щий на доско
нально знакомом язы ке. С другой стороны - н езнакомый, со
стоящий из сплошных неизвестностей. Кто мои родители? Как 
звучит мой язы к? Где мой Бог? Где мой род, земля и корни? 

Нелегкая задача. Со многими неизвестными. Целая, можно 
сказать, область для исследования. Причем выходящего за рам
ки чистой теории. Не то, чтобы игра ума, но поиск, эксперимен
тальный поиск. Да, пожалуй, мое новое "я" склонно к авантю
рам. 

Но интригует, интригует! Жизнь моего нового "я" обещает 

массу вариантов. Мое незнакомое "я" привлекает своей непред

сказуемостью, в то время как в моем прежнем - н ынешнем? -

облике нет никакой неопределенности, а следовательно - оба

яния тайны. 
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Н о  зато такая очерченность и завершенность . . .  

П остой, постой, а может быть, возможно совмещение? Или, 

по крайней мере, синтез? Ведь это же вполне естественно ... С од

ной стороны, есть тот я, которого н ельзя (и  жалко) отменить, 

и есть новый, неизвестный, который тоже по-своему интересен. 

С одной стороны, успокоительная стабильность, с другой - интри

гующая новизна. Да, пожалуй, стоит попробовать синтез .. .  

Но разве эти два "я" - не антагонисты? С какой стати? Толь

ко потому, что в данный момент Моше-египтян ин и Моше-еврей 

находятся в состоян ии вражды? ( Н е  притворяйся, н е  только по

этому.) Но вражда приходит и уходит, а личность остается. 
И разные ее составляющие могут жить в мире друг с другом. 
Н у, положим, не в мире, но, по крайн ей мере, в интересном 

взаимодействии. То есть в противодействии. 

Да, но все это из области чистой теории. А конкретно? Кон

кретно предстоит сделать выбор. Все-так и, как н и  крути, выбор. 

Л ибо тот я, либо этот. Какой "тот" и какой "этот"? Ну, я "до" 

и я "после". До и после сообщения." 

Но м ы  же договорились, что сообщен ие нематериально и не  

м еняет моего физического я .  Меня настоящего . . .  

Н ет настоящего меня ! Есть я прежний и я предстоящий. То, 

что было моим настоящим, разрушено самим фактом сообще

н ия.  Оно н е  материально? Тем хуже. Для обоих. 

Стало б ыть, синтез невозможен? 

Ну, может быть, и возможен теоретически, но не отменяет 

выбора. Диалектическая напряженность должна все-таки как

то разрешиться. Борьба разных начал не может длиться вечно. 
Кто кого. 

Вот как? Разрешиться, говоришь, в ту или иную сторону? Лег

ко сказать. Кто кого? А что за этим стоит? Убийство? Нет - са

моубийство. Н ет, все-таки, убийство. Н еважно, кто кого. В лю
бом случае - деструктивны й  акт. Нет, самодеструктивный акт. 

Более того, взаимно-само-деструктивный акт. Что, что? .. 

... Он устал. Умственная усталость вперемежку с досадой и 
неудовлетворенностью. Н е  та блаженная уста

.
лость, которая ох

ватывает после того, как ответ все-так и  найден и следует раз

рядка . .  Он устал от безнадежных усилий. Из этих интеллекту
альных лабиринтов нельзя было выбраться. Он решил плюнуть 
на  все это. 
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Он вышел из дворца и направился на стройку. 

То была великая стройка. Вся цивилизация его стран ы  вопло
тилась в этой стройке, которой надлежало прославиться в веках. 
Он пошел меж рядами строительных рабочих, отгоняя мысль, 

будто его что-то с ними связывает. 
Какой-то надсмотрщик ударил рабочего. Н ачалась потасов ка. 

Он вмешался, утратил самоконтроль, убил надсмотрщика. Вне

запны й  импульс, вспышка гнева, разрядка. Он почти с облегче
н ием глянул на распростертое тело и с удивлением констати

ровал, что высвободился из лабиринтов своих усложненных рас

суждений - с помощью увесистых кулаков. Теперь, когда глав

ное препятствие - в его собственном мозгу - было устранено, 

все остальное было н ипочем . .  Он мог бы п еревернуть горы, чтобы 

освободиться - от себя и от Египта ... 
Позже он выполнил свой долг перед родом и Богом, вытащив 

свое новообретенное племя из Египта, и, увлек ши его в пусты

ню, морочил его там сорок лет. Все медлил, все ждал, пока в 
народе - или в н ем самом? - исчезнет память о прежнем быте, 

о прежнем облике. Его ребячливый народ время от времени ро

птал, выходил из-под контроля, творя себе нехитрых кумиров 

и забавляясь ими. Он же требовал, чтобы у порога новой земли 

исчезла память о прежней. Она действительно исчезла. Вместе 
с ее носителями. Новая поросль уже не была отягощена носталь· 
гией. 

Сам он остановился на пороге - и ему н ельзя было отказать 
в последовательности, потому что он не был вполне уверен, что 
сорок лет карантина в пустыне окончательно вытравили из его 
сознания память о Египте и о себе сам ом. Он знал, что, пере
ступив порог, он найдет пространство - что было ему обещано, -
но не себя в нем. Его прежнее "я" было безвозвратно утрачено, 
а новое - недостижимо. Застрять меж двух м иров - и двух обли
ков - было его уделом. 

Он подавил в себе любопытство и остановился на пороге. Он 
понял, что н икто не выведет его из плена собственн ых противо
речивых ощущений. Что неповторима и уникальна освобожда
ющая смесь вспышки, импульса и насилия. И был . благодарен 
ей за то, что она вывела из плена его народ. 

бн распрощался с сыновьями и отправился доживать свой 
век в попытках примириться с самим собой. 
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Мириам, мать младенца 

Она сама не знала, как это ей пришло в голову. Э волюция от 

фантазии к смутной догадке и наконец к осознанной убежденно

сти совпадала с этапами ее беременности. И когда наконец ясной 

зимней ночью она разрешилась легкими родами, эта н евероятная 
идея окончательно утвердилась в ее сознании: случилось чудо, 

источником которого были небеса, потому что происхождение 

чудес божественно, что общеизвестно. К тому же ночь была ясна, 

звезда сияла, младенец, как ей казалось, тоже. Чудо было не
повторимо и уникально, и она подняла глаза к н ебу, поблагода

р ив Б ога за то, что оно было ей даровано. 

Но откуда это ощущение чуда? В конце концов, она была жен

щиной, одной из множества, и с ней произошло обычное, земное, 
с пл ошь и рядом повторяющееся событие. Ч еловечество знало 

м н ого верований и суеверий, можно было возводить в ранг боже

ства � камень, и н ебесные светила, и животных, - но младенца? 
В м ире было много загадок - но рождение? Л юди каким-то об

разом более или менее ясно понимали, откуда они берутся и как 

появляются на свет. В этой области они н епосредственно связы

вали прич ину со следствием, и тайны здесь н е  было. 

Вокруг М ириам л юди были сведущи во многом, и сама она 

была н е  глупее других. Тем не менее в ее сознании причина 

вдруг разошлась со следствием. Или следствие с причиной? Как 
бы то ни было, М ириам просто не могла связать одно с другим. 
В ее сознании не укладывалось, что это прелестное сияющее су
щество у нее на руках появилось на свет по причине банально
го, будничного и животного акта. М ириам, конечно, любила сво
его м ужа, но он был всего лишь привычным спутником ее не
хитрого быта, и признать его первопричиной чудесного явления 

м ладенца было н евозможно. 
Не надо быть учены м  или врачом, чтобы понять, что Мириам 

заблуждалась. Но заблуждение М ириам разделяют множество 
женщин на свете. И нау ка безусловно сделает шаг вперед, если 
признает н еспособность женщины в первые часы после потря

сения родов связать следствие с причиной, то есть я вление мла
денца с тем привычным и обычным, что происходит на брачном -
или внебрачном - ложе между мужчиной и женщиной. Конечно, 
это счастливое помешательство заканчивается, женщина "выздо
равливает" и причинная связь восстанавливается. До кон ца ли? 
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Или на подсознательном уровне связь разрушается окончатель

но и бесповоротно? 

В случае М ириам это было окончательно и н евосстановимо. 

Более того, М ириам к тому же еще и посмела признаться в своем 

помешательстве. И кому? Мужу. Плотник мог ее, кон ечно, вы

смеять. Или заподозрить в измене. Он мог счесть ее сумасшедшей 

или, напротив, хитрой интриганкой, делающей из него дурака 

своими выдумками о непорочном зачатии. Иосиф, однако, н е  

только н е  поднял скандала, н о  вроде б ы  разделил с М ириам ее 

веру-заблуждение. Или подыграл ей? Или, глядя на женщин у  

с младенцем, слившихся в симбиотическом - Б ожественном? -
союзе, он ощутил свою непричастность? 

Рядом с матерью и ее младенцем любой мужчина - третий 

лишний. Даже если он на сто процентов уверен в своей, а не " Б о
жественной" причастности к его появлению на свет. 

М ириам утверждала свою веру всем своим поведением и под

вела под это атавистическое женское ощущение рациональную -

или иррациональную? ·- базу. Этот младенец - между мной и 
Богом, и н и  один мужчина, даже мой собственн ый муж, не име

ет к этому отношения. Младенец - это мой женский м ир,  и это 

мир высший, потому что я произвела на свет необыкновенное 

дитя. 

Таково было послание М ириам женщинам, мужчинам, челове

честву и обществу, основанному на культе мужского начала. 

Мириам отказывалась видеть в младенце мужского пола биоло

гическое продолжение (или субститут) главы семейства и ро· 

да. 
Но вот что удивительно и ново: произведя на свет незауряд

ного, как ей казалось, младенца, М ириам отказывалась радо

ваться по этому поводу. То есть простой животной радости у 

нее не было. Невозможно представить себе М ириам сюсюка

ющей с младенцем или играющей с н им, как с живой куклой. 

У нее было сознание исключительности, знаменосности собы

тия - но радости было мало. М ириам знала, что каждый ч ело· 

век вынужден нести крест своего существован ия и что сын ее 
не избежит этой участи. Она знала, что каждому предстоит своя 

Голгофа, но не было для нее Голгофы страшнее, чем та, ко

торая предстояла ее сыну. Да и мир, в который она выпустила 
свое невинное, слабое, божественное дитя, был страшен и дик. 
Он сможет сделать его лучше? Да, н о  какой ценой ... 
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Увы, материнство и по сей день дает больше поводов для гру

сти, чем для радости. М иллиарды мужчин и женщин разделили 
печаль М ириам по поводу тяжкой участи сынов человеческих. 
Это возвести�о начало цивилизации, утратившей варварскую 

невинность и животное счастье. С этих пор можно было лишь 

с тоской вспоминать богов и богинь плодородия с их громад
ными животами и грудям и  и победно трубя щим и  фаллосами. 
Н евинная ясная правда инстинктов: плодитесь и размножай

тесь! - уступила место печальному знанию и коллективному 

н еврозу. В мужественные, лишенные сантиментов отношения 

мужчины с его требовательным, как армейский генерал, Богом 
вмешалась слабая женщина с ее беспомощны м  ребенком и заклю

ч ила с Богом свой собственный союз, не спрашивая согласия муж

чины .  

Жизнь с тех пор стала еще тяжелей. Но на этом печальная исто
рия М ириам, а вместе с ней и нашей цивилизации не заканчивает

ся. Ч ем дальше, тем она печальнее. М ириам, прижимая к груди 

своего младенца, видела Голгофу, но верила и в Вознесение. Она 

предчувствовала распятие, но верила и в воскресение. И милли

арды мужчин и женщин разделяли с н ей ее веру - или ее заблу

ждение. 

Современная М ириам и вместе с ней наша цивилизация уже 

знает, что никакого Воскресения н ет. А есть только Голгофа и 

распятие, и каждый н есет свой экзистенциальный крест в одино

честве ... Впереди не светит никакое вознесение, никакое спасение 
и н и какая надежда ... 

Свнтое семейство 

- Вы слы шали еврейский анекдот о жен щине, у которой муж -

идиот, а сын - гений? - спросил профессор. - Так вот, это типич
ное современное интеллигентное семейство, где жена тайно или 
я вно презирает мужа и предается культу сына, имеет в качестве 
прототипа не больше, не м еньше как пресловутое "святое семей
ство" в лице Марии, Иосифа и их сына. Жена плотника вообрази
ла, будто к зачатию ее н енаглядного сына причастен сам Господь
Бог, потому что не представляла себе, что столь незаурядный 
сын может иметь отцом заурядного Иосифа. Иосиф же, вместо 
того, ч тобы выбить из головы жены эту дурь - или просто обви-
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н ить в измене! - потворствовал ей, что в конце кон цов оберну

лось его добровольным самоустранен ием. Вряд ли он был идиотом, 

но несомненно обладал слабым характером и не в состоянии был 

играть роль главы семьи. 

- Но, профессор, - пробормотал сбитый с толку студент, - да

же если Иосиф н е  был доминирующей фигурой в святом семей

стве, это еще не умаляет гениальности И исуса. Ведь не хотите 

же вы сказать, что его незаурядность .. .  

- Хочу, - перебил его профессор, беспощадно сверкая очка

ми. - Именно это я и хочу сказать. Его незаурядность - плод 
истерического воображения женщины, делающей из мужа иди

ота, а из сына гения ... Так назы ваемая н езаурядность Иисуса -

это незаурядность юродивого, душевнобольного, наложившая

ся на большое самомнение, внушенное матерью ... 
- Тем не менее, - возразил студент, - будь он просто "ма

менькиным сыном", он вряд ли решился бы на бунт против 
истеблишмента! 

- Этот бунт, - профессор скривил губы, - был результатом 
полнейшей неприспособленности к жизни. И исус был неспособен 

даже к простейшему акту продолжения рода, поскольку преуве

личенная любовь между ним и матерью, как это часто бывает 
в таких случаях, сделала для него из женщины табу. Ему оста
валось общение с одинокими l)

_
ездельниками и бродягами, на  

которых он производил впечатлен ие своим краснобайством. Это 

было, вероятно, гомосексуально окрашенное общение платони

ческого типа ... 

- Профессор, - снова перебил студент, - это даже не  гипо

теза ... 

- Это предмет для исследования, - строго сказал профессор. -

Как и любая догадка. В поисках истины нельзя останавливаться 

ни перед ч ем.  

- Он сражался против римлян, профессор, - обиженно произ

нес студент. 

- В тогдашней Иудее это не было чем-то из ряда вон выходя

щим. Любая тамошняя секта противопоставляла себя римлянам ... 

П ерманентное восстание против Рима было частью иудейской 

ментальности, и в этом плане поведение И исуса было типично 

иудейским. 

А его героическая смерть? Она-то ведь была незаурядной ! 

Вы хотите сказать, его случайная смерть? Да если бы не это 
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плохо мотивированное теологами предательство - ведь не из
за тридцати же серебреников, на самом деле! - И исус продолжал 
бы разглагольствовать в синагогах, изредка совершая свои вы
лазк и  на улиць_1, эти свои "явления народу" ... 

- А вы - чем мотивируете вы предательство Иуды? - заинте

р есованно спросил студент. 
- Ч ем можно мотивировать предательство? - пожал пле

чами профессор. - Если оно вообще было, это предательство! 

Р еч ь  идет о полушайке, полусекте - в те времена грань между 

этими двумя социальными образованиями была весьма условной -

и н е  исключено соперничество между признанным вожаком и пре

тендующим на эту роль . . .  

- А учение? - настаивал студент. - Ведь вожак полушайки

полусекты, как вы это называете, был идеологом учения, роль 

которого вы н е  станете отрицать . .. 

- Стану, - решительно отозвался профессор. - Стану. Учение 

было набором наивных сентен ций, плодом н езрелого ума. 

- Но большая часть цивилизованного ч еловечества отождестви

ла себя с ним ! 

- Это проблема большей части цивилизованного ч еловечества -

иронически улыбаясь, парировал профессор. 

- И И исуса, сына человеческого, - заметил студент, - отве

тившего за все заблуждения людей .. .  

Но профессор не  склонен был оставлять студенту даже эту 

последнюю лазейку. 

- И этого не было, - сказал он. - Даже этого. Вряд ли столь 

м н ог ие сумели бы отождествить себя с так называемым учением 

Христа, если бы этому не предшествовал переворот, центральной 
фигурой которого была заговорщица М ириам. 

- Этот символ ч истоты и невинности? - вскричал потрясен
н ый студент. - Мириам - заговорщица?!  

- Е ще какая ! - усмехнулся профессор. - Вначале было стрем
ление разрушить авторитет отца в лице Иосифа. Но Иосиф был 

всего л и шь суррогат. Мириам метила дальше, вы догадываетесь, 
н а конец, в кого? 

- Б ог-Отец был крупны м  орешком, - прошептал студент. -
Он безраздельно владел умам и  верующих ... 

- Вот-вот! - торжествующе воскликнул профессор. - В этом 

и состоял истинный заговор М ириам, и куда до него простенькой 

античной сказке! М ириам замы шляла не банальн ы й  переворот в 
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стенах дворца, а переворот в умах человечества. И все для того, 

чтобы сделать царем своего сына. Вначале она отстраняет истин

ного отца - Иосифа, понимая, что реальное происхождение Иису

са не дает ему шансов захватить всеобщее человеческое царство. 

Она смело приписывает отцовство самому царю - то есть Богу, 
чтобы ко времен и  возмужания сына совершить еще одну, на этот 

раз решающую подмену: Бога-Отца Богом-Сыном! 

- Как бы то н и  было, - сказал студент после н епродолжитель

ной паузы, - сын оказался достоин царского в ен ца . .. 

- Чушь! Эта ноша в виде креста была непосильной. Б едный 

мальчик пал жертвой материнских амбиций. К тому же ... 

Он не  успел закончить фразу. Студент внезапно вскочил и из

влек из кармана пистолет. 
- Профессор, - торжественно произнес он, - вы подложили 

бомбу под центральны й  памятн и к  нашей цивилизации! 
- Слишком поздно, мой мальчик, - проговорил профессор, со 

спокойным любопытством наблюдая, как студент целится ему в 
грудь. - Не надо. патетики. Эта бомба так или иначе взорвется. 
И все-таки ... 

Раздался выстрел. 

ДВОЕ НА ОСТАНОВКЕ И Ч ИТАТЕЛЬ 

Как дела"? - спросил читатель, встретив меня на улице. - На
шла новую форму? 

- Да как тебе сказать, - ответила я, - как тебе сказать ... - и 
поглядев на него, посетовала: - Что от тебя осталось? 

Он развел руками: 
- А ты чего ожидала? Мне осточертели твои эксперименты. 
- Мне тоже, - призналась я.  - Я бы с удовольствием написа-

ла рассказ, который начинался так: "Однажды, теплым сентябрь
ским вечером, он возвращался домой и на автобусной остановке 

увидел ее . . .  " 
- Кого ее? - спросил ч итатель. - Ту самую? 
- Ну да, - подтвердила я, - ту самую, которую давно не видел. 
- Как давно? - спросил он с интересом. 

- Ну, лет десять ... 
- Пятнадцать! - поправил он . 
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- Двенадцать, ладно? 

- Ну и? 
- Ч то "ну и"? 

- Что дальше? 
- "Поколебавшись, он наконец решился ... " 
- Заговорить? 
- Нет, приблизиться, - поправила я. - "Их взгляды встрети-

л ись ... " 

- Ну? - сказал читатель, глядя на меня с выжидающим видом. 
- Продолжения не последует, - вздохнула я.  
- Поч ему? - обиделся он. - Почему ты н е  можешь выдать 

мне нормальный ч итабельны й  кусок? Я устал вечно бегать за 

тобой по твоим интеллектуальным лабиринтам, упираясь в ту

пики твоих дилемм. Я имею право отдохнуть, расслабиться ... 
- Не со мной, - сказала я.  - Что поделаешь. Для меня тво-

рить - означает творить нечто новое. 

- А  я при чем? 

- А ты переверни страницу. 

- И н е  подумаю. 

- Переверни, - попросила я. - Я вовсе не против того, чтобы 

тебя развлечь. 

- Вот это ты умеешь, - проворчал он, - заставить переворачи-

вать страницы. Пообещаешь, заинтригуешь - и н ичего не дашь. 

- А ч его бы ты хотел? 
- Действия, сюжета! 

- Ты н е  можешь сказать, что я пренебрегаю сюжетом, - возра-

зила я .  - Или композицией. Я не авангардистка какая-нибудь. 

- Да, - нехотя согласился он. - Я остался доволен твоим 

"Двойны м  дном". Но с тех пор прошло много времени, и теперь 
ты предпочитаешь, чтобы действовали идеи, а не люди. А твои 
сюжеты сводятся к поискам выхода из ситуаций, о которых за
ранее известно, что он и  безвыходны. Я же, со своей стороны, 
предпочел бы узнать, что произошло с этими двумя . . .  

- Какими двумя? 
- Н у, теми, которые встретились на автобусной остановке. 

Он решился с н ей заговорить? 
- Конечно, - сказала я, - иначе н е  было бы рассказа. "Он по

дошел _к н ей и."" 

- П огоди, погоди!  - прервал читатель. - Ты забыла описать, 

как она выглядит! 
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- Ты что, первую женщину в рассказе встречаешь? Сам знаешь, 

как она выглядит! 
- Стройная, груди упругие, да? Талия ... словом, все на месте, 

да? А глаза? Голубые, карие? 

- М ожно голубые, - ответила я, - можно и карие. 

- Ну, и что он ей сказал? 

- А что ты хочешь, чтобы он ей сказал? 
- Ну, это зависит от того, что между н им и  произошло лет две-

надцать назад, - резонно заметил он . - Важно, на какой почве 

произошел разрыв ... 
- Ах, разве в этом дело! - отмахнулась я.  - Мало ли почему 

люди расстаются? Есть много причин, можешь выбрать любую. 
- Она ему изменила? Нет� это, пожалуй, банально. Она хотела 

делать карьеру, а он хотел строить семью... И чтоб она сидела 
дома. Хотя... разрыв на этой почве выглядит искусственн ы м  .. .  

Сопротивление родителей? Хотя нет - я знаю. Они много лет 
были вместе. Потом он уехал в заграничную командировку. Там 
ему кто-то подвернулся, и он вынужден был жен иться ... Нет, и 
это не убедительно. Может, у н их была просто м имолетная 
связь? 

- М ожет, - согласилась я.  

- Постой, постой, я кажется понял! Они просто принадлежат 
к разным социальн ы м  слоям, и оттого брак между ними был мало 
вероятен. Разры в произошел на социальной почве. 

- Я это учту, - заметила я. - Если хочешь, я могу подключить 
и этнический момент. 

- Не надо, - возразил он. - Это придаст рассказу слишком 
локальны й  колорит. Но я хочу, чтобы он занимал какое-то поло
жение. Не то, чтобы очень высокое, но все же ... 

- Солидны й  человек, а едет автобусом. Где его машина? 
- Она в этот день в гараже. Оттого он и оказался на остановке. 

Сидел бы в машине, и н икакими случайными встречам и  бы н е  ' 
пахло, по себе знаю. Но не в этом дело. Скажи, она, как я пони

маю, замужем? 
- Этого наш герой еще не знает. 
- Надо выяснить. 
- Смотри, если она замужем, рассказом вряд ли отделаешься. 

Но может получиться роман. Я имею в виду - между н им и. Хо
роший, толстый роман с выяснением отношений, ревностью, пере
живан ия м и  . . .  В конце может быть даже хэппи-энд. 
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- Давай, пиши роман! - потребовал он. - Я хочу знать, как 

оно повернется у этих двоих. Я отождествляю себя с героем. 

- Хватит с тебя рассказа, - отрезала я. - На такую тему. Впро· 

чем, и этого м ного. 

- Н ачала - продолжай! - обозлился он. - Я имею право знать, 

как она жила все эти годы? Что у него произошло с женой? Как 
далеко зашли их отношения? 

- Сходи к соседке, - посоветовала я. - Она в курсе дела. Она 

расскажет. 
- Да, но я хочу, чтобы это было сделано литературным спосо· 

бом ... 
- Л итературным способом захотел, ишь ты! 

- Слушай, - рассердился он, - н еужели ты не можешь, хотя 

бы однажды, составить нормальны й  рассказ без всяких фоку· 

сов? И м ею я право знать, что он ей сказал, или нет?! 

- Он сказал ей: "Здравствуй ... " Она ответила. "Ты совсем 

не изм ен!'lлась за эти годы", - добавил он. Она н ичего не сказа· 

ла в ответ. Она н е  могла возвратить ему комплимент. Выглядел 

он я вно н еважно. 
- Да, - вздохнул читатель, - двенадцать лет жизни - нема· 

л ы й  срок. Она, наверно, помнила его другим. Скажи, - он ожи· 

вился, - между нами говоря, она выглядит получше, чем его 
жена, а? 

- Н у, как тебе сказать ... - начала темнить я. - П одруга мо

лодости, да еще такая, которая за эти годы н ичуть не изменилась .. .  
- Ладно. Что дальше? Он предложил ей встретиться как-н ибудь? 

Поговорить? Вспомн ить прош:Пое? 
- Да, пожалуй. Она сначала поколебалась, а потом подумала: 

" Почем у  бы и н ет ... " 

- Действительно. А она одна? 

- Этого н и  он, н и  ты пока н е  узнаете. 
- Н у, и когда они встретились? 
- Через несколько дней, когда он получил машину из гара-

жа. 

- Что он сказал жене? 

:-- Что у н его деловой ужин. 
- И она поверила? В прочем, для человека с положением, кото

рый занимается делами, это вполне естественно ... Итак, они встре
тились в р есторане? Заказали ужин? При свечах? 

- Пусть будет при свечах. "Вначале он был несколько скован. 
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О своих семейных делах предпочитал н е  говорить, о ее - не рас
спрашивать. Рассказал о своих успехах. Она вела себя безупреч
но. Никаких упреков, никаких жалоб. П ридерживалась стиля 
"встреча старых друзей". Легкий ужин, немного шам панского, 

н емного ностальгии. Совсем чуть-чуть".  

- Так оно и не выходит за рам ки? Неужели его к н ей совсем 

не тянет? Молодая, красивая, слегка загадочная и все же не чу
жая ... Н еужели ему не интересно спросить ее ... 

- Погоди, погоди, не надо форсировать события.  

- Если ты будешь так тянуть, мы не  доберемся до главного. 

- До какого главного? 

- Ну, должно же между ними что-то произойти, н ет? П усть 

выпьет еще н ем ного, дольет ей, возьмет ее руку в свою •.. 
- Знаешь, твори себе сам свои сюжеты, развивай их в фанта

зиях - или в жизни ... Зачем тебе я? 

- Но я хочу, чтобы ты показала мне эту пару под особым уг

лом зрения. Чтобы ты психологически вскрыла, так сказать. 

- Что ж, произведем психологическое вскрытие. Как ты сам 
догадался, наш герой приближается к тому критическому возра

сту, когда мужское эго становится несколько более ранимым 

и нуждается в стимулах, повышающих самооценку. Эти психоло

гические признаки беспокойства, имеющие под собой биологи
ческую основу, могут накладываться на некоторую усталость 

от рутины, прежде всего - семейной. Некоторые мужчины компен

сируются усиленным наращиванием профессиональной активно

сти, что тоже может привести к дополнительному стрессу, связан

ному со сверхожиданиями. С другой стороны, усиливается о щу

щение беспокойства вместе с осознанием настоящей ситуации, 

как ситуации "сейчас или н икогда" . .. Впрочем, ты все это пре

красно знаешь сам. И кроме того, на эту тему написано столько 

профессиональной литературы .. . 

- Да, но я хочу, чтобы ты облекла все это в художественную 

форму. 

- М оя художественная форма сли шком хороша, чтобы запол-

нять ее таким банальным содержанием. 

- Издеваешься? 

- А была о тебе лучшего мнения. 

- Пой м и, я устал. А хочу расслабиться и буду тебе очень бла-
годарен, если ты на время перестанешь экспериментировать за 
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мой счет. И перестань вовлекать меня в свои творческие пробле

м ы .  
- Может быть, - спросила я с надеждой, - мы можем прийти 

к какому-нибудь компромиссу? 

- Пожалуй, - согласился он . - А ты могла бы, например, по

строить рассказ из нескольких смысловых этажей? И предоставить 

м не выбор - подниматься на верхний или довольствоваться н и
жним ?  

- И при этом т ы  настаиваешь н а  незатейливой истории, кото

рых в жизни тринадцать на дюжину? 

- Ч тобы история была простая, но подоплека сложная, пони-

м аешь? И чтобы на этот раз без вся ких аллегорий? 

- Испортили мне тебя, - вздохнула я. 

- Л адно, вернемся к этим двоим. Где мы их оставили? 

- В ресторане. Они заканчивают ужин. "Он посмотрел на часы, 

л ихорадочно соображая, до какого безопасного предела он мо

жет растян уть "деловую встречу". От нее не укрылся его жест, 

и чтобы опередить события, она сказала: "Нам пора расходить

ся .  Закажи кофе". "Ты спешишь?" - спросил он с деланным 

удивлением. Он уже понял из их разговора, что она не  замужем 

и ч то семьи у нее н ет. Но ему показалось бестактным расспраши

вать о подробностях. Все же он не удержался: "Скажи, ты жи

вешь одна?" "Я живу одна. Но у меня есть друг, который ожида

ет развода ... " 
- Знаем мы этих друзей, которые ожидают развода, - про

комментировал читатель. 

- ... "Он почувствовал, как ни странно, что-то вроде облегче

н ия.  Друг, ожидающий развода, был абстрактным понятием. От
кры вались дополн ительн ы е  возможности. Еще можно было закон

ч ить игру, но можно было и продолжить. И при этом рискнуть. 

Официант принес им кофе. Она захотела закурить. Он поднес 

ей зажигалку и, воспользовавшись случаем, нежно дотронулся 
до ее щеки. "Знаешь, я конечно не вправе это говорить, но я так 
и не смог забыть тебя ... Даже не столько тебя, сколько того, что 

связано с тобой. Говоря откровенно, так, как было с тобой, н е  
было больше н икогда . . .  " 

- Итак, он все эти годы помн ил о н ей, оказывается ! .. Н у-ну .. . 
И что, она клюнула на эту удочку? 

- В полне могла бы клюнуть. Знаешь, как приятно сознавать -
ar:-a, он жалеет, понял, что ошибся ... Но мы н е  пойдем по этому 
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пути. " Я  слыхала, что у тебя прекрасная жена и ребенок". 
"Двое", - поправил он. "Значит, мои данные устарели? Ты, 

должно быть, счастлив в семейной жизни?" - "Да как тебе ска

зать .. .  " 
- А он, что, действительно счастлив в семейной жизни? 

- Наверно. Но он сам об этом не  знает. "Он слегка опьянел 

и разволновался. Вне всякой связи с воспоминания м и  прошло

го, которые впрочем не были такими уж ярк им и, эта сидевшая 

напротив женщина ему очень нравилась. Он протянул руку и по

гладил ее по стриженым волосам. "Ты стала очень элегантной", -

сказал он, только сейчас отдав себе отчет, что одета она с небре

жным шиком, а ее укра шения выглядят дорогими. Она пре

красно держалась, манеры были безупречн ым и  - он ее такой н е  
помнил". 

- Старая история, - усмехнулся читатель. - Н езначительная 

в социальном плане девушка неожиданно повысила свой статус 

и оттого стала более интересной в глазах бывшего любовника. 
Он конечно же будет ее добиваться, и она возьмет свой реванш.  

Почти Онегин и Татьяна ... 
- Что поделаешь, - вздохнула я. - Вариантов не так уж мно

го, и все они предсказуемы .  Я не вижу смысла продолжать. 

- Потому что ты не умеешь сделать неожиданного хода, за

вершить непредсказуемым финалом ... 

- Умею, - возразила я. - Но непредсказуемый финал тоже 
на самом деле предсказуем. В этом жанре он учтен и вычислен. 
На какой неожиданный финал ты можешь рассчитывать, если 
ты заранее знаешь, что он должен быть неожиданным? 

- Ладно, в конце концов это н е  ребус, ты права. Давай даль

ше. Как насчет номера в отеле? 

- Какого номера? 

- Ну, у него все время крутится в голове: взять номер на 

час или нет, согласится она или нет? 

- Этого я тебе н е  рассказывала. 

- Я сам домыслил. 
- Прекрасно. Вот что такое догадливый читатель. Конечно 

же, собираясь на свидание, он на что-то рассчитывал, во вся ком 
случае подсознательно. 

- С другой стороны, взрослый мужчина должен понимать, 
что восстанавливать прежнюю связь - гиблое дело. Н икогда нель-
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зя вернуть то, что было. Это ясно. Кроме того в его положении 
это вообще бессмысленно. 

- Ты хочешь, чтобы увидев на автобусной остановке свою 

прежнюю подругу, которая не только не постарела, но и стала 

значительно интересней, он еще и рассуждал? Он поступил им

пульсивно. 

- Да, но дома и по дороге на свидание у него было время по-

думать. 
- И повернуть обратно? 
- Ну, нет, зачем же такие крайности ... 

- Так вот, он решился наkонец, наш герой: "Послушай, -

сказал он, - я не буду вести с тобой дешевую игру. И предупре

ждаю сразу: я связан по рукам и ногам. Но эта встреча - случай

ность, которая может обернуться подарком от жизни, во вся ком 

случае - для меня.  Давай закажем номер в гостинице и устроим 

праздни к  на час . . .  " 
- Что ж, - прервал меня читатель, - надо, конечно, использо

вать случай, который никогда не повторится. А если повторит

ся - тем лучше. Кто знает - может, она даже согласится на упо

рядоченную дискретную связь? 

- Посмотрим. " Поехали ко мне домой, - сказала она, и у н е

го даже перехватило дыхание от н еожиданности. - У тебя есть два 

часа времени?'� У него, конечно, не было - подходил срок его 

предполагаемого возвращения домой. Но на радостях он готов 

был рискнуть - будь что будет' . 

" Когда перед его машиной раскрылись ворота и в глубине 
густой листвы показался роскошный дом, он не мог сдержать 

возгласа удивления: "Ты здесь живешь?" Она кивнула. Он по
жал плечами. Они пошли по аллее - сквозь ее листву просматри

валась просторная лужайка, где фосфоресцировал бассейн - и 
поднялись по мраморной лестнице. Вошли в дом. Он терялся в 

догадках. На него производила впечатление не столько вилла -

дела приводили его и в более богатые имения, - сколько тот 

интригующий факт, что она принадлежала его бывшей скромной 

подруге. Он почувствовал себя задетым. Он сам не понимал, 
почему . . .  " 

- Я тоже не понимаю, - зам етил читатель. 
- " . . .  Она не  стала разыгрывать из себя гостеприимную хозяй-

ку. У н ее хватило такта не устраивать для него экскурсий по до-
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му. Она привела его прямо в спальню. "У тебя мало времени, -

сказала она, - и мы все-таки не чужие ... " 

- Молодец, - похвалил ч итатель. - Уважаю таких женщин. 

- " ... Располагайся, - сказала она и вошла в ванную, оставив 

дверь полуоткрытой. Он сел в кресло, закурил. Подумать толь

ко, усмехнулся он про себя, в свое время эта незначительная, 

хотя и смазливая девочка сочла бы большой удачей, если бы он 

на ней женился. Но ей, видимо, достался более крупный выигрыш. 

Интересно, как это ей удалось? Вышла замуж за богача и разве

лась? Овдовела? Или открыла свое дело, стала на ноги и разбога

тела? Он почувствовал себя не в спальне прежней - будущей -

любовницы, а на беговой дорожке жизненного соревнования.  

Двенадцать лет назад они вместе выходили на старт. И она его 

опередила. Ох, эти женщин ы ! "  

"Она вышла и з  ванной голая. Сидя в кресле, о н  внимательно 

оглядел ее. Сохранила фигуру. Ноги, грудь - все, как прежде. 

Даже лучше, кажется. Она хорошо выглядит, это ее дополн итель

ный козырь. Ему же нечем похвастаться. Пусть погасит свет, тогда 
он разденется. Но она включила боковой свет. Выжидающе посмо

трела на него. Улыбнулась". 

"Стерва! Он сейчас ей покажет! Он ей докажет, что он в хоро

шей спортивной форме. Он резко поднялся с кресла, подошел к 

ней, поры висто обнял. Даже пожалуй чересчур порывисто. Руки 

плохо слушались его. Он осторожно отстран ил ее. Вернулся в 

кресло. Почувствовал себя уставшим, отяжелевшим и побежден
ным. Трезвым к тому же. Что я делаю в этой роскошной спальне, 

с совершенно чужой женщиной, с которой я даже не знаю, о чем 
говорить? Он посмотрел на часы. "Мне пора, - сказал он. - Ты 

не обижайся. Я не гожусь сейчас в любовники на одну ночь. Но 

все равно приятно было встретиться с тобой, - добавил. - Я по

жалуй пойду. Спокойной ночи . . .  " - "Спокойной ночи, - ответила 

она, восприняв его поворот от ворот довольно спокойно. - Н е  

огорчайся, бывает". 

- Идиот, - коротко сказал ч итатель. 

- " ... Идиот, - думал он про себя по дороге домой. - Какой 

же я,  однако, был идиот!" 
- Это он про сейчас или про тогда? 

- Кто его знает ... 
- Думаю, из нее бы получилась прекрасная жена. Сколько ши-

ка, какой класс! Такая жена - уже полкарьеры. 
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- Это ты так думаешь, н е  он . 
- А он что? Н е  понимает, что потерял? По крайней м ере, он 

должен был использовать то, что само шло ему в руки. l<то ж 
отказывается . от 1акой любовницы? Ведь была же надежда на 
продолжение связи . . .  

- С ней? С богатой, красивой, независимой? Что он может 

ей дать? 
- М ожет, она одинока? 

- Ну, и что с того, если он будет разделять ее одиночество 

в течение н ескольких часов в месяц, выкроенных между домом 

и работой? 

- Да, пожалуй ... Но я все-таки плохо понимаю ее. Что она ду

мала, глядя ему вслед? 

- Н у, может быть, что-то вроде этого: "Ах, какая я была иди

отка! Если б не его случайное пренебрежение, я могла бы сейчас 
быть женой этого второразрядного служащего. Я бы не встрети

ла свое счастье, свою удачу - того, кто поставил меня на ноги, 

из тогдашней провинциальной девочк и  превратил в богатую, свет

скую, уверенную в себе женщину ... " 

- Кто такой? Ты же вроде намекала на наследство! 

- Так ты и поверил! Где ты видел, чтобы бедные девоч к и  вдруг 

получали такое наследство? 

- А где ты видела, чтобы бедные, брошенные девочк и  так за

просто находили себе прекрасных принцев? Так я и поверил в 
эту историю с "найденн ы м  счастьем"! 

- Н е  хочешь - не верь. Пусть будет так: "Она смотрела ему 
вслед, испытывая что-то вроде злого торжества. Пусть себе! Пусть 

грызет себя за то, что упустил такую даму! С наследством притом! 
Ах, дурак, дурак . . .  Пусть посидит в своей многокомнатной ново
стройке, со своей домохозяйкой-женой и помечтает о несосто

я вшихся любовных утехах. Так ему!" 

"Она тщательно повесила в ш каф одежду, спустилась в холл, 

придирчивым взглядом оглядела помещен ие. Завтра из-за гра

ницы приезжали ее хозяева, и надо было еще многое привести 

в порядок. Она заперла двери и прошла в помещение для прислу

ги.  П режде чем заснуть, завела будильник - завтра нужно было 

рано вставать. И все-таки, - подумала она засыпая, - он все равно 

много потерял. Больше, чем сейчас думает ... " 
- Вот как, оказывается? - спросил читатель. 

- М ожно и так, - сказала я. - А можно и иначе. Н и какого со-
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противлен ия материала. Это как чернильница - хочешь, так по

верни, хочешь - этак. 

- Ты меня разочаровала немного ... 

Ну, что - хочешь продолжать играть в эти легкие жанры? 

- Почему бы и нет, - сказал он.  - Я н еисправим. У тебя есть 

в запасе еще какая-нибудь пара? Может получиться что-то более 

увлекательное? 

- "Это старая игра, - ответила я словам и  из старой песни, -

и ты не можешь н ичего придумать, что до тебя не делали дру

гие ... " 
- "Единственное, что тебе остается, - играть хорошо", - под

хватил он, и мы оба рассмеялись. 

НОВЫЕ КНИГИ В ИЗРАИЛ Е  

Почему такая великолеnнал теория уще столько лет приводит 

к соверwе11но nротивоnоnожнь1м результатам? 
Ян Прохазка 

Плохие свойства человека как таковоzо? 

Плохие руководители? Плохие народ1;;1? Плохая исrорин? 

Может пи 

цtттрапизованное в масtитибах государства 

производство и распределение 

со'-·уще,:твовать с правами человека 

и со свободпым обращет1ем 

ш1формации в общесrви? 

И ПОЧЕМУ МОЖЕТ ИЛИ. НЕ МОЖЕТ? 

lla эти вопросы отвечает 

КllИГ А ДОРЫ ШТУРМАН 

"ll A UI ll О В Ы Й  М И Р" 
H Ol'\111. 'Ж('lll PllMEll J'. Pl·ЗYJlb'fAT 

Рукоп11сь книги, цир кун11ровавшал в Самиздате с 11а•1ала 1970 - х  гг. , была 
11еле1·алыю выве:.tеш1 11з СССР. Автор, выехавший вслед, нздuл ее в 1981 году, 

дополшш (с11ус1я ДССfПЬ шп )  ' IOBJ.IMll фактам11 н C 1"1TllC l'll'!CC KllMll ДШlll!.IMll, 

ко 1 орые убед1аслы10 nо1<н:;uл11 достонс1н1u�т1) 'J11uдпu111.1 1oi-o''  шшлi1:н1. 

l loнoc нзда�шс рuсшнршю и дщю1ше�ю мш·ср11алам11 1!)80 - х  1т. , еще более 
чс·1 ко подтвсрд111и1н1мн псрвонuчальные вроп1uзы. 

О б ъ е м  к н и г и  - 460 с rраниц. Цена 15 долларов (в Изрпиле 20 шекелей) Пересылка: 
н Израш1с 1,4 шс1< ; в Евроnу н США морской nо1ной - 1.7 до1111 . 01uиarю•i roй . u Eupony -· 
2,5 до1111., в США - 3,5 до1111. Кнш·у можно 1ю11учи 1ь,  отпраоио чек по адµсс у .  

S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, Jerusalem 93802, \srael .  Tel .  02 - 7 2 1 633. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Анатолий Щаранский 

ИНТЕРВЬЮ 
ДЛЯ ЖУРНАЛА "22" 
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- В недавнем интервью для наше
го журнала Виктор Богуславский, 
активист еврейского движения 60-х 
годов, заметил, что в его времена 
движение еще не было ло-насто
ящему сионистским - в том смы
сле, что еще не видело реальной 
возможности алии. Оно было, ско
рее, "еврейским" и свою глав
ную задачу видело в лробуждении 
национального самосознания. Вы 
лришли в движение позже, в на
чале 70-х. С чего начинали вы -
с еврейства или с сионизма? 

- Я думаю, у меня приход 

к тому и к другому произошел 

почти одновременно.  П ервые 

д вадцать лет жизни я был о б ы к

н овенн ы м  советск и м  ассимили

рован н ы м  евреем, который счи

тает, что он еврей лишь по

стольку, поскол ьку существу

ет такой истор ический " пред

рассудок", который называ

ется антисе м итизмом. А во 

всем остальном 

я еврей? Я 

какой же 

русский .  М ой 

я з ы к  русский, моя любимая 

л итература - русская, все мои 

корни в России. Конечно, м еня 

н е  устраивало многое в совет

ской жизни - отсутствие демо

кратии и то му п одобное, - н о  

это было, так сказать, "обще

диссидентское недовольство", 

оно не б ыло связано с моей 

н ациональностью ... 

Критическим для м еня был 

67-й год. Не то, чтобы я тут же 

стал "настоя щим евреем" - в 

см ысле возвращения к еврей

ской традиции, культуре, исто

рии - это понятн о, но я тог да 



впервые ощутил что-то вроде глубокой еврейской солидарности 

и гордости - за еврейское государство и за евреев вообще, пото
му что я вдруг почувствовал, что в этот момент все мы заодно, 
и противостояние Израиля арабам - это как бы и наше, советских 

евреев, противостояние советскому антисемитизму. 
Ну, потом был 68-й год, Чехословакия, и это тоже было серьез

ным толч ком, потому что тогда я внезапно ощутил явную разницу 

между собой и окружавшими меня неевреям и. Я помню, все мои 
друзья по Физтеху - либералы, демократы, Синявского с Дани
элем почитывали - вдруг стали говорить, что не для того, мол, 
мы русскую кровь проливали, чтобы теперь Чехословакию отда

вать, чтобы чехи нам указывал и  и так далее. Такие совершенно 
имперские соображения... Я почувствовал, что м не это абсолютно 

чуждо. Не просто я этих взглядов не разделя ю  - я вообще вижу 
м ир иначе. А он и не понимают того, что мне кажется совершенно 

очевидным. Я впервые задумался тогда над этим своим отличием 
от других, и к моему сионизму добавилось ощущение какой

то принципиальной разницы между моим, еврейским сознанием 

и национальным сознанием русских людей. 

Примерно в то же время вокруг м еня впервые появились люди, 

которые всерьез готовились к отъезду в Израиль. Хотя я учился 
в Москве, но родом был из Донецка и каждое лето возвращался 
туда к родите'lям. На Украине уровень антисемитизма был очень 
высок, и оттуда первые семьи уже стали переезжать в Прибалтику, 
где, говорили, выезд стал реальностью. В общем, жизнь буквально 
со всех сторон толкала к размы шлениям. И к тому моменту, 
когда я заканчивал институт, я уже в принципе решил, что из Рос
сии я рано или поздно все равно уеду. Вот тогда я впервые пошел 
к московской синагоге - искать себе подобных, и уже там начал 
приобщаться к еврейству. Мика Членов стал моим первым учите
лем иврита. Я до сих пор помню, с каким восторгом я окунулся 
во все это - изучение языка, еврейскую историю, праздники, тра
дицию . . .  

В каком-то смысле получается, что к сионизму я все-таки при
шел немного раньше, чем к еврейству, что сионизм был для меня 
путем возвращения к еврейству. Но сегодня, оглядываясь, я ду
маю, что многое из моего еврейства было заложено в меня уже в 
нашей семье. Наша семья была хотя и ассимилированной, но ев
рейской. Во мне всегда восп итывали - ну, если не чувство гордо
сти за свое еврейство, то во всяком случае м ысль, что своего ев-
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рейства н и  в коем случае нельзя стыдиться, что антисемитам ни 

за что нельзя уступать. Я помню, как в детстве, когда умер Ста

лин, отец объяснял мне, насколько это хорошо для нас, евреев. 

Мой отец был простой советский журналист, но по роду занятий 

часто сталкивался с разными отрицательными сторонами совет

ской жизни. И вот что интересно - дед у меня был стопроцент

н ы й  сионист и всю жизнь м ечтал, что его сыновья уедут в Пале

стину. Старший сын действительно поехал туда (сейчас он уже 

глубокий старик и живет в Штатах, но я надеюсь, что он вернет

ся доживать свои дни в Израиль) . Следующим должен был по
ехать мой отец, но он так увлекся революционными идеями 

"счастья для всех", а не  только для евреев, что стал абсолютно 

лояльны м  советским гражданином. П розрение начало приходить 

к нему только во времена ежовщины.  Тем н е  м енее он пошел на 

фронт добровольцем. И там он впервые столкнулся с антисеми

тизмом. А потом были еще г�ослевоенные события: "дело вра

чей", убийство М ихоэлса - так что, в общем, он н е  случайно ра

довался смерти Сталина. П олучается, что я никогда не был так 

уж начисто изолирован от еврейских проблем и от своего ев

рейства, .даже независимо от антисемитизма. 
- Чем же был для вас сионизм? 

- Тог да это было для меня формой еврейского национализма. 
Я потом, на суде, так и говорил - двадцатый век это век нацио

нально-освободительных движений, вот и сионизм - это нацио

нально-освободительное движение для евреев. Но сегодня я ду

маю - опять же, это мое личное мнен ие, м ногие это так не вос

прини мают - я думаю, что в сионизме отразилась еще и избран

ность нашего народа. Я знаю, об избранности говорят много и 

по-разному, н о  для меня она приемлема только в одном плане -

как повышенная моральная ответственность. Как м иссия. Вот 
и сейчас - мы создаем государство в совершенно невероятных 
условиях, в каких еще н икто на это не решался - и при этом еще 
заботимся о сохранении прав человека, о своем моральном уров

н е. Н ам, видите ли, мало". Я думаю, тут проявляется присущее 
нам повы шенное чувство моральной ответственности. И в этом 
смысле м ы  действительно "приближены к Богу". Поэтому к нам, 
соответственно, значительно больше требований морального по
рядка. Я очень сильно почувствовал эту моральную ответствен

н ость в лагере, в тюрьме. Мне часто приходилось там выступать 
в роли "третейского судьи", и я все время сознавал, что выполняю 
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именно ту духовную _ м иссию, для которой наш народ "избран". 
Я - как сионист, как еврей, вернувшийся к своим корням, - осу

ществляю ту функцию избранничеств.а, которая на нас, евреев, 

возrюжена. И может быть, моему "суду" доверяют именно пото· 
му, что сознают это . . .  

- В Израиле сейчас все больше говорят о "кризисе сионизма", но тут 
сионизм понимают прежде всего, как политическую програ м му действий, 
вы же ,говорите о своем приходе к сионизму как о переломном моменте, 
скорее, в психологическом смысле. Что это был эа перелом, что измени
лось в вашем мироощущении? 

- Я бы сказал так: главное изменение, которое я о щутил, -

это освобождение. Я наконец-то стал самим собой. 

- Стали "равны" самому себе, как человеку и как еврею? 

- Вот именно. Я ощутил, что пришел во внутреннее согласие 

с самим собой, стал тем, кем всегда был, но открыто быть не ре

шался. Я избавился от постоянного разлада между м ыслью и 

поведением, от того двоемыслия, которое меня постоян но мучи

ло, и впервые в жизни стал вести себя в соответствии и со своим 

сердцем, и со своим разумом. Я мог говорить то, что думал, мог 

действовать так, как мне подсказывала моя совесть, мог жить 
в соответствии со своей особой еврейской ментальностью. Ко

роче, я стал свободным человеком несмотря на то, что жил в не

свободной стране. И это чувство внутренней .свободы пришло 

ко мне именно с того момента - примерно с 73-го года, - когда 

я приобщился к сионизму и осознал себя евреем, когда я "при

нял" свое еврейство и сионизм. С тех пор для меня эти понятия -

сион изм и свобода - как-то слились в одно. 

Вы правы - одно из самых печальных моих открытий в Из

раиле зто здешнее отношение к сионизму. Вообще-то у меня здесь 

было м ного печальных открытий, но я должен сказать, что в цеЛом 

я еще "не успел разочароваться", как некоторые. Н апротив -

жизнь в Израиле буквально каждый день доставляет мне огром

ное удовольствие. Но отношение к сион изму в Израиле - дей

ствительно, одно из самых печальных моих открытий. Н екото

рые друзья даже посоветовали мне перестать употреблять это 

слово: в Израиле, мол, говорить о сионизме - все равно, что в 
СССР о "покорени и  целины" . .. 

- Ваши друзья, я думаю, не вполне правы. В И зраиле есть множество 
людей, для которых сионизм остается живым и важны м  понятием. Но это 
другой разговор. Для вас сионизм был освобождением, индивидуальным 
"исходом из рабства". В идимо, это можно пережить только в условиях 
рабства, в СССР? 
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- Да, я думаю, что, скажем, молодой американский еврей 

или даже молодой израильтянин - ощутить этого не могут. То 

состоян ие двоемыслия, в котором мы выросли, им не  знакомо, 

а ведь для всех нас оно было чудовищным бременем. Только ос

вободившись от него, я понял, как сильно оно нам портило всю 

жизнь, как оно нас калечило. Но с другой стороны, молодой запад

н ы й  еврей тоже ведь живет не вполне свободно. Общество по

требления навязывает ему свои стандарты, и у него тоже может 

возникнуть стремление освободиться, приобщиться к чему-то по

важнее, ч ем деньги и вещи. 

- В принципе, это, может быть, и верно, но на пра ктике соблазн плыть 
по течению, с массой, зачастую сильнее стремления к свободе. Это глубо
ко по-человечески. К тому же свобода означает мучительную необходи
мость постоянного выбора пути, не так ли? Ведь ваше толкование сионизма 
предполагает не просто внутреннее освобождение, но и более глубокий 
перелом - п ревращение из массовидного "винтика" в индивидуальную 
л ичность, которая са ма распоряжается собой, верно? 

- Да, вы правы. И я бы сказал, что как раз этим сионизм осо
бенн о  страшен для советской системы. Эта система не может по
зволить человеку чувствовать себя свободным от нее, самому 

решать за себя, это для н ее смертельно опасно .. . 
- Как же происходило это "становление личности" в вашем случае? 

Что вы делали, войдя в движение, как выбирали свой путь? 

- Вначале были, я помню, первые волнующие, радостные встре
ч и  у синагоги, где мы обсуждали все свои дела. Потом появился 

новый круг друзей, единомышленников, началась очень активная 

жизнь, очень интересная, увлекательная, захватывающая... Затем 

я "открыл" для себя семинары ученых�тказников - тогда такие 

семинары были у Лернера, у Воронеля - и начал на них ходить. 
П римерно в то же время сложилась традиция ездить в лес отме

чать еврейские праздники. И еще одно из самых ярких первых 

впечатлений - встреча с израильскими спортсменами на Универ

сиаде 7З-го года, когда нам пришлось буквально кулаками до

казывать свою солидарность с Израилем ... 
- В ы  драчливый человек? 

- Н ет, я не драчливый. За всю жизнь мне пришлось драться 

всего один раз - кто-то обозвал м еня "жидовской мордой", и 

я полез в драку, с тех пор у меня немного переломан нос ... Но 

потом мне пришлось несколько раз быть в свалке, и первый 

раз был имен но тогда, на Универсиаде, когда мы подняли плакат 

с приветствием Израилю, а на нас полезла разъяренная толпа ге-
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бешников и переодетых солдат, которых специально присылали 

на матчи израильской команды, под видом "зрителей". Это была 

запоминающаяся свалка. М ы  тогда вышли из нее с чувством на

стоящей приобщенности к борьбе за Израиль и за наши сионист
ские идеи. 

Вообще, жизнь в еврейском движении была тогда н еобычайно 

бурная: семинары, праздники, изучение иврита, встречи с изра

ильтянами, с американцами, активные действия ... Мне  даже как
то не  верилось - каких-нибудь два месяца назад я еще был лояль
н ым советским гражданином, который боится вслух сказать, 

что слушает " Голос Америки", и вдруг - такая свобода! П ерепад 
давлений был буквально фантастический. У меня было ощуще
ние, будто у меня ветер шум,ит в ушах от той скорости, которую 
я набрал. Словно я с ходу ворвался в какую-то совершенно дру

гую жизнь, невероятно бурную, невероятно интересную .. .  
- А ощущения потери у вас не  было? Все-таки в ы  кончали Физтех, там 

кипела интеллектуальная жизнь, вы готовились стать учен ы м". 
- Безусловно, определенная потеря была. Семинары Лернера 

и Воронеля, конеЧно, не могли заменить той напряженной интел

лектуальной жизни, которая была на Физтехе. Но чувство духов

ного приобретения, полноценной духовной жизни было настолько 
сильным, что чисто интеллектуальные потери казались чем-то 

второстепенным, незначительным. А кроме того, я ведь тогда еще 

рассчитывал стать ученым, у меня еще были определенные а мби· 
ции, мне просто казалось, что вскоре я смогу их осуществить в 
более благоприятной обстановке, на Западе . . .  Так что чувства 
сожаления у меня не было. 

- Я имею в виду и другого рода "потери". У меня был как-то разговор 
с одним московским евреем, кандидатом наук - он потом уехал из Из
раиля, - и он рассказывал, что всю жизнь считал "еврейским народом" 
тех кандидатов и докторов наук, с которыми общался в библиотеках и 
на семинарах, а когда в Вене увидел горских, бухарских, даже к ишинев
ских евреев, то испытал нечто вроде шока - это и есть еврейский народ?! 
Вы тоже открыли для себя "другой" еврейский народ, когда пришли к 
синагоге? 

- Нет, у м еня этого не было. Мне кажется, я всегда знал на
стоящий "народ". Видите ли, у нас была очень демократичная 
семья, всегда приходило множество людей - поговорить с от
цом, посоветоваться с мамой, - и вообще, мы были воспитаны, 
я бы сказал, в "американском" духе, когда каждый человек, 
который не гнушается труда, считается достойны м  уважения. 
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Мне Наташа рассказывала недавно, что им в ульпане, в 74-м 

году, предложили поехать на лето горничными в Эйлат - под
заработать и заодно отдохнуть. И согласились только она и не

сколько молодых богатых американок. Зато еврейские де

вуш к и  из Союза - те просто возмутились, что им, видите ли, 

предлагают работать простыми горничными. Понимаете, у 
богатых американок это, извините за лагерное выражение, не 

считается "за падло", а у наших такая вот искалеченная менталь
ность".

' Я думаю, это вообще характерно для России. Хотя обще

ство там объя вляется бесклассовым, но чувство иерархии раз
вито тем не менее очень сильно. Я, к счастью, был от этого защи

щен еще с детства. И наше движение меня соблазнило, кроме 

всего, еще и своей демократичностью. Как-то так получилось -

может, по моему темперамен ту, - что я сразу попал в группу так 
называемых "хунвейбинов", как нас называли некоторые не

доброжелатели из активистов (более терпимые называли нас 

"демонстрантами") . Это была группа людей, которые выходили 
с п ла катами в руках на демонстрации за право выезда. И в этой 

группе были такие разные люди, как Захар Теслер, простой ра

бочий, , и мой товарищ по Физтеху Л ева Коган, и Марк Нашпиц, 

зубной врач, и рабочий Боря Цитленок, и инженер Крижак, и кан

дидат наук Л иберман - общество было самое демократичное. 
И все мы чувствовали себя как-то резко, сразу освободившими
ся . Конечно, если у меня, скажем, были еще какие-то другие ин
тересы, я мог их удовлетворить на семинарах - у Лернера, у Ру
бина. Круг людей, с которыми я там общался, был очень широ
ким и интересны м, там были очень яркие люди. Я уже упоми
нал Мику Членова. Он произвел на меня н еизгладимое впечатле
ние - и своей любовью к нашему язы ку, к нашей истории, и спо
собностью все это донести, а главное - полным отсутствием догма
тизма. Он мог, например, - мне это особенно нравилось - иро
н ически пройтись и над нашим "сектантством", и над отдельны
ми "м ифами" нашей истории, при этом н исколько не  теряя к ней 
глубокого уважения. У н его это шло не  от н едостатка еврейского 
чувства, а от широты взглядов. Он был первым моим учителем, 
и я думаю, что он м не очень м ного дал в культурном плане. 

С другой стороны, был такой человек, как Валера Крижак, -

он сей-Час живет в Иерусалиме, - он был лидером группы "хун
вейбинов", хотя ему было уже под сорок, он тогда казался мне 

глубоким "стариком". Инженер, с больной женой, с ребен ком 
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на руках - тем не менее он преспокойно брал в руки плакат и от
правлялся на демонстрацию, хотя это было совсем н е  безопасно. 
П росто он был убежденный сторонн ик "жесткой линии" - к а к  

сейчас говорят обо мне. Конечно, костя к нашей группы составля

ла молодежь, которую можно, если хотите, н азвать "драчл ивой". 

Но тут перед нами был спокойный, основательный, семейный 

человек, и он  шел на опасную борьбу так же естественно, ка к  

вел себя в обычной жизни. Это производило сильнейшее впеча

тление, и не на меня одного ... 

Я встречался и с учеными людьми в .движении - с Л ернером ,  

Воронелем, .Виталием Рубин ы м, Азбелем, - но на  н их я тогда смо

трел снизу вверх. Со многим и  из н их ·- например', с тем же Ви

талием Рубиным - я позже познакомился поближе, но в те вре

мена я ощущал по отношению к н им настоящий пиетет, и это м н е  
даже несколько мешало. Н о  среди них оказался один человек, 

от которого н и какой пиетет меня не отгораживал; который сра

зу повел себя очень естественно и тоже, я считаю, сь1грал огромн ую 

роль в моей дальнейшей судьбе. Это был Александр Лунц. Этому 

человеку его принадлежность к ученому м иру не только не м ешала 

понимать нас, "хунвейбинов", но наоборот - заставля·ла считать 

наши действия важной составляющей движения в целом. Он по

ставил нам на службу целый ряд своих связей и тем самым очень 
расширил наши, в частности - мои возможности. В определенном 
смысле то, что я впоследствии перешел от демонстраций, поездок 
по городам, распространения литературы к регулярной и систе
матической передаче информации о движении через иностранных 
корреспондентов, произошло благодаря его помощи, благодаря 

тому, что он дал мне понять ·важность этого дела. 
- У менА возни кает ощущение 'противоречиА. С одной сторон ы, вы с 

Авным наспаждением вспоминаете "ироничного интеллектуала" М и ку Чл� 
нова, с другой, с неменьшим удовольствием - свою деАтельность "хунвей
бина". Как это сочетаетсА? 

- Меня самого это иногда ставило в тупик. З наете, на первой 
стадии моей деятельности, в 73-74-м годах, у меня была кличка 
"Террорист". Ее, правда, приклеил мне один из наших н едругов, 
и надо понимать, что весь наш "терроризм" состqял в выходе с 
плакатами на демонстрации, но многие все равно сч итали, что 
это - "хулиганство" и движению приносит то11ько вред. Я же 
считал, что это очень важная сторона нашего движения, что это н е  
просто наше "самовыражение", н о  и необходимость. Я был убе
жден, что необходимо напоминать, что в э:rой стране есть л юди, 
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готовые выходить на демонстрации ради того, чтобы Запад понял, 

что положение действительно драматичное. В силу своего темпе

рамента я л юбил -лу демонстрантскую атмосферу раскованной 

стихии, эту атмосферу непосредственного, прямого противобор

ства. Н о  с другой стороны, в силу своего образования ,  своей мен
тальности я и -лу страсть постоянно подвергал интеллектуаль

ному, рационалистическому анализу - просто действие, без мы

сли, меня н и когда не  удовлетворяло. И в тот момент, когда я 

понял, что наши действия уже превращаются в "демонстрации 
ради демонстраций", что за ними уже н ичего важного для дви

жения н ет, что надо придать более значительный политический 
вес нашим акциям, а к тому же увидел, что люди, которые за

нимаются информированием мира о нашей судьбе, плохо пони
мают наше движение, - в этот момент я решил... впрочем, это 
сли ш ко м  высокопарно: "решил", точнее сказать - меня под

толкнул и  - такие люди, как Лунц, в первую очередь, - занять
ся работой с корреспондентами. И вот в этот второй период де

ятельности, с 75-го до начала 77-го года, у меня была неофициаль

н ая кличка "Споуксмен", представитель для печати. Так кто же 

я - террорист или споуксмен? Я сам до сих пор не знаю. Мне до

ставляют удовольствие обе роли, вы правы. Потом, когда я уже 

был в тюрьме, мне снова и довольно часто приходилось высту

пать в обеих этих ролях. С одной стороны, участвовать или даже 

быть инициатором каких-то жестких акций, голодовок, забасто

вок, когда нужно срочн о  поднять шум на всю тюрьму, чтобы при

влечь внимание к соседу по камере, которому очень плохо, или 

протестовать против грубого нарушения законов. Такого рода 
ситуации там возникают регулярно. Но я бывал там и "споук

сменом", и не менее часто мне приходилось вести переговоры 

м ежду администрацией и заключенными или внутри камеры. 
Ведь когда в одной камере годами держат рядом украинско

го националиста, русского националиста, армянского национа

листа, какого-нибудь диссидента, члена "группы за м ир" и, 

скажем, сиониста, то не могут не возникать самые разные кон

фликты, и кому-то приходится играть роль "третейского судьи". 
Так что мне и в дальнейшем доводилось играть обе эти роли, про
сто в силу своего положения, что ли. Положение ведь обязыва
ет . . .  

Ну, вряд ли это можно объяснить только положением. Если бы не 
было доверия, вряд ли вас избрали бы на роль "споуксмена". 
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- Да, был и такой фактор. Дело в том ,  что после суда я на

чисто отказался иметь дело с КГБ.  Это н е  было демонстрацией. 

Мне просто противно было с н им и  беседовать. Я с н ими уже "н а

беседовался" за полтора года следствия и суда. Н о  я н е  пред

ставлял себе, какое влияние это со временем окажет на мое по

ложение, на мою репутацию в лагере. Ведь К Г Б  там н епрерывно 

старается провоцировать, восстанавливать всех против всех. 

И если человек - даже во всех отношениях хороший, порядочн ый 

ч еловек - о чем-то беседует с глазу на глаз с К ГБ, и н и кто н е  

знает, о чем, - ему уже нет доверия. Хотя он, может, н и  в ч ем н е  
виноват, просто К Г Б  специально для этого вызывает его на бе

седы. Б ыл такой интересны й  момент: когда я второй раз при

был на зону, в 85-м году, - меня тогда всего на полтора месяца 

перевели из тюрьмы, - я появился там, как человек, которого 

уже никто толком не помнит, даже процесс уже почти забыли. 

Но вот, оказалось, знали, что это тот самый Щаранский, кото

рый не имел никаких отношений с КГБ на протяжен ии всех этих 

лет. Отсюда, наверно, и доверие". 

- Вы упомянули, что сейчас вас считают представителем "жесткой ли
нии", и вот, размышляя над "феноменом Щаранского", я начинаю думать, 
что все-таки тут определенную роль играет темпера мент. В ы  говорите, что 
старательно обдумываете и " просчитываете" свое поведение, но, вероятно, 
когда вы уже приходите к решению, что действовать необходимо, то фор
мы действия вы выбираете "по темпераменту" - более активны е, более 
"жесткие". 

- Это верно. Но все-таки главное, я считаю, состоит в том, что 
все свои действия, даже самые резкие, я стараюсь предварительно, 

даже задолго до самих действий, обосновать логически. Во время 
следствия я только этим и занимался, подвергая логическому 

анализу буквально каждый свой шаг, все, что уже произошло и 

что предстоит сказать и сделать. Конечно, это не означает, что 

потом не было никакой импровизации, что я все так и делал по 

заранее намеченному плану, но я вот что хочу сказать: н икогда -

н и  в тюрьме, н и  до этого - я не занимал жесткой позиции только 

потому, что этого требовал мой темперамент. Я это делал только 

тогда, когда был уверен, что такая позиция правильна. 
- Вы и на следствии заняли жесткую позицию "по расчету", а не по тем

пераменту? 

- Там многое переплелось. На следствии перед тобой ставят 
очень простую задачу. Тебе дают понять: покайся, и мы тебя от
пустим в твой Израиль, а там - говори, что хочешь. Тебя по про-
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сту подталкивают к этому. Убеждают, приводят примеры. А ина

ч е, говорят, расстреляем . . .  
- "По кайтесь" относится только к вам или к другим тоже? 

- Ну, коне_чно, хорошо бы дать показания и на других. Но 

когда они видят, что на других давать показан ия ты не хочешь, 

тебе говорят: хорошо, р.авай
_ 

т9лько на себ� Когда и это не сра

батывае.т, вступает в силу третий вариант: хорошо, ты полагаешь, 

что делал хорошее дело, представляешь благородное движение, 
а вот смотри - спутался с иностранцами, с корреспондентами. 

Отрекись хотя бы от них . .  Скажи: да, мы делали хорошее дело, 

н о  в той мере, в какой оно использовалось корреспондентами, 

дипломатами в иных целях, я это дело осуждаю. И на моих глазах 

м ногие люди начинали играть с КГБ в такие вот игры. 

- Ч ем кончалось: он и выигрывали, эти люди, или проигрывали? 

- Они . никогда не выигрывали. Вот, еще в ваши времена, было 

такое "дело Я кира и Красина". Моим следствием руководил тот 

же человек, который вел это дело, и он считал самым большим 

своим достижением победу над ними. Он мне говорил: "Ну, Кра
син продержался тр и  месяца, Н() уж вы-то три месяца не продер

ж итесь". А я ему в тон : "Зачем мне две пресс-конференции, как 

Красину, я лучше не буду иметь н и  одной ... " На это он всегда 
отвечал : "Да н ет, мы вам не будем устраивать пресс-конференцию 

здесь, в Союзе. Уедете в свой Израиль, там и устраивайте ... " Ну, 

как Красин, - покаялся и уехал. 

- Но в ваш ем случае речь ведь шла о расстреле .. .  Что в ы  сейчас об этом 
думаете? 

- Ч то я думаю сейчас - н е  так уж важно. Важно, что я думал 

тог да. Я думал, что та жизнь, которую я получу взамен, мне вряд 
ли будет н ужна .. .  

- Так экзистенциально стоял для вас вопрос? 

- Да, именно экзистенциально. 

- Но страшно же было? 

- Е ще бы! Особенно первые месяц-полтора. Они чувствовали, 

что слово "расстрел" на меня плохо действует, и поэтому все вре

мя повторяли: "Ну, нам придется вас расстрелять. Нам, конечно, 

вас жалко, но никуда не денешься, мы вынужден ы будем вас 

расстрелять. Мы ведь уже на весь м ир объя вили, что вы шпион, 

а за шпионаж у нас ведь полагается расстрел". И вся кий раз, как 

он и произносили это слово , "расстрел", у меня внутри словно 

какая-то струна обрывалась. Но потом я привык. Я решил при-
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учить себя к этому слову. И стал его произносить сам. Начал им 

говорить с улыбочкой такой: "Все равно ведь расстреляете, чего 

же мне каяться ... " Произнесешь это слово раз двадцать-тридцать -
и оно вроде становится привычным, свыкаешься с ним. Дело 

в том, что к 70-й статье я мысленно готов был заранее, а вот к 
64-й нужно было привыкнуть . . .  

- И вы верили, что вас могут расстрелАть? 

- Вначале я действительно думал, что до этого может дойти. 

Потом, где-то в середине следствия, решил, что шансы фифти
фифти. А уже под конец считал, что если будет хоть какой-то 
шанс на открытый суд, если м ир узнает, что меня в действитель

ности обвиняют по еврейским делам, а не каким-то другим, то 

они вряд ли на такое решатся ... 

- Вы знали, что о вашем процессе известно в мире? 

- В ходе следствия я ничего н е  знал. Более того - мне зачи-
тывали показания Тодта, американского корреспондента, ко

торого представили моим "связным". Это были маленькие ку

сочки, сами по себе довольно безобидные, но тот факт, что аме

риканский корреспондент дает показания ( причем мне говори

л и, что он арестован) ,  мне казался тревожным. Мне все думалось: 

что же там такое произошло на воле, что иностранный корреспон

дент, представитель Соединенных Ш татов, который н икаких зако

нов не нарушал, соглашается давать показания? !  В прочем, потом 

он объяснял, что от него, я кобы, этого потребовали в посольстве, 

чтобы не осложнять советско-американские отношения ... 

- Значит, был такой период, когда вы думали, что вас все забыли? 

- Ну, не совсем. Я, конечно, не настолько хорошо знал свою 

жену, как сейчас, но все-таки я ее уже знал .. . И потом, уже перед 

судом, мне удалось увидеть телефильм, который сделали обо мне 

в Англии . . .  Дело в том, что этот фильм был одним из существен

ных пунктов обвинения. Там английское телевидение использо
вало часть прежних кадров со мной, снятых еще в Москве до 

моего ареста, и новые, где засняли демонстрацию Наташи около 

советского посольства в Лондоне и Майкла Ш ербурна, который 
говорил, что м ного раз со мной беседовал по телефону и полу
чал от меня много писем с информацией. Эти его слова мне по
ставили в вину, как доказательство моей сионистской активно
сти. Но я об этом узнал уже после следствия, когда началось так 
называемое "ознакомление с материалами дела". Поскольку 
этот фильм использовали против меня, я потребовал, чтобы меня 
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с ' н и м  ознакомили. Они сначала возражали: н ет, нельзя - но, в 

конце концов, поскольку это положено по закону, он и мне его 

все-таки показали. И вот после четырнадцати месяцев полной 

изоляции я вдруг увидел на экране демонстрацию, толпы людей, 

М айкла Шербурна, Алексееву, а главное - Наташу .. . Я прикинул

ся, что дело серьезное - как-н икак, ознакомлен ие с материала

м и  следствия, да еще без адвоката - а в фильме говорят по-англий

ски, говорят на иврите - это все требует тщательной проверки, 

продумы вания, я должен это еще раз посмотреть. И начал требо

вать: "Прокрутите еще раз .. .  назад ... а теперь вперед ... а теперь 

н азад .. .  " Короче, они мне тогда целый день, с утра до вечера, по

казывали Наташу . . .  

- Какая сила держала вас в этой "игре"? Ведь это изнурительная "игра" 
и притом с риском, что все кончится если не расстрелом, то уж лагерем 
наверня ка. Если по-человечески : что вас держало? 

- Н у, все-так и  какие-то духовные и идейные критерии суще

ствуют же ... Чувство ответственности, например:' 
- я его ощущал 

с самого начала. Такое тяжелое чувство: нельзя поддаваться, 
н ельзя, ,и все. Затем - любопытство, оно тоже играет немалую 

роль. И наконец - книги... В тюрьме была замечательная библио
тека, еще с прежних времен, и я там читал взахлеб, это было, 

пожалуй, началом моего культурного са мообразования. Когда 

ч итаешь такие книги, начинаешь чувствовать, что столько во

круг хорошего, ч естного - ну, и надо как-то самому тоже соот-

ветствовать . .  . 

- Понятно ... То есть - более или менее понятно. Вприглядку и внаслу-
ш ку такой опыт, я думаю, до конца понять невозможно. Но я хотел бы 
вернуться к более общим вопросам. Вы сказали, что с самого начала вошли 
в группу "хунвейбинов". Чем это было обусловлено? В движении было 
много разных групп, разных направлений, вы сами сказали, что не все 
одобряли вашу деятельность ... Ч ем определялась ваша позиция в этой борь
бе направлений? 

- Я только что говорил, что все поверяю разумом, теперь мне 

придется опять войти в противоречие с самим собой и сказать, 

что сердцу тоже достаточно места в выборе пути. Когда я в те 

первые дни появился у синагоги, как раз прошла одна из демон· 
страций наших "хунвейбинов", - тогда я еще не входил в их груп

пу, - и их посадили на пятнадцать суток. Меня сразу же очень 

смутило, что среди евреев, которых я встречал у синагоги, не 

чувствовалось никакой заинтересованности в их судьбе. Кое

кто даже говорил, что они делают вредное дело. Ко мне подошел 

1 22 



один очень  уважаемы й  отказник (сейчас он уже в Израиле) и 
сказал: "Слушай, чего ты все время возишься с этими "хунвей

бинами", есть гораздо более солидные, серьезные люди, давай, 
я тебя с ними познакомлю .. .  " Он действительно познакомил м ен я  
с профессором Л ернером, и я ему очень благодарен, потому что 
начал тогда ходить к Л ернеру на семинар. Но слова его, но реак

ция окружающих на "хунвейбинов" меня просто возмутили. 

Людей посадили на целых пятнадцать суток !  Мне тогда это ка
залось жутким сроком: пятнадцать суток в тюрьме, в ужасных 
условиях, да еще говорят, что их там избивают! Я просто кло
котал от гнева, когда при мне пускались в рассуждения, что это, 
мол, "хулиганы", которы е  только вредят " большой политике" ...  

Ч его стоит эта "большая политика", если н е  будет людей, кото
рые кричат на весь мир: помогите советским евреям отсюда вы

браться ! 

Но трезвый анализ приводил меня к тому же выводу: все сто
роны движения должны быть интегрированы в единое целое, оно 

должно быть "полифоничным". Я видел главный крен как раз 
в том, что к людям, которые в данный момент страдают за всех 

и больше всех, пытаются вызвать н екую неприязнь, что их пыта

ются исключить из движения. В этих рассуждениях меня очень 

поддержал тогда Лунц - он тоже считал, что движение должно 

быть всесторонним ... 

Необходимость выбора пути возникала на каждом повороте. 

В 76-м году разгорелся новый спор, вокруг еврейской культу

ры - нужно ли делать всю ставку на развитие еврейской куль

туры внутри СССР? С одной стороны, я принадлежал к лагерю 

"политиков", куда входили Лернер, Лунц, Рубин, Нудель, Бейли

на, Слепак, считавшие, что политические действия важнее всего 

остального. С другой стороны, как человек, в руках которого 

концентрировались связи с прессой, я считал себя обязанны м  

помогать всем. Поэтому, когда сторонники " культурного напра

вления" созвали свой семинар, я помогал и м  организовать пресс

конференцию, а потом, когда их арестовали, мне пришлось сроч

но искать другое м есто, помогать проведен ию эрзац-семинара на 
квартире Розен штейна и собирать туда корреспондентов. 

- Это вы делали по долгу "сnоуксмена". А как вы внутренне относи
лись к этой борьбе во круг "культуры"? 

- У меня не было расхождения между внутренней позицией 

и внешней. Я глубоко симпатизировал задаче воспитания евреев 
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в лоне их национальной культуры. Более того - я все годы что

то для этого делал. 
Я регулярно использовал свои контакты с 

корреспондентами, с иностранцами, чтобы получать литературу, 
учебники и распространять их - в провинции, в основном. Это 

был тот вклад, которы й  я мог сделать. В то же время я считал, 
ч то если м ы  подменим борьбу за эмиграцию борьбой за культуру, 
это может иметь опасные последствия, потому что это как раз 

тот путь, на котором советские власти могут обмануть Запад, 
как они уже не раз делали. Ведь у них уже существует аналогичная 
витрина - русская христианская церковь; они могут попробо
вать что-то подобное и с евреями: открыть пару-другую синагог, 
послать в Венгрию учиться н е  двух раввинов, а, скажем, десять, 
создать какой-нибудь показной "еврейский" театр ... 

- Да, сейчас у советских властей тоже есть интересная возможность -
допустить определенные формы существования еврейских религиозных 
кружков, чтобы снять давление, чтобы перевести национальные пробле
м ы  в чисто религиозную плоскость. Дать молодым евреям видимость 
"своей" религиозной жизни, и этим снять накал борьбы 

.•. 

- Да, такая опасность существует. Поэтому я и считаю, что 

подмеНа опасна. Я очень симпатизирую появлению "баалей-тшува" 

в Росс_ии, но-
,
' как и тогда, если мы сейчас будем говорить только 

о необходимости бороться за их право изучать еврейскую тради

цию, если мы бросим наши политические силы на это, а не на 

алию, не на эмиграцию советских евреев из России, то на этом 

пути, я считаю, мы рискуем попасть в серьезную ловушку. Это 

тот путь, на котором Советам, возможно, будет легче обмануть 
Запад. Возьмите эмиграцию - такая, казалось бы, простая, ясная 

вещь: известно, сколько евреев уезжает, сколько задержано -

тем не м енее Запад и здесь постоянно пытается, даже готов, при

нять желаемое за действительное, оптимистически Истолковать 
тот или иной жест советских властей, как-то не замечая при этом, 
что эм играция н епрерывно снижается, а н икак не растет. Советам 

тем более легко будет играть, если мы сосредоточимся на борь
бе за еврейскую культуру или традицию. Здесь нужно еще раз под
черкнуть: есть большая разница между тем, чтобы заниматься ев
рейской культурой там, и тем, чтобы вести за н ее борьбу отсюда. 
Заниматься культурой, традицией безусловно · нужно; и мы, "по

л итики�', всегда это поддерживали. Но бороться за это отсюда 
политическими средствами мне кажется неправильным. Этим я 
н ис колько не хочу умалить подвига таких людей, как Бегун и 
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другие активисты еврейской культуры, как преподаватели ив

рита, которые пошли за это в тюрьмы и лагеря ... 
- Скажите, какие у вас еще расхождения с " истебли ш ментом"? В этом 

вопросе я у вас явно увидел расхождение с определенной частью западно
го - да и израильского - истеблишмента, которая как раз заинтересована 
имен но в борьбе за культуру, за еврейскую религию в СССР. Но мне ка
жется, в каком-то вашем публичном выступлении прозвучало и другое 
расхождение - в вопросе о модном сейчас утверждени и  о влиянии "неши
ры" на "закрытие ворот". 

- Я не боюсь отвечать за свои выступлен ия. И я н е  боюсь расхо
ждений. Я рад, что живу в государстве, где имею право на расхо
ждения. Да, я говорю об этом и, может быть, чаще, чем этот во

прос того заслуживает, но лишь потому, что обнаружил в отноше

н ии к нему какое-то удивительное - и, на мой взгляд, необосно

ванное - единодушие ... 

- Это недавнее я вление. Раньше вокруг неширы шли ожесточенн ы е  
споры ... 

- Давно? 
- Я думаю, лет пять-семь назад. Тогда еще писали статьи в защиту пра-

ва выбора, демократии и так далее. Сейчас, вы правы, не п ишут. 

- И в вашей редколлегии - тоже единодушие? 
- Нет, мы этим похвастать не можем ... 

- Ну, я вашу редколлегию н е  знаю, но мне довелось встре-
чаться со м ногими представителям и  самых разных партий Из

раиля, и мы сходились по многим другим вопросам, но как толь
ко доходили до этого, у всех, от левых до правых, мнение было 

одно: нешира убила алию. Это, во-первых. А во-вторых, - хоть 

зто я вн о  не высказывалось, но всегда ощущалось на заднем плане: 

если они такие "умники", эти советские евреи, то пусть там поси

дят, закроем наши ворота тоже, пусть они там созреют ... 
- Созреют - для чего? 

- Чтобы ехать не в Америку, а в Израиль. Конеч но, так прямо 
не  говорят, но это прослушивается, это можно прочесть на лицах. 

Поэтому я считаю себя обязанным сказать, что тезис, будто Совет
ский Союз не  выпускает евреев, потому что они едут "н е  туда", 

кажется мне неверным даже чисто теоретически. Я считаю, что 

главным в соображениях советских властей всегда я вляется сохра
нение их системы. А это такая система, мы уже об этом говорили, 

где индивидуальность, личность - нечто противозаконное, где 

человек должен быть послушной частью системы, где она за н его 

решает все, и даже уважение к самому себе он черпает из своего 
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места в системе, через нее, если он лояльный русский человек . . .  

И когда в этой системе появляются люди, которые берут на себя 

право решать, что им думать, что говорить и даже более - жить 

и м  в этой системе или н ет, - это для н ее  смертельно опасно. По

этому еврейский вопрос для советской власти - вопрос очень 

болезнен н ый. Когда мы твердим, что мы не против советской 

системы ,  мы вряд ли кого-нибудь этим обманы ваем. Ибо каждый 

человек, который говорит: я хочу отсюда уехать, я н е  хочу здесь 

жить, я имею законное право эмигрировать - это страшный враг 

системы, он подрывает самый принцип ее существования. 

Тем не м енее, даже решая такой жизненно важный для себя 

вопрос, Советы иногда вынуждены отступить и уступить. И это 

происходит всякий раз, когда они видят, что н е  выпуская евреев, 

они теряют еще больше, чем выпуская. Вместе с тем это для н их 
н астолько тяжелая проблема, что по сравнению с ней влияние 

такого фактора, как выбор этих людей - едут они в Израиль или 
на Запад (а еще далеко неизвестно, что для России лучше) - это 

влиян ие пренебрежимо мало. 
Вообще-то можно было бы сказать, что все наши споры о неши

ре имеют чисто академическое значение: ну, один считает так, а 

другой иначе. Но какой из этого делается практический вывод? 
В ы вод такой, что как бы со всех других снимается ответствен
н ость: советские евреи сам и  виноваты - собственными руками 

похоронили свою алию... Вот почему я против такой формулы: 

нешира убила алию. Такая логика меня не убеждает. Я совершен
н о  уверен, что советск ие власти принимают свои решения вне 

всякой зависимости от того, куда едут советские евреи. Но тут 

есть другая связь. Из-за того, что евреи едут "не туда", Израиль 

теряет к н им интерес. Я уже вам говорил о своем впечатлении 
от разговоров с израильскими политиками. Я -то считаю, что мы 
все равно обязаны бороться за спасен ие советских евреев в любом 
случае. Но тут перед нами факт, с которым н ельзя не считаться. 

П ричем н е  только на уровне партий и правительства. Я был на 

днях в армии, я беседовал с солдатам и, с офицерами, и я видел 

то ж е  отношение на  уровне рядовых израильтян. Хотим мы это

го или н е  хотим, израильтян е  теряют интерес к советским евре
я м,

" 
к проблеме эм играции. Если это эмиграция, говорят они, 

то пусть ею занимаются американцы, это дело всяк их западных 
организаций, а не Израиля. А поскольку Израиль имеет уникаль

ную возможность влиять на всю борьбу за советских евреев, то 
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как только он теряет интерес к н ей  и ослабляет свое давление, 
американские евреи уже не могут добиться того, чего могли бы 

добиться с его помощью. Вот в tаком опосредовании нешира, 

согласен, оказывает влия ние на алию. И здесь виноваты как те 

евреи, которые не едут в Израиль, так и те в Израиле, которые 
не сознают важности борьбы за советских евреев в л юбом слу
чае. Впрочем, слово " виноваты" тут не подходит ... Н е  "вино

ваты", а скажем - " прилагают руку". И те, и другие прилагают 

руку к тому, чтобы "похоронить" алию. Но зто несколько иная 

логика, чем та, которую нам предлагают: мол, поскольку совет

ские евреи не едут в Израиль, то Советский Союз закрывает во

рота вообще ... 
- У вас есть и еще одно расхождение с истебли шментом - по вопросу 

о совместных действиRх с диссидентами ... И как только вы со всеми эти
ми "поперечностRм и" решились приехать в Израиль?! 

- Не только "решился", но и весьма комфортабельно себя тут 

чувствую. Что же касается вашего вопроса, то я бы ответил на 
него следующим образом: я так думаю, потому что я так чув

ствую. Что тут первично, я сказать н е  могу. Опять та же пробле

ма выбора, о которой вы меня все время допытываете ... Попро

бую все-таки объяснить этот выбор. Когда я говорил о нешире, 

я не добавил, потому что считал само собой разум еющимся, что 

я-то, конечно, хочу, чтобы как можно больше советских евреев 

приехали в Израиль. Точно так же в данном вопросе я сч итаю 

само собой разумеющимся, что совсем не чувствую себя вправе 

бороться со стремлением советск их властей перестроить жизнь 
русского народа по тем или иным принципам. Я считаю, что с 

того момента, как я решил оттуда уехать, мои моральные права в 
борьбе за внутреннее переустройство России стали значительно 

меньше, если вообще не равны нулю. Тем более, что я действи

тельно чувствую (хотя у меня, повторяю, много русских друзей, 
и Сахарова я считаю величайшим из людей, которых я встречал 

в жизни) ,  что русский народ - зто народ с совершенно другим 

сознанием, другим м ироощущением, другим и  потребностями. 

Я н икак не могу брать на себя ответственность решать за этот 

народ, какого типа строй ему нужен - монархическая система 
или демократия западного образца ... 

- Разрешите в скобках: у вас есть какие-то причины длR русофобии? 

- Н ет, абсолютно. Когда я говорю, что зто "другой" народ, -
зто н е  значит "хуже" или "лучше". То же самое относится и к 
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евреям. В о пределенном смысле евреи действительно избранный 

н арод, н о  это не делает их лучше или хуже. Это делает их други· 

м и  - со своей культурой, своей ментальностью, своим образом 

жизни. Так вот, русские для меня - просто другие. Я уже гово

р ил, что среди близких мне людей чуть не половина русских. 

Но как народ они другие, и у н их есть свой исторический путь. 
И я н е  думаю, что я вправе им указывать. У меня, конечно, есть 

естественное желан ие, чтобы каждый народ, живущий сегодня 

под гнетом советской системы, имел возможность самостоятель· 

но решать свою судьбу. Но как это должно произойти, на каких 
основах должна перестраиваться Россия - я взять на себя от· 

ветственность н е  берусь. Поэтому даже когда я сотрудничал с 

таким и  людьми, как Сахаров, и стал одним из основателей Хель· 
синкской группы, я никогда не подписывал таких документов, 
в которых речь шла о том, как должна быть перестроена Россия. 
Но совсем другое дело - моя личная симпатия к людям, чьи кон· 

кретны е  права нарушены, к тем, кто страдает от советской вла· 

сти из·за того, что борется за права своего народа. Более того -

м ы, евреи, часто обращались за помощью к этим людям,, в част· 

ности - к Сахарову. В свое время, когда обсуждался вопрос о по· 

правке Джексона, м ногие еврейские орган изации не были готовы 
ее поддержать. Сахаров возвысил тог да свой голос, и это сыгра· 

ло немалую роль в том, чтобы убедить м ногих людей в важности 

этой поправки. Я уж н е  говорю о конкретных случаях, когда мы 

обращались по поводу того или иного арестованного еврея или 
узника Сиона или коrда я в своих контактах с корреспондента· 

м и  чувствовал, как важно, что те или иные наши требования будут 

поддержаны Сахаровым. Я шел тогда к н ему и получал его зая в

ление, и это сразу придавало нашим требованиям больший вес, 

привлекало к ним большее внимание и на более высоком уровне. 

Б ы ло бы просто аморально, я считаю, и вразрез с теми принципа· 

м и, по которым я стал жить, придя к сионизму, если бы после 

всего этого я не выступал в защиту того же Андрея Дмитриевича 

Сахарова. 

- А вас слушаю и думаю, что у вас внутри, видимо, есть надежный нрав
ственный компас - вы все время стараетесь понять, на каком пути вы бу
дете в ладу с самим собой, со своей совестью". 

- Я не думаю, что я тут что-то изобрел". 

- Теоретически - конечно, но практически это далеко не всем и далеко 
не всегда удается. Даже понять - не говоря уже о том, чтобы, поняв, дей-
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ствовать в соответствии с этим пониманием и идти до конца. Теперь ясно, 
почему вас не очень беспокоят ваши расхождения с истеблишментом. 
Прекрасно. Но ведь еще одна сторона. Вы оказались - судя по некоторым 
статьям в русскоязычной прессе - в известном конфликте и с теми, кого 
как бы " представляете" - с определенными кругами выходцев из СССР 
в Израиле. Или, быть может, вы не считаете себя их представителем? 

- И да, и н ет. Да - в том смысле, что весь мой опыт, вся моя 

судьба - это часть судьбы советского еврейства. В то же время -
хотя бы по опыту своей деятельности "споуксмена" - я хорошо 

знаю, сколько существует разны х  групп, различных мнений и 

как опасно назвать себя "представителем". Поэтому я н и когда, 

ни разу не заявлял, что я чей-то представитель - именно для того, 

чтобы не возбуждать каких-то плохих чувств у людей, которые 

думают как-то не так. Я всегда высказываю только свое личное 
мнение. Но я уверен, что мой опыт - это часть большого опыта 

советских евреев, и в этом - только в этом смысле - я их пред

ставитель . .. У м еня, уже здесь, был смешной и печальный случай :  

меня пригласили в Гиват-Тахмошет н а  празднование дня осво
бождения Иерусалима. Я с удовольствием согласился, потому 

что эта дата для нас, советских евреев, очень важна. Ч ерез н е
сколько дней они позвон или и сказали: "Мы готовим вен ки и 
хотим, чтобы один из этих венков возложили вы; что написать 
на нем: от советских евреев или от вас л ично?" Сначала я решил: 
конечно же, от советских евреев, что за "якан ье". И уже открыл 
было рот, чтобы так ответить, но тут же сообразил: ведь обяза
тельно начнут писать в том же " Круге" или не знаю, где еще, -
а кто, собственно, дал ему право представлять советских евреев? ! 

Пришлось сказать: "Знаете, напишите: от Анатолия Щаранско

го ... " Потом я чувствовал себя страшно неловко, потому что вен
ки были от всевозможных организаций - и только один от ка
кого-то Анатолия Щаранского. Но что самое интересное - не по
могло! Ч ерез н есколько дней в журнале " Круг", ло совершенно 
другому поводу, появилась какая-то абсолютно дурацкая статья: 
почему Щаранскому "дали квартиру" ( кстати, мне ее никто н е  
давал) ,  почему з а  Щаранским прислали самолет и вообще - по

чему он говорит от имени советских евреев?!  И я подумал: как 
хорошо, что я н икогда не  говорил н и  от чьего имени !  

- Да, это показательно. В день вашего прибытия в Израиль такие чув
ства с предельной примитивностью выразил какой-то опрошенный теле
репортерами человек, который сказал: "Щаранский в Израиле всего пят
надцать минут, а я уже пятнадцать лет, но меня еще ни кто не показал по 
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телевидению .•. " Ну, что ж, возможно, это даже к лучшему - будет в Из
раил е  такой " индивидуум" Анатолий Щаранский, который излагает свои 
личные взгляды и идеи и идет своим собственным путем. Тем не менее 
на вас были, есть и будут "покушения". И не только со стороны партий. 
Один иэ м оих друзей, узнав, что я собираюсь брать у вас интервью, сказал 
так: "Когда я читаю в газетах о мытарствах наших отказников в СССР, 
мне хочется взять на работе отпуск и встать у Кнессета с плакатом - "Сде
лайте что-н ибудь!" Но что именно? Может, Щаранский знает?" 

- Понимаете, моя беда . . .  то есть н е  беда, а трудность моего по

ложения в том, что все ждут от меня каких-то откровений. Как 

будто пришел мессия. В Израиле ждут, что я сейчас скажу, что 

н ужно делать. Советские евреи ждут, что я их сейчас освобожу. 
Я приезжаю в Америку - ждут, что я что-то им открою. Я появ

ляюсь в Конгрессе - сенаторы и конгрессмен ы  ждут, что я сейчас 

подскажу им, как вести себя на переговорах с русскими в вопро
се о евреях. М еня приглашают в Белый дом и слушают, как будто 
я Киссинджер или Бжезинский. Это совершенно противоестествен

но !  Я н е  Киссинджер, не Бжезинский, я н е  мессия, я даже не 
" представитель советских евреев". Я Анатолий Щаранский, и я все 

время излагаю только свою точку зрен ия. Я действительно всю

ду говорю, что нужно сделать, но говорю только то, что думаю, 
к чему пришел на основании опыта борьбы и особенно опыта ла

геря, который, я уверен, дает наилучшее представление о совет
ской системе и о том, как она работает. Вот это я и пытаюсь доне
сти - в частности, до нашего правительства здесь и, понятно, в 
Амер ике. И этот мой опыт мне подсказывает, что нужна, действи

тельно, очень жесткая линия. Ибо если н е  будет постоянного да
вления н а  СССР по экономическим, культурным, политическим 

н аправлен иям, если мы не будем постоянно напоминать западным 

правительствам, в особенности американскому правительству 

о трагедии советских евреев, то мы даже не заметим, как этот 

вопрос м ожет сойти с повестки дня, как Советский Союз каки

м и-н ибудь двумя-тремя эффектными жестами, освобождением 
нескольких семей добьется всего, чего он хочет добиться от За
пада, и вопрос о массовой эмиграции советск их евреев будет по
просту закрыт ... 

- Здесь, в И ерусалим е, на одной из конференций, выступал Ричард 
Пайпс - историк, а в прошлом - советни к Б елого дома по русским делам. 
И он сказал, что массовый выезд прошлых лет был

. 
уни кальн ым "выбро

сом". Он объяснил это та к: сейчас Америке нечем всерьез платить. Соеди
ненны е  Штаты не  пойдут на отказ от "звездных войн" ради советских ев
реев - хотя бы потому, что тут решается вопрос о защите всего свободно-
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го мира. А чем еще платить? П шеницей? Россия обходится, покупает у дру
гих. Поправкой Джексона? Россия и это пережила .• . У вас нет такого же 
ощущения? 

- Нет, у меня такого ощущения н ет. Я уже говорил, что для 

Совеч:кого Союза согласие на массовую еврейскую эмиграцию -

это очень тяжелый шаг и потому, я согласен, он идет на н его толь
ко в исключительных обстоятельствах. М ожно даже п орассу
ждать, почему он в свое время на н его пошел. Я думаю, одна из 

причин состояла в недооценке масштабов. Я помню, как в 69-м-

7 1 -м годах - я тогда был еще очень далек от еврейского движе

н ия, хотя уже под сильным впечатлением ленинградских процес

сов, - мы обсуждали такую теоретическую возможность: ч то 

произойдет, если Советский Союз "откроет двери"? сколько че

ловек уедет? наберется, скажем, 50-60 тысяч или н ет? И вы, 

конечно, помните, как быстро все эти оцен ки изменились. Уже 

через несколько лет уезжали по 30-50 тысяч в год! Я думаю, 

что советские власти пошли тогда на этот шаг, потому что наде

ялись снизить давление и в то же время обойти поправку Джексо

на и добиться детанта. Кое-чего они действительно добились. Де

тант, я думаю, позволил России сделать значительны й  рывок, 

потому что Соединенные Штаты перестали заниматься своим воору

жением и глобальной политикой вообще. Но в дальнейшем совет

ские власrи поняли, насколько массовый выезд опасен для их 

режима. И конечно, так просто они на новую эмиграцию - хотя 

бы тех 400 тысяч, которы е  уже запросили вызовы, - не согла

сятся. 

С другой стороны, в отличие от Пайпса, я н е  знаю, насколько 

серьезен план "звездных войн" в чисто воен ном отношении. Но 

я точно знаю - я это чувствовал, даже сидя в камере, читая га

зеты и слушая радио, - что русские очень этого боятся, и Гор
бачев - значительно больше, чем его предшественники. Они обе
спокоены своим ускоряющимся отставанием в технологии, в 
науке, в экономике. Горбачев в одной из своих речей впервые 

открыто сказал: если мы в ближайшее время что-н ибудь не сде

лаем, мы проиграем соревнование с капитализмом. Людям, вы

шедшим из России, не  нужно объяснять, какая это революция 
в м ы шлении советского человека - сама мысль, что можно 

вообще проиграть соревнование с капитализмом!  
И если русские будут иметь дело с решительн ы м  американ

ским президентом, которого н ельзя обмануть, как они обманы-
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вали Н и ксона и Картера, то возможности, я думаю, есть. Со

ветский Союз мучительно хочет получить доступ к западной тех
н ологии, открыть торговлю. И он торопится это сделать - время 

его подгоняет: Поэтому я полагаю, что именно ближайшие годы 

должны принести какие-то решающие изм ен ен ия.  Если Же за 

это время нам не удастся снова открыть ворота, то в дальнейшем 
действительно будет крайне трудно что-н ибудь сделать ... 

- А желание открыть эти ворота есть? 

- У американцев? Я думаю, что это во многом зависит от пози-

ции Израиля. 
- Но вы уже " понюхали" израильский истебли ш мент. Каково ваше 

ощущение - он действительно хочет массовой алии? Мы слы шим из уст 
н аших лидеров, что у них нет ни каких "претензий" к СССР. М ы  понима
ем ,  что это политическая игра. Может, все разговоры об алие - тоже игра? 

- Я н е  думаю. Естественно, мои взгляды могут отличаться 

от взглядов тех или иных членов правительства. Но у меня нет 

н и ка к их сомнений в том, что все - и П ерес, и Шамир, и многие 

другие израильские политики, с которыми я разговаривал, -

искрен не хотят массовой алии из СССР. Но не эмиграции, а имен
н о  алии. Это мне уже ясно: никто из н их н е  заинтересован бороть

ся за евреев "просто так", за их право выезда " куда угодно". 

Однако представления о том, как работает советская система и 

как с н ей можно договориться, у меня и у н их - разные. Я ,  напри
м ер, считаю, что те переговоры, которые вел в Москве Бронфман 
( после чего израильское правительство вся к ий раз давало сигналы, 

ч то сейчас все наладится и нужно прекратить демонстрации) , -

это огромная ошибка. И дело даже не в том, что была отменена та 

или иная демонстрация. Но в тот момент, когда надо быть очень 

бдительным и изо всех сил напоминать Западу о масштабах про

блемы и ее серьезности, главная роль Израиля может состоять лишь 
в одном - непрестанно во::буждать, а не  гасить настроения евреев 
во всем м ире. Иными словами, не свертывать, а напротив - разво
рачи вать борьбу и притом борьбу открытую. Я убежден, что от 

уровня этой борьбы, от степени ее гласности сильно зависит также 
и уровень сионистского движения в России ... 

- Вы правы: у нас нет материальных возможностей влиять на Советский 
Союз. Но у нас есть еще одна сила - четкая и последовательная моральная 
позиция .  Не политическая игра, в которой СССР нас наверня ка переиграет, 
а принципиальная политика, основанная на несомненном нравственном 
праве . . .  

- Да, сильная моральная позиция, справедливость нашего дела, 
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воздействие на евреев во всем мире, давление на западные r�рави� 

тельства - вот рычаги, которые могут дать нам возможность по

будить Запад бороться за советских евреев методами открытой 
и тайной дипломатии. В противном случае этот вопрос очень легко 
может сойти с повестки дня. Мы уже видели это на н едавнем со

вещании в Берне, где даже Соединенные Ш таты едва н е  проголо

совали за советскую резолюцию, предлагавшую снять обсуждение 

проблемы прав человека и ей подобных ... Во время моей н едавней 

поездки в Америку все меня заверяли, что поддерживают поправку 

Джексона, поддерживают жесткую линию в отношении СССР. 

Но стоило мне уехать, как через пару н едель в американской пе

чати появились статьи, в которых л идеры некоторых еврейских 

организаций уже рассуждали о "полезности" отказа от поправки 

Джексона. И понадобилось много переговоров по телефону, чтобы 

организовать новое совместное - и довольно жесткое - зая вление 

руководителей американского еврейства, что они поддерживают 

поправку. Я считаю, что это не случайно. Это отражает глубинную 

уверенность многих американцев ( пр итом - хороших, порядочны х  

л юдей, искренне готовых бороться за советских евреев) , что 
Советский Союз не надо "раздражать", что лучше договориться 

с ним "тихо", "по-хорошему", что н ужно сначала наладить отно

шения, возродить детант, а уж потом, в обстановке нового де

танта, можно будет предложить ему цену побольше, и он продаст 

нам побольше евреев . .. Я думаю, что эти люди совершенно не  

понимают советскую систему, н е  понимают, на чем она  основана 

и что значит для нее разрешить свободу эмиграции, какой это 

для нее смертельный риск и насколько она на него никогда н е  

согласится, если не будет чувствовать сильнейшего давления. 

Чего можно добиться с помощью "умиротворяющей" политики? 

М ожно добиться, как я уже сказал, н ескольких красивых жестов, 

с помощью которых Советы попытаются разрядить ситуацию. 

Конечно, это тоже морально важно, но это не решает проблему 

в целом. Решение проблемы в целом ,  я убежден, требует жесткой 

и последовательной политики. И добиваться проведения ее Соеди

ненными Штатам и  и другими западными государствами, должен, 

в первую очередь, Израиль. А в Израиле - мы, выходцы из СССР. 

- Благодарю вас. 

Веп интервью Р. Нудепьман 
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КУЛЬТУРА 

и 
ЭТИКА 

Симона Вайль 

"ИЛИАДД", 
ПОЭМА О СИЛЕ 
(публи куется 

с сокращениями)  
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От переводчика 

Альбер Камю, современник Си
моны Вайль, называл ее "единствен
н ы м  духоборцем нашего времени". 
Т. С. Эллиот писал о ней : "Мы просто 
должны отдаться воздействию лично
сти этой женщины, гениальность ко
торой сродни гениальности святых". 
Чеслав Милош в Нобелевской лек
ции, говоря о своей вере в приход 
нового сознания человечества, за-
канчивает: "Тогда явится новая 
иерархия заслуг, тогда, я уверен, 
и Симоне Вайль, и Оскару Милошу, 
писателям,  в школе которых я был 
смиренным учеником, воздастся по 
достоинству". 

Француженка по рождению, еврей
ка по национальности, католик по 
убеждению, Симона Вайль родилась 
в 1 909 году в Париже в семье изве
стного и состоятельного врача Бер
нарда Вайля и уморила себя голодом 
в августе 1 943 года в Ашфорде, 
Англия, - но не совсем так, как Го
голь, потому что она не только писа
ла :  "Ничто не может быть труднее 
молитвы", но еще: "Поделиться 
куском хлеба важней, чем произне
сти проповедь". В последние дни 
перед смертью она отказывалась при
нимать пищу не только потому, 
что в мистическом порыве искала 
торжества сверхъестественного над 
естественным ("Рожденные в этот 
мир, м ы  не обладаем ничем, кроме 
силы произнести "я" . Вот что мы 
должны уступить Богу, вот что мы 
должны уничтожить") ,  но и потому, 
что этим выражала солидарность с 
голодающими под немецкой оккупа
цией французским и  рабочими, 
максималистский рационализм , сма
хивающий на максимализм русских 
нигилистов-социалистов, не правда 
ли? 

Симона Вайль оставила после себя 



рАд статей, писем, записных книжек, в которых охвачен широкий рАд 
тем, от политики до теологии . СтатьА "Илиада", поэма о Силе" получила 
наибольшую известность, и когда ее упоминают, то добавлАют непременно 
эпитет "классическаА". Впрочем, что в ней "классического"? Что может 
быть профессорски-объективного в женщине, про которую было сказано, 
что "в ней живет всА абсурдность, абсолютизм и добела раскаленность еврей
ских пророков"? Симона Вайль была не классицист, а гуманист - и гуманист 
разАще-пронзительный. То есть, вот так,  как в "Илиаде" воины не устают 
пронзать противников копьАми, Симона Вайль направлАет копье бескомпро
миссной, максималистской духовности в самые болезненные человеческие 
точки. Ее анализ прельщениА Силой бьет не только по героАм Гомера, не 
только по военачальникам всех времен и народов и даже не только по всем 
сильным мира сего, но по каждому из нас, если мы решим признатьсА себе 
в этом. В частности, если брать слово "мы" в национальном разрезе, он бьет 
по тому, несомненно особому, взаимоотношени ю  с Силой, которое сложи
лось у евреев с библейских времен, - и отсюда агрессивный антииудаизм 
Симоны Вайль. Можно "обижатьсА" на нее, можно находить в трактовке 
ею Ветхого Завета вопи ющую односторонность и намеренные искажениА, 
но можно, отбросив формальные зацепки, попытатьсА понАть, ч т о  именно 
она говорит. П исаниА Симон ы  Вайль - это писаниА того сорта, которые, по 
словам Кафки, "должны послужить топором длА замерзшего морА внутри 
нас". 

* * * 

Истинный герой , предмет, одним словом - суть "Илиады" есть 
Сила. Та самая Сила, которой, казалось бы, как трости н кой, разма
хивает человек - ишь, богатырь, ишь, герой, - а в следующий мо

мент тростинкой же стелется перед ней, и вот плоть его смята. Ни
когда, никогда не избежит душа человека изменения в столк нове
нии с Силой, смятенная и ослепленная тем ,  с чем она надеялась 
справиться, поклоняющаяся тому, от чего п роисте кают ее страда
ния. 

Сила есть некий феномен, который превращает в предмет, в 

"вещь" ка>i<дого, кто оказывается в поле ее действия. Того же, 

кто попадает под прямой удар, она превращает в вещь букваль

но : был человек, остался труп. И "Илиада" не устает рисовать эту 

картину : герой превратился в вещь, которую волочит в п ыли ко

лесница. 

П рах от влекомого вьетсА столпом; по земле, растрепав шись, 
Черные кудри крутАтсА; глава П риамида по праху 
БьетсА, прекраснаА прежде; а ныне врагам Олимпиец 
Дал опозорить ее на родимой земле илионской ! 

Нам дано вкусить горечь этой сцены в полной мере. Никаких 
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утешительных выдумок ,  никаких намеков на бессмертие, никаких 

ссылок на патриотическую славу. 

Тихо душа, из уст отлетевши, нисходит к Аиду, 
Плачась на долю свою, оставлАА и младость и крепость. 

Острота боли усиливается воспоминанием об ином мире, о том 
далеком и непрочном м ире, где царят семья и покой, где человек 

п редставляет собой самое дорогое для окружающих его : 

П режде ж дала повеленье п рислужницам п ы шноволосым 
Огнь развести под вели ким треногом, да будет готова 
Гектору теплаА ванна, как с боА он в дом возвратитсА. 
БеднаА I дум не и м ела, что Гектор далеко от дома 

(букв. :  от теплых ванн) 
Пал под рукой Ахиллеса, смирен светлоокой Афиной. 

Действительно, он был куда как далеко от теплых ванн, наш 

страдалец. И не он один.  Действие в "Илиаде" почти все время раз

ворачивается вдалеке от теплых ванн. Почти вся человеческая 
жизнь проходит вдали от теплых ванн. 

Сила, что разит сразу и наповал, есть, впрочем, примитивная, 

груба� разновидность силы. Насколько же более разнообразна 

в своих в ыдумках и эффектах та, иная, которая не убивает, но 

откладывает убиение. О, она несомненно должна убить. Или, веро

ятно, может убить. Или повисает над головой того, кого в любой 
момент способна убить. Вот эта, последня я :  самая изощренная 

из всех, она превращает человека в камень. От обыкновенной 
Силы, которая просто убивала, отпочковывается и развивается 
иная, куда более удивительная, способная опредметить человека, 
пока он живет. Да, ч еловек живет, он обладает душой, а все-таки 
он вещь. Ну, и странное же он существо: вещь, обладающая ду
шой, - и странно поистине состояние его души. Кто знает, как 
часто, если не каждое мгновение, душе приходится карежить и 
уничтожать самое себя, дабы согласоваться, ужиться в вещи? 
Души ведь не созданы обитать в предметах неодушевленных, а 

коль скоро принуждены, то нет клеточки в них, которая не стра

дала бы от насилия подобным противоречием .  
Человек,  обнаженн ый и безоружный, против которого в воздухе 

по.висает угрожающе копье, превращается в вещь прежде, чем ору

жие коснулось его. Только мгновение он рассуждает, борется, 

надеется : 

Так размы шлАл и стоАл он;  а тот подходил полумертвый, 
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Ноги Пелиду готовый обнять: несказанно желал он 
Смерти ужасной избегнуть и близкого черного рока . . .  
Юноша левой рукою обнял, умоляя, колена, 
П равой копье захватил и, его из руки не пуская, 
Так Ахиллеса молил ... 

Но вскоре человек понимает, что ему не избежать копья против
ника, и хотя он все еще дышит, он уже только материя; . все еще 

думая, он не способен думать ни о чем.  

Так говорил убеждающий сын знаменитый П риамов, 
Так Ахиллеса молил; но услы шал не жалостный голос ... 
... Так произнес, - и у юноши дрогнули ноги и сердце. 
Страшн ый он дрот уронил и, трепещущий, руки раскинув, 
Сел; Ахиллес же, стремительно меч обоюдный исторгши, 
В выю вонзил у ключа, и до· самой ему рукояти 
Меч погрузился во внутренность: н иц он по черному праху 
Лег, распростершися; кровь захлестала и залила землю. 

Безоружный, слабый и беспомощный старик, обращаясь со 

смиренной просьбой к могучему воину, вовсе не подписывает 

себе тем самым смертный приговор. А все-таки одного нетерпели
вого движения со стороны воина достаточно, чтобы роковое слу

чилось. И вот так-то плоть теряет изначальное качество, п рисущее 

живой материи. Видите ли, живая плоть свидетельствует о жизни 

прежде всего способностью рефлексировать - как лап ка лягушки 

под током. Л юбой громила, сколько бы на. нем ни было мускулов 
и жира, а все равно перед лицом чего-то пугающего, ужасного по
неволе содрогнется . Но раздавленный и униженный старик-проси
тель не способен ни содрогнуться, ни съежиться от страха, ему не 
отпущено даже такой вольности. Вот-вот его губы коснутся п ред

мета, который внушает ему наибольший ужас: 

Старец, н икем не примеченный, входит в покой и, Пелиду 
В ноги упав, обымает колена и руки целует, -
Страшные руки, детей у него погубившие многих/  

Созерцание человека, уменьшенного до такой степени ничто
жества духа, поражает почти так же, как созерцание трупа. 

Так, если муж, п реступлением тяжким покрытый в отчизне, 
Мужа убивший, бежит и к другому народу п риходит, 
К сильному в дом, - с изумлением все на пришельца взирают, 
Так содрогнулся Пелид, боговидного старца увидев; 
Так содрогну лися все, и один на другого смотрели.  
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Но и это только на одно мгновение. Вскоре самое присутствие 
страдальца забыто. 

За руку старца он взял, от себя отклонил его тихо. 

И вовсе не от недостатка чувствительности отклонил Ахиллес 

старца. Слова П риама, вызвав образ отца, тронули его до слез, 
и он вдруг ощутил себя свободным в движениях, как если бы 

его колен касался не живой человек, но неодушевленный пред

мет. Обычно люди одним только присутствием рядом с нами вы

зывают некое напряжение, которое ограничивает, преобразовы

вает движения, жесты, задуманные нашим телом .  Если кто-то 

пересекает перед нами тротуар, он заставляет нас остановиться 

или свернуть с пути, и вовсе не так, как это сделал бы светофор. 

Н икто не садится, встает или движется по комнате в присутствии 

в изитера так же, как он делал бы это, находясь один. Но есть 

л юди, которые не способны более источать подобное (и неоспори

мое) качество живого присутствия. Они знают, что малейшее не

терпеливое движение их оппонента, и им конец, хотя бы даже ни

кто не присудил их к смерти. В присутствии таких людей другие 

ведут себя так ,  будто их здесь нет. А они, в свою очередь, обнару

живают, что впали в полную ничтожность, что не живут более, 
но и м итируют существование. Оттолкни их, и они упадут. Упав, 

они продолжают лежать до тех пор, пока кому-нибудь не придет 
в голову поднять их. Но даже если их подняли со словам и  почте
ния и сердечности, они все равно не способны поверить, что вос

креше н ы  всерьез, и по-прежнему трепещут выразить желание; 

малейшая нотка раздражения в голосе их оппонента, и они снова 
впадают в молчание. 

Так говорил; устрашился П риам и ,  покорный, умолкнул. 

Некоторые просители, если их ободрить, снова возвращаются 
к жизн и .  Другие же, горемы ки, не умерев, остаются на всю жизнь 
вещью. Нет для них более вольного пространства, неизведанной 
дороги. Они не способны более ни одарять л юдей от щедрот своего 
сердца, ни п ринять щедроты ,  предлагаемые другими людьми. 

Внешне их жизнь ничем, быть может, не отличается в своих еже
днев н ых заботах от жизни окружающих; и необязате!lьно им на

ходиться на более низкой ступени общества, не в этом дело. Про

сто они· иная разновидность л юдей, а именно - компром исс между 

живым человеком и мертвецом. 
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С точки зрения логики здесь противоречие :  человек не может 

быть вещью. Но когда невозможное становится реальностью, 

тогда противоречие расщепляет душу. Каждый момент вещь п ы

тается снова стать полнокровным мужчиной или женщиной, а 

не выходит! Это - умирание на протяжении всей жизни, это жизнь, 

оцепененная смертью задолго до того, как п ридет срок смерти. 
Тем, кому непосредственно выпала жестокая судьба, тем, кто 

подвергается столь грубым и сокрушител ьн ы м  ее ударам, больше 

не до проклятий, бунтов, сравнений, размышлений о п рошлом и 

будущем, - самая память о прошлом почти стирается из их памя
ти. Рабу не положено хранить верность своему городу или своим 

усопшим. 

Но так же безжалостно, как она крушит слабых, Сила сводит 

с ума тех, кто обладает (или думает, что обладает) ею. Род чело
веческий отнюдь не разделен в " Илиаде" на потерпевших и уни

женных, рабов и просителей, с одной стороны, и п обедителей и 

повелителей, с другой. Никто не избегнет участи в тот или иной 

момент поклониться Силе. Воины,  хотя и свободные и отлично 

вооруженные, уязвимы ничуть не меньше других :  

Если ж кого-либо шумного он находил м еж народа, 
Скиптром его поражал и обуздывал грозною речью. 

Но и Ахиллес, гордый и непобедимый герой, плачет в начале 

поэмы от унижения и беспомощности, когда на его глазах уводят 
женщину, которую он хотел взять в жены, - а он не может и паль

цем пошевелить. 

• . . Тогда, прослезRсR, 
Бросил друзей Ахиллес, и далеко от всех, одинокий, 
Сел у пучи н ы  седой, и, взираR на понт темноводный, 
Руки в слезах простирал ... 

Агамемнон сознательно унижает Ахиллеса, дабы показать, кто 

тут главный : 

" ..• чтобы RCHO ты ПОНRЛ, 
Сколько R властию в ы ше тебR, и чтоб каждый страшилсR 
Равн ы м  себR мне считать и дерзко верстатьсR со мною!" 

А спустя несколько дней уже главный военачальник,  в свою 

очередь, плачет, принужден покориться и молить, испытывая всю 

меру унижения от того, что мольбы его напрасны .  

Н икто н е  избавлен в поэме также от того, чтобы испытать по

стыдный страх. Герои трепещут, как и простые смертные. Однажды 
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это случается даже с Ахиллесом: он дрожит и стонет от страха, 
п равда, не перед человеком, а перед рекой. За исключением 
Ахиллеса, каждый в тот или иной момент испытывает не только 
унижение от страха, но и от поражения в битве. Героизм и храб
рость значат для достижения победы куда меньше, чем слепая 

судьба, которая
· представлена золотыми весами Зевса : 

Зевс распростер, промыслитель, веса золотые; на них он 
Бросил два жребиА Смерти, в сон погружающей долгий : 
Жребий троАн конеборных и меднооружих данаев; 

· 
ВзАл посредине и поднАл : данайских сынов п реклонилсА 
День роковой .. .  

Поскольку она слепа, судьба устанавливает слепую же справед
ливость, которая наказывает людей оружия смертью от меча. "Или
ада" формулирует справедливость отмщением задолго до Еванге
лий и почти в тех же словах : 

Арей беспристрастен : он убивает тех, кто убивает. 

Если всем людям, уже только потому что они родились на свет 

Божий, суждено страдать от насилия, то здесь заключена истина, к 
познанию которой, однако, нагромождение внешних обстоятельств 
закрывает путь. Сильный человек не силен абсолютно, точно так 

же, как и слабый не абсолютно слаб, хотя оба они одинаково не
способны понять это. Они не верят, что сотворены из одного теста. 

Слабый соглашается с точкой зрения сильного на самого себя. Тот, 
кто о бладает силой, движется так, будто вокруг него нет никого. 
Все дело в интервале между намерением и действием, ибо в этом 
и нтервале может приютиться мысль. Но для сильного не существу

ет этого и нтервала, и ничто на свете не может заставить его заду
маться. А там, где нет места мысли, нет места справедливости и 
благоразумию. Вот почему люди от оружия так грубы и безрас

судны. М гновенно погружают они оружие во врага, победительно 

описывают умирающему сопернику мерзости, которые предстоит 
п ретерпеть его мертвому телу. Ахиллес обезглавливает двенадцать 
троянских юношей перед погребальным костром П атрокла так же 

естественно, будто срезает цветы на могилу. Размахивая палицей 

сил ы, сильные не догадываются, что рано или поздно последствия 

их действий обернутся п ротив них самих. Вот как это происходит: 
л юди, которым судьбой отпущена Сила, гибнут, сли шком пола
гаясь на Силу. 

Они и не могут не погибнуть : не воспринимая свою мощь, как 

нечто лимитированное, они не воспринимают взаимоотношение 
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с другими людьми равновесием неравных сил. Другие люди 
слишком слабы, чтобы заставить их сделать ту самую паузу, во 

время которой только и может родиться внимание к брату-чело
веку, и они выводят из этого, что им, высшим существам, позво

лено все, а другим, низши м ,  не позволено н ичего. И тут же -

неизбежно - переходят границы отпущенной и м  Силы, поскольку 

не знают ее границ. И отдают себя на волю случая, и события более 

не подвластны им. Случай же иногда благоволит, в другой раз 
препятствует, а вот тогда они вдруг обнаруживают, что Сила по
кинула их, из героев они превратились в слабых людей, и, 
как слабые же люди, дают волю рыданиям .  

Кара, которая со столь геометрической точностью постигает 

всякое злоупотребление Силой, была для древних,греков п ринци

пиальным объектом размы шлений. В ней средоточие греческого 
эпоса. Под именем Немезиды она - главная п ружина развития 

действия в трагедиях Эсхила. П ифагор, Сократ, Платон - все от
талкивались от нее в своих философских построениях о человеке 

и вселенной. Идея возмездия становилась знакомой в л юбом 
месте, как только туда проникал эллинизм. Вероятно, она п ро

должила жизнь под и менем Кармы на Востоке, пропитанном буд
дизмом. Но Запад потерял ее, и ни в одном из своих языков не 
имеет даже слова, адекватно выражающего ее. Идеям ограниче
ния, меры, равновесия, которые должны были бы определять жиз
ненное поведение, отводится у нас холопская роль. Мы оказались 
геометрами только в делах материальных. Древние греки были 
геометрами п режде всего в деле обучения благу. 

Умеренное пользование силой, п ри помощи которой человече

ство могло бы избежать цепной реакции взаимоуничтожения, тре

бует для своего осуществления чего-то большего, чем обыкновен

ная добродетель. Оно требует качества не менее редкого, чем по

стоянное сохранение достоинства в слабости. Тут умеренность 

сама по себе тоже чревата опасностью, потому что, по крайней 

мере, три четверти успешности Сил ы  базируются на том вели ко

лепном безразличии, которое сильные мира сего испытывают к 

слабым и которое, как вирус, передается самим же слабым. Но 
обычно не политическая идея подталкивает к злоупотреблению 

Силой .  Скорей соблазн Силы настолько велик, что ему почти не

возможно сопротивляться вопреки всем идеям. Благоразум н ые 

слова звучат в "Илиаде" то здесь то там, - вот, например, слова 
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Терсита, которые разумны в высокой степени. Или же слова 

АхИллеса, произнесенные в м инуту горести : 

С жизнью п о  мне не сравнится ничто : н и  богатства, каким и  
Сей Илион, как вещают, обиловал, - град п роцветающий 
В п режние мирные дни, до нашествия рати ахейской .. .  
Можно все приобресть, и волов, и овец среброрунных, 
Можно стяжать и прекрасных коней, и златые треноги; 
Душу ж назад возвратить невозможно; души не стяжаешь ... 

Но беда в том ,  что благоразумные слова произносятся впустую. 

Если и х  говорит подчиненный, он немедленно наказан, его застав

ляют замолчать. Если же держит речь военачальник, слова у него 
расходятся с действием, тем более, что он всегда сумеет найти 

Бога, который подаст совет, противоположный здравому смыслу. 

Получается так,  что, в конце концов, самая мысль, что можно муж
чине быть еще кем-нибудь, а не только воином, что можно избежать 

п рофессии -любимицы судьбы, предписывающей убивать и быть 

убитым, совершенно испаряется из сознания : 

нами,  . .. мужами, которым 
С юности нежной до старости Зевс подвизаться назначил 
В бранях жестоких, пока не погибнет с оружием каждый !  

Как видно, уже в те далекие времена воины умели ощущать 

себя "совершенно приговоренными". 

Воин ы  пойманы в данную ситуацию посредством простейшей 

западни.  Они выступают в поход с легким сердцем, бряцая доспе
хами.  Е ще бы : рука на рукоятке меча, а врага и на горизонте не 

видно, как тут не опьянеть духом. Если только душа не смущена 

известием о могуществе врага, воин всегда склонен переоцени

вать свою силу. Отсутствующий враг не способен наложить на него 

ограничительное ярмо реальности. Никаких принуждений в созна
нии тех, кто под звуки фанфар выступают вперед, и вот почему 

война начинается для них, как игра, как праздник, освобождающий 

от однообразия п овседневных обязанностей. 
Для большинства воинов, однако, подобное состояние души 

длится недолго. Рано или поздно приходит день, когда то ли  страх, 

то ли поражение в битве, то ли смерть товарища по оружию на

носят сли шком сокрушительный удар и приходится-таки подста
вить шею под ярмо нужд реальности. Тогда конец снам и и грам. 

Боец, наконец, понимает, что война действительно существует. 

Реальность же войн ы  ужасна, куда как слишком ужасна, чтобы 

можно было вынести ее : война приносит смерть. Думать о смерти 
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постоянно невозможно. Мысль о ней вспыхивает моментами, когда 

человек осознает неизбежность конца. Это п равда, - с одной сторо

ны, каждый человек должен умереть, а с другой, - солдат может 

дожить до седин .  Но для тех, чьи души впряжены в я рмо войны, 

взаимоотношение между смертью и будущим выглядит и наче, чем 

для остальных людей.  Для остальных людей смерть п редставляет 

собой признанный предел их жизни, находящийся где-то в буду

щем. Для воинов смерть сама по себе есть их будущее, необходи

мый аксессуар их профессии. Такое положение, когда будущее 

есть смерть, - противоестественно. Как только п рактика войн ы  

открывает глаза н а  факт, что т ы  можешь умереть в каждый сле

дующий момент времени, уму нельзя просуществовать ни часа 

без того, чтобы еще и еще раз не прок рутить видение всевозмож
ных видов и аспектов умирания. Находиться под таким нап ряже

нием, вообще говоря, сознание способно только короткими урыв

ками . А между тем рассвет каждого нового дня п риносит одну и 

ту же реальность. Дни идут за днями, складываясь в годы, и 

каждый день душа должна производить над собой х ирургическую 

операцию, отсекая надежды и планы на будущее, и скальпелем 
здесь служит непрерывное напоминание о смерти. Вот так-то вой на 

убивает всякую цель, которую люди могли бы себе поставить, 
включая даже ту цель, ради которой она начиналась. Смерть и на

силие - пока вы не попали в подобную жизненную ситуацию, 
она кажется непостижимой , но как только вы внутри нее, вам не
постижимо, что она может когда-нибудь закончиться. 

Тем не менее душа Под властью войны все-таки взывает к осво

бождению; но освобождение теперь является людям под маской 

трагедии и в форме полного разрушения. Умерен н ый и разумный 

конец страданиям оставил бы сознание лицом к лицу с перенесен

ными или совершенными актами насилия, и как пережить это? 
Люди полагают, что только в упоении Силой найдут забытье от 

перенесенных боли, страха, смерти друзей, от воспоминаний о со

вершенных ими массовых убийств. Да и кроме того, мысль, что 

после стольких усилий,  ничего толком ( кроме страданий)  не до

стигнуто или всего лишь так мало достигнуто, язвит глубоко: 

Как? Со срамом обратно, в любезную землю отчизны 
Вы ли отсель побежите, в суда многоместные реясь? 
Вы ли на славу П риаму, на радость троянам Елену 
Бросите, Аргоса дочь, за которую столько ахеян 
Здесь под Троей погибло, далеко от родин ы  м илой? 
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Ч то Улиссу до Елены? И даже что ему до Трои со всем ее богат
ством? Разрушив Трою, не восстановишь ведь Итаку ! Но Елена и 

Троя важны для греков только потому, что из-за н их было пролито 

столько крови и слез. Становясь хозяином положения вещей, 

вдруг обнаруживаешь себя хозяином над ужасными воспоминания

ми. Душа, которая вопреки природе вынуждена уничтожить часть 

самой себя, дабы противостоять врагу, полагает, что может изле

читься, только если уничтожит врага. А между тем не замечает, 

что смерть возлюбленных друзей подталкивает к и ному соревно

ванию, порождает темное желание последовать их примеру. То же 
самое отчаяние и гнев, которые подталкивают к убийству, делают 

смерть п ривлекательной вообще : 

Я знаю и сам, что судьбой суждено мне погибнуть 
Здесь, далеко от отца и матери. Но не сойду я 
С боя, доколе троян не насы щу кровавою бранью. 

Человек ,  который одержим подобным двойным притяжением к 

смерти, принадлежит, если его ничто не изменит, уже к иной расе, 

нежели остальное человечество. Когда поверженный умоляет со

хранить ему жизнь, какое эхо может найти подобное желание в 

сердце, в котором живет одно отчаяние? Простой факт, что по

бедитель вооружен, а побежденный безоружен, лишает жизнь 

последнего - малейшей к рохи значения. Как может тот, кто раз

рушил в себе самую м ысль о радости, которую может принести 
свет завтрашнего дня, снизойти к покорным и напрасным моль
бам поверженного? 

Ноги объемлю тебе, пощади, Ахиллес, и пом илуй ! 
Я п ред тобою стою, как молитель, достойный пощады! 

А теперь посмотрим, что за ответ получает эта робко выражен
ная надежда. 

Так, мой л юбезный, умри ! И о чем ты столько рыдаешь? 
Умер Патрокл, несравненно тебя превосходнейший смертн ый !  
Видиш ь, каков я и сам, и красив, и величествен видом; 
Сын отца знаменитого, матерь имею богиню! 
Но и м не на земле от могучей судьбы не избегнуть; 
Смерть придет и ко мне поутру, ввечеру или в полдень, 
Быстро, лишь враг и мою на сражениях душу исторгнет . . .  

Человек ,  который задушил, изрубил на куски в себе самый за

родыш 
·
желания жить, должен был бы сделать сверхъестественное 

усилие, чтобы проявить сердечную щедрость к праву другого че-
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ловека на жизнь. У нас нет никаких оснований полагать, что кто

либо из гомеровских воинов способен на такое усилие, за исклю

чением, может быть, Патрокла . В некотором смысле Патрокл за

нимает центральное место в " Илиаде", где о нем говорится : "Он 

знал нежность ко всему". Но скольких л юдей, на которых лежит 

печать такой божественной духовной щедрости, найдем мы во 

всех тысячелетиях истории? Сомнительно, если двух-трех. По не

достаточности этой сердечной щедрости воин-победитель превра
щается в подобие стихийного бедствия. Одержимый войной, о н  
так же, как и раб, только иным образом, превращается в вещь, 
и слова не имеют более над ним никакой власти. Столк нувшись с 

Силой, и воин,  и раб пострадали в одинаковой степени : один оглох, 
другой онемел. 

Такова природа Силы .  Ее способность п реобразовать человека 

в вещь обоюдоостра. Разными путями, но с одинаковым успехом 
она поражает души тех, кто страдает, и тех, кто п ри носит страда

ние. Могущество Силы в этом смысле достигает своего пика в 

середине битвы, когда победа начинает склоняться на чью-нибудь 

сторону. Результат битвы решается не теми, кто рассчитывал и 

планировал ее, и не тем и, кто принимал и осуществлял решения 

на поле брани, но теми, кто как раз потерял всякую способность 

рассужда-, ь и превратился либо в инертную материю, которой 
имя пассивность, лИбо в слепой смерч, имя которому молние

носность. Здесь заключается последний секрет войны. Секрет, 

который " Илиада" раскрывает, сравнивая воинов с грозными яв
лениями природы: бурей, ветром, наводнением, свирепыми жи
вотными, короче говоря, со всеми явлениями буйства внешних 

человеку сил .  

Искусство войны есть н и  что иное, как искусство вызвать в лю
дях подобные изменения. Материальные завоевания, деяния героев, 
даже убиение врага - все это лишь средства, а не цель войны, пото
му что истинная ее цель:  переродить души сражающихся . Эти пере

рождения - всегда тайна, и творятся они богами, поскольку боги 
возбуждают человеческое воображение. И тут же случается то, о 
чем мы говорили раньше : вступает в права обоюдоострая способ
ность Силы п ревращать людей в камень, от которой спасти может 

только чудо. Чудеса подобного рода необыкновенно редки и длят
ся недолго. 
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Легкомысленность и капризность тех, кто манипулирует людь· 

ми или вещами, которые зависят (или, как им кажется, зависят) 

от их воли; отчаяние, толкающее воина на разрушения; опред· 

мечивание, которому подвергаются победители и рабы; убийство, 

следующее за убийством, - все эти детали создают картину пол· 

ного до однообразия ужаса. Картину, в которой главное действую

щее л и цо - Сила. И "Илиада" легко могла бы превратиться в про· 

изведение разочаровывающе монотонное, если бы не всп ыхивали 

то там ,  то здесь в ее тексте игрой чистейшей воды моменты боже· 

ственного озарения душ .  Моменты, когда душа просыпается, увы, 
чтобы снова потерять самое себя в бескрайних просторах империи 

Силы. А все равно, она п росыпается, чистая и целостная; и осознает 

себя. И нет в ней тогда места двусмысленности, тревожным или 

п ротиворечивым чувствам : храбрость и л юбовь заполняют ее до 

к раев . И ногда человек способен обрести свою душу в размы wле· 
нии с самим собой, когда он пытается, как Гектор перед стенами 

Трои, без помощи богов или людей, взглянуть в лицо своему пред· 

назначению. В других случаях он обретает ее через любовь. 

Такие моменты редки в " Илиаде", но и их достаточно, чтобы 
в ызвать вдруг острую жалость к прошлым и будущим жертвам 

насилия. Одно только перечисление актов насилия - а сколько их 

в "Илиаде " I  - оставило бы поэму холодным произведением, если 
бы не оттенок горечи, который дает себя знать на протяжении всей 

поэмы и который выражен и ногда одним лишь словом, и ногда -

одной лишь игрой стиха. Вот что делает "Илиаду" уникальным 

памятником человеческого духа : горечь ее автора по отношению 
к реальному положени ю  вещей в мире (или куда ближе сказать -

в войне?) л юдей. Горечь эта проистекает из нежности к человеку 
и, как свет солнца, падает равно на всех и каждого. И она ни разу 

не опускается на уровень жалобы. Несмотря на царящие повсюду 

несправедливость и насилие, мы ощущаем присутствие еще выше, 
над ними, идей справедливости и любви. Ничто, драгоценное 

сердцу человеческому, не презирается, суждено ему погибнуть 

или нет. Л ишения и горести людские показаны без лицемерия или 

пренебрежительности. Никто не вознесен выше человеческой на
туры и н икто не опущен ниже нее. Сожаление выражается по по

воду всего, что подверглось разрушению и уничтоЖению. Победи

тели и побежденные одинаково близки нам, взя.тые в одной и той 

же перспективе, - сотоварищи по роду людскому. Если кому-то 
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и оказывается в этом смысле преи мущество, то только повержен

ному страдальцу. 
Когда обреченный Гектор бежит от Ахиллеса, он м инует фонтан 

невдалеке от стен Трои - и вдруг элегия воспоминани я :  

Там близ ключей водоемы широкие, оба из камней, 
Были красиво устроены; к ним свои белые ризы 
Жены тро11н и прекрасные дщери их мыть выходили 
В прежние, мирные дни, до нашествиА рати ахейской. 
Тем прористали они, и бегущий, и быстро гон11щий. 

Короткие воспоминания о мирной жизни вызывают боль уже 

тем, что вдруг ясно ощущается, насколько она была покойна и 

полна смысла: 

Долго так длилосА утро и день возрастал светоносный, 
Стрелы и тех и других поражали, и падали вои. 
В час же, как муж дровосек начинает обед свой готовить, 
Сев под горою тенистой, когда уже руки насытил, 
Лес поверга11 в ысокий, и томность на душу находит, 
Чувства ж его обымает алкание сладостной пищи ,  -
В час сей ахеАне силой своей разорвали фаланги ... 

Все, чему нет места во время войны, все, что война разрушает 

или грозит разрушить, " Илиада" поэтизирует. Наоборот, переход 

от жизни к смерти п реподан жестко реалистично : 

Вырвалась бурна11 м едь: просадила в потылице череп, 
Вы шибла зубы ему; и у падшего, в ыпучась страшно, 
Кровью глаза налились; из ноздрей и из уст растворенных 
Кровь изрыгал он, пока не покрылс11 обла ком смерти. 

" Илиада" - истинное чудо, явившееся к нам из глубины веков. 

Горечь, которой она проникнута, направлена на объект, единствен

но достойный горечи : подчинение человеческой души Силе, что оз

начает, - скажем, наконец, прямо - подчинение души материи.  

Подобному подчинению подвержены все смертные, хоть и в нерав

ной степени, в зависимости от степени чистоты и благородства и х  

дуw. Никто в "Илиаде" не избегнет участи, точно так же, как н и

кто не избегнет ее в реальной жизни .  И никто не п резираем за 

свою слабость. Если же кому-то удается хоть на короткий срок 

ускользнуть и з-под и мперской власти Сил ы  (в глубине души или 

в человеческих взаимоотношениях) , он возлю блен ,  но возл юблен 

с болью, поскольку опасность разрушения постоянно висит над 

его головой. 
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Таков единствен н ый эпос, созданный западной цивилизацией. 

"Одиссея" уже выглядит и м итацией, - иногда "Илиады", и ногда 

восточн ы х  поэм. "Энеида" это тоже и м итация, которую, несмотря 

на блеск стиля, .портят холодность, помпезность и плохой вкус. 

Средневековые баллады не сумели подняться до величия беспри

страстной справедливости. В "Песне о Роланде" смерть главного 

героя мы ощущаем и наче, чем смерть его врага. Только аттиче

ская трагедия, - по крайней мере, у Эсхила и Софокла, - пред

ставляет собой истинное продолжение эпоса. В ней идея справед

ливости освещает все своим светом, при этом оставаясь в сторо

не. Сила является во всей своей жестокости и холодности, фаталь

но разя налево и направо, и тех, кто ею обладает и тех, кто страдает 

от нее. Унижение души, попавшей в тиски несчастья, ни в малейшей 

степени не приукрашивается, но и не становится объектом снисхо

дительной жалости или, наоборот, презрения. Не раз и не два чело

век ,  деградирующий под бременем бед, п ревозносится как достой

ный восхищения. Наконец, Евангелия суть последние и наиболее 

п рекрасные свидетельства греческого гения (точно так же, как 

"Илиада" - его первое выражение) . Дух Греции п рисутствует в 

них не только благодаря призыву искать, отвергая все другие виды 
добра, "царства Божьего и справедливости в нем", но и открове

нию человеческих страданий в беде посредством откровения 

страданий существа божественного происхождения, которое одно

временно есть �еловек. Евангелия повествуют о том ,  как святой 

дух, обитающий в человеческом теле, "укvрачивается" в несчастье, 

трепещет перед лицом физических страданий и смерти, в момент 

глубокой агонии ощущает себя покинутым людьми и Богом.  Уме

ние п ря мо и просто показать несчастность л юдей и меру нищеты 

их духа несет на себе печать греческого гения. Это то же самое 

умение, которое составляет главную ценность аттической траге

дии и "Илиады". Некоторые строки Евангелий звучат удивительно 

похоже на п розвучавшее уже в эпосе. Когда Христос говорит 

св. П етру: "Другие свяжут тебя и повлекут, куда не захочешь идти 

по своей воле" - мы вспоминаем о троянском юноше, посланном 

против е го воли в Аид. Ч увство, заложенное в "Илиаде", неотдели

мо от идеи, вдохновляющей Евангелия. Ибо понять человеческие 

страдания можно только, познав справедливость, и обязательное 

условие здесь - л юбовь. Тот, кто не понимает, насколько повороты 
судьбы и нужда влияют на душу человеческую, никогда не сможет 
ни обращаться, как с равными себе, ни возлюбить, как самого 
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себя, тех, кто отделен от него п ропастью иных жизненных обсто

ятельств .  Разнообразие ограничений, которым подвержена челове

ческая натура, таково, что создается впечатление, будто неко

торые люди слишком разны и неспособны даже о бщаться друг с 

другом. Но тот (и только тот) , кто знает, какова империя Силы, и 

свободен от поклонения ей обретает способность к л юбви и спра

ведливости . 

Взаимоотношения между человеческой душой и предназна

ченной ей судьбой; до какой степени душа способна формиро

вать свою собственную судьбу; какая часть душ и  каждого челове
ка п ретерпевает изменение под действием безжалостной необходи
мости и по капризу судьбы и какая именно часть, сообразно с ее 

благородством и чистотой, остается нетронутой - все это вопро
сы, размышляя над которыми так легко и со блазнительно впасть в 
обман. Гордость, унижение, ненависть, презрение, безразличие, 
желание забыть или пройти мимо только увеличивают опасность 
соблазна. Особенно редко сталк иваешься с п равдивы м  изображе

нием несчастливой судьбы . Рисуя ее, почти всегда впадают в две 

ошибки : во-первых, верят, что деградация неудачника есть его 

врожденное качество, а во-вторых, - легкомыслен но - что бед

ствие, постигшее душу, не оставляет на ней своей печати, не и зм е
няет, не уродует сознание человека (и и менно конкретно, п рису
щим и понятным одному ему способом) . Древние греки обладали, 
по счастию, достаточной душевной силой, чтобы избегнуть самооб

мана. За это они были одарены знанием, как обрести ясность 

видения мира, чистоту и п ростоту слов. Но дух, который перешел 

от "Илиады" к Евангелиям, несомый по эстафете веков филосо
фами и трагическими поэтами, не пересек временные границы 

греческой цивилизации. Все, что осталось нам от эллинизма, это -

размышлять "по поводу". 

Римляне и евреи полагали, что им дано быть исключениями, 

что обычные человеческие бедствия их не касаются. Римляне -
поскольку судьба избрала их в правители мира, евреи - посколь

ку Бог выделил их своей любовью (но и выделены они ровно в 
той степени, в какой послушны Ему) . 

Римляне презирали иноземцев,  врагов, побежденных, данников, 

рабов;  и от римлян не осталось ни эпоса, ни трагедий. Евреи ощу

щали в бедствиях человека следы его греховности и, таким об

разом, находили законную п ричину презирать бедствие. Они виде
ли своих побежденных отвратительными в глазах Бога и потому 
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осужденными в несчастиях искупать грехи. Таким образом ,  жесто· 

кость не только сан кционировалась, но и становилась необходимой .  

Во всем Ветхом Завете, кроме, быть может, определенных частей 

книги Иова, нет ни одной ноты, которая была бы резонансна 

греческому эпосу*. 
Сквозь все двадцать веков христианства римлян и евреев п ре· 

возносили, читали, и м итировали в действии и слове, цитировали 

каждый раз, когда нужно было оправдать преступление. Но и сам 

дух Евангелий не был передан во всей своей чистоте последующим 

п околениям ,христиан. Несмотря на восторг, с которым Возрож· 

дение открывало для себя эллинскую культуру, дух древней 

Греции так и не возродился. Возможно придет день, когда ге· 

ни й  эпоса вновь осенит народы Европы . Тогда люди научатся 

признавать факт, что никому не дано уберечься от судь· 

бы, и еще они научатся, как ни п ри каких обстоятельствах не 
п оддаваться обаянию силы ,  ненависти к врагу и презрению к 

бедствующему. Возможно такой день придет. Но вряд ли он бли

зок .  
Перевели с французского Кэтрин Темерсон и Александр Суконик 

ВМЕСТО КОММЕНТАРИR 

(Из статьи профессора М. Гринберга "Бог и человек") 

Анализ проблемы Силы и отношения к Силе, как они выражены в Торе, 
открывает постоянную и глубокую напряженность, порожденную слож· 
ностью вопроса. С одной стороны, Сила - необходимость, с другой - опас
ность. Народ нуждается в Силе, - чтобы обрести Землю Обетованную, со
здать государство, защитить свое существование. Но обладание Силой опья
няет. Возникает стремление преступить границы, полагаемые Силе Законом. 
Народ или человек, преступивший Закон, подпадают под власть иллюзии, 
будто они властвуют над Законом, а не Закон над ними. В конечном счете, 
это ведет к самоуничтожению. Вот почему и Тора, и пророки обнаруживают 
большую чуткость к различению между Силой, как таковой, и ее примене
нием к себе подобным. 

Источни к  Силы, по Торе, - Бог. Божественное применение Силы и меет 
две цели - создание мира и утверждение в нем справедливого порядка. 
Бог сообщает первым людям (сначала Адаму, позже - Ною) условия этого 

* Это замечание С. Вайль не соответствует действительности. Об отно· 
шени и  евреев к Силе см. "Вместо комментария". 
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порядка. Они сообщаются в виде приказов (заповедей) .  Заповеди зти есть, 
в сущности, ограничения Силы: не применять ее для того-то и того-то (для 
убийства, насилия и т. п. ) . Трудность установления Божественного порядка 
состоит в том, что высшему авторитету непрестанно противостоит стремле
ние человека посягнуть на этот авторитет, отбросить ограничения и обрести 
Силу в полноправное распоряжение. В конечном счете, это стремление обо
рачивается против самих людей и вынуждает к поиску иных путей установ
ления Божественной справедливости. Не преуспев в рам ках первого челове
чества - до потопа, Бог избирает малую его ячейку, семью Авраама, внутри 
которой повторяет начальный эксперимент. Эту ячейку Он намерен "воспи
тать" (поднять) до уровня царства святых и народа священников. Внутри 
нее Он устанавливает Свой порядок в виде системы юридических и нрав,
ственных заповедей, которые образуют Закон. Отличие этого Закона от 
кодексов, выработанных другими народами, состоит, прежде всего, в нрав
ственных ограничениях, налагаемых на применение Силы (не угнетай раба 
своего, ибо сам ты был рабом в земле Е гипетской и т. п.) . Другое важней
шее отличие связано с открытостью, публичностью этого кодекса, который 
nредназначен для воспитания общества и исправления характера народа. 
Он формулируется поэтому так, чтобы быть понятны м  каждому. Моше
Рабейну провозглашает его вслух, как ему было сказано: "Говори к сы
нам Израиля". Иными словами, Божественный авторитет утверждается с 
широкого согласиR всего народа, а не в одностороннем порядке. У Бога 
нет иного пути превращения всего народа в народ священников, кроме 
добровольного согласия этого народа взять на себя бремя ограничений сво
ей Силы. 

Если присмотреться к юридическим основам еврейского Закона, то 
становится СlЧевидным, что они направлены на рассеивание (децентрализа
цию) очагов Силы и предотвращение ее концентрации в каком-либо одном 
очаге. Очагов Силы ( престижа, власти) в обществе много: старейшины, 
судьи, свя щенни ки, цари. Их престиж защищен заповедями, и посягновение 
на него влечет строгое наказание, вплоть до смертной казни. Но главное в 
этом престиже, - что он от Бога. Он принадлежит тем, кто приводит в ис
полнение Божью Волю. Нет иерархии Силы, как нет и ее централизации -
именно потому, что единственным реальны м  центром Силы является Бог, 
а не отдельный ч еловек (или отдельны е  люди) . Даже в отношении государ
ства просматривается та же тенденция - предотвратить сосредоточение в 
царских руках слишком большой власти, построить реальность так, что
бы избежать чрезмерной концентрации власти и престижа, чтобы обуздать 
человеческую гордыню радИ ее же пользы. 

Та же тенденция проявляется и в устройстве экономического базиса. 
Один из столпов экономики того времени - владение землей. П римечатель
но, что Бог не столько "дает" Своему народу землю, сколько обещает ее. 
Исполнение обещания обусловлено выполнением заповедей, нарушение 
их влечет за собой наказание. Все законы Торы подчеркивают, что владение 
землей в действительности - в руках Бога. Например, требование не рабо
тать в субботу (даже в разгар сезона) подкрепляется угрозой смертной ка
ры. Это требование исходит не из соображений прибыли или убытка. Оно 
предназначено напомнить, что земля принадлежит Богу. Та же м ысль кро-
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ется в учреждени и  юбилейных лет, когда все земельные сделк и  объявля
ются недействительными и все приводится к тому первоначальному виду, 
в котором Бог распределил землю между коленами Иэраилевыми. В сущ
ности, все это законодательство направлено на предотвращение чрезмер
ного сосредоточения земли в немногих руках: кто будет стремиться к этому, 
зная, что в юбилей н ый год его приобретения все равно станут недействи
тельны м и? Аналогично, законы, касающиеся прощения долr·ов и процен
тов, освобождения рабов и т. д., направлены на недопущение чрезмерной 
концентрации имущества, то есть опять же престижа, власти, и, в конечном 
счете, Силы, способной соперничать с Божественным авторитетом. 

Более того, в этой системе отчетливо видна еще одна принципиальная 
тенденция: рассеять, децентрализовать не только материальную, но и ду
ховную исключительность. Это проявляется в стремлении распространить 
во всем народе ясные представления о том, как действует Божественная 
система. Только это и делает в глазах народа приемлемыми полномочия, 
которые Бог дает земной власти. У народа есть критерий Божественной 
справедливости, с которым можно сравнивать действия судей, священни
ков и царей. Лишь выполнение ими заповедей Бога делает их полномоч
н ыми. Система запретов, налагаемых Торой на судей, священни ков и царей, 
предназначена показать всю ограниченность их власти. 

Короче говоря, все содержание Торы подчеркивает единственный -
Божественный - источни к  Силы и ограничивает все человеческие источни
ки - тем, что публично, открыто для народа показывиет их вторичность, 
то есть подчиненность в ысшей Силе. 

Этот путь предотвращения чрезмерной концентрации Силы напоминает 
принципы, по которым действует демократическая система современного 
общества. Он избран в соответствии с главной целью - создать (воспитать) 
общество, по собственному желанию и убеждению формируемое вокруг 
духовны х  ценностей - общественной справедливости и преданности высше
му идеалу. Материальliые ценности, включая собственно Силу, даются в 
такой системе н е  как орудие для самовольного использования и не как 
са моцель, а как награда эа следование общества духовны м  ценностям, как 
подарок, свидетельствующий о Божьем всемогуществе. Так, победа над 
Амалеком не есть следствие большей еврейской Силы, а выживание евреев 
в пустыне не обусловлено какой-либо их самодеятельностью; и то, и дру
гое и м еет смысл урока: не Силой, а Божьей волей жив человек, не к мате
риальному, а к духовному следует ем�· стремиться, и тогда наградой за 
это стремление будет достижение материальной цели. 

И сторически, однако, любой шаг по пути развития общества вел одно
врем ен но к появлению новых и новых очагов концентрации Силы в руках 
отдельны х  людей. Эта двойственность стала особенно очевидной с возник
новением государства. Призванное защитить общество извне ( при сохранР.
нии всех законов справедливости внутри) , оно могло достичь своей цели 
л ишь п р и  условии объединения всех сил нации. Таким образом, сама при
рода государственности противоречила первоначальному Замыслу и стави
ла его на службу своим целям. Это противоречие и породило возникнове
н ие в еврейской среде института пророков, который с государственной точ
ки зрения был я влением консервативнь•м и даже регрессивным, поскольку 
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стремился вернуть ситуацию к первоначальной, основанной не на человече

ской Силе, а лишь на вере (в книге Исайи мир между народами представлен 

как следствие их преданности Божьему идеалу: когда народы разочаруются 
в ложной безопасности, основанной на Силе, и обратятся к Богу, они обре
тут подлинный м ир) . 

В силу своего консерватизма пророки не сумели выработать новую, 
приспособленную к требованиям реальности общественную модель и сфор
мулировать ее в виде новых предписаний Галахи (Закона) . В их книгах 
м ы  видим лишь непрестанно возрастающую напряженность между идеало м  
и реальностью. Диалектика Силы усложняется. Хотя Сила первоначально 
есть лишь награда за объединение народа вокруг духовных идеалов, но ус
ловием такого объединения является существование народа, а оно, в реаль
ных условиях разделенного мира, может быть обеспечено только Силой, 
как государственным орудием. Народ Израиля призван помочь устране
нию Си11ы из мира,  но условием выполнения и м  этой задачи оказывается 
обладание Силой. 

Тора и пророки не решают это диалектическое противоречие. Они его 
"снимают", вводя принципиальные нравственные ограничения на примене
ние Силы. Эти ограничения сводятся к требованию, чтобы Сила применя
лась лишь для выполнения завэтов Бога. Смысл этого требования в том, 
что оно подчеркивает иллюзорность силовых решений. Сила ничего не ре
шает, ибо все в руках Бога. И победа, в конечном счете, гарантируется н е  
Силой, а Божьим благословением. Пр�1менение Силы всегда связано с ри
ском утраты тех духовных ценностей, во имя которых она применяется. 
И если человек осознает этот риск, он обращается к поиску мира. 

Перевела с иврита Н. Гутина 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

ВЫШЛА НОВАЯ КНИГ А 
АЛЕ КСАНДР ВОРОНЕЛЬ "ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА" 

Новая книга известного ученого и публициста, автора "Трепета иудей
ских забот", посвящена возрождению еврейского национального сознания 
в России, встрече с политической действительностью современного Израиля, 
осмыслению сегодня шних еврейских проблем. Статьи разных лет, собран
ные в этой книге - от аутентичных самиздатских материалов до последних 
публикаций в израильской печати, - объединены стремлением понять скры· 
тый смысл еврейского существования и предназначения в истории и дают 
читателю со в кусом к эти м  вопросам бесценн ый материал для раздумий. 
300 стр. 1 6  долларов 
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"В ДЕЯНИЯХ ВЕЛИКИХ 
И В ВОЙНАХ ••• " 
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Первое слово, которым от

крывается "Шулхан арух" гла

сит: "Быть сильным" ( "итга
бер") . Из того же еврейского 

корня, "гбр" п роисходит слово 

"гибор", что значит "герой". 

" Героизм" - одно из тех на

груженных значением слов, ко

торые относятся к человеческо
му сознанию, воле и п оведе
нию; его очень трудно опреде
лить формально. Можно ска

зать, что понятие "героизма" 

неизменно связано с борьбой 
между сознательным, основан
н ы м  на убеЖдениях решением, 

которое человек намерен реали

зовать, и естественным, бессо

знательным, возможно - даже 
существующим помимо воли, 

стремлением. Если в такой борь
бе сознательная воля человека 

берет верх над его природой -
это героизм. И менно это под
разумевает "Танна", когда гово

рит: " Кто герой? Тот, что по

беждает свои страсти". Всякий 

героизм предполагает испытание 
и борьбу с соблазном. 

Поэтому героизм возможен 
на любом уровне челооеческого 

существования, когда природа 
человека влечет его к "выго

де", "наслаждению" или "до

стижению", меж тем как путь 
к удовлетворению такого же
лания заблокирован некоторы
ми принципами или нормами, 

следование которым рассматри
вается как долг и достоинство. 



Если в такой ситуации человек добровольно, а не вынужденно, 

отказывается от удовлетворения своего желания, его поведение 

можно назвать героическим - это преданность принципам, ко

торая ничего не "дает" (в объективном смысле слова) , а напро

тив требует и обязывает. 
Подобный героизм возникает, когда средства достижения це

ли - будь то жажда власти, богатства, престижа, сексуального 

удовлетворения - противоречат принятым человеком ценностям 

и путь такого достижения видится как неприемлемый. К таким 
запретам относятся обязательства, которые не связаны с есте

ственными, экзистенциальными, социальными или психологиче
скими факторами, а напротив принимаются даже вопреки объек

тивным обстоятельствам, вопреки личной "выгоде". В этой ка
тегории мы находим, например, решительную п реданность своему 
народу или родине даже в таких обстоятельствах, когда измена 

им является самым легким выходом. Сюда же относится приня

тие на себя бремени Божественной воли, бремени Торы и ее запо

ведей - и именно об этом героизме говорит " Шулхан арух". 
Самым мощным стремлением - более мощным, возможно, 

чем стремление к власти, богатству и почету, - является воля 
к чисто физическому выживанию : привязанность к жизни, страх 

смерти, инстин ктивное уклонение от опасности. Ценности изме
ряются той ценой, которую человек готов платить за них, иногда 
самой его жизнью: "Освящение Имени" (то есть мученическая 
смерть за веру) , смерть ради друга, смерть за отечество, за сво

боду, за справедливость, за честь (или то, что человек считает 
свободой, справедливостью и честью) . Героизм предполагает, 
что человек готов рискнуть своей жизнью, вплоть до самопо

жертвования, во имя того, что он считает высшей ценностью; 

такой героизм может проявиться в самых разных обстоятель

ствах : есть люди, которые бросаются в горящий дом, чтобы спа
сти ребенка, или в ледяную воду, чтобы спасти тонущего. Но в 

сознании большинства народов и культур героизм и героическая 

смерть связываются чаще всего с войной; и это толкование, ко
торое сегодня преобладает и в Израиле, заслуживает серьезного 
размышления и обсуждения. 

Что отличает героизм воина от всех других форм героизма? 

На первый взгляд, нет разницы между героизмом человека, кото
рый рискует жизнью ради спасения другого человека, и герои
змом солдата, который рискует или жертвует своей жизнью ради 
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своего народа и страны. Более того, вполне может быть, что в 

жизни - без необходимости рисковать или жертвовать ею - су

ществуют ситуации, требующие такого же героизма, какой про
являет солдат, жертвующий своей жизнью в бою. Есть, однако, 

нечто уникальное в войне: во всех других героических ситуаци
я х  человек борется с самим собой ("побеждает собственные же

лания") и жертвует собственной жизнью, тогда как на войне он 

сражается с другим человеком и наряду с готовностью пожертво

вать своей жизнью готов - по существу, это составляет его глав
ную цель - отнять жизнь другого. Тем не менее именно этот вид 

героизма восхваляют более всего. 
Независимо от ценностно-философской концепции героизма 

и различных его проявлений можно утверждать, что военный ге
роизм является сам ы м  дешевым из его видов и самым распро
страненным в истории всех культур, - по контрасту с героиче
ской победой над страстями, явлением редким. Военный героизм 
н икогда не ограничивается областью высшего и лучшего; он рав
но проявляется в области низшего и рядового. Иными словами, 

обычному человеку легче рискнуть жизнью в бою, чем противо
стоять каждодневному соблазну обрести силу, власть, сексуальное 

удовлетворение и тому подобное. Героизм, проявленный в бою, 

е ще не свидетельствует о человеческом достоинстве того, кто 

этот героизм проявил. Тот факт, что данный человек - "герой" 
в военном смысле слова ("превосходный солдат") , еще не озна
чает, что он является замечательным человеком. Это не предпо
лагает за ним н и  мудрости или сострадания, ни честности или 

достоинства. Напротив, человек, который героически преодолел 

желания, порожден н ые завистью, ненавистью, похотью или амби
цией, наверняка принадлежит к немногим "избранным". 

Рассмотрим еврейскую концепцию войн ы  в свете двух край
н их отношений к н ей,  занимаемых человечеством в целом. Одно 

из этих отношений сводится к полному отрицанию: ничто не оп

равдывает использования оружия для убийства другого человека. 
Человеческая личность превыше всего и сохранение жизни со
ставляет высшую цель человеческого поведения, если это пове
дение претендует называться моральным. Никакая цель не может 

оправдать отступления от этого принципа. Все человеческое : обще
ство, народ, государство - менее значительно, чем задача сохра
н ения человеческой жизни, и все ценности менее значительны, 

чем эта высшая ценность. Такого рода последовательный и край-
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ний пацифизм редко встречается в истории цивилизации. В не
давних поколениях он провозглашался лишь Л ьвом Толстым и, 
в меньшей степени, Ганди - хотя и неясно, был ли пацифизм 

последнего следствием принципиальной этической установки или 
всего лишь искусной политической тактикой борьбы против бри

танского господства. Толстой, однако, решительно проповедовал 

пацифизм - как это делал, вероятно, две тысячи лет назад чело

век, о котором мы не знаем абсолютно ничего, но который стал 

божеством у христиан. 

Второе крайнее отношение рассматривает войну и битву как 

вершину человеческого существования, военный героизм как 

высшее проявление человечности и смерть в бою как высшее 

человеческое достижение. Эта концепция п ровозглашалась 
и по сей день провозглашается - не только отдельными обще

ствами (символами которых стали Спарта и, возможно, респуб

ликанский Рим)  , но и многочисленными м ыслителями. 

Между этими крайностями есть промежуточные позиции : от

рицание войны наряду с пониманием ее необходимости в опреде

ленных обстоятельствах; признание войн ы  как оправданного и 

даже необходимого способа достижения таких целей, которые 

превышают цели индивидуального или группового выживания;  
примирение с войной как средством предотвращения угрозы, 

которая считается страшнее смерти, или сохранения ценностей, 
без которых жизнь лишается смысла. Отсюда следуют различные 

оценки военной доблести и героизма в бою. 

Иудаизм, как это следует из всей литературы и жизни десят

ков поколений евреев вплоть до - но не в ключая - последнего, 
отрицает войну - но не является пацифистским учением. В ев
рейских источн иках, равно как в еврейской истории нельзя об
наружить пацифистскую позицию, наподобие обрисованной выше. 
Иудаизм признает войну фактом человеческого существования. 
Почему? - потому что человечество ( и  еврейский народ, как 

его часть) живет в еще не преображенном мире. В этом состоит, 
подчас жестокий, реализм иудейской Галахи, которая принимает 

мир таким, как он есть, и не считает его миром мессианской уто
пии. Преображенный мир, мир без войны, мир как совершенство 
(слово "Шалом" есть имя Бога ! )  существует в иудаизме лишь 

как предвкушение, как проекция гипотетического утопического 

мира. Но все, что Галаха (осмысливающая Тору) обсуждает 
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всерьез, относится к миру, как он есть, не преображенному и не 

спасенному. 
Отношение Галахи к проблеме индивидуума указывает на ее 

отношение к проблемам группы. Самой большой (по охвату) 
из Ш ести Книг Мишны, этого главного и фундаментального вопло
щения галахического иудаизма, является Книга Очищения. Что 

в ней обсуждается? Пуповина и плацента, околоплодные воды 

и менструальная кровь, бубонная чума, гоноррея и нечистота 
трупа - вся эта биологическая грязь человеческого существова
ния. Все эти вопросы обсуждаются в Галахе подробно и долго. 
Почему? Потому что таковы условия человеческого существова
н ия.  Не то, чтобы - как сказано в последнем стихе Экклезиаста -
"в этом весь человек", но это определенно часть человека. Чело

век состоит из различных экзистенциальных уровней, возвышаю

щихся над биологическим; но уровень, который начинается с 

плаценты и кончается трупом, составляет неотъемлемую часть 
человеческого существования. И Галаха, охватывающая все че

ловеческое существование в его служении Господу, уделяет это

му уровню глубокое внимание. 

Войну можно отнести к уровню коллективной нечистоты, кол

лективной "грязи" человеческого существования. Точно так же, 
как биологическая жизнь человека не совершенна, его коллек

тивное существование в мире тоже не созершенно. Оно включа
ет войны - это факт; и хотя еврейский народ хранит мечту о 

другом мире, он живет в мире реальном, и Галаха занимается 

этим миром. Война является реальностью, и Галаха устанавли
вает законы войны, точно так же как она устанавливает законы 

н ечистоты мертвецов. 

История суверенной еврейской нации изобилует войнами. 

В любое время, когда евреи были способны вести войны, они и 

на деле были в них вовлечены. Не будем обсуждать, кто затевал 

эти войны;  в любом случае, евреи воевали, и ни пророки Перво
го Храма, ни мудрецы Второго Храма не осуждали их за это. 

Здесь, однако, мы сталкиваемся с весьма многозначительным 

фактом : самой судьбоносной войной в истории Израиля было 
Завоевание Земли - наступательная война Иошуа против тридца
ти одного царя, которая ознаменовала собой начало еврейского 
суверенитета в своей собственной стране. Эта война была также 
войной "по велению Торы "  ("мицвой") . Но и эта война, с ее ге

роическими деяниями и победами, не выделена в нашем кален-
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даре. В нем нет дня памяти, благодарения или поминовения в 

честь завоевания Ханаана и его превращения в Землю Израиля, 

хоть это и было сделано по Божьему велению и осуществлено 

слугой Господа Иошуа бин· Нуном. 
Примерно четыреста лет спустя царь Давид завоевал Иеруса

лим и превратил этот "город иевуситов" в "вечный дом", место 

Храма; но и это событие не отмечено в нашем календаре. И сно

ва, еще двести лет спустя, среди царей Израилевых появился вели

кий герой и воин, Иеровам бен-Иоаш, который "восстановил 

Израиль от Лево-хамата до Аравского моря... и взял Дамаск и 

Хамат для Иуды в Израиле" - и этому событию уделено всего 

лишь три стиха во Второй Книге Царей, но никакого упомина
ния - в живой исторической традиции иудаизма. Современник 

Иеровама, пророк Амос, вместо того, чтобы воспеть героизм и 

победы этого спасителя Израиля, предсказывает гибель "злому" 

царю, его династии и народу. И Агада не находит возвышенны х  
слuв для Иеровама, если не считать упоминания, что о н  все-таки 

пощадил Амоса несмотря на резкие слова, сказанные пророком 
о нем. 

Только войну хасмонеев и их победу, одержанную спустя сто
летия после дарования заповедей, народ Торы почтил восьми

дневным праздником, включающим полный "Халлель" - что 
больше, чем установлено для семи дней Песах. Чем отличалась 
эта война от всех остальных? 

Ответ такой : это была война во имя Торы и потому она об

рела ореол святой войны. Даже завоевание Земли по приказу 

Господа не удостоилось такой святости. Следовательно, в иуда

изме освящается лишь та война, которая ведется во имя Торы. 

Когда народ Израиля завоевывал Землю под водительством 
Иошуа, он совершал это не "ради Небес" (то есть не с религиоз

ным намерением) , а попрос1 у .цля того, чтобы вступить в облада

ние тем, что было ему предназначено; и действительно, не успел 

этот народ осесть в дарованной ему Земле, как он тут же впал 

в идолопоклонничество. И царь Давид завоевал Иерусалим про

сто для того, чтобы основать там свою столицу и столицу Израиль

ского царства. Эти войны и завоевания не были окружены оре

олом религиозной святости - и тут мы подходим к особому от

ношению иудаизма к войне, военному героизму и победе. Это не 

всеобъемлющее пацифистское отношение, утверждающее, что 

любая война неправедна, поскольку нет высшей цели, чем со-
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хранение человеческой жизни. Согласно Торе, есть одна цель, 

стоящая выше сохранения человеческой жизни, - и это сохране

н ие самой Торы. Напротив, ни одна "национальная война" не 

удостаивается в иудаизме религиозного значения. Сам царь Да

вид признал, что он оказался недостоин построить Храм, потому 

что пролил кровь в войнах - хотя это были войны еврейского 

н арода. 
П одчеркнем факт, который обычно забывают подчеркнуть 

в наших ш колах: война хасмонеев не была, в сущности, войной 
за "национальное возрождение" - она была гражданской войной 

м ежду защитниками Торы и эллинизированными евреями. На
чатая Мататьягу, когда он убил еврея, совершавшего языческоf! 

жертвоприношение, она была завершена двадцать пять лет спу

стя, когда Ш имон захватил Иерусалимскую цитадель. В чьих ру

ках она была тогда? В руках евреев; к тому времени она уже 

двадцать два года находилась под контролем эллинизированных 

евреев, а не греков. Политическая независимость, достигнутая 
в этой войне, была побочн ы м  следствием, а не частью первона

чального замысла. И вот именно эта война - во имя Торы - удо
стоилась праздника в израильском календаре. Зато в наши дни 

люди, считающиеся выразителями религиозных взглядов и вы

ступающие от и мени еврейской религии перед лицом секуляр
н ых еврейских властей, установили религиозный праздник в 
28-й день месяца И йар в честь освобождения Старого города и 

Х рамовой горы· войсками Армии Обороны Израиля в 1 967 году. 

То л и  по непониманию, то ли намеренно, они игнорировали тот 

решающий факт, что на этот раз Храмовая гора была освобожде

на  не  евреями, защищающими Тору, а эллинизаторами нашего 

времени, защитниками секулярного национализма и государ

ственности, отвергающими Тору. 

Что касается военного героизма, то следует отметить, что ев

рейская традиция не содержит никаких восторженных слов по 

его поводу - и отнюдь не потому, что исходит из пацифизма. 

Мы уже видели, что война считается оправданной в некоторых 

условиях и обстоятельствах; поэтому воин должен исполнять 

свой долг, который включает также проявление героизма. При 

этом иудейские источники не  восхищаются этим героизмом, как 

это принято во многих нееврейских культурах, включая самые 

просвещенн ые. Хануккальная молитва говорит о хасмонеях всего 
лишь, что они вели войн у  во имя Господа и спасли Тору; их воен· 
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ный героизм даже не упоминается; он предполагается само со
бой разумеющимся. Правда, молитва говорит о том, что "силь

ные были преданы в руки слабых", но слово "си льные" (от того 

же еврейского корня "гбр") относится в ней к грекам! 
Человек должен быть хорошим солдатом, как он должен быть 

хорошим земледельцем, рабочим или врачом. Иудаизм не при

дает первостепенного значения военной доблести. Но сегодня 

расхожее мнение оценивает человека именно по этому признаку 

и даже полагает, будто военная доблесть искупает серьезные чело
веческие недостатк и :  человек может быть интеллектуально или 

морально низким, но "зато он первоклассный солдат", "он ге

роически показал себя в бою". Верно, героизм - великое дело, 
но не обязательно военный героизм. Человек, п реодолевший 

инстинкт выживания, этот, быть может, величайший человече
ский инстинкт, и готовый пожертвовать собою ради великой 

цели, во имя которой он идет на битву, - несомненно, герой. 

Но не менее героичны другие, кто побеждает в себе жажду власти, 

силы и почестей. Военный героизм не выше всякого другого. 

И если его предпочитают другим, то это лишь свидетельствует 

о растущем преклонении перед Силой в израильском обществе. 

Наши молитвы содержат поминовение святых общин, отдавших 
жизнь ради ·"освящения Имени", в котором они именуются, на 
образном языке Библии, "быстрее орла, сильнее льва". Это го
ворится о евреях, которые никогда не держали в руках оружия, 
которые шли - как мы бы сказали сегодня - "точно овцы на 

бойню". Мы стыдимся того, что они шли, как овцы на бойню, 
и приписываем это их "галутному вырождению" - в противовес 
прежним, библейским евреям и нашему собственному героизму 

сражающихся израильтян. 
Но выражение "как овцы на бойню" родилось не в галуте, 

а на устах пророка Исайи, человека "библейского Израиля". Го
воря о том, кого он считал самым величественным образцом че
ловека - о том, кто служит Господу, - Исайя охарактеризовал 
его следующими словами : "Он истязуем был, но страдал добро
вольно и не открывал уст своих; как овца веден был он на закла
н ие, и как агнец перед стригущим его безгласен, так он не от

верзал уст своих". Мы живем в мире, отличном от духовного 

мира пророка Исайи, и не думаем, что человеческое совершен

ство состоит в служении Господу
_ 

в прямом смысле пророческих 
слов; но право же - не стоит ссылаться на "библейский геро-
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изм", доказывая, будто сегодня мы вернулись к истокам иуда

изма и преодолели "галутное вырождение". Если мы хотим гово

рить об "истинном иудаизме", он должен включать пророка Исайю, 
а не только - и не столько - Бен-Гуриона, Ариэля Шарона или 

Рафаэля Эйтана. 

П реклонение перед силой, восхищение военной доблестью, 

презрение к человеческой жизни - все это взаимосвязано. Можно 

привести еще один пример, свидетельствующий о нашем сполза

нии к варварству и о проникновении духа насилия в самую сердце

вину еврейского сознания в нашем обществе. Слова заупокойной 
молитвы, которой мы сопровождаем каждого умершего еврея, 

в ключают проникновенное выражение : "в лоно святых и чистых" -

означающее, что п окойный может вступить в это лоно; я не знаю 

более возвышенного текста. Но снова - люди, назвавшиеся сего

дняшними выразителями еврейской религии ( и  во имя этой ре

лигии)  дерзнули добавить еще одну категорию к поминовению 

наших сыновей и братьев, павших в войнах нашего поколения : 
"в лоно святых и чистых и героев". 

Эти люди явно одержимы религиозно-национально-государ

ственн ы м  тщеславием, которое мешает им понять, что "святые 
и чистые" уже и есть герои; они не понимают, что всякое до

бавление к тексту есть, по существу, умаление его. Почему они 
добавили "героев"? Потому что они имели в виду именно ге
роизм, проявленн ый на войне. Но разве такой героизм свиде
тельствует в какой бы то ни было мере о человеческих достоин
ствах? Разве он доказывает, что человек заслуживает быть при

численн ы м  к "святым и чистым"? История учит, что герои войны 
могут быть и хорошими, и плохими людьми, и справедливыми, 

и жестокими. Мы восхищаемся героизмом израильских воинов, 

павших на стенах Иерусалима, защищая их от римлян; но разве 

римские легионеры были меньшими героями? В чисто военном 

смысле не было разни цы между героизмом евреев и римлян; 

различие состояло в том, за что боролась каждая сторона. 

Что можно сказать об этом человеческом отребье, о кресто

носцах, печально прославившихся своими убийствами евреев 

Спейера, Майнца, Вормса и самого Иерусалима, - разве они не 

были героями сражений? Эта ничтожная кучка _людей прошла 
пешком всю Европу и Малую Азию, пересекла пустыни, отбила 
Иерусали м  у мусульман и удерживала его против всего мусуль
манского мира в течение восьмидесяти восьми лет. А казаки 
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эти погромщики русского царя - разве они не были героями на 
войне? И как бы н и  было больно, следует признать: эсэсовцы, 

сторожившие лагеря Треблинки, Освенцима и Майданека, тоже 

были героями в боях. Что ни говори, потребовались объединен

ные силы Британской империи, Советского Союза и Соединен
ных Штатов, чтобы победить их в шестилетней войне! 

Звание "героя войны" еще не означает однозначной похвалы; 
но точно так же не следует рассматривать войну как обязатель
но нечто низкое. Одни герои войны - справедливые люди, дру
гие - неправедные; одни чисты, другие греховны. Поэтому до

бавление к поминальной молитве есть не более, чем выражение 
того духа восхищения Силой, который проник даже в религи

озный иудаизм нашего времени. 

Но куда более тяжелым грехом является возвышение воен

ного героизма до уровня религиозной ценности и войны до уров

ня орудия веры. Об этом грехе было сказано еще две с полови

ной тысячи лет назад: "Живущие на опустелых местах в земле 

Израилевой говорят: "Авраам был один и получил во владение 

землю сию, а нас много; итак нам дана земля сия во владение". 

Посему скажи им : так говорит Господь Бог: вы едите с кровью, 

и поднимаете глаза ваши к идолам вашим, и проливаете кровь; 

и хотите владеть землей? Вы опираетесь на меч ваш, делаете мер

зости, оскверняете один жену другого - и хотите владеть зем

лей?" ( Иезекииль, 33; 23-26) . 

И. 
Л

ейбовиц - профессор, бывший руководитель кафедры биохимии 

Еврейского университета в Иерусалиме; являлся главным редактором 

'Ъncyclopl'dia Hebraica"; автор книг "Вера, история и ценности ", "Иуда

изм, еврейский народ и еврейское государство ", "Вера Иаймонида " и др.; 

активный общественный деятель Израиля. 
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Вопреки м нению различных 

авторов, особенно марксистской 

ориентации, я разделяю взгляд, 

что система ценностей интеллек

туалов, как определенной соци
альной группы, радикально отли
чается от системы ценностей дру
гих социальных групп и классов. 

П режде всего, я различаю меж

ду "интеллектуалами" и "интел
лигенцией". Хотя и те, и другие, 
как правило, имеют высшее обра
зование, интеллектуалы состав
ляют то меньшинство интеллиген

ции, которое занято творческим 
трудом, т.е. созданием новых ве
щей и идей, тогда как большин
ство интеллигенции, так назы
ваемая массовая интеллигенция, 
занята рутинными, повторяющи
мися функциями. Разумеется, 
границу нельзя провести резко, 

но если взять крайние примеры 

- такого ученого, как Эйнштейн, 
или п исателя, как Фолкнер, с од

ной стороны, и зубного врача 

или инженера, с другой, то мож
но составить отчетливое представ

ление о различии между этими 

двумя группами. Аналогичное 

деление проводили такие авто

ры, как Хофштадтер и Ш ильс. 

Некоторые ценности играют в 

жизни интеллектуалов большую 

Статья любезно предоставпена журна

лу автором и публи куется в обрат

ном переводе с английского, с сокра

щениями, продиктованными сообра

жениями объема. 



роль, чем в жизни других людей. Эти ценности могут быть разде

лены на две группы - связанные с профессиональной активностью, 

или "эгоистические", и связанные с поведением интеллектуалов 

как выразителей массовых стремлений, или "альтруистические". 

Эrоистические ценности 

Специфика профессиональной активности интеллектуалов по
нуждает их больше, чем других людей, ценить истину . Я далек от 
мысли, будто он и  не искажают ее и не участвуют в ее сокрытии.  В 
некотором отношении мало кто может потягаться в этом с интел
лектуалами. Но при всем при этом только среди них можно найти 

заметное число людей, которые всю свою жизнь стремятся к пости

жению истин ы  и заняты борьбой против лжи и фальсификации л ю
бого рода. 

Интеллектуалы больше других групп ценят все, что связано с 

политической свободой, поскольку она необходима для их про
фессиональной активности. "Эгоистическая" заинтересованность 

интеллектуалов в политической свободе выдвигает ее в их глазах 

на более высокое место, чем экономические ценности. 

Интеллектуалы больше других групп ценят плюрализм, разнооб
разие, динамизм социальной жизни и творческую сторону деятель
ности. В глубине души все они "перфекцион исты", постоянно заня
тые раздумьями о том , как улучшить социальную жизнь. Интеллек

туалы Придают большее значение культурным ценностям, а эстети
ческие ценности, наряду с другими проявлениями человеческого 
духа, - вообще прерогатива интеллектуалов.  

Советские социологи обычно лишены возможности свободно 
изучать ценностные ориентации людей, поэтом у  наиболее честн ые 

из них вообще исключают из своих опросных листов такие вопро

сы, как демократия, политическая свобода, ком партия, марксизм 

и так далее. Тем не менее социальные оп росы, проведенные совет

скими социологами, позволяют утверждать, что большинство со
ветского населения в нормальных условиях характеризуется по
литической апатичностью и сильной ориентацией на "приватные", 
т.е. личные ценности, - что обнаружено также и в других странах 
советского типа. Любопытно, что семья в этой системе ценится вы

ше, чем труд, что хорошо характеризует н изкую степень вовлечен
ности людей в общественные проблемы. 

Но те же опросы показывают, что интеллигенция, а в особенное-
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ти интеллектуалы придают гораздо большее значение труду, твор

честву и другим ценностям ,  которые могут считаться "обществен
н ыми" (социально-ориентированными) , а не "приватными". 

Косвенное сви·детельство значения для интеллектуалов такой 

цен н ости, как демократия, мы получили при изучении советских 

читателей. Опрашивая читателей "Литературной газеты" о том, до
статочно ли внимания газета уделяет "проблемам социалистической 

демократии", мы получили всего 6% недовольных этим аспектом 

_среди л юдей со средни м  образованием и 22% - среди людей с науч

н ы м и  степенями. Если сравнить читателей "Литературной газеты" 

( преимущественно интеллигенцию) с читателями газеты "Труд" 

(преимущественно синие воротнички ) , то окажется, что первые 

ставили Солжен ицына во главу списка советских писателей, тогда 

как вторые - в самом низу списка, предпочитая ему "официаль

н ых "  советских авторов, вроде Титова и Шемякина. 

Интеллектуелы как носители "альтруистических" ценностей 

Особенность интеллектуалов как социальной группы характеризуется не 
только их ориентацией на общественные ценности, необходимые им в их 
творческой деятельности, но еще более - их преимущественной ориентацией 
на "ценности для других" - для общества и человечества в целом. Мировоз
зрение большинства людей определяется чисто материальными интересами 
и потребительскими ценностями. Ни одна социальная группа так не заинте
ресована в ценностях, отражающих интересы общества в целом, как интел
лектуалы .  

Известно, что люди редко поднимаются д о  осознания своих групповых 
интересов. Такие интересы начинают преобладаrь только в условиях прямой 
угрозы всем членам группы или класса, и даже в этих обстоятельствах люди 
не всегда готовы подчинить личные цели общественным, как бы в ыгодно в 
конечном счете им самим это ни было. Тоталитарные режимы существуют 
именно потому, что рабочие, крестьяне и массовая интеллигенция обычно не
способны подняться в своем классовом сознании до уровня активного со
проти вления этим режимам. Чудо п ольской "Солидарности" состояло имен
но в таком подъеме. 

В то же время, как показывает опыт, люди куда более склонны предавать 
интересы своих групп и классов. Поразительно, с какой легкостью угнетате
ли и захватчики находят квислингов и полицаев среди порабощенных ими 
народов. 

Учитывая это, можно утверждать, что среди интеллектуалов значитель
но больше людей, преданных "идеалам общества", чем в любых иных груп
пах. Интеллектуалы защищают не столько ценности, существенные для 
их творческой активности, сколько ценности, которые считают жизненно 
важны м и  для других людей. Интеллектуалы оказываются философами, идео-
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логами, выразителями всякого массового движения, причем не как "слуги 
новых хозяев". по определению Маркса, а как люди, увидевшие в таком дви
жении (верно или неверно, другой вопрос) важный фактор развития общест
ва или даже человечества в целом.  Так называемые "буржуазные" философы 
поддерживали новый строй не потому, что он был буржуазны м, а потому что 

видели в нем выражение интересов всех людей. И хотя Маркс любил проха
живаться по поводу "универсального" подхода буржуазных теоретиков, сам 
он тоже тяготел к созданию абстрактной и универсальной концепции; отри
цая универсальность за другими, он охотно приписывал ее себе. 

Некоторые авторы отрицают роль интеллектуалов как носителей общест
венных ценностей на том основании. что в массе они "эгоистичны" и ориенти
рованы на потребительство. Но такой "статистический" подход затрудня_ет 
понимание социальной роли интеллектуалов, в особенности - роли личности 
в истории. Даже русские марксисты, которые в конце XIX века яростно от
рицали такую роль, вынуждены были позднее признать решающее значение 
интеллектуалов для создания их собственной партии. Последующие собы
тия, связанные с именами Ленина, Сталина, Гитлера, Мао- Цзе-Дуна и Кастро, 
показали, что русские народники были не так уж наивны, выдвигая теорию 
"героев и толпы". Новое подтверждение этому п ринесло диссидентское дви
жение в недемократических странах. Совершенно очевидно, что существова
ние одного та�ого человека; как Анщ:�ей Сахаров, оказывает огромное влия
ние на события. И такими людьми, выразителями общественных настроени й, 
как правило, - за исключением Леха Валенсы и ему подобных, - являются 
интеллектуалы. Слой интеллектуалов, поглощенных общественными проб
лемами, действительно меньше, чем их же слой, занятый своими материаль
ными проблемами, но совершенно очевидно, что люди типа Сахарова могут 
появиться -:-олько из и нтеллектуальной среды. Так называемая "историче
ская миссия рабочего класса" - освободить человечество - это абсолют
ный миф, но то, что интеллектуалы - почти единственные защитники уни
женных и оскорбленных в этом мире, - очень близко к правде. Пожалуй, 
только глубоко религиозные люди могут конкурировать с ними в этом. 

Но даже если не соглашаться с наличием у интеллектуалов специфиче
ской моральной позиции, нельзя не признать, что только они способны вы
разить чувства и мысли ординарных людей. Даже в этой роли интеллектуа
лы незаменимы и потому действительно могут претендовать на особую со
циальную миссию - провозгласить "граду и миру", что думают и чувствуют 
человеческие массы. 

Ментальность интеnnектуаnов и коnnективистские ценности 

Ориентация интеллектуалов на общественные и социальные ценности и 

увлеченность интересами других людей во многом вытекает из повышенной 

роли абстрактных концепций в их жизни и деятельности, что обуславливает 

специфический характер их ментальности. В этой связи нельзя согласиться 

с П. Холландером, который объяснял увлечение американских интеллекту

алов марксизмом и социализмом атеистичностью этой группы. Действитель
но, процесс секуляризации в нашем веке затронул все слои общества, но ее-
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л и  не-интеллектуалы реагируют на "сумерки богов" ростом цинизма, амо
ральности и пьянства, то интеллектуалы пытаются заменить старых богов 
новыми, но тоже внематериальными ценностям и  - как демократия, социа
лизм, религия и национализм. П роцесс разочарования во всех моральных 
ценностях, развивающийся в СССР. меньше затронул и нтеллектуалов, чем 
другие группы; среди интеллектуалов заметнее тяга к славянофильству и 
религии; и если они по каким-либо причинзм отвергают прежних идолов -
либерализм и неоленинизм, - то спешат заменить их другими, тоже духов
н ы ми ценностями. 

Обсуждая социальную роль интеллектуалов, нельзя избежать размыш
лений общего социологического характера. Мне представляется, что в 
человеческой психологии можно выделить два основных злемента - инди
видуальны й  и коллективистский. С одной стороны, человек стремится к 
удовлетворению своих индивидуальных потребностей, с другой - уделяет 
значительное внимание и нтересам группы, общества, даже человечества. 
Анархисты любили подчеркивать наличие в человеке этих коллективистских 
чувств. Здесь не место обсуждать причи н ы  их возникновения. Я далек также 
от м ысли, будто оба начала играют одинаково важную роль. Все историче
ские дан н ы е  показывают, что первое начало сильнее второго. Крах марксиз
ма в социалистических странах тоже подтверждает это. Моя убежденность в 
универсальном характере западной модели общества покоится именно на 
предположении, что при прочих равных внешних условиях индивидуалист
ское начало всегда побеждает. При всем этом, однако. нельзя преуменьшать 
и роль коллективистского начала. Его признает даже такой идеолог нео
консерватизма как И. Кристол. Более слабое, чем индивидуалистское, оно 
тем не менее неистребимо и, вкупе с мечтой о равенстве, объясняет, почему 
идеи социализма и коммунизма остаются привлекательными, несмотря на 
все, самые убедительные подтверждения их утопического характера. 

И нтеллектуалы - и в этом состоит моя мысль - это люди, которые бо
лее а ктивно, чем другие социальные группы, выражают эту коллективист
скую ориентацию. Их профессиональная специфичность с ее упором на твор
чество и абстрактные концепции предрасполагает их к этой социальной роли. 

Интеnnектуаnы как носители универсальных ценностей 

Интеллектуалы - это единственная социальная группа, которая склонна 
предпочитать универсальные, наднациональные ценности. В этом они еще 
больше отличаются от других социальных групп. Опять же речь идет не обо 
всех без исключения или даже большинстве интеллектуалов; но если подхо
дить статистически, можно утверждать, что в этой группе число тех, кто ори
ентирован на универсальные ценности, намного больше, чем в любых других. 

В этом вопросе, как и во м ногих других, интеллектуалы находятся в 
постоянном конфликте с прав я ще й  политической элитой, а также с массами, 
которь1е обычно склонн ы  к национализму и недооценке универсальных цен
ностей. Весьма поучительна в этом плане борьба советски·х интеллектуалов. 
Советская идеология, вплоть до середин ы  60-х годов, вела жестокую атаку 
на "всечеловеческие" ценности, отвергая так называемый "абстрактный гу
манизм ". Начиная с 1 953 года, советская литература вела борьбу за восста-
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новление таких ценностей. В этой борьбе можно в ыделить два направления : 
попытки восстановить универсальные социальные ценности - такие, как де
мократия, политические свободы и равенство; а с другой стороны - утвер
ждение универсальных гуманистических ценностей - таких,  как любовь, 
дружба, красота, верность, честность, лояльность к родител я м  и прошлому. 
В различные периоды усиливалась то одна, то другая сторона этого процесса, 
и можно выделить три таких периода : до начала 60-х годов оба направления 
б1>1ли примерно равносильны, в 60-е годы преобладала гражданская тема, а 
в 70-е годы, с их интеллектуальной апатией и ростом славянофильства, уси

лилось звучание темы гуманистических ценностей. Это время было отмеч е
но громадной популярностью таких журналов, как " Новый мир", возрож
дением "запрещенных" авторов прошлого, - в первую очередь, Булгакова 
и Платонова, и таких лирических поэтов, как Есени н ,  Мандельштам, Пастер
нак, Цветаева и Ахматова, а также возникновением поэзии "бардов", в кото
рой Галич и Высоцкий представляли гражданскую, а О куджава - гуманис
тическую линию. Настроения советских интеллектуалов этого периода отра
зились также в их предпочтени и  таких мастеров прошлого, как Толстой, Ч е
хов, Достоевский, которые поднимали "вечные" проблемы, равно как и та
ких западных писателей, ориентированных на индивидуализм и гуманизм, 
как Хэмингуэй, Ремарк и Селлинджер. 

Под давлением интеллигенции режим, искавший в то время определенной 
легитимации, пошел на некоторые уступки, что поэволило до известной сте
пени гуманизировать советскую идеологию, введя в нее ряд универсальных, 
даже абсолютных ценностей. Характерны м  примером такой эволюции офи
циальной идеологии может служить исчезновение из идеологического оборо
та одиозной фигуры Павлика Морозова. Разумеется, описанный процесс был 
обусловлен многими причинами, но какова бы ни была их относительная 
роль, не может быть сомнений, что советские интеллектуалы ,  поддержанные 
массовой интеллигенцией, я в ились в нем важной действующей силой. 

Инте.n.nектуа.nы в демократических и недемократических странах 

Ропь интеллектуалов как идеологов и защитн иков масс не одинакова в 
демократических и недемократических странах. В стране, где существуют 
демократические институты и общественное мнение. эта роль относительно 
невелика. Опросы и средства м ассовой информации, наравне с выборами, 
снижают социальную роль интеллектуалов, лишая их положени я  "избран
ных" выразителей массовых стремлений и чаяний. 

В недемократических странах только интеллектуалы , и н и кто, кроме них,  
способны создавать общественное мнение, становя щееся фактором соци
альной жизни, посредством выражения взглядов различных социальных 
групп и разработки проектов улучшения жизни народа. Именно такую роль 
сыграли советские интеллектуалы в 60-х годах. 

Интеллектуалы всегда сознавали свою миссию глашатаев общественных 
настроений. В России они относились к этой задаче чрезвычайно серьезно. 
Можно без преувеличения сказать, что интеллектуалы выражают сам 
дух общества, его самопонимание и даже осознание и м  собственного 
существования. Обладание властью тоже вдохновляет людей на такую роль, 
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но политическаА элита обычно занАта сохранением этой власти и лиwь в ред
кмх случаАх искренне заботитсА об интересах больwинства населениА. Более 
того, элита зачастую просто не знает этих интересов и неспособна получить 
нужную информацию, а другие факторы толкают ее на путь самообмана и 
ложной интерпретации реальности. 

В силу этого понАтно, почему роль интеллектуалов в западных странах 
отлична от их роли в странах социализма. Лиwенные положениА глаwатаев 
массовых настроений и свободные от преследований и репрессий, западные 
интеллектуалы не создали той специфической субкультуры, что их коллеги 
в социалистических странах. Поэтому и критика в адрес интеллектуалов не 
воспринимаетсА здесь как проАвление обскурантизма и реакционности 
или как попытка правАщей элиты подавить социальный критицизм, каковой 
она несомненно была бы воспринята в СССР или в Польше. Более того, ли
шившись своей исторической миссии, западные интеллектуалы порой увлека
ютсА такой активностью, котораА выглядит сомнительной с точки зрениА 
социальных интересов общества, интересов wироких масс. Если интеллек
туалы в восточных странах иногда не поднимают некоторые социальные 
проблемы, потому что в ынуждены сосредоточитьсА на более фундамен
тальных вопросах или же боАТСА репрессий, то западные интеллектуалы 
зачастую эанимаютсА именно второстепенными проблемами и склонны 
преувеличивать свое реальное значение в жизни общества. 

Интеnnектуаnы в обществе без "свободной" интеnnигенции 

"Уни кальность" интеллектуалов, конечно, относительна. В определен
ные исторические периоды она достигает максимума, и тогда их система 
ценностей мало перекрываетсА с системой ценностей других групп; в дру
гие времена они в значительной мере терАют свою обособленность и слива
ютсА с другими классами и группами, особенно с доминирующими. 

Маннхейм правильно подчеркнул особую роль "свободной" интеллиген
ции, то есть тех интеллектуалов, которые не находАТСА на службе государств 
или бизнеса и потому лишь в минимальной степени испытывают давление 
социальных оков. П ри прочих равных условиАх такие интеллектуалы более 
склонны к критике режима; интеллектуал, в ключенный в "систему", рас
полагает меньшей свободой мышлениА и действий. Тем не менее, опыт СССР, 
Польwи и Чехословакии показывает, что даже в этих условиях интеллекту
альный этос оказывается достаточно сильным, чтобы сохранитьсА. Иными 
словами, каково бы ни было место интеллектуала в "системе", будь он даже 
сотрудником Академии Наук или консультантом ЦК, он остается потенци
ально п редрасположенным к конфронтации с этой "системой", с властАми. 
ИсториА России дает тому многочисленные примеры; в недавнем прошлом 
это было п одтверждено выступлением чехословацких интеллектуалов про
тив благожелательного к ним режима Новотного, в котором многие иэ них 
занимали привилегированные места. 

Гnавные социальные ценности интеnnектуаnов 

Б удучи единственной группой, претендующей на защиту интересов боль-
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шинства, интеллектуалы отстаивают почти все позитивные социальные цен
ности, главными среди которых АВЛАЮТСА демократиА, равенство, рациона
лизм, национализм, мир и религиА. 

Тем не менее всегда существовали интеллектуалы, ко-.орые, нарАду с 
позитивными, подчеркивали также негативные ценности. Так, С. Ч емберлен 
и Гобино защищали социальное и национальное нерааенство, Э.  Паунд и Т.С. 
Эллиот презирали демократию и были сторонниками аристократии, Н ицше 
возвышал насилие, а Киплинг - войну. 

Следует понимать, что каждаА фундаментальнаА ценность АВЛАеТСА Адром 
целой систем ы  других ценностей, тесно свАзанных с ней; так равенство свА
зано со справедливостью, альтруизмом, демократией, политической свобо
дой, терпимостью; рационализм - с образованием, наукой, планированием, 
прогрессом; религиА - с семьей и традицией; автократиА - с порАдком и 
нетерпимостью. ОтношениА между ведущими ценностАм и  необычайно слож
ны и порой даже конфликтны - достаточно у казать, к примеру, на социаль
ное равенство и национализм или рационализм и религию. Поэтому невоз
можно говорить о какой-либо общей "интеллектуальной идеологии", в ко
торой все эти ценности были бы непротиворечиво свАзаны друг с другом .  В 
некоторых случаАх определенные ценности : демократиА и равенство или 
религиА и автократиА - действительно образуют такую идеологию, но в це
лом интеллектуалов нельзА рассматривать как единую группу, котораА под 
общими знаменами выступает против иерархической верху ш ки современно
го государства, как и зображают некоторые авторы. ОриентациА тех или иных 
интеллектуалов на те или иные ценности обусловлена социальной, поли
тической и культурной спецификой их общества. В тоталитарных и демокра
тических странах ключевой ценностью зачастую становитсR демокраТИА, в ка
питалистических - социальное равенство, в угнетенных - равенство нацио
нальное. И нтеллектуалы обращаютсА к религии и свАзанным с нею ценнос
тАм в те времена, когда социальный разлад достигает своего апогеА и в ы
живание нации кажетсА зависАщим от ее морального обновлениА, возмож
ного только на религиозной основе. Мир может оказатьсА главной ценностью 
в условиАх серьезной угрозы международному миру. Соответственно этим 
ведущим ценностАм можно легко разграничить основн ы е  и нтеллектуальны е  
тенденции современного общества. 

Социвnьная односторонность интеnnектувnов 

Не отрицаА взаимосвАзанности различных ценностей в идеологии интел
лектуалов, следует все же сказать, что во многих случаАх они концентриру
ютсR на какой-либо одной "ведущей" идее в у щерб многим остальны м. В 
этом отношении показательно, как представители ведущих и нтеллектуаль
ных тенденций в СССР после 1 953 года, либералы и славАнофилы, и гнориро
вали вопрос о социальном равенстве. Первые в ключали его в проблему де
мократии, а вторые - в религию и традицию; ни те, ни другие не уделАли 
ему серьезного вниманиА в своих неофициальных публикациАх. РазоблачаА 
привилегии элиты, Сахаров и другие не призывали к равному уровню жиз
ни или даже к устранению различий в уровне потребпениА разных групп, 
ограничиваАсь лишь требованием ликвидации привилегий аппарата и элиты. 
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То же происходило в Чехословакии, где основными были требования демок
ратии, политических свобод и справедливости; и даже в Польше призывы к 
демократии звучали по меньшей мере столь же сильно, как призывы к ра
венству (что, кстати, особенно обеспокоило советские и польские влас
ти) . 

Обращение западных интеллектуалов к лозунгу социального равенства 
объясняет, почему многие из них так чувствительны к антикоммунизму. 
Н ео консерваторы, полагающие тоталитаризм главны м  злом в мире (фон 
Гайек, С. Хук и др.) , вы,11еляются на этом общем фоне, поскольку больше 
подчеркивают ценность демократии, чем социального равенства. Не отрицая, 
в общем, его значения (в этом сказывается их либеральное воспитание) , они 
в то же время убеждены, что демократия и социальное равенство в каком
то с мысле несовместим ы  и любая попытка их совместить ведет к тоталита
ризму, который исключает и демократию, и равенство и порождает банкрот
ство экономики. В своем упоре на демократию неоконсерваторы о казыва
ются неожиданно очень близки к и нтеллектуалам социалистических стран 
- по крайней мере, к тем из них, которые ориентируются на Запад. 

Особую группу образуют те западные интеллектуалы, которые тяготеют 
к социалистическ и м  партиям и являются противниками как советской сис
темь1, так и американского образа жизни; они равно привержены и к демок
ратии, и к идеалу социального равенства. Однако социал-демократическая 
позиция представляется нереалистической интеллектуалам, ориентирующим
ся на политические свободы или на экономическое и социальное равенство. 

Ориентация интеллектуалов весьма зависит от конкретных исторических 
условий. Поэтому не следует крити ковать тех на Заладе, кто в годы депрес
сии и нацизма ориентировался на Советский Союз, Сталина и коммунизм; 
эти люди видели в социализме решение жгучих проблем современности и 

присоединялись к компартии не для личных выгод. То же самое можно 

сказать о восточноевропейс ких интеллектуалах, которы е  пошли за ком

м унизмом сразу после второй мировой войны. 
Следует отметить также, что в годы депрессии еще не существовала орга

н изованная помощь безработным, и понятно, что интеллектуалы с их повы
шенн ы м  вниманием к социальн ы м  ценностям не могли не заинтересоваться 
страной, которая провозгласила своим долгом заботу обо всех сторонах 
жизни граждан. Не менее привлекательн ы м  для интеллектуалов с их повы
шенной рационалистичностью был принцип социалистического планирования 
и вовлечения всех интеллектуальных сил в построение нового общества. 

Конечно, заигрывание западных интоnлектуалов с идеями Мао Цзе-дуна 
или Кастро менее простительно, и его нельзя уже объяснить недостатком 
информации .  Но напомним, что число поклонников новых коммунистиче
ских режимов было несравненно меньше, чем число почитателей Сталина в 
прошлом; и даже в этом случае нельзя отрицать благородные мотивы людей, 
которые, в отличие от многих своих соотечественников, были обеспокоены 
не материальными благами, а социальны ми последствия�и потребительст
ва и сохраняющимся неравенством. 
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Идеопоrические тенденции интеппектуапов 

Наряду с ведущими интеллектуальными тенденци>1ми в каждый дан н ы й  
момент существует множество различных идеологических оттенков. Т а к ,  в 
н ы нешней России можно выделить либералов, озабоченных проблемами де
мократии; славянофилов, которые видят путь к спасению России в возрож
дении религии и традиции; националистов с о краин, тоже стремящихся к 
сохранению своих национальных традиций; неоленинистов, убежденных в 
примате идей социального равенства; и, наконец, технократов, и щущих ре
шение советских проблем в ,научно-техническом развитии .  В 60-е годы тон 
в обществе задавали либералы, но в следующее десятилетие политической 
реакции славянофилы стали успешно конкурировать с ними.  

При всей сложности интеллектуальных тенденций существует критерий, 
позволяющий разделить их на два основных класса. Этот критерий - соот
ношение ведущих ценностей и прогресса. Такие ценности, как равенство, де
мократия, рационализм более · тесно связаны с прогрессом, чем, скажем, 
религия или автократия; возможно, это является результатом того, что, на
чиная со средних веков, прогресс шел, в общем, в направлении роста равен
ства, демократии и рационализма в социальной жизни. 

6 то же время сторонники "негативных" ценностей и религии более час
то заинтересованы в сохранении статус-кво и даже в возвращени и  в прошлое. 
Поэтому интеллектуалы ,  ориентирующиеся на равенство, демократию и ра
ционализм, всегда составляют ядро так называемых либералов, социал
демократов, социалистов, западников и так далее, тогда как сторонники 
других ценностей обычно являются консерваторами. Разумеется, это деление 
весьма приближенное : достаточно вспомнить т.н. французских консерватив
н ых романтиков, вроде Руссо, или русских славянофилов XIX века, которы е  
восхваляли прошлое лишь потому, что видели в н е м  наилучшее воплощение 
своих идеалов демократии и равенства. Аналогичные элементы могут быть 
обнаружены почти во всех консервативных движениях. С другой стороны,  в 
них можно обнаружить и таких ради калов, чье стремление к переменам не 
уступает "прогрессизму" радикалов слева. Тем не менее, в целом, деление 
на либералов и консерваторов является полезны м  и признается всеми. 

Различное отношение либералов и консерваторов к изменениям опреде
ляет их различное отношение к власти, которая, как правило, стремится к 
сохранению статус-кво : либералы обычно оказываются в конфликте с 
властью, тогда как консерваторы нередко пользуются ее поддержкой. Н о  
здесь я хотел б ы  повторить один из важнейших постулатов данной статьи : 
конфликт между массами и властью я вляется постоянной составляющей 
ежедневной политической жизни, и потому вопрос о выражени и  интересов 
масс всегда остается а ктуальны м. В демократическом обществе эти интере
сы частично выражаются через общественные институты, тогда как в неде
мократическом обществе только интеллектуалы могут выполнять эту роль 
- хорошо ли, плохо, но только они. Благодаря этой своей особой роли, ста
вящей их в конфронтацию с властями,  интеллектуалы, как правило, боль
ше тяготеют к либеральным, чем к консервативны м  ценностям. Такая мас
совая склонность к идеям демократии и равенства была весьма характерна 
для интеллектуалов дореволюционной России; радикалы были в моде в 
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интеллектуальных кругах, и люди, которые и м  не симпатизировали, вы
нужде н ы  б ыл и  это скрывать. П редставляется, что и в целом либеральная 
тенденция выражена среди и нтеллектуалов сильнее, чем консервативная. 

Утверждая, что идеальный и нтеллектуал - это поклонник либерализма 
или даже левой идеологии, я не хочу этим преуменьшить важность консер
вативной тенденции, основанной на таких ценностях, как естественное, на
циональное и социальное неравенство, сила, моральный ригоризм, монар
хия, религия, иерархия и т.д. Эти ценности обычно складываются в идеоло
гию, которая романтизирует прошлое. Можно вспомнить, что консерватив
ная тенденция, в особенности ее романтический вариант, впитавший опреде
ленные элементы либерализма, дала таких значительных представителей, 
как Шатобриан, Киреевские, Торо и Гоббс. Более того, бывают времена, 
когда эта тенденция может привлечь довольно заметное число и нтеллекту
алов, как это было в Веймарской республике, в Иране после шаха или в 
СССР в 70-80-е годы; но в этом случае многие интеллектуалы устремляют
ся в консервативный лагерь из соображений безопасности и карьеры. 

Кроме либералов и консерваторов существуют еще, так сказать, "офи
циальные интеллектуалы",  защитники существующего режима. Эта группа 
менее стабильна, чем первые две, потому что ее представители со временем 
отходят к л ибералам или консерваторам .  Более того, даже оставаясь в аппа
рате, они склонны к умеренному либерализму или консерватизму, потому 
что н е  придают особого значения официальной идеологии. Такие интеллек
туалы, �ак правило, циники, и многие из них вообще не верят, что мир 
можно изменить, поскольку человек всегда останется ленивым и жадны м  
животным.  

Закnючение 

И нтеллектуалы н и  в коем случае не ангелы, они подвержены 

всем гедонистически м  соблазнам, и 70-е годы в России показали, 
что режим вполне успешно может подкупить или принудить их к 

сотрудничеству. 

Тем не менее интеллектуалы остаются единственной социальной 

группой в любом обществе, особенно в социалистическом, которая 
даже в самых трудных условиях последовательно защищает интере
сы других. 

Только интеллектуалы являются источником постоянной оппо

зиции к всесильному социалистическому государству и ведущей си
лой во всех попытках его демократизации. 
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О. Кустврев 

СОЦИАЛЬНО-ФИЛОСОФСКИЙ 

ФОЛЬКЛОР СОВЕТСКОЙ 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Очерк третий. 

Когда Адам пахал, а Ева пряла, 

кто писал диссертации? 

В первом очерке я высказал 
такую мысль : широко распрост· 
раненное мнение следовало бы 
не повторять, а интерпретировать. 
Во всяком случае, это надлежит 
делать тем, кто сам полагает, 
что интерпретирует действитель· 
ность. В особенности, если это 
социологическая интерпретация. 

Все люди социологи. В роли 
социологов они ЧТО·ТО думают и 
говорят о себе. Это - их социо· 
логический фольклор. Тот же, 
кто пишет о людях, не должен 
бы выдавать этот фольклор за 
свой комментарий. 

Статья В. Шляпентоха, о кото· 
рой пойдет речь, озаглавлена : 
"Интеллектуалы как носители 
специфических ценностей: там и 
здесь". Она опубликована на анг· 
лийском языке в журнале "Ра· 
ша", который знакомит англо· 
язычного потребителя с лучши· 
ми образцами русскоязычной 
мысли. Шляпентох выдеriяет в 
обществе особую социальную 
группу "интеллектуалов" и ха
рактеризует ее особую культуру, 
а также оценивает роль интел
лектуалов в обществе и их 
миссию в возможном историче
ском процессе. 

Эта статья - сгусток фольк· 
лорных истин. Как и в предыду· 
щих очерках, я не буду оспари
вать эти истины. Я лишь попы· 

1 71'; 



таюсь продемонстрировать их фольклорность. Фольклорный харак

тер статьи легче всего увидеть, посмотрев, как автор толкует ма

териалы о п роса.  

Опрашивались народ в целом и интеллигенция. Их прямо спро
сил и :  что они ценят? 

Оказалось, что "интересную работу" ценят 70% народа в целом, 

но 90% "научной интеллигенции". "Творчество" ценят 33% людей 

вообще, но у интеллигенции от естественных наук этот процент 

подскакивает до 67, а у гуманитариев аж до неба - 85! 

С другой стороны, материальное благополучие ценят 54% народа 

в целом, но у натуралистов-интеллигенции уже только 43%, а гума
н итарии и тут, черти полосатые, раньше всех поспели :  почти святые 
- жалких 38%. 

Все эти проценты, будучи сопоставлены друг с другом, вызыва

ют м иллион недоумений и вопросов. Но сейчас важно отметить 

л ишь, что Шляпентох все эти проценты берет, как есть. Иными сло

вам и :  гуманитарии говорят, что безразличны к материальному 
благополучию, и Шляпентох повторяет вслед за н ими - безразлич

н ы .  Н ет, чтобы проверить. 
Можно ли так поступать? Шляпентох подхватывает сказанное те

ми,  кого он опрашивал, даже не пытаясь обнаружить действитель

ное социальное значение их ответов. Вместо этого он обобщает эти 

ответы, рассматривая их как свидетельство альтруизма интеллиген

ции. И опять он проявляет замечательное легкомыслие. 

В самом деле, почему любовь к творчеству - свидетельство альт

руизма? Разве что потому, что оба свойства представляются Шляпен

тоху "почетными", а, стало быть, должны быть как-то друг с дру

гом связаны? На самом деле, все куда сложнее, и как бы даже не 

наоборот. Б иографии многих творцов как будто говорят об обрат

ном.  А иные творцы даже похвалялись своим эгоизмом. 

Почему, напротив, любовь к материальному благополучию (точ
нее : к соблюдению своих и нтересов) не сочетается с альтруизмом, 

тоже не ясно. Влиятельнейшая школа (от Адама Смита) как раз 

утверждает обратное. Может быть, эта ш кола не права. Но это на

верняка не известно и игнорировать ее точку зрения нельзя - все

таки теперь не эпоха патристики. Но главное это то, что со времен 

теоремы "разумного эгоизма" обнаружена глубокая внутренняя 

парадоксальность самого понятия "альтруизм" и теперь просто не

возможно с чистой совестью приписать каким бы то ни было груп

пам людей свойство "альтруизма" и свойство "эгоизма". 
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Конечно, среди людей есть крайн ие альтруисты и крайн ие эгоис
ты, но утверждение, что одним социальным группам альтруизм 

свойствен больше, чем другим, опрометчиво. 

* * * 

Теперь обратимся к самому объекту наблюдений Шляпентоха : к 

интеллигенции и интеллектуалам. На время про статью Ш ляпенто

ха забудем. 
Шляпентох никак не определяет, кто интеллигенция. Из того, 

что он пишет вокруг да около, как будто следует, что интеллиген

ция - это те, кто не занят классическим фабричным трудом. В об

щем, это близко к представлениям советской статистики. А совет
ская статистика называет интеллигенцией тех, кто на Западе име

нуется "средние слои". 
Почему в советской культурно-политической терминологии из

бегают понятия "средние слои" и так предпочитают понятие "интел

лигенция"? Я не буду сейчас рассматривать, почему это делают ста

тистика и официальное обществоведение. Меня гораздо больше те

перь интересует, почему это слово предпочитают сами средние слои. 

А средние слои не просто предпочитают называться интеллиген

цией. Они много переживают по поводу этого названия. П редстави
теля средних слоев беспокоит, что слово "интеллигенция" прикле

ено ко всем и к каждому представителю средних слоев. 

Тот, кто считает себя интеллигентом, ревнует всех остальны х, 

кто делает то же самое. Он не считает интеллигентами всех тех, кто 

считает себя интеллигентами. 

Эта идиотская (глядя со стороны )  ситуация вполне осмыслена и 

имеет глубокие исторические корни. 

В русском обществе термин "интеллигенция" имеет очень силь
ный оценочный смысл. "Интеллигент" фактически - нелегальный 

сословный определитель, аналогичный термину "джентльмен" в 

английском обществе. 

В сословном обществе оба эти понятия помогали компенсиро
вать сословную ущемленность тех, кто формально принадлежал к 

малопрестижны м  сословиям, но усвоил ил и  хотя бы был знаком 
с культурой верхнего слоя. В обществе, где нет легальных сосло

вий, эти понятия участвуют в процессе кристаллизации новых со
словий. 

Тенденция к кристаллизации сословий имеет место во всех из-
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вестных нам обществах, включая существующие ныне. Свойствен
на она и советскому обществу, коль скоро это общество. Здесь она 

происходит на фоне некоторых конкретных процессов. 

В советском обществе растет абсолютно и относительно число 

тех, кто согласно статистической традиции именуется "интеллиген

цией". Границы "интеллигенции" размываются, а статусный вес 
"интеллигентности" возрастает, хотя, разумеется, в то же время и 

оспаривается все более ожесточенно. 

В этих условиях озабоченность проблемой "интеллигентности" 

усиливается. В советском обществе разговоры о том, кто на самом 

деле "интеллигент" идут, не прекращаясь. Эта проблема оказывает

ся в сущности бытовой психологической проблемой. Теория этой 

проблемы развивается по двум направлениям. Но сперва - и ло
гически,  и исторически - все теоретизирование совершается в од

ном коконе. 

На первой стадии главным теоретическим приобретением на
родной м ысли оказывается понятие "настоящая интеллигенция". 

Потребность в этом усложненном понятии возникает потому, 
что само "звание" "интеллигенция" кажется скомпрометирован

н ым. Возникает потребность как-то заклеймить всех тех, кто пре
тендует на "звание" или носит его "не по праву". Государственная 
статистика относит к интеллигенции всех тех, кто трудится не с по

мощью серпа и молота. Она, таким образом,  дает право на "звание" 

соответственно участию человека в сфере производства. 

Возникает естественное побуждение перенести критерии в сфе
ру потребления. Вот тут появляются такие понятия как "культур
ные потребности" или "нематериальные потребности", Никто не за
думывается, имеют ли эти выражения однозначный и рациональный 

смысл. Зачем задумываться? Ведь их символическое значение со
вершенно очевидно. Автоматически предполагается, что "культур
н ые" и "нематериальные" потребности - выше классом, чем "мате
риальные". 

Н о  в советском обществе перенос престижных критериев в сфе
ру потребления дает очень слабый эффект. Потребление всех слоев 
населения скудно и однообразно. В то же время рабочие, которые 

и официально именуются рабочими, культурно растут. _Государство 

их к этому поощряет, да и сами они хотят иметь сегодня больше, 
чем вчера. 

Все это лишь усугубляет проблему, усиливает психологическую 
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напряженность в средних слоях и толкает их к поискам новых спо

собов выделиться. 
Вспоминают, что "культурная" ценность "культурной" ценности 

рознь. П риходят к выводу, что для того, чтобы быть "интеллиген
том ", надо быть не просто культурным, но особым образом куль
турным. Тут возникает культурный набор,  который иронизирую
щие критики (с очень точным чутьем на аналогии) уже окрестили 

"джентльменским набором "*. Этот джентльменский, интеллигент
ский набор объявляется подлинной культурой. Чтобы быть "интел

лигентом ", вам надлежит читать Достоевского и Апдайка, Элиота 

и Бродского, а не Глеба Успенского и Луи Арагона, М аяковского 
или Евтушенко (Бенедиктова) . 

Этот принцип распространяется на весь мир идей, и по этому 
принципу не только заставливаются книжные пол ки, но и лепится 
личная идеология. Я не собираюсь сейчас обсуждать ни литератур
ные вкусы, ни идеологию "настоя щей интеллигенции". Меня сейчас 

интересует только сам факт : попытка определить социальную груп

пу и ее  качество через содержание ее умственного досуга. 
Что правда, то правда : у каждого сословия и прото-сословия 

свои литературные вкусы. Но кристаллизовать сословие на базе од

них только литературных вкусов не легко. Путь, по которому по

шла советская интеллигенция, дал результаты на очень короткое 

время, и они оказались иллюзорными. 
Дело в том, что культтовары, в особенности существующие в 

чисто языковой форме - вкусы, интеллектуальные и идеологи
ческие слухи, слова, выражения, эпические клише - в отличие от 
материальных ценностей быстрее разносятся. Будучи, как правило, 
чистыми символами, они легко переходят из рук в руки. 

Себестоимость переноса бестелесных благ от одного обладателя 
к другому ниже, чем себестоимость перадачи из рук в руки реаль
ных благ, особенно недвижимости. 

Воровство бестелесных благ технически трудно установимо и ,  
так же технически, трудно наказуемо. 

Эти факторы не имели бы существенного значения, если бы вла
дельцы бестелесных благ хранили в тайне свое достояние. Но как 

* Джентльменский набор 20-х годов воспроизведен в работе З. Бар-Селлы 
и М.  Каганской "Мастер Гамбс''. хотя они, вероятно, думают, что сделали 
что-то другое. На подлинный смысл их изысканий обращает внимание в сво
ей остроумной статье И. Косинский ("Континент", №44) . 
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_ раз этого не п роисходит. Они шумно свое достояние демонстри
ру'ют. 

Они не могут не демонстрировать. В отличие от жемчугов и ме
бели, которые говорят сами за себя, символические, бестелесные 
блага говорят лишь устами их носителя.  Поклонники Цветаевой, 
Мандельштама или Рудольфа Штейнера, к примеру, должны всем 
сообщать, чьи они поклонники, иначе их особая стать не будет за
мечена. Кстати, с этим связан оголтелый публикационный фети
шизм советской интеллигенции : он лежит в основе ее маниакаль
ной любви к свободе слова, но на эту тему я не буду теперь рас
пространяться. 

Теперь нам важно лишь заметить, что при таких условиях сохра
нить монополию на специфический литературный вкус нелегко, тем 
более п оддержать его престиж. Чтобы "остаться наверху", джентль
менский набор надо постоянно обновлять. А это противоречит 
самой идее сословной идентификации : она требует культурной ста
бильности, консервации. 

Тем не менее в советских условиях в конце 50-х годов сложи
л ись своеобразные условия, в которых это оказалось на какое-то 
время возможным.  Удобная ситуация возникла после "реабилита
ции", потому что тогда началось повторное введение в оборот "за
прещенной" части культурного наследия. Рынок культтоваров 
я вственно разделился на два (что было исключительной редкостью 
для индустриального общества, в котором рынок, в принципе -
континуум, то есть иерархия товаров, каждый из которых отли
чается от соседнего на бесконечно малую величину) . _ 

По вполне понятны м  причинам репутация "бывшего" и "запре
щенного" оказалась намного выше, чем репутация официально ка
нонизированного культурного наследия, и на какое-то время рас
кол общества по литературным вкусам стал так заметен, что ис
пользовать его для качественного разделения общества казалось 
соблазнительно естественным. 

Но эта золотая пора все же кончилась. В сфере культурного по
требления воцарился нормальный континуум, то есть полная нераз
бериха; ч итателю стало совершенно неясно, что сегодня "нужно" 
ч итать, выбор на рынке идеологий оказался намного более разно
образным, "длительность жизни" престижных знаков резко сокра
тилась, изолированные салоны стали подозревать о существовании 
друг друга, началась между н ими борьба, и установившаяся было 
система критериев разрушилась, хотя не все это пока заметили. 
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Но авангард, на то он и авангард, заметил. И попытки отделить 
интеллигенцию от быдла, или более утонченные попытки - "настоя
щую интеллигенцию" от "ненастоящей" - перемещаются мало-по
малу из сферы джентльменского потребительского набора в сферу 
морального атрибутирования. 

И вот тут теоретические усилия разделяются, хотя не сразу и не 
вполне осознанно, на два потока. 

В одном потоке усилия направляются на разработку норматив
ного образа интеллигента. Понятие интеллигент, как обобщение 
всего нормативно лучшего, сохраняет власть и тут. Теоретики этого 
плана настаивают, что "настоящий интеллигент" должен обладать 
некоторыми свойствами. Эти теоретики - моралисты. 

Они выступают в сущности с проповедью, с проектом кодекса. 
Логически развиваясь, этот призыв должен со временем п ривести к 
проекту особой секты, ордена или "партии нового типа". 

По идее самих вдохновителей сюда будут о пределяться те, кто 
по внутреннему влечению согласен придерживаться оговоренного 
кодекса. Но их готовности недостаточно; они должны будут прой
ти некое испытание. В этом испытании их профессия, род занятий 
на· досуге и, тем более, их джентльменский набор не и меют фор
мального значения. Моралисты часто даже специально подчеркива
ют зто. Оно и понятно : ведь их проект - отчасти реакция на износ 
договоренных в быту критериев интеллигентности. 

Во втором потоке усилия направляются по другому направле
нию. В этом потоке теоретики сначала называют группу людей, а 
потом приписывают этой группе некоторые свойства. Плохие или 
хорошие, согласно собственным п редставлениям о том, какие свой
ства "хорошие" и какие "плохие". 

Они в сущности уступают стихийному соблазну п роделать с мас
сой людей следующее : разделить на части, сравнить и приписать раз

ное качество. 
При этом они заимствуют у проектантов-моралистов сконструи

рованный ими идеал и выдают его за свойство группы, "назначен
ной" ими по какому-то иному критерию. 

* * * 

Именно зто делают "опрашиваемые" Шляпентоха. Будучи сами 
себе социологами, они характеризуют сами себя, приписывая себе 
те свойства, которые моралисты считают желательными для интел-
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лиr:енции. А те "опрашиваемые", кто встал или поставлен в позу 
"опрашивающих", дают самозванству опрашиваемых своего рода 
паспорт : дескать, смотрите сами, опрос показал, что . . .  

В общем, вся эта суетливая внутриинтеллигентская активность 
должна бы свестись к тому, что в русском языке слово "интелли
генция" наконец-то выйдет из употребления. Но Шляпентох не ре
шается назвать средние слои советского общества средними слоя
ми.  Магическая сила слова "интеллигенция" завораживает его науч
ное сознание. 

Он позволяет советской интеллигенции называться интеллиген
цией. Но он дезавуирует ее как культурно-социальный тип. Он де
лает это, выделяя внутри нее очередной вариант "настоящей интел
лигенции". 

Он делит интеллигенцию на два разряда : "массовую интеллиген
цию" и "интеллектуалов". Вот что он пишет :  "Интеллектуалы -
меньшинство интеллигенции, занятое творческим трудом .. .  , тогда 
как массовая интеллигенция занята в основном выполнением ру
тинных функций". 

Существование в природе этих двух разновидностей человеков 
кажется Шляпентоху очевидным. Он не затрудняет себя никакой 
схоластикой и п ытается внушить нам свои представления, просто
напросто взывая к нашим "здравым чувствам". Шляпентох пишет 
далее совершенно поразительный пассаж : " Граница между интел
лектуалами и массовой интеллигенцией, разумеется, неопределен
ная . Однако если мы возьмем крайние группы, например, такого 
ученого, как Эйнштейн, и такого п исателя, как Фолкнер, с одной 
стороны, и дантистов и инженеров, с другой стороны, мы получим 
представление о различиях между людьми с университетскими дип
ломами". 

По поводу этого пассажа можно было бы написать сто страниц 
язвительных замечаний, но не будем злословить, а перейдем сразу 
к делу. 

П режде всего, провести границу между двумя разрядами "белых 
воротничков", как справедливо заметил и сам Шляпентох, очень не 
просто. Но в отличие от него я не думаю, что это проблема техниче
ская и возможные ошибки подпадают под категорию обычной по
грешности измерений. - Мои сомнения носят совершенно п ринци
п иальный характер. 

Во-первых, сравнительно легко могут быть разделены на "твор
ческие" и "рутинные" единичные трудовые операции. Но деятель-
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ность личности, ее регулярный труд, а тем более ее деятельность 
во всех социальных ролях, которые она исполняет (легально и не
легально) , не поддается классификационным трюкам с помощью 
понятия "творчество" и "рутина". 

А в плане социологии как раз речь идет не о классификации тру
довых операций, а о сортировке людей по роду их деятельности. 

Возможна ли объективная сортировка по предложенному Шля
пентохом принципу? Нет, невозможна. Все сортировки подобного 
рода субъективны, поскольку все они делаются людьми, помещаю
щими себя самих в один из разрядов. 

Тут м ы  сталкиваемся с "проблемой наблюдателя", столь хорошо 
знакомой всей современной науке. Если эта проблема актуальна 
для физики и биологии, легко вообразить, какое колоссальное зна
чение она имеет в социальных науках. 

В социальных науках она имеет два аспекта. Во-первых, это проб
лема профессионального наблюдателя, который должен очищать 
свои суждения о фактах от аберраций идеологического происхож
дения. Теперь это уже до некоторой степени техническая проблема, 
хотя иной раз очень заковыристая. 

Во-вторых, это проблема наблюдаемого, который, кроме того, 
что он наблюдаемый, еще и наблюдатель, и более того, объект, со
знательно внушающий наблюдателю представление о себе. Соци
альные науки толкуют о существах, которые не п росто бытуют, 
но и осмысляют свой быт и самих себя. Любая не-статистическая 
классификация людей есть скрытая самооценка и, собствен.но, 
ради самооценки и делается. 

Как же это происходит? Очень просто: если человек оценивает 
разные свойства людей, как хорошие и плохие, то он приписывает 
себе хорошие, а другим плохие. Н аоборот поступает только сумас
шедший или романтик сатанистского толка, каковых мало. 

* * * 

Шляпентох вертится в заколдованном кругу. Разделяя с интел
лигенцией ( или интеллектуалами) ее самооценку, он разделяет с 
ней и все ее страдания по поводу понятия "интеллигенция", Чтобы 
решить свою психологическую проблему и показать, кто он та
кой, он и выделяет внутри интеллигенции группу "интеллектуа
лов". К ней он, конечно, относит самого себя. Ведь не придумал же 
он эту социальную группу ( почти сословие! ) , чтобы самому запи
саться в массовую интеллигенцию. 
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З атем ШлАпентох назначает интеллектуалов носителАми специ
фических ценностей. Что он хочет этим сказать? ОтвлечемсА пока 
от "ценностей". Интерес длА нас теперь п редставлАет слово "носи
тели". 

В принципе это слово означает, что между некоторой группой 
и некоторыми свойствами существует некотораА свАзь. КакаА 
именно свАзь? 

Когда мы пишем x=f(y), мы устанавливаем факт свАзи. Ни один 
физик или математик на этом не остановитсА. Его основные усилиА 
употреблАютсА на то, чтобы конкретизировать эту свАзь. Почему 
же социальные философы, в особенности фольклор-философы, 
останавливаютсА как раз на этом месте? 

Вернее было бы сказать, что они слишком легко решают вопрос 
о конкретном значении слова "носитель". Они придают ему тот 
смысл, который им хочетсА. Они забывают рассмотреть массу дру
гих значений слова "носитель" и обсудить возможность того, что 
СВАзь между группой людей и свойствами может иметь вовсе не 
ту физику, в данном случае не тот социальный смысл, который 
им хочетсА. 

М ежду тем, свАзь между группой и ценностью может быть раз
ной : (а) она ее исповедует; (б) она ее проводит в жизнь; (в) она 
ее проповедует; (г )  она проводит ее на практике; (д) она застав
лАет других ее исповедовать; (е) она приписывает ее себе ... (я) . . .. 

ВернемсА к опросу, который мы упоминали вначале. Интелли
генциА приписала себе некоторые свойства, утверждаА, что у нее 
есть такие-то предпочтениА. М атериалы опроса устанавливают факт 
свАзи. Но каков социальный смысл этих свАзей, неизвестно. Его на
до выАСНАть. ШлАпентох кончает там, где следовало бы начать. 

* * * 

В формуле "интеллектуалы-носители ценностей" не ясно ничего. 
Н еАсно, какого рода зависимость скрываетсА за словом "носите
ли". НеАсно, каково направление свАзи. С одной стороны, интелле
ктуаль1 выражают определенные взгляды. С другой стороны, они 
записываютСА в интеллектуалы на основании тех взглядов, кото
рые они себе приписывают. Но сверх того, не ясно, что.такое "цен
ности". 

"СnеЦифическое свойство интеллектуалов как социальной груп
пы не только в том, что они заинтересованы в ценностях, решаю-
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щих для их творческой деятельности, но в том - и это фундамен
тально - что они придают большое значение ценностям для других 
(values to others) . Ни одна социальная группа не подвержена так 
сильно влиянию ценностей, отражающих интересы всего общества", 
- так пишет Шляпентох. 

При чтении этой декларации мы спотыкаемся на каждом шагу. 
Соблазн "исправит�" эту декларацию возникает буквально на каж
дом слове. Я однако избегаю этого соблазна и п росто констатирую, 
что подобное определение абсолютно неприемлемо и выглядит ко
м ично. 

Итак, какие именно ценности имеет в виду Шляпентох и стоящие 
за ним интеллектуалы? Они фигурируют в статье в разных комби
нациях. 

Это, как и следовало ожидать, "нематериальные ценности, такие, 
как демократия, религия, национализм, социализм". Они же в дру
гом месте называются "универсальными", "сверхнациональными". 
Еще в одном месте фигурирует понятие "положительные" ценнос
ти, причем Шляпентох почему-то употребляет английское слово 
"affirmative", которое в данном контексте звучит крайне загадочно . 

Обращение Шляпентоха с понятием "ценности" поражает своей 
безмятежной стихийностью. Он берет это понятие из бытового язы
ка и оперирует им совершенно произвольным и обыденным обра
зом. О том, как он понимает "ценности", можно судить лишь кос
венно, на основе стилистического анализа и анализа некоторых 
утверждений. 

Среди этих утверждений, пожалуй, наиболее информативно t�д
но. Сопоставляя интеллектуалов в советском и западном общест
вах, Шляпентох замечает, что для советских интеллектуалов глав
ная ценность - демократия, а для западных - равенство, и это по
тому, что в советском обществе нет демократии, а в западном -
равенства. 

Но дело в том, что с точки зрения культуроведения, ценности в 
данной культуре это не то, чего в обществе нет, а то, что в нем есть : 
общество стоит на своих ценностях. Если бы это было не так, де
мократии на Западе не было бы, а она как будто есть:  так ведь нам 
кажется? Почему Шляпентох этого не чувствует? 

Потому что для него "ценность" это то, чего очень хочется и что 
трудно достать. Иначе говоря, "редкое благо". Ну что ж, вообще го
воря, "ценность" так понимать можно - это экономическое пони
мание. За его пределы Шляпентох и не выходит. 
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Вот как выглядит у Шляпентоха список желанных товаров:  де· 
мократия, равенство, социализм, религия, национализм, рацио· 
нальность, мир, семья, творчество, спокойная жизнь, ч истая со· 
весть, плюрализм, разнообразие, динамичность общества... ленты, 
кружево, ботинки. 

Для экономического сознания этот список п редставляется впол· 
не однородным. В самом деле, все "товары" прежде всего "това· 
ры" и в этом качестве - однородная субстанция. "Товары" разли· 
чаются лишь дефицитностью и ценой - больше ничем. Кто смотрит 
на "вещи", как на товары, не может уловить принципиальной раз· 
н ицы между "вещами". Не сможет он и понять, что "ценность" 
"ценности" рознь. И что у каждой "ценности", так сказать, разная 
логика включения в культуру. 

Ценности никогда не бывают только ценностями. Они могут 
быть желательными свойствами. Они могут быть цепями, интере· 
сами. Цели и интересы, как и желательные свойства, делятся на 
скрытые и демонстрируемые, осознанные и неосознанные. 

Кроме того, ценности это не лоток с товарами - таковы они все 
вместе лишь для обыденного сознания. На самом же деле они -
система. Эта система состоит из ядра, прои::водных этого ядра, за· 
тем производных второго порядка и так далее. Между прочим, как 
раз в ядре системы ценностей находятся такие, которые люди пло
хо осознают или забывают. а они-то и есть самые устойчивые. 

Ценности - это, конечно, предпочтения, но выяснение списка 
предпочтений - лишь первый шаг к выяснению системы ценностей. 

Все это, однако, видимо не волнует Шляпентоха. Дело не в том, 
что он не п ишет обо всем этом : он не обязан об этом п исать. Но он, 
я думаю, должен был все это иметь в виду, а если он не имел этого 
в виду, так и незачем было писать все, что он написал про интеллек
туалов. Безо всего этого, написанное им выглядит поразительно не· 
интересно. 

Среди "ценностей", которые перечисляет Шляпентох, фигуриру
ют такие, которые позволяют обнаружить еще одну сторону его 
подхода к интеллигенции и ее культуре. Это - "национализм", "со· 
циализм", "религия". 

Допустим, что все это может быть названо ценностями. Но по
смотрим сперва, что это такое помимо того, что кто·�:о вообразил 
себе, будто это его ценности. 

НацИонализм - это род проектной идеологии, совокупность 
нормативных идей, за которыми стоит определенная система цен-
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ностей. Об этих ценностях в статье Шляnентоха - ни слова. Сам же 
по себе национализм - не ценность; он может быть оценен. Зачем 
его оценивать? 

Как вообще оценивается идеология? Приобщение к некоторой 
идеологии - психологический процесс. Люди исповедуют то, что 
им доставляет удовольствие исповедовать. Присваивая те или иные 
взгляды, они получают, так сказать, "психологическую прибыль" в 
виде положительной эмоции. Если они положительной эмоции не 
испытывают, когда говорят про себя "я социалист", например, они 
ищут что-нибудь другое и говорят в уме, например, "я националист", 
или "я интеллектуал", или "я святой", или еще что-нибудь в этом 
роде. 

Этот механизм выбора идеологии становится единственным в 
обществах, где люди не имеют определимых материальных инте
ресов или их не понимают, думая, что их нет. 

Такова психологическая правда "идеологического греха". Н о  
это не вся правда. Потому что в принципе психологическая удов
летворенность от приобщения к тем или иным взглядам все же 
имеет материальные или лучше сказать "интересантские" корни. 

Этих корней два. Во-первых, материальные интересы обычного 
типа : собственность, положение в иерархии власти, надежны й  ис
точник зарплаты. На эту тему много написано. 

Во-вторых, любая вещь - мебель, авторский текст, важное зна
комство, тело, душа, идеология - приобретают экономическую 
ценность, если и когда идут на продажу, становятся товаром. 

Несколько раньше мы говорили, что Шляпентох понимает цен
ности как покупатель. Сейчас мы можем добавить, что он понимает 
их как продавец. 

И религия, и национализм, и социализм, и капиталистическая 
идеология циркулируют на ярмарке культурных и политических 
товаров. И интеллигенция !)езусловно носитель этих идеологий в 
том смысле, что она ими торгует. Она и оценивает их в зависимости 
от того, насколько успешно.они продаются. 

Это в сущности значит, что "ценности" тоже могут оцениваться. 
В строгом культурологическом смысле ценности - это масштаб, 
определяющий отношение людей к вещам. Но как только ценность 
сама становится вещью, она оказывается подлежащей сравнитель
ной оценке, и "гомо экономикус" тут же назначает ей цену. 

Вся статья Шляпентоха вовсе не о "ценностях" интеллигенции, а 
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о том, как они оценивают ценности, как они к ценностям прицени
ваiотся. 

Это очевидно. Шляпентох пишет :  "Интеллектуалы приписывают 
гораздо больщее значение культурным ценностям ,  чем другие лю
ди. Эстетическими ценностями, наряду с другими проявлениями 
духа, интеллектуалы восхищаются наибольше", 

Культурная ценность - десять рублей! Десять рублей раз! Десять 
рублей два! Десять рублей три! Продано! 

* * * 

Итак, Шляпентох выделяет в массе населения особую группу 
интеллектуалов и приписывает ей особую субкультуру. Как я пы
тался показать, выделение этой группы по признаку "творческий 
труд" в высшей степени сомнительно и легкомысленно. Еще более 
легкомысленно выглядит анализ субкультуры этой предполагае
мой группы, поскольку он покоится на чрезвычайно обыденном 
представлении о категории "ценность" и сводится к тому, что за те
м и, кто называет себя интеллектуалами, признаются те с�зойства, 
на которые они претендуют и которые они сами тщатся открыто 
сформулировать. 

Зачем было строить такую легкомысленную концепцию? Оказы
вается, что эта концепция играет лишь вспомогательную роль и под
пирает фактически партийно-политическую декларацию хорошо 
знакомого нам стиля. 

Шляпентох пишет :  "Интеллектуальная община - глас народный. 
Она выдвигает людей, говорящих от имени народа". Исключения, 
добавляет Шляпентох, очень редки. Ну, там, Л ех Валенса. 

Е ще цитата : "Только интеллектуалы могут выразить мысли и 
чувства простых людей". 

И еще :  "Историческая миссия пролетариата как сознательного 
освободителя человечества - миф, а то, что интеллигенция -
почти единственный защитник униженных и оскорбленных - очень 
близко к правде"*. 

* Я подчеркнул, казалось бы, невинные слова "почти" и "очень близко", 
потому что они изумительно характерны стилистически. Эти слова - огово
рочные. Шляпентох, по-видимому, сам испугался того, что написал, но вместо 
того, чтобы задуматься, пошел на уступки тем, кто, как он подозревал, будет 

этой декларацией шокирован. Он сделал политическую уступку возможным 
политическим оппонентам. Вместе с тем это уступка позитивизму, наивная 
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Поразительное свойство всех этих высказываний заключаетсА в 
том, что все они ( кроме последнего! ) кажутсА соответствующими 
действительности. Почему же, читаА это, мы испытываем чувство 
мучительной неловкости? 

В самом деле, в разговорах о том, что нужно народу и обществу, 
чаще всего звучат голоса интеллектуалов. Это факт, но он не равен 
сам себе. Он должен иметь какой-то неочевидный смысл. По WлА
пентоху, смысл этого факта в том, что интеллектуалы - это одна 
среди других социаnьных групп, котораR лучше всех остальных со
циальных групп понимает интересы всего общества и больше всех 
социальных групп уважает интересы всего общества и каждой со
циальной группы в нем. 

Вот это уже вовсе не очевидно, и на поверку - чистое недоразу
мение так думать. 

Начать с того, что во многих обществах, если не во всех, te, 
кто официально именуетсА интеллектуалами, имеют привилегию 
на громогласность. Они также имеют традиционную привилегию 
на то, что их высказываниА идут, так сказать, в "летописный за
чет"; за ними признаетсА статус имеющих место. Простой же народ 
либо не имеет права говорить, либо то, что он говорит, не учитыва
етсА как сказанное, поскольку - автоматически - неавторитетно. 
Либо простые люди, сумевшие что-то членораздельно выговорить, 
"переопределRютсR" и получают статус интеллектуалов*. 

В другом аспекте - тех, кто занАт размышлениАми об обществе 
и выдвигает проекты общественного устройства, тех, кто формули
рует ценности, цели и выRснАет интересы общества, мы и называем 
интеллектуалами. Они прежде всего - профессионально-функцио
нальнаА группа. 

Короче говорА, те, кто ра'Jрабатывает и кодифицирует куnьтуру, 

и есть интеnnектуапы. WлАпентох делает очень типичную длА фольк
лорного сознаниА оплошность: он путает субъект с предикатом. 
Если бы ему не хотелось так неодолимо подчеркнуть статусные 
достоинства интеллектуалов, длR чего, конечно, было необходимо 
рассматривать их как социальную группу, то он обратил бы внима-

попытка сделать де кларацию более, что ли, объективной. Но политическая 
декларация не нуждается в объективировании, а научная объективность не 
достигается та к  дешево. 

* Профессиональные интеллектуалы делают :1то, однако, неохотн о. Вот 
и для Шляпентоха легче назвать Валенсу "исключением из простых", че м  ин
теллектуалом. 
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н и� на то, что интеллектуалы - функциональная группа. И тогда 
он не впал бы в оплошность, превратившую его рассуждения в 
нечто совершенно особенное - неверную тривиальность. 

Чтобы оживить эту несколько сухую ситуацию, приведу пример 
аналогичной ошибки, на который указывает литературовед Л идия 
Гинзбург. 

Ч итателя м  в свое время, как известно, очень понравился роман 
Гете "Вертер". Но многие были разочарованы тем, что герой в кон
це роман.а застрелился. Они упрекали Гете и спрашивали : так ли 
уж это было нужно? Лидия Гинзбург замечает, что эти упреки бы
ли неосновательны. Бессмысленно было даже ставить этот вопрос : 
Вертер и есть тот, кто застрелился. 

Если м ы  примем все зто во внимание, то окажется, что культура 
интеллектуалов может быть какой угодно и на самом деле в исто
рическом плане была крайне разнообразной. Как функциональная 
группа, они были носителями культуры своих обществ и выразите
л я ми, а главное, обоснователями интересов тех групп, сословий 
или классов, которые господствовали. 

Все эти сомнения касаются понятия "культуры интеллектуалов" 
вообще. Если же говорить конкретно о советских интеллектуалах, 
то их кущ.тура и интересы п редставляют собой проблему, если не 
сказать загадку. Эту загадку невозможно решить, если определить 
их как социальную группу, состоящую из зйнштейнов, если верить 
тому, что интеллигенция говорит о себе сама, если не различать 
"ценности", "цели" и "интересы", если не чувствовать, что ценности 
и интересы бывают тайные, явные и декларируемые, осознанные и 
неосознанн ые.  

В особенности, если настаивать на том, что интеллигенция рас
слоена вертикально - по качеству, а не гори�нтально - по про
фессиям, по фун кциям в служебном аппарате, по социальной 
( включая классовую)  принадлежности, наконец, по идеологиям, 
которые в данном случае надо понимать не как надстройку, а как 
"интеллектуальный" или "культурный" капитал, короче, увы, как 
эт!> ни п окажется скучно, по материальной базе существования. 

Иерархическая классификация интеллигенции Шляпентоха - это 
просто снобизм. Его снобизм достигает гомерических масштабов, 
когда Шляпентох пишет следующее: "Процесс секуляризации со
провождался у не-интеллектуалов цинизмом, моральны м  вырож
дением, пьянством, тогда как интеллектуалы реагировали на это 
иначе : они вырабатывали новые нематериальные ценности". Так 
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сказать, пока рабочий класс спивался, интеллектуалы занимались 
вещами куда более спиритуальными, чем сам спирт. 

Потребление алкоголя на душу населения в пролетарской среде 
как будто (допустим! )  выше, чем в среде эйнштейнов-фолкнеров 
(надо думать, что за счет зйнштейнов - фолкнеры вряд ли и сами 

будут настаивать, что в рот не берут) . Но когда зто банальное (если 
верное! )  житейское наблюдение приобретает вид философско-со
циологической сентенции, становится неловко за интеллектуалов, 
которые думали, думали и до чего же додумались? 

Результат их гносеологических подвигов вот он. Они обнаружи
ли, что они, интеллектуалы - "глас народный" и что их миссия 
"спасти народ и общество", потому что они "стремятся к истине" 
и "знают ее", потому что они ·�альтруисты" и "жаждут свободы для 
всех", потому что они "понимают, что кому нужно". 

Если уж интеллектуалы такие альтруисты, то им следовало бы 
говорить о своих обязанностях, о своем долrе перед народом,' а не 
о своей монополии на знание и нравственность. 

Статья Шляпентоха претендует на то, чтобы быть описанием со
ветских интеллектуалов. На самом деле в ней п редставлен само· 
образ советских людей, определяющих себя самих в качестве ин· 
теллектуалов. Это форма выражения культурно-политического 
снобизма верхушки советских средних слоев. 

* * * 

Все зто касалось, так сказать, "стиля содержания". Но в ст.атье 
Шляпентоха есть детали, которые также характеризуют "стиль ра
боты" наших носителей интеллектуального фольклора. Как они 
читают, как работают с чужой книгой, что из нее 111звлекают? 

В начале статьи Шляпентох говорит, что интеллектуалы стремят
ся к истине - это у н их от образа жизни и таковы уж они есть. Он 
замечает далее, что с этим были согласны такие-то и такие-то. Сле
дует список имен и среди н их имя Жюльена Бенда. 

Ссылка на Жюльена Бенда выглядит очень подозрительно. Дело 
в том, что как раз Жюльен Б енда весьма резко критиковал инtел
лектуалов. Он считал их предателями общества. Его книга так и на
зывается "Предательство интеллектуалов". 

Если Бенда и написал что-то такое, что показалось Шляпентоху 
совпадающим с его мыслями, то это чистое недоразумение и скорее 
всего ОНО возникло из-за того, что Шляпентох крайне невниматель
но ознакомился с его идеями. 

1 9 1  



Судя по ссылке, Шляпентох ознакомился с французским ориги
налом Жюльена Бенда. Н апрасно, потому что есть английский пере
вод. Надо полагать, английский язык Шляпентоху все же ближе, 
чем французский, и, читая книгу на английском языке, он, может 
быть, лучше почувствовал бы, что имеет дело со своим идейным 
противни ком. Во всяком случае, я должен заметить, что мое не
приятие стиля и деклараций Шляпентоха в большой степени объяс
н яется влиянием Жюльена Бенда, и это абсолютно не случайно. 

Другой пример еще интереснее. Он касается русской литератур
ной классики. Один из опросов, сообщает Шляпентох, показал, что 
русские читатели теперь предпочитают таких авторов, которые за
няты "вечны ми "  проблемами жизни и "универсальными ценностя
ми". Это Толстой, Достоевский, Чехов, Куприн, Бунин. "Социально 
ориентированные авторы менее популярны", - пишет Шляпентох. 

Деление русского литературного корпуса на "универсальников" 
и "социальников" само по себе крайне сомнительно. Еще более 
сомнительно выглядит приводимый Шляпентохом список "уни
версальников". Это Чехов, что ли, не был социально ориентирован
н ы м? Или Толстой? Почему Куприн более "универсальник", чем 
ГорькИй, например? А где Пушкин, Гоголь? Они что - социальни
ки? Что за вздор, в самом деле. 

Если опрошенные интеллигенты в самом деле так мотивируют 
свое отношение к русским писателям, то это безусловно интерес
нейший факт. Н о  опять - наблюдаемый факт не равен сам себе. 
Он и меет какое-то объяснение, и его следует поискать. 

Тут есть одна интересная деталь, которая, возможно, толкнет 
нашу м ысль в продуктивном направлении. А именно: герои Толс
того, и в особенности Достоевского, вправду больше занимаются 
открь1тым мораnмэаторством. Вероятно, это и сбивает интеллиген
цию с толку. Возможно, поэтому она питает такое пристрастие к 
этим двум писателям :  она, как и Шляпентох, считает, что должна 
демонстрировать свой интерес к универсальным проблемам.  И на
зывает Толстого и Достоевского потому, что надеется таким 
путем продемонстрировать искомое свойство наиболее наглядно. 

Впрочем, в статье Шляпентоха не сообщается, действительно ли 
опрошенные обосновали свой выбор теми соображениями, кото
р ые им приписы вает Шляпентох. Но я думаю, что если· бы их спро
сили об этом, они ответили бы то, что Шляпентоху хочется. Так 
всегда бывает, когда опрашивающий - один из опрашиваемых. 
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* * * 

Я не полемизировал со статьей Шляnентоха. Шляnентох отзы ва
ется об интеллектуалах похвально, даже восторженно. Я вовсе 
не хотел сделать своей критикой заявку на противоположное -
негативное - м нение об интеллектуалах. 

Я хотел лишь показать, что статья Шляпентоха - чистая полити
ческая апологетика, выражение претензий, точнее легитимизация 
претензий . . . . . . .  на что? 

На власть? Не думаю. Это не модно. Хотя это не исключено в 
конечном счете (если уж верить Фрейду ... ) .  

Но пока - более реалистически - я думаю, что легитимизация 
претензий на официальный статус. Статья Шляпентоха свидетель
ствует о том, что есть группа людей, которые очень уважают себя, 
разработали обоснование самоуважения и теперь устами Шляпенто
ха декларируют это обоснование, надеясь, что другие группы при
мут все это за чистую монету. 

Мы должны уважать профессиональных интеллектуалов; как 
правило, это люди, которые умнее и ученее нас. Но в тот момент, 
когда они вообразят себя социальной группой, наделенной граж
данскими добродетелями в особой мере, я думаю, мы проявим бла
горазумие, если откажемся этому верить. 

Статья Шляпентоха "не комментарий к виду, а сам вид" ( Ноэм 
Чомский) . 

НОВЫ Е КНИГИ В ИЗРАИЛЕ 

МИХАИЛ ФЕДОТОВ. СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 

В первой книге иерусалимского писатепя,  бывшего ленинградца М. Фе
дотова собраны его роман "Соотечественни ки", повесть в новеллах " Бога
тый бедуин и Танька", рассказы и эссе. Точный и беспо щадный взгляд, 
жесткий реализм и одновременно слегка романтическая манера автора в 
сочетани и  с острой сюжетностью и психологической глубиной выделяют 
произведения М. Федотова в потоке эмигрантской литературы. 

Цена 1 5  wек. в Израиле, 15 долл. в Европе и США. Заказы и чеки при
нимаются по адресу: п/я 6997, Иерусалим,  М .  Федотов. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ТЕКСТОМ 

Михаил Хейфец 

ИДЕОЛОГИЯ И ПАТОЛОГИЯ 

(заметки на полях после чтения книги А. Безансона "Русское прошлое 
и советское настоящее", изд. ОПИ, Лондон, 1985 г.}  

'Возьмем, предлагает Безансон, такие распространенные утверждения: 
1 .  "СССР с его годовым производством стали в 1 45 м иллионов тонн явля

ется первой м еталлургической державой м ира. 
Каждому известно, что СССР производит автомобилей не больше, чем 

Испания; что оснащение домашних хозяйств приборами из стали несравни
мо с французским; что длина его железных дорог не больше, чем в Ин
дии; что производство танков не в состоянии поглотить больше 1 -2 мил
лионов тонн в год. Что же может означать эта магическая цифра - 145 мил
лионов тонн в год, то есть продукция Я понии и Германии, которые произ
водят о к оло 1 2  миллионов автомобилей и еще массу вся ких других вещей? 
Следует, по-видимому, предположить, что в это ч исло входит: 1 )  производ
ство настоящей стали; 2) производство бракованной стали ;  3) производ
ство низкокачественной стали; 4) производство стали, предназначенной 
для ржавения; 5) производство мнимой стали и наконец 6) мнимое про
изводство стали. Так и м  образом, утверждени е  "СССР является первой ме
таллургической державой мира" должно восприниматься в некотором 
необщепринятом смысле, поскольку н ельзя сравнивать несравнимое. США 
и Я пония не производят в сколько-нибудь сравни мых количествах пять 
посл1щних категорий стали, которые СССР так изобильно выплавляет на 
своих гигантских м еталлургических комбинатах ... " 

2. "СССР я вляется второй экономической державой мира. 
Эта аксиома из учебни ков географии и избитая истина в устах наших 

(то есть французских. -· М. Х.) руководителей. Но экономисты, сформу
лировавшие это, добавляют, что подобная "табель о рангах" справедлива 
в случае, если исходить из официального курса рубля". Те же экономисты 
сообщают, что объем советской внешней торговли в денежном исчисле
н ии не превы шает аналогичную цифру для Бельгии, но хара ктеризуется 
худшей структурой." И еще добавляют, что в СССР уровень механизации 
н иже, чем в Бразилии;  меньше телефонов (в абсолютных цифрах) , чем 
в Испании; практически отсутствуют компьютеры и ксерокопировальные 
устройства в быту у населения; чековая книжка и кредитная карточка 
вообще неизвестны населению; всевозможные научно-технические иссле
дования и разработки не позволили СССР вырваться вперед н и  в одной 
важной области нау к и  и техники (за исключением военных и полувоенных 
приложений) " .  Вторая экономическая держава м ира? Вероятно, хотят с ка
зать, что СССР - перво классная военная или политическая держава, что в 
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его недрах скрыты все минеральные ресурсы Земли, что страна обладает 
неограниченными потенциальными богатствами,  гигантской территори
ей, огромным населением, значительны м  объемо м  "производства", - но 
это вовсе не превращает ее во вторую э к о н о м и ч е с к у ю державу 

мира". 
Таков стиль и подход к я влениям у автора книги, озаглавленной "Рус

ское прошлое и советское настоящее" - известного фра н цузского сове
толога Алена Б езансона. 

* * * 

Безансон вскрывает многие парадоксы современного мира, которые 
м ы, бывшие советские граждане, наблюдаем теперь на Западе. Мы видим, 
что Запад намного сильнее Советского Союза экономически ( Б езансон 
ехидно отмечает, что любой провинциальный французский супермаркет 
богаче закрытого распределителя советского ЦК) ; догады ваемся, что даже 
с военно-технологической точки зрения Запад, к нашему явному удивлению, 
значительно превосходит СССР, - и понимаем, что так было, наверно, все
гда, с самого 1 9 1 7  года. Тем не м ен ее как раз с того самого года террито
рия, подвластная "социалистическому лагерю", неизменно расширяется 
(единственное исключение - маленькая Гренада, чудом вырвавшаяся из 

"братских объятий" с помощью военной интервенции США) , и власть Крем
ля над миром неуклонно увеличивается. 

В чем причина постоянного советского превосходства в мировых де
лах - превосходства, удивляющего всех именно потому, что оно постоянно 
совмещается со слабостью и отсталостью СССР в делах внутренн их - эко
номических, политических и даже военных? 

* * * 

В век беспримерного развития информации и коммуни каций для вне
шнеполитических побед оказалось недостаточно перевеса в экономико
технической сфере, как это сч италось во времена Карла Маркса. Реша
ющей ныне в идится борьба в сфере идей - в сфере символов и пропаган
ды. 

Запад, а особенно англосаксонский мир, где всегда были сильны тра
диции эмпиризма, прагматизма, практицизма, этого нового обстоятельства 
долго не понимал. Там казалось, что если каждый может своими глазами 
увидеть, что на Западе люди живут лучше, богаче, свободнее - зачем о б  
этом вещать, зачем тратить силы и средства на б о л т о в н ю ,  когда м о
жно в это же время и на эти же средства делать реальное дело? 

Но о казалось, что в современном мире люди скорее готовы умереть 
за абстрактную идею, за я вную утопию, чем ?.а вполне реальные блага "об
щества потребления ' ' .  И вот это-то превосхс>дство идеологического фа кто
ра обеспечивало победы "реального социализма". 

Югославский философ Михайло М ихайлов та к формулирует централь
ную проблему ХХ века: "В мире нынче идет борьба м ежду двумя концеп
циями жизни, а не только между двумя типами организации общества. 

1 95 



Противоборство охватывает все сферы жизни человека. С одной сторо
н ы  - концепциА полностью планового общества (не только плановой эко
номики) , в котором пра ктически самы м  большим врагом считаетсА сво
бода отдельного человека; с другой - общество, в котором эта свобода 
А ВЛА етсА основополагающим принципом. Все остальное - второстепенно 
и производно от этого противостоАниА" ("Форум", № 1 5, стр. 1 30) . 

КажетсА, на Западе только недавно стали осознавать, что поведен ие 
л юдей опредеnАется их сознанием, а не бытием, и что поэтому м ир идей 
н е  м енее реален, ч ем м ир экономики и техни ки. По оценке того же М. М и
хайлова, это произошло лишь в годы президентства Дж. Картера, впервые 
начавшего борьбу за права человека во всем м ире. Важнейшую роль в обо
стрении этого вниманиА к идеологии сыграли западны е  философы, изучи
в шие советский феномен :  М. Новак, Р. Кон квест, Ж.-Ф. Ревель. Во Фран
ции человеком, вставшим у истоков аналогичного процесса, был фи1:юсоф 
Ален Безансон. 

* * * 

Начинал он ка к нормальный, обычный советолог. "Я вспоминаю о раз
говоре, который был у менА с одной пожилой дамой в Москве, - пишет 
он. - Да, - говорил А даме, - этот режим ужасен, но при теперешних темпах 
развития вы, в конце концов, модернизуетесь. Через десАть-двадцать лет 
материальный уровень изменитсА настолько, что волей-неволей будет вы
нужден изменитьсА и стиль политической жизни". МоА приАтельница взгля
нула на м енА и замолкла. Свои м и  необдуманными словам и  А сразу поста
вил себА в рАд тех н еисправимых недоумков, которым бессмысленно что
л ибо объАСНАТь. Просто представить себе, что в 1 981 году московские ма
газины будут ломитьСА от товаров, не будет больше очередей, а население 
воспользуетСА благами и услугами, сравнимыми с теми, которыми поль
зовалась Европа в 1 961 году, казалось ей немыслимым ... Эта женщина 
н ичего не понимала в политэкономии. Свои аргументы она черпала в дру
гом м есте. РазумеетсА, она была права". 

Отличие Безансона от многих его коллег заключалось, видимо, в чут
кости к оценкам и восприАтию советской действительности со сторон ы  
тех, кто А влялсА советской "рыбой в а каариуме", т о  есть с о  стороны са
м их обитателей советского общества, пытавшихся оценить его изнутри. 
Это вовсе не значит, что Безансон принимал их оцен к и  или разделял их 
мнения; наоборот, он часто и убежденно спорил с внезапно заговоривши
м и  "обитателАми а квариума" : он был их собеседни ком, а не учен и ком. 
Н о  собеседни ком, который с уважением относился к опыту оппонентов, 
ему н едоступному, который не отбрасывал их рассуждениА в угоду пред
взяты м  теоретическим схемам, даже если был с ними несогласен, а в клю
чал их опыт и их реакции в систему м етодологии познаниА советской дей
ствительности. 

Е сл и  грубо сформулировать, в чем заключаетСА отлич11е подхода Бе
зансона к СССР от подхода большинства авторов - выходцев из современ
ной России, то мне представлАется, что наших бывших соотечественников 
при изучени и  советского строя больше интересовала, та к сказать, его 
ф и  з и

-
к а : кон кретное устройство советского общества, функциониро-
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вание "групп интересов" ( классов) и прочее. Ибо они искали к о н -

к р  е т н ы е способы преодоления советского Зла, а для этого нужно бы

ло показать Союз вблизи, без мистики, на короткой, возможно - вообще 

на сиюминутной дистанции. Для Б езансона же этот феномен (СССР) в из

вестной мере являлся теоретической моделью, объектом, находи в шим

ся как бы по ту сторону микроскопа. Его заинтересовала не физика, а 
м е т а  ф и з и к а советского строя,

. 
его духовный, а не материальны й  ске

лет. 
Например, М. Восленский в "Номен клатуре", подробно и очень живо 

описав функционирование правящего слоя советского общества, под ко
нец вдруг не выдержал и обратился к номенклатурщика м :  "Подумайте, 
ведь это патология - жить хуже, чем вы могли бы, только для того, что
бы остальные жили еще хуже". Но изучением этой п а  т о  л о г и и Во
сленский заниматься не стал, ему это было неинтересно, он ее просто кон
статировал. А для Безансона именно патология и стала главным объектом 
изучения. 

Трудно удержаться от сравнения: другие исследователи полагают, что 
нынешняя Россия больна физически, что у нее повреждены какие-то вну
тренние органы, и они изучают ее, как терапевты или хирурги у постели 
больного. Б езансон же считает, что страну и народ поразила болезнь пси-
хическая, и определяя советские социальны е  феномены как с л е д-
с т  в и е этой главной болезни, он пытается выяснить, в чем заключает
ся причина коллективного сумасшествия великой стран ы. 

В этом сравнении уже заключен намек на позицию, занятую француз
ским исследователем при решении проблемы, которая после появления 
исторических романов Солженицына стала едва ли не центральной в рус
скоязычной эмигрантской печати: где лежит первоначальны й  источн и к  
заболевания России - в е е  ли собственном прошлом, так сказать, в на
циональных генах, то есть является ли болезнь наследственной, как п ред
полагали, вслед за Бердяевым, А. Янов, В. Соловьев и Е. Клепи кова, а 
из западных ученых - Р. Пайпс и его ш кола, или же это определенное след
ствие занесенной извне заразы, м еждународной по своему характеру ( ка к  
считают А .  Солженицын и его последователи) ? 

По мнению А. Безансона, неверны оба подхода. Психическое заболе
вание, что у человека, что у общества, не есть, как правило, заболевание 
только заразно-инфекционное, но оно же вовсе не обязательно является 
и наследственно-предопределенным. Говорить о России :  "Она всегда бы
ла такая" - примерно то же, что утверждать про заболевшего душевно че
ловека: "Да он с пеленок был больной" - и припоминать при этом все слу
чаи нервных выходок и срывов в его прежней жизни, каких достаточно 
у любого индивидуума, впоследствии отнюдь не заболевшего. Но точно 
так же нелепо говорить про страдаю щего манией преследования: "Вот, 
не пугали бы его злы е  л юди, остался бы здоровым ... " 

По Б езансону, м ножество примет нынешнего советского заболевания 
напоминает российское прошлое, но не это прошлое само п о  себе породило 
исследуемую болезнь. И хотя официальным наименованием советской бо
лезни был с самого начала заявлен иноземный марксизм, но, по Безансо
ну, марксизм тут был тоже "не слишком-то причем"! Путаница возни кла 
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потому, что советская болезнь постоянно скрывала свое лицо за взятыми 
напрокат - то в российской истории, 10 в западноевропейской филосо
фии - масками; и те, кто принимал маску за подлинное лицо болезни, 
невольно совершали о шибку.  На самом деле, перед нами совершенно 
о р и г и н а л  ь н ы й феномен, ни когда дотоле не существовавший ни в 
России, ни на Западе, феномен, впервые созданный Лениным и затем усо
в ер ш ен ствованный Сталиным. Болезнь овладела прежде всего Россией 
л и ш ь  потому, что именно там она была придумана, зачата, выведена, но 
на самом деле эта болезнь и меет общемировой, а не ч исто национальный 
хара ктер. 

П остоянное использование масок - специфическая черта этого фено
мена, утверждает Безансон. В России в качестве одной из таких масок был 
использован марксизм, в качестве другой - славянофильство, третьей -
"официальная народность", ч етвертой - западничество. Однако ошибочно 
полагать, будто ленинский феномен действительно наследует этим идеоло
гиям. На самом деле, говорит Б езансон, он отсекает от каждой идеоло
гии-мас к и  ее жизненно важную, жизненно необходимую составляющую 
(что, собственно, и позволяет Б езансону считать их только "личинами", 

а не подлинными историческими родниками ленинизма) . Разве возможен, 
например, какой бы то ни было марксизм без интернационализма? Славя
нофильство без соборности? Официальная народность - без православия? 
Разумеется, партия, захватив материальные ресурсы России, пробует за
владеть и духовны м и  ресурсам и  бывшей империи: "Лен инизм принял на
следие западников - стремление к просвещению, к образованию, к разу
му, к организации. Западные левые узнают себя в ленинском наукопоклон
стве, в придании этической ценности революционным действиям. Одно
временно ленин из м  приня л  значительную часть славянофильского наслед
ства: идеи коллективизма, мессианства, презрения к гнилому Западу. Он 
унаследовал, наконец, официальный национализм, то есть доктрину петер
бургского государства". Но все это наследование, по Б езансону, было 
о б  м а н  о м : " Большевизм присвоил себе, казалось бы, всю русскую 
историю... Всем партиям, от Б русилова до Мартова, казалось поэтому, 
что выполняется их программа. Но наследник отказывается от наслед
ства. Снаружи синтез представляется осуществленным, изнутри он от
вергается". 

В действительности, феномен, созданнь1й Лениным, имел источни ком 
не какую-либо из прежних, а совершенно н о  в у ю идеологию - такую, 
где целью всех усилий государства и общества была поставлена н е и с -
п о л н и м а я у т о п и я . Само по себе стремление к утопии отнюдь не 
я вляется уникальны м  в м ировой истории. Такое бывало не раз, и Россия 
тут не оригинальна. Но, по Б езансону, в тех случаях, когда аналогичны е  
утопии завладевали массам и  и властью в других странах, обычно происхо
дило следующее: идеологические диктатуры, столкнувшись с упорны м  
сопротивлеtнн1.V1 "первичной исторической материи", с ее . непреодолимым 
нежеланиеr\• идти по пути навязанной ей утопии, в конце концов теряли 
власть. Уни к::щьность феномена Л енина заключается в том, что он включа
ет м етоды сохранен ия и выживания идеологической диктатуры, построен
ной на стремлен и и  к такой у rопии. 
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Важнейшим из этих м етодов является фальсификация истории и язы

ка. "Не имея возможности воздействовать на реальность, большевики со
хранили возможность воздействовать на представление об этой реально
сти". Так общественное сознание вступило в мир безумия:  "Преобразова
ние действительности при незнании того, что представляет собой действи
тельность, и утрата, таким образом, конта кта с действительностью - вот 
то общее, что объединяет сумасшед1.uего с идеологом, находя щимся у вла
сти". 

Почему А. Б езансона не устраивают традиционные модели эксплуата
торских государств, принятые в истории? Почему он отказывается вос
принимать Союз как нормальную олигархию или нормальную тиранию, 
как нормальную революционную диктатуру, ка ких немало уже было в 
мировой истории? Потому что, ка к мне представляется, Безансон исхо
дит из марксова учения о том, что н о р м а л  ь н о е поведение господ
ствующего класса ди ктуется его стремлением к своей классовой выгоде. 
М ежду тем господствующий класс в СССР живет так плохо, так бедно, 

так несвободно, добивается для себя та ких незначительных привилегий 
ценой таких неимоверных усилий и страданий, что говорить о какой-то 
его " классовой выгоде" просто невозможно. Остается заключить, что 
этот класс ведет себя - н е н о р м а л ь н о . Изученный Б езансоном ма
териал Смоленского партархива подтверждает это, показывая советских 
номен клатурщиков как измученных непосильны м и  требованиями началь
ства людей, запуганных, задерганных субъектов, в виде компенсации по
лучающих, скажем, ' ' право" на выбор ... нескольких блюд в закрытых сто
ловых! То есть " право" на то, что не только в Европе, но уже и в Третьем 
мире сегодня и меет почти любой бедня к. (По аналогии мне вспомнилось 
прочитан1-1ое в " Круге" интервью сапожника из Хайфы господина Шварц
берга: разведясь с женой и оставив ей государственную квартиру, он был 
настолько потрясен тем, что власти не дали ему новую площадь и он вы
нужден снимать маленькую квартиру за собственн ы е  деньги, что написал 
жалобу на это в московскую "Литгазету". Поучительна здесь не только 
убежденность советского сапожника, что он допжен получить от Израиля 
еще одну хорошую квартиру, но и убежденность в том же самом "Лите
ратурной газеты": ведь он не в СССР, а в Израиле живет! Уверен, если бы 
в СССР номен клатурщик среднего ранга, отказавшийся от государствен
ной квартиры в пользу жены, потребовал себе за это новую квартиру, та 
же газета сочла бы его наглецо м ! )  

Итак, Б езансон утверждает, что безумная ситуация, при которой господ
ствующий класс великой империи живет хотя и лучше, ч ем его подданные, 
но значительно хуже, чем рядовые обитатели почти во всем остальном ми
ре, объясняется тем, что некогда в основу социального преобразования 
России была положена идея неосуществимой утопии.  И эта идея д о с и х 

п о р определяет - как скелет - поведение правящего класса этой стра
ны. Этот класс вовсе не обязательно верит в постулаты и догмы утопии, 
но он руководствуется ими в общественно-политической жизни, на пра к
тике. Почему? А именно потому, что в борьбе идей, которая играет такую 
огромную роль в жизни ХХ века, утопические лозунги "реального социа
лизма" всегда приносили и приносят советским лидерам внешнеnолити-
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ческий успех. А практика, как известно, и есть для них " кри·rерий исти
н ы". 

Но почему же утопия, положенная в основу конкретной политической 
линии, не приводит к развалу, а наоборот, приносит своим слугам все но
вые и новые победы? Ка к может безумие оказаться " истиной"? 

Б езансон видит причину этого в умелом использовании диктатурой 
двух изобретенных еще Лениным методов, которые можно условно обо
значить как ' 'военный коммунизм' ' и ' 'нэп' ' .  

Военный коммунизм - это совокупность общественно-политических 
действий, направленных на осуществление коммунистической утопии, а 
потому неотвратимо ведущих к разрушению общества вплоть до его воз
можной гибели. Кстати, такая гибель исторически не исключена - та к по
гибло, например, государство " красных кхмеров" в Камбодже, так нака
нуне возможной гибели находилось китайское общество периода " куль
турной революции", так рухнула "гренадская революция". 

Открытие Л ен ина, спасающее его наследни ков от гибели, заключается 
в обязательной замене "военного коммунизма" "нэпом", как только жи
вые силы общества о кажутся слишком близки к истощению, а диктату
ра - к гибели. В этот момент ( который для прежних диктатур был роко
в ы м )  теория Ленина диктует советской диктатуре временное о т с т у п -
л е н и е от утопии "воен ного коммунизма" - к "нэповской" передышке, 
которая позволяет обществу набрать новые силы. Со временем эти силы 
вновь будут израсходованы на очередной рывок "военного коммунизма"; 
и тогда вновь наступит очередной этап "нэпа" - и так до бесконечности. 
Таким образом, история советского общества представляется Безансону 
пульсирующим чередованием самоубийственных стремлений к утопии 
со спасительными отступлениями к "нормальной линии", которые исполь
зуются однако лишь для новых рывков все к той же недостижимой 
цели. 

Все это парадоксально уже само по себе. Но парадокс усугубляется 
тем, что советская утопия, не дождавшись традиционной исторической 
"реставрации" (такой реставрацией всегда завершались революционные 
вспышки в Западной Европе) , тем н е  м ен ее сыграла колоссальную п о
п о ж и т е л ь н у ю роль во всемирном масштабе. Все реально возможное 
в ленинской утопической программе, все, что н и как нельзя было претво
рить в жизнь в обессиленном советском обществе (но что, тем не менее, 
провозглашалось в Москве осуществленным) , но что было в п р и н ц и -
п е осуществимым, было действительно осуществлено, - но не в России, 
а н а З а п а  д е ,  всерьез воспринявшим советские потем кинские де
ревни. Конечно, Запад не смог л и квидировать безработицу, это было бы 
утопично, но зато он создал систему пособий по безработице, смягчив и 
ослабив главную трагедию капитализма XIX века. И Запад сделал это пре
жде всего в к о н к у р е н т н о й б о р ь б е с б о л ь ш е в и з м о м . 
Запад ввел и бесплатное медобслуживание (в СССР мы впервые узнали 
об этом лишь тогда, когда английские консерваторы стали подумывать 
о его отмене) , и обширны е  программы пенсионного обеспечения, и дома 
отдыха для трудя щихся, и оплаченные отпуски - и все это в значительной 
м ере, именно под влиянием советского и д е о л о г и ч е с к о г о вызо-

200 



ва. С этой точки зрения мы действительно оказались свидетелями н еверо
ятного парадокса: подлинное революционное обновление, которое в клас
сических революциях вся кий раз утверждалось п о с л е р е с т а в р а -

ц и и (оставлявшей в неприкосновенности реальные элементы нового 

строя и отметавшей обычно его утопию) действительно произошло - но 

за пределами СССР, на Западе; в этом смысле "Великий О ктябрь" сыграл 

поистине всемирно-историческую роль, но несчастная Россия заплатила не
вероятны м и  страданиями и бесчисленными жертва м и  не за свое собствен
ное обновление и благополучие, а во имя обновления и благополучия ос
тального мира. В возни кновении сегодняшнего "общества благоденствия" 
на Западе роль советской России, считает Ален Безансон, трудно переоце

н ить. 

* * * 

Оценивая силу и слабость общества советского типа, Б езансон полага
ет, что и то, и другое коренится в особенностях обЩеч еловеческой психо
логии. 

Сила советского общества и меет источником природную психологиче
скую слабость отдельного человека. Во-первых, человеку всегда хочется 
опереться на Высшее Знание, апеллирующее к неопровержимым аксио
мам, и ленинизм ему та кие "аксиомы" предлагает. Во-вторых, человека 
пугает сложность и неизвестность. Жизнь на Западе богаче - да; интерес
нее - да; разнообразнее - да, но зато она сложней, чем в СССР: на запад
ного человека давит пресс налоговых деклараций, инфляции, постоянных 
перемен, постоянной необходимости выбора всего на свете в условиях 
н едостаточной информированности. В аналогичной ситуации жизнь со
ветского человека беднее, скуднее, но зато гораздо проще. Намного про
ще! Конечно, западное общество доставляет своему обывателю больше 
удовольствий. Но и советское общество снабжает его неплохими суррога
тами: там, где западный обыватель получает в награду красивый автомо
биль, советский - нормальную, а то и копченую колбасу. И он испытыва
ет от этого такое же удовлетворение, как западны й  обыватель - от своей 
машины. Простота жизни - это огромный плюс для м ногих, очень многих 
людей! 

Слабость советского общества - в той же самой психологии обычного 
человека. Ибо такому человеку хочется не просто опереться на Высшее 
Знание, но - это свойственно каждом у  - еще и быть у в е р е н н ы м в 
его исходных постулатах. И тут вдруг он выясняет, что советское Высшее 
З нание опирается на приблизительны е  формулировки, на концепции, лишь 
слегка похожие на истины. Например, вся стройная громада " Капитала" 
держится на зыбком основании - на определении стоимости (принадлежа
щем, кстати, даже н е  самому Марксу, а Адаму Смиту и другим класси кам 
политэкономии) . Или другое: Мар ксово утверждение о неизбежной смен е  
одних общественно-экономических формаций другими н е  выдерживает 
первого же сопоставления с фактами неевропейской истории. Наконец, 
вся теория о решающей роли экономических факторов в истории, такая 
убедительная на первый взгляд, рушится, ка к только ч еловек вспоминает 
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победу христианства над Римом, бедуинов-мусульман над Византийской 
и Иранской империями или са м ое близкое - победу русской интеллиген
ции над могу щественной империей Романовых. Высшее Знание, апелли
рующее не к религии, а к науке, оказывается вдруг сомнительным и не
устойчивым, как только оно поверяется всей совокупностью фактов, до
ступных разуму любого человека. Вторая слабость режима связана с 
" принципом удовольствий". Одн и м  из необходимых удовольствий любого 
человека я вляется та кже с в о б о д а , которой при реальном социали
зме вообще н ет. Не политическая свобода (без этого блага как раз мно
гие легко обходятся ) ,  но простейшая свобода самовыражения, свобода 
б ы ть самим собой. Постоянная ложь режима, без которой он не может 
существовать (не потому, что во главе его находятся плохие, лживые 
люди, но потому, что легитимацию режиму дает лишь утверждение, что 
утопия осуществляется, хотя она принципиально не может осуществить
ся, и режиму приходится изворачиваться, уверяя, что построен "полный 
социализм", лотом "окончательный социализм", потом "зрелый", потом 
"развитой", потом "цельный" и так далее) - так вот, постоянная ложь 
режима, вовлекающая всех граждан в грандиозные массовые постановки, 
противоречит основам психологии обычного человека. Этим самым она 
раздражает его и постоянно порождает оппозицию. 

Н а  мой взгляд, луч ш е  всех об этом напl"сал Дж. Орвелл. В его романе 
" 1 984" сюжет завершается как будто бы трагически: "Ангсоц" победил 
восставшего человека - Смита. Но параллельно с этим героем действу
ет малозаметный персонаж, про которого читателю известно, что вот этот
то н и когда н е  восстанет, что он создан точно по колодкам двоесловного 
Нового Общества. Однако когда Смит попадает, наконец, в тюрьму, пер
в ы м, кого он там встречает, о казывается этот самый обыватель, который 
успел сесть даже раньше бунтаря - он-та ки не выдержал и во сне начал 
проклинать Большого Брата . . .  

* * * 

Н а  меня лично книга А. Б езансона производит впечатление некоего 
"незаверш енного усилия". С одной стороны, автор с блеском и изя ществом 
определяет суть советской системы. Его французский афористический 
блеск пленителен, и чувствуется, как трудно приходилось переводчику, 
А. Бабичу, 1<огда он пытался пере.с.ать по-русски "галльский острый 
см ысл" построен и й  Безансона. И все-та ки . . .  

Долг ч ести требует от меня прямо высказать свои претензии к автору -
вполне возможно, несправедливые. Мне кажется, что, рассматривая Совет
скую Россию в качестве уникального, психически сумасшедшего обще
ства, не имеющего аналогов в истории, Б езансон слишком просто при
нимает за н о р м у современные европейские стандарты ( как и звестно, 
вопрос, что именно считать нормой, и есть один из центральных в пси
х иатрии) . Разумеется, автор прав, когда Оl'вергает параллель между де
ятельностью Петра 1 и Ленина, указывая, что П етр строил не утопию, а 
вполне реальное для его эпохи европейское государство. При этом царь 
безусловно перенапрягал силы государства, действовал варварски беспо-
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щадно и круто, но, поскольку самы е  цели, поставлен н ы е  стране, оказа
лись вполне реальными, то спустR полвека, когда РоссиR оправилась от 
жестоких кровопусканий, семена дали всходы - в эпоху Е катерины П. 
Л енин же строил утопию, и потому спустR полвека после его смерти Совет
скаR РоссиR так же далека от "вымечтанного" им социализма, как и при 
его жизни. Аналогичны м  образом Ален Б езансон проводит исторические 
параллели с подобными RвлениRМИ в истории ... Н о  ведь даже в россий
ской истории мы, кроме П етра, помним еще Ивана Грозного, едва не 
разрушившего свое царство в поисках немыслимого на Земле утопиче
ского монархического идеала! 

Н е  одними материальны м и  интересами движетсR историR мира, и, мо
жет быть, не столько ими: времн от времени накатывает на З емлю " идео
логическое безумие", и возникают идеологические диктатуры - в каждую 
эпоху со своим, особенным механизмом и со своими, неожиданными исто
рическими следствиRми. Вспомним христианский вал, накативший на Рим
скую и мперию: так ли уж отличался от товарища Сталина французский 
епископ, который в дни тотального истреблениR крестоносцам и жителей 
Прованса при казал - убивайте всех, на том свете Господь разберет, кто 
наши, а кто не наши ! 

Н ельзR не вспомнить и великую идеологическую революцию пророка 
Мохаммеда в VII веке, охватившую полмира и оплодотворившую во вре
мена крестовых походов немусульманскую Европу, давшую ей толчок 
к новой жизни, пронизавшую идеологическим костR ком жизнь громадно
го афро-азиатского региона, мусульманскую идеологическую диктатуру, 
сменившуюсн угасанием, погружением региона в историческую спнчку, 
в технико-культурную зависимость от европейских соседей, в паразитиро
вание на этих соседRх, в бесплодную растрату народной энергии, котораR 
иногда выплескиваетсн в виде комплекса национальной у щербности ... Уже 
в наши дни мы видели, как мусульманский фундаментализм отторгнул 
цивилизацию в qзеде народа, почти приблизившегосR к европейскому 
уровню существованин - иранского. 

Разумеетсн, аналогии и исторические параллели не RBЛRЮTCR аргумен
том. И все-таки воспоминание о двух великих идеологических революци
RХ, одна из которых сумела - через продолжительный период врем ен и  -
найти выход из исторического сна, а другаR еще только пробует его искать, 
заставлнет тех, кто " пришел с холода" , думать о способе спасен ин огром
ной части человечества от повторениR тех исторических трагедий, кото
рые, как мне кажетсн - вопреки мнению Безансона - уже не раз возни
кали в истории. А длR этого помимо метафизики режима хорошо бы по
лучше узнать его физику .. .  

Потому что оставить все, ка к оно идет, конечно, можно. Можно, но 
жалк о, как сказано в печальном анекдоте армянского радио. 
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люди и книги 

Михаил Вайскопф 

И СКУССТВО УМИРАТЬ 

("Стихотворения Михаила Генделева", Иерусалим, 1985) 

Ком ментарий к новой книге Михаила Генделева облегчен дЛЯ меня 
обстоятельством, выигрышным для рецензента, - ее сюжет и направление 
были предсказаны в заметке ("22", № 26) , посвященной предыдущему со
бранию стихотворен ий - " Послания к лемурам" и, в частности, "серебряной 
осени Палестины". Нынешний корпус текстов естественно задан предшеству
ющим и развивает ту же тему : "небытия" и "псевдобытия". Между прочим, 
сходны е  мотивы психологически близки любому русскоязычному автору, 
вырванному из привычной культурной среды, более того - переселившемуся 
в государство, само существование которого несколько условно и порой 
служит у кором логи ке. И все же ни кто, кроме Генделева, этой темы не сде
лал осознанной творческой доминантой. Объяснение, вероятно, лежит за пре
делами литературы и ,  следовательно, касаться его не будем. 

Наряду с темой смерти Израиль способен предложить другую, созвучную 
с ней и столь же неисчерпаемую. Я говорю о чрезвычайно интенсивном ощу
щении единства времени, придающем отдаленнейшим событиям явственную 
актуальность и, в конечном счете, отменяющем само понятие времени. 

Отхлыньте каменные воды 
от ледяных брегов реки 

где бывшие сидят народы 
посмертно свесив языки 

чудь весь и жмудь и рось - этруски 
на ложе Каменной Тунгуски 

А к кад под ледниковым льдом !  
дивись как д ы м  масличной рощи 

пламена жирные полощет 
и где он Тир и где Сидон ! 

("Ода на взятие Тира и Сидона") 

В последней вещи Генделева обе темы сплетены, но вторая решается через 
первую. Если для автора действительность есть иллюзия, метафора небытия, 
то единственно достоверны м  содержанием истории остается монотонность 
смерти. Отсюда производный мотив нескончаемой битвы ,как раскрытия и 
и нтригующего изобличения подлинной реальности : 
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Что поражает на войне -
Обилье тварей интересных .. . 

а поражает на войне 



Ибо 

что нагулявшись на свободе 
назад приходит смерть - извне 
чтоб нас своей вернуть природе 

война - не мир обратны й  
но м ир в котором все как есть 

("Стансы Бейрутского порта") 

Иными словами, война у Генделева освобождается от всяческого трагиз
ма, превращаясь в ритуал, в веселую и злую игру с повторяющимися ходами.  
У кого еще можно встретить такое вот, столь же колоритное, сколь и колсr 
ристическое описание: 

Сириец 
внутри красен темен и сыр 

потроха голубы - видно - кость бела 
он был жив 

пока наши не взяли Тир 
и сириец стал мертв 

- иншалла. 
("Стой! Ты похож на сирийца!")  

В книге изображен ночной, а вернее - мертвенный мир : "посмертный 
небосклон заря проносит мимо"; Луна источает мрак - "черн ы й  свет"; "нас 

. рассматривала тьма луной своих глазниц", "тьма лун". В место дома - моги
ла: "лежит лицом вся на лунный свет в морщинах каменная кровать"; 
вместо собеседника - отражение, двойник:  "с кем и кому я не стелю на полу 
кто мне по каменному столу кружку подвинет и пищу жителя в нашем 
жилище". Телесное воскресение бессмысленно, смерть и бессмертие одно
значны, эаря - моро к :  

Тог да н а  горбе дромадера 
- и вид его невыносим -

и в ылетит заря-химера 
приплясывая на рыси 

на холме пепельном верблюда 
переломив хребет Джаблута 

в бурнусе белом м ертвеца 
разбросив рукава пустые 

по каменной летит пустыне 
с дырою розовой лица 

("Ода на взятие Тира и Сидона") 

В "Простых военных о ктавах" с казано : "Рассвет начнется там, где был 
закат". Это значит: восхода нет, восток и запад тождественны, пространство 
- такая же тавтология, как время. 

Приходится вместе с тем отметить неизбежную двойственность авторской 
позиции : уничтожая вещественные формы бытия, война тем самы м  вскрыва-
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ет их элементарную, осRзаемую реальность; с другой стороны, именно эта 
вещественность синонимична бренности, косности и потому - непсдлинности 
мира. 

Н а  этой двупланности последовательно развертываетсR главный, скрытый 
сюжет книги, которы й  я о пределил бы как п�адоксальную попытку автора 
удостовериться в собственном существовании. Исходны й  момент - стремле
ние лирического героя обрести телесность и пространственность: воплотиться. 

А встал запомнить этот сон 
и понял где я сам 

с ресниц соленый снял песок 
и ветош ь  разбросал 

шлем поднял прицепил ремни 
и ряд свой отыскал 

("Ночные маневры под Бейт-Джубрин") 

Герой Генделева как бы воссоздает себя, собирает, выстраивает по частям:  

Взят череп в шлем 
в ремни и пряжки челюсть 

язык 
ВЗЯТ 

в рот. 
("Война в саду") 

Коль скоро в не ш ни е  реалии призваны закрепить и засвидетельствовать 
бытие героR, становитсR понятной его манера подтверждать свое присутст
вие ссылкой на внешние же обстоятельства. То есть, хотя автор постоянно 
выступает в роли свидетеля, функция этого мотива состоит как раз в его об· 
ратимости. См" например, в "Затмении луны" или в другом тексте: "С войн 
возвращаются еёли живой значит и я возвратился домой". 

Но в процессе разлома и крушения реалий ссылки на них все резче обна
руживают свою несостоятельность. Смерть не дает "опоры телам", настоящее 
бытие - не в косной материальности "фигур", а в чистом движении, в линиях 
жестов, вслепую вычерчиваемых бабочкой-Психеей: 

За то 
что мотыльки в просtра11стве чертят 

развертки жестов а не контуры фигур 
ЧТО 

не найдя телам 
опору даже в смерти 

мы через сад прошли и вышли на Дамур. 
("Война в саду") 

В цикле "Вавилон" Генделев, отойдя от описания войны, переводит в 
другой аспект тему снRтия реальности, разрабатывая мотивы тягостной 
тавтологичности истории .  Здесь остраняется то, с чем скреплено представле-
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ние о поэте, - фетишизация языка. Земля возвращается к исходно-элем ен
тарной данности, к первобытному состоянию глины, к "мычанию неразделен
ной речи": 

Н е  родись в междуречье в законноположенном м ире 
глинобитной грамматики -

ею ли не пренебреч"? 

В хаосе разрушений и обнсвлений отыскивается твердое неразложимое 
ядро - бытийствующее сознание автора. В 1-1ачале цикла говорится : "ни нас 
нет 

"
ни  теней"; в конце - провозглашается "день восьмой", то есть воскре-, 

сение, явленное в творчестве и избавленное от унизительного бремени телес-
ности : 

И все-таки 
я - был 

и белый свет 
поил глаза мои на день восьмой творенья 

о разве клинопись 
на каолине птичий след -

предполагает 
зоб и оперенье? 

Другая незыблемая данность, обнаруживаемая в переменчивой, но одно
образной веренице исторических событий, - И ерусалим, "вечный город". 
И декларируя онтологическую связь с Иерусалимом, автор закрепляет за 
собой право смотреть на мир извне ("Смотри н а  вавилон 

'
со стен И ерусали

ма смотри на вавилон") ,  признавая одновременно свою вещественную, про
странственную включенность в набор исторических реалий. Однако этот 
оприходованный, инвентаризованнь1й в книге быт истории отбрасывается в 
ненадежное вместилище "памяти", обреченной погибнуть вместе с личностью 
автора. Последней действительностью - памятни ком творческого сознания -
остается сама книга "Стихотворения Михаила Генделева" : 

И себя понимая в ключенным в опись 
при тишине читанную и при тьме 

где от когда 
не отличая вовсе 

здесь 
я ставлю себя как подпись 

на пустых полях 
в твердой памяти и уме. 

Очень немногое уцелеет в ближайшее десятилетие от нашей - р епатриант
с кой и эмигрантской - культуры . Книга Генделева - сохранится. 

"И все-таки я - был". 
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Цf3U Курцвейль 

ЯРОСТНЫЙ И КОНОБОРЕЦ 

йешиRгу Л ейбовиц, профессор органической химии, доктор медицины и 
обладатель множеств других научных званий, - широко известнаR, хоТR и 
противоречивая фигура на израильской сцене. Он приобрел популярность 
благодаря своему и нтеллекту, яркой индивидуальности и яро

.
стному нон

конформизму в вопросах политики и рел игии. Молодежь в особенности 
очарована его крайней откровенностью, сардоническим тоном и и ко нобор
ческим и  взр ы вами. 

Со врем ени формального ухода на пенсию он публиковал мало, если н е  
считать ч исто научных статей; основные его взгляды изложены в "Иврит
ской энци клопедии", главным редактором которой он является уже много 
лет. Все его к ниги - это сбор н и ки эссе, статей и газетных публикаций. Его 
философские взгляды прозрачны,  свободны от педантизма и профессио
нального жфгона. Его идеи, хотя и немногочисленные, просты, логичны 
и ,  как правило, фундаментальны. 

За истекшие годы его концепция иудаизма претерпела изменения. Поско
л ь ку основа иудаизма, Галаха, создана в основном в изгнании и не приспо
соблена к проблемам независимого государственного существования, Лейбо
виц теперь не считает возможным ее включение в законы государства. О н  
сдвинулся в сторону, т а к  с казать, "индивидуализации" религии. Сегодня о н  
рассматривает е е  исключительно как дело и ндивидуального выбора и убеж
дения и старательно избегает всего, что пахнет принуждением. 

Еврейская философия Лейбовица имеет отчетливый рационалистический 
оттено к .  Она как небо от земли далека от всех концепций, рассматРивающих 
иудаизм к а к  основанный на мистическом переживании или чисто религиоз
ном чувстве. Л ейбовиц не приемлет Бубера, для которого иудаизм это, в 
основном, вера определенного специфического характера. Н е  и нтересует 
Лейбовица ни хасидизм, ни другие направления еврейского мистицизма, 
мессианизма или квазимессионизма. Разумеется, он ни в какой мере не 
при нижает значение веры, но не о на стоит в центРе его концепции, в кото
рой главн ы м  является "служение Богу" ( "аводат а-Шем ") , выражающееся 
в исполнении мицвот. Не без причины такой тип иудаизма называют "пове
денчес ким". Любое поклонение святыням Л ейбовиц считает идолопоклон
ство м ,  не делая исключения даже для Западной стены ,  которую он называет 
"грудой камней, оставшейся от извращенного царя". Он отрицает религиоз
ное и л юбое и ное значение так называемого святого характера Земли Израи
ля , заявляя, что определение "святой" приложимо лишь к поведению разум
ных существ, которые обуздывают свои желания и склонности ради служе
ния Богу. Это служение он видит в жизни по Торе и согласно мицвот. Такая 
десакрализация иудаизма у Лейбовица напоминает аналогичные тенденции 
в современном христианстве. И менно она принесла ему репутацию и ко но
борца в глазах ортодоксальных кругов. 

Практически Лейбовиц отождествляет иудаизм с системой мицвот, кото
рую евреи соблюдали на протяжении веков и в которой запечатлены опреде-
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ленные символы религиозной веры. По Л ейбовицу, именно исполнение м иц

вот порождает веру, а не наоборот. 
Концепция Л ейбовица в ключает идею, что служение Богу не диктуется 

СТРахом перед Его наказанием или надеждой на Его вознаграждение. Л ей
бовиц отвергает утверждение многих теологов и философов, будто религия 
"хороша для человека", поскольку помогает ему достичь индивидуального 
счастья , духовной возвышенности, поддержки в трудную минуту или удов
летворения других скрытых нужд и желаний. Вся кий, кто служит Богу из 
этих соображений, служит в действительности не Ему, а себе. Религия на 
службе человека антропоцентрична, тогда как служение Богу теоцентрично. 
Подлинно верующий не должен спрашивать : "Что мне даст иудаизм?" - но 
лишь:  "Что А обязан сделать, чтобы послужить Богу?" 

ТеоценТРичнаА концепция религии имеет корни как в еврейской, так и в 
христианской ТРадиции. Однако столь полное отрицание человеческих, гу
манистических элементов иудаизма в еврейской философии встречается 
крайне редко и составляет особенность резко очерченной концепции Лейбо
вица. Возможно, она порождена его стремлением противопоставить крайно
сти - в данном случае "теоцентричность" и "антропоцентричность". В дейст
вительности он не ОТРИцает и не может отрицать искренную религиозную 
веру, каковы бы ни были ее мотивы, хотя бы потому, что многие высказы
вания Торы и пророков имеют явно анТРопоценТРический характер. 

Поскольку для Л ейбовица суть иудаизма заключена в Галахе, то весь 
библейский рассказ, его исторический фон, отдельные события и их хроно
логия имеют для него второстепенный характер, а их соответствие или не
соответствие данным современной науки лишено значения. Цель Торы -
не изложение истории, более того - история (включая еврейскую историю) 
вообще не имеет религиозного значения. Он утверждает даже, что истори
ческие события не имеют длительного влияния на религиозное сознание 
людей. Чудесные явления, описанные в Библии, не помешали евреям снова 
и снова обращаться к идолопоклонству с его моральными извращениями. 
Значит, эти события не  имели глубокого влияния на веру евреев. Вера, по 
Лейбовицу, - это индивидуальный выбор человека, которы й  решает следо
вать Торе, и выбор этот мало зависит от в нешних событий. Он зависит, ско
рее, от процессов, происходящих в человеческой душе, чем от исторических 
влияний. 

Такое разделение истории и религии помогает Л ейбовицу преодолеть 
конфликт между библейской историей и данными современной науки. Ему 
не приходится оспаривать эти данные или их влияние на представления о 
генезисе еврейской религии. Аналогично подходит он к конфликту м ежду 
религией и наукой вообще. Поскольку он считает сутью иудаизма Галаху, 
причем в ее устной форме, то полагает, что письменная версия заповедей 
может и не вполне точно передавать их глубинный смысл. А следовательно 
внешнее (словесное) оформление Торы не имеет абсолютного значения и 
не должно рассматриваться буквально. Поэтому противопоставлять историю 
сотворения мира, как она изложена в Библии и, с кажем , в современной 
теории эволюции, бессмысленно. Задачи этих изложений принципиально 
различны. Тора, по Лейбовицу, предназначена определить место человека 
перед Богом и его обязанности по отношению к Нему, а не дать ему сведения 
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о мире, природе, истории и даже о нем самом .  Иными словами, Лейбовиц 
снимает конфронтацию между религией и наукой, у казывая на фундамен
тальное различие в их целях.  Можно оставить за наукой правоту ее открытий, 
не ставя этим под сомнение истинность религии. Как говорит Лейбовиц, 
Шехина снизошла с горы Синай не дпя того, чтобы преподать истори ю  и физи
ку, а чтобы научить человека служить Богу. 

Но в философии Лейбовица и этика о казывается отделенной от религии. 

Он полагает, что они зачастую друг другу противоречат. В Библии есть при

казы, идущие вразрез с нашим этическим сознанием - например, приказ 
Самуилу убить Агага, царя амалекитянского, когда он становится беспомощ
ным пленни ком. Возможно, в этих рассуждениях Лейбовица звучит отголо
сок философии Кьеркегора, считавшего религию и эти ку антиномичными 
и ставившего религию выше этики. 

Если принять концепцию Л ейбовица, то гуманизм, провозглашающий 
служение человеку, и религия, провозглашающая служение Богу, противо
речат друг другу. Не случайно Лейбовиц нигде не упоминает о религиозном 
гуманизме и в этом глубо ко расходится со своими бывшими коллегами по 
Иерусалимскому университету - Мартином Бубером, Хьюго Б ергманом 
и Эрнстом Симоном. 

Н а конец, по Лейбовицу, необходимо отделить религию также и от госу
дарства. Поскол ь ку главное в религии - Галаха, а создатели Галахи никогда 
не предвидели возникновения суверенного еврейского государства, то сое
динить Галаху с законами государства невозможно. Невозможно создать 
"Мединат А-Тора", государство, основанное на Галахе. В бесчисленных вы
ступлениях Лейбовиц выражает свое раздражение смешением религии и 
государства в повседневной жизни современного Израиля .  Тут он сходится 
с крайн и м и  атеистами в требовании отделения иудаизма от государства 
Израиль и создания независимой еврейской религиозной общины, не поддер
живаемой государством. Только такая община, считает он, обрела бы мо
ральный авторитет, достаточный, чтобы стать эффективным крити ком и 
даже противни ком секулярного государства. Цель этой борьбы состояла бы 
в превращении государства в еврейскую теократию. 

Л ейбовиц, стало быть, не ВО='ражает против предельной поляризации изра
ильского общества с разделением его на две противостоящие общины -
секулярную и религиозную, он даже считает это желательным и не закрывает 
глаза на возможные последствия, вплоть до конфли кта (и не обязательно 
только в и н теллектуальной сфере) . 

Философия Лейбовица вряд ли может привлечь еврейских скептиков и 
атеистов. По Л ейбовицу, служение Богу в духе ортодоксального иудаизма -
дело свободного индивидуального выбора. Но тогда спрашивается - зачем 
еврею возлагать на себя такой выбор? Ведь Лейбовиц не признает ника кой 
фор м ы  религиозного утилитаризма. Почему же тогда путь служения Богу -
только через Тору и м ицвот? Нет, философия Лейбовица - с корее, форма 
интеллектуальной и психологической поддержки уже верующему еврею, 
которы й  хотел бы признать за наукой и историей их относительную правоту 
и тем спасти свою традиционную еврейскую жизнь от глубокого конфли кта. 
Рассматриваемая в таком плане, эта интерпретация традиционного иудаизма 
представляет оригинальную и смелую попытку преодолеть проблемы и труд
ности современного еврея , предпринятую изнутри ортодоксальных рядов. 
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люди и книги 

А. Пташкин 

ЗАМЕТКИ Ч ИТАТЕЛЯ 

М. Гирtilин. "Брайтон-Бич'� (Изд-во "Москва-Иерусалим'� 
Израиль, 1984) 

"Я сам ждал телефонного звонка, однако все время звали соседку Татья
ны Степановны Ирину Николаевну, о которой предупреждала, уходя, хо
зяйка и которая еще не вернулась с работы. И я в конце концов решил не 
выходить на звонки (ну их, все равно не мне! ) , к тому же испытывал до
вольно ощутимое разочарование, и один звонок я действительно оставил 
без ответа". И т. д. 

Это отрывок из романа Марка Гиршина "Секретарюк против главинжа" 
("22", N" 1 5-1 6) .  Этот отрывок еще не самый трудный дпя чтения. Но и 

его ч итать невозможно. Громоздкая грамматика не просто рябит в гла
зах. Она еще не соответствует информативной ничтожности текста. При 
виде этого литературного сырья хочется переписать его, что называется, 
своими словами. 

Например, так. "Я ждал звонка. З вонили, но каждый раз звали сосед
ку. Хозяйка предупреждала, что так будет. Сперва я подходил, потом решил, 
что не буду. Все равн.о не меня. И один звонок я-таки пропустил". 

Теперь, по крайней мере, понятно, что к чему и не надо перечитывать 
текст несколько раз, чтобы понять. 

Спрашивается, почему Гиршин решил писать через пень-колоду вместо 
того, чтобы писать прямо, "своими словами". Задав этот вопрос, мы загля
дываем в бездну совершенно еще не познанной действительности. Не будем 
теперь этого делать, а лучше приведем другую цитату: 

"Рано утром П и шоника разбудил телефон. 
Но трубку Пишоник взял не сразу. Раскрыв глаза, долго смотрел на 

потолок. Вспоминал, как он,  еще недавно заведующий плодоовощным 
ларьком на одесском Новом базаре, оказался в Нью-Йорке ... 

Вспомнил. После чего воткнул в рот сигарету, щелкнул зажигалкой 
и потянул с телефону трубку". 

Это тоже написал Мар к Гиршин. Это начало его романа " Брайтон-Бич". 
Марк Гиршин полностью сменил слог. Одного этого достаточно, чтобы счи
тать его серьезным и настоящим писателем. 

Радикальная смена "стилистической шкуры" означает, что писатель 
сознательно относится к слову и выбирает литературную технику. 

На мой взгляд роман "Брайтон-Бич" - самое интересное из того, что 
было написано в эмиграции на русском языке, во всяком случае, об эми
грации же. Рациональность и адекватность ее стилистики, я думаю, заметны 
сам и  по себе, и несомненно в свое время литературоведы покажут это. 
Но высокий уровень стилистического сознания Гиршина уже сейчас не
трудно эмпирически подтвердить, сравнив "Брайтон-Бич" с "Секретарю
ком". 

Глядя назад от "Брайтон-Бича", м ы  сможем обнаружить в "Секретарю
ке" достоинства ,  которых не заметили, когда у нас заплетались ноги в его 
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какой-то полупьяной сосредоточенно-безалаберной стилистике. Однако 
встав на благожелательную к "Секретарюку" точ ку зрения, мы все равно 
должны будем признать, что потенциальны е  достоинства этой книги оста
лись нереализованными. 

П роисшедшую с Гиршин ы м  м етаморфозу можно объяснить разными 
способами. Вот некоторые из н их. 

Во-первых, можно думать, что психологический опыт процедуры эмигра
ции оздоровляет стилистический инстинкт писателя, избавляя писателя 
от н екоторых предрассудочных представлений о том, что он - в роли "пи
сателя "  должен делать. 

Во-вторых, можно думать, что материал Брайтон-Бича легче поддает
ся литературной обработке, чем советская действительность. Иными слова
м и  "события" и "характеры" Брайтон-Бича не так сопротивляются их сло
весному моделированию. Если м ы  будем так думать, то наш интерес пе
реместитсА от Гиршина к сравнительным особенностАм действительности 
Брайтон-Бича и советской арен ы жизни. 

В-третьих, можно предположить, что человек, оказавшись в иной среде, 
начинает иначе относитьсА к людям и к самому себе . 

.. .  Предполагать можно м ногое, и нужен целы й  отрАд исследователей, 
чтобы проверить эти предположениА. Я лишь хотел обратить внимание 
заинтересованных лиц, что метаморфоза Гиршина открывает интересные 
перспекти в ы  длА раз м ы шлений. 

Чтобы оценить эту перспективу, добавлю следующее наблюдение. Гир
ш ин оказался примерно одним из ста, с кем произошла столь очевидная 
и радикальнаА м етаморфоза. То, что произошло с ним, говорит о нем са
мом. То, что не произошло с остальными, говорит о чем-то гораздо более 
интересном и важном. Стилистика русскоязычной независимой литера
туры почти универсальна в своей фальшивой литературности и с большим 
трудом поддается изменениАм. Этому вполне можно искать нетривиальное 
объАснение. 

Так или иначе, удачн ы й  выбор стилА и тональность книги идут рука 
об р у ку.  Гиршин особенно не заботится, чтобы выразить свое отношение 
к происходя щему. Поэтому его книга получилась правдивой, гуманной 
и даже мудрой. Чтобы убедитьсА в этом окончательно, нужно дочитать 
книгу до конца. Концовка " Брайтон-Бича" - одна из самых больших 
удач книги. Трудно завершить повествование о том, что в принципе не за
верwимо и в н екотором смысл е  бесструктурно. Гирwину это удалось. 

Но чтобы получить полное удовольствие от книги Гирwина, А посове
товал бы перед ней почитать его роман "Секретарюк ... " ("22", № 1 5- 1 6) . 
А после " Брайтон-Бича" еще раз вернутьсА к "Секретарюку". Тогда тол
ковый ч итатель пойм ет, что А и м ею в виду. 

В. Сорокин. "Очередь". (Изд-ео "Синтгксис", Париж, 1985) 

- А А думал, что потерял. 
- Сль1wь, не знаешь, который час? 
- Н е знаю. 
- А где это". ааа, вон они". фу, черт, весь в песке". 

2 1 2  



- Вы сзади тоже испачкались. 
- Сзади ... черт .. .  
Фрагмент из книги В. Сорокина "Очередь" взят наугад. Эта книга вся 

состоит из подобных кусочков, вытянутых в линию, в очередь. Название 
книги отражает прежде всего ее структуру. Главное действующее лицо в 
книге - очередь. Структура книги совпадает со структурой "действующе
го лица" . 

В. Сорокин не стал придумывать ни романов, ни пьес, ни эссе. Он зап и
сал подряд все, что слышится и произносится вокруг. Он составил энцикло
педию реалий советского быта. Все мыслимые реплики, которы м и  обме
ниваются советские люди в жизни (в "очереди") , воспроизведены в книге 
В. Сорокина без видимой л итерат�ной обработки. 

Эффект получился блистательный, и степень продуманности этого тек
ста превышает все мыслимые пределы в русскоязычной литературе. Это -
коллекция, перечень, коллаж, словарь. Сорокин воспроизвел весь м ир 
ситуативных клише, с помощью которых автоматически общаются совет
ские люди, стоя круглые сутки в бесконечной и неистребимой очер еди 
за тем за сем, а в общем неизвестно, за чем и зачем. 

Книга Сорокина - инвариант советской фельетонно-обличительной ли
тературы, заполняющей юмористические страницы журналов, издающих
ся в Советском СоJ;Озе, а также издающиеся в эмиграции полу коммерче
ские, полуинтеллектуальные издания, эту бледну ю  тень советского лите
ратурного истебли шм ента и американской массовой прессы. "__ -- - ,.. 

Что превращает фельетонно-обличительную русскоязычную литературу 
в плохую? То, что авторы этого рода произведений настаивают на себе и 
вступают в (\Ткрытые отношения с персонажами. В романах, рассказах, 
повестях - всюду - назойливо присутствует автор, слепо верящий, что 
только его нравственное и просвещенное присутствие в тексте поможет 
читателю разобраться, кто из персонажей негодник, а кто н ет. Обычно это 
делает протагонист а втора. Более утонченные эстеты внедряют в текст свой 
положительн ы й  а вторитет с помощью нехитрой стилистики. 

Э кс-советские а вторы почти автоматически прибегают к литературной 
технике, предусматривающей персонажи. Разум еется, в самой этой техни
ке нет ничего криминального. Напротив, персонажный индивидуализиру
ющий роман, вероятно, наиболее сложная и интересная форма литератур
ного поведения. Однако, чтобы пользоваться технико й  t1ндивидуализиру
ющего повествования, нужно располагать достаточным материалом для 
индивидуализации персонажей. 

М ежду тем, по РУсСКоязычной независимой литературе видно, что ее 
носители таким материалом не располагают. "Личности" в их тексте про
износят безличные клише. И с ними происходят события-клише. 

Реализация техни ки индивидуализирующего повествования сталк ива
ется с целым рядом трудностей, которые можно было бы систематизиро
вать, но теперь я не буду этого делать. Теперь м не интересно только заме
тить, что русскоязычные авторы - советские, э кс-советские, периферий
ные и кружковые - этих трудностей не осознают и не преодолевают. В р е
зультате и х  тексты разваливаются, так как представляют собой неосозна-
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ваемую эклектику эпоса и лирики. Фактически все это поп-арт неведомо 
длА себА, или " литературное самообслуживание населениА". 

Поп-арт пополнАетсА с двух концов. С одной стороны, за счет имитаций 
"настоАщей" литературы, а с другой стороны, за счет аутентичного поп
арта, вдохновленного подлинным демо кратизмом. П ерваА разновидность 
поп-арта есть " китч". ВтораА разновидность - ? Может быть, народное ис
кусство? 

Книга В. Соро кина принадлежит к этой второй категории. Это видно 
уже из того, что она представлАет собой коллаж, точнее цепочку словес
ных коллажей. Возможно, некоторые из тех, кому книга Сорокина понра
витсА, будут настаивать, что хитроумный автор утонченно воспользовалсА 
техникой поп-арта, как "открытым приемом", чтобы создать нечто "высо
кое". 

Мне книга Сорокина очень понравилась, но А не вижу необходимости 
в такой аргументации. Мне кажетсА вполне достаточн ы м  уже то, что Соро
кин написал аутентичный поп-арт. Поп-арт - н из кое искусство (в том смы
сле что народное) , но рАдом с псевдовысоким и псевдонародным китчем 
аутентичный nоп-арт может занАть пустующее место " высокого" искус
ства. Именно там о казываетсА книга Сорокина, независимо от намерений 
автора. 

Поэтический смысл книги Сорокина, вероАтно, будет обнаружен в сооб
щении, что "в советской действительности нет личностей", а есть "заморо
женнаА , словеснаА ткань". Мне это наблюдение представлАетсА важным и 
определАющим длА будущей высокой репутации книги В. Сорокина. 

Любители отыскивать корни и влиАНИА, очевидно, вспомнАт в свАзи 
с книгой Сорокина обереутов. СвАзь лежит на поверхности, и А пошел бы 
дальше. Н а  мой взглАд, книга Сорокина осуществлАет потенциал, кото
рый сами обереуты не использовали: она намного значительнее их набро
сков. Но самое интересное, что Сорокин в отличие от многочисленных ими
таторов обереутской линии развил их метод в нескольких отношениАх. 

С точки зрениА литературного процесса книга Сорокина - важный си
гнал русскоАзычным писателАм. Если они хотАт продолжать использовать 
все ту же фактуру, то должны иметь в виду: э т а фактура в персонажах 
(и в авторе, замаскированном под персонаж) не нуждаетсА. Сорокин вы

ч ислил инвариант фельетонно-морализирующего антисоциалистического 
реализма, сделав все предыдущие и последующие упражнениА в этом роде 
как бы излишними. 

Книга Сорокина виртуозно иллюстрирована (А. и М. Гран) . 
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ПРЕМИЯ ИМЕНИ Р. Н. ЭТТИНГЕР ЗА 1986 ГОД 

Как мы уже сообщали, главная премия в области рус
скоязычной культуры в Израиле - премия имени Р. Н. Эт
тингер - присуждена в н ынешнем году поэту Л. Иоффе, 
переводчице Ф. Гурфин кель и музыкальному трио инстру
менталистов-репатриантов из СССР во главе с А. Волко
вым. Предлагаем вашему вниманию речи лауреатов пре
мии имени Р. Н. Эттингер, произнесенные на церемон ии 
вручения преми и  в Иерусалиме в марте 1 986 года и лю
безно предоставленные нам руководителем Фонда имени 
Р. Н. Эттингер проф. Э. Любошицем. 

Леонид Иоффе, 
поэт, автор сборников 
"Косые падежи", "Путь зари" 
и "Третий город" 

Уважаемые присутствующие. 
После моего более чем 1 3-летнего пребывания в Иерусалиме, куда я при

ехал из Москвы в ноябре 1 972 года, и по опыту п роисходившего, а вернее, 
не  происходившего в результате .выхода сборников моих стихотворений, 
а также чтений и публикаций в различных издательских предприятиях здесь 
и на Западе, я н и как не мог предполагать, что мое существование, как по
эта, стаж которому более двадцати лет, будет отличено какой-либо литера
турной инстанцией, местной или западной, или хотя бы частью русской чи
тающей публики, если таковая вообще существует. Как по-некрасовски 
сказал иерусалимский поэт Владимир Глоэман: "Все м ен ьше и меньше в 

народе умеют читать и писать", - читать и писать по-русски, надо думать. 
Я благодарю уважаемых членов жюри и всех тех, кто п ричастен к сего

дняшней церемонии и к тому, что ей неощутимо для нас предшествовало, 
за неожиданное, пристальное и благосклонное внимание, проявленное и м и  
к моему существованию, к а к  поэта. И особо дорого мне, что сама премия 
и ее вручение, соответственно, учреждена и происходит в Иерусалиме, в 
своем отечестве, где, по известному высказы ванию, нет пророка, как в 
долгие уже наши здесь годы отчасти и было. 

Не знаю, уместно ли говорить здесь о моих воззрениях на стихи, но 
обойтись вовсе без этого кажется мне у клончивостью и даже малодуши
ем. 

Я благодарен каждому поэту, оставившему строчку или, для сужения 
круга имен, скажем, строфу, которая в меня вжилась и стала моим досто
янием на память, особенно если эта строфа понравилась или запомнилась 
не из-за лихих жанровых изюминок или п ылких возрастных пристрастий, 
а из-за угадываемого в ней совершенства. Для этого, чисто стихового каче
ства строк, строф и стихотворений московский поэт Михаил Айзенберг 
нашел хорошее название: "поэтический подвывих", хотя, как потом вы
яснилось, сам он подразумевал под этим термином нечто иное. Я же при
нимаю слова "поэтичес1<ий подвывих" для обозначения в стихах того ч исто 
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поэтического магнетизма, того покоряющего и немедленно пленяющего 
изгиба ( как изгиб, но другой, - женский, у Достоевского) , который во 
внешнем своем проявлении, то есть при восприятии нами читаемого вслух 
или написанного, сводится к исключительной, проницающей и пробивающей 
тебя красоте или "нравимости". Набоков называл состояние подверженно
сти такой, в его �лучае чисто прозаической, красоте, "холодны м  восrоргом" 
и говорил, что оно вызывает ощущение щекотки в спинном хребте. 

Ленинградский поэт и ученый Лев Лосев, н ыне проживающий в Амери
ке, пишет, что ему случилось показать Виктору Ш кловскому стихотворе
ние определенного автора, прочтя которое, Ш кловский сказал: "Так еще н и
кто не описывал вещи". Дальше Лосев отмечает, что стихотворение произве
ло на Ш кловского сильное впечатление. Я привожу этот пример, чтобы ука
зать на некоторую тенденцию в отношении к стихам,  распространенную, 
как мне кажется, среди тех немногих, кто говорит о русских стихах на 
Западе и расставляет поэтов по их альпинистским местам на Эвересте или, 
если хотите, на современном нам Олимпе. Тенденция эта - отношение к 
стихам по их внепоэтическим достоинствам, то есть по всему тому, чем 
можно заинтересовать и увлечь умного, взрослого читателя, уже забывшего 
или не знавшего и прежде бескорыстного увлечения поэтической красо
той ( в  понятие которой нераздельно входит и смысл участвующих в ней 
слов) без привнесения второстепенных для нее привлекательностей, та
ких, как, например, в случае, идущем от Лосева, способ описания вещей 
или, я отхожу от примера, само их обилие, или, наконец, интересная фабуль
ность пьесы, - все перечислен1-юе второстепенно, если сделано а�тором в 
ключе прозаическом. 

Это отличие "поэтического подвывиха", разнесенного, если повезет, 
на все стихотворение, когда совершенной становится уже вся пьеса, от за
правленного в ритмический, возможно с рифмами, канон повествования, -
пусть умудренного, пусть интересного, пусть привлекающего своими "но
вин ка ми" так называемого духа времени, - это отличие и является четкой 
границей, подчас труднораэличимой для читателя, не имеющего молодого 
бескорыстия любви к очаровывающему его слову, границей между само
несущими себя стихами и коверкающим поэтический вкус эпохи версифи
кационн ы м  повествованием. 

Что же касается давнего и недавнего прошлого русской поэзии и ее 

, 
славн ых имен, то, кроме благодарности каждому позту за строфы или 
стихотворения, в меня вошедшие, о чем я уже говорил, главн ыми видятся 
мне те пьесы и имена, в которых не выпячиваются те или иные стилевые 
или смысловые линии, тождественные для читателя с именем поэта или его 
явления в поэзии. 

В заключение скажу о географическом аспекте сегодня шней русской 
поэзии эдесь и на Западе, существенном в нашем случае. 

Когда я п ытался заинтересовать некоторых говорящих и не говорящих 
по-русски -лиц моим сборником стихотворений иерусалимского периода 
"Третий город", я отмечал его историко-географическую особенность, гово
ря, что, насколько мне известно, это - первый в истории русской поэзии 
сборн и к  стихотворений, написанных в Иерусалиме. Лишь после многократ
ных повторений этой историко-географической рекламы я понял, что по
добная реклама, подробность или курьез н икак не могут способствовать 
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поднятию интереса к сборнику и по очень простой причине: тем, кому важны 
русские стихи, не та к уж важно, что они написаны в Иерусалиме, а те, кому 
важно, что он и написаны в Иерусалиме, не очень-то интересуются, в большин
стве своем, русскими стихами. 

То есть в самом пребывании русских стихов в Иерусалиме заключено 
некое противоречие: противоречие между историей и географией Страны 
Израиля, которые сформировались при языке нерусском и в нем живут, 
и русскими стихами, известно где выросшими и сформировавшим ися, как 
вообще, так и в каждом из нас, и перенесенн ы ми вместе с нами в ин ые, 
исторически не впитанные ими цвета и звуки, и вообще в иную жизнь, про
исходящую в сдвинутом вниз - по широте месте - и в п родвинутом, как 
мне кажется, вперед времени. 

Но кроме универсального смысла стихов, то есть общечеловеческого, 
говорящего по-русски смысла, существует еще смысл, открывающийся 
нам ли шь при некоторой хотя бы схожести нашего внутреннего опыта с 
внутренним опытом поэта. Когда мы говорим, что этот поэт нам близок, 
а тот чужд, мы и говорим, кроме остального, о родстве внутреннего опыта 
или об отсутствии такого родства. Поэтому подлинные близость и сочув
ствие к значительной части стихов сборни ка "Третий город", которые по
явились как следствие переезда из Москвы в Иерусалим и последующего 
здесь пребывания, могут испытать лишь те читатели, кто, кроме способно
сти очаровываться стихами, имеет еще сходный внутренний опыт, связан
ный с переездом сюда из Советского Союза и со сколько-нибудь длитель
ным потом здесь пребыванием. Ведь это только название такое безобидно
житейское "переезд", а в действительности - это зигзаг и излом судьбы 
каждого, прошедшего через прыжок в иной мир, и событие, преисполнен
ное такого значения для твоей личности, словно бы живешь две жизни или 
умираешь двумя смертями, когда смерть одной жизни уже была при ка
завшейся неотвратимой и оказавшейся непоправимой перемене места и 
судьбы. И читатели с родственным мне внутренним опытом, хотя бы только 
в см ысле общности судьбы перелета оттуда сюда и жизни здесь, такие чита
тели могут найтись только здесь. Оттого мне так хотелось "быть понятым 
моей страной" - я цитирую Маяковского, что, кстати, вопреки принципи
альному с ·ры вку о главной и боковых линиях русской поэзии, хорошо 
иллюстрирует мою признательность каждому поэту за слова, мне от него 
оставшиеся. "Моей страной", означает для меня быть понятым своими, 
потенциально самыми близкими, а для многих вещей и единственными 
и д е а л  ь н ы м и читателями, а они, по упомянутым м ною причинам, мо
гут найтись только среди читателей русской поэзии здесь, если и д е  а л ь -
н ы е читатели, добавлю я, отчасти возвращаясь к началу своих слов, вообще 
существуют. 
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Фрина Гурфинкепь, 
переводчица 
комментариев РаШИ 

Дам ы и господа. 
Начну с цитаты. "У мснА есть серьезные основаниА полагать, что Малень

кий принц прилетел с планетки, котораА называетсА "астероид В-61 2". 
Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1 909 году, одним 
турецким астрономом. Астроном доложил тогда о своем замечательном 
открытии на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему 
не верил, а все потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ эти 
взрослые! 

К счастью длА репутации астероида В-612, турецкий султан велел своим 
подданным под страхом смерти носить европейское платье. В 1 920 году 
тот астроном снова доложил о своем открытии. На этот раз он был одет 
по последней моде, - и все с ним согласились. 

Я вам рассказал та к подробно об астероиде В-61 2 и даже сообщил его 
номер только из-эа взрослых. Взрослые очень любАт цифры ... " 

Вслед за Антуаном де Сент-Экзюпери А тоже позволАю себе напомнить 
вам об открытии астероида В-6 1 2. ОказываетсА, в глазах взрослых есть 
прАмаА зависимость между достоверностью открытиА (достоверностью 
истины )  и платьем открывателА. И тем более ощутима зависимость между 
достоверностью истины, малой или великой, и тем облачением, которое 
на ней самой. 

Есть несколько возможностей передать древнюю мудрость и вечную 
истину. Можно, например, облачить ее в новомодное платье: в терминоло
гию современной философии, психологии или социологии. ДругаА возмож
ность за ключаетсА в том, чтобы научитьсА видеть сущность за непривычным 
облачением. Это длинный и трудный путь. Но в моем представлении он во 
многих отношениАх предпочтительнее первого короткого пути переодева
н иА идей, которое порой напоминает маскарад. 

Я не занимаюсь ни астрономией, ни какой-либо другой точной наукой. 
Я занимаюсь в основном изучением и переводом Книги, которую челове
чество признает одной из древнейших ценностей мировой культуры. ДлА 
себА лично А сделала великое множество открытий, которыми и делюсь с 
моими слушателАми и читателА ми. Одним из первых и неожиданных от
крытий было длА менА то, что так называемый "ветхий" Завет АВЛАетсА 
вечно новым. Древней шаА Книга обращаетсА л и ч н о  ко мне, ежедневно 
и ежечасно; обращаетсА л и  ч н о  к каждому, кто открывает ее с твердым 
намерением понАть, проникнуть в ее внутренний мир. 

ПрепАтствиА, которые стоАт перед нами, можно определить, в основном, 
как Азы ковой и психологический барьер. Это незнакомое, непривычное и 
кажущеесА странным облачение. Это завеса, скрывающаА от наших глаз 
необозримые просторы иудаизма. 

Попытки людей малосведущих говорить об иудаизме, о необъАтном 
о кеане мудрости и истин ы или (что еще опаснее) говорить от имени иуда
изма всегда казались мне обреченными на провал. Но есть иной выход: 
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дать возможность источникам иудаизма говорить за самих себя, - на первых 
порах при посредстве перевода. Правда, в этом случае перевод несколько 
выходит за рамки обычного определения. Он как бы стремится посвятить 
читателя в тайны внутреннего языка иудаизма, я зыка, который представля
ет собой систему понятий, символов, косвенных указаний и ассоциаций. 
Отсюда уже видно, что цель нашего перевода коренным образом отличает
ся от цели переводов Танаха, которые были выполнены в середине прошло
го века. 

Не давая оценки тем старым переводам, позволю себе процитировать 
"Еврейскую знци клопедию" под редакцией доктора Каценельсона и барона 
Гинзбурга (т. 4, стр. 534) : "". перевод (Мандельштама, 1 862 г.) был сделан 
автором в том убеждении, что ознакомление своих единоверцев с господ
ствующим в государстве языком есть одно из вернейших средств к тесному 
сближению евреев с русским народом и с условиями русской обществен
н ости". 

Сегодня, вне всякого сомнения, нет необходимости обучать русских 
евреев русскому языку при помощи переводов Танаха, ведь для большин
ства из нас русский язык был не просто "господствующим в государстве 
язы ком", а родн ым языком, часто единственным. Нет также необходимо
сти приближать русских евреев к русской или мировой культуре, ибо она 
давно уже стала частью нас самих. Именно она является тем достоян ием, 
с которым мы выwли из России. Это те общечеловеческие ценности, кото
рые могут помочь нам открыть нашу древнюю культуру, открыть самих 
себя. В таком открытии собственной сущности, своей истории и культуры 
первостепенным по важности является изучение нашего духовного насле
дия, прежде всего Танаха. 

Возвращамсь к отличительным свойствам нашего перевода, хотелось 
бы отметить следующее: издавна известно, что всякий п еревод представ
ляет собой толкование. И поэтому методически верным казалось не про
ходить мимо этой общеизвестной истины, а изучить ее и сознательно поль
зоваться средствами толкования в процессе перевода Торы. М ы  исходили 
прежде всего из того, что буквальный перевод невозможен в силу семанти
ческой и грамматической многозначности текста Торы. Здесь следует ис
кать основное отличие нашего перевода от перевода предшественни ков. 
Мы полагали, что перевод Торы ( как впрочем и других источников иуда
изма) требует от переводчика не только профессиональных знаний и на
вы ков, не только творческого подхода и развитого эстетического чувства. 
При переводе ( как и при изучении) Торы необходим учитель,

· 
необходима 

путеводная нить. И в качестве таковой мы избрали классическое толко
вание РаШ И (рабейну Шломо Ицха ки) . 

П еревод Торы представляется нам непрерывны м  поиском, процессом 
одновременного разрешения проблем на разных уровнях. Небольшой отры
вок из книги Джона Стейнбека "К востоку от Эдема" позволит нам загля
нуть в то, что называется "творческой лабораторией" переводчика. Один 
из героев книги, слуга-китаец, рассказывает удивительную историю, про
исшедшую с ним, в результате которой он почувствовал, как в его душе 
окрепло национальное и общечеловеческое начало. И все это в ходе поиска 
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смы сла одного слова из Библии, одного-единственного слова из первых 
ш естнадцати стихов четвертой главы книги "Бытие". 

Итак, на слугу-китайца произвел сильное впечатление библейский рас
сказ о двух братьях, Каине и Авеле, о первом убийстве в истории человече
ства. Он п ринялся усердно изучать соответствующую главу. Когда он сра
внил несколько переводов на английский язы к, оказалось, что расхожде
ний между ними нет. И все же одно место вызывало сомнения и некую 
неудовлетворенность. П осле того, как жертва Авеля была принята, а жертва 
Каина отвергнута, говорится (я цитирую, используя канонический перевод 
Б иблии) : " Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не дела
ешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господ
ствовать будешь над ним". И наче говоря : Каину обещано, что он будет 
господствовать над грехом. Но это находится в явном противоречии с тем, 
что с Каином происходит. 

Тогда настойчивый китаец достал другой перевод Библии, лишь недавно 
в ышедший из печати, и в нем он обнаружил существенное расхождение. 
Там было сказано: " . . .  но ты господствуй над ним", то есть Каину было да
но повеление, которое он не исполнил. Внимательный ч итатель по-прежне
му оставался в недоумении и решил узнать, что это за слово, которое до
пускает столь противоположны е  варианты перевода. Он обратился с вопро
сом к мудрецам своей общины, к древним старцам, которые на протяже
нии многих лет занимались изучением Конфуция. И старцы решили, что 
необходимо изучить язык оригинала. П ригласили раввина и приступили 
к занятиям .  П рошло два года, и когда ученики познали древний язык луч
ше своего учителя, они почувствовали, что теперь могут уже углубиться в 
ш естнадцать первых стихов четвертой главы. После многодневных бдений 
и споров мудрецы предложили свой вариант перевода: "Ты можешь вла
ствовать над ним". Старцы улыбались умиротворенно, чувствуя, что не 
напрасно потратили два последних года. Им открылась великая истина: 
речь идет не о повелении Каину и не об обещании, что человек будет власт
вовать над грехом, но о свободе выбора, которая человеку предоставля
ется. У Каина был в ыбор. Он мог бороться с грехом и выйти победителем 
из этого поединка. И тогда китайские мудрецы увидели, как вся история 
человечества и история его культур отражается в шестнадцати стихах Би
блии, а быть может, даже в одном слове. 

То решение, к которому ученики Конфуция пришли столь трудным пу
тем, предлагает нам РаШ И, говоря: "И тебе властвовать над ним (над гре
хом) - если пожелаешь, осилишь его, одержишь верх над ним". 

Я ,  разумеется, нисколько не  отрицаю значения Конфуция, но при изуче
нии и при переводе Торы отдаю явное предпочтение РаШИ, который свою 
мудрость черпает из древнейш их сокровищниц еврейского духовного на
следия. 
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ПИСЬМА 

В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА "22" 

В журнале "22" (№ 48) опубликован очерк Хмельницкого "Из чрева 
китова". Считаю нужным сделать по этому поводу несколько замечаний.  

В 1 948 году менR, студента М ГУ, органы Госбезопасности п ытались 
привлечь к охоте за иностранкой, за дочерью французского военно-мор
ского атташе, Элен Пельтье (Замойска) . Очевидно, она была нужна совет
ской разведке как подход к ее отцу. Вместо того, чтобы работать на орга
ны, R, желаR спасти Элен, рассказал ей о планах и замыслах МГБ. Тем са
мым R совершил тогда государственное преступление (ст. 58-1 , н ы не 64 -
"измена Родине") . Ни МГБ, ни Хмельницкий об этом, конечно, не знали. 
А с Элен с той поры мы стапи большими друзьRми и м ного помогали друг 
другу. В частности, в 52-м году, в Вене, мы договорились, что с ее помощью 
R стану печататьсR на Западе. И в 1 956 году Элен Пельтье увезла из Москвы 
мои первые рукописи. 

В том же 1 948 году сначала длR слежки за Элен Пельтье, а параллельно -
за своими друзЬRми Брегелем и Кабо, - был привлечен органами С. Хмель
ницкий, который почему-то не предупредил намеченные М Г Б  жертвы, а 
стал стучать на них всерьез. В р езультате его деRтельности осенью 49-го 
года два лучших друга Хмельницкого - Б регепь и Кабо - были арестова
ны и получили по десRть лет лагерей. О многих эпизодах этого дела мне 
рассказывал Юрий Брегель, с которым R поэнакомилСR уже в эмиграции. 

Вот этим событиRм и посвRщена одна из глав моего романа "Спокой
ной ночи". 

Предоставим слово двум главным свидетелRм и участникам этого сю
жета, тоже героRм моего романа . 

.Элен Замойска (Пельтье) : 
22 ав

г
уста 1986 г. 

Дорогой А ндрюша! 

На днях у меня бым в руках статья С.Хмельницкого о тебе. Печол
ьно 

видеть, как можно писать на таком уровне. К тому же (IQобРажение у него 

просто 
п

атологического характера. Так чrо, по.моему, не стоит 
даже 

его 
п

ри


нимать всерьез. 

Вообще, он не заметил, что ты не писол точные воспоминания. Ты на ос


нове собственного опыта напиаzл именно роман, где личносm и со
быmя во 

многом преображены в фантасmческом духе. 

Но то, что не является литературным прием

ом

-

u

-

соответству

ёт дё

йстви

тельносm, это фактическая сторона сложных обстоятельств нашей 
юности 

(

"

Сокольники ", Вена) . Ты открыл мне планы МГБ и роль С.Хмельницкого, и 

мы тогда 
его использовали, чтоб обмануть МГБ. Но самое важное 

то, что ты 
никогда не был "пре

дателем ". И это имело для меня не только 
личное значе



ние. 

Ко
гда я после войны попала в Московский Университет, передо мной от

крылся совершенно новый и непонятный мир, полный неожида
нных конт

рас

тов и проmво
речий - я чувствовала у своих товарищей то, что я 

представля-
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ла себе из русского духа, то есть непосредственность, сердечную простоту, 

жажду культуры и высокого идеала. Но все эrn качества были как-то заглу

шены общей тяжелой атмосферой. Мне казалось, как будто железный зана

вес глубокого недоверия стоял не только между мною и другими, но между 

нашими товарищами - они повторяли высокопарные фразы о счастье челове

чества, а я остро ощущала одиночество 1<:аждого. Кому доверять? 

Еще меня поражало у них полное отсутствие эrnческих основ. Путали 

они добро и зло, совсем не понимали, что это значит. Помню, что это было 

главной темой моих споров и рассуждений не толь1<:0 с тобой, но и почrn со 

всеми товарищами. 

В один прекрасный день такой вопрос не стал отвлеченным для тебя. Те

бе пришлось выбрать. Несмотря на твою тогдашнюю веру в идеальный ком· 

мунизм, несмотря на опасность, ты поступил как герой из "Первого круга ", 

решил, что нужно жить прежде всего по coвecrn. Ты не обманул меня, не пре· 

дал. Совершилось чудо доверия. Я этого никогда не забуду. 

Я тогда поняла, что ты вступил в невидимый духовный союз со всеми, 

которые стараются защищать достоинство человека от обмана, лжи, неволи, 

насилия на твоей родной земле и везде в мире. 

Позже, когда вместе с Ю.Даниэлем ты не признал себя виновным, это 

было большое собыrnе не только в честь тебя, но в честь твоей родины. 

Этого не понимают те, которые остались в плену железного занавеса 

недоверия и страха. 

Духовный бой за правду, за совесть, за свободу - вечный бой. 

Пусть Бог поможет тебе и всем твоим духовным братьям и сестрам 

продолжать его. 

Лена. 

Юрий Б регель: 
Дорогой Андрей Донатович, 

Я только что прочитал Ваш роман "О101<:ойной ночи " и, пос1<:оль1<:у мое 

имя в нем упоминается, я хотел бы добавить несколько деталей к характе

ристике Сергея /Григорьевича/ Хмельницкого, столь хорошо Вами изобра· 

женного в пятой главе романа. На стр. 384-385 Вы пишете, в частносrn, что 

Хмельницкий в разговоре с Вами помянул, что он считал себя "убийцей " Бре· 

геля и Кабо (так как донес на моего друга и на меня) . То, что он на нас до· 

нес, или, вернее, систематичес1<:и доносил, - это, как говорил Oc1'fJп Бендер, 

медицинский факт, независимо от того, что Вы это услышали от самого 

Хмельницкого, ка1<:овой, естественно, не может быть полноценным свидете· 

лем в данном случае. 

Рол ь  Хмельницкого стала мне абсолютно ясна уже во время следствия 

(я был арестован 1 ноября 1949 г.) . Кабо был арестован ровно одним меся

цем раньше, и в течение месяца следом за эrnм Хмельницкий регулярно, 

один или два раза в неделю, приходил ко мне домой. Во время следствия мне 

предъявляли как инкриминирующие материалы (среди прочего) те разгово

ры, которые я вел в течение этого месяца с Хмельницким один на один; 

содержание этих разговоров стало известно КГБ до мельчайших 
детлей. 

КГБ стало также известно, что после ареста Кабо я уничтожил свои записные 

книжки - что происходило в присутствии Хмельницкого, и только его одно

го (причем он пытлся отговорить меня от этого) . 

В начале 1964 года, когда С.Хмельницкий защищал кандидатскую дис

сертацию в Институте истории культуры, я выступил в начале заседания 
и со

общил, что по доносам Хмельницкого были посажены двое его друзей - Ка

бо и я. Хмельницкий ответил на это, что это клевет. Однако, когда после 

этой защиты от Хмельницкого отшатнулись все его мос1<:овские друзья, он 
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позвонил мне и попросил встретиться со мной. Я на это согласился. Он при

шел в Институт востоковедения в Москве (где я тогда рабоmл) со своей же

ной, я был вместе с Кабо. Разговор был короткий. Он просил нас не губить 

его семью, говоря, чrо у нас пропало пять лет жизни, а у него теперь пропадет 

вся жизнь. (Мы ему ответили, что у нас пропало пять лет, а не больше - или 

не вся жизнь, rолько потому, чrо он не мог предвидеть, что Сталин умрет в 

1953 году.) Его жена добавила, что он глубоко раскаивается и что он за это 

время стал другим человеком. В заключение Хмельницкий стал просить у нас 

совета: что ему теперь делать, на что мы ему сказали, что за советом нужно 

было обращаться до того, как он начал на нас доносить. На этом мы и расста

лись. (Все это было весной 1964 года.) 

Важно одно: во время этой встречи Хмельницкий ни разу не пыmлся от

рицать, что он нас посадил, но только просил, чтобы мы не преследовали его. 

Для нас его признание или отрицание не имело большого значения: мы это_ 

знали точно из нашего следственного дела. 

Помимо этого, Хмельницкий изображен Вами в то чности таким, ка

ким знал его mкже и я, и я мог бы добави� еще кое-какие штрихи для его 

:характеристики в том же духе . . .  

Ваш Ю. Брегель 

24. 8. 85 

А хорошо понимаю, что роман "Спокойной ночи" - э rо произведение 
для Лубянки малоприятное и что К Г Б  постарается свести со мной счеты. 
И голос Хмельницкого "из чрева китова" меня не  удивляет. Раскрытый 
в своей роли стукача в 56-м году, когда вернулись Брегель и Кабо, о н  
долгое время изворачивался, запирался и врал, выдвигая одну ложную 
версию за другой. Наконец, спустя тридцать лет он впервые публично (да 
и то скороговоркой) в журнале "22" признает, что действительно посадил 
(цитирую) "двух моих товарищей, ни в чем, конечно, неповинных". При

том свое "покаяние" Хмельницкий тут же старается превратить в обвине
ние против меня, громоздя новую ложь. За правдивость своих рассказов 
он может поручиться лишь "честным словом" м ногократно изобличенного 
лжесвидетеля. 

В 1 965 году, в порядке оперативной работы, Хмельницкого подклю
чили к подготовке следствия и судебного процесса н адо мной и Даниэлем. 
На суде он выступал как свидетель обвинения и подыгрыв� прокурору 
(см. "Белую книгу" А. Гинзбурга) . 

Теперь он вынырнул вдруг в Западном Берлине и взялся опять за ра
боту: клевета и дезинформация. Все это закономерно. Но стран но, с к& 
кой радостью некоторые эмигрантские деятели (и даже вчерашние дис
сиденты) в этой ситуации протянули "руку дружбы" К Г Б  и схватились
за показания человека, по показаниям которого уже садились люди. От
куда такой кредит доверия старому провокатору? 

А. Синявский 

В связи с письмом А. Синявского редакция хотела бы отметить,что, по 
ее мнению, нравственная сторона вопроса, поднятого публикацией очерка 
С. Хмельницкого ("22" N" 48) , исчерпана самим фактом публикации и ее 
дальнейшее обсуждение излишне. 
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П родолжается подписка на >Курнал "Двадцать два" 

Стоимость годичной подписки : е Израиле, е сеRзи с переходом на новое 
оформление облож ки, - 44,8 новых шекеля (до выхода спедующего rюм е
ра; после этого - в соответствии с новым уровнем цен ) ; за рубежом - 40 
долларов (авиапочтой в Европу - 50, в США - 56 долларов) , для организа
ций - 50 долпаров. Заказы и чеки направлять no адресу : ''22", п/я 7045, 
Рамат-Ган, Израиль - или представителям журнала на м естах . 

Соединенные Штаты 
L. Khotin, 235 1 7  M i l e  Dr., Pacific Grove . Са. 93950 

�ападнаR Г ерманиR 
L. Roitman, 67 Oettingerst. am Englisct1en Garten, 8 Mucnchcn 22 BDR 
L.  Gerstei n ,  12 M uehlbauerst. ,  8 Muenct1en 80 BOR 

Во1111кобритония 
R .  Weisman, 1 Lodge Rd.,  Hendon,  London NW4 

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Мы призываем всех, кто заинтересован в сохранении нашего журнала, 
помочь нам пожертвованиями, которые будут приняты с глубокой и искрен
ней благодарностью независимо от их размера. 

В июле-сентябре журнал поддержали пожертвованиями следующие читате
ли: В. В ерцбаргер ( Явне) - 1 0  шек., Э. Гинзбург (Беэр-Шева) - 25 шек., 
доктор Е.  Казакова (Лад) - 1 0 шек., Ц. Левин (Кирьят-Моцкин) - 1 0 шек., 
А. Таль ( Кирьят-Оно) - 1 0  шек., профессор Фурман (Иерусалим) - 40 шек., 
Л .  Wенкер ( Кирон) - 25 шек., Н.  Арон (Тель-Авив) - 1 5  шек., доктор 
Брон штейн ( Берлин) - 1 0  долл., Б. Блехман (США) - 20 долл., Г. Вильд
грубе (США) - 20 долл., Ю. Тувим (США) - 25 долл" С. Юровская (США) -
20 долл. Всем этим людям м ы  приносим искреннюю и глубокую благодар
ность. 

Все п рава на материалы журнала (за исключением особо оговоренных 
случаев) принадлежат издательству ' 'Москва-Иерусалим". Использование 
материалов без ведома и согласия издательства не разрешается. 
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