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ЛИТЕРАТУРА 

У НАС В ГОСТЯХ 

Владимир Войнович 

МОСКВА 2042 ГОДА 

(главы из романа) 

В своем новом RОМане 
"Москореп" Владимир Войно­
вич рассказывает о фантасти­
ческом путешествии писате­
ля-эмигранта Ка1:щева в Моск­
ву 2042 года. Эта возмож­
ность слетать туда и обратно 
на машине времени авиаком­
пании "Люфтганза" неожи­
данно представилась ему, ког­
да некое западное издатель­
ство согласилось оплатить его 
билет в обмен за книгу, ко­
торую он напишет о своем 
путешествии. В поездке Кар­
цева оказываются заинтересо­
ван н ы ми еще два человека: 
его друг детства, н ыне высо­
кий чин в_ К ГБ Бу15а шев и 
знаменитыи русскии писа­
тель-эмигрант Сим Симыч 
Карнавалов. Букашев, как 
становится понятно из его 
разговора с героем_ в Мюн­
хене, затевает некии ПОРево­
рот в Кремле и хотел бы уз­
нать от Карцева !которому 
суждено увидеть будущее/, 
'lдастся ли его затея; Сим 
Симыч мечтает о роли спаси­
теля России и хотел бы 
знать, удастся ли ему вер­
нуться на родину на белом 
коне. Эти сюжетн ыf:! узлы, 
завязанные в первои части 
романа, неожиданно и дра­
матично развязываются во 
второй, описывающей пgебы­
вание К<;!Рцева в России буду_;­
щего. Отрывки из первои 
части романа публиковались 
в журнале "Континент" и 
га��те "Новое русское сло­
во . Мы предлагаем читате­
лям главы из второй части, 
любезно предоставленные ав­
тором нашему журналу. 

Бортовой номер - 38276 

Я очнулся от тишины и н е  
сразу понял, что происходит. 
Наш аппарат уже не гудел, не  
с вистел, н е  дрожал. Многие пас­
сажиры, покинув м еста, со свои­
м и  портфелями, сум ка м и  и ч е­
моданчиками. молча толпились 
в проходе. 

За стеклом иллюминатора я 
увидел покрытое выжженн ой 
травой поле, потрескавшиеся 
рулежны е  дорожки и невдале­
ке большое зда н ие из стекла 
и бетона. На верхней части 
здания я увидел выложен ное 
большими бук ва м и  слово: 

МОСКВА 
Под надписью были размеще­

ны в ряд какие-то портреты, 
а над кры шей, в лучах жаркого 
июльского солнца ярко полы ­
хала рубиновая звезда. 

Мог л и  я оставаться спо кой­
н ы м? Необычайно волнуя сь, я 
вскочил на ноги, но в зто время 
по радио объявили, что работ­
н и к и  местной аэродром ной 
службы не могут найти для 
нашей маш ин ы  подходящего 
трапа, поэтому пассажиров про­
сят не  волноваться и не толпить­
ся в проходе, высадка будет 
объявлена особо. 

Я вдруг заметил, что портре­
ты на фронтоне аэровокзала 
вовсе не те, с которым и я про­
стился, улетая отсюда несколь­
ко лет тому назад. Сквозь запо-
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тевшее окно они были плохо видны,  но что-то в н их было н епри­
вычное. 

Их было пять. 
На л евом с краю был нарисован ч еловек, похожий на Иисуса 

Христа, н о  н е  в рубище, а во вполне приличном костюм е  с жилет­
кой, галстуком и даже, кажется, с цепочкой от часов. Рядом с ним 
помещался Карл Маркс. Два п ортрета справа изображали Энгельса 
и Лен ина. Но меня потрясли н е  портреты основоположников един­
ственн о  п равильного научного м ировоззрения и даже не И исус 
Христос (хотя он в этой компании выглядел н е  совсем своим) ,  
а лицо, запечатленное на среднем портрете. Этот бородатый че­
ловек в просторной армей ской робе с генеральскими погонами 
и слегка распахнутым воротом был похож ... Да, да! Все на того 
же Л ешку Букашева, с которым я пил пиво в Английском саду, 
который три часа тому назад следил за моим взлетом в Мюнхен­
ском аэропорту. 

Я схватился за голову и застонал .  

Боже! - подумал я .  - Ну что же все это значит? Почему мне  
м ерещится этот проклятый Букашев? Н еужели я уже допился 
до белой горячки? 

П ока я напрягал свою одуревшую голову, к нашей машине 
подкатили два странных трансп ортных средства лягушиного цве­
та. Они б ыли п охожи на какую-то комбинацию бронетранспорте­
ра с паровозом. Во всяком случае передвигались они, вероятно, 
с помощью пара, густые клубы которого выры вались из распо­
ложенной на носу трубы.  Но все-таки это были именно броне­
транспортеры, потому что как только он и остановились, из тут 
же откинутых люков один за другим, как грибы из корзинки, 
п осыпались военные в коротких шта н ишках и с короткими авто­
матами. О н и  тут же рассредоточились и стали вокруг самолета, 
направив на н его стволы своего оружия. 

Захрипело радио и херр Отто Ш мидт сообщил, что московские 
власти трапа так и не нашли и пассажирам придется воспользовать­
ся аварийной веревочной лестницей, за что он, капитан корабля, 
от иrvн�ни экипажа и всей коl\лnании "_Пюфтганза" приносит свои 
глубоча й ш ие извинен ия .  

Очередь стала продвигаться вперед. Я схватил свой "дипломат" 
и оказался последним в очереди. 

У открытого люка две стюардессы, устало улы баясь, желали 
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пассажирам счастливого времяпровождения и напо м инали, что об­
ратный рейс состоится ровно через месяц. 

Пассажиры, спустившиеся до меня, стояли, окруженные плот­
н ы м  кольцом военн ых, направивших на них автоматы. Военн ые 
подгоняли пассажиров и поодиночке чуть л и  не вталкивали в 
один из бронетранспортеров. 

- Давай, давай, поживее! - покрикивал коренастый офицер 
с ч етырьмя звездочками на  погонах, видимо, капитан . 

Мне стало не по себе и я невольно попятился внутрь космопла­
на, но тут же наткнулся на что-то железное. Я оглянулся и вздрог­
нул. Сзади, упираясь в меня автоматом, стоял неизвестно как о ка­
завшийся здесь коротконогий солдат и, не мигая, смотрел на меня 
своим и  раскосыми азиатскими глазами. 

Я все понял и двинулся к выходу. 
- Рамазаев! - крикнул капитан.  - П исателя не трогай, он н е  

наш. 
- Слушаюсь! - прокричал Рамазаев и сиганул вн из м имо меня, 

на  лету перебирая п ереклади н ы  веревочной л естницы. 
Н е  успел я подумать, откуда они узнали, что я писатель, как 

Рамазаев и его командир вскочили в плюющуюся паром машину, 
и она отвалила, дав резк ий тревожный гудок.  

Н е  понимая, что происходит, я оглянулся на стюардессу. Та 
улыбнулась и вдруг быстро протянула м не пузырек "Смирнофф". 

- Данк е  шон, - сказал я и хотел сразу раскупорить полученное, 
но увидел, что вн изу появилась новая группа военн ых: трое м уж­
ч ин и две женщины. У всех троих мужчин и у одной женщины 
звезды на погонах были явно генеральского достоинства, другая 
жен щина, помоложе, была всего лишь капитаном. 

Один из генералов был, видимо, духовного звания.  На н ем была 
темная, но очен ь  короткая, до колен, ряса с лампаса м и  в н ижней 
части, на голове монашеский клобук, тоже с большим козырь­
ком, а на груди крупная и, может быть, даже серебряная звезда. 
На концах каждого луча звезды были кресты. Такая же звезда 
с крестам и  была и на клобуке. У женщины,-енерала были лампасы 
на юбке, но в целом форма ее особого удивления не  вызывала. 

У генералов на груди было м ного орденов, а у женщины-ка­
питана всего две каких-то медали. 
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Сердечная встреча 

П р иблизившись к н ижнему краю веревочной лестн ицы, они 
остановились и смотрели на меня снизу вверх, слегка жмурясь 
от слепя щего солн ца. Я н еуверенно улыбнулся и продолжал стоять, 
н е  з ная что делать. Так мы играли в гляделки, пока из группы 
военн ы х  не вышел вперед, видимо, главный из генералов. Он 
был сам ы й  высокий, сам ы й  упитанный, и на погонах у него было 
не по одной звезде, как у других, а по две. 

- Ну что ж вы, В италий Н икитич? - сказал он н изким рокочу­
щим голосо м .  - Спускайтесь, мы вас ждем. 

Из этого обращен ия я вствовало, что он и не только осведомле­
н ы  о моей профессии, но и имя мое для н их не секрет. 

Я начал свой осторожный спуск, а те, которые стояли вн изу, 
вдруг зааплодировали. Я подумал, что они надо мной издеваются 
и разозлился .  З лость придала мне сил, и остаток пути я проделал 
уже гораздо увереннее. 

Спускаясь, я н е  исключал, что буду немедленно арестован .  Но 
н ич его подобного не  случилось. Главный генерал п одошел ко мне 
первым, п одал м не свою пухлую руку и сказал с улыбкой: 

- Слаген. 
Затем ко мне приблизился другой генерал, протянул руку и 

тоже сказал "Слаген".  П олагая, что второй Слаген приходится 
братом первому, я представился и ему. К моему удивлению, обе 
женщин ы и свя щенник тоже оказались Слагенами. 

- Н у  ч то ж, В италий Никитич, - сказал генерал, п о-прежнему 
улыбаясь. - П озвольте от и м ен и  нашей н ебольшой комписовской 
дел егации сердечн о  поздравить вас с возвращением. Как говори­
лось в старину, добро п ожаловать на родную землю! 

Он ш ироко раскинул руки, как будто хотел м еня обнять, но 
тут ж е  опустил их. 

Я н е  успел ответить, как заговорила женщина-кап итан: 
- В италий Н икитич , комсор Смерчев сердечно поздравляет 

вас с прибытием и говорит: "Добро пожаловать на родную зем­
лю! "  

- Я понял, - сказал я, - я не глухой. 
Он говорит, что он не глухой, - сказала капитан генералу. 
Скажи ему, - передал генерал, - что я восхищен тем, что 

он в его возрасте так п рекрасно выглядит и даже не утратил слу­
ха. 
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Пока женщина непонятно зачем повторяла его слова, я смотрел 
на н их удивленно:  почему он и считают, что я в свои сорок непол­
ных лет должен был оглохнуть? 

Выразив свое восхищен ие м оим состоянием, генерал попросил 
разрешения представить мне всех членов делегации. 

- Меня, - сказал он, - зовут Смерчев Кому-Н е-Иванович. 
- Кому-Не-Иванович? - повторил я удивленно. 
Капитан перевела мои слова генералу, тот засмеялся (дру­

г ие генералы его поддержали )  и объяснил, что некоторые под­
чиненные действительно зовут его за глаза Кому-Не-Иванович, 
хотя на  самом деле он н е  Кому-Не, а Коммуний Иванович. А еще 
он сказал, что он генерал-лейтенант литературной службы, Глав­
компис республи к и  и председатель юбилейного Пятиугольн ика. 

Тут же Коммуний Иванович представил мне других членов 
делегации, которых имена  и должности я располагаю в порядке 
представления:  

1.  Сиромахин Дзержин Гаврилович, генерал-майор Б ЕЗО, пер­
вый заместитель Главкомписа по Б ЕЗО, Второй член юбилейного 
Пятиугольника. 

2. Коровя к П ропаганда П арамоновна, генерал-майор политиче­
ской службы, первый заместитель Главкомписа по пол итическому 
воспитан ию и п ропаганде, Третий член юбилейного Пятиугольн ика. 

3. Отец Зве::.доний, генерал-майор религиозной службы, первый 
заместитель Главкомписа по духовному о кормлению, Четвертый 
член юбилейного П ятиугольни ка. 

4. П олякова Искрина Романовна, капитан л итературной службы, 
Пятый член и секретарь юбилейного П ятиугольника. 

Я не очен ь  понял, что озн ачают все эти звания и должности, 
почему у них такие странные имен а, кто такой Главкомпис, о 
каком юбилейном Пятиугольнике идет реч ь  и вообще, что это 
такое. Представив себя и своих спутников, Коммуний Иванович 
спросил (а капитан перевела) , есть ли  у меня как ие-н ибудь вопро­
сы. 

Вопросов у меня было так м ного, что я н е  знал, с какого начать. 
И спросил для начала, что такое юбилейный П ятиугольн и к  и ч ей 
юбилей собирается он отмечать. 

Ком муний Иванович разъяснил, что юбилейный П я тиугольни к  
это специально назначенный творческим П ятиугольн иком коми­
тет, которому поручено п одготовить и провести на  высоком идей­
ном уровн е мой юбиnей. 
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- Мой юбилей? - переспросил я н едоумен но. - А, ну да, мне 
же на днях исполнится сорок лет. Я совсем выпустил это из виду. 

- Вы говорите, сорок лет? - переспросил Смерчев и перегля­
нулся со своими спутниками. - Да н ет, Виталий Н икитич, - улыб­
нулся он снисходительно. - Вам не сорок. Вам сто лет исполняет­
ся. 

Я сначала удивился, но тут ж е  все понял. 
- Ну да, - сказал я .  - Ну конечно, сто лет. А мне это, честно 

говоря, почему-то даже и в голову не пришло, хотя, если бы я 
подумал, то мог бы и сам догадаться. 

Я даже рассмеялся и весь П ятиугольник доброжелательно по­
смеялся вместе со мной. 

- С кажите, - спросил я генерала, - а откуда вы м еня вообще 
знаете? 

Коммуний Иванович развел рукам и: 
- Ну что вы, Виталий Никитич, ну как же мы вас можем не 

знать, когда м ы ваш и  произведения тщательно изучали еще в 
пред комобах. 

- А что это такое? 
П редкомоб это значит предприятие коммунистического 

обуч ения. 
- Понятно, - сказал я .  - И вы л ично тоже изучали мои про­

изведен ия в п редкомобе? 
- Ну как же, Виталий Н и к итич, у нас каждый предкомобовец 

в обязательном порядке изучает предварительную литературу. 
Сведение о том, что существует, оказывается, какая-то пред­

варительная л итература, повергло мен я  в уныние. 
- Ну хорошо, - сказал я. - Я очень рад, что вы в предкомобах 

так хорошо усвоили предварительную литературу, но я н е  могу 
понять, каким же все-таки образом вы узнали о моем приезде? 

Член ы  делегации переглянулись м ежду собой, а Коммуний 
Иванович улыбнулся и развел руками: 

- Ч то ж вы, Виталий Никитич, так плохо о нас думаете? Мы 
н е  отрицаем, в работе нашей разведки есть еще н екоторые недо­
статки, но н еужели вы думаете, что за шестьдесят л ет она н е  могла 
справиться с такой, прямо скажем, несложной задачей? 

- С кажите, пожалуйста, - сказал я, ужасно волнуясь, - а ка­
кой политический строй существует сейчас в вашем государстве? 

Смерчев переглянулся с остальными спутниками и, положив 
руку мне на плечо, торжественно сообщил: 
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- Н икакого политического строя, Виталий Н ик итич, у нас не 

существует. В пер вы е  в истории нашей страны и всего человече­

ства у нас построено бесстроевое и бесклассовое коммун истиче­

ское общество. 
- Что вы говорите! - всплеснул я руками. - Неужели в ы  по­

строили самый настоя щий коммунизм? 
- Ну конечно же, самый настоящий, - подтвердил Смерчев. 
- Не игрушечный же, - вставил свое слово Дзержин Гаврило-

вич и посмотрел на меня как-то странно. 
- Н еужели, неужели, неужели это случилось? - бормотал я. -

А я-то не верил. А я-то сомневался. И сколько я глупостей no 

этому поводу наговорил ! 
- Да уж наговорили, - строго заметила Пропаганда Парамо­

новна. 
- Ну, наговорил, так наговорил, - защитил меня энерг ично 

Дзержин Гаврилович. - Это было давно и, возможно, в те време­

на Виталий Ни китич находился под сильным посторонним вли­

янием. 
Черт подери, подумал я, на что это они намекают? На то, что 

он и про меня все знают? Ну да, ну правильно, у н их было времен и 

достаточно, чтобы собрать на меня большое досье. Но зачем он и 
перебирают это давно прошедшее прошлое и что хотят из н его 

извлечь? 
- Значит, вы говорите, - вернулся я к прерванной теме, -

что ком мунизм все-так и  построен? А я, признатьСR, этого н е  ожи­
дал и не п редвидел. Слава Богу, что я ошибся. 

- Кому слава? - удивленно переспросила Пропаганда П ара­
моновна. 

- Он сказал : "слава Богу", - повторила мои слова Искрина 
Романовна. 

- А н и какого Бога нет, - подскочил вдруг отец Звездони й  и 
стукнул правой ногою в землю. - Совершенно н икакого Бога 
нет, не было и не будет. А есть только Гениалиссимус, которы й  
там, наверху, - Звездоний ткнул пальцем в небо, - н е  спит, ра­
ботает, смотрит на нас и думает о нас. Слава Гениалиссимусу, 
слава Гениалиссимусу, - забормотал он, как сумасшедший, и 

стал правой рукой производить какие-то странные движения. 
Вроде крестился, но как-то по-новому. Всей пятерней он тыкал 

себя по такой схеме: лоб-левое колено-правое плечо-левое 
плечо-правое колено-лоб. 
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Все другие тоже остановились и тоже стали, повторяя те же 
движеНия, бормотать: "Слава Гениаnиссимусу, спава Гениалисси· 
мусу". 

- Надеюсь, вы поняли, - сказал Коммуний Иванович, - что 
·Гениалиссимус это наш любимый, дорогой и единственный вождь? 

- Да-да, - сказал я. - Я догадываюсь. Только А не очень по· 
нимаю, что означает зто слово Гениалиссимус. Что зто, имя, фами­
лия, звание или должность? 

- Это все вместе, - сказал Смерчев. - Дело в том, что Гениа· 
лиссимус является одновременно генеральным секретарем нашей 
партии, имеет воинское звание Генералиссимус и кроме того 
отличается от других людей всесторонней такой гениальностью. 
Учитывая все эти его звания и особенности, люди называли его 
"наш гениальный генеральный секретарь и Генералиссимус". 
Но, как известно, кроме прочих достоинств, наш вождь отлича· 
ется еще исключительной скромностью. И он много раз просил 
нас всех назь1вать его как-нибудь попроще, покороче и поскром· 
нее. Ну и в конце концов привилось такое вот простое и есте· 
ственное имя - Гениалиссимус". Haw Гениалиссимус, будучи 
еще только простым генералом госбезопасности, часто задумы­
вался, почему так хорошо и научно разработанное построение 
коммунизма все-таки не удается. В свое время даже великий Ле· 
нин полагал, что коммунизм можно построить сразу на всей nла· 
нете, произведя для этого мировую революцию. Затем было вы· 
двинуто положение, что первую стадию коммунизма - социа· 
лизм - можно построить и в одной отдельно взАтой стране. Так 
и было сделано. Однако все попытки построения в одной стране 
коммунизма оказались безусnеwными. Тщательно nроанализи· 
ровав эти попытки и революционно развиваА теорию, наw буду· 
щий Гениалиссимус приwел 1< единственно правильному выводу, 
что прежние строители, руководствуясь вульгаризаторскими 
идвАми, проАвляли nосnеwность, не учитывали ни масштабов 
страны, ни неблагоnрИАтных погодных условий, ни отсталости 
значительной части многона,ционаnьного населения. В конце 
концов наw будущий Гениалиссимус пришел к простому, но 
гениальному решению, что коммунизм можно �1 нужно для на· 
чала построить в одном отдельно взАтом городе. И зто сверwи· 
лось! В сжатый исторический период коммунизм был построен 
в пределах Москвы, которая стала первой в мире отдельной ком· 
мунисти11ес1<ой республикой, - Мос·ко·реn. 
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- Простите, - сказал я, - я не совсем понАл. Москва больше 
не входит в состав Советского Союза? 

- Не только входит, но по-прежнему Авля�ся его 'географиче­
ской, исторической, культурной и духовной столицей, - гордо 
сообщил Смерчев. - Но наw любимь1й Гениалиссимус со свой· 
ственной ему прозорливостью разработал теорию, по которой 
возможно мирное оосуществование двух общественных систем 
в пределах одного государства. 

- Ага! - обрадовался я тому, что начал кое-что понимать. -
Это значит, как в Китае. (?ни тоже в свое время разработали 
теорию двух систем. 

- Что касается Китая, - снисходительно сказал Смерчев, -
то сравнивать эту страну с великим Советским Союзом, право, 
никак не стоит. Китай включает в себА социалистические террито· 
рии и такие зловредные очаги капиталистического разложения, 
как Гонконг, Тайвань и остров Хонсю. В то время, как Совет­
ский Союз, являясь в целом социалистическим континентом, 
имеет коммунистическую сердцевину, которая стала могучим и 
вдохновляющим примером для всех народов, еще пока этой ста· 
дии не достигших. Разница, согласитесь ,  принципиальная. 

По мере нашего приближениА к аэровокзалу я все присталь-
нее вглядывался в висевшие на фронтоне портреты. 

- Кто этот человек, похожий на Иисуса Христа? 
- Как кто? - удивился Смерчев. - Это и есть Иисус Христос. 
- Но мы поклоняемся ему, - тут же завертелся отец Звездо· 

ний, - не как какому-то там сыну Божьему, а как первому ком· 
мунисту, великому предшественнику нашего Гениалиссимуса, 
о котором Христос правильно когда· то сказал: "Но идущий за 
мною сильнее меня!" 

Я совершенно точно знал, что эти слова принадлежали не Хри· 
сту, а Иоанну l<рестителю, но на всАкий случай возражать не 
стал. 

На кирпичной стене аэропорта я увидел старую, полустертую 
надпись: "Внимание! Двери открываются автоматически!" Но 
никаких дверей вовсе не оказалось, проем в стене был ничем не 
закрыт. 

Смерчев приостановился, пропуская меня вперед. Я шагнул 
в проем, и тут сразу грRнула музыка и огромная толпа людей 
дружно стала размахивать красными флажками, транспаранта· 
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ми, портретами Гениалиссимуса и . . .  я глазам своим не поверил ...  

моими. 
Дзержин сразу выскочил вперед и, выставив плечо, стал про­

ламываться сквозь толпу, за ним, тоже оmихиваясь от народа, 
шел Смерчев, а за Смерчев ы м  - я .  

Лозунги на транспарантах были п римерно такие: 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГЕНИАЛИССИМУСI ДОБРО ПОЖАЛО­

ВАТЬ! МЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ! НАША СИЛА В ПЯТИЕДИНСТВЕ! 
СЛАВА К П Г Б !  ПРЕДВАРИТЕЛЬНУЮ ЛИТ ЕРАТУРУ ВЫУ Ч ИМ 

И П ЕРЕВЫУЧИМ! 
Еще не уа�ев ни в чем разобраться, я оказался на каком-то 

возвышении вроде сцены, за столом, покрытым красной бума­
гой. По обе стороны от меня расположились члены комnисов­

ской делегации. Искрина Романовна, устроившись за моим левым 
плечом, шепнула мне на ухо, что готова мне помочь, если чего 
непонятно. 

Комм уний Иванович встал и поднял руку. Музыка смолкла. 

Раздались бурные аплодисменты. Смерчев знаками остановил и 

их. 
- Дорогие комуняне и комунянки! - взволнованно начал 

С мерчев. - Гениалиссимус лично поручил мне представить вам 

нашего дорогого, уважаемого, запоздалого гостя. - Тут опять 

раздались дружные аплодисменты. - Шестьдесят лет, мужествен­
но преодолевая исключительные �рудности, добирался он сюда 

из своего отдаленного прошлого, чтобы увидеть своими глазами 

нас и наши свершения, и от имени ушедших поколений глубоко 
поклониться нашему любимому Гениалиссимусу за его н еутоми­
м ую деятельность на благо нашего народа и всего человечества. 

Речь Смерчева многократно прерывалась самыми бурными 

а плодисментами, и при этом публика каждый раз скандировала 
и мена Гениалиссимуса и мое. 

Среди выступавших были Дзержин Гаврилович и отец Звездо­
ний. П ервый, произнеся в мой адрес самые лестные комплимен­
ты, призвал москореповцев по случаю м оего п риезда к еще боль­
шей коммунистической бдительности. 

- Мы, - сказал он, - ниско11ько не сомневаеrviся, что Виталий 
Никити•t приехал к нам с чистыми намерениями. Н о  мы должны 
помнить, что таким же образом к нам могут проникнуть и скры­
т ы е  враги. 

Речь отца Звездония была пересыпана цитатами из Священного 
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писания, которое, если верить батюшке, было сочинено Гениалис­

симусом. 

Все, что я увидел и услышал на этом м итинге, было ужасно 

интересно, но немного утомительно. Поэтому я обрадовался, 

когда Смерчев сказал, что основная часть м итинга окончена и ему 

остаетСR только огласить Указ Верховного Пятиугольника. 
Вот что в н ем было сказано :  "Учитывая выдающиеся заслуги 

в деле создания предварительной (докоммунистической) л ите­

ратуры, отсутствия наличия в его действиях п реступного умысла, 

отсталость его мировоззрения и за давностью лет Карцева В италия 

Никитича: 
1. Полностью реабилитировать и отныне считать его полноправ­

ным гражданином Московской ордена Ленина Краснознаменной 
Коммунистической республики; 

2. Реабилитированного Карцева произвести в чин младшего 

л ейтенанта литературной службы с присвоением ему имени Клас­

сик; 
3. В связи с приближающимСR столетием со дня рождения 

Классика Никитича Карцева объявить его Юбилей всенародным 
праздником; 

4. Обязать Юбилейный Пятиугольник организовать подготов­
ку к Юбилею на высоком идейно-политическом уровне, а во всех 
трудовых коллективах провести торжественн ы е  м итинги, собра­
н ия, читательские конференции с обязательным повторным изуче­
н ием основных трудов Юбиляра". 

Я вышел на трибуну. помолчал, вr,мотрелся в эти красивые, 
пытливые и одухотворенные лица. 

- Здравствуй, племя младое незнакомое ... начал я и вдруг, 
не выдержав, разревелся. 

Кабесот 

Я очнулся от резкого запаха. Кто-то вливал мне в рот холодную воду, 
кто-то совал в нос клок ваты, пропитанной нашатырным спиртом. 

- Извините, - сказал R ужасно слабым голосом. - КажетсR, R немно­
го переволновался. 

- Ничего, ничего, - сказал Смерчев. - Это бывает. Сейчас мы вас отве­
зем в гостиницу, в самую лучшую нашу гостиницу, там вы успокоитесь, 
отдохнете и придете в себR. 

КажетсR, они торопились. У менR же в результате всех волнений возник· 
ла потребность, вернее две потребности, и R, слегка в общем-то смущаясь, 
спросил, где у них тут уборная. 
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- УборнаR? -- Смерчев наморщип 1106 и вопросительно посмотрел на 

Искрину Романовну. 
- Классик Никитич имеет в виду КАБЕСОТ, - улыбнулась Искринв 

Романовна. 
- Ах, кабесот, - вздохнул Смерчев. - Ну м., действительно кебесот. 

Как R срезу не догадвnсRI Ну, это понRтно, это естественно. Как говорит 
Гениаnиссимус, ничто человеческое нам не чуждо, - сказал он и захихикал. 

Искрина Романовне вызвалась менА проводить. По дороге она объRсни· 

ла мне, что КАБЕСОТ означает Кабинет Естественных Отправлений. ВойдR 

вместе со мной внутрь кабесота, Искрина Романовна обратилась к сидевшей 
в углу интеллигентного вида даме в балом халате и в очках, привRзанных 
к ушам шнурками от ботинок. Дама выделе мне квкой·то бланк из серой 
бумаги, в котором А должен был указать фамилию, звездное имR, год и 
место рождениR и цель посещениR кабесотв (в этой графе по указанию 
Искрины Романовны R написал: "сдача продукта вторичного"). Я распи­
салсR, поставил дату, после чего Искрина Романовна вышла, а мне было 
разрешено приступить к своему делу, длR чего тут же, прRмо перед глаза­
ми дамы, имелСR длинный рRд необходимых отверстий. 

Поставив чемоданчик ПрАМО перед собой, R приступил к исполнению 
своего дела под наблюдением дежурной. 

ПрRмо передо мной была давно некраwенаR стене со всевозможнь1ми 
рисунками на ней. Там же был начертан химическим карандашом призыв: 
"П ролетврии всех стран, подтирайтесь!" Под надписью R разглRдел еще 
одно слово из трех букв. Оно было написано неразборчиво или кто-то да­
же nыталсR его замазать, но не совсем успешно, потому что оно упрАмо 
проступало сквозь замазку. Слово было "СИМ". Разобрав его, R даже за­
смеялсR, чем вызвал удивленный взглRд дежурной. 

- Мне смешно, - сказал я ей, - потому что здесь написано "Сим", а у 
менR был знакомый с таким именем. 

Мне показалось, что мое высказывание ее испугало. Она посмотрела на 
менR как-то странно, оглянулась на дверь и приложила палец к губам. 

"А есть ли у них бумага?" - подумал R с тревогой. 

Во времена развитого социализма, насколько R помнил, в обществен­
ных уборных никакой бумаги никогда не бывало, и строителям светлого 
будущего приходилось преодолевать определенные затруднения. 

Бумага была! Причем не какие-нибудь обрывки, а цепый рулон, намо­

танный на специально прикрученную к полу вертушку. Вот что значит ком· 

мунизмl Правда, бумага была газетная. Я ухватил бумагу за конец и потя­
нул к себе. И тут увидел такое, к чему, откровенно roвopR, был не очень­

то подготовлен. Нет, этот рулон не был сделан из газеты. Это сама газета 
была напечатана в виде рулона. 

Никогда не думал, что люди будущего найдут такой простой до гениаль­
ности выход из затруднений с туа;;е•ной бумаrсй. 

А стаn нетерпеливо разматывать газету, чтобы почерпнуть из нее как 
можно больше сведений об обществе, в котором R оказался. Газета наэы· 
валась, как и прежде - "Правда". Окоnо полуметра занимали изображе­
ния орденов, которыми она была награждена за мноrоnетнюю неутоми· 
мую деятельность по перевоспитанию трудящихся. Под названием было 
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написано, что она АВЛАетсFt органом Коммунистической партии государ­
ственной безопасности. Тек вот что означаnа виденнаR мною на одном из 
лозунrов аббревиатура: КПГБI 

Примерно поnтора метра быnи посвRщены Гениелиссимусу. Снэчала 

его большой поRсной портрет в полной форме с орденами, украшавш1t1ми 
всю ero rрудь от подбородка до живота. Под портр"том - краткий меди­
цинский бюлnетень о состоАнии здоровьR Гениалиссимуса. Я сначала встре­
вожилсR, думаА, что с Гениаnиссимусом что-то случиnось, но потом увидел, 
что бюллетень содаржаn положитаnьные сведениR, которые публикуютсА, 
sидимо, каждый день. В бюллетене быnо сказано, что после плодотворной 

рабочей ночи Гениалиссимус чувствует ceбfl хорошо. Сердце, желудок, 
почки, печень , легкие и друrие орrаны функционируют отлично. После 
выполнениА pflдa рекомендованных физических упражнений и принАтиА 

скромной вегетарианской пищи Гениалиссимус внов�. приступил к своему 

каждодневному титаничаскому труду на благо всего человечества. 

Затем wnи указы, подписанные Гениалиссимусом. О переименовании 
реки Кт1зьма в реку имени Карла Маркса. О награждении орденами и ме­
делflми исправительно-трудовых учреждений. Там бь1110 написано примерно 
так: "За большие заслуги в деле перевоспитаниА трудRщихсR и внедрение 

в их сознание коммунистических идеалов, наградить."" И дальше следовал 

длинный список каких-то лагерей общего, особого и строгого режимов, 
учреждений по надзору и всflких тюрем, среди которых оказалась и Ле­
фортовскаА Краснознаменнаfl АкадемическаR тюрьма имени Ф. Э. Дзер· 

жинского. Печатались различные телеграммы, которые Гени��лиссимус в 
большом количестве .рассылал в адреса каких-то съездов, конференций и 

совещаний. КекаR·ТО статьR о пользе бережливости. Фельетон о молодых 

людях, которы" носАт длинные брюки и юбки и увлекеютсR буржуазными 

танцами. Карикатуры, басни, заметка фенолога. ДлА чтениА всего этого у 

менА времени не было, поэтому А пыталсR ухватить главное. Например, 

из статьи "За что мы любим Гениалиссимуса" А узнал, что он занимает 
nflть высших должностей: Генеральный секретарь ЦК КПГБ, Председа· 

тель Верховного n11тиуrольника, Верховный Главнокомандующий, Пред· 
седатель Комитета государственной безопасности и Патриарх Всея Руси. 

Еще fl уанал, что, находясь в каких-то трех кольцах враждебности, 
страна переживает временные трудности, а ограниченный контингент со· 
ветских войск временно расположен нв территории Афrано-Пвкистанской 
народно·демократической ресnубnики. У:sнал А и о том, как вcfl страна 
успешно залечивает раны, нанесенные ай в результате недавно закончившей­
ся Великой Бурflт·Монrоnьской воi11ны. 

Больше А ничего прочесть не успел, потому что в квбесот вбежала Иск· 
рина Романовна. 

- Классик Никитич, вы асе еще сидите! Там вас люди ждут, а вы здесь 
газету читаете. 

А ужасно смутиnся. 

- Искрина Романовне, - сказал А, - да что же это вы сюда входите б11з 
разреwениА? Мне же неудобно с вами разrоваривать, находясь в таком 
положении. 
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- Что значит неудобно? - сказала она. - У нас нет таких понятий удобно 
или неудобно. А вот вас люди ждут, и это действительно неудобно. 

Москореn 

В очищенном от публики помещении меня действительно дожидались 
и, кажется, нервничали Смерчев и его заместители. 

- Все в порядке? - спросил Смерчев и, не выслушав ответа, сказал, 
что нам пора ехать в город, мол, и так слишком долго здесь задержались. 

Мы вышли наружу. 
На площади, покрытой сильно растрескавшимся асфальтом, стояли 

несколько военных бронетранспортеров и десятка полтора легковых ма­
ши:-�, частично паровых, а частично газогенераторных. 

Смерчев объяснил, что на паровое и газогенераторное топливо пришлось 
перейти после того, как культисты, волюнтаристы, коррулционисты и ре­
формисты в результате хищнической эксплуатации природных ресурсов 
окончательно истощили запасы бакинской и тюменской нефти. Теперь бен­
зиновые двигатели используются только в военной технике и в транспорт­
ных средствах особого назначения. 

Мы подошли к бронетранспортеру, у открыrых дверей которого стоял 
молодой человек в коротком застиранном комбинезоне и танкистском 
шлеме. 

Он был водителем этого неуклюжего транспорта и звали его, как ни 
странно, просто Вася. 

Внутри было полутемно и жарко, как в сауне. Устроившись рядом с 
Васей, я сразу взмок. Смерчев и его спутники расположились сзади на длин­
ных деревянных скамейках, протянутых вдоль борта. Вася задраил брони­
р ованную дверь и дал длинный гудок. 

Шоссе с обеих сторон было огорожено сплошным железобетонным за­
бором высотой метра, примерно, два с половиной, три ряда колючей про­
волоки быпи натянуты поверху. Дорога в целом выглядела пустой и спо­
койной. Но время от времени из-за забора летели на дорогу довольно-таки 
приличные куски кирпича или булыжник. Один кирпич попал в крышу 
нашего бронетранспортера и разбился с таким грохотом ,  как будто это 
был артиллерийский снаряд. 

- Семиты балуют, - сказал Вася без всяких эмоций. 
- Семиты? - переспросил я. - То есть евреи? 
- Кто? - удивился Вася. 

- А это такой народ был в прошлые времена, - перегнулся через спин-
ку сиденья и объяснил Васе отец Звездоний. - Очень плохие люди. Они 
Иисуса Христа распяли. Но у нас их, слава Гениалиссимусу, нет. А вот в 
Первом Кольце еще попадаются. 

Я спро!iил, что это - Первое Кольцо. Тут включился Смерчев и сказал, 
что коммунизм, построенный в пределах Большой Москвы, естественно, 
вызывает не только восхищение. но и зависть отдельных групп населения, 
живущего вовне. От этого, понятно, в отношениях комунян и людей, жи­
вущих за пределами Москореnа, возникают некоторая напряженность и 
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даже враждебность, имеющие, как точно зам етил Гениалиссимус, кольце­
образную структуру. В Первое Кольцо враждебности входят советские 
республики, которые комуняне называют сыновними, во Второе - брат­
ские социалистические страны и в Третье - вражеские капиталистические. 

- А вот насч ет этих семитов, - спросил я, - если они не евреи, то кто 
же? 

- Ну, во-первых, - улыбнулся Смерчев, - н е  се-, а сим иты, а во-вторых, 
это такие люди, что о них даже не  стоит и говорить. 

- Ну, кому стоит, кому не стоит, - с сомнением заметил Дзержин, но 
дальше м ысль свою не развил. 

Наш транспортер двигался небыстро. То ли дорога была забита, то ли 
что-то еще, но мы довольно часто останавливались, а потом со скрежетом 
катили дальше. Смотровая щель не давала возможности широкого обзора. 
Я видел бесчисленные портреты Гениалиссимуса, чаще даже не цели ком, 
а отдельные части, то бороду, то сапоги, то лампасы, и много всяких ло-
зунгов, призывов и здравиц, вроде: 

СОСТАВНЫЕ НАШЕГО ПЯТИ ЕДИНСТВА: 
НОСТЬ, РЕЛИ ГИОЗНОСТЬ, БДИТЕЛЬНОСТЬ 

НАРОДНОСТЬ, ПАРТИЙ­
И ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ! 

Я спросил Смерчева, с каких это пор религиозность считается совме­
стимой с коммунистической идеологией. Тут вмешался отец Звездоний 
и сказал, что привлечение к строительству коммунизма религии было од­
ной из задач, поставленных Гениалиссимусом во время Августовской ре­
волюции. Теперь церковь считается младшей сестрой партии, ей даны ог­
ромные права и возможности с одним только условием: церковь пропо­
ведует веру не в Бога,_ которого, как известно, нет, а в коммунистические 
идеалы и лично в Гениалиссимуса. 

Сейчас. вспоминая этот свой первый день в Москорепе, я думаю, что хотя 
на меня сразу обрушилось столько противоречивых и совершенно неожидан­
ных сведений, я довольно скоро начал кое в чем разбираться. Я, например, 
сам без посторонней помощи догадался, •по " комсор" означает " комму­
нистический соратник", "компис" - "коммунистический писатель", при­
ветствие "слаген" расшифровывается как "Слава Гениалиссимусу", ну, а 
почему они вместо "О, Боже!" говорят: "О, Гена!" это, по-моему, и объяс­
нять нечего. Но один волрос для меня был существенным:  каким образом 
соблюдается в Москорепе основной принцип коммунизма: от каждого по 
способности, каждому по потребности. Я спросил об этом Смерчева, и он 
сказал, что конечно, именно этот принцип самым непосредствен н ы м  образом 
и соблюдается. 

- Значит, - спросил я, - каждый человек может войти в любой магазин и 
совершенно бесплатно взять там все, что хочет? 

- Да, - подтвердил Коммуний Иванович, - каждый человек все, что ему 
дают, получает совершенно бесплатно. Но берет он не  все, что попало, а 
только то, в чем имеет потребность в пределах полного удовлетворения. 

- Понятно, - сказал я. - А кто определяет его потребности? Он сам? 
- Чистей шей воды метафизика, гегельянство и кантианство! - радостно 

воскликнула П ропаганда Парамоновна. 
Но Смерчев бросаться ярлыками не стал, хотя и сказал, что вопрос мой 

ему кажется просто странным. 
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- Ну зачем же самому человеку определять свои потребности? Для этого 
он, может быть, н едостаточно подготовлен. Может быть, у него какие-нибудь, 
так сказать, несбыточные желания, которые он считает потребностями. 
Может, он Луну с неба захочет взять. Нет, так нельзя. Для определения 
потребностей каждого у нас повсюду существуют Пятиугольни ки, как 
Верховн ый, так и местные. В них входят наши партийн ы е, религиозные 
активисты, работники Б ЕЗО и другие. Прежде, чем определить, какие у того 
или иного человека потребности, надо выяснить его индивидуальные физи­
ческие и м оральные особенности, его вес, рост, идейные взгляды, отношение 
к труду, степень участия в общественной жизни. Естественно, что у человека, 
который хорошо трудится,  выполняет производственные задания, ведет 
общественную работу, прилежно изучает труды Гениалиссимуса, у такого 
человека, понятно, потребности гораздо выше, чем у какого-нибудь лентяя 
или нарушителя общественной дисциплины. 

- Ну, нарушителей у нас, в Москорепе, практически не бывает, - сказал 
Дзержин Гаврилович. 

- Наруш ителей не бывает, - согласился Смерчев. - Но все-таки трудятся 
н е  все одинаково. Одни выполняют план на двести процентов, а другие 
только на сто пятьдеся т, и считать, что у них одинаковые потребности было 
бы просто, я бы сказал, даже несправедливо. 

Пункт вторичной проверки 

Вскоре мы остановились, и Смерчев сказал, что придется выйти для 
исполнения неких формальностей. 

Я вылез из этой душегубки, обливаясь потом и еле живой. Утираясь 
платком, я увидел, что мы находимся перед не очень высоким, но длинным 
зданием; н ебол ьшие о кна плотно занавешены ,  а у железной двери стоят два 
автоматчи ка. Тут же была и вывеска: 

ПУНКТ ВТОРИЧНОЙ П РОВЕРКИ 
Дзержин подошел к автоматчи кам. Один при виде его взял "на караул", 

а другой открыл дверь. 
Просторное помещение за дверью напоминало холл какой-то большой 

гостиницы, где ожидается важная, может быть, даже международная кон­
ференция. Справа располагался ряд столиков с выставленными на них бук­
вам и  русского алфавита. 

М ы  со Смерчевым подошли к столику с буквой "К". 
Женщина-подполковни к, не глядя на меня, записала фамилию, звезд­

ное и м я, отчество и спросила год рождения. 
- Тысяча девятьсот сорок второй, - сказал я. 
- Тыся ча девятьсот сорок .. .  - стала она писать и тут же взорвалась. -

Вы что тут дурака валяете? Вы думаете, нам тут делать нечего? Я из-за вас 
цсг.ый :н:ст бу�"1эги исnсртила. Я напишу по мР.сту вашего слvжения, что­
бы с вас за эту бумагу взыскали. 

Она уже собралась вы кинуть лист в корзину, но Смерчев остановил ее 
и что-то шепнул ей на ухо. 

Она слушала хмуро, затем на лице ее отразилось крайнее изумление, 
она посмотрела на меня и всплеснула руками. 
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- О, Гена! Неужели это вы!  То-то я смотрю, лицо вроде знакомое. Да 
я же вас только что по телевизору видела. Надо же! А как вы выглядите! 
Неужели сто лет! На вид больше шестидесяти никак не дашь. Небось, в 
Третьем Кольце одними витаминчиками питаетесь. 

- В Третьем Кольце, - заметила, подойдя, Пропаганда Парамоновна, 

трудящиеся питаются исключительно вторичным продуктом. 
- Ну да, да, конечно, - поспешила согласиться с ней регистратор ша. 

Конечно, вторичным. Но у них он, я слышала, витаминизирован. 
После того, как я заполнил короткую анкету, мне было предложено 

пройти в дальний угол, где стоял длинный оцинкованный стол, на так их, 
по моим представлениям, патологоанатом ы  разд

_
елывают покойников. 

На этом сто11е в роли покойника находился мой чемодан, уже раскрытый 
и отчасти даже распотрошенный. Вскрытие производил крупный и доволь­
но-таки упитанный майор таможенной, как я понял, службы. 

Майор узнал меня сразу. Говорил он со мной очень заискивая и много­
кратно извиняясь. 

- Прошу прощения, виноват, очень извиняюсь за беспокойство, в прин­
ципе м ы  вас ни в коем случае не стали бы проверять, но исключительно 
по незнанию вы можете провезти что-нибудь такое, что понимаете, извини­
те. 

И еще несколько раз извинившись, сообщил, что в моем багаже обнару­
жены некоторые предметы, к ввозу в Москореп не разрешенные. 

- Например? - спросил я, стараясь держаться невозмутимо. 
- Например, вот зто, - сказал таможенник и, взяв мой фотоаппарат 

" Никон", тут же его раскрыл. 
- Что вы делаете! - закричал я. - Вы же засветили плен ку! Разве у 

вас нельзя фотографировать? 
- Что вы! Что вы! - испугался майор. - Ну конечно же, можно. Осо­

бенно вам. Вам можно делать все, кроме того, что н ельзя. Пожалуйста. -
Он пододвинул ко мне аппарат. - Фотографируйте на здоровье. Я только 
вот это вынул, а этим вы можете пользоваться сколько угодно. 

- Вы что, ненормальный? - спросил я. - Что я буду делать этим без 
этого? Гвозди забивать? Или колотить орехи? 

- Ради Гениалиссимуса! - Он приложил руки к груди. - Вы с этой вещью 
можете делать все, что вам угодно в пределах ваших потребностей. Но у 
нас, извиняюсь почтительно, фотографическими аппаратами пользоваться 
разрешается, а светочувствительными элементами - нет. 

С этими словам и  он тут же выкинул на стол еще шесть комплектов 
пленки, которые я п еред отъездом купил в Кауфхофе. 

- Интересно, - сказал я, - что эа глупые правила. У вас что же в Моско­
репе вашем вообще ничего нельзя фотографировать? 

Таможенник н едоуменно посмотрел на Смерчева и опять на меня. 
- Извините, не понял, - сказал он. - У нас в Москорепе можно фото­

графировать что угодно, где угодно и кого угодно. Но только без плен ки. 
- Ну как же та к, - сказал я растерянно. - Я видел вашу газету. И там 

фотографии. Они же делались не без пленки. 
- Совершенно справедливое замечание! - захихикал таможенник. -

Но снимки в газетах делаются для государственных потребностей, а у вас 
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потребности личные. Они знают, что можно заснять на пленку, а вы, ужас­
но извиня юсь, можете и не знать. И по незнанию можете отобразить какие­
нибудь такие, понимаете ли, теневые стороны нашей действительности и 
тем самым привлечь внимани е  службы БЕЗО. Зачем же вам это нужно? 

При упоминании службы Б Е ЗО я оглянулся на Сиромахина. Он стоял 
как раз позади меня. 

- Уступите ему, дорогуша, - сказал мне Дзержин Гаврилович. - Лучше 
уступить часть и сохранить целое, ч ем потерять все. 

Считая спор оконченным. таможенник отодвинул пленки в сторону и 
продолжил свою работу. Мне пришлось тут же узнать, что я могу сколько 
угодно пользоваться своим магнитофоном, но не кассетами и не батарей­
ками. Батарейки были вынуты и из моего портативного приемника фир­
мы "Грюндиг". Насчет имевшихся у меня блокнотов и шариковых ручек 
таможенник совещался с кем-то по телефону, и мне эти предметы были 
великодушно оставлены. 

П осле этого дошло до моих книг. Они были у меня уложены на самом 
дне ч емодана. Таможенник поинтересовался, что зто, и я не без гордости 
сказал, что это мои собственные книги. 

- Ваши собственные? - переспросил он. 
- Ну да, - сказал я. - Мои собственные. А что вас удивляет? 
- Видите ли, - стал помогать мне Коммуний Иванович, - Классик Ни-

китич, в нашем обществе нет частной собственности. У нас все принадлежит 
всем. И эти книги тоже не могут считаться вашими собственн ыми. 

Я был ужасно измучен. У меня болела голова. От усталости, от жары, 
от того, что я не выспался и целую вечность не похмелялся. И от всех впе­
чатлений этого дня. 

- Вы понимаете, - сказал я Смерчеву, - что бы вы ни говорили, эти 
книги - мои собственные. Не только потому, что они принадлежат мне 
как вещи. Но и потому что я их сам собственной своею вот этой рукой 
написал. - Для убедительности я даже потряс рукой у самого смерчевско­
го носа. - Надеюсь, вы согласны, что эта рука моя собственная и принадле­
жит мне, а не всем. 

- А вы,  оказывается, собственник! - кокетливо заметила Пропаганда 
Парамоновна. 

- Да и вообще, - сказал Смерчев, - вы должны понять, дорогой наш 
Классик, что за тот исторический промежуток, который отделяет наше 
время от вашего, наша литература настолько выросла, что по сравнению 
с ней все писания ваш и  и ваших современников выглядят просто жалки­
ми и беспомощными. 

- Да, да, да, да, - сказал Звездоний, и все они грустно закивали голо­
вами. 

- Ну все-таки не все, - опять защитил меня Сиромахин. - У него есть 
одна замечательнан книга, которая по caoerviY уровню прибпижается да­
же, я бы сказал, к ранним образцам комреализма. К сожалению, - повер­
нулся он ко мне, - вы ее с собой почему-то не привезли. Но мы ее найдем". 

- И поправим, - подсказал Смерчев. 
- Ну да, немножко поправим и, может быть, даже переиздадим. 
О какой книге шла речь, я не понял. Но спрашивать мне уже ничего не 
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хотелось. И боротьсА не хотелось. Поэтому, когда у менА изымали планы 

Москвы, майки с надписью "Мюнхен" и жвачки, А даже не стал спрашивать 
почему, мне все надоело до чертиков. 

И когда мне дали расписатьсА под списком изъАтых вещей, А подмахнул 
его, не глАдА. 

Баня 

Но это было не последнее мое испытание. 
Поспе таможенного досмотра мы двинулись дальше и вскоре приблизи­

лись к двери с вывеской: ПУНКТ САНИТАРНОЙ ОБРАБОТКИ. 
Смерчев извинилСА и сказал, что санитарнаА обработка совершенно 

мне необходима, поскольку в Москореnе принимаются самые строгие ме­

ры против завоза из колец враждебности эпидемических заболеваний. 
Комписы остались за дверью, а я вошел в помещение, которое оказалось 

предбанником с длинными деревАнными скамейками. 
Я стал раздеваться. Как ни странно, несмотрА на невыносимую жару сна­

ружи, здесь было просто холодно, мое тело сразу стало синеть и покрывать­
ся гусиной кожей. 

Женщина в белом халате скучала за деревАнной перегородкой. 
Я подошел к ней, сдал белье и получил шайку. Шайка была мокрая, 

скользкая и без руч ки. 
Я проследовал дальше и вскоре оказался перед дверью с вывеской: 

ЗАЛ П О ВЕРХНОСТНОГО П ОМЫВА. 
Сбоку от вывески был помещен документ, который назывался " ПРО­

ЧТИ И ЗАПОМ Н И". Это были правила поведения для моющихся. Они были 
составлены в возвы шенных выражениях и сопровождены эпиграфом из 
Гениалиссимуса: "В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и оде­
жда, и тело". 

Правила начинались с сообщения об огромной и неустанной заботе, ко­
торую Гениалиссимус и руководимая им партия изо дня в день проявляют 
по отношению к гражданам коммунистической республики. Благодаря 
этой заботе, практически каждый комунянин получил возможность пол­
ностью и регулярно удовлетворять свои потребности в поверхностном 
помыве. 

Однако, как постоянно учит Гениалиссимус, бережливость должна вой­
ти в привычку, должна стать второй, а то и первой натурой каждого кому­
нянина. Приступая к помыву, следует избегать расточительности и расходо­
вать воду лишь в пределах естественной потребности, которую вычислить 
совсем нетрудно. Для этого надо умножить свой вес в килограммах на 
рост в сантиметрах и полученное произведение разделить на коэффициент 
2145. В результате получим соответствующее реальны м  потребностям ин­
дивидуума количество шайкообъемов воды горяче-холодной. Я несколь­
ко обеспокоился, что прежде, чем приступить к поверхностному помыву, 
мне придется произвести непосильны е  для меня математические вычисле­
ния, но приведенная тут же таблица меня успокоила, там было все под­
считано заранее. При моем росте 165 сантиметров и весе 78 килограммов 
моя потребность удовлетворялась ровно шестью шай кообъемами. 
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П равила та кже у казывали, что потребителям пунктов помыва запре­
щено: 1. М ы ться в верхней одежде; 2 Играть на музыкальных инструмен­

тах; 3. Отправлять естественнь1е надобности; 4. Порт�-<ть коммунистическое 
имущество; 5. Разрешать возникающие конфликты с помощью шаек и дру­
гих орудий помыва. 

И знутри зал поверхностного помыва н ичего особенно интересного собою 
не представлял. Баня как баня. Длинные 1<аменные лавки, краны вдоль 
стен, пар, гул голосов. Мужчины и женщины м ылись вместе, но меня это 
удивляло только потому, что происходило в Москве. Вообще же такое 
свободное смешение полов мне приходилось видеть и за шестьдесят лет 
до этого еще в третьем кольце враждебности. 

В езде на стенах и на 1<олоннах были несмывающиеся надписи такого 
примерно рода: ВОДА - ИСТОЧ Н И К  ЖИЗНИ,  ВОДА - НАРОДНОЕ ДО­
СТОЯНИЕ, КТО РАСТОЧАЕТ ВОДУ, ТОТ ВРА Г НАРОДА, ОДНИМ ШАЙКО­
О Б 'ЕМОМ М ОЖНО НАПОИТЬ ЛОШАДЬ. 

П риблизившись к стенке с кранами, я увидел плакат, с 1<оторого кто-то, 
похожий на красноармейца времен Гражданской войны, наставил на меня 
палец со словами: "Ты израсходовал лишнюю шай ку!" 

- Не я, - сказал я. - Я вообще еще ни одной шай ки не брал. 
Конечно, красноармеец был всего-навсего нарисован, но выглядел так 

натурально, что под его взглядом я невольно ежился. 

Потребность свою я удовлетворил лишь на треть, то есть из положен­
н ы х  мне ш ести шаек использовал только две. Я подумал, что за такую 
э к ономи ю  мне, может быть, даже полагается какой-нибудь орден. Впро­
ч ем , ордена я требовать не стал и пошел к выходу. 

На в ыходе мне вернули мою одежду. Она была горячая после прожарки. 
Пуговицы пиджака расплавились. Но молния на брюках осталась цела, 
она у меня м еталлическая. 

В просторном и светлом зале Дзержин Гаврилович Сиромахин по­
здравил меня с легким паром. Он был один, остальные, сказал он мне, 
уехали. 

- Ну, а теперь, дорогуша, едем отдыхать . . .  

Пробуждение 

Проснувшись и придя немного в себя , я огляделся. Вокруг меня было 
темно и тихо, тихо и темно. Темно, хоть глаз вы коли. 

Я подошел к окну, отдернул ш тору и увидел перед собой площадь Ре­
волюции и памятн и к  Карлу Марксу. П равда, узнать Маркса было доволь­
но трудно. За ш естьдесят лет моего отсутствия голуби его голову та к об­
работали, что она казалась совсем седой. 

Пµямо через дорогу от �v1apн:cu, о скверике у Большого театр;:1, стоял 
во в есь рост другой бородач в военной форме и с перчатками в руках. Это 
был, конечно, Гениалиссимус. 

Солнце стояло уже высоко. По проспекту Маркса, окутанные клубами 
ды ма и пара катили разных размеров машины,  а по тротуарам плыла толпа 
людей в у1<ороченных военных одеждах. Мало кто из н их шел с пустыми ру-
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ками. Почти все они несли в руках или на плечах или волокли по земле ка­
кие-то предметы. 

Кажется, я неплохо выспался и отдохнул. Теперь можно было выйти, 
прогуляться и посмотреть, что же собой представляет зтот город через шесть­
десят лет после моего отъезда. 

Я быстро оделся, заскочил в ванную. К горячему крану была привяза­
на таблич1<а: "Потребности в горячей воде временно не удовлетворяются". 
Я ополоснулся холодной водой и выглянул в коридор. Пожилая дежурная 
спала, положив голову на тумбочку. На полу валялась уроненная ею книга. 
Я поднял книгу и посмотрел название. Книга называлась: "Вопросы любви 
и пола". Автором этого сочинения был сам Гениалиссимус. Я осторожно 
положил книгу на тумбочку и, стараясь ступать как можно м я гче, пошел 
к лифту. 

Лифт однако был закрыт на большой висячий замок. Рядом с зам ком 
к сетке лифта была привязана шпагатом картонная табличка: "Спуско­
подъемные потребности временно не удовлетворяются".  

Я нашел лестницу и с ее  помощью удовлетворил свою спускную потреб­
ность Очевидно, лестница была неглавная, потому что я попал не на улицу, 
а во двор. 

Дnинноштанный 

Я предвкушал глоток свежего воздуха, но в нос мне шибанул запах, 
от которого я чуть не свалился с ног. Не буду описывать подробно, но пах­
ло, как в давно нечищенном, но часто употребляемом нужнике. 

Во дворе змеей вилась длинная очередь к земно-зеленому киоску, и 
воен н ые обоего пола, в основном нижние чины, дышали друг другу в за­
тылки, держа в руках пластмассовые бидончики, старые кастрюли и ноч­

н ы е  гор ш ки.  
Над кры шей киоска был водружен плакат в грубо сколоченной раме. 

Плакат изображал рабочего с лицом, выражавшим уверенный оптимизм. 
В мускулистой руке рабочий держал огромный горшо к. Текст под пла ка­
том гласил: 

ТОТ, КТО СДАЕТ П РОДУКТ ВТОРИЧ НЫЙ, ТОТ И СНА БЖАЕТСЯ ОТ­
Л ИЧ НО. 

- Что дают? - спросил я у коротконогой тетеньки, только что ото шед­
шей с бидончиком от киоска. В ушах у нее висели большие пластмассовые 
кольца. 

- Не дают, а сдают, - сказала она , оглядев меня с ног до головы сли­
шком подробно. 

- А что сдают? - спросил я. 
- Как это чего сдают? - удивилась она моему непониманию. - Говно 

сдают, чего же еще? 
- А для чего э т о сдают? - спросил я неосмотрительно. 
- Как это для чего сдают? - закричала она дурн ым голосом.  - Ты что, 

дядя, тронулся, что ли? Не знает, для чего сдают? А еще штаны надел длин­
ные. Надо ж распутство какое! А еще про молодежь говорят, что он1-1, мол, 
такие-ся кие. Какими ж им быть, когда старшие им такой пример подают! 
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- Точно! - приблизился сутуловатый мужчина лет примерно пятидеся­
ти. - Я тоже смотрю, он вроде как-то одет не по-нашему. 

Тут еще освободившийся народ подвалил, а некоторые и с хвоста оче­

реди тоже приблизились. Все выражали н едовольство моим любопытством 
и длинны м и  штанами и даже склонялись к тому, чтобы по шее накосты­
лять. Но тетка выразила мнение, что хотя по шее накостылять и стоит, но 
все же луч ше свести меня просто в Б ЕЗО. 

- Да что вы, граждане! - закричал я громко. - Причем тут БЕЗО и 
зачем БЕЗО? Ну не понимаю я в вашей жизни чего-то, так я же в этом не 
виноват. Я только что приехал и вообще вроде как иностранец. 

Из толпы кто-то выкрикнул, что если иностранец, тем более надо в БЕЗО, 
но другими призыв поддержан не был, и толпа вокруг меня при слове "ино­
странец" стала рассасываться. 

Только тетка с кольцам и  успокоиться не могла и пыталась вернуть на­
род, уверяя, что я вовсе не иностранец. 

- Я по-иностранному пон имаю! - обращалась она к примолкшей очере­
ди. - Иностранцы говорят "битте-дритте", а он точно по-нашему говорит. 

Пока очередь обдумывала ее слова, я, не дожидаясь худшего, бочком­
бочком оторвался и через проходной двор вы катился на улицу, которая 
когда-то называлась Н и кольской, и по ней вышел к площади Свердлова, 
которая теперь называлась площадью имени Ч етырех Подвигов Гениалис­
симуса. Пластмассовое изваяние свершителя четырех подвигов возвыша­
лось посреди площади. Это был памАтник высотой м етра, примерно, в три 
с половиной, не считая постамента. Гениалиссимус стоял в хорошо начи­
щенных сапогах и шинели, распахнутой скульптором ,  вероятно, для того, 
чтобы открыть зрителю многочисленные ордена, которыми была украше­
на ш ирокая грудь монумента. Как бы похлопывая по правому голени щу 
перчатками, Гениалиссимус с доброй улыбкой смотрел на проспект, на 
движени

'
е паровиков и на застывшего на другой стороне Карла Мар кса. 

Я обошел статую вокруг, попробовал сосчитать ордена на ее груди, до­
считал до ста сорока с чем-то, а потом сбился, махнул рукой и пошел по 
улице, которая в мои времена называлась Пуш кинской, а теперь - имени 
Предварительных Замыслов Гениалиссимуса. 

Я уже заметил, что наряду с проспектами, улицами, переулками и про­
ездам и, сохранившими свои прежние названия, появилось много названий 
отражавших новей шие достижения комунян и очень много, посвященных 
тем или иным сторонам деятельности Гениалиссимуса. Поэтому я даже не 
очень удивился, обнаружив, что бывшая Пушкинская площадь теперь на­
зывается площадью имени Л итературных Дарований Гениалиссимуса. И па­
мятн и к  на площади стоял, естественно, не Пушкину, а Гениалиссимусу. 
Здешний пластмассовый Гениалиссимус был, А думаю, такого же калибра, 
что и тот, что перед Большим театром ,  но в летней форме и без перчаток. 
В левой рук:з он держал пластмассовую книгу. на которой можно было 
прочесть слово: "Избранное". Правая рука автора книги покоилась на кур­
чавой голове юноши Пуш кина, который был совершенно лилипутского 
роста, но другие лилипуты, составлявшие групповой портрет, были еще 
меньше. Среди этих представителей предварительной литературы несколь­
ко выделялись Гоголь, Лермонтов, Грибоедов, Толстой, Достоевский и 
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всякие другие из более поздних времен. Себя в этой группе я тоже нашел. 

Я стоял сзади Гениалиссимуса, держась одной рукой за его левое голени­

ще. Не найдя среди лилипутов Карнавалова, я еще раз убедился, что в два­

дцать первом веке его ни кто уже даже не знает. В прочем , одного бородача 
размером не больше полевой м ыши я в группе предварительных писате­
лей моего времени обнаружил, но это был явно не i<арнавалов, а скорее 
всего профессор Синявский. 

Обойдя памятник, я вновь о казался перед носками Гениалиссимуса и 
на п ьедестале прочел давно зна комые мне слова: "Я лиру посвятил народу 
своему". , 

Свинина вегетарианская 

Тут я почувствовал, что проголодался и стал смотреть вокруг себя, 

где бы м ожно было подзакусить. 
Высоко, под крыш ей  дома я увидел изображение уже знакомого мне 

рабочего, который в одной мускулистой руке держал ложку, а в другой 
вилку. На вилке даже было что-то насажено, но что именно я не разобрал. 
Рабочий приветливо улыбался, а слова под ним были тGкие: 

ТОТ, КТО СДАЕТ П РОДУКТ ВТОРИ Ч Н ЫЙ, 
ТОТ И П И ТАЕТСЯ ОТЛ И Ч НО 

Вывеска у входа была: П РЕ КОМП ИТ "ЛА КОМ КА". Н емного подумав, 
я догадался (и потом о казалось, был прав ) , что слово Прекомпит озна­
чает Предприятие Коммун истического Питания. 

Очередь была н едлин�ая, человек шестьдесят, н е  больше. 
Пожилой сержант в дырявой гимнастерке и с красной повязкой на ру­

каве стоял у входа и дырявил компостером протягиваем ые ему бумажки 
серого цвета. 

Стоя в очереди, я прочел вывешенное на стене объявление, в котором 
было сказано, что общие питательные потребности удовлетворяются толь­
ко по предъявлении справки о сдаче вторпродукта. 

Тут же были помещены и " П равила поведения в Предприятиях комму­
нистического питания". В них было сказано, что благодаря неустанной 
заботе партии К П  ГБ и лично Гениалиссимуса о регулярном и качественном 
питании комунян, в :пом деле достигнуто много знаменательных успехов. 
Пища становится все луч ше, качественнее и диетичнее. В результате научной 
разработки рационального питания комунян достигнуты большие успехи 
по борьбе с тучностью. 

Н иже говорилось, что в Прекомпите запрещено: 
1 .  Поглощать п ищу в верхней одежде; 
2. Играть на музы кальных инструментах; 
3. Становиться ногами на столы и стулья; 
4. Вываливать на столы, стулья и на пол недоеденную пищу; 
5. Ковырять вилкой в зубах; 
6. Обливать жидкой пищей соседей ; 
7. Разрешать возникающие конфликты с помощью остатков п и щи, каст­

рюль, тарелок, ложек, вилок и другого государственного имущества. 
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Справедливости ради надо сказать, что очередь двигалась довольно быст­
ро. Л юди один за другим совали сержанту с повАзкой свои бумажон ки, 
он делал дырку, люди входили внутрь. 

Когда моя очередь приблизилась, А пошарил в кармане, но не нашел в 
нем ничего, кроме случайно завалявшегося обрывка газеты "Зюддойче 
цайтунг" шестидесятилетней давности. Я сложил этот обрывок вдвое и су­
нул сержанту, который, н е  глядя, его продырявил. 

Довольный тем, что мои социалистическо-капиталистические уловки 
все еще успешно действуют, А вошел внутрь. 

Мне показалось, что первичный проду кт пахнет примерно так же, как 
и вторичный. 

Н а  противоположной от входа стене висел большой портрет Гениалис­
симуса и его изречение: " М ы  живем не для того, чтобы есть, а едим для того, 

чтобы жить". 
Я встал в очередь к прилавку и, двигаясь вместе со всеми, достиг вско­

ре в ывешенного на стенке меню, которое прочел с большим любопытством. 
Оно состояло из ч етырех блюд, перечисленных в таком.порядке: 

1 .  Щи питательны е  "Л ебедуш ка" на рисовом бульоне; 
2. Свинина вегетарианская витаминизированная "Прогресс" с гарниром 

из туш еной капусты; 
3. Кисель овсяный заварной "Гвардейский"; 
4. Вода натуральная "Свежесть". 
Две молодые комсорки в не оче1-1ь чистых халатах обслуживали клиен­

тов быстро, без задержки. Мне, как и другим, был выдан пластмассовый 
поднос с набором всех перечиспенных блюд. Две тарелки, две чашки и 
ложка ( все это тоже пластмассовое) были прикованы к подносу стальны­
ми цепочками. Е ще две цепочки (может быть длА вилок и ножей) были 
оборваны. 

Я нашел столик, за которым одна только дама м едленно поглощала 
овсАный кисель. Я попросил разрешения стать рядом и, когда она что-то 
невнятно пробормотала, узнал в ней ту самую тетку, которая понимала 
по-иностранному. Судя по ее неприАзненному взгляду, она меня, кажется, 
тоже узнала. 

Отведав щей, А сразу догадалсА, что их гордое имА произведено не от 
длинношеей птицы, а от лебеды, которую в период расцвета колхозной 
системы м н е  приходилось вкушать и раньше. В состоянии сильного голода 
пару ложек А кое-как осилил, а вот вегетарианская свинина "Прогресс", 
изготовленнаА из чего-то вроде прессованной брюквы, откровенно гово­
ря, не пошла. То есть сначала немного пошла, но потом тут же стала рвать­
СА обратно, так что А еле-еле донес ее до кабесота и там мой капризный 
организr.� безжалостно исторг ее из себя. 

Дворец любви 

В ыйдя из кабесота, А нос к носу столкнулся с теткой, которая понимала 

по-иностранному. Похоже, что она дожидалась меня здесь специально. По­
тому что как только меня увидела, та к закричала на весь зал визгливо и 

н едружелюбно: 
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- Что, не нравится наша пища? 
Я, ничего не ответив, в ышел на улицу. Она в ы катилась следом. Я пошел 

вниз по бывшей улице Горького, которая теперь называлась проспектом 

имени П ервого Тома Собрания Сочинений Гениалиссимуса. 

Тетка увязалась за мной. 
- И шь ты какой! - бормотала она, плетясь сзади. - Штаны длинные 

н осит, говно сдавать не хочет, пищей нашей брезгует. 
- Слушай, тетенька, - сказал я, к ней повернувшись, - оставь меня 

ради Бога. И без тебя тошно. 
Кажется, ей только этого было и надо. 
- Ого-го-го! - закричала она, п ытаясь привлечь внимание прохожих. 

Штаны длинные носит, говно сдавать не хочет, пищей брезгует, да еще бога 
какого-то поминает\ Тошно ему ! От свинины от нашей тошно\ 

- А иди-ка ты в ж .. ! - сказал я не выдержав и перешел на другую сто­
рону. 

П рошу меня простить за столь грубое выражение. В прежней жизни 
я никогда ничего подобного дамам не говорил. Н о  эта грымза меня просто 
вывела из себя. 

Я шел вниз по проспекту П ервого тома в несколько расстроенных чув­
ствах. Как-то мне в этом коммун истическом царстве было н еуютно. 

Но тут мое внимание переключилось на здание, в котором раньше был 
ресторан "Арагви". Теперь никакого "Арагви" там ,  разумеется не было, 
но на фронтоне здания под самой крышей аршинными буквами было на­
писано: 

ДВОР Е Ц  ЛЮБВИ 
Откровенно говоря, я не сразу понял, что это значит. Н о  приблизив шись 

к зданию, увидел справа от массивных дверей вывеску, на которой прочел 
буквально следующее: 

ГОСУДАРСТВ Е Н Н ЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬ Н ЫЙ ОРДЕНА Л Е Н И Н А  

ПУБЛ И Ч Н ЫЙ ДОМ имени Н .  К. К РУПСКОЙ 
- Ого! - сказал я себе самому. - Вот зто, я понимаю, коммуниз м !  
Настроение мое заметно улучшилось. 
Я думал, что это заведение работает только по вечерам, но тут же про­

ч ел, что сексуальное обслуживание населения производится с 8. 30 до 1 7.30, 
перерыв на обед с 1 3 до 1 4  часов. 

Я посмотрел на часы. Было точно 9 часов сорок две минуты утра. Вре­
м я  для таких дел не самое подходя щее; но, впрочем, почему бы и н ет? 

На уровне второго этажа висел плакат, изображавший рабочего с под­
нятым вверх кулаком. Надпись под плакатом была мне почти знакома : 

ТОТ, КТО СДАЕТ П РОДУКТ ВТОРИЧН ЫЙ ,  
ТОТ И СЕ КСУЕТСЯ ОТЛ И Ч Н О  

Ниже были вывешены и правила поведения. В н и х  было сказано, что 
сексуальное обслуживание посетителей производится как по коллектив­
н ы м  заявкам предприятий, учреждений и общественных организаций, та к 
и в индивидуальном порядке, только по предъявлен11и справки о сдаче 
вторичного продукта, а также что в ГЭОЛ П Д И К  запрещено: 

1. Приводить с собой и обслуживать партнеров со сторо н ы ;  
2. Обслуживаться в верхней одежде; 
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З. Обслуживаться в коридорах, на лестницах, под лестницами, в кабе­
соте и других м естах, кроме специально отведенных; 

4. Пользоваться самодельн ыми противозачаточными средствами, а также 
орудиям и  садизма и мазохизма; 

5. Играть на муз ы кальных инструментах; 
6. Портить коммунистическое имущество; 
7. Разрешать возни кающие конфликты с помощью сексооборудования. 
Здесь, так же, как и в прекомпите, стоял дядя с повязкой на рукаве 

и с компостером. Я сунул ему тот же клочок газеты, но с другой сторон ы 
и он, как и прекомпитский страж, проткнул газету не глядя. 

Внутри это было что -то вроде поликлиники .  Ш ирокий коридор с лино­
л еу м н ы м  полом и стенами, по крытыми темно-синей масляной краской. 
С каждой стороны на равном расстоянии располагались бежевые двери 
кабинетов, а слева от входа, сразу за выщербленной лестницей, была де­
ревянная загородка и стеклянное окошечко с надписью: РЕГИСТРАТУРА, 
где сидела пожилая тетя в очках с оправой, вырезанной из картона. Она 
что-то вязала. Мне было немного неловко, но преодолев смущение, я обра­
тился к ней и сказал, что хотелось бы как-нибудь обслужиться. 

Н ичего не говоря, она мне сунула какой-то клочок бумаги. Это была, 
конечно, ан кета, впрочем , довольно скромная. Отвечая на вопросы, я ука­
зал свои фамилию, звездное и м я  и отчество. Чтобы не привлекать внима­
н ия ,  возраст свой я убавил ровно на шестьдесят лет. В графе "венериче­
ские болезни" я написал, естественно, "нет". 

Я вернул тете анкету. Она насадила ее на длинный ржавый штырь с за­
острен н ы м  концом, отложила свое вязание, вышла из-за загородк и  и без 
слов п ошла по коридору, гремя связкой ключей. 

Она открыла мне дверь № 6, пропустила внутрь и ушла, так ничего и не 
сказав. 

Я прикрыл за собой дверь и огляделся. Это была небольшая комната 
с одни м  о кном без занавесок. В углу стоял узкий топчан, покрытый клеен­
кой, а рядом пластмассовое ведерко. Н и ка ких подушек или одеял видно 
не было. Над изголовьем в рам ке висел портрет Гениалиссимуса со слегка 
распахнутой волосатой грудью, а под портретом изречение Гениалиссимуса: 

ЛЮБОВЬ - ЭТО БУРНОЕ МОРЕ ! 
Кроме портрета Гениалиссимуса на всех стенах были развеша н ы  разные 

плакаты. А у двери в деревя нной рамке был помещен какой-то текст. Это 
были коммунистические обязательства коллектива тружениц ГЭОЛПДИ Ка. 

Б ы ло с казано, что, встав на трудовую вахту в честь 67 съезда КП ГБ, 
коллектив б�:рет на себя следующие обязательства: 

1. Повысить трудовую дисциплину и культуру удовлетворения возросших 
потребностей клиентов; 

2. Увел ичить ежесуточную пропускаемость каждого койко-места не ме-
нее, чем на iЗ процентов; 

3. Увеличить сбор генетического материала на 6 процентов; 
4. Работать на сэкономленных материалах; 
5. П роработать и законспектировать книгу Гениалиссимуса "Сексуаль­

ная революция и коммунизм". Сдать по ней экзамены с оценкой не ниже, 
чем на 4; 
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6. Регулярно в ыпускать стенную газету; 

7. Всем деву ш ка м  сдать нормы на значок " Готов к труду и обороне 

Москорепа"; 

8. Проявлять высокую бдительность и своевременно информировать 

органы Б ЕЗО о подозрительных клиентах. 

Рассмотрев все плакаты, А присел на краешек топчана и стал ждать. 
Н и кто не шел. 

А уже хотел пойти узнать, в чем дело, как дверь отворилась и в комна-

ту заглянула регистраторша. 
- Вы уже закончили? - спросила она, глRдА на менR поверх очков. 

- Что закончил? - спросил R.  
- Что значит что? - сказала она строго. - То, для чего вы сюда пришли. 

- Мамаша, вы что, смеетесь? - схватил R ее за локоть. - Как R мог за-

кончить, если ко мне никто не пришел? 

По-моему, она опять ничего н е  понRла. Она долго и внимательно смотре­

ла на меня, словно на какого-то психа, а потом сказала: 

- Комсор клиент, вы что, с Луны свалились? Вы разве не знаете, что у 

нас для клиентов с общими потребностями самообслуживание? 

- Вот он ! Вот он! - услышал А дикий вопль и увидел ворвавwуюсR в 

заведение тетку, котораR пон и мала по-иностранному. 

За спиной ее маячили два милиционера. 

Внубез 

- Вот он! Вот он ! - кричала тетка. - Шапиен l Как есть, чистый wапиен. 

Штаны длинные носит, говно н е  сдает, пищей брезгует, а по-нашему говорит, 

как мы. 

- Ладно, ладно, любезнаR, - сказал милиционер, который был поздо­

ровее и скошенным лбом смахивал на питекантропа. - Сами как-нибудь 

разберемся. У вас потребкарта есть? - спросил он, обратившись ко мне. 

- Есть, - сказал R и вытащил уже проколоть1й с двух сторон обрывок 

"Зюддойче цайтунг". 

НадеRтьсR, что здесь этот номер пройдет еще раз, было, конечно, наивно 

и глупо, но я часто поступаю по наитию, и оно менR обычно не обманывает. 

На этот раз обмануло. 

Питекантроп взял обрывок, повертел в руках, приблизил к глазам, от­

далил и, изобразив на лице своем крайнее недоумение, протRнул бумагу 

своему товарищу, который тоже был здоров, но все-таки пощуплее. Тот 

посмотрел бумажку и даже длR чего-то подул на нее. 

- Это по-каковски же здесь начикано? - спросил он вежливо. 

Изобразив на своем лице удивление, R сказал, что по-моему и дураку 

ясно, что здесь начикано исключительно по-китайски. 

- И вы понимаете по-китайски? - спросил он, как мне показалось, с по-
чтением. 

- Ну да, конечно, понимаю. Кто ж по-китайски не понимает? 

- П ридется пройтить, - сказал тот, здоровый. 

- Это куда же? - поинтересовалсR R. 

- Известно куда. Во внубез. 
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Догадавшись, что внубез означает внутреннюю безопасность, А подчи­
нился. 

Местное отделение внубеза находилось в другом крыле того же здания. 
У дежурного за деревянной перегородкой было три звездочки на пого­

нах. Ч етверо нижних чинов в дальнем углу комнаты забивали козла. 
- Вот, - сказал питекантроп, - так что, комсор дежурный, китайца 

п ымали. 
- Что е ще за китаец? - посмотрел удивленно дежурный. 
- Обы кновенный китаец, - сказал питекантроп. - В длинных штанах 

ходит, говно не сдает, говорит по-нашему, а читает по-китайскому. Вот. -
Он протянул дежурному кусок газеты. 

Дежурный долго разглядывал этот _странный клочок и стал вертеть его 
так и сяк,  напрягаясь, шевеля губами: и даже посмотрел бумажку на свет, 
видимо, надеясь обнаружить в ней водяные знаки. 

- А что это здесь написано тысяча девятьсот восемьдесят два? - сказал 
он.  - Это что, старая газета? 

- Ну да, - говорю, - старая ,  из музея. 
- Ну ладно, - сказал дежурный и раскрыл толстую тетрадь, на кото-

рой было написано: " Книга регистрации нарушителей компорядка". За­
тем он вэял деревянную ручку (последний раз А видел такую семьдесят 
пять лет назад в Бескудникове) , обмакнул ее в стеклянную чернильни­
цу. - Ваше фамилие? 

- Карцев, - сказал А. 
- Чудно, - сказал дежурный. - Фамилие китайское, а звучит вроде как 

наше. А вы к нам со шпионскими целями или же просто так? 
Тут А, честно говоря, немного струхнул. Начнут шить шпионаж, потом 

не отобьешься. 
- Ладно, - сказал А, - ребята. Хватит валять дурака, А не китаец, А 

пошутил. 
- П ошутил? - переспросил дежурный и переглянулся с питекантропом. -

Что значит, пошутил? З начит, вы не китаец? 
- Ну конечно же, не китаец. В ы  когда-нибудь видели китайцев? У них 

глаза узкие и черные, а у меня выпуклые и голубые. 
- Ах, так ты не китаец! - взбеленился вдруг дежурн ый. - Если ты не 

к итаец, то м ы  с тобой сейчас иначе поговорим. Тимчук l  А ну-ка врежь-ка 
ему по-нашему, по-коммунисски!  

·У этого Тимчука кулак 'был, как пудовая гиря. Мне показалось, что я 
ослеп не только от удара, но и от гнева. П люясь кровью и н ичего не видя 
перед собой, А ринулся на Тимчука и, если б достал, разодрал бы ему, на­
верное, всю морду. Но тут в дело вступили доминошники. Все вместе они 
скрутиnи м еня, завернули руки за спину и повалили меня на пол. 

- Стойте! Стойте! - услы шал А звонкий голос и, очнувшись, увидел 
Искрину Романовну, которая буквально висела на занесенном кулаке Тим· 
чука. - Да в ы  знаете, кто он такой? Да ведь это же ... 

Она наклонилась к дежурному и сказала ему что-то на ухо. 
Ситуация резко переменилась. Дежурный выскочил из-за перегородки 

и чуть ли не в ногах валялся, п рося пощадить его и его детей. Рядом с ним 
трясся от страха Тимчук, который сразу же стал маленьким и плюгавым. 
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- П о йдем те !  - потя нула меня за руку И с кр ина Романовна.  
- Сейчас, - сказал я и,  в ы рвав у н ее ру ку, пря м о  л о к тем заехал дежур-

ному в рыло, отч его у н его и з  носа кровь бры з н ула в разн ы е  сторо н ы .  
- Вот, - сказал я, - тебе п о-социлисски. А тебе, су ка, - повернул ся я 

к Тимчу ку, - по-кита й с к и .  
Я дал ему кула ком по сопат ке и сам же зав ы л  н еч еловечес к и м  голосо м -

морда у Ти м ч у к а  была и з готовлена из кирпича. 

(окончание следует) 

КН И ГОТОВАР И ЩЕСТВО "МОС КВА- И Е РУСАЛ И М "  

ВЫШЛА НОВАЯ К Н И ГА 
АЛЕ КСАНДР ВОРОНЕЛЬ "ПО ТУ СТОРОНУ УСП ЕХА" 

Н овая к н ига и з вестн о го у чен о го и п у бли циста, автора "Тр еn·ета и удей­

с к и х  забот", п освя щена возрожден и ю  еврей ского на ц ион а л ьн ого созн а н и я  

в Росси и , в стр еч е с пол ити ч еской дейст в и т ел ьн о ст ь ю  со в рем ен ного Израиля, 
осм ы сл ен и ю  сегодн я ш н и х  еврей с к и х  п ро блем . Ста т ь и разн ы х  л ет, собра н ­

н ы е  в этой �н и г е  - от аутентич н ых са м и здатс к их матер иа л о в  до посл едн и х 

пу бли ка ций в израильс кой печати,  - объеди н ен ы  стр е м л ен и е м  п он ять с к р ы ·  

т ы й см ысл ев рейского су щество ва н и я и п р ед н а з н а ч ен и я  в исто ри и и дают 

ч и тател ю  со в кусо м к эти м  воп росам бесцен н ы й матер иал дл я  ра зду м и й .  

300 стр . 1 6  дол ларов 
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О. Кустарев 

РАЗНОГЛАСИЯ 

и 
БОРЬБА 

(повесть, окончание, начало в 
№47) 
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Ч а с т ь  в т о р а я  

Чего мы от нее хотим. Мы. 

Старый черт, мародер проклятый , 
думал Привалов . Что-то я упус­
тил, думал он. Где-то я вовремя 
не поставил его на место . Теперь 
присосется. Ну ладно , допустим, 
что присосался. Как присосался, 
так и отсосется. На худой конец 
помрет. Ведь старый же . И чего 
старому неймется? Сидел бы уж. 

Оrгулял свое, пора и в тираж 

выходить. Тоже мне геронтократ 
нашелся. 

Привалов стариков не любил . 

Они ему поперек горла стояли. 

От стариков пахло мочой и 

пьmью. Старики были носителя­

ми старого . Тогда как на дворе 

бьmо новое. Особенно неприят­
ны бьmи ему старики, которые 

свою молодость с большевиками 
по ветру пустили, потратили на 
никчемные и теперь ставшие не­

популярными роли, и вот они 
сейчас лезут из кожи вон, пы­

таясь наверстать упущенное и 
выступить на старости лет в тех 

ролях, о которых только мечта­

ли, а то и не подозревали даже, 

что такие роли существуют. 
Однако все хорошо в свое 

время. Привалов совершенно 

правильно думал, что нельзя од­

ной ногой принадлежать к куль-

1урному нае�1едию, а друтой но­
гой прибирать это наследие к 

рукам в виде капитала. Одно из 
двух, либо ты помер, либо ты 
жив . Копытман, как и Ненагля-



дов, как и Свистунов, - все они бьmи в прошлом. У них не бьmо 

исторического права научно управлять этим прошлым. Что бы мы 

сказали, если бы мумия начала навязьшаться в соавторы к архео­

логу, который ее откопал? Сказали бы, что это бред. 

Копытман и Ненаглядов этого не понимали. Свистунов понимал, 

потому что бьm мертвый . Смерть очень помогает разобраться в 

происходящем и выбрать правильную линию поведения. Хороший 

предок - мертвый предок . Предок не должен быть конкурентом 

в жестокой, но справедливой борьбе за кусок хлеба. Предок дол ­

жен быть сам куском хлеба. 

И то сказать - что они нам оставили , кроме самих себя? Денег 

они нам не оставили , потому что .;ами, гады, без денег сидели, с 

хлеба на воду перебивались . Ни фабрик, ·ни заводов, ни паровозов , 

ни пароходов . Где накопления, я вас спрапшваю, где ресурсы? 

Как жизнь вести , если в кармане шансы играют романсы? П ривалов 

бьm против геронтократии . 

Тем более неприятной оказалась для него предстоящая работа 

- найти хорошую дверцу к старухе-графине . 

Большинству старухиных конфидентов перевалило за шестьде­

сят, бьmи среди них и на восьмом десятке, в том числе одна, 

которой только что стукнуло 90, пренеприятная особа, лысая, как 

Котовский и худая , как Фернандель,  в чем только душа держалась, 

но у ней бьm собстщшный салон, куда, говорят, сам Андронников 

на поклон ездип . Привалову не составляпо большо1·0 труда попасть 

в этот салон, как, впрочем, и во все остальные, но он не особенно 

стремился бегать по салонам, так как задачи у него бьmи исклю­

чительно практические и надо бьmо быстро дело делать, а не л ясы 

про литературу точить и песни слушать. 

Без песен там никак нельзя. Время бьmо такое - все пели . 

Даже оперные певuы и те по гостиным петь навострились. 

После беглого ознакомления с территорией маневров Привалов 

отсеял пять человек, которыми имело смысл заняться более капи­

тально . Один из них бьm молодой искусствовед, лет пятидесяти, 

специализировавuшйся на французских импрессионистах. Вооб­

ще-то он писал диссертацию по Шишкину, но в конце пятидесятых 

годов ловко переключился на отрасль , оказавшуюся впоследствии 

золотым дном. Импрессионизм к тому времени устарел уже ровно 

настолько , что его можно бьuю подключить к основному фонду 

классического наследия. Драка за этот сектор рынка бьmа страш­
ная . Парень , о котором теперь речь , вырвался в число первых 
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благодаря тому, что знал французский язык : в те поры это бьmо 
большое преимущество , так как позволяло тащить из французских 
источников прямо-таки тазами и возами. И главное ,  не то бьmо 
хорошо , что он французский знал , а то , что вокруг никто не знал , 
кроме разве Эренбурга и старой кобьmы Кончаловской , да еще , 
кажется, этого петрушки Образцова, но у тех у всех бьmа собст­
венная кормушка. Да, что ни говори, а периоды грюндерства, раз­
мышлял Привалов , во в сех отношениях хороши . Любая мелочь 
может оказаться решающей . Теперь-то все "Юманите" читают, 
rmюнуть некуда, а в те времена на одном миль пардоне можно 
бьmо набрать неплохие очки. 

Вторым номером в списке у Привалова числился неофициаль­
ный поэт не очень определенного возраста, позировавший под 
Цветаеву-Ахматову, на о сновании чего гаишники распустили слух, 
что он педераст , надеясь таким образом подпортить ему анкету, 
но попали , как всегда, 'пальцем в небо , потому что педерасты как 
раз начали входить в моду и поэт на этом только вьm:грал , во 
всяком случае его даже пригласили в гости к одному ленинград­
скому балетмейстеру, который до этого его и на выстрел не под­
пускал, хотя поэт почему-то особенно к нему рвался, черт его 
знает, что ему там бьmо надо , может, он и вправду бьm педераст, 
теперь народ так себя ведет , что и в упор не различишь, а, впрочем, 
какая в самом деле разница, педераст не педераст, лишь бы свой 
человек бьm . Так · в  сущности все и думали , и Привалов тоже. 
Гаишники же в этих тонкостях не разбираются, вот и дали маху, 
сами они, недоноски, педерасты, вот они кто и никто больше . 

Третий, на кого Привалов положил глаз, бьm православный 
активист, тоже, доложу вам, хорошая штучка, пришел откуда-то 
из Сибири, говорят, умел лечить мигрени поглаживаниями, но с 
другой стороны ходил слух, что он гаишник . Правда, считалось, 
что этот слух про него опять гаишники раструбили . Во всяком 
случае , так утверждал один таксист-живописец, про которого уж 
точно бьmо известно, что он гаишник, он некоторым сам по пьянке 
признавался, так что знал , наверное, что говорит. Особую пикант­
ность сибирскому пророку придавало то , что фамилия у него, 
как нарочно, бьша Беспутин, ей богу, захочешь придумать - такого 
не придумаешь. Что там жидовская графиня Кувалдина нашла в 
этом буйволе, еще не бьшо точно известно , не иначе , как страдала 
мигренями, хотя Привалов подозревал на этот счет кое-что иное, 
в частности, ему казалось, что старуха тут вовсе ни при чем, и 
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ветерок тут, скорее, через другую форточку тянет. Это еще пред­
стояло выясюпь. 

Четвертый деятель бьm всем другим не чета и не компания. 
Это бьm академик, хотя еще и не полный, но страшно влиятельный. 
Это бьm большой специалист, смешно сказать, по исламу, извест­
ный во всей загранице. Ему бы тихо сидеть да свой коран почи­
тьmать, но он свихнулся на подпольных поэтах и заискивал перед 
ними, как его же собственные аспиранты перед ним не заискивали . 
Привалов этого не одобрял. Ходили слухи, что академик-исламист 
начинал стукачом в Ташкенте, специализировался на муллах, а 
потом уже в Москве приложил руку к искоренению всех перевод­
чиков с фарси, один из которых, как оказалось впоследствии, 
бьm гениальным поэтом-абсурдистом, и теперь академик замаливал 
грехи молодости, подкармливал битников и коллекционировал 
самиздат, а последнее время стал еще и скупать письма погибших 
в лагере литераторов, причем только погибших, просто отсидевших 
какой-нибудь вшивый срок он не брал - одНИх погибших. 

Когда Привалову об этом рассказали, он только криво усмех­
нулся. Грехи, вишь, старый козел замаливает. Чует свинья, где 
требуха зарыта, вот и весь секрет. Знаем мы этих негоциантов .  А 
вообще-то , когда выяснилось, что почетный член финляндской и 
монгольской ассоциаций по изучению Ислама зачастил к старухе 
Кувалдиной-Гвоздецкой только всего пол-года, Привалов почуял 
недоброе и быстро смекнул , что его нынешний друг-приятель Ко­
пытман не один разнюхал про сокровища старой графини и что 
придется ему потягаться, как видно, со стервятником высокого 
полета. 

Пятый бьm известный клоун-комик, сльmший в хорошем об­
ществе за большого поклонника Шекспира и Шопенгауэра, тоже 
до некоторой степени коллекционер, хотя в о сновном по части 
женского пола. Этот у старухи появился давно, как говорили 
злые языки, чисто в связи со своим невшmым хобби, и на старости 
лет таскался к ней уже по инерции. 

Привалов отсеял их по-одиночке, а когда процедура отбора за­
кончилась, и он мысленно разложил перед собой эти пять карт, то 
он обнаружил, что в се они бьmи, так сказать, короли, четыре 
короля и поклонник Шопенгауэра в качестве джокера. Покер на 
руках, подумал Привалов , хорошее предзнаменование. Одни маль­
чики - тоже, должно быть, предзнаменование, неясно только ка­
кое, но совершенно точно фрейдического свойства. 
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Эти два наблюдения заставили Привалова задуматься и проана­
лизировать комбинацию заново . Он отметил своих королей абсо­
лютно по наитию. Предстояло теперь объясmпь самому себе, в 
чем они могли быть полезны . 

Импрессионист, по расчетам Привалова, мог стать союзником. 
Оперируя в сфере зарубежного искусства, он не бьm Привалову 
прямым конкурентом. Знакомство с Приваловым бьшо бы дЛЯ 
него выгодно , так как через это знакомство он превращался в 
поклонника полуофициальной литературы, отчего его светский 
облик приобретал необходимую разносторонность. Обоюдная вы­
года бьша налицо . Нет более прочной дружбы, чем дружба, осно­
ванная на взаимном укреплении репутации. 

Педераст очень годился в качестве IШШона и сплетIШка. П рива­
лову нужен бьш xopourn:й информатор. Привалов не собирался 
дмевать и ночевать у графини. 

Поп по причине сексуального магнетизма мог быть использован 
как инструмент влияния. Идеология идеологией , но бьmает кое-что 
и повыше. Когда говорит либидо, сам Пушкин молчит. 

Академика надЛежало использовать в качестве рекомендатора. 
В дома графинь следует проникать через академиков , а не горнич­
ных и приживалок . Впрочем, и выбора у Привалова не бьmо . При 
этой графине ничего такого не водилось, так что академик бьш 
вне конкуренции на роль Троянского коня, тем более, что и фа­
милия у него бьmа лошадиная . 

Клоун вроде бы оказьmался не при деле, но если сплетни насчет 
его бывших шашней с графиней имели какие-то основания, то и 
его можно было использовать как орудие влияния. Семейный шут 
неплохое подспорье. Тем более, что поп мог и не клюнуть. Сек­
суальные магнетисты народ привередЛИВыЙ, эгоистичный и подо­
зрительный. Бабники в этом смысле лучше, особенно старые. Поп 
был , конечно, сильнее ,  но доверия не внушал . С попами да с 
клопами держи ухо востро - вспомнил Привалов чью-то глупую 
инструкцию. 

П родумав все таким чертом, Привалов на некоторое время ус­
покоился . Если действошпь умно и хтщнокровно, то вполне 
f\1О)кно свои позиции от<.;J оять. Вряд ли Кувалдииы ждут, что я 

постараюсь наложить на них руку . Вряд ли они этого ждут. Соб­
ранная П риваловым информация вроде бы показьmала на то, что 
опора семьи Кувалдин по горло занят своими аспирантами , кон­
ференциями и консультированием ЦК и хотя как нормальный 
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интеллигент безусловно заинтересован в литературной репутации, 
тратить силы на это не будет. 

Что же касается женского подразделения кувалдинского гарни­
зона, то оно, судя по всему, бьmо достаточно легкомысленно и 
хотя жадно до успеха, но, видимо, не понимало , что успех успеху 
рознь и что один успех хорошо капитализируется, а другой лишь 
приносит моральное удовлетворение наподобие вкусной жратвы и 
не может, точно так же как и, пардон, однажды съеденная жратва, 
накапливаться. Короче говоря, дамы любили поклонников и собе­
седников за ча-ча-чашечкой крепкого кофе или там за рю-рю-рю­
мочкой крепкого коньячка. Знаем мы эту публику. Да мы таких 
до Москвы раком-бараком ставили, хихикнул не без скрытой 
иронии Привалов .  Привалов любил иронию . Да и сатиру тоже. 
Ну, и гротеск . 

Звонок к академику с лошадиной фамилией оказался на ред­
кость удачным. Бодрым голосом Привалов представился в каче­
стве родственника, наследника и комментатора Свистунова и вы­
разил сожаление, что по молодости лет все еще не познакомился 
со столь авторитетным просвещенным любителем, но ведь рано 
или поздно это должно бьmо произойти, не правда ли? круг наш, 
к сожалению, довольно тесен, вы ведь, конечно, знаете профессора 
Тарараева и Фелицию Фелициановну Трататаеву, племянницу по­
койного Мумумуева, только вчера я у нее бьm, и она как раз 
вспоминала, что именно у вас сохранилась уникальная копия ни­
кому неизвестного перевода Клюева с провансальского, и кажется, 
письмо Райнера Марии Рильке Феликсу Эдмундовичу Пешехонову, 
влиятельному толстовцу, работавшему до 1938-го в о бществе за­
щиты животных. Это правда? Так я как раз теперь готовлю статью 
о связях русских модернистов с ЧК, нельзя ли мне взглянуть на 
эти документы. Есть основания подозревать . . .  

Лошадиная фамилия, конечно, заржала от удовольствия. День 
и час приваловского визита бьmи назначены тут же без церемоний, 
и сам визит прошел гладко как по маслу, причем обе стороны 
нашли о бщие интересы и, разумеется, еще больше - общих знако­
мых, пол-Москвы плюс хороший кусок Ленинграда, то бишь Пе­
тербурга, ах ты господи боже мой. Годились также Ташкент и 
Пярну. 

Конечно , я познакомлю вас с Гвоздецкой, сказала в заключение 
лошадиная фамилия, какие могут быть разговоры, мы все принад­
лежим к узкому кругу, я как раз собираюсь к ней в следующий 
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четверг, она в сегда по четв ергам принимает, там вы увидите инте­
реснейших людей, между прочим, много молодежи . А с ее внучкой 
вы знакомы, любезнейший? 

С внучкой? С какой в нучкой? Ах да, у нее есть внучка, я 
слыхал . Кажется, она совсем еще девочка? 

Лошадиная фамилия скривилась и исполнила рукой в воздухе 
некоторый ту-степ . Ну что значит девочка, сказала лошадиная фа­
милия, она, конечно , помоложе вас будет, но , я думаю, не намного . 
При этих словах академик ласково попридержал Привалова за 
плечо , как бы давая ему слегка понять, что он думает про прива­
ловский возраст, и как бы слегка извиняясь за это перед ним как 
перед человеком своего (узкого) круга. 

На том и расстались, а в следующий четверг лошадиная фамилия 
прискакала на собственном моторе за Приваловым, и они вместе 
покатили в гости. 

Театр, как говорится, бьm уже наполовину полон, хотя наполо­
вину пуст. Явно преобладала мужская половина, что Привалов 
тут же взял на заметку. Хотя театр и бьm полон только на поло­
вину, но повернуться бьmо негде, потому что квартира бьmа неве­
лика. Собственно, и квартиры-то никакой не бьmо. Курица, гово­
рят, не птица, однокомнатная квартира не квартира. Потому что 
оказалось , что Бэлла Моисеевна Гвоздецкая гнездится одна. В 
уме у П ривалова она как-то очень плотно слилась со всем своим 
семейством, и он грешным делом думал , что живут они вместе, и 
хотя ехал с в изитом к графине, предполагал тут же увидеть и 
внучку, с которой рано или поздно ему все равно пришлось бы 
иметь дело.  

К тому же его представление о графинях ассоциировалось со 
всякими будуарами и кулуарами, и он как-то забьm, в каком 
столетии проживает. Слабость, простительная гуманитарам-истори­
кам. Сверх всего бьm тут и момент самовнушения. Дело в том, 
что Привалову хотелось поговорить с графиней наедине, и когда 
он мысленно репетировал предстоящий разговор, он заодно при­
сочинял к нему соответствующие декорации . Правильные декора­
rши : воображение у Привалова бьmо с хорошим литературным 
nкycor-"1 . Но, ах, черт возьм..ц ;;  у энох_ц вкуса не бьшо ни вот на 
столечко . Привалов поморщился. В этой чертовой эпохе все бьmо 
сикось накось и вверх тормашками . Эпоха распихала население 
по ячейкам, не взирая ни на какие лица, поселив графинь в хижи­
ны , а извозчиков во дворцы. Привалов покачал головой, отвечая 
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собственным мимолетным мыслям. Что ни говори, подумал он, а 
мы, интеллигенция, заслуживаем большего и не только в смысле 
зарплаты. Ну ничего,

' 
ничего, смеется тот, кто смеется последний. 

Привалов засмеялся. 
Вы совершенно правы, вполголоса сказал державший его под 

локоток академик . Просто в озмутительно . Такую женщину запи­
хать в эту келью. Варвары, варвары. Да ведь у нее пол-Москвы 
на четвергах появляется. Где же ей развернуться? Сами-то себе 
небось такие дачи отхватили, что будь здоров . 

А внучка не тут разве живет, между делом спросил Привалов . 
Я почему-то думал . 

Внучка здесь прописана, но не живет, отвечал академик . Но 
мало ли что не живет. Для начальства-то она тут живет, раз она 
тут вписана. На двоих такую камеру, а? Ведь повернуться же 
негде , сказал академик, пытаясь повернуться вокруг себя и поз­
дороваться с обступавшими его со всех сторон гостями. 

Привалов тоже оглядьmался. Мелькнуло два-три знакомых ли­
ца . Кто-то поздоровался, похлопав сзади по плечу, кто-то кивнул 
головой из другого угла комнаты. Привалов поймал на себе не­
сколько любопытных настороженных взглядов.  Двое так вообще 
смотрели на него в упор целую, считай , минуту . Старались, чудаки , 
понять, видно , как себя вести с новеньким - свысока или на 
брюхе ползать . В их стеклянных глазах и деревянных позах про­
сматривались зачатки того и другого. Незнакомец - враг. 

Привалову на глаза попался один юродивый с длинными седыми 
волосами, провалившимися от беззубья щеками, острым, как у 
ведьмы, подбородком ,  худой, совсем без живота. Он нервно мигал 
через каждые тридцать секунд, так что весь его чердак сотрясался 
по вертикали, и после каждой такой гримасы начинал двигать 
челюстями по горизонтали, так что подбородок съезжал на сторону 
совсем как на картинах у этих . . .  Привалов забьm название, пусть 
хоть импрессионистов что ли , в общем у каких-то таких. Кто же 
он таков , пытался угадать Привалов , чучело чучелом, нахамишь 
ему из осторожности, а потом окажется, что это какой-нибудь 
принц богемы или секретарь ВАКа - и то, и другое худо . П ривалов 
вздохнул . 

Вы правы, сказал академик, будьте осторожны с этим челове­
ком. Его лучше не сердить. Он писатель.  Давно ничего не публи­
кует, но зато пишет в стол . Авторитета неверонтного . Если завтра 
у него будут спрашивать, видел ли он вас на этой площадке, и он 
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скажет , что не заметил, то все - вас будут держать за серость до 
тех пор, пока он же не соизволит кому-нибудь сообщить, что 
обедал с вами у старой графини, если вспомнит или если со второго 
раза приметит. И что публика вокруг него вьется, ума не приложу. 
По-моему, пустое место . 

Привалов умело перехватил взгляд, которым академик попутно 
наградил старого демагога, и понял , что академик не бьm замечен 
дистрофиком-патриархом с первого раза, и если дать сейчас акаде­
мику хорошо намьmенную веревку и на минуточку отвернуться, 
то от духовного лидера останутся один скелет и гримаса. О люди, 
люди, порождение крокодилов , мелькнула в голове у Привалова 
где-то напечатанная горькая строчка. Оба вы хороши, заключил 
Привалов и внутренне собрался, окончательно поняв, что попал в 
довольно-таки плотоядную среду. 

Между тем народу прибьшо , в тяжеловатый гул прокуренных 
мужских голосов вплелось девическое щебетанье и повизгивание . 
В то же время стало как-то попросторнее, потому что народ раз­
бивался на мелкие группы, в основном на пары. Возникали при­
ватные фракции, пары распадались и строились в новых составах, 
нужно бьшо пространство для перемещений. Народ знал , как себя 
вести в однокомнатных условиях, можно сказать, собаку уж люди 
съели на этих делах и двигались, черти , прямо как артист Барыш­
ников . 

Возле Привалова и академика очутилась старая дама, и Прива­
лов сразу же понял, что это и есть графиня Бэлла Моисеевна 
Кувалдина . Во мгновение ока он согнулся пополам и склонил 
голову, потянувшись отчасти шутовски, а отчасти стихийно губами 
к повисшей перед ним веснушчатой ручке в каких-то алюминиевых 
кольцах. 

Академик распльшся от удовольствия и сказал, что, дескать, 
прошу любить и жаловать восходящую звезду гуманитарной науки, 
Мишу Привалова, а с другой стороны Бэллу Моисеевну, о которой 
вы, конечно , много слышали. Я думаю, завел академик опять 
свою песню, вы должны, аб-солют-но должны познакомиться, мы 
все должны знать друт друга , в нашей узкой среде 1\1Ъ! дол)!сч:ы, 
ей богу, как бы держаться за руки. 

Привалов исподтишка разглядывал графиню, пытаясь на ходу 
выцарапать из ее внепшего вида хотя бы какую-то информацию. 
В первую же секунду он бьш озадачен. В желтых глазах графини 
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мелькнул панический страх. Что этu , подумал Привалов, она бо­
ится? 

Гвоздецкая однако тут же совладала с собой и поглядела нз 
Привалова ласково и шуточно . Ну конечно , конечно , сказала она, 
я вас очень хорошо знаю . Ведь вы ведущий специалист по Свисту­
нову . Мы все многим вам обязаны. В нашей семье очень по<штают 
Свистунова.  

Академик закашлялся. Привалов глянул на него и понял , чrо 
академик принацлежит к числу посвященных. Посвятили или раз­
нюхал , поцумал Привалов , но тут академик раскрьm рот и доложил 
сам, что Бэлла Моисеевна, видите ли, находится со Свистуновым 
некоторым образом в родстве и располагает несметным количест­
вом свистуновских документов, которым, кажется, цены нет. 

Привалов нс знал, стоит ли ему показывать, что он знает про 
архив Гвоздецкого . В цушс он проклинал себя з<� то , что поторо­
пился и не попытался сперва разведать, насколько широкой огласке 
семейство Кувалдиных предало исторические факты, оказавшиеся 
в его собственности . Привалов молчал и ждал , что последует. 

Графиня межцу тем покровительственно улыбнулась и вежливо 
сказала, что молодой человек и сам ведь, кажется, родственник 
Свистунова и тоже владелец недурного архива . Словечко "недур­
ного" выползло из графининых уст медленно, как змея.  

О да, небрежно согласился Привалов, мой архив действительно 
нецурен, практически необозрим и до конца еще не использован. 
Как раз сейчас я собираюсь опубликовать некоторые материалы с 
чрезвычайно интересным подтекстом.  Надо сказать , что свистунов­
ские архивы очень трудны для обработки и вряд ли могут быть 
использованы непрофессионалом. Один почерк, например, требует 
долгой и терпеливой расшифровки. Свистунов писан очень нераз­
борчиво . 

Да? - поинтересовалась 1·рафиня, одновременно поворачивая 
голову то в одну, то в другую сторону, как бы давая понять, что 
эта деталь представляется ей второстепенной . Увидев кого-то , она 
сдепала приветственный жест рукой и вновь повернулась к Прива­
лову. А вы кто Свистунову, собственно , будете, спросила она . 

Привалов мысленно поморщился. Грамматика графини резану­
ла его своей простоватостью и бесцеремонностью. Он чуть бьmо 
не съязвил , но во-в ремя удержался. Вместо это го он вежливо и 
аккуратно доло жил , что имеет честь происходить 1 1 рямо от родной 
сестры покойного классика и нnляется его внучатым ш1смшши-
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ком, родство не самое непосредственное, но и нельзя сказать чтобы 
дальнее . Но если и в ы  с ним в родстве,  то мы с вами должны 
быть тоже родственниками, хотя бы номинально, с энтузиазмом 
добавил он . 

Номинально , символически, ласково сказала графиня, и бьmо 
никак невозможно понять, то ли она считает, что это символиче­
ское родство льстит ей, то ли думает, что оно должно льстить 
Привалову. 

Г рафиня между тем продолжала. Да, символически и притом с 
неожицанной стороны. Не знаю, известно ли вам, а, впрочем, Соло­
мон Израилевич Копытман . . .  

Да, да, о брадованно сказал Привалов , довольный, что не нужно 
больше скрывать свою связь с Копытманом и в месте с тем не­
сколько удивленный тем, что Гвоздецкая в курсе его переговоров 
со старым щелкопером. Да, да, он мне рассказывал. 

Вы ничего раньше не знали о Гвоздецком, спросила осторожно 
Гвоздецкая. 

Очень , очень неопределенно, репrnл подпустить туману Прива­
лов . Среди моих документов есть такие, в которых содержатся 
некоторые указания. Но в ы  знаете - это чрезвычайно темная ис­
тория. Ваш покойный муж, я имею в виду графа , бьm как будто 
бы братом Свистунова по отцу. Это можно заключить из некото­
рых моих документов . 

Из моих документов ,  твердо сказала Гвоздецкая, это вытекает 
с полной ясностью . 

Конечно , конечно , заторошшся Привалов , однако , знаете ли, 
все это достаточно темно тем не менее. Необходима тщательная 
проверка. 

Оба собеседника, не сговариваясь, посмотрели на третьего. 
Академик стоял , вытянув шею и раскрьm рот. Он ловил каждое 
слово ,  и бьmо ясно, что ему тут нечего делать. Все это его не 
касалось. Пока что отношение Свистунова к Гвоздецкому было 
чисто семейным делом и о бсуждать его при посторонних не надле­
жало ни в коем случае. Родственники поняли это одновременно 
и ,  не сговариваясь, прекратили разговор. 

Молчание неприлично затягивалось. Акад1::мик умирал от любо­
пытства и не хотел уходить. Привалов же решил, что разговор 
кончать рано . Он использовал возникшую паузу, чтобы обдумать 
дальнейшую стратегию хотя бы на сегодняшний вечер. Стихийно 
возникшан у него идея набросить тень на плетень и дать нонять 
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старухе, что участие Гвоздецких в биографии Свистунова, быть 

может, окажется мифом, понравилась ему самому. В конце кон­

цов , думал он, все это ни к чему меня не о бязывает. Он вспомнил , 
что в первый момент знакомства Гвоздецкая посмотрела на него 
с каким-то неожиданным страхом, и мысль его увлеченно зарабо­
тала. Может быть, и в самом деле? - подумал он, чем черт не 
шу�1:· Хотя вряд ли, конечно, судя по всему, дело верное.  Но 
если есть хоть малейшая возможность, подвергнуть сомнению 
подлинность факта, то надо это использовать. Даже если это не 
так, надо их пугать, пугать. Они должны понять, что без меня им 
все равно с этим делом не справиться. Сегодня я должен заронить 
в нее сомнения. Бьюсь об заклад, в архивах она ничего не смыслит. 

Графиня, вероятно, не думала ни о чем. Она стояла как ни в 
чем ни бьmало и улыбалась с наглым любопытством, всем видом 
изображая, что просто интересуется, который из двух мужчин 
дрогнет и ретируется первым. Первым не выдержал академик . 
Завидев в прихожей какую-то юбку, он сделал вид, что очень, 
очень заинтригован и, извинившись кивком головы, поспешил 
удалиться. Привалов и графиня остались вдвоем. 

Нам плохо здесь разговаривать, сказала Гвоздецкая, народу 
много . Квартиры такие тесные. Идемте со мной. Она повернулась 
и пошла. Привалов пошел за ней. 

Сюда, сказала графиня, и они вошли в ванную. Привалову не в 
первый раз приходилось беседовать в ванной. Даже и выпивать 
приходилось. Все квартирный голод. В каких только помещениях 
не ютится теперь интеллигенция. Что поделаешь : любишь гостей -
умей крутиться. Народ не очень по поводу тесноты переживал. 
Неудобно , конечно , но зато сколько шутить по этому поводу мож­
но. Конечно, будет совсем не плохо , когда всем интеллигентным 
людям добавят по комнате, но что мы будем делать без великой 
легенды о тесноте. Интеллектуальная жизнь потускнеет. Интелли­
гентным людям не о чем будет поговорить. Пропадут они в своих 
апартаментах. 

Такой речью в стретил их в ванной разбитной молодой человек с 
капитанской трубкой в зубах. Прошу вас о братить в нимание,  что 
квартира Бэллы Моисеевны может считаться о бразцовым салоном ,  
потому чт о  ванная здесь отдельная. Мой салон н е  может конкури­
ровать, не может. Но я вас покидаю, продолжал молодой сатирик, 
в этой будке двум парам не уместиться. Идем, Светланочка. И он 

43 



энергично удалился, увлекая хихикавшую Светланочку за собой. 
Теперь-то уж Привалов и графиня остались совершенно одни. 

Не скрою, начал мягким голосом Привалов , обнаружение вто­
рой половины свистуновской семьи - во всех отношениях вызовет 
страшную бурю. Мы, я имею в виду себя и вас, должны эту бурю 
контролировать. Ни в коем случае нельзя гнаться за дешевой сен­
сацией . Ваш архив нужно исследовать квалифицированно и капи­
тально . Прежде всего я хотел бы знать, есть ли письменные свиде­
тельства родства Гвоздецкого и Свистунова, то есть, проще говоря, 
того факта, что старший граф бьщ отцом поэта. 

Мой покойный муж и Свистунов , спокойно отвечала графиня, 
упоминают этот факт неоднократно . 

Что значит упоминают, начал входить в раж Привалов , что значит 
упоминают . Они что, прямо говорят об этом? 

Прежде всего они часто назьmают друг друга братьями. В одном 
письме мой муж подробно рассказьmает Свистунову о его настоя­
щем отце. Всю историю его отношений с этой Ойзерман. Графиня 
произнесла "этой Ойзерман", как и полагается настоящей графине. 
Привалова это потеumло так, что он чуть бьmо не засмеялся, но 
взял себя в руки и только подумал : сама ты Ойзерман, хотя и 
Герцог. 

Вслух же он продолжал наседать . Вы поймите, Бэлла Моисеевна, 
эта Ойзерман не состояла в браке с Гвоздецким. Свистунов , если 
и бьm сыном Гвоздецкого , то незаконным. Как вы понимаете, 
документальные свидетельства в таких случаях невозможны. В 
конце концов , мы никогда не сможем добыть на этот счет доку­
ментального доказательства в буквальном смысле . То, что мы 
знаем, навсегда останется для нас информацией с чьих-то слов . 
Разумеется , больше всего доверия вызвали бы слова матери . 

Старуха молча смотрела на него и, казалось, не понимала его . 
Матери? - наконец спросила она. Какой матери? 

Ну как какой , Бэлла Моисеевна, ну как какой. Привалов чув­
ствовал ,  что взял п равильный тон. Дави, дави сильнее, посоветовал 
он сам себе . Я имею в виду, разумеется, мать по:ла Свистунова .  
Ведь она, только она может знать, кто н а  самом деле :)Тец ее 

Тут Привалову в голову пришла совершенно шальная и, как 
ему кuзаJюсь, гениальная мысль. Строго говоря, продолжал лепить 
о н ,  диже она может ошибиться. Бьmают случаи , ведь бывают же 
случии, вы понимаете, что я имею в виду? Вы сами и ваш архив 
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позволяют нам по-новому взглянуть, так сказать, на добрачное 
поведение девицы Ойзерман. 

Графиня встрепенулась. Что вы такое говорите, сказала она. 
Ведь это же ваша бабушка ! 

Прабабка, нетерпеливо перебил Привалов . Впрочем, какое это 
теперь имеет значение. Эти люди для нас уже не люди, а документы, 
материал , каIШтал , как хотите. Да и вообще, подумаешь, дело . 
Кстати, вы знаете," к какой среде принадлежала эта Ойзерман. Она 
же бьmа, так сказать, революционерка. А там свободная любовь . . .  

Нет, нет, нет, всполошилась Гвоздецкая. Это невозможно . Она 
бьmа нормальная, порядочная девушка. Что же касается графа . . .  

Вы твердо знаете, что граф бьm у нее единственный , не унимался 
Привалов , у вас есть доказательства? Документы? 

А у вас есть доказательства о братного , ощерилась Гвоздецкая, 
вы что-нибудь знаете? 

А что если есть, вьшалил, не помня себя Привалов , и тотчас же 
подумал , старая ведьма, я заставлю тебя отвечать. 

Графиня стояла перед ним столбом и явно не знала, какую 
карту теперь вьmожить перед Приваловым. Лоб ее наморщился, 
rnaзa остановились. Наконец она открьmа рот и, казалось, что-то 
надумала ответить, но вместо слов из ее горла раздался негромкий 
протяжный стон, желтые глаза вспыхнули горячим и тоскливым 
блеском, ее худое изящное тело вдруг обвисл о ,  и Привалов с 
ужасом увидел, что она медленно падает . 

Он поспешно подхватил падающую графиню, не дав ей рухнуть 
на кафельный пол, и осторожно посадил безвольное, ставшее груз­
ным, тело, прислонив спиной к ванне. Графиня, сказал он сдавлен­
ным шепотом ,  что с вами, графиня. Не бойтесь, я не сделаю вам 
никакого вреда. 

Графиня не отвечала . Губы ее медленно сомкнулись и сквозь 
них едва показался кончик языка. Привалов понял, что с графиней 
случился инсульт. 

Привалов вышел из ванной, тихо притворив за собой дверь, и 
стал искать глазами академика. Академик явился тут же. Глаза 
его горели от любопытства. У нее инсульт, промямлил Привалов 
деревянным голосом. Прямо сию минуту, и он указал большим 
пальцем через плечо. Академик только свистнул . Серьезно? -
спросил он, стрельнув глазами на дверь ванной комнаты. Как вы 
знаете? 
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Ну, сказал Привалов , может , инфаркт, почем я знаю. Только 
она того , и он показал рукой, что именно . 

Что же делать, заерзал бледный академик, что же делать. И 
дом полон народу. Вот, ей богу, незадача какая. Вы уверены, что 
это по-настоящему? Может, просто обморок? Привалов покачал 
головой . Нет, не обморок. Хорошо, если жива. Впрочем, по-моему, 
жива . Во всяком случае , бьmа только что . 

Тут есть врач, сообразил вдруг академик, я сейчас его позову. 
Вы только стойте тут и никого не пускайте.  Академик стал про­
талкиваться через толпу гостей. 

Привалов стал соображать. Вот те на, соображал он, вот после 
этого и планируй , и рассчитьmай . Черт знает, что такое. Что же 
мне теперь делать? Ведь я же ее прикончил, между нами говоря. 
Просто напросто прикончил. Впрочем, это не важно . В конце кон­
цов, в этом возрасте с каждым такое может случиться в любую 
секунду. А что при гостях, так нечего на восьмом десятке четверги 
устраивать. Тоже мне салонщица. В чем душа только держится, а 
туда же, в спомmш он худые графинины руки и синяки под жел­
тыми глазами. 

Показался академик со смешным толстеньким бородачом. 
Академик глядел мрачней тучи, бородач почему-то иронически 
ухмьшялся. Дилетанты, как бы говорил он, паникеры. Дайте-ка я 
посмотрю. Сейчас, сейчас, успокоительно сказал он, показал вопро­
сительно на дверь, будто бы спраuшвая, эдесь ли, и не дожидаясь 
ответа юркнул внутрь. 

Он вышел обратно через минуту и развел руками. От его иро­
нического настроения и следа не осталось. Факт, сказал он. Ну, вы 
даете. 

Причем здесь мы, встрепенулся Привалов и начал объяснять, 
как все произошло, опустив , разумеется, содержание имевшего 
место разговора. 

Да нет, нет, сказал доктор.  Я ведь только так сказал . Никто 
не виноват, конечно. Сколько ей бьшо лет? Семьдесят два? Что ж 
туг поделаешь. Природа, дело житейское . Значит, так. Она еще 
жива, но , думаю, долго не протянет. Стукнуло ее капитально , 
такое впечатление. Где телефон? Я позвоню в скорую, а вы под­
готовьте народ. Четверги кончились. Все когда-нибудь кончается. 

Врач пошел к телефону, а академик подозвал кого-то и на ухо 
сообщил о случившемся . Тот ахнул и подозвал еще кого-то . Но­
вость поползла по квартире, и через две минуты все замолкли и 
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неловко застьmи, где стояли, глядя на врача, о бъяснявшего по 
телефону, что случилось и куда надо ехать. Повесив трубку, врач 
вздохнул, погладил бороду и сказал , что надобности в гостях боль­
ше нет и все могут удалиться. Кроме вас и вас, показал он пальце м 
на каких-то двух немолодых женщин. Ее надо перенести на диван 
и, кроме того, надо позвонить родным. Пусть едут немедленно. 
Надо спешить. 

Народ не заставил напоминать дважды. Оцин за другим люди 
подвигались к выходу и исчезали . Все бьши напуганы и удивлены. 

Я хотел бы остаться, сказал Привалов академику, мы можем 
остаться? Я хотел бы дождаться родственников и выразить им 
соболезнование . Или, может быть, вы думаете, что это лишнее? 

Как хотите , как хотите. Обстоятельства таковы, что вам с ни ми ,  
как я понимаю, познакомиться надо . Лучшего случая н е  приду­
маешь. Я тоже , пожалуй, останусь. Мы сделаем вот что. Пока тут 
без нас обойдутся. А мы выйдем и погуляем немного , тут рядом 
неплохая липовая аллея, редкость, знаете ли , для новых районов . 
Там мы и погуляем, пока придет скорая и соберутся родственники .  
Потом вернемся. Сейчас я договорюсь с доктором. 

Он подошел к доктору .  Доктор выслушал рассеянно и кивнул 
головой. Академик �ернулся к Привалову и сообщил , что скорая, 
вероятно , будет через полчаса, около часа им понадобится, чтобы 
принять меры. Часа через полтора можно будет вернуться, и тогда 
поглядим. Кувалдины как будто в городе , вечером сегодня они , 
скорее всего , дома, так что через часик и они будут здесь. 

Липовая аллея оказалась на славу .  Привалов и академик мед­
ленным шагом прошли ее в обе стороны раз двадцать. За интелли­
гентным разговором можно бьmо и дольше ходить, но Привалов 
все время украдкой поглядывал на часы и через полтора часа 
ровно оборвал академика на полуслове, сказав, что пора. Пора 
возвращаться. 

Они подошли к дому как раз в тот момент, когда бригада 
скорой помощи устраивалась в машину. Ну что , спросил академик ,  
в ы  е е  оставили дома? 

Мы сделали все , что могли, отвечал молодой врач. Ее никуда 
везти не надо . 

Есть какая-нибудь надежда, спросил Привалов, сам не замечая, 
как сжимается его сердце при этом вопросе. Сердцем он чувство­
вал, что здоровье графини будет теперь важным фактором в борьбе 
за свистуновское наследство . 
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Надежда на что, спросил врач, что-то такое про себя соображая. 
Какая надежда? 

Она еще может отойти? - спросил академик и пояснил, что 
о ни  друзья и )J)IЯ них бьшо бы страшной потерей . . .  

Она что, бьша еще жива, что ли? - спросил врач. А, вы уходили, 
она еще жива бьша. Нет, нет, какая там надежда. Это смерть. 

Привалов с академиком помялись, развели руками, посмотрели 
друг на друга и поплелись наверх. Врачи сели в свой мотор и 
укатили. 

Дверь в квартиру Гвоздецкой бьша открыта, в дверях стоял 
хорошо одетый молодой человек лет двадцати пяти и дымил сига­
ретой . Из квартиры раздавалось всхлипьшание и неразборчивый 
мужской голос, бубнивший что-то, как видно, по телефону. Куря­
щий молодой человек посмотрел на подошедших вопросительно . 
Академик объяснил , кто они и что здесь делают . Молодой человек 
указал на открытую дверь подбородком, разрешая войти. Они 
вошли. 

На диване лежала Гвоздецкая. Она бьша мертва. Рядом с ней 
на стуле сидела красивая дама, задумчиво смотревшая в стенку. 
Еще две женщины, те, которых врач оставил помогать, стояли в 
сторонке и еле слышно о чем-то беседовали . Врач стоял в дверях 
кухни, прислонившись к косяку, и от нечего делать почесьшал 
бороду. На телефоне висел лысоватый субъект лет пятидесяти в 
тренировочных штанах и хорошем клетчатом пиджаке. Он отдавал 
какие-то распоряжения. 

Академик кашлянул. Красивая дама на стуле подняла голову, 
приветливо улыбнулась и встала. Познакомьтесь, сказал академик, 
Анна Николаевна Кочергина. 

-
Ага, вспомнил Привалов . Жена самого Кувалдина. Про нее-то я 

совсем забьш думать. Посмотрим, что за штучка. Вслух он произ­
нес, что ему очень приятно , хотя о бстоятельства )J)IЯ знакомства, 
конечно , крайне неподходящие. Кто бы мог подумать, что именно 
сегодня такое случится. 

Ах, что вы такое говорите , отвечала Анна Николаевна неожидан­
но тонким и, как показалось Привалову ,  сделанным голосом. Все 
в руках Б ожьих. Все мы когда-нибудь. А, впрочем, ужасно, ужасно, 
ужасно. Смерть всегда приходит слишком рано . Бедная Бэлла, 
такая жизнелюбивая, энергичная, такую трудную жизнь прожила, 
столько бьшо всего тяжелого, и вот теперь, когда, казалось бы, 
можно по-настоящему жизнь начинать . . .  Анна Николаевна провела 
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рукой по глазам и полезла в сумочку. Привалов думал , за платком, 
но оказалось, что за сигаретой. 

А вы, значит, Привалов , спросила Анна Николаевна, закуривая 
и пуская носом чудовищную струю дыма. Ну что ж, следовало 
ожидать, что вы в нашем доме появитесь. 

О да, о да, в нашем узком кругу, завел опять свое академик , 
но Анна Николаевна не дала ему продолжать. Замолчите же, так 
прямо и сказала она, так что академик вздрогнул и отступил на 
шаг в сторону. Вздрогнул и Привалов . Замолчите, повторила 
Кочерrnна, нaIIDiи время философствовать. А вы еще совсем мо­
лоды, повернулась она опять к Привалову, совсем молоды, непри­
лично молоды, я думала, вы старше, ваши работы выглядят очень 
зрелыми, очень зрелыми . Я никак не предполагала, что вы так 
молоды. Кочергина, казалось, что-то обдумывала. 

Далась тебе моя молодость, чуть не поморщился Привалов , но 
вместо этого смущенно развел руками, как бы давая понять, что 
чем богаты, тем и рады, а, впрочем, уж лучше быть молодым, чем 
покойником. 

Ну что ж, будем знакомы, сказала Кочергина, звоните и захо­
дите , мы всегда рады вас видеть в нашем доме, Юле полезно с 
вами познакомиться, а сейчас, ради бога, извините, мне надо гово­
рить с мужем, вот Боря вас займет. Она смотрела мимо Привалова, 
и Привалов оGернулся. За спиной стоял тот молодой человек с 
сигаретой. Он тоже хотел познакомиться. 

Борис, сказал он, по-мужски выбрасывая ладонь лопатой, Ко­
черrnн, Анин племянник, сирота и фотограф . Значит, Привалов? 
Неплохо. 

Михаил, представился в ответ Привалов, рад познакомиться. 
Ты еще кто такой, племянничек, что ты тут, интересно , означаешь, 
думал он, представляясь. 

Я, собственно , у Кувалдиных нечасто бьmаю, говорил Борис, 
как будто продолжая давно уже начавшийся душевный разговор. 
Сегодня случайно заскочил денег перехватить, и бамс. Надо же 
такое . А так я их не ж<Шую. Надоела мне, знаешь, эта партийная 
атмосфера. Тетка моя еще ничего, но хозяин просто мразь. Юлька 
неплохая девка, но дура. 

Привалов в се это внимательно выслушал с совершенно безраз­
личным видом и спросил , чтобы поддержать разговор, на каких 
фотографиях Борис специализируется. 

Дпя денег или для себя, спросил Борис. Дr!я денег я занимаюсь 
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спортом, в смысле не самим спортом, а фотографирую спорт, в 
смысле спортсменов . А JJllЯ себя я - музыкантов . У тетки связи 
с оркестрами, я там везде свой человек. Тоже и на этом иногда 
заработать удается. Но в о сновном я это делаю JJllЯ своего брата, 
интеллигента. А вы, значит, Привалов? Могу вам доложить, что 
популярны, как надо . Мой клиент вас очень даже уважает. Еще 
бы. Я вам доложу, с предками вам повезло. Такой капиталец в 
наследство получить, а? Позавидовать можно . 

У Гвоздецких, как я слыхал, есть кое-что не хуже, осторожно 
заметил Привалов . 

Ха, сказал Борис. Вроде бы есть. Только они, шакалы, никому 
до сих пор ничего не показьmали. Кувалдин боялся. Но, кажется, 
что сейчас и он считает выгодным начать высовьmаться. Во-время 
вы здесь появились. Признайся, почуял , что медом пахнет? Пра­
вильно . Я тебе советую, глаз с них не спускай. Свистунов этот -
твой. Ты первый его освоил , тебе и карты в руки . Юлька дура, 
она ничего не понимает. Ей без толкового шефа не обойтись. 

Но ведь есть еще папа и мама, они-то люди образованные, как 
бы нехотя заметил Привалов . 

Фрр, сказал Борис. Они-то образованные . Но, во-первых, махра 
страшная, марксисты, как ни крути, хотя и американцы вроде бы 
с виду. Во-вторых, они по другой части, и у них уже свой кусок 
имеется. Но вот то , что они опытные , это уже со значением. Из 
семьи они своего добра не вьшустят. Даже меня не подпускают, а 
я у них единственный родственник. Говорят, я шалопай, салага. 
А что такого? Тут все салаги , пока хорошее место к рукам не 
приберут. Человек без места, знаешь, как пирог без теста. Или 
даже лучше сказать без мяса. Я так думаю, они своему архиву 
хода не давали - ждали, когда Юлька подрастет. Новый кадр 
готовили. Они, шакалы, упорные, ох упорные, суровые люди, 
крутые. В полной тайне свой литературный музей держали, знаешь, 
сколько лет? 

Надо думать, с самого тридцать седьмого года, с уважением 
сказал Привалов . 

Да, так. До пятьдесят пятого они в подполье сидели понятно 
почему. Дураком надо бьmо быть, чтобы высовьmаться. Лагерь 
бьm обеспечен. И так непонятно , за счет чего выжили. Но после-то , 
после-то, я бы не удержался, куда там. А они сидели задом на 
сундуках, считай, двадцать лет. Я даже думаю, что пересидели . 
Десять лет назад был лучший момент. А сейчас, я думаю, на запад 
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надо все это перефутболивать. Я вообще западник. Я так думаю, 
что на нашу здеnrnюю лошадь ставить уже не имеет смысла. Сам­
издат теперь главнее, это дело выгоднее . Тут одна шваль осталась. 
Все стоящие люди туда подаются. 

Привалов молчал .  Этот Борис бьm еще то трепло, и обсуждать 
с ним подобные вещи не имело смысла, да и сказать Привалову ,  
пожалуй , бьmо нечего . Из речей фотографа ему стало ясно , что 
сырье на руках у Кувалдиных трудное и доводить его до рынка 
будет не легко. Собственно, Копытман предупреждал . Надо бы, 
конечно , в эти сундуки заглянуть, ох как надо бы, думал Прива­
лов, пока Борис продолжал что-то такое плести про знакомых 
лабухов-диссидентов , про порнографию и про историческую мис­
сию России и как это все смешно . 

Видно , Привалов молчал слишком долго и красноречиво .  Фо­
тограф стал повторяться, делать паузы, наконец помычал немного 
и замолк. 

Привалов спохватился. Разговор надо бьmо поддерживать. Хо­
чешь из другого чего-нибудь вытянуть - говори сам. Вы ничего 
из архива не видели, спросил он на в сякий случай. 

Недавно Юлия сделала две копии, мне показьmала. Вы только 
им (он незаметно ткнул пальцем в сторону Кувалдина и жены) не 
проболтайтесь. Она это воровским манером. Одно большое стихо­
творение и одно длиннейшее письмо Гвоздецкому. Страшная по­
лива. Если пустить по самиздату, отли'Пlый шум будет. Я ее просил 
дать мне на денек . Уж я бы .. .  Но не дает, дура. Б оится. Попроси 
ты у нее . Она тебе даст. 

Я с ней даже не знаком, пожал плечами Привалов . Кроме того, 
надо еще как следует подумать. 

Познакомиться с ней - это раз плюнуть. Это и я могу 
устроить. Да ты и сам можешь, через мамашу. Ты ей понравился. 
Она теперь вокруг тебя ходить будет. Я ее знаю. А насчет подумать, 
так тут думать нечего. Товар первосортный. Народ на части рвать 
будет. Слушай, чего мы здесь торчим? Тут сейчас ничего интерес­
ного не предвидится. Старуха дала дуба, у них теперь домашние 
заботы, Юльки нет и не будет сегодня. Пошли в кабак , а? Я знаю 
тут рядом отличный гадюnrnичек , мой знакомый лабух на ударных 
играет. Правда , сегодня четверг, может, они сегодня не играют, 
так тем лучше. Потолкуем без музыки. Пошли . 

Привалов решил , что, пожалуй, фотограф прав . После сегодняш­
них треволнений и вьmить бьшо можно. Когда еще в ресторан 
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выберешься. И знакомство с фотографом имело смысл , во всяком 
случае на этом этапе , а там видно будет . 

Они вдвоем подошли к Кочергиной, спросили , нет ли в них 
сегодня вечером нужды, и удостоверившись, что на них никто 
особо не рассчитьmает, спиной ретировались к двери, вприпрыжку 
по лестнице и энергичным шагом направились в ресторан. Моло· 
дежь. 

Разговор не получился. Слишком много пили . Привалов бьm 
и подавлен,

· и возбужден. Фотограф же был в своем элементе. 
Поругали советскую власть, повосторгались очередным перебеж· 
чиком, поудивлялись на Евтушенко , поискали и нашли , как водит­
ся, общих знакомых, один другого важнее, рассказали друг другу, 
как ездили в Тбилиси и в Ташкент, обменялись адресами и разъеха­
лись. Утром болела голова и хотелось пить, а пива как в сегда не 
бьmо на версту в округе, будь оно в се проклято, не такой жизни 
хотелось бы, ох не такой. 

К вечеру Привалов отошел и позвонил Копытману. Копытман 
уже знал , что старуха Гвоздецкая умерла на собственном четверге 
при стечении народу, и даже знал, что похороны назначены на 
воскресенье. Вы там видели всю семейку, спросил он. 

Кроме Юлии, сказал Привалов , вы, ·кстати, ·не знаете, где она? 
Зато я познакомился с ее кузеном, Борис зовут, не знаете? 

Понятия не имею, ответил Копытман. Где Юлия, тоже не знаю. 
Но думаю, у гроба появится. Вы лучше скажите , со старухой 
говорили? 

Говорил, протянул Привалов , чувствуя, что момент ответствен­
ный и отчитьmаться перед Копытманом нужно не все равно как . 
Интересный бьm разговор, продолжал он все еще нерешительно, 
но уже с некоторым намеком на важное содержание разговора. 
Копытман замолк,  и Привалов почувствовал , что он насторожился. 
Идея в спыхнула в голове Привалова мгновенно, хотя, как видно , 
именно эта идея подспудно подготовлялась все это в ремя - так 
она бьmа ясна и отчетлива. Смешно сказать, начал издалека При­
валов, смешно сказать, никто не поверит, конечно, но старуха 
просила меня взять ответственность и за архив , и за Юлию. 

llредсмертная воля, усмехнулся Копытман, как в романах, это 
интересно. Думаете , никто не поверит? Я, пожалуй, поверю. Хоти­
те , чтобы я поверил? 

Надо поверить, осмелел Привалов . Я-то старуху очень хорошо 
понимаю. Юлия неопытная девчонка. Папа с мамой заняты своим 
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делом. Нужен солидный специалист, имеющий позиции. Это только 
разумно . Старуха Гвоздецкая не так глупа, как можно бьmо по­
думать. 

Никто так и не думал, отвечал Копытман. И решение она при­
няла правильное. Но .u вы не должны маху дать. Вот что. Вы о 
последних словах Гвоздецкой никому не говорите. А слух этот 
распущу я. Если же вас будут спрашивать, жмитесь и мнитесь, 
опускайте глаза и разводите руками. Особенно, если вас будут 
спрашивать об этом Кувалдины. Особенно. Им эту мысль надо 
подсунуть со стороны общественного мнения. Вы тут как бы ни 

при чем. Ведите себя, как статист. В воскресенье, значит, похоро­
ны. Там все и увидимся. То-то будет фестиваль. 

Весь конец недели Привалов потирал руки и думал, как удачно 
все получилось и какой умный этот еврей Копытман. Господи, 
даже подумал он, что бы мы без этих евреев делали, и слегка 
гордился тем, что его прабабушка тоже бьmа еврейка. Все русские, 
говорят, антисемиты. Может и да. За исключением тех, которые 
сами евреи. 

Привалов только собирался позвонить Кувалдиным, как мадам 
позвонила сама. Голос у нее бьm бодрый. Хлопоты позади, о бъяс­
нила она. В этой стране, сказала она, организовать похороны не 
легче, чем в Америку съездить. Если бы умирающие люди знали, 

· какую мороку они взваливают на плечи остающихся, они сто раз 
подумали бы, прежде чем умирать. Но на этот раз, благодаря 
нашим связям; 'удалось все оформить как нельзя лучше. Пожалуй­
ста, приходите · на похороны, если, конечно, это зрелище вас не 
угнетает. Для меня, например, это прямо нож в сердце. Могла 
бы, не пошла бы. Но мое положение безвыходное. А вы можете 
выбирать. Хотя я хотела бы, чтобы вы пришли. Вы ведь в неко­
тором смысле родственник. 

Господь с вами, искренне, но деликатно возмутился Привалов , 
конечно же, я приду. Даже если бы я не бьm знаком с покойной 
БэШiой Моисеевной, все равно пришел бы. Ну, а после того, что 
произошло, какие могут быть разговоры. Ведь страшно подумать, 
что я, вероятно, бьm последним человеком, который с ней разго­
варивал. Я долго буду помнить теперь этот разговор. Как жаль, 
как жаль. 

Да, последний, задумчиво согласилась Кочергина. В этом есть 
что-то символическое. 

Звучало о бнадеживающе, размъшmял несколько после Прива-
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лов . Чем дальше, тем больше ему казалось, что эта странная дама 
скажет-таки ему то , что он так хотел услышать от старухи графини. 
Возможно, что как раз в ее намекающем поведении он верно 
унюхал фактические основания )J)IЯ своей версии разговора с гра­
финей, предсмертного разговора. Протяни графиня на пять минут 
дольше, может быть, она это и сказала бы. А, может быть, она 
сказала? Хорошо ли я помню, о чем мы тогда говорили? Привалов 
морщил лоб, чесал за ухом и вспоминал, в споминал . Получалось 
неплохо. Он в спомнил даже голос Гвоздецкой, ее интеллигентное 
пришептывание, он видел ее желтые глаза, и в них кое-что можно 
бьmо прочесть. Не сказала, так подумала. Хотела сказать. Сказала. 
Почти сказала. Можно считать, что сказала. Можно . Так и будем 
считать. Так и будем.  На том и стоять будем. Воля покойника -
закон. Надо уважать покойников. Привалов хорошо относился к 
покойникам. Покойники капитал. Покойники помогают жить. В 
к онце концов , что из себя представляло бы о бщество без покой­
ников? Стадо баранов . Сборище жлобов . Великая вещь - тради­
ция. Великая вещь - культура. Культура должна прина)J)Iежать 
людям, кому-то из людей, нам. Она ни в коем случае не должна 
доставаться им. Они никто. Они самозванцы. Мы носители . 

Так пpouma суббота, а в воскресенье Привалов взял ноги в 
руки и отправился на похороны. Народу припmо много . Один 
гаишник в форме с мохнатыми седыми бровями, похожий на ар­
тиста Яншина, все в ремя стоял у гроба и шевелил губами . Молится, 
что ли, подумал Привалов . Вампир этакий. Сидел бы дома. 

Много еще бьmо таких, которым лучше бы дома сидеть, не 
шляться по чужим похоронам, а тихо ждать своих собственных. 
Они медленно ходиШI по-одному, ни с кем не здороваясь, и только 
время от времени поглядывая , поглядьmая, ну чего не видели , 
старые калоши? Но бьmи и молодые растущие силы, какие-то с 
виду экскурсоводы, гитаристы и полу-евреи любой профессии , все 
одинаково смышленные и как-то нагло вежливые. Мелькнули не­
сколько знакомых лиц, знаменитый диссидентский писатель, дочка 
министра не то сельского хозяйства, не то путей сообщения, ки­
норежиссер второго ряда и интеллигенция, интеллигенция, интел­
лигенция. 

А этот профессор что тут делает? Привалов прямо налетел на 
живот жирного литературоведа, вечного своего друга-неприятеля 
Зосимова, крупнейшего специалиста по русскому модернизму, от­
части делившего с Приваловым свистуновские угодья. Зосимов 
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бьш акула . Привалов понял , что второй свистуновский архив не 
совсем уж �айна . 

Пронюхал Зосимыч, пронюхал, услыхал Привалов ехидный ше­
пот у себя за спиной. Это был академик, при всем параде , в 
пmяпе и с тростью. Рядом с ним стоял толстячок с изможденной 
физиономией и умоляющими глазами. Э ,  подумал Привалов , это 
наверное, клоун-шопенгауэрианец, тьфу, ну и специальность у него, 
не выговоришь. Взглядом он попросил академика познакомить. 

Миша Привалов , представил его академик, прошу любить и 
жаловать, а это Валериан Федосеевич Беспутин, тоже неплохой 
человек. 

Поп-магнетист, ахнул Привалов, надо же так промахнуться. Вот 
и верь после этого людям. Чего только на внешность не напустят. 

Наверное, вы меня иначе себе представляли, проворковал сибир­
ский знахарь, причем Привалов заметил, что мольба в его мутно­
ватых глазках мгновенно заменилась другим выражением, от ко­
торого Привалову стало не по себе. Привалов поежился. 

Беспутин стрельнул глазами на академика,и того как не бывало. 
Ну и ну, подумал Привалов , действительно специалист, а говорят, 
что таких не бывает. Б еспутин же не зря прогнал академика. Он 
хотел поговорить. Привалов насторожился. 

А вы, говорят, последним с Бэллой беседовали, начал Беспутин, 
и, говорят, она имела до вас серьезный, серьезный разговор. Я 
понимаю Б эллу, очень понимаю. Когда речь идет о таком деле, к 
кому же обратиться, как не к вам . Признаться, и я хотел с вами 
проконсультироваться. У нас с вами общие интересы. Ведь вы, 
как нам известно, самый большой специалист по Свистунову . 

Беспокойство Привалова возросло. Беспутин, между тем, про­
должал. Знаете ли, Б элла мне кое-что рассказьmала про свой ар­
хив . Я, конечно, не специалист, хотя как сказать. Сдается мне, в 
этом архиве больше материалов по моей части. 

А вы по какой, собственно, части , спросил Привалов . Вопросик 
прозвучал ехидно, и Привалов тут же спохватился. Б еспутина драз­
нить бьшо нельзя. Беспутин бьm порядочный гусь. 

Но бьmо поздно. Гусь ловил налету. И невольное ехидство 
Привалова мимо ушей не пропустил. Я по церковной части, сказал 
он задумчиво ,  что, не нравится? 

Привалов чуть-чуть засмеялся. Ну почему же, часть неплохая, 
как можно более серьезным тоном согласился он. Сейчас сильно 
идет в гору. 
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Беспутин махнул рукой. Не так быстро , как хотелось бы, дело­

вито оценил он, но в определенных кругах не медленно. Однако 

масла в огонь подлить всегда не мешает. Бэллин архив подоспел 

очень кстати. Теперь надо думать, что можно из него извлечь. 

Мы извлечем из него то, что из него извлекается, в тон Беспу­
тину сказал Привалов . Ничего не могу сказать, пока не увижу 
документы. А вы, как я понимаю, в архив уже заглянули. 

Б ьmо немного, не стал скрываться Беспутин. Даже кое-что с 
графиней обсуждал, и мы, правду сказать, уже имели некоторые 

планы. Надо заметить ,  молодой человек, ее мировоззрение за по­
следнее время существенно изменилось. 

Мне трудно судить, поскольку я не знал, какое у нее бьmо 
раньше. Привалов старался не грубить, но держался суховато, по­
тому что магнетизер с его намеками Привалову не нравился. С 
ним у меня будут порядочные разногласия, прикидывал он в уме, 
а, может быть, даже и борьба. По всему видать, хочет моего Свис­

тунова к попам утянуть . 
Привалов не любил попов . Во-первых, он бьm убежден, что они 

все бьmи гаишники . Во-вторых, в Привалове , как это ни странно, 
глубоко г1:1ездилась классовая ненависть, принятая как наследство 

от тех еще отщепенцев церковного сословия, копавших под собст­

венное гнездо , почитай, аж с середины Х 1 Х  века, хорошего века, 

доброго ! Его беспокоило и раздражало, что великая тяжба сосло­
вия материократов и сословия духократов,  казалось уже закончи­

вшаяся полным торжеством первых, вдруг опять начала вспыхи­
вать то там, то тут. Многие приваловские коллеги уже баловались 

церковщиной и вносили в уже вроде бы навечно сформированный 
рынок неприятный привкус хаоса, запутьmая отношения между 
продавцами и покупателями. Появилась новая лазейка из покупа­

теля стать продавцом. Идеальный порядок монополистической 

структуры не то, чтобы разрушался, но явно переставал быть 
идеальным. И что бьmо хуже всего, некоторые вполне респекта­
бельные продавцы старого товара поддались панике, сбились с 
толку и начали приторговьmать новым товаром. Пахло реконст­
рукцией . Слабо, но пахло. Конкурентов надо бьmо давить. Прива­

лов нутром чу.ял ; что опасность может возрасти. 
О, он не боялся, что попы возьмут реванш. Поздно спохвати­

лись, бродяги. Но Привалов очень правильно боялся, что поповские 
интриги могут испортить некоторый очень неплохой товар. Так 
уже было совсем недавно . Вытащили из сундука одного поэта-
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космиста, пятьдесят лет о нем не бьmо ни слуху, ни духу. Огром­
ные архивы. На одной только подготовке переизданий можно бьmо 
лет двадцать урожай собирать. Но в ряды бригады затесался, не­
весть как, один слишком уж шустрый оригинал. Пустил по рукам 
мистический трактат и даже ухитрился тиснуть в толстый журнал 
биографическую статью, после которой бьmо бы очень затрудни­
тельно изображать покойного гения в качестве стихийного мате­
риократа. Ну и чем все дело кончилось? Заморозили все производ­
ство!  Могли заморозить и Свистунова. Вот чего боялся Привалов . 

Привалов не любил реформаторов . Они бьmи гады. Сами товар 
испортят, а потом к диссидентам перебегут. Привалов никуда не 
хотел перебегать. Не то чтобы ему нравилось очень в красной 
профессуре. Никаких сантиментов , господь с вами, ребята. И не 
то чтобы ему страх как не нравилось среди диссидентов. Никаких 
предрассудков , товарищи, тоже. В общем, ему бьmо все равно. 
Главное , думал он, быть при капитале. И еще контролировать 
рынок. Если попы развратят рынок, к примеру, со Свистуновым, 
то Привалов может разделить судьбу какого-нибудь там Кочетова. 
Публика окатит его презрением. Привалов даже передернулся весь 
от этой мысли. Он этого не хотел. Время от времени мысль о 
такой перспективе уже приходила ему в голову. Наплевать, уго­
варивал он себя, пусть думают, что хотят, ну что мне аутсайдеры. 
Но он чувствовал, что неискренен сам с собой. Как он ни уверял 
себя, что деньги и служебное положение важнее, он все же чувст­
вовал , что не в одних деньгах счастье. Если хорошо вдуматься, то 
и деньги-то нужны нам только дЛЯ того, чтобы покупать на них 
кое-что более существенное ,  а именно любовь. Без любви Привалов 
жизни себе не представлял. Он относился очень неодобрительно к 
западнической формуле "товар-деньги-товар". Он считал более 
правильной формулу "деньги-любовь-деньги" или же "любовь-день­
ги-любовь". В этом смысле он, пожалуй, бьm поближе к славяно­
филам. 

Так что если Свистунова объявят попом и публика поверит, 
надо будет решать, подаваться ли вслед за своим товаром или 
начать войну с узурпаторами. Перспектива не радовала. Мало того, 
что появился новый архив , а стало быть и новый потенциальный 
хозяин. Это бы еще пол-беды. Рыбак рыбака вицит издалека, 
можно бы и договориться. В конце концов, Свистунов - глыба, 
он вынесет и двоих и троих хозяев . Но новый архив дурно попа­
хивал . А это уже дело нешуточное. В борьбу могли вмешаться 
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гаишники, а эти ребята не будут разбираться, кто белый и кто 
красный, а могут подрубить сам товар. У них своя игра, своя 
выгода, свое отношение к любви и к капиталу. 

Похоронный фестиваль шел своим чередом; и, наконец, пpиllUio 
время везти гроб на кладбище. Стали рассаживаться по машинам. 
Привалов слишком увлекся наблюдением, примечая, кто с кем 
садится, и вдруг обнаружил, что сам-то остался без места. Он 
ткнулся к одной, к другой машине, но везде ему говорили "заня­
то",  и Привалов уже начал опасаться, не пришлось бы ему бежать 
за кортежем вприпрыжку. Как вдруг рядом с ним зафырчало, 
сбоку открьmась дверца, из нее выкинулась чья-то рука и букваль­
но втянула Привалова в автомобиль. 

Привалов оглядел сидевших в салоне. Один из них бьm Копыт­
ман. Двух других Привалов не знал. 

Познакомьтесь, сказал Копытман, за рулем мой сын. Через 
полтора месяца он уезжает в Израиль. А рядом с вами большой 
друг покойной, известный артист театра и кино. Он покупает у 
моего сына машину. А может, вы хотите купить? Может, больше 
дадите? Шучу. 

Все засмеялись. Один Привалов не засмеялся. Он думал о по­
повских интригах. Беспутин основательно обеспокоил его. 

Ехали молча. Перед самым кладбищем Копытман сказал, что 
скоро и его повезут туда же вперед ногами. Все поняли , что и это 
шутка, и засмеялись, включая Привалова. Настроение у всех бьmо 
мрачное, хотя и неизвестно с чего. 

Выйдя из машины, они смешались с толпой и потеряли друг 
друга. Впереди себя Привалов заметил Беспутина и попридержался, 
чтобы не поровняться с ним. Разговаривать с Беспутиным бьmо 
бесполезно, да и опасно. Разговор мог перейти в колкости и даже 
в перебранку. Привалов хотел этого избежать по тактическим со­
ображениям. Да и стыдно как-то браниться на чужих похоронах с 
незнакомым, считай, человеком. 

Но тут Привалов заметил, что Беспутин держит под ручку мо­
лодую девушку, тянется снизу вверх к ее ушку и что-то там 
такое нашептьmает. Аспид, подумал Привалов, магнетизер, аспид. 
И тут Привалова как ударило : да .ведь это же никто иная как 
Юлия, с кем разговаривает сибирский ишак. Беспутин явно обха­
живал Юлию. 

Привалов прибавил шагу, твердо намереваясь встрять в этот 
разговор. Но не дойдя двух шагов до забавной пары, задумался и 
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реIШlл все же подождать. Познакомлюсь я с ней так и так, подумал 
он, и лучше в отсутствие этого типа. Успеется. 

Могила бьmа уже готова. Вьmолокли гроб и водрузили с краю 
могилы. Прозвучала одна речь, затем другая и началось подхожде­
ние к родственникам. Родственники стояли рядышком сбоку от 
могилки и жали всем по очереди руки, с некоторыми целовались, 
с некоторыми подолгу. Между тем стали опускать гроб, замель­
кали лопаты, посыпалась земля, сперва с деревянным стуком, по­
том мягче и мягче, и новенький холмик, вырастая на глазах, под­
нялся на месте черной и неуютной ямы. 

Привалов сосредоточился на родственниках. Кувалдин жал всем 
руки мужественно и кратко. Глаза его бьmи прикрыты и опущены. 
Кочергина одной рукой здоровалась, а другой придерживала на 
щеке платочек. Юлия бьmа девушка неземной красоты. 

Привалов выждал свою очередь и подошел. Кочергина улыбну­
лась ему грустной и ласковой улыбкой и при этом толкнула лок­
тем в бок своего мужа. Тот открьm глаза и показал Привалову, 
что знает, кого он тут сейчас видит, и пообещал не забыть. Юлия 
пожала ему руку, как и всем остальным, не делая никакой разни­
цы. Привалов хотел бьmо представиться и перекинуться парой 
слов, но сзади и сбоку напирали, разговор затевать оказалось не­
ловко, пришлось отвалить потихоньку. Привалов сделал шаг в 
толпу и стал глазами вьrn:скивать Копытмана, рассчитьmая уехать 
обратно, как приехал. 

Юлию он повидал; И слава богу. На большее рассчитьmать теперь 
не приходилось" ОбернувIШ1сь пару раз назад, он удостоверился, 
что толпа помаленьку с кладбища утекает, а родственники покой­
ной, как и надо бьmо ожидать, попали в руки ближайшего окру­
жения, которое теперь будет их тискать и жалеть до завтрашнего 
утра. 

Сзади Привалова зацепил академик. Не торопитесь, дружок,  
сказал он, не торопитесь уходить, будут поминки. Сейчас мы едем 
к Кувалдиным на дом. 

Привалов пожал плечами и сказал, что его никто не приглашал. 
Глупости, отвечал на это академик, всех пригласили. Бьmо о бъяв­
лено, вы, наверное ,  просто не слыхали. Как вам понравилась Юлия? 

Очен красивая девушка, сказал Привалов, как видно, богатый 
генофонд. Она где учится? 

Филолог, сказал академик. Богатая семья, положение в обще­
стве обеспечено. Филология - самый естественный род занятий 
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для красивой девушки из хорошей семьи. Если не спутается с 
диссидентами, человеком будет . Советую . . .  

Что хотел посоветовать академик, осталось при нем, так как 
приблизился Копытман, и академик угрюмо замолчал. То есть он 
сказал : здравствуйте, Соломон Израилевич, ну, как дела у вашего 
сьша, я сльnnал, что он получил разрешение, слава богу, другим 
меньше везет. У моей двоюродной сестры племянница получила 
третий отказ. 

Копытман ничего не ответил. Копытман вовсе не бьm рад, что 
его сьш уезжает. Или делал вид. Черт его разберет. Я ,  сказал 
Копытман, собственно , только хотел сказать, что мы можем, Миша, 
взять вас с собою обратно . Мой сын на поминки не поедет, но нас 
подвезет. А вам (к академику) есть на чем ехать? А то мы и вас 
можем. Место есть. Академик согласился, и Копытман остался 
недоволен. Черт его разберет, подумал Привалов, все-таки стран­
ный этот Копытман, сам же пригласил, сам же и недоволен. 

Академик ухватился за предложение Копытмана не зря. Ему 
страсть как хотелось поговорить. Всю дорогу он болтал безумолку 
про всякую ерунду, а в основном тянул все ту же резину: дескать, 
в нашем, таком узком, таком замкнутом кругу . . .  Слушать бьmо 
противно. Привалов не удивился бы, если бы на эту тему распро­
странялся, например, Борис, фотограф. Тому действительно надо. 
Тот на краю общества, так у него есть настоятельная необходи­
мость все время в споминать, какая он на самом деле интеллиген­
ция-аристократия-демократия. Но академик, академик ! Ведь ты, 
старый леumй, академик. А все мало. Он еще интеллигентом хочет 
быть, и чтоб никто, Боже упаси, не забьm, что он прежде всего 
интеллигент, а уж потом академик. Ну; что академик. Так, служба. 
До чего же рабочую публику довели, до чего замордовали . При­
валов только покачал головой на это грустное зрелище. Вот, думал 
он, какую силу черный рьшок взял. Скоро и в политбюро не 
выберут, если ты, Боже упаси, каким-нибудь Вячеславом Ивано­
вым не балуешься. Неужели и Свистунова на черный рынок уво­
локут? Что же делать? Как бы не просчитаться. 

Поминки бьmи у Кувалдиных. Эта квартирка бьmа не чета гра­
фининой . Четыре комнаты в центре, просто уrv�опоr ... 1рачительно. 
Какими такими путями эта квартирка им досталась, понять бьmо 
трудно . Привалов даже догадьmаться не стал. Что есть, то есть. А 
как и почему , не нашего ума дело. По причине огромного нашест­
вия гостей все комнаты бьmи открыты. Так Привалов все обошел, 
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ни одной не пропустил. Барахло на него не произвело особенного 
впечатления. Хорошее, конечно, старье, но в глаза не бросается. 

Комплектовали, сразу видно, в прошлую эпоху, не гарнитурную, 

настоящую, чисто мебельную. 

Юлька мелькала то там, то тут. Она бьmа очаровательна в длин­

ной rmиссированной юбке и сафьяновых сапожках на высоком 

каблуке. У нее оказались роскошные шелковистые волосы до 
плеч и изумительной красоты очки с дымчатыми стеклами. При­

валов поймал себя на том, что, глядя на нее, глупо ухмьmяется и 

млеет. 
Привалов забьm про все на свете. В ко1Ще ко1Щов специалист 

не специалист, ученый не ученый, воротила не воротила, но когда 
тебе немногим больше двадцати пяти, ты же в ко1Ще концов еще 
и просто парнишка. Так что ничего удивительного. 

Как бы половчее с ней познакомиться? Привалов вспомнил, 
как лет десять назад он одно время ходил на танцы и попытался 

оживить в памяти, какие он там перед девушками выделывал 
позиции и фигуры. Но все забьmось, да и не подошло бы к случаю. 
На та1Щах, когда тебе девятнадцать лет, ты как есть парнишка, 

так и есть парнишка. А тут - профессура кругом - не продохнуть, 

да еще поминки, да еще дело важное. При воспоминании о деле 

Привалова чуть не стошнило. Он даже испугался, но тотчас взял 
себя в руки. 

Если с точки зрения дела, то нужно знакомиться через Копыт­

мана или академика. Беспутина надо элиминировать. Он не должен 

отбрасьmать на меня тень. Он будет в друтом лагере, но она пока 

не должна это знать. А если мы подойдем к ней вместе, она сразу 

заметит, что между нами неприязнь. Женщины такие вещи видят 

отлично. 

Привалов поискал глазами Копытмана, но тут ему не повезло. 

Копытман как будто нарочно о чем-то шептался с Беспутиным. 

Пара выглядела комично, но Привалову бьmо не до смеха. Он 

поискал академика, но того что-то не бьmо видно. И тут взгляд 

Привалова упал на фотографа. Привалов оживился. Ты мне и 

нужен, сказал он себе. В конце КОIЩОВ, знакомства молодых людей 

дело молодежное и надо его решать среди молодежи. 

Фотограф тоже заметил Привалова, и они сошлись. Познакомь­

те-ка меня с Юлией, сразу сказал Привалов. Фотограф бьm уже 

сильно навеселе, широко ухмьmялся, бьm готов ко всяческим 

услугам и, встав на цыпочки, помахал рукой над головами собра-
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вшихся и довольно-таки громко для данной ситуации позвал 
Юлию. 

Юлия подскочила, пожала фотографа за локоток, чмокнула его 
в щеку и поворотилась к Привалову. 

Привалов старался казаться как можно красивее и даже покло­
нился,чему, вообще говоря,бьm не обучен и чего, к ажется, никогда 
не делал. Привалов , назвался он и тихо добавил, Михаил. 

Мишка, объяснил фотограф, а зто Юлька, гусыня. Он взял из 
рук Юлии рюмку с вином и допил. 

Противный , сказала Юлия и вновь обернулась к Привалову. 
Привалов, Привадов , подумала она вслух. Ага, вспомнила.  Вы, 
значит, и есть тот самый знаменитый Привалов? 

Я не знаменитый, сдавленным голосом отвечал Привалов, я 
совершенно еще не знаменитый. 

Как же не знаменитый, когда знаменитый. Вы же крупнейший 
знаток Свистунова. А Свистунов знаменитый. Стало быть, и вы 
знаменитый. 

Ну, если так, помялся Привалов . Так, так, перебила Юлия, как 
же еще? Но не вы один, не вы один, погрозила она пальцем сму­
тившемуся Привалову, я тоже скоро знаменита буду. 

Ты - будешь, загоготал фотограф. Оторва. Теперь-то уж никто 
тебе не помешает. 

Дурак , отвечала Юлия .  Я бабушку очень любила, я ее слушалась, 
я ее и сейчас слушаться буду, хотя она, бедняжка ,  и умерла так 
некстати. И я выполню ее последнюю волю. Вы, наверное, не 
понимаете ,  о чем наш разговор, обернулась она к Привалову. 

Привалов молчал, опасаясь показать, что знает. Но и врать не 
хотел . Юлия бьша так прелестна, так прелестна, что ему не хотелось 
ее обманьmать. Успеется еще, подумалось ему. Не надо пока ничего 
врать. Авось, и не понадобится. 

Я вам сейчас все объясню, продолжала Юлия. Дело в том, что 
у нас огромный архив поэта Свистунова, ну да, того самого, ва­
шего. Мы ведь его потомки. Не прямые, конечно, у него детей не 
было , он бедняжка в 37-м сгорел, не успел жениться. Но все-таки 
потомки и наследники. Я только недавно все это узнала. Представ­
ляете ; они мне ничего не говорили. Они вообще никому ничего не 
говорили. Это бьmа тайна. Ой, какая тайна! Мой прямой дед бьm 
братом Свистунова по отцу, а сам он в Чека служил. Ой, это 
бьmо так романтично, так романтично.  Трудно поверить, что все 
это произошло в нашем веке. 
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Я знаю, я знаю, решился Привалов . Соломон Израилевич мне 
об этом сообщил. Это чудо как интересно. Я надеюсь вы мне это 
все покажете? Вам нужна помощь? Привалову вдруг так захотелось 
помочь этой девушк е :  она бьmа изумительно хороша, просто не­
подражаема. У Привалова взмокли виски. 

Юлия хитро сощурилась. Вы думаете, что я не справлюсь сама, 
спросила она, надув губки. Нет, справлюсь. 

Но вдвоем легче, стараясь быть убедительным сказал Привалов . 
Он чувствовал страшный прилив сил. Он должен бьm убедить ее 
во что бы то ни стало. Он открьm рот, чтобы продолжать, но в 
этот момент в толпе, наполнявшей кувалдинские комнаты, вдруг 
произошли какие-то движения, все люди вдруг стали как-то пере­
мещаться, и молодые люди оказались оперты друг от друга. С 
Приваловым кто-то заговорил, кто-то другой зацепил ЮлиЮ , и 
больше им в этот вечер беседовать не пришлось, хотя несколько 
раз они проходили близко друг от друга и весело смеялись, загля­
дывая на расстоянии друг другу в глаза. Однажды Юлия помахала 
рукой и, сняв свои неимоверные очки, подмигнула Привалову. 

Привалов переживал подъем. Желание во что бы то ни стало 
помочь Юлии в работе росло с каждой минутой и уже обжигало 
сердце. Он ходил сам не свой, заглядывая с замиранием в будущее, 
которое теперь преобразилось, утратило определенность, но зато 
сияло неземноii красотой. Все бьmо ясно . 

Ночью он крепко и легко спал и долго бы не проснулся, но его 
разбудил телефон. Это бьm Копытман. Копытман долго хрипел и 
кашлял в трубку, так что трубка дрожала ,  и наконец сказал , что 
все : слух о последней воле графини пущен, причем настолько 
успешно, что в тот же вечер на поминках он дважды к нему, 
Копытману возвращался. Я, добавил Копытман, оба раза пустил 
его обратно, так что можете считать, что я пустил его трижды. 

Не рано ли, промямлил Привалов , почесываясь и сладко зевая, 
подождали бы немного, все ж таки старушку только что закопали, 
а уже начинаются интриги над свежей могилкой. Привалов ласково 
сказал "старушка" и тут же поймал себя на этом. А поймав , тихо 
улыбнулся каким-то своим неопределенным мыслям. 

Копытман усмехнулся и сказал, что нисколечко это не рано. 
Имущество делить будут очень скоро. Имущество и так передер­
жали.  К тому же время сейчас бурное, столица кишит диссидента­
ми , вот говорят ,  что какие-то несогласные художники опять буль­
дозер поломали, если так продолжаться будет. то и совсем без 
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бульдозеров останемся, как дороги-то строить будем, опять, что 

ли, народ под стражу загонять прикажете?Нет-нет, батенька, и  нет. 
Надо торопиться. Вы видели, что за народ возле юлиИ увивается? 

Вы думаете, я напрасно своего сына на похороны приволок? Чего 

он там не видал? А он мне публику обсмотрел и говорит, что 

видел двух отказников, двух вообще антисоветчиков и одного 
торговца картинами. Это ее компания. Мой-то только пальцем на 

них указал, а я уж посмотрел, как они с Юлией обращаются. 

Хуже некуда, вот что я скажу. 
Значит, она точно собирается архив налево пустить, пришел не­

сколько в себя Привалов. Ай-ай-ай, как нехорошо. Я со своей 
стороны тоже сделал одно наблюдение. Знаете Беспутина? Он явно 
зарится на архив . Намекает, что бьm со старушкой в интимнейших 
отношениях и даже что она будто бы в сторону православия по­
даваться начала и что у Свистунова тоже были какие-то искания 

по божественной части. 
Копытман даже зарычал, так рассердился. Бэлла Моисеевна в 

православие? Вот ксендзы проклятые, что делают, а? Совсем об­
наглели. Нет, не хотим таких союзников . Но если серьезно - то 

это очень плохо . Беспутин, черт; влиятельный. Он на женщин вли­
яние имеет. На Юлию, конечно, вряд ли, но вот как насчет мамаши? 
Вы ничего не заметили? 

Нет, не заметил . Вообще его позиции мне неясны, но что он 
настроен очень по-военному, я заметил. Ведет он себя уверенно. 

Это ничего не значит, отмахнулся Копытман. Ну ладно, мы на 

него управу найдем. Кстати, хочу вас предупредить, что к вам 
зайдет один человечек, вы с ним поговорите внимательно, это 

может оказаться важным. Он из компании моего сына. Его зовут 

Фрадкин. Он должен позвонить сегодня. 
Этот новый Фрадкин, как будто подслушивал, позвонил через 

пять минут. Страшно картавя и заикаясь, он сообщил, что препо­
дает русскую литературу в IIIPM и попросился в гости по важному 
делу. Привалов позвал его на сегодня на веЧер. 

Вечером Фрадкин явился и поставил Привалова в тупик. Из 
его сбивчивых объяснений Привалов понял, что Фрадкин сионист, 

что русской литературой он занимается просто потому, что его в 
университет не приняли. Но он не может жить без гуманитарных 
наук. Поэтому он кончил Московский областной пединститут. Те­
перь работает в IIIPM , лучшей работы дпя него не нашлось : в 

аспирантуру не берут, к архивам не допускают. Скоро он собира-
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ется подать в Израиль, а пока изучает еврейских писателей на 
русском языке. Вот недавно написал для самиздата о сионистских 
мотивах у Вениамина Каверина. 

Привалов внутренне поморщился. Тоже нашел еврея, подумал 
он, и, не удержавшись, даже спросил, где это Фрадкин отыскал у 
Каверина сионизм. 

У всех русских евреев есть в творчестве еврейские мотивы, 
непреклонно сказал Фрадкин. Надо только поискать. Половина 
русских писателей были евреи. В том числе и Свистунов. Вот по 
этому поводу я и пришел. 

Вот псих, подумал Привалов и несколько оробел. Нерешитель­
ным голосом он сказал, что знает творчество Свистунова, наверное, 
лучше, чем кто-либо другой, и ничего такого не замечал. Свистунов 
бьm вполне русский писатель. 

Мать Свистунова бьmа еврейка, твердо сказал Фрадкин. Вообще, 
я удивляюсь, как можно игнорировать столь важный факт. И не 
вам бы зто делать. Ведь вы и сам еврей, в том смысле, что ваша 
прабабушка бьmа еврейка. Нельзя же до такой степени не помнить 
родства. 

Привалов искренне возмутился. Ну знаете, сказал он, если по­
копаться, то московская интеллигенция, а тем более ленинградская 
вся не русская : там либо евреи, либо татары, либо немцы, либо 
поляки, в общем кого там только нет. Нельзя же так, в самом 
деле. 

Мы говорим на разных языках, мрачно обобщил Фрадкин. Ну 
ладно, если вы считаете, что вы не еврей, то пусть будет так. В 
конце концов , это дело вашей совести. Но за Свистунова решать 
вам никто не дал права. Свистунов бьm еврей. 

Привалов тяжело вздохнул. Нет, нельзя сдаваться, подумал он, 
это уж против всякого здравого смысла. Бесштанники совсем 
озверели . Только что, терпеливо начал он, меня один человек 
уверял, что Свистунов бьm православный философ. Теперь вы 
меня уверяете, что он бьm сиоНист. Говорю вам, он не бьm ни то , 
ни другое. Ей богу, он бьm просто русский модернист, а потом 
стал официальным писателем, ну ладно, я готов признать, что в 
конце концов он стал антисоветским писателем. Может, этого 
хватит? В конце концов , я наизусть все, что он написал, знаю. Я 
изучал его профессионально . К тому же я владелец свистуновского 
архива. Поверьте мне. 
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Но Фрадкин верить не хотел. У него бьmи основания. Есть еще 
один свистуновский архив, сказал он. 

А что вы про него знаете? Из него еще ничего не обнародовано . 

Уж я готов больше поверить, что он там православием баловался, 

хотя и это скорее всего чепуха. Но о чем вообще говорить, когда 

никто этих документов не видел. Дайте хоть сперва разобраться. 

Разобраться можно по-разному, не унимался маленький сионист, 

если все это попадет в руки, например, Беспутину, то, конечно , 

творчество Свистунова будет окончательно извращено. Вот я и 

пришел с вами поговорить, как бы это сделать так, чтобы Беспутин 
до этого архива не добрался. 

Привалов вспомнил, что ему говорил утром по телефону Ко­

пытман. Ах так, сказал он. Ну это совсем другое дело. Беспутина 

туда подпускать нельзя. У вас есть какие-то идеи? 
Если вы мне обещаете, что не станете скрьmать от обществен­

ности еврейских мотивов в творчестве Свистунова, то я готов 
вам помочь обезвредить Беспутина. Ну как, договоримся? 

Обещать-то я могу, но если там еврейских мотивов не окажется? 
Привалову ничего не стоило пообещать. Вьmолнять обещания не 
бьmо никакой необходимости. Он только хотел создать у Фрадкина 

впечатление, что относится к его интриге всерьез. Кроме того, 

самоуверенность Фрадкина слегка сбила его с толку. А вдруг и в 

самом деле Свистунов в минуту отчаяния и в предвиденИИ-· бЛиз­
кого конца в спомнил, что он еврей? Это бьmо бы очень некстати. 

Привалов быстро-быстро соображал. Получалось так. Если Свисту­
нов в новом архиве обернется евреем, то это очень плохо . Очень 

несвоевременно. Но загнать эту версию в бутьmку будет нетрудно. 
Православие - лучше, не так опасно в идеологическом плане, но 
гораздо хуже в личном плане. Придется иметь дело с гораздо 

более сильными конкурентами. Репутация православного не испор­
тит или почти не испортит кондиции Свистунова как основного 
фонда, но бороться за контроль над этим фондом придется с очень 
сильными людьми. Если же новый Свистунов обернется евреем, 

то ему грозит ускоренный моральный износ. На черном рынке 

что православие, что еврейство - нет разницы. Там и то, и то 
капитал. Но Привалов всей душой инстинктивно uт1алкивался от 
черного рынка. У Привалова бьmа простая доктрина : черный ры­

нок исключительно для души, то есть только как приложение к 

официальному статусу . Государственное значение Свистунова долж­

но быть сохранено во что бы то ни стало . 

66 



Пока он все это соображал, Фрадкин разорялся. Привалов толь­
ко уловил общий смысл : Фрадкин твердо верит, что еврейские 

мотивы у Свистунова найдутся, если хорошо поискать, и хочет 

связать Привалова некоторым союзом, который потом обеспечит 

ему доступ к этим мотивам. 

Хорошо , сказал Привалов .  Отдам я вам эти еврейские мотивы, 
пользуйтесь. Может, между прочим, это поможет вам в Израиль 

уехать. 
В Израиль я и так уеду. Тут другое. Не могу же я с пустыми 

руками ехать, согласился неожиданно легко Фрадкин. Знаете, фи­

зикам хорошо, они везде нужны. А гуманитариям гораздо хуже. 

Логика Фрадкина показалась Привалову вполне естественной. 

Он, правда, плохо себе представлял, как долго сможет Фрадкин 

кормиться Свистуновым в Израиле, но черт их знает. Если там с 
этими делами, как у нас, то можно будет и в Израиле Свистуновым 

пробавляться. Его дело . Мне на это наIDiевать. Израиль далеко , и 
там они пусть шьют Свистунову сионизм сколько их душе угодно .  

Я понимаю, я понимаю , задумчиво сказал Привалов . Хорошо. 
Вы правы, вы правы, надо устранить Беспутина. Вы случайно не 
знаете, его не собираются посадить? 

Фрадкин хитро прищурился. Посадить его вряд ли возможно . 
Но дать ему хорошего пинка можно. У меня кое-что на него есть. 

Что вы, например, скажете на то, что он работал во время войны 
с немцами, а? 

Привалов встрепенулся. Серьезно? Скажи пожалуйста. Когда 

же это он успел? Сколько ему теперь лет? Пятьдесят? Да, в самом 

деле, мог вполне. А у вас что же, есть доказательства? 

Есть, сказал Фрадкин. Моя родная тетя - живой свидетель. И 

у нее фотографии есть. Моя тетя из Чернигова. 

Новость радовала. Служба немцам все еще почиталась за позор 
даже в богеме. И даже более того, богема особо настаивала, что 
не одобряет власовцев и полицаев , чтобы показать свою объектив­
ность и заодно чтобы выбить из рук у властей лишний козырь. 

Отличная новость, сказал Привалов . Вы давно это знаете? 
Не так чтобы очень, но не со вчера, признался Фрадкин. Я 

сперва не хотел Беспутину анкету портить. Все ж таки он вроде 

как бы под государство копает. Но когда я узнал, что он подби­

рается к свистуновскому архиву, я решил, что щадить его не 

имеет смысла. 
А вас не смущает, что вы, может, человеку в лагерь поможете 
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устроиться? Сейчас это , пожалуй , уже не так почтенно, а? Даже 

принимая во внимание, что на нем такой очевидно нехороший 

поступок висит. Привалов не любип пачкать руки. Он понимал, 

что эффективность доносов в новую эпоху резко понизилась, да и 

вообще бьm убежден, что донос - палка о дВУХ концах. Одним 

концом подарит, а другим ударит. 
Фрадкин радостно засмеялся. Весь фокус в том, сказал он, что 

для государства это, пожалуй, и не новость. Беспутин после войны 

уже отсидел. Правда, он отсидел ни за что , а просто за то, что 

бьm в оккупации. Но все ж таки отсидел. К тому же, работал он 
у немцев писарем и ничего другого за ним не числится. Так что 

мы нисколько ему не повредим, понимаете? Мы его просто из 

общества выкинем и все тут. 

Привалов несказанно о брадовался, узнав , что предстоит вовсе 
не донос, а простая интрига. Ну отлично, отлично, сказал он, что 

же вы сразу все как следует не объяснили. Сам Бог велел в 

таком случае этого прохиндея высечь. Пускайте слух, а я буду 

подтверждать. Ссьmайтесь на меня, дескать, что мне тоже это из­

вестно. И если мы таким образом отобьемся от попов , то все 

сионистские мотивы - ваши. Если найдете - берите. Но чур, из 

моих рук. 

Из чьих же еще, уньmо согласился Фрадкин, меня туда близко 

не подпустят. Значит, договорились? 

Конечно, договорились, сказал Привалов . Они поговорили еще 

около часа о литературе и нежно попрощались. Привалов тут же 
позвонил Копытману, поблагодарил его, объяснил за что, и оба 
они долго смеялись. Выходило действительно-таки смешно. 

На следующей неделе позвонила Кочергина-Кувалдина и попро­

сила Привалова прийти в гости. В субботу, сказала она, покойной 

Б элле исполнилось бы семьдесят дВа года. Будет наша семья и 
несколько близких людей. Мы надеемся, что и вы придете. 

Непременно приду, сказал даже с некоторой страстью Привалов, 

и тут же начал готовиться к предстоящему визиту. Интересно, 

думал он, дошел ли до них слух о последней воле графини. Он 

знал, что слух пущен основательно . Уже некоторые люди, встречая 

его , прямо говорили, что ничего другого и не ожидаJIИ, <�"ТО желают 

ему удачи в освоении новой целины. Другие не говорили ничего, 

но по их улучшившемуся или ухудшившемуся отношению к себе 

чувствительный Привалов заметил, что и они в курсе последней 

литературной новости. Как-то отнесутся к этому у Кувалдиных, 
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думал он, и в глазах его при этом всплывал образ чудесной Юлии 
в отличных дымчатых очках. 

Настала долгожданная пятница. Привалов прилетел в уже зна­
комую ему квартиру, где его на этот раз чинно и внимательно 
представили собравшимся, среди которых бьmи и некоторые зна­
комые, академик с лошадиной фамилией, Копытман, фотограф, 
приглашенный для устройства бара, и Беспутин. Привалов рас­
строился. Либо еще не знают, либо наплевали, думал он. Скорее 
последнее. Должны вроде бы знать. Не в деревне, чай, живут. Вот 
проклятая широта кругозора. Все позабьmают, шакалы. Ни стыда, 
ни совести. 

Но то, что произоnmо в дальнейшем, показало, что Привалов 
на этот раз ошибся. Впрочем, сначала все показалось ему очень 
плохо. Беспутин вел себя развязно и самым опасным обра�м. 
Он подолгу и очень вольно разговаривал с самой хозяйкой, и 
бьmо понятно, что его главные позиции именно на этом участке 
семьи. Привалову даже померещилось, что Беспутин за Ниной Ни­
колаевной просто-напросто приволакивается, и ему стало обидно 
за честного Кувалдина. Кувалдин со всеми держался вежливо, но 
бьm какой-то сонный, и Привалов сообразил, что глава семьи от­
носится к светской деятельности жены и дочери без всякого энту­
зиазма, душой он на работе, тут ему делать нечего и только се­
мейное положение обязьmает. 

Беседа вилась в основном вокруг интеллигентных сюжетов и 
общих знакомых. Всем бьmо в меру интересно и каждому бьmо 
что сказать. Говорили по очереди и друг друга не слушали; разве 
что первую фразу. Много ели. Фотограф много пил. Беспутин 
делал вид, что не пьет, но Привалов заметил, что он просто выхлес­
тьmает свою водку незаметно для других. Кувалдин сходу выпил 
несколько больших рюмок, потом больше не пил и, казалось, 
заснул окончательно. Голова его ynma в IШечи, и он замолк. Юлия 
с другой стороны поглядьmала на Привалова и посмеивалась, 
по-юношески прикладьmая два пальца к губам, когда смеялась. 
Смеялась же она.неизвестно чему, может быть, своим собственным 
мыслям. 

Привалов терпеливо ждал, когда кончится общее застолье и 
можно будет приятно поговорить со всеми членами семейства. Но 
в самый разгар разговора Кувалдин вдруг поднял голову и спро­
сил, где же еще два приглашенных. Тут Привалов вдруг увидел, 
что два стула за столом свободны, причем один даже рядом с 
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ним. Кого-то ждут еще, подумал он, кто-то опаздывает. Интересно, 
кто. 

Кувалдин спохватился как раз во-время, потому что тут же 
раздался звонок в дверь, Юлия побежала открыть и вернулась, 
сопровождаемая довольно-таки примечательной парой наподобие 
Пата и Паташона. Коротышку Привалов узнал сразу. Это бьm 
маленький сионист Фрадкин. Ему здесь быть не полагалось. При­
валов украдкой глянул через стол на сидевшего напротив Копыт­
мана, и тот глазами подтвердил возникшую у Привалова догадку. 
Б ьmо ясно, что цля Фрадкина этот визит организовал Копытман. 
Привалов понял, что Копытман плетет интригу и что на сегодня, 
может быть, заготовлен маленький скандал. А, может быть, и не 
маленький. 

Второй гость бьm худ и долговяз и представился как знамени­
тый специалист по Ван-Гогу. Это бьm импрессионист, которого 
Привалов отметил цля себя в то время, когда только еще плани­
ровал проникновение в кувалдинскую семью. Импрессионист здо­
рово набрался от французов за долгие годы специальных занятий 
и вел себя приблизительно средне между Фернанделем и Жераром 
Филипом, хотя усы у него бьmи как у Бальзака. И одет он бьm 
во все французское. Казалось, вот-вот и заговорит по-французски, 
что отчасти и оправдалось впоследствии. Роль француза искусст­
вовед выполнял честно. 

Сперва Привалов подумал, что два новых гостя пришли врозь 
и столкнулись в дверях, но после нескольких фраз и телодвижений 
понял, что ошибся. Они пришли вместе. И, как видно, их связы­
вало что-то весьма существенное. Все это показалось Привалову 
не совсем обычным, несколько даже искусственным, и Привалов 
стал ждать, куда эта ситуация повернется. 

А Фрадкин как сел, так сразу уставился на Беспутина и ни на 
кого больше не глядел. Несколько раз он открьmал рот что-то 
сказать, но француз делал ему знак, и Фрадкин закрьmался. При­
валов сгорал от нетерпения. Копытман хочет разоблачить Беспу­
тина публично, мелькнула у него мысль. Вот дает ! Зачем это? 
Привалову даже стало немного жалко Беспутина. В конце концов, 
думал он, можно бьmо бы обойтись и без мелодрамы. Начитался 
старик Достоевского. 

Между тем Копытман взял застольный разговор в свои руки. 
Жаль, что Бэлла Моисеевна умерла так неожиданно, сказал он с 
растяжкой. Насколько нам известно, она как раз готовилась к 
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тому, чтобы обнародовать некоторые документы из принадлежа­
щего ей архива.  Не будет преувеличением сказать, что мы накануне 
новой важной эпохи в области культуры. Все знают, о чем я 
говорю. Значение Свистунова для нашей духовной жизни огромно. 
Даже то, что мы уже знаем о нем, благодаря Мише Привалову, 
позволяет считать покойного поэта одной из ключевых фигур на­
шего времени. Новые же материалы будут в любом случае сенса­
ционны. 

Беспутин клюнул первым. Он оторвался от еды, поспешно про­
глотил то, что у него бьшо во рту, допил рюмку, вытер салфеткой 
губы и сказал, что Копытман, разумеется, прав. Важно и поучи­
тельно , сказал Б еспутин, что покойный поэт в последние годы 
жизни очень сильно тяготел к религиозной тематике. По традиции 
его ставят рядом с Маяковским, продолжал Беспутин, но теперь 
у нас будут все основания поместить его рядом с Волошиным и 
(он глянул на Копытмана, потом на расово несомненного Фрадки­
на) и добавил в их пользу : и Мандельштама. 

Все смотрели с любопытством. Даже Кувалдин проснулся. 
Привалов решил, что должен подать голос. Вероятно , Бзлла Моисе­
евна вам что-то показьmала из своего архива, сказал он, стараясь 
говорить как можно более безразличным голосом, значит у вас 
есть какие-то основания так утверждать. Но я позволю себе усом­
ниться. Из того; что нам уже известно о Свистунове, скорее можно 
предположить. . .  Он глянул приветливо на Фрадкина, но договари­
вать не стал. Я думаю, сказал он, что только специалисты могут 
правильно интерпретировать творчество Свистунова. Разумеется, 
он бьш человек многосторонний, чтобы не сказать противоречивый, 
и в его творчестве можно обнаружить разные тенденции, особенно 
если хотеть их обнаружить. 

Мне известно гораздо больше, чем вы думаете, почти перебил 
его Беспутин. Например, я знаю, что Свистунов в 1935 году крес­
тился. 

Над столом повиr.ло тяжелое молчание . Мммммм . . .  сказал не­
ожиданно , казалось, безразличный ко всему Кувалдин, ммм, а ка­
кое, простите, это имеет значение? И он пожал плечами, давая 
этим понять, что для него крестился не крестился - один черт. 
Подумаешь, дело. 

Все ждали, что ответит Беспутин. Привалов быстро пробежал 
взглядом по лицам. Академик идиотски ухмьшялся. Ему на все 
бьmо наплевать, ему бьшо просто любопытно. Копытман прикрьш 
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глаза и слегка даже отодвинулся от стола, давая понять, что его 
все это не касается. В подтверждение этого он постукивал вилкой 
по столу. Фотограф во все глаза уставился на свою тетушку. Как 
вИдНо , " ему интереснее всего бьmо, что она скажет. Импрессионист 
смотрел на Беспутина тяжело и угрюмо, как будто хотел его 
сплющить в лепешку. Фрадкин, наоборот, смотрел на того же 
Беспутина так, будто хотел его испепелить. Двое неизвестных 
смотрели на Кувалдина скорее неодобрительно, как бы ожидая от 
него более серьезного отпора. Юлия же смотрела на Привалова, 
закусив губу и едва сдерживаясь от смеха. Все молчали и с каждой 
секундой молчание делалось все более неловким. Никто не энал, 
что сказать, и этим воспользовался маленький Фрадкин. 

У вас нет морального права вообще касаться русской литерату­
ры, дрожащим голосом сказал он. 

Беспутин повернул к нему голову и глянул на него так, что 
Фрадкин чуть не упал со стула. Беспутин бьm силен. Но в две 
секунды Фрадкин оправился. Он вскочил на ноги и выбросил 
указательный палец левой руки в сторону своего врага. Вы, сказал 
он, вы, который в годы войны сотрудничал с немцами, должны 
вообще. " 

Юлия икнула, Копытман вовсе закрьm rлаза, фотограф вскочил 
из-за стола и схватился за бутьmку коньяка, стоявшую рядом на 
журнальном столике, француз вытянул шею в сторону Беспутина, 
как будто хотел того ужалить, Привалов замер и окаменел. Ака­
демик сказал "огого" и глаза у него загорелись пуще прежнего. 

Беспутин весь потемнел. Что за брехня? - спросил он, поЖирая 
Фрадкина глазами. Кто это вам сказал? Вы что, спятили? 

Нет, твердо отвечал Фрадкин, я ни в коем случае не спятил. 
Вас видели. И свидетели есть. 

Какие еще свидетели? Нет, он положительно сошел с ума, теат­
ральным басом сказал Беспутин. Нина Николаевна, вы должны 
сказать ему выйти отсюда. Он хочет скандала. Я готов, я готов, 
но это, Нина Николаевна, никуда не годится. Это что же такое 
будет, а? Это будет прямое надругательство над памятью покойной, 
да и нашего великого поэта в придачу. Как хотите, а это надо 
нрекратить. 

Кочергина сидела, как жердЬ, и каменно улыбалась. Она явно не 
знала, что делать. Все молчали. Господа, наконец сказала Кочер­
гина почти хрипло, в самом деле, перестаньте ссориться. Не время, 
господа. 
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Нет время, нет время, возразил Фрадкин. Самое время объяс­
ниться. Не думайте, господа, что я пришел сюда просто водку 
пить. Я пришел сюда с тайной и важной целью разоблачить чело­
века, который обманывает всех нас, скрывая свое прошлое.  Не 
верьте ему, господа, прошу вас, не верьте. О, я знаю, многие 
среди вас искренне верят, что он диссидент, ну и все такое прочее 
в этом роде, но ничего нет более далекого от истины. 

Заставьте замолчать этого жиденка, угрюмо сказал побагрове­
вший Беспутин. Все остолбенели. Даже Юлия перестала смеяться 
и закусила нижнюю губу так, что побледнела. У Кувалдина дернул­
ся и закрьшся один глаз . На лице Нины Николаевны появилась 
растерянная улыбка. 

Беспутин вскочил. Нет, нет, не думайте ,  я знаю, о чем вы все 
сейчас думаете, неожиданно визгливым голосом заговорил он. Я 
знаю, вы теперь полагаете, что я антисемит, жидофоб. Но это не 
правда. Я люблю евреев , я сам некоторым образом еврей, во 
всяком случае у меня лучшие друзья евреи, профессор Воскобой­
ников , например, я и еще кое-кого мог бы назвать. Наконец, 
покойная Бэлла Моисеевна, она кто , по-вашему, бьmа, а? 

Мы очень рады и счастливы, заговорил вдруг молчавший до 
сих пор Копытман, ·что вы, Валериан Федосеевич, нас любите. Это 
почти ко всем нам относится. Мы ведь тут, повел Копытман рукой ,  
все немножко евреи. Или уж в о  всяком случае юдофилы, а я так 
даже и то, и другое , а Гриша Фрадкин еще дальше пошел, он даже 
сионист. Но, Валериан Федосеевич, повысил голос Копытман, не 
надо говорить, что вы сами еврей, не надо , господин Беспутин,  
это нехорошо . 

Я докажу, дрожащим голосом сказал Беспутин, у меня есть 
доказательства, я из Черниговской области, например. Ну что? 
Мало? Я и еще могу представить. Не сейчас, позже, но представлю 
и даже непременно. Вы все еще увидите. 

Совсем спятил, сочувственно подумал Привалов . А нервы-то у 
тебя того. Значит, Фрадкин прав . Вот как отлично получается. 
Привалову с каждой минутой· становилось яснее, что Беспутина 
сейчас из игры вышибут. Привалову даже на минуту стало стыдно, 
что он принимал такого противника всерьез. Нет, подумал он, 
рано еще черному рынку с нами тягаться. Пуд соли, голубчики, 
съедите, пока у нас наше ·отобрать сумеете, да и сумеете ли когда­
нибудь. 

А вот мы сейчас посмотрим, что мы увидим, раздался спокой-
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ный и иронический баритон. Все слегка вздрогнули и поворотились 
в сторону этого голоса, включая и самого Беспутина. Позвольте 
мне, продолжал француз-импрессионист, предоставить вам некото­
рую интересную информацию, касающуюся до этого человека. Толь­
ко что, милостивый государь, кивнул фращуз головой в сторону 
Беспутина, вы изволили нам сообщить, что вы из Черниговской 
области. Это бы само по себе еще ничего бьmо бы, да ведь, мило­
стивый государь, раньше всегда считалось, что вы из Сибири при­
umи. 

Произнося это, баритон встал и отошел в угол гостиной, как 
видно, затем, чтобы все могли его лучше видеть. Стало быть, про­
должал баритон, вы из Сибири, не так ли? Чудесный край - Сибирь, 
нетронутый, первозданный. И это, уважаемый господин Беспутин, 
бьmо бы само по себе не так уж плохо. Но согласитесь сами, 
получается некоторое расхождение фактов . С одной стороны, вы 
из Черниговской области, но с другой стороны, из Сибири. Как 
же так? 

Баритон перестал глядеть специально на Беспутина и обращался 
уже ко всем присутствующим. А все объясняется очень просто, 
господа. Господин Беспутин и там, и там побывал. Родился-то он 
в Черниговской области и бьm там во время войны, а потом 
вдруг оказался в Сибири. Как так, спросите, почему? Проще па­
реной репы. Господин Беспутин служил немцам, вот в чем дело, 
за что и ·проследовал до Сибири, а уж там он начал новую жизнь. 

Но это не все. Имеются и более детальные материалы. Вот, 
товарищ Фрадкин располагает живым свидетелем, его собственной 
тетей. Тетя узнала господина Беспутина в прошлом году. Она 
узнала его в очереди за бананами. Она обратила внимание на этого 
господина, потому что он бананы без очереди взять хотел. Так 
ведь бьmо, Григорий Ильич? 

Но и это не все. Мы имеем еще одного свидетеля. Этот свидетель 
- гражданин французской республики, мой личный друг по имени 
де Кюстин. С этим товарищем произошла странная история. Долгие 
годы он бьm советским агентом во Франции. В этой роли он 
проник во французское посольство в Польше. После завоевания 
немцами ПольlШI он растворился в местном населении и нерешел 
на положение партизана. Бьm взят в плен, откуда его вызволила 
влюбившаяся в него немка. Ей понадобился работник, и она его 
выкупила или там взяла на поруки, это я забьm , де Кюстин говорил 
мне, но я забьm. Впрочем, это не важно. Так или иначе де Кюстин 
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оказался на свободе, относительной, конечно. Ему однако это по­
казалось мало. Ему хотелось абсолютной свободы, и он убежал. 
Лесами и перелесками, от одной партизанской группы к другой, 
так или иначе он добрался до Черниговской области. Ему повезло : 
он знал все необходимые языки - и польский, и немецкий, и 
русский. Вообще, это очень увлекательная история, полная всяких 
приключений. Теперь де Кюстин как раз наrшсал мемуары. Чита­
ется с огромным увлечением, оторваться невозможно. Рокамболь. 
Кстати, будет в следующем месяце опубликовано в журнале "Ок­
тябрь". 

Француз прокапmялся и сделал паузу. Никто не вставил ни 
слова. Отпив из фужера пива, француз продолжал. И вот де Кюстин 
в Черниговской области. Сначала партизаны отнеслись к нему с 
недоверием, но он сказал командиру свою агентурную кличку 
"маркиз", командир запросил центр, оттуда поступил недвусмыс­
ленный сигнал, и де Кюс:rин бьm принят в сообщество партизан с 
распростертыми объятиями. Он оказался ценным приобретением, 
ведь он знал немецкий язык, что в то время на нашей стороне 
бьmо редкостью. Де Кюстина использовали для всяких тонких 
партизанских интриг. Как раз во время одной такой интриги и 
произ01шю интересующее нас событие. В то утро де Кюстин бьm 
одет в немецкую форму и отправлен в немецкий штаб спросить, 
когда через станцию Сакраментовка пройдет гитлеровский состав 
с боеприпасами до Орла. Спросить нужно бьmо по-немецки, так 
как иначе противник мог бы заподозрить неладное. Де Кюстин 
вошел в штаб. Там не бьmо никого, кроме писаря в форме поли­
цая, который, вероятно, дежурил у телефона. Де Кюстин задал 
свой вопрос. К несчастью, rm:capь бьm только что нанят на работу 
и плохо знал немецкий, то есть не отличал его от некоторых 
других языков . Ему показалось, что де Кюстин говорит по-фран­
цузски. Он просил де Кюстина минуточку подождать, а сам побе­
жал за немцами. Приведя двух дюжих немцев, он указал пальцем 
на де Кюстина и, глядя на него с ненавистью, сказал : арестуйте 
его, это француз. 

Импрессионист отпил еще пива и продолжал. Так де Кюстин 
второй раз попал в плен. И произошло это по милости вот этого 
товарища. 

Все
. 

головы повернулись к Беспутину. Беспутин зарычал , как 
зверь, и кинулся на искусствоведа с кулаками, но на нем повис 
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фотограф. Это клевета, кричал Б еспутин, я вам этого не прощу, 
вы хотите погубить мою репутацию. 

Вы сами погубили свою репутанию, строго сказал Фрадкин. 
Мы здесь, как говорится, совершенно не при чем. 

После этого все заахали, встали со своих мест и стали ходить 
вокруг стола, не зная куда деваться. Беспутин наконец скинул с 
себя фотографа. Да отвяжитесь вы ради бога, сказал он, не буду 
я его трогать, хрен с ним, с собакой, пусть живет. 

Кувалдин повернулся к Беспутину. Валериан Федосеевич, тихо 
сказал он, вы можете что-нибудь сказать в свое оправдание? 

Я могу сказать то, отвечал Беспутин, что пожили бы сами в 
моей шкуре. Кому подыхать-то охота? Небось сами-то не то что 
писарем пошли бы работать, а и в зондеркоманду записались бы. 
Теперь легко говорить . Вам что - вы в теплом доме родились, да 
еще небось и с ванной комнатой. А я всю жизнь за свой живот 
боролся :  только бы не подохнуть. Вы только родились и уже 
интеллигент, а мне, чтобы в интеллигенцию пробиться, семь потов 
спустить пришлось. Да разве сквозь вашего брата пробьешься. 
Креста на вас нет, бумажные вы души. 

Достаточно, достаточно, схватилась за голову Нина Николаевна 
Кочергина, замолчите же вы наконец, я не· могу, не хочу, наконец, 
я не желаю все это слушать. Валериан Федосеевич, покойная Бэлла 
Моисеевна ввела вас в дом как культурного человека, она вам 
доверяла, через нее и я вам поверила. Боже, как мы все оJIШба­
лись. Прошу вас, покиньте наш дом по-хорошему. 

Беспутин побледнел . Он все еще надеялся, что его полицайское 
пpoIIUioe сойдет ему с рук. В конце концов , что бьmо, то спльmо, 
Кувалдины люди культурные, широких взглядов , пошумят, побра­
нят, да и забудут. Все это в принципе можно бьmо бы и как свое 
же несчастье изобразить . Еще и жалеть потом будут. 

Но Беспутин просчитался, думал Привалов . КувалцИНьrм, мо­
жет, на в се это наплевать, но не могут же они допустить, чтобы 
публика разнюхала про их дружбу с бывшим полицаем. Капут 
тебе, Б еспутин, решил Привалов . Ну и хорошо, туда тебе и дорога. 
Нечего с кувшинным рьmом. Ступай, откуда пришел . Хошь в 
Сибирь, хошь в Черниговскую. 

Но Б еспутин еще не хотел уходить. Он повернулся к Кувалдину. 
Ваша матушка, сказал он, бьmа мне истинной благодетельницей. 
Она бьmа истинная христианка, даром что лицо еврейской наци­
ональности. Так неужели же вы допустите, чтобы авантюристы с 
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сионистским душком выЖWiи бы из вашего дома честного рус­
ского человека. 

Я не еврей, поспеIIШЛ заметить импрессионист, это вы уж бог 
знает что такое загибаете. 

Да я и не про вас, поморщился Беспутин, а вот про этого. Он 
свирепо поглядел на Фрадкина, так что Фрадкин опять чуть не 
упал. Но он опять взял себя в руки и, ощерившись как серцитый 
щенок-фокстерьер, сжал кулаки и принял боксерскую стойку. 
Беспутин неожиданно потерял самообладание и бросился на него. 
Но Фрадкин оказался не промах. Он ловко засадил два раза Бес­
путину в rлаз прежде, чем тот успел его захватить в клинч. Но 
все же захватил, несмотря на сноровку оказавшегося неплохим 
боксером сиониста. Началась настоящая рукопашная. Борцы нава­
лились на стол, сметая телами посуду. Зазвенели упавшие столо­
вые приборы, поползла набок скатерть, с хрустальным звоном 
разбилась пара фужеров, народ кинулся в разные стороны. Начался 
настоящий кавардак. 

В моем доме, в моем доме, причитала Нина Николаевна Кочер­
гина, академик крикнул несколько раз во все легкие, чтобы не­
медленно прекратили, Кувалдин высунулся один раз и сказал, что 
сейчас милицию позовет, фотограф суетился возле дерущихся, пы­
таясь их как-нибудь разнять и приговаривая хватит, ребята, хватит, 
ребята. Суматоха была страшная. Фрадкин оказался сильнее и 
ловчее. Он повалил Беспутина и схватил его за волосы, намерева­
ясь, очевидно, стукнуть его головой об пол, но тут Беспутин его 
укусил. Ах, так ты кусаться, собака, не своим голосом взревел 
сионист и в свою очередь обнаЖWI зубы. 

Привалов сам не заметил, как оказался рядом с Юлией. Смеш­
ливая Юлия продолжала хихикать и тут, но уже несколько истери­
чески. Стараясь ее успокоить, Привалов тихонько прижал ее к 
себе, и она оказалась в его объятиях. 

Между тем борцы как-то сообразили, что дело зашло слишком 
далеко, раз уж и зубы в ход пошли. Они вдруг успокоились и 
медленно поднялись с пола. При этом Беспутин слегка подзадер­
жался и когда Фрадкин уже стоял на ногах;· Беспутин бьm еще на 
четвереньках, и сионист, не удержавшись, толкнул его ногой под 
зад, отчего Беспутин опять чуть не растянулся влежку. Но отвечать 
на выпад соперника ему уже не хотелось. Он встал, поправил 
пиджак, и сказав, что все о нем еще услышат, ушел, даже не 
попрощавшись. 
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Но через неделю у Привалова появился новый посетитель с 

неприятной фамилией Головлев. Пришел он под тем предлогом, 

что будто бы имеет книгу с автографом Свистунова и хочет спро­

сить, подлинный ли это автограф. На толчке один прохиндей сказал 

ему, что это липа, но он сам так не думает. Может, Привалов ему 

подтвердит. 

Ладно, приходите, сказал Привалов, и почесал в затьmке. Надо 

бьmо придумать какой-то способ отваживать гостей. Слава - до­

рогое удовольствие. Собственность делает жизнь нервной и уто­

мительной. Н-да, думал Привалов , что бы там ни говорил наш 

марксист, каrшталист заслужил свой процент. Беспокойство долж­

но быть оплачено. 

Автограф оказался подлинный, разговор об этом занял ровно 

три минуты. Но когда уже Привалов встал, собираясь показать 

гостю дорогу до вешалки, Головлев развалился в кресле и сказал, 

что знает Копытмана, Фрадкина и всю семейку. 

Что значит семейку, машинально поинтересовался Привалов. И 
спросив, разволновался, сам не зная почему. 

А то и значит, отвечал Головлев, что это все одна семейка. Вы 

разве не знаете, что сын Копытмана женат на сестре Фрадкина. 

Откуда же мне знать, заволновался еще больше Привалов. Я 
одного Копытмана знаю, и то чисто по делу и случайно. 

Ээээ, протянул Головлев , так вы ничего в этой интриге не по­

нимаете. 

Какой такой интриге, поинтересовался Привалов довольно-таки 

живо . Против кого? За какой надобностью? 

Надобность тут очень простая, охотно пояснил Головлев. Вы, 

вероятно, знаете, что молодой Копытман собрался уезжать. Фрад­

кин едет вместе с ним. Фрадкин филолог, а его старшая сестренка 

тоже филолог. Им нужен будет за границей стартовый капиталец. 

Головлев сделал паузу. Привалов прищурился. Головлев потя­

нуп паузу. Привалов закрьm глаза вовсе. Головлев сказал. 

Все очень просто, сказал он. Вы-то уж знаете, что существует 

филиал свистуновского архива за границей. Вот на него Копытман 

и положил глаз. Он знает, что тут ему капут. Но он не о себе 

думает. Это такая сволочь - он нико;ца о себе не думает. Собст­

венное благополучие здесь ему нужно только для детей. Такая 

сволочь. Головпев покачал головой . 

'J ак так, подума •1 П ривалов . М ило , очень мило. Копытман-то 

никак /1(;  альтруист . Л н-то, а н-то . Ах я свиное р1,шо, ах я идиотина, 
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ах я раззява иерусалимская, уж кажется повидал людей, знаю, 

чем пахнет, а проворонил . Проспал, прозевал , продул, Ан нет, 

господа, ан нет, Копытман, ан нет, еще поглядим, чья возьмет. Я 
не я, а я тебя объегорю, бестия продувная. Ишь, старый еврей. На 

еврея и напал. Еще жопу мне лизать будешь, падла. 

Но вслух он промолчал, Сказал только : ммммм. И больше 

ничего говорить не стал. 

Головлев подождал, подождал и опять заикнулся. Так что ви­

дите сами, что за публика, сказал он. Я думаю, что вам надо их 

как-то приструнить . 

Привалов сделал головой вопросительный знак. Он бьm непрочь 

узнать, что предложит неожиданный моралист с книжной бара­

холки. 

Я и сам, сказал, нахмурившись, Головлев, намьmился сами 

знаете куда. Так что могу предложить свои услуги . 

На каком основании, нашел , обалдев, что спросить, Привалов. 

Что он имел в виду, неясно . Но Головлев понял вопрос по-своему. 

Моя двоюродная тетя - еврейка, сказал Головлев , показывая по­

чему-то большим пальцем правой руки через левое плечо. 

Нет, кашлянув, уточнил Привалов . Я спрашиваю, на каком ос­

новании вы, я подчеркиваю вы-вы, претендуете на архив Свисту­

нова за границей. 

Головлев опять ничего не понял. Как на каком, спросил он. Я 
же буду за границей. 

От того, что вы будете за границей, сказал Привалов , нам со 

Свистуновым ни жарко, ни холодно. Я спрашиваю, у вас есть, ну, 

как бы это сказать, я, право, не знаю как выразиться, я хочу 

спросить, у вас есть какие-то, ну, скажем, моральные что ли, права 

владеть этой собственностью? 

Я кончил тот же пединститут, что и Фрадкин. Я думаю, что я 

уж никак не хуже. А литературные способности у меня даже выше. 

я и стихи пишу. 
Пишите себе на здоровье, поморщился Привалов. Но это ведь, 

как бы поточнее сказать, я, ей богу, не знаю как лучше произнести, 

такая для меня неясная сфера, ну да ладно, скажем: есть ли у вас 

права человека на зто право? 

Головлев тоже обалдел от проблемы. Он помотал головой, 

стряхнул неуместные мысли, собрался с уместными и рассудитель­

но сказал . Ну как же вы не понимаете, черт вас дери. Ведь я же 

буду там. Значит, у меня руки дойдут. 
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Это что ли и есть вапш основания, почти взорвался Привалов. 
А если я здесь, и у меня руки не дойдут, то я, значит, права 

лишен? Вы соображаете, что rоворите? 

Головлев явно не соображал, но сказал, что соображает. На это 

Привалову ответить бьmо нечеrо, и он по-стариковски повалился 

в кресло. Что прикажете делать, спросил после некоторой паузы 
он. 

Головлев смутился. Я ничеrо вам приказать не моrу, я и не 

приказываю, я предлаrаю. Давайте-ка заключим союз против Ко­
пытмана. 

Привалов долrо чесал нос, прежде чем ответить. Наконец, он 

сказал, мы подумаем, и на этом сцена закончилась. 

На следующий день Привалов вызвал Копытмана. Копытман 

явился� как штык. То ли что-то разнюхал, то ли интуиция, то ли 
приперло. 

Я вам чрезвычайно признателен за помощь, сказал Привалов , 

вежливо, но со значением. Как дела у вашего сына? Когда отъезд? 

Копытман все понял. Отъезд скоро, сказал он, ничего не успели 
толком подготовить. Все это проклятущее КЭГЭБЭ .  Думаешь 

уехать - отказ. Готовишься к отказу - выnmбают. Черти. 
Вы прошлый раз мне говорили, взял быка за рога Привалов, 

что за границей есть какие-то там поляки, у которых тоже имеются 

документы, представляющие взаимный интерес. 
Как же-с, живо откликнулся Копытман, как же им не быть. 

Есть-с. Имеют место. И поляки, и документы. 
Хм, сказал Привалов, не зная, с какого боку атаковать. Гото­

вился, готовился, подумал он, а теперь и слова вымолвить не 

моrу. 
Копытман понял затруднения товарища. Э, сказал он, что вер­

теть вокруг да около. Я и сам завтра собирался к вам приехать 

по этому делу. Сами понимаете. 
К сожалению, понимаю, сказал Привалов, делая суровый вид. 

Ему казалось, что Копытмана надо пугать. 
Не пуrайте, сказал Копытман, я пуганый. Стар я, чтобы меня 

пугать, добавил он, почесьmая правой рукой левое ухо. Вы ж 

понимаете, уважаемый, что эти польско-французско-американские 
документы я через посредство моей же мешпухи таки да достану. 
Мне и ваше согласие не нужно. Мои ребята туда придут, поплачут 

в рукав , пожалуются на Гулаг, расскажут про мясной дефицит, и 

владельцы выдадут им свой архив за милую душу. Им-то что? 
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По американским понятиям, это не капитал. Пять тысяч долла­

ров, почтеннейший, не деньги. И десять не деньги. Это - для них. 

А для моих ребят это очень даже деньги. Все ведь начинается с 

пустяков. 

Привалов бьm готов старого еврея убить. Но сдержался. Хоро­

шо, сказал он, мне все понятно, хотя морального понимания, то­

варищ, между нами быть не может. Мне все же непонятна одна 

вещь. Ладно, в конце концов, за границу едете вы, а не мы. 

Положить лапу на наш архивчик вы можете и без нас. Но зачем 

вы мне помогаете? Ей богу, я бьm бы больше готов поверить в 

то, что это вам на старости лет просто приятно . В конце концов 

получить с в о е удовольствие - это и есть получить удовольствие. 

Я даже представляю себе, как я сам на старости лет делаю кому-то 

конкретному материальную пользу и получаю от этого собствен­

ное, послед
н

ее и тем более сладкое удовольствие. Ваш альтруизм, 

господин Копытман,  бьm мне понятен. Ваших расчетов , пардон,  я 

понять не могу. Зачем вы хотите получить мое личное согласие на 

употребление того заграничного �юльско-французского архив­

чика? !? 

Объяснения Копытмана бьmи таковы. Десять тысяч долларов 

сразу или там доллар в час, говорил Копытман, это все сиюминут­

ное дело. Они могут быть истрачены и будут истрачены, не сходя 

с места. Надо думать о будущем, которое, кровь из носу, должно 

быть для нас прекрасным. Или его просто нет. Мы должны думать 

о своем будущем, а значит делать его. А как мы можем его 

делать? Мы должны его купить. Это значит, что нам нужны не 

деньги, а товар, цена которого будет в будущем возрастать, а не 

падать. О том я и хлопочу. Я хлопочу о том, чтобы мои внуки в 

своих воспоминаниях могли бы ссьmаться на вас, академик При­

валов , чтобы они могли бы потом говорить, что вы, лично . вы, 

поручили им следить за исправной торговлей капиталом человече­

ства, которое человечество,я надеюсь, к тому времени торжествен­

но объединится в общий рынок. Ваша подпись на любом чистом 

листе бумаги будет значить для наших внуков - а ведь в интеллек­

туальном смысле они наши с вами общие внуки - очень много. Я 
смотрю вперед. Я впередсмотрящий. Я вижу будущее и хочу его 

купить. Продайте. 

Продайте же мне, академик, кусочек того будущего, которое 

вы завещаете через пятьдесят лет своим белобрысым потомкам, 

продолжал Копытман. Дайте и нашим черномазым. Тоже ведь 
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люди, не говоря уже о правах человека, которые мы все так 
уважаем. 

Выгода моих внуков, рвал на себе волосы Копытман, моя вы­
года. Привалов задумался. Грубая и несколько юродивая форма, 
в которой Копытман излагал свои мысли, отчасти противоречила 
абстрактности его взгляда на будущее. Он думает, что я стану 
академиком, соображал Привалов. Ну допустим. Очень неruюхо и 
весьма вероятно. И он хочет, чтобы его дети захватили свистунов­
ский архив за границей. Но он хочет, чтобы это бьmо законно. 
Им нужен не захват, а право. Господи, куда же мы идем? 

Копытман между тем перестал корчить из себя старого еврея и 
деловито наблюдал за тяжелыми размьшmениями Привалова. 
Чувствуя, что Привалов в затруднении, он вздохнул и сказал, что 
попробует объяснить еще раз. Я начну с конца, сказал Копытман. 
Нам нужна от вас бумажка, в которой бьшо бы написано, что вы 
поручаете квалифШJ;Ированным специалистам таким-то и таким-то 
работать с архивом Свистунова и делать соответствующие публи­
кации. 

Но зачем? Зачем вам мое согласие? Вы же сами говорите, что и 
без меня можете прихватить архив. 

Копытман вздо:Хнул. Как видно, у него не бьmо никакого же­
лания: объяснить все Привалову начистоту. Он, наверное, не соби­
рался его просвещать относительно таких вещей, в которых При­
валов По молодости и профессиональной ограниченности ничего 
не смыслил. Но делать бьmо нечего. 

Вы, как видно, не все до коюrа правильно понимаете, сказал 
он тихо и все еще не очень реrшпельно. Вы не имеете широкого 
взгляда на вещи. Во-первых, кто такой Фрадкин? Никто. А если 
он станет ученик и даже коллега Привалова? Совсем иначе звучит. 
Американцам это должно прийтись по вкусу. Вы, наверное, ду­
маете, американцам достаточно, что Фрадкин покинул Советский 
Союз? Вы думаете, его за одно это пригреют? Может быть, вы 
хотите, чтобы его за красивые глаза взяли? Не-ет. Так не бьmает. 
Даже на страпnюм суде и то с каждого будут спрашивать анкету. 

Стоп-стоп-стоп, оживился Привалов . Во что вы хотите меня 
впутать? Вы хотите, чтобы мое имя эмигрировало, так сказать, в 
чемодане ваших родственников? 

Копытман вздохнул. И еще одного вы не понимаете, грустно 
сказал он. Вы, почтеннейший, человек номенклатурный, клейме­
ный. Да к тому же и владелец важного капитала. Никто вас не 
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тронет. Ваше имя не эмигрирует, а будет экспортировано. Вас 
здесь только больше уважать будут. Вы не первый. Я могу вам 

назвать десяток имен, которые благополучно экспортировались, 

тогда как их хозяева благополучно сидят в Москве. А при этом 

хоцит слух, что они ходят по проволоке и не сегодня-завтра их 
сволокут на Лубянку. От этого их престиж только крепчает. То 

же будет и с вами. 
Привалов призадумался. Выхоцит так, сказал наконец он, что 

мне же все это и выгодно. В чем же тогда смысл сделки. Вы 
предлагаете мне помогать мне же, чтобы опять-таки мне же бьmо 

лучше. Это странно. Ведь так, как вы сами только что изволили 

заметить, не бьmает. 

Это только на поверхности, отвечал Копытман. Как видно из 

нашего разговора, вы:то сами не понимаете, в чем ваша выгода. 

Если бы вы понимали, мне пришлось бы интриговать и вас угова­

ривать. Да, на самом деле сделка больше выгодна вам, чем мне, 

но поскольку вы не отдаете себе в этом отчета, мне прихоцится 

делать вид, что предлагаю вам взаимовыгодную сделку. 

Привалов не совсем понял, но решил, что теперь уже никак 

нельзя показать, что он чего-то не понимает. Привалов решил 

сыграть в умника и в совесть. Что же мы с вами делаем, Копытман, 

сказал он, мы же с вами некоторым образом мертвыми душами 

спекулируем. 
Господь с вами, дражайший, воздел руки Копытман, нас спеку­

лянтами никак назвать нельзя. Мы пускаем в оборот доставшийся 
нам капитал. Мы утилизируем ресурсы. Это оживляет экономиче­
скую активность. Создает основу жизни. Всякое занятие богоугод­
но, если людИ с него кормятся, ай нет? 

Копытман опять начинал вьmорачиваться. Привалов решил это 
дело прекратить. Ну ладно , ну ладно, черт с вами, я поручу вашим 

детям разрабатьmать архив Свистунова за границей. Будем смот­

реть правде в глаза. Меня самого за границу не пустят. А если и 

пустят, так только лет через пятьсот. Не лежать же архиву втуне. 
Ведь капитал же, в самом деле. Тут вы меня, считайте, убедили. 

Все, что вы говорили, пахнет правдой. Но что этот Фрадкин? Он 

публикации делать умеет? 

Копытман махнул рукой. Фрадкин пингпонrист. Чемпион Ло­

комотива. Моя невестка - его сестра - неплохой текстолог. 

Скромная и аккуратная. Работу будет делать она, Фрадкин будет 

торговать результатами. Вместе они полноценная бригада. 
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Ладно, сказал, Привалов. Вам письмо сейчас написать или по­

том? 

Чуть позже, сказал Копытман, я принесу вам текст. Надо еще 

обдумать кое-какие детали. 

Привалов долго не мог заснуть . Он бьm взбудоражен и огорчен. 

Препирательства с Копытманом чем-то его взволновали. Дело бьmо 

обычное .  Дело бьmо как дело. Но слова, которыми они с Копыт­

маном перебрасьmались, казались какими-то новыми и гнали кровь 

в голову и обратно. В странное время мы живем, думал Привалов, 

засыпая и пожимая во сне плечами. 

Напрасно я согласился, думал Привалов спросонку. Он ведь 

меня на поит брал. И зачем я поддался? Что за странная слабость 

такая? Ну а что, если бы я сказал, что ничего не дам? 

Ну пусть Фрадкины прибьmи на остров Майорка, ну пусть они 

поnти к тем миллионерам, как их там, Поц-Потоцким, ну пусть 

они у них архивчик вытянули на бедность и на совесть, ну пусть 

пристроили на рьrnке.  

Господи, да неужели же на это жить можно? Ан, говорят, что 

можно, поди проверь, сидя-то на Чистых прудах. 

Чур меня, чур меня, я-то здесь при чем? Это ведь по ту сторону, 

там своя валюта, тут своя валюта, пропади они пропадом, вражья 

сила, что мне тот рьrnок? 

Плюнуть на Копытмана, плюнуть и растереть. Прогнать его к 

чертовой матери. Никаких дел, никаких сделок. Разорвать дого­

вор. Что он, в самом деле, черт такой, навязался. Разорвать и все 

тут . Не бьuю никакого договора между нами. Разговор - бьm, 

даже несколько. А договора не бьuю. О чем договор? Как может 

быть духовная ценность предметом договора? Не те времена ньшче. 

Хотя, да, конечно , речь же не о душе свистуновской, а об архив­

чике. Душа - душой, а архивчику хозяин нужен. 

Эх, заграничный архивчик, не дотянуться до тебя мне, грешному. 

Кто в э т у  землю пал, тому уж рук не вытянуть. 

Однако в какую землю пали, в той прочно и сидим. И своего 

не отдадим. 

Пусть семья Копытмана возьмет это дело на себя. Раз уж с 

мue1·u ра:Jрешения, то пусть. Сближение народов идет своим чере­

дом. То , что мы запустим сегодня туда, придет час и год - обратно 

вернется. Будем закладьmать основы мирного культурного сосу­

ществования предстоящих исторических периодов, не одного, не 

двух, я надеюсь, можно сказать, эпох. 
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А говоря проще, надо иметь своих людей в американских уни­
верситетах. Сейчас это, может, ни к чему, а потом, может, и при­
годится. Сколько мне лет, я вас спрашиваю. И сколько предстоит, 
если нормально. Если там меня уважать будут, то и здесь моя 
цена повысится. Репутация в Москве нынче куется в Вашингтоне. 
Кого там уважают, того здесь уважают вдвойне. 

Нельзя допустить, чтобы диссиденты растащили свистуновское 
наследие. Пусть копытмановы потомки цивильно его осваивают. 
Так-то лучше будет. 

И по правде говоря, всем лучше будет, а не мне одному. Об­
щественная польза тут налицо, а мы, интеллектуалы, должны ду­
мать прежде всего об общественной пользе, такая уж наша планида. 

Начав, таким образом, с раздражения и паники, Привалов поти­
хоньку помаленьку прибьш в отличное расположение духа и как-то 
даже лучше стал понимать, что происходит вокруг него. Душевное 
равновесие оказалось очень кстати, потому что через пару дней 
последовало приглашение в гости к Кувалдиным. И Привалов 
мог туда явиться не мрачный, а вполне жизнерадостный, то есть с 
чистой совестью, что бьшо кстати, потому что, полюбив Юлию, он 
вовсе не хотел быть перед ней этаким Чайлд Гарольдом или Печо­
риным. В самом деле - не те времена. 

Как Привалов надеялся, так и происходило. У Кувалдиных он 
постепенно стал своим человеком. Сперва новая дружба носила 
чисто интеллигентный характер, то есть вилась в основном вокруг 
lllостаковича, lllукшина и Кандинского, ну там еще некоторых. 
Потом и к делу перешли. 

Однажды собрались как-то вечером, Привалов сидел в кресле, 
Юлия на ручке кресла, а Кувалдин вьпянув ноги, у стола. Вошла 
Нина Николаевна и протянула Привалову лист бумаги. Вот, сказала 
она, что извлекла из нашего архива. Первый раз после смерти 
Бэллы заглянула и сразу наткнулась на интересное. Взгляните, не 
правда ли, интересно. 

Привалов особенно заглядьmать не стал, так только сделал вид. 
Он сразу же узнал почерк Свистунова, и сердце его радостно заби­
лось. Все ж таки Привалов бьш ищуедователь и не из каких-ни­
будь. Но главное, он почувствовал, что еще немного, и он приберет 
Свистунова к рукам. Возникшее бьшо напряжение рассосется и 
конкурентной борьбы, столь противной сущности просвещенного 
человека, не будет. Ну, зачем, в самом деле, соперничать, подси­
живать друг друга, грызть друг другу глотку, тоrшть друг друга и 
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рвать друг у друга добычу. Привалов вздохнул и улыбнулся своим 

мыслям. Он не любил конкуренции. При одной мысли о конку­

рентах он брезгливо морщился. l::му бьmо ясно , что конкуренцию 

следует предотвращать в зародыше. Тем более конкуренцию меж­

ду духовно своими, не так ли? Если мы будем спорить между 

собой, то непременно придет кто-нибудь третий и, пока мы дерем­

ся, утащит у нас из-под носа то, что по закону принадлежит нам. 

Привалов рассьmался в благодарностях. Из его слов выходило, 

что отечественная наука о литературе получает теперь новый тол­

чок. Представление о Свистунове бьmо однобоким. Теперь, кажет­

ся, он в станет перед нами во весь рост, объемно . Какое счастье, 

что рукописи не горят. По крайней мере те, которые не горят. 

Вот видите, отвечала КочерI'ина, и вы так считаете. Нашей семье 

выпала огромная честь. И вашей семье в ьшала огромная честь. 

Всем выпала честь - правда замечательно? Я знаю, Бэлла мне 

говорила, что хочет привлечь вас к работе с нашим архивом. Я 
собиралась об этом сообщить вам раньше, но все как-то бьmо 

недосуг. Юлия, схоци на кухню, посмотри, готов ли чай и достань 

малиновое варенье. Я думаю, пришло время заняться нашим ар­

хивом вruютную. Юлия скоро должна писать циплом. Как вы 

думаете, можно ее устроить с этими материалами в аспирантуру? 

Бедная девочка, у нее на руках такое богатство, но она еще не 

готова как следует им распоряциться. Мы с мужем считаем, что 

Бэлле пришла в голову отличная мысль. Мы люци одного круга, 

мы должны держаться вместе. Так ведь? 

Привалов отвечал, что какие могут быть на этот счет разговоры. 

Он весь в полном распоряжении : весь его опыт и квалификация, 

ум и сердце. 

Упоминание о сердце бьmо очень кстати. Кочергина решительно 

кивнула, и Кувалцин улыбнулся. Все складьmалось блестяще. 

Впрочем, и без неприятностей не обошлось. Копытман-таки под­

сунул свинью. Даже две. 

Дело бьmо так. Однаждь1 Привалов, как обычно, распивал чаи 

у Кувалдиных, на этот раз в компании какого-то цирижера и его 

жены чтеца-декламатора. Обсуж.да..т:ш всякую всячину, а в основном 

уехавших в Америку приятелей. Приятный и возбуждающий раз­

говор привел , однако, к замечанию, сделанному цирижером совер­

шенно безо всякой задней мысли, но поразившему Привалова. 

Кстати, сказал дирижер, вы, кажется, в хороших отношениях с 
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этим - тут он пощелкал пальцами - как его , редактором, Копыт­

маном. Ну что, он уже уехал? 

Уезжает не он, а его сын, исправил Привалов . Сын должен 

уехать вот-вот. 

Нет, нrт, вы что-то путаете. Сын-то, наверное, уезжает, как вы 

и сказали
, 

я про него ничего не знаю, он какой-то инженер, не из 

нашего круга. Но Копытман и сам уезжает. В Москве говорят, 

что он там получает какое-то наследство,  не говорят, какое именно, 

но наследство .  Копытман едет, едет, это точно. А вы что, не знали? 

Привалов пожал rтечами и даже покраснел. Вернувшись домой, 

он тут же схватил трубку, намереваясь устроить Копытману мор­

добой по телефону, но передумал и решил сперва обдумать ситу­

ацию. 

Ситуация возникла странная. Почему это я так разволновался, 

подумал Привалов . Что это меняет? В конце концов , у меня до­

говор с семьей Копытмана, а не с самим Копытманом. Даже лучше, 

что он сам едет. Он человек надежный. Что невестка Копытмана? 

Так, писалка из пединститута, жена инженера. А Копытман - это 

Копытман. Человек. С большой буквы. Опыт и хватка. Боец. 

Но бьmо во всем этом все же что-то странное. А именно : почему 

этот боец забыл м�е сказать, что сам уезжает? Чего он только 

мне не наплел, а про это сказать забьm. Что он задумал? А я -

тоже хорош. Как же это вышло, что я прозевал. Ведь пол-Москвы 

же знаю. А что Копытман драпать собрался, узнаю, кажется, послед­

ний. Почему же он скрьmает, что сам едет? И скрьmает ли? Если 

не скрьmает, то это, может быть, даже еще хуже. Если он не 

скрьmает, а только мне постеснялся об этом прямо сказать, что 

тогда? Что он задумал, старый черт? 

Привалов сделал несколько звонков разным людям и понял, 

что все, кому надо бьmо , про отъезд Копытмана слыхали, хотя 

все недавно. Одни говорили об этом посмеиваясь, другие деловито 

и с уважением, третьи с напряженной многозначительностью и за­

вистью, четвертые безразлично. Привалов совсем упал духом. Он 

силился, но никак не мог сообразить, почему же все-таки Копыт­

ман ни разу с ним об этом не заговорил. 

Привалов прямо-таки спать перестал - так его эта проблема 

занимала. Несколько раз он встречался с Копытманом и каждый 

раз искал удобный момент, чтобы спросить Копытмана в лоб, но 

удобного момента не находилось. Разговор, как нарочно, все время 

уходил в ненужную сторону. Привалову ст;mо чудиться, что Ко-
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пытман специально разговор уводит туда, где спросить про его 
отъезд будет неловко. 

Привалов истерзался. До сих пор он Копытману спуску не давал 
- он мог собою гордиться. И он знал , что Копытман его за это 
уважает. Но тут произошел срьm . Привалов чувствовал, что между 
ним и Копытманом возникла запретная тема, которой он касаться 
не может. 

Временами он возмущался. Почему не могу? Собственно, в 
чем проблема? Захотел и спросил. 

Казалось бы - и правда. Но захотеть и спросить никак не 
получалось, словно кто-то его околдовал. Привалов совсем упал 
духом .  

Однако дойдя до последней стадии упадка и истомившись уже 
окончательно , он все-таки встрепенулся, как будто душа его почуя­
ла крайнюю опасность собственного упадка и решила побороться 
решительным образом. Чего я боюсь, спросил себя Привалов и с 
грустью должен бьm себе уже в который раз признаться, что сам 
не знает, чего боится. 

Все, ударил Привалов рукой по столу. Хватит. Что я сам себе 
голову морочу. Надо Копытмана кончать. Я дотянул до последне­
го . Надо его спросить. Если за всем этим есть что-то подозритель­
ное, то я договор расторгну. Мораль тут ни при чем. Сам сволочь. 
Чтоб ты сдох. 

С этими словами Привалов слегка дрожащей рукой набрал но­
мер афериста Копытмана. Ответил густой бас, которого раньше 
Привалов по копьпмановскому номеру не слышал. Привалов 
спросил Копытмана. Его нет, ответил бас. То есть как нет, возму­
тился Привалов , хотя чего бьmо возмущаться - ну, вышел человек 
на минуточку. С кем не бьщает. 

Бас даже засмеялся. Нет значит нет. Он что, обязан быть? Бас 
так не сказал , но имел в виду. 

Ну ладно, примирительно отвечал на это Привалов : нет так 
нет. И спросил более вежливо, когда Копытман будет обратно. 

Никогда не будет, отвечал бас все так же категорически. Помер 
Копытман. 

Привалов так и сел. Господи, сказал он; JJеизвестно к кому 
обращаясь. А что - спросил бас. Дело бьmо? Поздно , товарищ. 
Потом бас понизил голос и добавил : ну, вы не очень огорчайтесь, 
он так и так за гршшцу собирался. А тот свет, знаете, некоторым 
образом всем заграницам заграница . 
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Привалов промямлил что-то невразумительное, повесил трубку 
со всей мыслимой осторожностью смертельно напуганного челове­
ка и pellllm, что самое время теперь прилечь на диванчик. 

Привалов прилег, закрьm глаза и попытался сосредоточиться. 
·
ну, Копытман, сказал он почти в слух, какую свинью подложил. 
Это бьmа вторая свинья Копытмана. Первую он подложил, зачем-то 
утаив от меня, что будет съезжать. А теперь так съехал, что я уже 
никогда не узнаю, что он имел в виду. Вьmернулся, подонок . Вот 
ведь бестия, а? Привалов не любил таких уж крайних жуликов , 
которые на все бьmи готовы, даже на самые дикие крайности , 
когда надо бьmо обмануть ближнего и остаться безнаказанным .  В 
любом экстремизме есть что-то неприятное . Всего можно бьшо 
ожидать , но чтобы Копытман так уж крупно замахнулся, Прива­
лову в голову даже не могло прийти. 

Н-да, думал Привалов , лежа на диване и ковыряя в носу, кажет­
ся все я предусмотрел с этим проходимцем ,  так нет же. Хотя бьm 
у меня опыт. Тут Привалов поморщил лоб и пожал плечами, сим­
волически изображая некоторое сожаление по поводу своей нечаян­
ной, но роковой роли в смерти графини. Бьm у меня опыт, но я 
пользы из него не. извлек. А ведь Копьпман бьш в солидном 
возрасте и теоретически покойник, хоть и ерепенился и лез участ­
вовать в конvурентной борьбе за чужое добро. Добро-то он полу­
чил, усмехнулся Привалов , то есть как бы победил в борьбе за 
существование, но вот самого существования по пути лиllllillcя. 
Накося, выкуси. 

Тут Привалов мысленно перекрестился и сказал сам себе : ладно , 
что уж я так его серебрю. В конце концов , его смерть не только 
мне ущерб, но и ему самому, пожалуй , хотя он об этом не знает. 
Но объективно - он пострадал в этом случае даже больше, чем я. 
Забудем об этом. Письмо Фрадкиным подписано и передано , тре­
бовать его назад бессмысленно , пущай пользуются, может, и вправ­
ду все будет так, как предвещал Копытман. Ну а не будет, так 
поглядим. От своей подписи в сегда можно отказаться. Если гаиш­
ники будут в этом заинтересованы, они и ca!\lli попросят меня 
отказаться и сделают вид, что я ничего и не подписьmал . Ну, в 
конце-то концов, подумаешь , заботы. Не расстреляют же, даже не 
посадят, даже не уволят, ну, наорут раз-другой ,  что они мне еще 
сделают? 

Привалов совсем успокоился и на следующий день рассказывал 
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одному другу из Института мировой литературы казус с Копыт­
маном даже смеясь . Друг однако этого смеха не поддержал. 

Эта история довольно-таки неприятная, сказал он, теребя ус. 
Ты давно знаешь, что Копытман драпать собрался? Совсем недав­
но? Ну и другие не намного раньше тебя. А когда Копытман 
подал заявление? Ты думаешь, вместе со своей семейкой? Как бы 
не так. Он подал отдельно, а если уж совсем в точности, то и 
вовсе не подавал. Иначе говоря, подавали разрешение молодежь­
сволодежь, а получили разрешение все, включая старого батька. 
Смешно? 

Выходило и вправду смешно, да только Привалову стало в 
момент не до смеха. Копытмановская интрига оказалась сущест· 
венно сложнее, чем Привалов думал. Привалов почувствовал, что 
на него дохнуло холодным дыханием широко известных в Москве 
органов . Конечно, всякие бывают стечения обстоятельств . Но ис­
тория с Копытмановским отъездом выглядела прямо-таки сказоч­
но-чудесно , а кто тут организует чудеса и творит сказку, все всегда 
догадывались . Б ез леших и домовых тут не обошлось. 

Догадка бьmа правильная. Уже на следующий день Привалову 
бьmо позвонено и сказано явиться. 

Привалов явился. Его принял полковник. Полковник глядел 
на Привалова в упор целую минуту и сразу вьmожил карты. То­
варищ Копытман посьmался нами за границу с важным культур­
но-политическим заданием. Он должен бьm перехватить у диссиден­
тов архив Свистунова. 

Привалов только свистнул в ответ. Пронюхали, значит, сказал 
он. Ничего не скажешь, работаете как следует. 

Полковник поморщился. Это пустяки, сказал он. Это бьmо 
нетрудно . Трудности возникают теперь, поскольку товарищ Ко­
пытман из операции выбьm, а подписанное вами письмо вышло у 
нас из-под контроля. 

Постойте, постойте, заторопился Привалов , а зачем вам нужно 
бьmо это письмо? Я у Копытмана спрашивал. Он о бъяснил мне, 
зачем оно нужно ему. Но зачем вам это понадобилось, я что-то не 
пойму. Вы что же, не могли к хозяевам архива послать какого­
нибудь ЗР-Тiьберштейна? Или там я уж не знаю кого? Мало ли у 
вас надежных людей в профессуре? Могли бы и меня послать. 

Полковник вздохнул . Лет десять назад, пожалуй, мы так бы и 
сделали . Послали бы, ну не вас, скажем, а кого·либо нашли. Под­
ходящих людей у нас теперь хватает. Но на той стороне происходят 
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нехорошие перемены. К HaIIШM людям теперь уже не кидаются со 

слезами и объятиями. Те ваши коллеги, которые покинули преде­
лы Союза без командировочных удостоверений, составляют нам 

все более серьезную конкуренцию. Так или иначе, вариант с Ко­

пытманом бьm процуман основательно . Мы должны быть гибкими, 
чертовски гибкими. И полковник показал правым кулаком что-то 

вроде рот-фронта. К сожалению, в данном случае обстоятельства 

вынуждают нас действовать в несвойственной нам теперь более 

прямой манере. Короче говоря, вы должны у копытмановских 

родствешm:ков письмо взять о братно . 

Вы с ума соIШiи, развел руками Привалов . Как вы себе это 

представляете? Что же я должен им сказать? Здрасте, я ваша тетя? 

Как я,
"
по-вашемУ, это делать буду? Кулаками на них стучать? Но­

гами топать? Умолять? Нет. Всю эту петрушку вы закрутили сами, 

сами ее и раскручивайте.  Погодите еще, придет время, и государ­

ство с вас спросит за все эти салыо-малыо . Я, может, еще жало­

ваться буду. В конце концов , мы живем в правовом государстве, 
а это значит, что на каждого начальника управа найдется. Не все, 
я думаю, будут в восторге от этих авантюр с национальным 
достоянием. Это вам не людей в лагерь сажать. Тут речь идет о б  

имуществе, о капитале. 

Легче, легче, отвечал полковник, не так все просто . Письмо у 
копь1!мановской шайки надо отнять. 

Я, что ли, отнимать буду, ощерился Привалов .  Говорю же вам, 

сами все это дело подстроили, сами и отнимайте. Что вам стоит 

отнять? Сделайте о быск, всего делов . 

Полковник поморщился. Не говорите про то, про что ничего 

не знаете, наставительно сказал он. Нельзя о быск у них устраивать. 

Что значит нельзя, расхохотался Привалов. Это вам-то нельзя? 

Расскажите это моей покойной бабушке, может, она поверит. 
Не грубите, сказал полковник . Говорю нельзя, значит нельзя. 

Почему - не спрашивайте .  У нас есть свои ограничения. Это только 
вы думаете, что мы что хотим, то и делаем .  

Привалов снова пожал плечами. Чего ж е  вы от меня хотите? 
Чтобы я у них квартиру ограбил? 

Ограбить мы и сами могли бы, получше вашего , но это тоже 

нельзя. И потом, мы знаем, что письма уже давно в квартире нет. 

Чтобы найти его , надо пол-Москвы о быскивать. 

Ах вот оно что , не удержался Привалов ,  вот почему вы обыск 
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у них сделать не можете. Так бы сразу и сказали. А то : ограниче­

ния, ограничения . . .  Фрррр. 

Не фырчите, отозвался полковник, а то дофырчитесь. Подума­

ешь, нашелся мне тоже пацан независимость тут разыгрьmать . Ко­

роче, вы должны потребовать письмо обратно. 

Ну уж нет, отвечал Привалов , я написал его по вашей же просьбе, 

а теперь на попятный? Не знаю, как насчет ваших ограничений, а у 

меня есть определенные моральные правила, и я намерен их соблю­

дать. Кроме того, это бесполезно, они не отдадут. 

Так бы сразу и сказали, воткнул ответную шпильку полковник, 

а то : моральные ограничения, моральные ограничения, знаем мы 

ваши ограничения. Так вы думаете, что не отдадут? 

А чего ради отдавать, сказал Привалов, сами посудите, чего 

ре!ди? Получено честным путем, подпись подлинная. Слушайте, пе­

ребил сам себя Привалов , а они не прикончили старика Копытмана? 

Полковник расхохотался прямо ему в лицо. Ну вы даете, сказал 

он, вытирая пот со лба, ишь какие фантазии у вас в голове. Эх 

вы, интеллигенция. 

Привалов обиделся и замолчал. Он вообще бьm зол на гаипши­

ков и разговаривать больше не захотел. Знаете, сказал он, давайте 

закончим этот разговор. Что с возу упало , то пропало. Я думаю, 

что волноваться особенно не стоит. Еще неизвестно, что они там с 

этим архивом делать будут. Опубликовать такой архив не так-то 

просто . Нужно работать как следует, а они вряд ли умеют. Правда, 

Копытман говорил, что невестка неплохой текстолог и добросове­

стная. Но не надо преувеличивать. Кроме того, публикацию всегда 

можно дезавуировать. Придраться всегда найдется к чему. Да, и 

еще мне в голову вот какая мысль пришла. Предложите копыт­

мановой невестке его миссию. Предложите ей денег. Ей богу, 

согласится. 

Полковник посмотрел на Привалова в упор, твердым жестом 

раздавил в пепельнице сигарету, встал и сказал, что разговор 

окончен и что , если надо будет, то Привалова опять позовут. Быть 

может, возникнут новые варианты. 

Ну делайте , как знаете , сказал, прощаясь, Привалов , я умьmаю 

руки. И нuстарайтесь, пожалуйста, обойтись без меня. Уходя, 

Привалов даже слегка хлопнул дверью. А что они мне сделают, 

сказал он сам себе, спускаясь по лестнице. Ну наорут. Попmи они 

к черту. 

И Привалов постарался забыть про заграничный архив. Надо 

92 



бьmо думать о том, что само пльmо в руки и бьmо жизненно 
необходимо. Брак с Юлией казался Привалову логичным, неизбеж­

ным и единственно правильным решением всей проблемы свисту­

новского наследства. Авансы уже бьmи сделаны и надо бьmо си­

туацию поскорее оформлять. А то можно бьmо опять угодить во 

всякие интриги. Слухи о новом свистуновском архиве ширились, 

и руки к нему тянулись с разных сторон. При ближайшем рас­

смотрении среди документов оказалось множество сенсационных. 

Бьmо бы чем поживиться и сионистам, и попам, и даже, черт 
возьми, левой оппозиции, если бы таковая в Москве оказалась. 

Но хотя бы этого добра, радовался Привалов , слава Богу, в Москве 
не бьmо. 

Находился в архиве неплохой товар и для партии и правитель­

ства, и даже для гаишников . 
Брак Привалова с Юлией, однако , пресек все дальнейшие пося­

гательства на архив . Жали на Приваловых с разных сторон. Но 

Приваловы держались твердо . Кто настоящие хозяева, намекали 

они. И все увидели, что настоящие хозяева Приваловы и куда 
захотят, туда Свистунова и повернут. Позлобствовали, позлобст­

вовали и стали уважать еще больше . Ну что ж, всякое добро рано 

или поздно находит своего хозяина. В зтом, может быть, и есть 

главное содержание исторического процесса. В самом деле, если 

глянуть поглубже, то подлинная история - это движение добра 

(добра - в смысле барахла, то есть барахла в смысле подлинных 

ценностей, подлинных в смысле материальных (включая духов­

·НЫе )) . И с этой стороны история - она не зависит от человеческих 

личностей. Но с другой стороны от самой личности очень даже 

зависит, как она в этой истории устроится, то есть к какому 

добру присосется и как этим добром будет вертеть. То есть куда 

вкладьmать, говоря языком 1mаново-экономическим. 

Свистуновское наследие можно бьuю и так вложить, и этак. 

Приваловы правильно сделали, что тороrrnться не стали. Они посо­

вещались и решили пока особо с новыми документами не актив­

ничать. Мало ли как история повернется. А вдруг завтра диссиден­

ты к власти придут? Или что еще вероятнее : а вдруг начальство 
возьмет да и о бъявит диссидентскую литературу государственной? 

Не говоря уже о том, что подобная метаморфоза может потихоньку 

произойти, так что никто и не заметит. Пока надо держать баланс. 
Тиснули пару статей, освещавших революционное прошлое Свис­

тунова, а черному рынку подбросили наскоки Свистунова на Ро-
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беспьера. И пока реunши действовать в этом роде и дальше. Ну 
что ж, хозяин барин . 

Остальные герои намечавшейся , но по существу так и не состо­
явшейся войны за свистунов ское наследие кончили по-разному . 
Кроме Копытмана . Умер академик.  Его во второй раз забаллоти­
ров али на в ыборах в полные академики , и он умер. Специалист 
по импрессионизму чуть не умер. У него бьm инфаркт. Но он 
инфаркт пережил . Впрочем,  потом и он умер от гриппа. Кувалдин 
стал директором института и умер. И Беспутин умер . После про­
исшедшего скандала он за каким-то чертом поехал в Черниговскую 
о бласть и там его убили неизвестные . Как видно , в его прошлом 
бьmи пятна и потемнее, чем те, о которых тут шла речь . 

Все же не все умерли . Сын Копытмана уехал в Израиль и стал 
там главным инженером .  Фрадкин тоже уехал и тоже чего-то там 
такое делает . 

И сов сем наоборот - у Приваловых через год родился сьш. 
Долго думали как назвать : Владимиром в честь Свистунова или 
Владимиром в честь Гвоздецкоrо . Долго колебались и, наконец, 
решили, что в честь Гвоздецкого . Все-таки граф .  

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО ''МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

НОВАЯ КНИГА 

ДАВИД ТАКСЕР "ИСК" 

Острос южет н ый ро ман -воспо минан ие о траги чес кой л ю бви советско го 

офи це ра и немец кой деву ш к и . Действ ие происходит в ко нце Вто рой Ми ро­

вой во йн ы и в п ервые годы о к купаци и  Герман и и  союзни к а ми . 

300 стр . 1 5  долларо в .  
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 
ПРОЗА 

Рафаил Бпехман 

МОСАД, АМАt1, И ВСЕ ТАКОЕ ... 
{окончание) 

Высший взлет зачастую пред­
вещает последующее снижение, 
на вершине все пути, увы, ведут 
вниз, и в н е которых победах 
кроются семена будущих пора­
жений.  Это общеизвестно, и тем 
не менее всегда поражает, особен­
но современ� и ков. Вот толь ко 
что, под руками, вполне осязае­
мая, была вели кая и м перия : по­
бедные знамена, триумфальные 
марши, венценосные вожди - и 
вдруг, без всякой видимой при ­
чины, все начинает крошиться 
под пальцами и на глазах уходит 
в прошлое, в ностальгические 
"былые времена" . . .  

Если, однако, вглядеться в 
недавнее без ностальгии, можно 
обнаружить, что уже тогда не все 
было благополучно в королевст­
ве датском. 

Когда в 1 972 году генерал 
Аарон Ярив покинул Аман, его 
преемником был назначен Эли 
Зейра, один из самых блестящих 
в прошлом командиров израиль­
ской армии, позже - военный 
атташе в Вашингтоне, еще позже 
- заместитель Ярива. В армии 
Зейра п роявил исключительную 
храбрость, в дипломатических 
делах - столь же исключитель­
ную целеустремленность, и во 
многих других отношениях ка­
зался идеальн ы м  кандидатом на 
пост руководителя военной раз­
ведки. Людей, которые были 
недовольны его назначением, 
можно было пересчитать по паль-
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цам .  Примечательно, однако, что одним из них был сам Ярив. 
Узнав о назначении Зейры, он мрачно предсказал : "Теперь мы 
полным ходом идем к катастрофе: нашу военную машину возглав­

ляют три человека, ни один из которых не знает, ч то такое сомне­

н ия и страх . . .  " 
Первым из этих "трех" был знаменитый Моше Даян, бесстраш­

н ы й  и реш ительн ы й  министр обороны в кабинете Голды Меир -

человек, сжигаемый честолюбием, убежденный в своей исключи­
тельности, но увы - лишенный принципов и морали. Между тем 

даже политику эти качества иногда необходимы. 
Вторым был начальник генерального штаба израильской армии, 

многим и  любимый и еще более многими уважаемый Давид Элазар. 
В свое время он был выдающимся танковым командиром, и в 
этом качестве обнаружил замечательную способность принимать 

молниеносные - и точные! - решения на поле боя.Свою склонность 
к безоглядной решимости Элазар перенес и в генш таб : это именно 
он, в начале 1 973 года, когда л ивийский пассажирский авиалайнер 
случайно пересек воздушную границу Израиля, отдал приказ о 

его немедлен ном уничтожении. В сложной политической обстанов­
ке Элазар не размышлял - он действовал. Как в молниеносном 
тан ковом бою. Возможно, он просто не умел иначе. 

Зейра воплощал совсем другую разновидность безоглядности. 

Он принес с собой в Аман так называемую "Концепцию" и со 
всей своей целеустремленностью следовал ей.  Грубо говоря, эта 

концепция сводилась к утверждению, что арабские страны не го­
товы к совместной войне против Израиля; если же война все же 
вспыхнет, она завершится в самый кратчайший срок разгромом 
арабов на их территории .  

Вскоре Зейра сделал свою "Концепцию" почти обязательной в 

Амане. Его подчиненные научились видеть свою основную служеб­
ную задачу в том, ч тобы поступающая информация подтверждала 
взгляды начальства. И соответственно доклады Зейры в генштаб 
составлялись так, ч тобы не оставлять места сомнениям в его пра­

воте. Уже после войны Судного дня Зейра однажды сказал : "Задача 
разведки - дать командованию четкие и однозначные оценки си­
туации, даже если это влечет за собой иногда риск ошибки". Кто 
сознательно стремится к однозначности, легко ее достигает : в ходе 
расследования ошибок войны Давид Элазар с понятным изумле­
н ием узнал, что к нему не поступили свыше двухсот сообщений 
израильских агентов о приближении египетской атаки. 
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К началу войны Элазар и Даян были полностью убежден ы  в 

непогрешимости "Концепции". Вслед за ними к этому склонился 
весь кабинет. 

Что произошло с прославленной израильской разведкой? Куда 
девались ее осторожность, инициатива, изобретательность, самоот­
верженность? Когда успели восторжествовать бюрократический 

стиль и бюрократическая импотенция? 
В годы становления Израиля его разведка тоже была "пионер­

ской" - первопролагательницей новых и дерзких путей. Этим она 

стяжала себе славу одной из лучших в м ире. И уж во всяком 
случае самой нестандартной. 

Но разведка менялась вместе со своим государством . В ней 
происходило то же, что во всей стране, - огосударствление; то, 
что Бен-Гурион называл своим излюбленным словечком "мамлах­
тиют". Мамлахтиют означал не только усиление и упрочение госу­

дарства и его и нститутов ;  с другой стороны, он неизбежно сопро­

вождался ростом роли больших и малых партий, всевозможных 
групп интересов и давлений и попросту "мафий"; он вле к за 

собой рутинизацию мы шления и обюрокрачивание действий.  Изра­

иль вступил в процесс превращения в "государство, как все" - с 
той, пожалуй, единственной разницей, что его общество все еще 

сохраняло мощный заряд былых "пионерских" традиций. Вот по­

чему процесс "огосударствления" сопровождался глубокими 
конфликтами и тяжелейшими общественными травмами - доста­

точно назвать три из них : дело Лавона, войну Судного дня и 
войну в Л иване. Ни одна из сторон не одержала в этих конфликтах 

решающей победы : конечно, государственность вся кий раз выхо­
дила из них еще более сильной, но и общество более или менее 

сохраняло свои позиции - правда, ценой все большего "отчужде­
ния" от власти. В конечном счете, обе стороны как бы "запатова­
ли" друг друга, создав парадоксальную ситуаци ю :  скованный серой 
политической, партийной и профсоюзной бюрократией, Израиль в 
то же время остался страной самой высокой в демократическом 
мире гражданской а ктивности, порой доходящей до анархии. Ус­
тойчивость этого парадоксального состояния была обеспечена тем, 
что все стороны конфли кта: государство, партии, движения, груп­
пы и даже отдельные граждане - как бы заключили некий молча­
ливый "общественный договор" (увы, не по Руссо) : каждый согла­
сился позволять - себе и другим - "немножко игнорировать" 
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закон ради своих интересов - "личных", "коллективных", "нацио­
нальных", "идеологических" или "государственных". В той или 

иной мере это происходит в любой демократической стране. Весь 

вопрос в данном случае - в мере. 

1 октября 1 973 года лейтенант разведки Южного округа Симан­
тов доложил по начальству, что поступающие агентурные данные 
говорят о неизбежности войны в самые ближайшие дни. Начальник 

разведки Южного округа игнорировал сообщение Симантова. 2 
октября командующий Южным округом генерал Гонен объявил 
состояние готовности в своих частях.  Однако когда он предложил 
Элазару поднять армию по тревоге, его предложен ие было от­

вергнуто. 3 октября на заседании кабинета командующий Север­

ным округом генерал Хофи сообщил о перемещении сирийских 

ракет к израильской границе; Зейра не присутствовал на заседани и  
по болезни, но его заместитель Шалев убедил собравшихся, что 
опасения Хофи безосновательны.  4 октября ЦРУ уведомило изра­
ильских коллег, что по мнению американских агентов война неиз­
бежна; Зейра ответил рассерженным докладом, в котором пред­
лагал прямо противоположную трактовку тех же данных. 5 ок­

тября Абба Эвен и Киссинджер встретились в Вашингтоне и успеш· 
но убеждали друг друга в безосновательности "панических настрое­
ний"; при этом каждый приводил собеседнику доводы из одного 
и того же доклада Зейры, поступившего к ним по разным каналам. 
В ночь на 6 октября были получены сообщения двух израильских 
агентов с предупреждением о готовящейся атаке, а на рассвете 

поступило донесен ие третьего, который извещал, что египетское 

наступлен ие начнется в шесть часов вечера того же дня. Лишь 

тогда Зейра заколебался в своей уверенности, и Давид Элазар 
начал поднимать армию по тревоге; но было уже поздно:  слишком 
многие получили увольнения по случаю Судного дня, и слишком 
мало оставалось времени для разворачивания громоздкой военной 
махины .  В тот же день Зейра созвал журналистов, чтобы сообщить 
"об изменении ситуации "; но когда он начал говорить, ему подали 
телефонограмму - он прочел ее, изменился в лице и, помолчав, 

сказал : "П ресс-конференция окончена" . "  Он еще не знал, что в 

этот миг кончилась и его служебная карьера. После войны комис· 
сия Аграната отстранила от должности и начальника Амана, и всех 

его непосредственных подчиненных. Но это было после . . .  

П рощаясь со своими сотрудниками, Зейра пытался оправдаться. 
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"Разведка,- сказал он,- тяжелое дело : она требует умения п ред­
сказывать . . .  " Один из бывших помощников Я рива полков н и к  
Харевен заметил на это : "Разведка не должна предсказывать, о н а  
должна знать - противника и его намерения. Но это знание н икогда 
не может быть четким и однозначным, поэтом у  в работе разведк и  
всегда должно оставаться место сом нению и критике. Если сомне­
ние и критика заглушаются, разведка не может справиться со 
своим делом . . .  " 

Со временем слова Харевена были забыты - вероятно, потому, 
что методы Зейры были "проще" и "эффективнее". Или казались 
кое-кому таки м и. Поэтому в тот летний день 1 982 года, когда 
семьи израильских солдат, погибших при взятии зам ка Бофор, 
получали официальные "похоронки" на своих сыновей, министр 
обороны мог доложить главе правительства, что замок Бофор 
"захвачен без потерь". Впрочем, кое-что изменилось : теперь после 
доклада комиссии по расследованию кабинет не пал и м и нистр 
обороны не ушел из политики - он просто занял другой пост. И 
процесс "отчуждения" тоже сделал шаг "вперед":  молодые офице­
ры стали отказываться от военной службы в сам ы й  разгар войны,  
а молодые левые вышли на площади с плакатами, в которых -
по-английски, чтобы понятнее для и ностранной прессы, - клейм и ли 
собственную страну и ее правительство. Н о  эта новейшая история 
Израиля достаточно известна, и здесь нет нужды ее пересказывать. 
Самое время вернуться к нашему сюжету, застрявшему где-то в 
последних месяцах 1 972-го - первых м есяцах 1 97З-го годов, 
предшествовавших войне Судного дня. 

То были самые черные месяцы в истори и  израильской разведки.  
Египтяне и сирийцы начисто переиграли ее н а  ее же собственном 
поле :  они широко и искусно использовали все м ыслимые в иды 
дезинформации, и Аман послушно проглотил эту наживку. 

А что же прославленный Мосад? Где был Цвика Замир и его 
легендарные разведчики?  

Замир всегда был п ротив "концепции" Зейры. Но его сомнения 
звучали глухо и неубедительно, и голос его был почти не слы шен.  
А главное состояло в том, что в эти месяцы все силы Мосада, 
почти весь его наличный состав, были сосредоточены н а  операции 
"Возмездие", утвержденной Голдой Меир вскоре после мюнхен­
ской трагедии.  Ее задачей была ликвидация виновников трагедии 
- главарей "Черного сентября". На эту операцию были брошены 
сразу несколько мосадовских групп. 
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Одной из групп была груп па Авнера. И первым ее "объектом" 
был "представитель" "Черного сентября' в Риме Ваэль Цвайтер. 

План выглядел следующим образом .  Группа прибывает в Рим 
8 о ктября . Во избежание подозрений она расселяется по разным 
гостиницам ; сам Авнер будет находиться в Остии и руководить 
оттуда всей операцией, непосредственно подключаясь к ней лишь 
на заключительной фазе. Роберт устанавливает контакт с продав­
цам и  оружия и фальшивых документов на черном рынке и обеспе­
чивает группу всем необходимым для ликвидации "объекта" и 
последующего отхода - тремя " Береттами-22" и пятью фиктив­
ными п аспортами. Стив организует наблюдение за "объектом".  
Ганс занимается организацией транспорта : для операции необходи­
мы,  по меньшей м ере, три машины.  Карл репетирует прикрытие: 
выходит на место ликвидации сразу после отхода группы, уничто­
жает все оставшиеся, возможно, следы, наблюдает за действиями 
полиции и покидает сцену на  последней машине. 

Сам ы м  узким м естом плана были люди : группы наблюдения и 
слежки, водители машин, "вспомогательный" персонал - в общей 
сложности, по подсчетам Авнера, двадцать человек. В группе было 
всего пять, и все они были так или иначе задействованы в самой 
ликвидации. Зато у Авнера были деньги. А в том тайном мире, 
куда они в ышли на свой "свободный поиск" и где организованный 
террор тесно переплелся со столь же организованной преступностью, 
деньги решали все - или почти все. П отому что вдобавок к деньгам 
нужны были еще и "полезные связи". 

Такие связи у Авнера тоже были. 

Рассчитывать на слепую удачу не приходится, и потому опытный развед­
чик предпочитает свою удачу целенаправленно и терпеливо в ыискивать и 
выращивать - так опытный журналист ищет и культивирует те знакомства, 
которые со временем могут стать источником сенсационной информации. 

В детстве Авнер прожил несколько лет во Франкфурте - у отца были 
там мосадовские "дела". Позже, сам став сотрудником Мосада и часто 
бывая в "командировках" в Е вропе, Авнер решил, что полезно было бы 
возобновить не которые фран кфуртские зна комства - личные контакты 
"работе" ни ка к  не повредят. Среди друзей его франкфуртского детства 
был некий Андреас - белобрысый, худенький мальчик из богатой немецкой 
семьи _ Авнер разыскал его и договорился о встрече. Это о казалось. нетрудно 
- Андреас с восторгом встретил "блудного друга". Он изменился, и Авнер 
вряд ли узнал бы его, но помогла неожиданность: он опознал в нем одного 
из тех людей, которых ему показывали на фотографиях в Мосаде, во время 
изучения европейской террористической сети. "Его" Андреас был теперь 
членом знаменитой груп п ы  Баадер-Майнхоф - не сам ы м  известн ы м, конеч-
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но, но достаточно заметным, чтобы попасть в картотеку израильской развед­
ки. Такой контакт, понАтно, надлежало бережно сохранАть и выращивать, 
и в последующие годы Авнер старалсА встрачатьсА с Андреасом всАкий раз, 
когда "дела фирмы", как он туманно объАсНАЛ другу детства, приводили 
его во Франкфурт. 

Теперь, в сентАбре 1 972 года, остановившись по пути в Рим в Женеве, 
Авнер в тот же день набрал знакомый уже наизусть номер. Голос его 
звучал озабоченно и отрывисто : 

- Андреас? У менА непредвиденные осложнениА . . .  
- В чем дело? 
- Не стоит распространАтьсА по телефону. " 
- Хочешь повидатьсА? 
- Это затруднительно. 
- Тебе нужны деньги? 
- Деньги как раз у менА есть. А вот надежный человек не помешал 

бы" .  
- Ты в Женеве? Хорошо. Вот тебе телефон, спроси Ленцлингера, скажи, 

что ты от менА. Ленцлингер поможет. Можешь ему довериться" .  
Ленцлингер оказался низеньким тихим человечком с мягкими повадками 

и опасным блеском в глазах. Он запросил по тысяче долларов за каждый 
револьвер и по три тысячи - за каждый фиктивный паспорт. Авнер обещал 
"подумать". 

Три днА спустя он поАвилсА во Франкфурте. Андреас встретил его с 
непривычной в их отношениАх почтительностью, почти подобострастием. 

- Ленцпингер говорит, что ты набираешь целую армию,- со смешком 
сказал он.- И не жалеешь денег. "  А не спрашиваю, какие у тебА трудности, 
и готов тебе помочь, но, понимаешь, у менА и самого в последнее время 
возникли финансовые сложности, и если бы ты смог . . .  

- Что за вопрос?! - воскликнул Авнер.- Т ы  мне, А тебе. Сколько тебе 
надо? 

- Ну, скажем, сто тысАч,- осторожно назвал цифру Андреас и тут же 
заторопилсА.- Но если тебе это трудно, А могу обойтись пАтьюдесАтью . . .  

- Сейчас А могу дать тебе только пАтьдесАт,- подумав, сказал Авнер.­
Остальные получишь потом. Но мне нужен надежный человек в Риме. В роде 
Ленцлингера. Который знает ходы и выходы. Есть у тебА такой? 

- Есть, не беспокойсА,- заверил Андреас.- Его зовут Тони. А могу 
организовать тебе встречу с ним. 

Авнер вынул из бумажника толстую пачку денег. 

Тони был следующей ступенькой лестницы. В иерархии подпольного мира 
он Авно стоАл выше Андреаса - это Авнер понАл сразу, едва увидел его. 
Тони был одет, ка к  джентльмен, двигалсА бесшумно, как хищник в джунг­
ЛАХ, и говорил по-английски с сильным итальянским акцентом. 

- Вас интересуют арабы? - переспросил он, рассматривая на просвет 
бокал с вином. Они ужинали в римском ресторане.- У менА есть кое-какие 
связи в здешней арабской общине. Кстати, там как раз началось какое-то 
шевеление - кажетсА, опАть набирают людей к Арафату".  

- И кто этим занимаетсА? - лениво поинтересовался Авнер. 
Тони насмешливо взглянул на него. 
- Этим занимаетсА человек по имени Цвайтер,- сказал он, вытирая 

губы салфеткой.- Он вам нужен? Андреас сказал, что вы хорошо платите. 
А могу организовать для вас небольшую слежку за этим Цвайтером, но это 
будет вам стоить сто тысяч" . 
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Тони организовал плотную слежку за Цвайтером .  Тони добыл необходи­
мые Авнеру машины и обеспечил молчаливых, начисто лишенных любопыт­
ства водителей. Сам Тони тоже не интересовался планами "клиента". А 
Авнер не собирался его в них посвящать. 

Последний раз они встретились 1 5  октября, накануне дня, на который 
Авнер наметил л и квидацию "объекта". 

- Тут сто тысяч, - сказал Авнер, протягивая через стол тугую пачку 
куп юр.- Но я не рассчитал : мне понадобится еще одна машина. П ричем 
такая, которую можно было бы бросить по дороге, не вызывая потом 
подозрений . 

- Хорошо, - равнодушно согласился Тони,- я возьму для вас машину 
напрокат, у меня есть знакомое агентство. Но это будет стоить вам еще 
десять тысяч.  Нет, нет, не мне,- он ленивым жестом руки·остановил Авнера, 
который полез было в карман.- Я дам вам номер телефона в Париже . . .  
вы ведь, кажется, собираетесь в Париж? . .  спросите Луи и передадите ему 
эти деньги. С кажете - от Тони. 0-кей? 

Авнер не удивился. В этом тайном мире мастера темных дел передавали 
друг другу выгодных клиентов, интересуясь не столько их политическими 
или идеологическими мотивами, сколько, прежде всего, состоянием их ко­
шельков. Как в мире явного бизнеса, здесь существовал свой рынок и 
свой товар - только товаром здесь были оружие, наркотики, фальшивые 
документы и люди . Люди, которых нужно было "убрать", и л юди, готовые 
"убрать" - за соответствующую плату, разумеется. Не случайно именно в 
этом мире раскинул свои сети всемирный организованный терроризм. Эти 
сети были сплетены из тысяч нитей : кроме "солидных", уже завоевавших 
международную "репутацию" "фирм", вроде ООП или банды Баадер-Майн­
хоф, тут действовали мириады более мел ких, полуанархических и анархиче­
ских групп, список которых толщиной превзошел бы иной телефонный 
справочник и в ключал в себя все мыслимые географические названия, на­
циональные определения и политические оттен ки. Некоторые из  них назы­
вали себя религиозны ми, другие националистическими, третьи - чисто по­
л итическими,  одни именовали себя марксистскими, другие выступали про­
тив всякого "авторитаризма", были среди них прокитайские и антитурецкие, 
просоветские и антиамериканские, сепаратистские и великодержавные, ком­
мунистические и троцкистские, это был настоящий супермаркет идеологий, 
программ и политических философий, только методы у всех были одни и 
те же - террористические. Проникнуть в эту сеть со сторон ы  было необы­
чайно трудно : нужно было стать в ней "своим ". Но выдать себя за новую 
террористическую организацию нечего было и думать: не говоря уже о 
моральной стороне дела, это было неосуществимо практически - хотя бы 
потому, что деньги, которые у Авнера были, должн ы  были заменить время, 
которое ему не было дано. Операция "Возмездие" была рассчитана на крат­
чайший срок - пока в памяти л юдей не изгладилась мюнхенская трагедия; 
nоэтому действовать надлежало быстро, по собственному разумению и в 
соответствии с обстановкой на м есте. Конечно, такая тактика, да еще когда 
в операции задействовано сраЗу несколько групп, зачастую сопряжена с 
ошибками и провалами. И "встроенные поро.�и" этой тактики "свободного 
поиска", да и всей стратегии Мосада со временем не могли не сказаться,­
но это случилось поздней. Поначалу операция "Возмездие" развертывалась 
в согласии с исходным планом, а план этот предполагал, что каждая группа 
будет сама выбирать свои методы. Вот почему группа Авнера внедрялась в 
подполье под видом "вольных стрелков" - этаких предприимчивых ребят 
без особых политических симпатий и антипатий, взявшихся - по им одним 
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известным причинам - устранить тех или иных "нежелательных" л юдей. 
Им повезло - они нашли в подполье "профессионалов", которые работали 
с подобной "клиентурой", и эти дельцы начали передавать их друг другу по 
цепочке. Андреас передал их Тони, Тони вывел их на Луи. 1 6  октября, 
ликвидировав Цвайтера в Риме, они вылетели в Париж, где ло "списку 
Мосада" числились еще три "объекта", подлежащих ликвидации - Хамшари, 
Кубайси и Будия.  Чего они не знали - так это того, что за теми же людьми 
охотится другая мосадовская группа. 

К концу 1 972 года агентурная сеть Баруха Коэна составляла 
внушительную силу. Она раскинулась по всей Бельгии, Франции и 
Испании. Коэну удалось завербовать несколько десятков ценных 
"информантов" в палестинской и арабской среде, и он неуклонно 
стягивал свою сеть вокруг Мухаммада Будии - элегантного руко­
водителя парижского авангардистского театра, по совместительст­
ву - главного организатора палестинского терроризма в Европе. 

Коэн надеялся заманить Будию в ловушку и взять его живьем.  
Приказ начать операцию "Возмездие" нарушил эти планы и выну­
дил Коэна заторопиться. В результате, его люди повели себя не 
вполне осторожно - они стали спешить и дергать своих "инфор­
мантов". И человек, за которым они охотились, это ощутил. 

В конце года помощни к  Коэна, молодой Офир Цадок, получил 
сообщения одного из "информантов", в котором тот намекал 
на "важные новости" 

·
и просил о личной встрече в одном из брюс­

сельских кафе. Цадок, ни минуты не задумываясь, согласился. 
Более того - он пошел на встречу без "контролера", то есть без 
второго агента, в обязанности которого входило следить, не затя­
гивает ли "контакт" в ловушку. 

Офир Цадок выжил по чистой случайности - пуля информанта 
прошла в нескольких миллиметрах от сердца. Самое странное в 
этой истории состояло в том, что Мосад не придал ей особого 
внимания. Как не придали там особого внимания и второму про­
валу, произошедшему в той же группе несколько недель спустя, 
когда один из самых ценных "информантов" Коэна, бывший си­
рийский журналист Хадер Кано был убит "неизвестными" у себя 
в номере отеля. В Мосаде торопились и торопили свои группы.  И 
Барух Коэн поставил перед своими людьми задачу - покончить с 
Будией не позднее января 1 973 года. 

Если бы ООП имела свое государство, Махмуд Хамшари был 
бы, наверно, в ранге его посла в Париже, как Будия, вероятно,­
в ранге военного атташе. К счастью, такого государства не было, 
и Хамшари числился просто официальным представителем ООП 
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во Франции, где в его обязанности входило издание информацион­
ного бюллетеня "Фатх-информасьон" и контакты с палестинскими 
"представителями" в Ю Н ЕСКО и других международных органи­
зациях. Неофициально он был, наряду с Будией, организатором 
палестинской террористической сети в Европе, и на его личном 
счету было участие в неудавшейся попытке покушения на Бен-Гу­
риона в Копенгагене, в подготовке взрыва швейцарского авиалай­
нера в Цюрихе и в захвате израильских спортсменов в Мюнхене. 
Он занимал видное место в руководстве организации "Черный 
сентябрь". В П ариже он жил со своей семьей в собственной квар­
тире на рю д'Алези и вел жизнь респектабельного политического 
деятеля .  На жаргоне Луи он был "легким объектом" - легким 
для слежки и для ликвидации. 

Луи оказался таким же бесценным помощником, как Тони. Но 
в отл ичие от Тони, у Л уи были четкие политические взгляды. Он 
был, та к  с казать, "гуманистом из подполья", самозванным "спа­
сителем человечества" с бомбой за пазухой. С первой же встречи 
он сообщил Авнеру, что мир устроен неправильно; в нем слишком 
м ного войн ,  страданий и нищеты. Поэтому мир следует основа­
тельно перестроить. А для этого его нужно столь же основательно 
почи стить. И он, Луи, готов помогать всем ,  кто такой расчисткой 
занимается, если только речь не идет о войне или ином умножении 
общечеловеческих страданий. Его группа согласна помочь Авне­
ру - за небольшую плату, разумеется : во вся ком ,  самом благо­
родном деле есть свои накладные расходы . . .  

Авнер попросил той же помощи, которую просил у Тони, - в 
организации слежки и транспорта. Впрочем, н а  сей раз у него 
были и дополнительные просьбы. План ликвидации Хамшари от­
личался определенной сложностью и требовал технической подго­
товки.  Не имело смысла повторять римскую схему - это лишь 
могло скорее н авести полицию на след группы и Мосада в целом, 
а и менно такого развития событий надлежало избегать, как огня. 
К тому же л иквидация Цвайтера, по м нению группы,  не отличалась 
особой эффективностью и мало кого из палестинцев могла испу­
гать. А испугать их следовало. 

Хамшари часам и  "в исел на телефоне", как того требовали его 
официальные - и неофициальные - обязан ности. Поэтому было 
ре
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привыч ки "объе кта". По утрам мадам Хамшари отвозила дочь в 
детс кий сад, и сам Хамшари оставался в к вартире один. Где-то 
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около девяти утра ему обычно звонила любовница, некая Нанетта 
- выяснить, свободен ли он и состоится ли сегодня их свидание. 
Из этого следовало, что самым удобным временем для операции 
было утро, с восьми до девяти, когда "объект" наверняка нахо­
дился дома и дожидался звонка, - это гарантv.ровало, что трубку 
снимет именно он. Телефонная трубка играла важнейшую роль во 
всем плане операции. 

По о кончании предварительной слежки Авнер сделал первый 
ход в своей "игре". Ранним утром неподалеку от дома Хамшари 
остановился автофургон водопроводной и канализационной ком­
пании, и человек в робе водопроводчика начал копать канаву. 
Н и кто не обратил внимания на то, что эта канава упорно продви­
галась в сторону, где проходил телефонный кабель, питающий 
квартиру Хамшари. 

На следующий ден ь  телефон Хамшари начал барахлить. В н ем 
раздавались какие-то отвратительные скрипы и шум ы .  Потеряв 
терпение, Хамшари позвонил на подстанцию и попросил прислать 
монтера. 

Хамшари, конечно, не догадывался, что благодаря стараниям 
"водопроводчика" �го телефонный кабель теперь переключен на 
совершенно иную "подстанцию" - небольшой аппарат, размести­
вшийся в авифургоне, облюбовавшем себе стоянку на углу рю 
д'Алези. Отсюда уходили в кабель искусственные скрипы и шумы 
и сюда приходили все вызовы из квартиры Хамшари. Ганс, специа­
лист авнеровской группы по связи, терпеливо слушал все разго­
воры "объекта", дожидаясь, когда последует звонок с вызовом 
монтера. 

"Монтер" явился безотлагательно. Он поработал несколько ча­
сов и "укротил" своенравную трубку. То, что попутно он  вделал 
в нее заряд пластиковой взрывчатки и детонатор, п риводившийся 
в действие радиосигналом особой частоты, осталось, конечно, не­
замеченным. 

Рискованность плана состояла в том, что "снаряжение" трубки 
приходилось завершить, понятно, заранее, а это оставляло в рас­
поряжении семьи Хамшари весь вечер и ночь. Если бы мадам Хам­
шари вздумалось вечером кому-то позвонить, и в это время како­
му-нибудь парижскому радиолюбителю захотелось бы поговорить 
со своей девуш кой на частоте, предусмотренной для детонатора, 
взрыв произошел бы преждевременно и фатально. Но операций б ез 
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риска н е  бывает, и Авнер, скрепя сердце, принял предложенный 
Робертом план. 

Теперь наступала  очередь Карла с его респектабельным, "евро­
пейским" видом и н еизменной трубкой во рту. В тот же вечер он 
позвонил Хамшари и представился "итальянским журналистом", 
который хочет взять у него интервью. Они сговорились, что "жур­
налист" позвонит Хамшари еще раз, на следующее утро, о коло 
девяти, чтобы о кончательно условиться о месте и времени встречи. 

Утром 8 декабря автофургон, уже примелькавшийся жителям 
квартала, снова появился на своем привычном месте. Мадам Хам­
шари, к а к  обычно, покинула дом вместе с дочерью о коло восьми. 
Хам шари, как обычно, остался дожидаться звонка от Н анетты. 
Карл вышел из фургона и н аправился к угловому автомату. Когда 
Хамшари снял трубку, он напомнил о вчерашней беседе и продол­
жил разговор об интервью с того м еста, где остановился накануне. 
У самого уха он слышал дыханье Хамшари и шелестенье бумаги 
- представитель ООП п ерелистывал записную книжку, чтобы вы­
яснить, когда он  свободен. Карл н еторопливо поднял левую руку 
в условленном жесте. Получив долгожданный сигнал: "Все в по­
рядке!" - Авн ер шепнул сидевшему рядом с н им в автофургоне 
Роберту: "Давай!"  - и Роберт повернул рукоятку своей мин иатюр­
ной радиостанции. Звон вылетевших из о кна стекол был слы шен 
даже на углу. 

В те дни, когда группы Авнера и Коэна охотились за своими "объектами" 
в Париже, третья мосадовская группа была занята аналогичной "охотой" на 
Кипре. Столица островной республики, Никозия, Издавна была предметом 
пристального внимания Мосада, и израильская разведка постоянно держала 
здесь своих резидентов. Сейчас им было поручено ликвидировать главного 
человека ООП на острове - Абада аль-Шира. Было известно, что аль·Шир, 
вдобавок к обязанностям "диспетчера" террористической сети на Кипре, 
осуществляет также важные для ООП контакты с местными резидентами 
КГБ. 

Выследить аль-Шира не составляло особого труда. Он жил в отеле "Олим­
пик" в Никозии, и маршруты его перемещений были давно и хорошо изу­
чены.  Никозийская группа действовала наверняка, без особых ухищрений. 
Продажность местных гостиничных служащих была притчей во язьщех, и 
проникнуть в номер аль-Шире - за соответствующую взятку - было не так 
уж трудно. Взрывчатка была заложена под кроватью, провод детонатора 
был подведен к надкроватной лампе. Ждать результатов тоже пришлось 
недолго. В тот же вечер аль·Шир вернулся в гостиницу достаточно рано, 
чтобы еще немного почитать перед сном. Когда он включил лампу над 
кроватью, детонатор сработал, и кровать, вместе с очередным "объектом", 
взлетела на воздух. 

Две недели спустя информаторы никозийской группы сообщили, что на 
смену Аль-Ширу прислан его преемник из Бейрута. Это был некий Мухасси. 

1 06 



В "списке Мосада" его И МR не числилось. Тем не менее было решено лик­
видировать и его. Задачей операции "Возмездие" было нарушение террорис­
тической сети, а "узел", где пауком сидел аль-Шир, а теперь Мухасси, был в 
этой сети одним из важнейших. 

Мухасси обосновалсR в Афинах, и слежка за ним была труднее, чем за 
аль-Широм. В конце концов, однако, он тоже был выслежен и обложен 
плотным кольцом. Ликвидацию предполагалось провести тем же способом, 
что в Никозии, благо Мухасси тоже жил в отеле. Но на этот раз операциR 
едва не сорвалась. 

Взрывчатка была уже заложена под кровать Мухасси, и детонатор был 
подключен, но вот с самим "объектом" не все было в порRдке. Правда, в 
гостиницу он вернулсR в обычное времR, но не один. В черном "Мерседесе", 
в которомrон приехал и который припарковалсR позади отелR, оставались 
двое - шофер и незнакомый группе человек, с которым Мухасси о чем-то 
говорил, выходR из машины. СудR по чертам лица, на мгновенье высветив­
шегосR вспышкой зажигалки, когда он закуривал свою сигарету, этот чело­
век был русским - скорее всего, агентом того самого КГБ, контакты с 
которым входили в обRзанности Мухасси. Теперь этот человек ждал в ма­
шине, и было непонRтно, ждет он возвращениR Мухасси из номера или 
просто докуривает сигарету, paзмыWnRR о чем-то своем. Потом свет в 
номере Мухасси вспыхнул и погас. Но взрыва не последовало. Было оче­
видно, что детонатор не сработал. ОперациR срывалась. 

В группе нервничали. Мухасси не ПОRВЛRЛСR. Черный "Мерседес" не дви­
галсR с места. Наконец подрывник группы, не выдержав, оставил свой 
наблюдательный пост и почти бегом направилсR к отелю .  Он исчез в осве­
щенном подъезде, прежде чем его успели остановить. Остальные, забыв об 
осторожности, бросились за ним. 

Они уже вбегали в холл, когда где"!"о на верхних этажах гул ко громыхнул 
взрыв. К счастью, в холле находилсR только ночной портье. Увидев направ­
ленный на него револьвер, он медленно и осторожно положил телефонную 
трубку обратно на рычаги. СпустR несколько мгновений двери спустивше­
госR сверху лифта открылись, пропускаR подрывника. 

- Мне пришлось взорвать этот чертов детонатор вручную, - срывающим­
СR голосом сказал он. 

Таща за собой насмерть перепуганного портье, группа бросилась к запас­
ному выходу. В суматохе, вызванной неожиданным нарушением плана, 
никто не вспомнил, что именно у этого выхода припарковалсR черный "Мер­
седес". 

Увидев выбегающих из гостиницы людей, человек в "Мерседесе" неуло­
вимо быстрым движением выхватил из-под плаща револьвер. Но в ыстрелить 
он не успел. Двое из группы на бегу всадили в него четыре пули.  Они 
успели еще увидеть, как шофер "Мерседеса" рывком втащил тело в машину, 
мгновенно захлопнул дверцу и резко взRл с места, - но преследовать ма­
шину на хотели и на могли - им нужно было покинуть это место до 
ПОRВЛеНИR ПОЛИЦИИ.  

На следующий дань афинские газеты сообщили только о гибели Мухасси. 
Человек из "Мерседеса" на был даже упомRнут. 

Ликвидация аль-Шира в Н икозии произошла 24 января. А н а  
следующий день, 25-го, из Брюсселя в Мадрид вылетел Барух 
Коэн. Накануне он получил долгожданное сообщение : давний "ин­
формант" докладывал, что в его руках о казались данн ые, которые 
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могут вывести прямиком н а  Будию. "Информант" хотел вручить 
их Коэну лично и , по п ричинам, о которых не мог распространяться 
по телефону, - в Мадриде. 

Коэн был опытным разведчи ком, но его, как и никозийскую 
группу, как и группу Авнера , подгонял приказ. На следующее 
утро он уже вылетел в Мадрид, и ровно в полдень, как было 
условлено, вошел в просторное, малолюдное в эти часы кафе на 
одной из самых оживленн ы х  и шумных мадридских ули ц  - авеню 
Хозе Антонио. Возможно, м есто встречи показалось ему н астолько 
безопасным, что он, в нарушение всех своих привычек, отправился 
на встречу без "контролера"; возможно, его просто подстегивало 
нетерпеливое предвкушение близкого конца столь долгой охоты. 

Как бы то ни было,  он вошел в кафе, отыскал взглядом "своего 
ч еловека" и н аправился к его стол и ку. Свой портфель он положил 
на колени, чтобы удобнее было неприметно опустить в него бумаги, 
которые ему передаст "информант". Но вместо бумаг палестинец 
извлек из кармана револьвер и хладнокровно, как на учении, 
всадил в Коэна несколько пуль. Барух Коэн, руководитель самой 
эффективной мосадовской сети в Европе, был сражен наповал. 

Будия выиграл этот раунд и едва не выиграл всю игру. . 

6 апреля наступил черед Мосада. В этот ден ь  группа  Авнера 
заверш ила свою последнюю операцию в Париже. Ее "объектом" 
на этот раз был профессор Кубайси - близкий друг доктора Ха­
баша из "Народного фронта освобождения Палестины" и главный 
план и ровщик террористических а кций этой организации. 

П рофессор Кубайси прибыл из Бейрута в Европу с очередным 
"академическим" визитом и остановился в гостинице на рю де 
Аркад. Как и положено "интеллектуалу", он вел скромный образ 
жизни и из дневных поездок возвращался в гостин ицу на метро. 
Такая привычка неизменно приводила его на рю Ройяль, откуда к 
гости нице вел короткий и обычно безлюдный переулок .  Этот пе­
реулок и б ыл выбран местом очередной л иквидации .  Французские 
домохозяева уже с вечера плотно закрывали ставни, поэтому 
rv1ожнс бtJ;ло не опасаться любопытствующих взглядов из о кон. 

Машина, в которой следовали Карл и Стив, обогнала Кубайси 

на рю Ройяль и дважды коротко мигнула фарами .  Авнер и Ганс, 

притаившиеся у входа в переулок в глубокой тен и, получили дол­
. гожданный сигнал . Они еще глубже втиснулись в тень, пропуская 
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Кубайси, а затем быстро пошли за ним. Усл ышав шаги за спиной, 
Кубайси испуганно обернулся. 

- Нет! - крикнул он по-i!рабски. 
- Стреляй!  - скомандовал Авнер. 
Переступив через свалившееся на тротуар тело Кубайси, они 

побежали дальше - туда, где у выхода из переулк а  их ждал Роберт 
во второй машине. 

В "списке Мосада" было вычеркнуто еще одно имя. 

К тому времени разведки европейских стран уже не  сом нева­
лись, что серия загадочных убийств в Е вропе - не случайность, а 
планомерная операция Мосада. Информация об этом прони кла в 
газеты. "Большая охота" переставала быть тайной :  она сделалась 
содержанием сенсацион ных заголовков и предметом ожесточенных 
споров и гаданий. Спорили о моральной доnуст

-
имости "санкциони­

рованного государством" убийства, гадали о том ,  где и кто -
израильская разведка или террористы - нанесет очередной удар. 

Никто не мог предположить, что следующий удар будет нанесен 
в Бейруте. Но в действительности бейрутская операция была за­
планирована в рамках "Большой охоты" с самого начала. Н а  нее 
была нацелена особая группа  Мосада, работавшая в контакте с 
армией. И зраильские резиденты в ливанской столице давно уже 
получили указание выяснить места проживания руководителей 
"Черного сентября" и уточнить подходы к их домам. П редполага­
лось, что вспугнутые " Большой охотой" руководители террористов 
соберутся на совещание и, скорее всего, в Бейруте. П алестинские 
организации орудовали здесь почти бесконтрольно. ООП содержала 
тут целый штаб, размещавшийся на углу улиц Халед бен-аль-Вальд 
и Рю 68. Тут же неподалеку, как выяснили мосадовские резиденты, 
проживали заместитель Арафата, третий человек в ООП и офици­
альный руководитель "Черного сентября" Юсуф аль-Наджар, его 
заместитель Камаль Адван и представитель О О П  по делам прессы 
Камаль Нассер. Они занимали к вартиры на втором и третьем эта­
жах трехэтажного дома по рю Эль-Хартум. 

В начале апреля, когда в П ариже группа  Авнера заканчивала 
подготовку к ликвидации Кубайси, лидеры "Черного сентября" 
находились в Бейруте и занимались своим и  обычными делами. Но 
6 апреля, когда к ним поступила весть об убийстве Кубайси, они 
зашевелились. Агенты Мосада сообщили о необычном оживлении 
в доме на рю Эль-Хартум. Было в п ечатлен ие, что там собирается 
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какое-то важное совещание. Ходили слухи, что в нем примут учас­
тие резиденты "Черного сентября" в Европе - возможно, и неуло­
вим ы й  Будия, а также еще ' более скрытный, осторожный и неуло­
вимый Али Хасан Саламе - главный организатор всех операций 
"Черного сентября", в ключая мюнхенскую трагедию. 

Замир и Я рив отдали при каз на начало действий "бейрутской" 
группы .  

На следующий день шесть агентов Мосада, заранее снабженные 
соответствующими документами и прикрытием, прибыли в Бейрут 
под видом европейских туристов. Они прибыли разными рейсами, 
но с одной и той же целью - арендовать необходимое для предсто­
ящей операции количество подходящих машин. 

Глубо кой ночью 9 апреля 1 97З года двое поздних гуляющих, 
мужчина и женщина, вышл и  на Голубиный пляж Бейрута - место, 
где обычно уединялись ищущие безлюдия пары, - и несколько раз 
помигали фонариком в темноту моря. Десять минут спустя из 
темноты появились шесть резиновых лодок с тридцатью израиль­
скими "коммандос" на борту. Это были профессиональные армей­
ские десантники - впрочем, на этот раз все они были переодеты в 
гражданское, чтобы не выдать свою принадлежность к израильской 
армии.  Со стороны города на пляж въехала первая из арендованных 
"туристами "  машин, и пятеро десантников мгновенно о казались в 
ней. Машины п одходили к берегу с интервалом в три минуты, и 
через пятнадцать м инут "выгрузка" бь1ла закончена. 

Группа  проследовала через район казино и ночных клубов, на­
правляясь к рю Эль-Хартум. Здесь она разделилась. Часть десант­
ни ков атаковала трехэтажный жилой дом, где проживали Адван, 
Н ассер и эль-Наджар. Их действия не отличались особой изощрен­
ностью: они ворвались в дом и, поднимаясь с этажа на этаж, мето­

дично п рочесывали заранее у казанные квартиры. Эль-Наджар был 
изрешечен автоматной очередью, догнавшей его, когда он пытался 
спрятаться в соседней к омнате; Камаль Н ассер был застрелен за 
письменным столом, где он готовил очередную речь о "справедли­
вости " п алестинского терроризма; Адван не успел дотянуться до 
лежавшего у изголовья "Калашникова". 

В это время другая группа  десантни ков завершала захват здания 
О О П .  З ащищавшие его террористы были перебиты, документы и 
бумаги вытащены из ш кафов и погружены в машины, в нижних 
этажах торопливо закладывалась взрывчатка. Освободившиеся от 
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"работы" десантники уже направлялись в сторону складов оружия, 
принадлежавших ООП и находившихся дальше к северу. 

Выстрелы и взрывы, несомненно, должны были привлечь внима­
ние бейрутской полиции, поэтому один из офицеров, руководи­
вших операцией, позвонил по телефону в полицейское управление 
и на чистом арабском языке, взволнованным голосом, сообщил, 
назвавшись случайным прохожим, что в районе Эль-Хартум завя­
залась перестрелка м ежду двумя фракциями палестинских терро­
ристов. Получив это сообщение, ливанская полиция почла за благо 
не вмешиваться в палестинскую "освободительную борьбу". 

Бумаг и документов было так много, что пришлось вызывать 
вертолеты, подготовленные на случай, если придется вывозить ра­
неных. Но раненых не было, - если не считать одного из мосадов­
ских агентов, которому в суматохе прищемили руку дверцей ма­
шины. Зато убитых десантников, к несчастью, было двое. 

Операция началась в 1 .30 ночи. Она закончилась в 3. 30. Изра­
ильские десантники и "бейрутская" группа Мосада покинули город 
в резиновых лодках. Убитые, раненый и документы - в верто­
летах. Три руководителя "Черного сентября" и о коло ста рядовых 
террористов - в гробах (их с почестям и  хоронили через два дня 
в Каире) .  Увы, Будия -и Саламе еще раз ускользнули от возмездия. 

Начиналось лето 1 973 года - последнее "мирное" лето перед войной 
Судного дня. Но для Мосада оно не было мирным даже в кавычках. Е го 
группы продолжали охоту за террористами на всем пространстве европей­
ского континента. И в этой охоте они начали нести потери. 

Гибель Баруха Коэна была первой из них. Затем в апреле, после ли кви­
дации Мухасси, палестинская террористическая сеть на Кипре - видимо, не 
вполне выведенная из строя, - предприняла ответный удар и сделала попыт­
ку взорвать дом израильского посла и атаковать израильский авиалайнер в 
никозийском аэропорту. К счастью, обе попытки о кончились провалом.  Но 
в мае террористы взяли реван ш :  смуглая восточная красавица, с которой 
авнеровский Карл назначил встречу в номере гостиницы, надеясь в ыведать 
у нее кое-что о ее "палестинских клиентах", хладнокровно всадила в него 
нож и покинула гостиницу никем незамеченной. А несколько недель спустя, 
при загадочных обстоятельствах, погиб Ганс из той же авнеровской группы. 
Становилось очевидно, что террористы успевают восстанавливать свою сеть 
и ухитряются наносить болезненные ответные удары .  Операция "Возмездие", 
потеряв п ервоначальную неожиданность, начинала терять и эффективность и 
все более превращалась в затяжную позиционную войну, только особого 
рода. Группы Мосада вынуждены были полагаться на информацию, которую 
получали через свои "контакты" в подпольном мире. Пользуясь этим, тер­
рористы прибегли - и весьма успешно - к тактике подбрасывания Мосаду 
своей дезинформации. Группы Мосада вынуждены были полагаться на "по­
мощников", вроде Тони и Луи у Авнера , которые организовывали для 
них слежку и добывали взрывчатку. Таких помощников легко было пере­
купить, и этим террористы воспользовались тоже. 
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В начале июнR группа Авнера получила сообщение, что след Саламе 
отыскалсR в Швейцарии : ру ководитель "Черного сентRбРR" как будто бы 
направлRлся в заброшенный горный городок длR встречи со своими резиден­
тами. Группа бр0силась в Швейцарию - только длR того, чтобы убедитьсR 
в ложности сообщениR и едва не оказатьсR в руках швейцарской полиции. 
Неделю спустR в группе погибшего Коэна, которую теперь возглавил при­
бывший из ИзраилR Майк, погиб главный подрывник - и непонRтно оста­
лось, взорвалсR зарRд в его руках по его собственной неосторожности или 
потому, что кто-то из "поставщиков", перекупленный террористами, нарочно 
подсунул испорченный детонатор. 

Тем не менее операциR "Возмездие" продолжалась, и в Париже Майк, 
заменивший Коэна, лихорадочно готовил своих людей к решающему мо­
менту - ликвидации Будии, который снова объRвился во французской 
столице. 

В отличие от других "объектов" Будию было крайне трудно 
"фиксировать". У него не было н икакой устойчивой схемы пове­
дения.  Одну ночь он ночевал здесь, другую там, возвращался домой 
в самое разное время, если вообще возвращался, имел огромное 
количество знакомств и с полдюжины любовниц и почти все время 
проводил на виду. Оставалось одно:  установить за ним самую 
широкую и практически непрерывную слежку, а чтобы не вызвать 
у него подозрений - как можно чаще менять наблюдателей. И 
как только подвернется удобный случай - наносить удар без из­
лишних проволочек. 

Будия разъезжал п о  П арижу на своем белом "Рено", который 
часами . ждал хозяина у подъездов самых разных домов, порой до 
глубокой ночи или даже рассвета. Как правило, друзья и женщины 
провожали гостя до самой машины, поэтому застрелить его н а  
улице было бы затруднительно. Майк решил взорвать Будию в 
его машине. Был заготовлен достаточно мощный заряд взрывчат­
ки, постоянно находившийся наготове в машине Майка. Несмотря 
на изрядны й  вес заряд был настолько компактен, что его можно 
было без труда упрятать под переднее сиденье автомашины. Тело 
владельца, в тот момент когда он опустится на сиденье, должно 
было активировать детонатор; после этого оставалось послать ко­
роткий радиосигнал, чтобы заряд взорвался. 

Но сначала еще нужно было установить все это в машине Будии. 
Долгожданный момент наступил на рассвете 28 июня. Н акануне 

вечером Будия заночевал у своей новой "пассии" - молоденькой 
стенографистки с рю Боно. Его машина оставалась у подъезда 
всю н очь, но Майк не решался устанавливать в ней заряд, опасаясь, 
что утром Будия вздумает подбросить девушку на работу, и в 
машине вместо одного окажутся двое. Майк понимал, что этот 
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несвоевременный приступ гуманизма может о казаться роковым и 
сорвать всю операцию, но не мог преодолеть внутреннего запрета. 

Судьба возблагодарила его за это : Будия вышел из дому один.  
Было шесть утра. Сорок пять минут спустя, пробравшись через 
утренние "пробки", Будия припар ковал свой "Рено" на улице Фос­
се-сен-Бернар, неподалеку от университета. Он вышел, закрыл 
машину и скрылся в одном из подъездов. Л юди Майка бросились 
к телефону. Двадцать минут спустя Майк со своим автофургоном 
и подрывниками был уже на месте. Будия все еще не появлялся. 
На всякий случай двое наблюдателей были оставлены в том 
подъезде, куда он вошел : если он выйдет и направится к машине, 
они должны были любой ценой его задержать. 

Автофургон подогнали вплотную к белому "Рено", заслонив 
его от глаз случайных прохожих. Поэтому н и кто не  видел, как 
подрывники Майка нырнули в открытую отмычкой машину Будии 
и как пять минут спустя "вынырнули" оттуда. 

Фургон отъехал на угол. 
Наступило ожидание. 
Бу дия не появлялся. 
В 1 0.45 тяжелый грузовик стал в точности на то место, где 

раньше стоял автофургон, - рядом с машиной Будии. Теперь, 
даже если Будия появится, взорвать заряд будет невозможно -
может пострадать шофер грузовика. Следовать же за Будией и 
взорвать его машину на ходу было еще более рискованно. 

В 1 1 . 00 грузовик отъехал. 
Будия появился почти тотчас. Майк увидел, как наблюдатели 

вышли из подъезда, и один из них дал условный сигнал. Е ще 
через минуту Будия уже открывал дверцу своей м ашины.  Он сел 
в кресло водителя и захлопнул дверцу. Вряд ли он успел вставить 
ключ зажигания - звук взрыва почти совпал со звуком захлопну­
той дверцы . 

Ведущий резидент палестинской террористической сети в Европе 
был ликвидирован . В Мосаде могли поздравить себя с выдающим ­
ся успехом. В короткий срок - всего за несколько месяцев -
были один за другим ли квидированы почти все люди по первона­
чальному списку операции "Возмездие". Конечно, никто в Иеру­
салиме не мог предполагать, что на смену Будии вскоре придет 
другой человек, несравненно более опасный и хитрый, который 
воссоздаст сеть Будии и назовет ее в честь своего погибшего учи­
теля "Коммандос Будия". Этого человека звали Карлос. 
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И конечно, н и кто н е  мог знать, что через два дня после убийства 
Будии террористы "расквитаются" за него убийством израильского 
атташе в В ашингтон е  полковника Алона. 

Остановимся и задумаемся. Не слишком ли кровавыми и жесто кими 
были действия и м етоды Мосада в этой "Большой охоте"? Не скатились ли 
израильтяне н а  уровень террористов в своих хладнокровно задуманных и 
одна за другой осуществляемых "ликвидациях"? Уловима ли еще грань 
между террором - и контртеррором ?  

Заглянем в душу такого Авнера или Майка. В ней нет ненависти к 
палестинцам или арабам "вообще". Он не думает об уничтожении их госу­
дарств или народо в .  В тот момент. когда он готовит взрывчатку и обдумы­
вает, как наилучшим образом ее использоваrь, он помнит, что она 11ред­
назначена для конкретного Будии или Хамшари - для человека, на совести 
которого список кровавых преступлений. Любой беспристрастный суд осу­
дил бы этого человека и приговорил к в ысшей мере наказания; Авнер или 
Майк ощущают себя просто исполнителями такого приговора. Они ненави­
дят конкретного человека - убийцу; и их действия в этот момент мало 
чем отличаются от действий полицейского, шерифа или детектива, который 
настигает п реступн и ка на м есте преступления и в ынужден применить оружие. 

Заглянем теперь в душу Будии или Хамшари. Профессиональные убийцы, 
они безнаказанно разгуливают по улицам Парижа, обдумывая, как взорвать 
в воздухе самолет с ни в чем не повинными женщинами и детьми , как 
напасть на детский сад или ш колу, как обстрелять беззащитных пассажиров 
в аэропортv. Все эти люди для них - "мясо", безликие десятки и сотни, 
жизн ь  которых о н и  равнодушно готовы прервать ради своей цел и. 

Взглянем теперь на его "цель". Некоторые газеты называют ее "справед­
ливой освободительной борьбой". И некоторые чересчур "объек rивные" 
израильтяне готовы вслед за ними рассуждать о "двух справедл и востях". В 
ходе таких рассуждений действительно стирается грань между преступни ко м  
и его жертвами, между террором ,  который становится профессией и выгод­
н ы м  бизнесо м ,  и контртеррором, как вынужденной и тяжкой необходимостью 
самообороны. 

Взглянем тогда на эти "две справедливости". По одну сторону -- справед­
ливость м ногих тысячелетий, судьба народа, который ценой безмерных стра­
даний обрел н а конец единственное место, где может выжить и жить, как 
народ. Не он начинал нескончаемый круг войн и контрвойн со своими 
соседями, не он хочет их уничтожить; все, чего он хочет, - чтобы его 
оставили в покое. П о  другую сторону - справедливость, в луч шем случае 
насчитывающая десятилетия ,  искусственно взращенная арабскими полити­
ками и добивающаяся своего ценой уничтожения целого народа. 

Конечно,  в мире нет абсолютно "чистых", безгрешных справедли востей . 
Но нет и абсолютно одинаковых.  Рассуждения о "двух справедливостях" 
открывают, в конечном итоге, путь к очередной Катастрофе. " Большая 
охота", как б ы  ни относиться к ее методам, этот путь преграждала. И 
поэтому разведч и ки Мосада, в отличие от террористов, не были в ней просто 
"охотниками", которые хладнокровно и равнодушно отстрепивали безза· 
щитную "дичь". Они защищали свою страну и народ от хи-vрых и коварн ых 
убийц. которые умели кроваво оГрызаться. а порой искусно и лов ко уходи� ь 
от заслуженной кар ы .  

Единственной незавершенной частью плана "Боль шой охоты" 

оставалась ликвидация Али Саламе, неуловимого "кровавого прин-
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ца", как его прозвали газеты, давно понявшие, за кем охотится 

Мосад. В Мосаде поговаривали о том, что нужно создать специаль­

ную группу, которая будет заниматься только охотой за Али Са­

ламе и сосредоточит все усилия только на нем одном. Л авры 
Майка и Авнера н е  давали м ногим покоя. "Мелкие" неудачи, вроде 
спровоцированной ложным сообщением вылазки Авнера в Швей­
царию, никого не н астораживали. Как не беспокоил нетерпелив ы х  
и тот факт, что лучшие силы Мосада были уже задействованы в 
"Большой охоте" и новую группу сколачивать было, фактически, 
не из кого. "Сверху" тоже требовали эффектного завершения всей 
операции. И тогда в дело вмешался случай. 

Лишь много позже стало понятно, что этот случай не был вполне 
случайным. 

У этого "случая" было лицо, зафиксированное в картотеке из­
раильской разведки. У него была знакомая Мосаду фамилия -
Бенамуне. Лицо и фамилия принадлежали человеку, который был 
известен, как "свой" в арабских дипломатических кругах в Жене­
ве, и часто бывал "по делам" на Ближнем В остоке. Бенамуне 
появился в Женеве в 1 972 году и вращался, в основном, в кругах 
"хиппи"; тем не менее его часто видели в обществе то одного, то 
другого арабского дипломата. Такое поведение казалось весьма 
подозрительны м .  Были основания предполагать, что он  работает 
связны м  "Черного сентября". 

В самом начале июля 1 973 года агенты Мосада в Европе полу­
чили сообщение нескольких "информантов" сразу, которые в оди н  
голос утверждали, что "Черный сентябрь" готовит крупную терро­
ристическую акцию в С кандинавии. Затем из Бейрута пришло до­
несение тамошнего резидента, который докладывал, что, по его 
данным, Али Саламе направляется с Ближнего Востока в Швейца­
рию или в Норвегию. И наконец из Женевы сообщили, что Бена­
муне, которого считали личным связным "кровавого принца", ку­
пил авиабилет через Копенгаген в Осло. 

Чисто логически все сходилось: " Большая охота" вынудила тер­
рористов свернуть операции в Европе и вот теперь они разворачи­
вают новый центр действий в Скандинавии. Отсюда следовало, 
что если идти по следам Бенамуне, наверня ка удастся выйти на 
Саламе. 

Трудность состояла в том, что, несмотря на все разговоры, 
специальная группа для слежки за Саламе так и н е  была создана. 
Теперь ее начали срочно сколачивать. Именно срочно, то есть н а  
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скорую руку; из тех, кого удалось насобирать, что называется -

тя п-ляп .  Одним из таких наспех "приглашенных" был инженер 
Дан Арбель, еврей-репатриант из Дании, работавший для фирмы 
"Осем" и в прошлом время от времени выполнявший кое-какие 
поручения Мосада; другой - урожен ка Швеции полуеврейска Ма­
рианн а  Гладников; ее единственным достоинством было знание 
норвежского язы ка; оба о н и  впоследствии сыграли роковую роль 
в исходе операции .  Всего в групп е  было о коло десяти человек; 
были здесь и агенты Мосада, но были и совершенно случайные 
люди, вроде Марианн ы  или секретарши одного из мосадовских 
отделов Тамар : начальни к  отдела, человек по кличке "Иоси", возгла­
вивший группу согласился взять ее с собой на ликвидацию Саламе. 

Группа была сформирована настолько п оспешно, что ни "леген­
ды" участн и ков, ни  фиктивные документы для них н е  были под­
готовлены ,  как следует: один из членов группы путешествовал с 
паспортом и "легендой" человека, который давно не существовал, 
в немецко м  паспорте другого номер был на одну цифру короче, 
чем положено по правилам ФРГ. Л юбая внимательная проверка 
была бы для группы фатальной. 

К счастью, на пути "туда" их  не проверили. 18  июля новая группа при­
была в Осло; часть л юдей сразу же расположилась на арендован ной квартире, 
которая дол жна была служить штабом всей операции, другие рассредоточи­
лись по разны м  гостиницам.  К этому времени вылетевшие вперед наблюда­
тели группы уже успели "встретить" Бенамуне и установить за ним успеш­
ную слежку; его адрес в Осло б ыл уже известен . Поэтому двоим из ново­
прибывших было поручено снять номер в той же гостинице, где остановился 
связной "Черного сентября", и попытаться незаметно обследовать его ком­
нату. 

Поручение выполнить не удалось : Бенамуне в гостинице бол ьше не по­
явился . Целый день не  было также никаких известий от руководителя 
группы Иоси. Только к вечеру он объявился на проводе, чтобы сообщить : 
один из наблюдателей засек Бенамуне на вокзале, где тот брал билет в 
городок Лиллехамер, в 1 50 километрах к северу от норвежской столицы. 
Группа получила приказ арендовать нескол ько машин и срочно перебазиро­
ваться в Лиллехамер. 

Были арендован ы  три машины - "Пежо", "Мазда" и "Мерседес". Совер­
шенно не было учтено, что прибытие такого каравана в крохотный, сонный 
курортны й  городок н е  может пройти незамечен ным.  

Как ни странно, несмотря на все эти исходн ые ошибки, группа до поры 
до времени действовала более или менее успешно. В назначенное время все 
ее участни ки собрались в Лиллехамере, где Иоси при казал возобновить 
наблюдение за Бенамуне. В маленьком Лиллехамере не составляло труда 
найти нужного человека, и вскоре удалось установить, что Бенамуне снял 
номер в гостинице "Скотте". Затем, однако, его след снова потерялся, и 
наблюдатели, рассеянные no городу, выставленные на вокзале и оставленные 
в гостинице, ни где не могли его найти. Казалось, что связной чувствует за 
собой слежку и всякий раз старается "стряхнуть" ее со своего "хвоста". 
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Затем удача по вернулась к группе п ицом. Один из наблюдателей, мето­
дично прочесывавший одно кафе за другим, о бнаружил Бенамуне в "Каро­
лине". И не одного! Связной сидел за у гловым столи ко м  с каким-то моло­
дым человеком арабского вида! Наблюдатель вызвал на помощь еще двух 
членов группы.  Заняв столи к  неподалеку, они начали внимательно разгля­
дывать сидевшего с Бенамуне араба, сличая его лицо с фотографией Саламе, 
выданной и м  в Мосаде. Снимок был любительский, случайный, установить 
сходство было крайне затруднительно, тем более, что человек на сни м ке 
был с усами, человек за столиком кафе - безусый. Но ведь усы можно и 
вырастить, и сбрить! 

Через десять минут все трое пришли к однозначному заключению : чело­
век за столиком кафе - и менно тот, которого о н и  ищут. Это Али Хасан 
Саламе! Бенамуне действительно в ывел их на след руководителя "Черного 
сентября" !  

Расставшись с о  своим собеседни ком, Бенамуне вернулся в "Скотте", 
собрал вещи и направился на вокзал. Наблюдатели связались с Иоси, кото­
рый нетерпеливо выслушал их сообщение и приказал слежку за Бенамуне 
немедленно прекратить: все усилия теперь необходимо сосредоточить на 
Саламе. 

В тот же вечер Иоси отдал анало гичный приказ членам группы, оставлен ­
ным в Осло на случай, если Бенамуне туда вернется. "Бенамуне сделал 
свое дело, - насмешливо сообщил и м  Иоси,- Бенамуне может уйти. М ы  
нашли Саламе. Немедленно выезжайте в Лиллехамер". 

Весь день 21 и юл я  прошел в слежке за Саламе. Поначал у  его засекли в 
плавательном бассейне, где он встретился с каким-то бородатым молодым 
человеком европейской наружности. Марианна Гладников, наспех купив 
купальник в лавчонке у входа в бассейн, нырнула в воду, стараясь проплыть 
как можно ближе к выслеживаемой паре. Ей удалось услышать, что о н и  
говорят по-французски, но содержание разговора она н е  успела уловить. 
Она еще переодевалась в душевой, когда Саламе и его спутник, к которы м  
присоединилась молодая женщина, с виду норвежка, покинул и  бассейн и 
направились к автобусу. Двое наблюдателей последовали за ними в своем 
зеленом "Мерседесе". Маршрут автобуса привел их в небольшой, абсолютно 
новенький жилой массив, где о н и  п роследили Саламе и его спутницу до 
дома 2А на улице Рюгдевен. Войдя в дом, Саламе уже не появлялся оттуда 
до самого вечера. 

Картина начинала проясняться. Иоси был уверен, что Саламе в ыбрал 
Лиллехамер базой для подгото в ки очередной террористической а кции и 
отсюда, через связных - Бенамуне, "европейца с бородой", а может, и 
других - пересылает распоряжения свои м  людям, укрывшимся в Сканди­
навии. В середине дня Иоси доложил о результатах слежки и своих выводах 
представителю Мосада в израильском посольстве в Осло. Отсюда сообщение 
у шло в Иерусалим .  К вечеру из Иерусалима пришел при каз приступить к 
завершающей фазе операции - л иквидации Саламе. 

В далеком Израиле, вероятно, с трудом представляли себе обстановку в 
rихом норвежском городке. Быть может, там воображали Лиллехамер боль­
шим, шумным городом, вроде знакомых европейских метрополий, и пола­
гали, что "ликвидация "  пройдет незамеченной на фоне городской сутоло к и  
и суеты. Но скорее всего в Мосаде торопились. Судьба распорядилась так, 
что именно в эти дни "Черный сентябрь" провел еще одну свою операцию, 
успешно захватив и посадив в к няжестве Дубай, вблизи Персидского залива, 
японский самолет со 1 2З пассажирами на борту. Ликвидация Саламе в этот 
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момент высшего торжества террористов нанесла бы со крушительный удар 
п о  и х  "репутации", не говоря уже о их дальнейших планах. 

В Лиллехамере события медленно тянулись к предустановленному концу. 
Иоси приказал своим л юдям обеспечить наблюдение за всеми дорогами, 
уходящи м и  из городка. Одновременно наблюдатели продолжали следить за 
домом, в котором скрылся Саламе. Одновременно другие наблюдатели 
взяли под надзор во кзал и небольшую автобусную станцию .  В 7 часов 30 
м инут вечера Саламе появился из дома в месте со своей спутницей (на этот 
раз наблюдатели разглядели, что она явно беременна), сел в автобус и 
направился в центр городка. Здесь, незаметно сопровождаемая людьми 
И оси, пара вошла в кинотеатр - единственный в Л иллехамере. В 1 0.35 они 
в ы шл и  и снова направились к автобусу, видимо, намереваясь вернуться 
дом ой .  На сей раз они были единственными пассажирами, которые сошли 
на улице Рюгдевен. Если не считать мосадовцев, следовавших в отдалении 
в белой "Мазде", Саламе и его спутница были вообще единственными людь­
ми на этой тихой улице в этот поздний час. 

Было ровно 10.40 вечера, когда двое мосадовцев выпрыгнули из "Маз­
ды" и побежали за удалявшейся парой. В руках у них были револьверы -
по двенадцать пуль в каждом .  

Саламе успел о глянуться. Но крикнуть он н е  успел . Шесть первых пуль 
вошли в его грудь и живот. Он упал . Л юди Иоси продолжали стрелять в 
упавшего - в голову, в спину, в ноги. Они всадили в него двадцать две 
пули ( две прошли мимо),  прежде чем е,·о спутница, парализованная ужасом, 
успела понять, что происходит. Вся ликвидация продолжалась каких-нибудь 
десять;�ятнадцать секунд. Когда беременная женщина с криком бросилась 
на безжизненное тело, белая "Мазда", подхватив стрелявших, уже заворачи­
вала за у гол . 

П ятнадцать минут спустя Иоси получил сообщение об успешной ликви­
даци и  Саламе и отдал приказ всем своим машинам возвращаться в Осло. 
На окраине Лиллехамера группа оставила белую "Мазду", тщательно устра­
нив все возможные следы. Л юди, находившиеся в "Мазде", пересели в 
белый " П ежо", который вела Марианна. 

П олиция Лиллехамера прибыла на место убийства, когда группа Иоси 
уже была по дороге в Осло. Полицейские действовали быстро и умело. 
Уже через час они нашли брошенную "Мазду", а из опроса свидетелей и 
жителей городка в ыяснили, что одновременно с ней в Лиллехамере находи­
л ис ь  еще две подозрительные машины. Центральное управление норвежской 
полиции распорядилось выставить заграждение на дороге Лиллехамер-Осло 
и проверять все идущие в столицу машины :  номер "Мазды" позволил уста­
новить, что она арендована в центральном агентстве Осло. И хотя белый 
"Пежо" благополучно миновал проверку, он в ызвал смутные подозрения у 
одного из пол ицейских. Внешность двух пассажиров сли шком совпадала с 
описанием нападавших, полученным по телефону из Л иллихамера. Полицей­
ский на всякий случай доложил о подозрительной машине в Осло и сообщил 
ее номер. 

Часть группы покинула Осло на следующий день, торопясь вернуться в 
Израиль. Среди них б ыл и Иоси. Вообще говоря, руководитель операции не 
дuлжен оставлять за собой nодч;.1неннь1х, но Иоси спешил и он не догады­
вался, что группа уже засечена. Эта спешка обошлась дорого. Ко гда вечером 
того же дня Марианна Гладников и Дан Арбель прибыли в аэропорт на 
своем белом "Пежо", они были задержаны норвежской полицией. На первом 
же допросе, прямо в здании аэропорта, они по неопытности начали давать 
пространные показания. Меньше, чем через час, благодаря этим показаниям, 
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полиции удалось арестовать еще двух членов группы - Сильвию Рафаэль и 
Авраама Гемера, многолетних сатрудников Мосада. Эти молчали. Но по 
найденному в их номере клочку бумаги с записанным на нем телефонным 
номером полицейские в ы шли на тайную явочную квартиру Мосада в нор· 
вежской столице и ,  ворвавшись в нее, обнаружили там израильского "дип­
ломата" (в действительности о фи цера Мосада) в комп<:нии двух наблюдате· 
лей Иоси - Дорфа и Штейнберга. В общей сложности в руках норвежцев 
оказались шесть членов группы - больше половины ее состава. И двое из 
этих шести, Марианна Гладников и Дан Арбель, истерически нервничая, 
выкладывали все подробности операции. 

Было воскресенье, и газетные киоски были закрыты. Но в понедельни к  
утром все норвежские газеты вышли с аршинными заголовками, извеща­
вшими об убийстве в Лиллехамере и аресте шести израильтян. 

Весь минувший день в Мосаде могли тихо торжествовать: операция "Воз­
мездие" была завершена. За несколько месяцев людям Мосада удалось лик­
видировать двенадцать руководителей и связных "Черного сентября " и увен­
чать "Большую охоту" самой крупной добычей - трупом главаря этой 
террористической банды, Али Хасана Саламе. Тот факт, что рука Мосада 
настигла Саламе в далеком, заброшенном норвежском городке, должен 
был недвусм ысленно показать террористам - и всему миру, - что Израиль 
способен найти своих врагов в любой точке земного шара. 

В понедельник было уже не до л и кования. Нужно было срочно выходить 
из положения , возни кшего в результате провала группы в Осло. Израильское 
министерство иностранных дел опубликовало срочное официальное заявле­
ние, в котором опровергало все слухи о какой бы то ни было связи между 
арестован ными и израильской разведкой. 

Но главный и самый страшный удар пришел во вторни к. Норвежский 
журналист Эрик Хаген, срочно отправившийся в Л иллехамер, опубли ковал 
пространную, на две с половиной страницы, статью, из которой неопровер­
жимо следовало, что убитый агентами Мосада человек был вовсе не Али 
Хасан Саламе. 

Настоящее имя убитого, - говорилось в статье, - было Ахмед Бучики.  
Он был простым арабским эмигранто м .  Он жил и работал в Лиллехамере с 
декабря 1971 года и был женат на норвежской девушке Торил Ларсен, 
которая ожидала о т  него ребенка. 

Статья Хагена была немедленно перепечатана в и зрuильских газетах. Одна 
из них в ы шла под заголовком : "Извиняемся : обознались ! "  

Конечно, это был тяжелый провал. Но дело было не  столько в 
самом п ровале - в конце концов, какая разведка застрахована от 
него? - а в том, что он позволил газетам убедительно связать с 
"рукой Мосада" все предьщущие "ликвидации" в Европе и возло­
жить на израильское правительство моральную ответственность за 
них. За шумом сенсации забыто было, что объектом операции 
"Возмездие" были главари самой кровавой из палестинских тер· 
рористических банд, на совести которых (если у н их вообще была 
совесть) были десят1<и и сотни беззащитных, мирных людей -
стари ков, женщин и детей . Никто не вспоминал израильских 
спортсменов из Мюнхена, пуэрториканских пилигримов из Луда 
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Исер Харэль Иошафат Харкави 

зап адные газеты опла к и в ал и цвайтеров , хам шар и и будия , рас­

писы вал и  "под в и г и "  н еуловимо го Саламе, припом инали "варвар ­
ский налет" израильтя н на Бей рут. Что и говорить - отголоск и  

лилл ехамерского п ровала сотрясали воздух европейских стол иц 

до самого нач ала войны Судно го дня . 

Через нескол ько дней после уби йства в Л иллехамере Мосад 

отдал пр и к аз всем гру п пам , участвовав ш и м  в операции " Возмез ­

дие", свернуть свои дей стви я и вернуться домой . " Большая охота" 

была прек ращена. Теперь надлежало реорганизовать поредев шие 

ряды и извлеч ь уро ки и з лилл ехамерских и друг их о ш ибо к . 

Гл а в н ы й  урок состоял в том ,  что Мосад недооценил проти вн и ка 

и его способность подбросить ложн ую информаци ю. 
Судя п а нач алу во й н ы  Судн ого дня , этот уро к  не был тогда 

достаточ н о  усвое н .  В прочем , возм ожно и другое тол ко вание : по­
сле Л иллехам ера израильская развед ка ударилась в другую край ­
ность и п ерестала доверять даже вполн е  надежным сообще н и я м  

св оих аген тов , подозрев ая в н их арабскую дези н фо рм ацию. 
О п усти м  зан ав ес над этой запутанн ой историей .  И за ко нч им 

этот затянув ши й ся рассказ тем , что воздадим должное и зраильской 

развед ке за все, что она сдел ала для н ас и для государства. Отда­
ди м  должное всем ее героям , по именован н ы м  и безы м я н н ы м . 
С кажем себе,  что эта разведка та к же ун и к альн а, к а к  государство , 
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Меир Амит Аарон Ярив 

котором у она служит : она отл ич ается тем и  же достоинствам и  и 

несет в себе те же недостат к и ; можно л и  к этому еще что-то 

.добав ить? 

Остается с каJать н есколь ко слов о судьбах н аших героев . 

Цв и Зам и р  у шел с п оста руководителя Мосада в 1 974 году . 

Его см енил генерал Хофи, который н аходился на этом п осту до 
1 982 года. И м я  н ынешн его п реем н и ка Хофи п о ка что остается 

хорошо охран я ем ы м  государствен н ы м  секрето м . 

Авнер не вернулся в И зраиль . Он вы вез свою сем ью в СШ А  и 

здесь, м но го лет сп устя . рассказал историю своего уч астия в 

" Бол ьшой охоте " журнал исту И онасу. И з  книги Ионаса м ы  заим ­

ствовал и н екоторые подробности этого рассказа . ( Следует о гово­

риться, что "ш п и ону, который в ернулся с холода",  вряд ли м ож н о  

во всем доверять . П оэтому н а ш  расс каз о п ирался и н а  дру ги е  

источ н и к и ; и х сли ш ком много , чтобы перечислить все, поэтом у 

назовем ли ш ь  глав н ые. Это книги западн ы х  журналистов Стюарта 

Стивена,  Эдгара О' Б алланса, Давида Тин н ин а , Кристофера Дабсона 

и Ричарда Ди кона, а та кже израил ьтя н  Бар -Зоара, Дана и Л андау ) .  

Давид Ш ауль благопол учно "демобил изовался " из рядо в  О О П , 

в которы х п робы л 1 6  лет, вернулся в И зраил ь и в ключился в 
повседневн ую рабо ту Мосада - кон еч но , п од другим и менем . 
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Цви Замир Ицхак Хофи 

УЧастн и ки оп ерации в Л иллехамере отсидели свои сро ки и 

вы шли н а свободу. Там пути их разошлись. 

Орган и зация "Чер н ы й  сентябрь" сошла со сцен ы в кон це 1 973 

года. П оследн и м ,  запоздал ым отголоском ее деятельности была 

неудачная по пы тка п окушения н а  иорданского короля Хуссейна 

1 1  о к тя бря 1 974 года в Рабате. Трудно сказать, в ка кой мере 

исчезн о вен ие этой ор ганизации было связано с л и к в идацией ее 

ведущих европейских агентов сотрудн и ками Мосада в ходе " Боль­

шой охоты '', в какой - с изменен ием полити ки ООП после вой ны 
Судн ого дня . Несом н енно, однако, что оп ераци я "Возмездие" сы ­

грала в этом оп ределенн ую роль. 

А кци и "Черного сентября " вс коре поблекли в сравнении с 

действия м и  присоедин ившегося к террористам человека, который 

сначала смен ил Будию на его посту, а затем начал действовать 

самостоятельно - вен есуэльского уб ий цы на службе К Г Б , знаме­

нитого Карлоса. П озже, одн а ко, Карлоса, в свою очередь, затм ил 

другой террорист, тоже в ы шедший из рядов "Черного сентября" 

и начав ший свой самостоятельный путь нападением н а  ам ери кан ­

с кий авиал айнер 1 7  декабря 1 973 года в римском аэро порту . Се ­

годн я н а счету этого человека н аибольшее кол ичество беззащитн ых 

жертв,  а также ли квидирован н ых "соперни ков" внутри самого 

палестинс кого движения . Им я  этого террориста - Абу Нидал . 
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Судьбы главарей и создателей "Черного сентября" сложились 
по-разному. Абу Дауд уцелел после покушения на него в Варшаве 
в 1 982 году. Абу Ийад, контролировавший "Черный сентябрь" в 
рамках арафатовской организации Фатх, по-прежнему является 
ближайшим соратником Арафата. 

Абу Хасан Саламе слишком уверовал в свою "неуловимость". 
Л етом 1 978 года он женился во второй раз и поселился с новой 
женой, бывшей "Мисс Вселенная" 1 97 1 -го года, л иванкой Георги­
ной Ризк в Бейруте. Здесь Саламе начал вести размеренную, упо­
рядоченную жизнь семейного человека, и у него образовались ус­
тойчивые привычки. Эти привычки позволили Мосаду выйти н а  
его след. Дальнейшее было делом "техники". Мосадовский агент 
Эрика Чамберс, снявшая квартиру в Бейруте рядом с домом Са­
ламе, установила м иниатюрный радиопередатчи к  под "дворн и ко м "  
машины, в которой он обычно выезжал. Другой мосадовец, П итер 
Скрайвер, прибывший в Бейрут всего на один день для завершения 
операции, заложил взрывчатку в арендованный им "Фольксваген". 
Третий агент, Рональд Кольберг, подогнал "Фольксваген" вплотную 
к стоянке машины Саламе. В 3 часа 35 м инут пополудни 22 января 
1 979 года Саламе вышел из дома и сел в свою машину. День 
был, как и предсказывали синоптик и, дождливый, поэтому Саламе 
включил "дворники". Скрытый за ними радиопередатчи к  сработал 
и послал в пространство свой сигнал. Сигнал а ктивировал взрыв­
чатку, заложенную в стоявший рядом "Фоль ксваген". Саламе и 
четыре его телохранителя были разорваны в клочья. 

В тот же день в Иерусалиме генерал Хофи доложил в канцеля­
рию премьер-министра Израиля : "Мюнхен отомщен". 

Это было уже после того, как Мосад и Аман пережили потрясе­
ние войны Судного дня. Но им предстояло еще пережить потрясе­
ние Ливанской войны и многих других, в плоть до нынешней "ис­
тории Шабак". Тем не менее, не взирая на все эти потрясен ия, 
провалы и ошибки, можно твердо с казать, что израильская развед­
ка и сегодня остается одной из лучших в м ире и делает самое 
благородное и справедливое дело из всех, какие когда-либо в ы па­
дали на долю любых разведок. Я думаю, что это высшая похвала  
людям, ее  создававшим - от Шауля Авигура до Ицхака Хофи, а 
также сотням безымянных людей, работавших в ней все эти годы. 
Мой рассказ - лишь скромная попытка воссоздать хоть небольшую 
часть сделанного этими л юдьми. Почти все в этом рассказе принад­
лежит другим, только о шибки и огрехи принадлежат автору. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Бен Барух 

ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ 
с ночи 

1 24 

Говорят, что с некоторого 
времени пророчество передано 
дуракам. Я даже знаю, с какого 

времени : с тех пор, как релиrnя 

канонизировала сама себя. Дей­

ствительно , когда все утвержде­
но , предписано и подписано , толь­
ко дурак станет пророчествовать. 

То есть пророчествовать в еврей­

ском смысле этого слова . Ибо 
что есть пророчество , как не 
раскрытие в необъятное . И что 
есть канонизация ,  как не объятие 
необъятного. 

Странное существо еврей. Под 
носом у него горы духовной пи­
щи, прекрасно переплетенной, 
тисненной золотом и кашерной, 
а он плачет: нет еды! нет воды! 

Кашерное ему не по вкусу!­
Жритрефноесгоями ! ! И трефного 
не хочешь? Чего же ты хочешь? 

- Я хочу того , чего у вас нет. 
- Чего же это у нас нет? ! 

- У вас нет будущего . Вы ду-

маете , что завтра о беспечено вам 
тем, что вы захватите сегодня. 

А завтра зависит не от того, что 
человек берет, а от того, что он 

может дать. А вам, господа, не­
чего дать. 

Я стою перед стеллажами книг, 
достаю одну за другой, перелис­
тываю страницы, и книrn оказы­

ваются пустыми. 
Книга подобна снопу света, 

прорезающему тьму времени. 
Есть книги-прожекторы, книги­
фонари, книги-фонарики . Страш-



на не темнота, страшно , когда темнота сгущается. Когда большой 
свет слишком далеко , а малый освещает только то, что под ногами. 

Это значит, что кончается эпоха. И только безумие пророчества 
может пролить свет в бездну неизвестности. 

Если вы думаете, что пророк видит будущее ,  вы ничего не 

понимаете в еврейском пророчестве . Будущее нельзя видеть, по­

тому что его нет. Будущее - зто то , что еще не создано . Потому-то 

и нужны пророки, что они творят будущее,  которое еще не созда­

но . Пророк - зто тот, кто противостоит тьме , и светом придает 
будущему его основные черты. Поэтому мир, при всей своей про­
тиворечивости , всегда похож на то , что сказали о нем пророки. 

Человеческий мир строится людьми, а люди строят там, где есть 

свет. И дело не в том, хорошо или дурно построенное людьми, а 
в том, что без предшествующего света нет будущего и нет мира. 

Время несет человечество,  и не в силах человеческих остановить 
течение или вернуться. Но без пророков человек бьm бы унесен 
во тьму и небытие . 

Слепые вожди отдали пророчество дуракам. Что же удивляться, 
если будущее их потомков стало дурацким? Беда в том, что затя­
нувшаяся глупость кончается катастрофой . И не надо быть проро­
ком, чтобы предсказать катастрофу, она начинается математически, 
как первая производная от глупости по времени. 

Поэтому еще прежде наступления утра, слушайте, раввины Из­

раиля, говорю вам, что утра у в ас не будет. Вы пошли путем 

храмовых жрецов и вы исчезнете, как они исчезли. В ремя ничему 
вас не научило ,  поэтому время у вас отнято . Забрасьmайте сети, 

тащите улов . От множества рыбы перевернулась лодка, рыба ушла 

в море, а рыбаки - на дно . Еще прежде, чем настало утро, слушай­

те , вожди Израиля,  еще прежде , чем настанет утро , ваши планы 

рухнут.  Если идол с глиняными ногами пал , неужели не упадет 

идол с глиняной головой? Снова о бнажится шея Израиля, и душа 

человека в руке его . Брошены просторные дома, и никто не гово ­

рит : плати . Обрадовались враги, обнажили зубы, закапала слюна . 

Свою плоть будете есть и свою кровь будете пить, безумны вы и 
в безумии своем умрете . Израиль-старец, дитя легкомысленное, 

прежде наступления утра вспомнишь, чему тебя учили, и удивишь­

ся , как близко к тебе бьш мир твой. Устыдишься глупой своей 
старости и перестанешь говорить надменно . 
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Вот, восходит солнце и освещает достойное и постыдно е ,  вели­
кое и малое ,  подлинное и суетное. Что человек избрал , к тому и 
прилепился, человек и часть его под солнцем.  Никто не выдаст 
себя за другого ,  никто не о бманет и не введет в заблуждение . 
Сам себе будет человек наградой и наказанием, ибо никто не 

скроется, когда наступит день. Но глухие не услышали, но слепые 
не нашли, но хромые не успели. Древний лес, ночной лес . Свежий 

ветер идет с первым лучем зари. И вот - паутина между ветвями, 
и в паутине голоса человеческие . Обрадуются ли висящие ветру? 

Сказал древний учитель : больше Торы в промежутках между 

буквами , чем в самих буквах. И что же сделал учитель? Посвятил 
жизнь толкованию Торы, открывшейся ему между буквами , и 

заполнил промежутки буквами, которых в Торе не бьmо . Так же 

и другие вслед за ним. Что же удивляться, если с промежутками 
исчезли из Торы и сами буквы? И что бьmо в ней - того уже нет, 
а что есть - совсем не то , что бьmо . О, Книга книг, белая Тора,  
дв е  тысячи лет заливали тебя чернилами и краской ,  в подлиннике 
и во множестве переводов ! 

Оставьте меня - скажет Израиль - оставьте меня! Не хочу 

быть светом для языков ! Не хочу быть царством священников ! 

Довольно с меня и того , чтобы не убивать и не красть, не прелю­
бодействовать и не лгать и не зариться на чужое . Как могу я 
почитать родителей , когда забываю и собственную совесть? Как 
могу освятить субботу, когда шесть дней моих пусты, как тьма 

над бездной, и освященная суета выходит, как невеста, навстречу 
суетливому жениху. 

. Слава ловкачам твоим и ротозеям твоим, Израиль, ибо нет 
: равных. В темнице моей , в темнице искал я свободу. Я сказал 
тьме : посторонись! И она посторонилась. Тяжела тьма , тяжелее 
вод многих. Но если тьма и снаружи, и внутри - легка, как 
воздух? О человек , ты дышишь тьмой и рассуждаешь о свободе? 
Вот , ты, как один из мудрых, скажи мне : в чем разница между 
рабом и свободным? Раб работает дпя господина, а свободный 
работает , чтобы не иметь господ. Я взглянул и вот : три женщины 
внутри. Одна отдается за плату, другая платит, чтобы отдаться, и 
еще одна ищет мужа - и нет мужа . Я сказал ей : вот я, возьми 
меня, а тех двух я отсьmаю вон. И еще взглянул , и вот : буква. И 
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сказала : ты видишь букву? Я ответил : вижу. И сказала : это бла­
годаря свету. Я сказал : почему же я его не вижу? И сказал а :  

потому что т ы  смотришь н а  черное ,  а н е  н а  белое . Я взглянул на 
белое и увидел , что свободен. 

Разве я занимал у тьмы, чтобы отдавать ей? А они говорят : 
делай ,  как все, делай, что написано тебе делать . Я сказал : написано 

мне, чего не делать, и я не делаю. Кто поставил вас господами 
надо мной? Кто дал вам власть судить меня? Даже если столкнете 

меня в ров , не найдете меня, когда сами окажетесь на дне . 
И сказала : что ты ненавидишь, или что ты ненавидишь больше 

всего? Я сказал : нет во мне ненависти. Глупец не виноват в своей 
глупости , и паук не виноват, что у него шесть ног. Б ьm сильный 

дождь. Земля намокла и прилипает к подошвам. Отчего она так 
красна? О Боже, есть ли конец безумию? Зачем они истязают 
друг друга? Зачем ни один из них не открывает глаз? И сказала : 
вода заливает земл ю ,  когда ее слишком много , дай ей в ремя 
уйти . А я-то дУмал : скажу - и стена падет . Они не понимают, что 
делают. Но горе нам, ибо делают то , что хотят делать. 

Я взглянул , и вот : у каждого в носу кольцо , как кольцо вола. 

И к кольцу привязана веревка. И у каждого в руке веревки , они 

тянут друг друга , запутываются , распутывают и снова тянут. А 
ноги и руки у них не связаны. И еще взглянул, и вот : труба, как 
для водостока . И сорванные листья летят к отверстию трубы, а в 
трубе - пустота . Они летят к ней, пока не заполнят ее .  А потом 
летят к другой трубе, чтобы заполнить ее. И сказала : теперь ты 
видел , что приводит их в движение . Я сказал : да, госпожа, их 
приводит в движение пустота . И сказала : и ты хочешь, чтобы у 
них открылись глаза? Я сказал : да, госпожа . И сказала : тогда 
наполни пустоту . Я сказал : у меня ничего нет, госпожа . И сказал а :  
дай и м  от твоего ничто , и сделаются тяжелыми, как камни. И я 
подумал : горе мне , ибо упадут мне на голову ! И ушел со стыдом ,  
и шел , пока они н е  скрьmись и з  глаз. Неужели есть человек на 
земле, чтобы я посмотрел ему в глаза и не устыдился? 

О человек, зачем говоришь, что в жизни нет смысла? Мудрый 
не ишет смысла, потому что доволен тем, что есть . А глупый 
ищет смысл и не находит, потому что глуп. Если не справляешься 
со своим делом, возьми товарища, много - двух. С реди множества 
всегда довольно глупцо в ,  чтобы испортить дело . Поэтому лучший 
из миров - тот , который перестали улучшать.  И не говори мне, 
что жизнь стала лучше . Она стала удобнее, это правда. Жизнь и 
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удобство - как вино и вода : без воды - слишком терпко , и чем 
больше воды - тем меньше вкуса. 

Об этом трудно говорить, т . е .  об этом трудно говорить ясно . 

Я попробую , но ты не молчи, а отвечай мне. Я знаю, что это тот 
случай , когда умнее смолчать, и не только потому, что так удобнее . 

Я - дурак, я начну, а ты только отвечай . Ну, и покончим с 
отступлениями, хотя бы с литературными отступлениями покон­
чим. И перейдем к религиозному возрождению Израиля, разго­
рающемуся, как пожар в середине лета. Что ты о нем думаешь? 

- Хочешь, в двух словах? Это религиозное движение глубоко 
и отчетливо бесчеловечно . 

- То есть антигуманистично? 
- С понятием "гуманизм" связан такой сложный комплекс 

ассоциаций , что употребление его практически потеряло смысл . 
- А что , по-твоему, бесчеловечно? 

- Бесчеловечно - значит, подменяет живого человека теорети-
ческой схемой.  Схема о бъявляется эталоном человечности, а реаль­
ная человечность оказывается вовне. 

- Ну, а преступление , по-твоему , человечно? 

- Я вижу, к чему ты клонишь. В такие ловушки ловил Сократ 
современных ему софистов.  Но я не грек и не софист и отвечу 
тебе словами старика Гиллел я :  что ненавидишь для себя, того не 
делай другому. 

- Как же, по-твоему, Гиллель разрешает проблему определи­
мости человечного? 

- Гениально разрешает. Он как бы говорит : не знаю, что такое 
подлинная человечность , Бог знает. Но чтобы не погрешить мне 
нечаянно против того , чего я не знаю, не буду, по крайней мере, 
делать другому то , что ненавистно той человечности, которая мне 
известна. 

- Но чем же подход неоордотоксов отличается от подхода Гил­
леля? 

- Гиллель избегал схем и тождеств , поэтому его человечность 
бьmа открытой.  Он не требовал от человека верности принципу, а 
только верности самому себе. А неоортодоксы заставляют нас 
делать то, что мы не хотим, или не делать то, что мы хотим (и 
другим охотно позволяем), на том основании, что их нормы пра­
вильные , а наши - нет. 

- А вдруг мы и вправду - неправи
.
льные евреи? 
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- Ну вот, наконец, добрались до сути. Неправильный еврей -
это, Друrими словами, еврей не соответствующий идее еврея . Идея 
вечна, неизменна и истинна , и еврей, который имеет несчастье ей 

не соответствовать, есть еврей неполноценный , по определению .  
- Погоди , погоди, это напоминает Платона . Как же это Платон 

проник в ортодоксальную доктрину? 
- А как греческая философия превратилась в христианскую 

теологию? Механизм все тот же : противостояние - борьба - в заимо­

проникновение. 
- Ты хочешь сказать, что иудаизм подвергся греческому вли-

янию. Но разве этот элемент не отпал вместе с христианством? 

- Ты же видишь, что не отпал . 

- Как же так? 
-· Видишь ли, Бог сотворил мир, как единство сущности и 

формы. Идейное в заимопроникновение затрагивает о ба элемента, 
и взаимодействие даже двух духовных реальностей (а на самом 

деле больше) рождает целое семейство производных и производ­

ных от производных. Проследить такой процесс во всех деталях 
нет никакой возможности, поэтому ограничимся простой моделью. 
Возьмем, условно , две духовные реальности , сюtжем, иудаизм и 
эллинизм, каждая из которых, напоминаю, обладает собственной 
сущностью и соответственной ей формой . 

- И как же они, по-твоему, взаимодействуют? 
- В принципе , довольно просто : одна и та же сущность начинает 

являться в различных формах, и одна и та же форма становится 
выражением различных сущностей .  В результате получается некая 
взрывчатая смесь, опасная дпя того, кто ею пользуется, и еще 
более опасная для того , против кого она направлена. Такие сме­
шанные идеи вступают в борьбу, при этом целью борьбы является 

не самоочищение, а именно очищение идеи - соперницы. 
- По-моему, борются не столько идеи, сколько люди . 
- Совершенно верно . Но только в этой борьбе люди отождест-

вляют себя с идеями и тем наносят себе и другому как бы увечье, 

потому что человек больше и многообразнее любой идеи . которую 
он может сформулировать. 

- Что ж, у такого калеки есть причина быть агрессивным. Но 
не будем отвлекаться. Так что же там произошло между иудаиз­
мом и эллинизмом? 

- Только давай условимся: это всего лишь илпюстраци я ,  не 
r1 рстендующая на исторический анализ. Так вот, в самом первом 
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приближении, где-то во времена Филона и 70 толковников между 

иудаизмом и эллинизмом накопилось достаточно общего и взаимо­

дополняющего, чтобы возникло стремление слить один с другим 

путем незначительных изменений в обоих. Так из иудаизма и эл­

линизма начали выкристаллизовываться эллинизированный иудаизм 

и иудаизированный эллинизм. Но чем больше они оформлялись, 

тем более выявлялась их полярность и несовместимость. Отсюда 

возникла непримиримая вражда. Но в пьmу ее обе стороны не 

заметили заключенного в ней подвоха. 

- А именно? 

- Не иудаизм враждовал с эллинизмом. Но враждовали две 

искусственные производные от них: эллинизированный иудаизм и 

иудаизированный эллинизм. Тогда как сами эти производные от­

личались от своих духовных источников, как смешанные цвета от 

цветов основных. 

- Два цвета как ни смешивай выходит то же самое. Как же у 

тебя получаются противоположности? 

- Из-за дуалистичности самой идеи . Если помнишь, речь идет о 

единстве сущности и формы. Так вот, если мы, с одной стороны, 

придаем иудейской сущности элементы эллинской формы, а с 

другой - эллинской сущности элементы иудейской формы, то и 

получаются непримиримые противоположности, которые не явля­

ются уже ни иудаизмом, ни эллинизмом. 

- Ну, хорошо, а что же неоортодоксия? 

- И неоортодоксия - вовсе не иудаизм, а одна из поздних 

производных иудаизма, и ее агрессивность выражает степень ее 

производности. 

- Так что же, еврейские корни оказьmаются липовыми корня­

ми? 

- Ты ведь знаешь, как получается гибрид? Пьmьца с одноrо 

дерева попадает на цветок дерева сходной породы. Такой плод 

питается от корней, но между ним и корнями нет генетического 

тождества . А еще есть растения-паразиты, которые тоже питаются 

от "наших" корней . 

- А ты веришь, что n духовном лесу сохранились еще чистые 

породы? 

- Боюсь, что нет . 

- Так чем же твоя духовность породистее духовности неоорто-

доксальной? 
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- Видишь ли, то о чем мы сейчас говорили - это лишь одна 
сторона процесса. Но есть и другая. 

- Какая? 

- Очищение .  Это процесс, о братный процессу взаимопроникно-

вения и борьбы. Из каждого "гибрида" ты отбираешь плоды, не­
сущие духовность в относительно чистом в ыражении, потом еще и 
еще. 

- Но это не другая сторона, а другой процесс. Ведь взаимопро­
никновение совершается почти что само собой, а отбор требует 
направляющего разума. 

- Верно . Отбор требует творчества. И в этом различие между 

нами и неоортодоксией . Неоортодоксия недифференцирована, она 
не развивается, а только размножается клеточным делением, как 
все примитивные организмы. Все что она может - это захватьmать 
и разрушать : захватывать то , что ей кажется своим, и разрушать 

то , что кажется чужим. 

- Ты говоришь : ей кажется. Что же, на самом деле это не так? 

- Когда речь идет о смешении, понятие "свое-чужое" теряет 
определимость. Например, христианство пыталось поглотить еврей­

ство,  потому что считало его , в принципе, своим, и в то же в ремя 

гнало и разрушало его как чужое . Кстати, есть интересная аналогия 

между поведением христианства во времена Константина и нашей 

неоортодоксией . 
- То есть христиан по отношению к еврейству? 

- Нет , по отношению к язычеству. Ведь и христиане бьmи тогда 

численным меньшинством, поощряемым центральной властью. И 

они бьmи религиозными энтузиастами, противостоящими религиоз­
но-скептическому большинству . И все это на фоне глубокого ду­

ховного кризиса . 

- Что ж, по этой аналогии, неоортодоксы вот-вот станут насиль­
ственным большинством. 

- Только если поведение большинства будет аналогично Констан-

тиновой империи. 

- Отчего же ему не быть аналогичным? 
- Оттого что мы - евреи, а не язычники . 

- Евреи, мил ый друг, носят кипу , ходят в синагогу, соблюдают 

каш рут и не ездят в субботу. 
- Знаешь, кого напомнило мне твое описание еврея? 
- Ешиву в Бней Б раке . 
- Нет, древнехристианскую общину в Иерусалиме. По христиан-
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скому преданию , Иерусалимская община ревностно исполняла все 
предписания Галахи и пламенно верила в грядущего Мессию. 

·- И что же из этого следует? 
- То , что одна и та же форма может быть выражением различ­

ных (хотя и похожих) сущностей . Посмотри, против кого направ­
лена агрессивность неоортодоксии, и ты сможешь проследить нюан­
сы изменений ее сущности . 

-· Но почему ты упорно связываешь агрессивность с изменени­

ями сущности? Ведь она может быть просто выражением борьбы 

за существование, как , например, между нами и арабами. Неужели 
арабская агрессивность против нас и наоборот говорит о каких-то 

сущностных изменениях? 

- А ты о братил внимание, на странное безразличие неоортодок­

сии к исламу и наоборот, несмотря на то , что ислам является 
одним из духовных стимулов арабского сопротивления? 

- А действительно , почему? 

- Потому, что неоортодоксия чуствительна лишь к тем духов-
ностям, элементы которых она несет в самой себе. Ее агрессив­
ность есть следствие внутреннего раздражения, а не внешнего . 
Внешнее раздражение служит только поводом.  

- Так чем же раздражают неоортодоксию реформизм, христиан­
ство и светский образ жизни? 

··- Начнем хоть с тебя. Что ,  по-твоему, раздражает в тебе орто-
доксию , то , что ты светский , или то , что ты еврей? 

-- То , что светский . 

- Почему же ее не раздражают светские неевреи? 

-- Но я же - светский ев рей .  
· - Вот именно : еврей п о  сущности, светский п о  форме. А что , 

по-твоему, антисемитизм, он против сущности или против формы? 

- Против формы. 
- Почему же антисемиты боятся и ненавидят и тех евреев , 

которые не похожи на типичного еврея? 
- А какая связь между антисемитизмом и неоортодоксией? 
- Ее неприязнь к родственной сущности, являющейся в иной 

фоrме . аналогична антисемитской неприязни к иной сущности, яв­
пяющсйся в родственной ф орме . 

Почему же неоортодоксия агрессивна , а мы - нет? 

·· Когда форма является свободным выражением сущности, не 
возникает внутреннее раздражение и нет оснований дпя внешней 

агрессивности. У неоортодоксии форма задана наперед и канони-
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зирована. Если форма не вполне соответствует сущности - тем 

хуже дпя сущности. 

- Но почему? 

- Потому что форма - Бог неоортодоксии,  и неприятие формы 

равно богоотступничеству. 

- Не на этом ли основана ненависть к реформизму? 

- Реформизм ближе к неоортодоксии по форме, чем мы с 

тобой, почему же ненависть к нему сильнее, чем к нам? 

- Почему? 

- Потому что реформизм - антипод неоортодоксии. 

- То есть? 

- Живя среди неевреев , еврей приспосабливается к чуждому 

окруженшо. Альтернатив у приспособления только три : смерть, 

изгнание и растворение. Там, где есть живые и нерастворенные 

евреи - это приспособивuшеся евреи. Приспособленные же двояко : 

по сущности и по форме. Если еврей ценит сущность больше, чем 

форму, он приспосабливается по форме. А если форма дпя него 

дороже сущности - приспосабливается по сущности. Когда, волею 

судеб, пало еврейское гетто, процесс приспособления ускорился и 

обострился, и из него выIШiи два антипода: реформизм и неоорто­

доксия. Реформизм - это попытка сохранить еврейскую сущность, 

сделав уступки в области формы. А неоортодоксия - это попытка 

сохранить форму любой ценой, попытка, неизбежно приведшая к 

постепенному перерождению сущности еврейства. 

- Почему же мы с тобой не реформисты? 

- Я думаю, потому, что не приспособлены приспосабливаться. 

Оттого-то мы и здесь . 

- Но и неоортодоксы тоже здесь, а реформисты, в основном -

там. 

- Видишь ли, здесь явилась историческая возможность не толь­

ко не приспосабливаться самим, но еще и приспосабливать других, 

как когда-то приспосабливали нас. Реформисты еще в достаточной 

степени евреи, чтобы не соблазниться такой возможностью. А 

неоортодоксы (по крайней мере, многие из них) уже вполне созре­

ли, чтобы "погойствовать", не отступая от "lllyлxaн Арух". 

- Ну вот, опять неправильные евреи, на этот раз уже не мы. 

- Да, правда, грустно все это . Можно отговориться, опроверг-

нуть и даже достаточно убедительно, но правда-то в том, что и мы 

испытали влияние Платона, и попытки приспособления сущности 

и формы, и еще много чего, что и перечислять скучно. И что 

133 



греха таить , есть тайное желание , что бы все бьmи похожи на нас. 
Но цевозможно это , а главное - - зто ложь . Только в элементарной 
лоr ике отрицание отрицания равно синыю утверждению, а в жизни 

и утверждение отрицает , и отрицание утверждает, и из противоре­

чий рождаются истины. И есть поражения, которые лучше побед. 
Потому что человек больше всего того , что говорится и делается 
людьми. И если даже в рассуждениях невозможно избежать суда, 
то нам с тобой не избежать скамьи подсудимых, если мы хотим 
остаться самими собой . 

- Так вы,  подсудимый, утверждаете, что неоортодоксия нужда­
ется в государстве Израиль,  чтобы по вашему выражению "погой­
ствовать , не отступая от "IIIyлxaн Арух"? Тем самым, вы отрицаете 
религиозные мотивы. 

- Это зависит от того , как понимать религиозность. 
-- Разве не вера обетованию вдохновляет неоортодоксию на 

борьбу с нами, т . е .  с вами? 
- Но вера обетованию вовсе не о бязательно должна быть рели­

гиозной . Факт, что и многие атеисты идут с неоортодоксами рука 

в руку.  
- Действительно . И как же вы зто о бъясняете? 

- А ты присядь на мою скамейку и поговорим. Так вот, вопрос 

это непростой , поэтому возьмем, к примеру, инициативу, как 
наиболее характерную сторону проблемы. Как , по-твоему, кто 
должен быть более заинтересован в исполнении обетования, Бог 
или Израиль? 

- Думаю, что Бог.  

- Почему? 
- Во-первых, элементарная порядочность о бязывает исполнять 

о бещанное, даже если тот ,  кому обещано , молчит. Тем более, когда 
тебе каждый день о б  этом напоминают. А во-вторых, никто же не 
требовал у Бога обещаний , значит, Он хочет исполнить о бещанное 

еще сильнее, чем Израиль - получить обещанное .  
- Итак , справедпиво предположить , что инициатива исполнения 

о бетований должна принадпежать Богу. Почему же неоортодоксия 

веде �  себя так ,  будто инициатива нринадпежит ей? 
То ес1 ь ,  перехватывает у Бо1 а инициатив у? 
Следу я в этом лучшим традициям атеизма. 

- Так она, по-твоему, еще и атеистка? 
- Этого я не ска зал . Но несомненно, что за последние сто лет 

сущность ортодоксии приобрела отчетливые черты атеизма , при 
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том, что форма осталась неизменно-религиозной. Отсюда и ре­
волюционный радикализм неоортодоксии, отличающий ее от кон­
сервативного радикализма ортодоксии традиционной. 

- Так ты думаешь, что неоортодоксия верит не столько в о бе­

тованное спасение, сколько в религиозную революцию? 
- Если вера революционеров-атеистов приобрел<1 черты религи­

озного мессианства ,  почему бы религиозному мессианству не при­
обрести черт революционного атеизма? 

- Так по-твоему , мы на пороге религиозной революции? 
- Даже в плане теоретическом двойственность порождает несим-

метричные противоположности. Только черно-белое параллельно 
бело-черному. Когда же речь идет о взаимодействиях сущностей и 

форм, ЛБ f: БА, потому что никакая сущность не равна своей 
соfiственной форме . Поэтому нет и не может быть параллелизма 
между революционной религиознос 1ью и ренигиоJной революцион­

ностью. Не 1·оворя уже о прак1ичсской жизни, ко1 орuн вообще нс 
знает параллелей. 

-- Как же христианство стало . в свое время, политической дик­
татурой? И почему победила религиозная революция в Иране') 

- Христианская ортодоксия бьша вначале ортодоксией сущности 
и не смущалась изменениями формы. Когда же, со в ре менем, она 

переродилась в ортодоксию формы, 10 и власть ушла у нее из 
рук . А исламская революция опирается на абсолютное большинст­
во народа. 

- Отчего же у нас не быть ортодоксальному большинству? К 
тому и идет. 

- Мы - евреи - народ жестоковыйный . На нашей шее сломали 
зубы все попытки обратить нас силой в иную веру. 

- Твоими устами да мед пить . Только какая же это иная вер:.1? 
Да и пополняется она отнюдь не шиитами . 

- Это благодаря ореолу "духоносноrо меньuшнства , сопротив­
ляющегося бездуховному больuшнству". Но чем больше становит­
ся неоортодоксов , тем яснее, что "духоносное меньшинство" давит 
на общество не столько духом, сколько массой,  и о реол меркнет 
на глазах. Что же касается возвращения к вере отцов , то между 
ней и неоортодоксией сходство чисто внешнее ,  а такие подделки 
всегда становятся очевидными, это лишь вопрос времени .  

- Прости , не разделяю твоего оптимизма. 

- Оптими:1м 1дес1> ни при чем. Я вовсе нс ожидщо светлого 
будущего . Ты спросил мое мнение о рслигиоз1юм возрождении 
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Израиля, и я тебе ответил , выразив под конец уверенность, что с 
этой именно стороны ничего особенно страшного нам не грозит и 
что сравнение с хумейнизмом слишком поверхностно и не соответ­
ствует сущности явления. 

- Что же займет место неоортодоксии? Реформизм? 
- Мы уже видели, что реформизм - это производная того же 

порядка, что и неоортодоксия . Такие производные рождаются, 
борются и умирают вместе. Отсюда есть два пути : продолжать 
плодить производные , все более запутанные и все менее жизнеспо­
собные , или совершить творческий прорьm к основам человечно­
сти . Именно такой прорьm и совершили наши отцы, когда языче­
ский мир окончательно запутался во множестве богов, их отноше­
ний к природе, к человеку и друг к другу. Если нам, их потомкам, 
удастся совершить подобный прорьm , то зто и будет подлинным 
возвращением к вере отцов . 

- Да как же его совершить? 
- А не сразу. Начинать надо всегда с простого . 
- Так с чего же? 
- С самого простого . Смотри : вот три реальности - Бог, все-

ленная, человек . Давай попытаемся проследить основные черты 
их взаимодействия. 

- Да какая же это простота? Это ведь проблема проблем. 
- И к сложной проблеме можно поставить простой вопрос. 
- Например? 
- Например, из многообразия взаимодействий выберем простей-

ший тип : 1 - 2 - 3 - и спросим: какие формы принимает такое 
взаимодействие, если 1 - это Бог, 2 - вселенная, 3 - человек. 

- Продолжай , я все равно не понимаю. 
- Смотри : Бог - вселенная - человек . О чем это говорит? 
- Ну, дальше , дальше. 
- Это говорит о том, что вселенная, в данном случае, отделяет 

человека от Бога и вместе с тем является естественным посредни­
ком между ними. 

- Ну, и что же? 
- А то , что здесь просвечивает древнейшая форма религии : 

человек, посредствоr� вселенной, приносит Богу материальную 
жертву, и Бог ниспосьmает во вселенную материальное изобилие 
и мир . 

-- Неплохо ! Ну, дальше, дальше. 
- Дапьше человек р:.�стет. Общение с Богом через посредство 
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вселенной удовлетворяет его все меньше. С одной стороны, ему 
любопытно знать, каков Бог сам по себе. С другой стороны, он 
начинает понимать, что его благоденствие зависит не только от 
Бога, но и от собственного его поведения. Так начинается процесс 
очеловечивания вселенной и одновременно материализации Бога . 
Продолжая о бращаться к Богу через вселенную, человек о блекает 
Бога во вселенную. Так зарожцается политеизм. 

- Допустим.  Дальше. 
- Облекая Бога вселенной, человек замечает, что это равносиль-

но обожествлению вселенной . То есть вселенная становится фор­
мой явления Б ога человеку. Человек начинает видеть духовную 
сторону вселенной.  

- Что значит : начинает видеть? Есть у вселенной духовная сто­

рона или нет? 
- В рассматриваемой системе отношений, (человек - вселенная 

- Бог) нет у человека возможности провести границу между все-

ленной и Бого м .  Человеку противостоит Б оговселенная, и его зна­
ние о ней - зто цроизводные и производные от производных, 
отличающиеся одна от другой тем ,  что в них представляется сущ­

ностью, а что - формой . 

- А как же произошел переворот к монотеизму? 

-- Именно переворот, это самое точное определение . В то в ремя, 
как языческая мудрость дробила вселеннобожие на множество 
производных, встал один и сказал : продолжать дробление бес­
смысленно , нужно пересмотреть саму систему. Почему многооб­
разие вселенной должно разбивать духовное начало на куски? По­
чему не наоборот : духовное начало есть единство многообразной 
вселенной? Бог един именно потому, что вселенная многообразна. 

- Вывод абсолютно не очевидный . 
- В том-то и состоит его гениальность , что это не вывод из 

прежнего видения мира, а новое видение того же мира. Там, где 
многие видели вселеннобожие, один увидел Бога вселенной ,  и это 
бьmо переворотом человеческого восприятия. Но прежде , чем оно 
дошло до сознания многих, оно как бы накладывалось на прежнее 
восприятие , и отношение к Б огу вселенной еще долго выражалось 
в привычных формах вселеннобожия. Позднее оно приняло форму 
служения Закону . 

- Каким же образом? 

- Закон заменил вселенную в качестве посредника . 
- Но почему? 

1 37 



- Потому что еще один человек соверпшл еще один переворот 

сознания : он сказал , что Бог вселенной - Он же и Бог человека. 
- Что же в этом революционного? 

- Что революционного? Если первый переворот бьm перево-

ротом восприятия отношения человек - вселенная - Бог, то вто­

рой переворот был ломкой прежнего отношения и заменой его 
новым отношением Человек - Бог - в селенная или иначе : Бог 

вселенной есть Бог человека. Это и есть отношение, определяющее 

многообразие восприятий и воззрений современного человека . 
- Ты не ответил про Закон. 
- Теперь могу ответить. Дело в том, что новое отношение 

поставило человека в непосредственную близость с Абсолютом.  

Но это породило невероятной силы духовное напряжение, которое 

человек не в состоянии вынести. Явилась необходимость в духов­
ном посредничестве .  Закон и есть такой посредник . Таким о бра­
зом ,  отношение человек - Бог - вселенная превратилось в отно­

шение человек - Закон - Бог - вселенная. Бог человека стал 

Богом Закона, а Закон - Законом человека. 
- А что же вселенная? Неужели она сдвинулась со своего места 

только потому, что кто-то предложил новую систему отношений? 

- Разумеется, нет. Но соверпшлся переворот в сознании . В 
сознании человека в селенная уступила место сначала Богу, а потом 
Закону , и оказалась в ытесненной на самую периферию сознания. 

- Но она же - тут, перед глазами. 

- Конечно . Потому-то и произошло раздвоение представления 
о вселенной - на вселенную, в. которой человек живет, и на все­

ленную, которую он созерцает через Закон и через Бога. 
- Погоди. Да ведь тут есть основание и для науки , и для 

аскетизма, и Бог знает, для чего еще! 
- И менно . Но необходимо отметить, что новая система отно­

шений не вытеснила старую систему из сознания человека, а нало­
жилась на нее. И это сообщило человеческим представлениям 
множество оттенков ,  порожденных наложениями и комбинациями 
наложений. И когда я пытаюсь проследить эти комбинации, у 
меня просто раскапывается голова от их многообразия . 

- И все же тебе не уйти or примера . 
- Но только в самом первом приближении, иначе мы никогда 

не кончим .  

- Ну , хотя б ы  миров ые религии. 
- Систему человек - Бог - вселенная подарили миру еврейские 
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пророки. А иудаизм -- это преодоление Бога Законом и преодо­
ление вселенной Законом. Это - уничтожение вселенной и вместе 

с тем представление о вселенной грядущей, нисходящей от Бога 

через Закон и идеально согласованной с Законом. Это - возвы­

шение человека над вселенной , благодаря той автономии, которую 
сообщает человеку о бщение с Богом посредством Закона, (а не 

посредством вселенной), и превращение человеческого разума в 

силу , влияющую на вселенское бытие.  

- Ну, а христианство? 
- В христианстве нужно различать два периода: еврейский и 

нееврейский . В нееврейский период христианство настолько близ­

ко иудаизму, что на выяснение разницы между ними (а она есть) 

просто жалко времени. Еврейский же период христианства инте­
ресен своим отличием от иудаизма. Вообще , говоря об этом перио­
де христианства ,  следует выделить его семантически, чтобы отсечь 

не идущие к делу ассоциации . Давай назовем его мессианским 
периодо м .  

- Кстати, как т ы  определяешь мессианство? 
- Это попытка возвращения к первоначальной чистоте пророче-

ской системы человек - Бог - вселенная, т. е .  преодоление Закона. 

Закон, явившийся как выражение божественного единства вселен­

ной , оказался со временем раздроблен реальным бытием точно 
так же , как раздробилось божественное начало мира в политеизме. 

- Каким же о бразом? 

- Пытаясь свести все явления бытия к божественному единству ,  

иудаизм старался растянуть Закон на все известные ему явления. 

Но единство не вьщержало такой растяжки и разорвалось на мно­
жество отдельных заповедей , часто противо речащих друг другу. 

Божественность Закона перепmа на его части, превратив их в по­

добие Пантеона с единым Богом во главе .  

- И что же мессианство? 

- Мессианство восстало против раздробленного Закона, пере-

ставшего выражать божественное единство .  Закон не оправдал 

оказанного ему доверия. Вместе с тем раздроблеююсть Закона и 

неудовлетворенность человека раздробленным Законом породили 
новое представление : человек больше Закона, и Закон должен 

уступить место Человеку, который возьмет на себя посредничество 
между человеком и Богом.  

- По о бразу древнего пророчества .  
- И да , и нет . Древнее пророчество оказалось, в каком-то смыс-
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ле , пройденным этапо м. Пророки умерли, и на смену им пришел 
Закон . Необходимо бьuю , преодолсв : ш  Закон, преодолеть и смерть , 
только тогда победа Человека бьта бы полной и окончательной . 

- Йешу! 
- Да . С именем Йешу связано чистое мессианство ,  нашедшее 

свое полное и единственное выражение в �врейском христианстве.  
Оно очень скоро исчезло , уступив место вульгарному мессианству 
Бар-Кохбы, компромиссному мессианству послехристианского 
иудаизма (Мессия - исполнитель Закона) и теологическому мес­
сианству нееврейского христианства (Мессия - чпен божественной 
Троицы). 

- А что же ислам? 
- Я не знаток ислама. В двух словах, ислам - это наложение 

мессианского сознания на допророческое отношение человек -
вселенная - Бог, минуя промежуточные ступени . Поэтому Человек 
ислама преодолевает на пути к Богу не Закон, а вселенную . Ана­
логичное явление присутствует (хотя и не доминирует) и в неев­
рейском христианстве и по той же причине . Отсюда раздел вселен­
ной между христианством и исламом. 

- А откуда различие между ними? 
- Тут сыграл роль глубокий кризис политеизма, пережитый 

греко-римской культурой (и не пережитый бедуинами Мухамме­
да). У греков не бьmо пророков , которые первыми среди людей 
выразили непосредственное отношение человека к Богу. Но зато 
у них бьmи философы, глубоко чувствовавшие связь между все­
ленной и Богом . В сознании философов тоже совершился перево­
рот :  вместо множества богов политеизма они увидели божествен­
ное многообразие в селенной . 

- Божественное многообразие? Не божественное единство? 
- Божественное многообразие есть явление божественного един-

ства во вселенной . Это-то явление и открьmось греческим фило­
софам. Изучая его, они нашли, что понять в селенную можно только 
через божественное посредство, которым является . . .  

- Закон! 
- Именно ! Божественный Закон явился посредником уже не 

между человеком и Богом, как в иудаизме, но между человеком 
и вселенной . 

- И стало быть, фо рмула греческой философии : человек -
Закон - Вселенная - Бог. Так вот , где она сошлась с иудаизмом . . .  
Неплохо .  
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- Но в отличие от Закона иудаизма, который превратился со 
временем в раздробленное единство, Закон философии, начавшись 
как собрание эмrm:рических правил , не связанных друг с другом, 

все более и более обобщался . И однажды о бо бщенность Закона 

привела философа к откровению : единство Закона вселенной -
это единство Бога вселенной . Так еврейское мессианство нашло 

себе подготовленную почву в греческой культуре. 

- Но послушай, если Закон действительно един, как же о н  

оказался раздробленным? 
- А ты разве не понял , что речь идет не об одном Законе, а о 

дн ух? 
- Да ведь это же ты в се твердишь о Законе. 

- Верно. Только на сравнительно поздней стадии стало очевид-

но , что Закон, посредствующий между человеко м  и Богом, и За­

кон, посредствующий межцу в селенной и человеком, суть два со­

вершенно различных закона, не вьmодимых один из другого . 
- Конечно же. Ведь человек и вселенная - не одно и то же. 

- Межцу тем это стало очевидно лишь сравнительно недавно . 
А до тех пор, пока человек сознавал себя составной (иногда -

главной , иногда - второстепенной) частью вселенной,  бьmо совер­

шенно очевидно , что речь идет лишь о двух сторонах того же 

Закона. 
- Неоортодоксы ! 

- Что неоортодоксы? 

- Вьmодят физику из Галахи. Но это так, к слову .  Так ты 

говоришь: два закона . 
- Два : закон человека и закон вселенной .  Причем ,  закон чело­

века обнаружил тенденцию к раздроблению ,  а закон вселенной -

наоборот,  к о бобщению. 
- Так что же, закон вселенной более божественен, чем закон 

человека? 

- Именно этот вопрос положил начало процессу, приведшему 
к отрицанию религии . Интересно , что религию стали отрицать по 
той самой причине, по которой некогда утверждали, а именно 

потому, что только единство считается божественным. О чем это 
говорит? 

- О том, что и утверждение , и отрицание происходит в рамках 

одного и того же отношения. Это понятно . Но ведь отрицание 

религии приводит к отрицанию Бога .  Что же это - новое отноше­
ние? 

141  



-- Давай , посмотрим. В о бщих чертах, современную ситуацию 
можно представить, как наложение двух отношений : человек-За­
кон- Бог-вселенная и человек--Закон-вселенная-Бог. (На самом 
деле,  все отношения, начиная с древнейшего, участвуют в наложе­
нии, но влияние их на о бщий результат вторично). Что же получа­
ется? 

- Ну, человек - он и есть человек, с этим все ясно . Дальше -
законов , ты говоришь, цва , значит, они вступают в борьбу. Даль­
ше . . .  

- Погоди. Даже и с человеком далеко не все ясно . Дело в 
том,  что нет уже просто человека, а есть человек закона. Законов 
же (религиозных) несколько и есть еще нерелигиозные законы и 
закон природы. Так что не только законы борются, но и люди, 
отождествляющие себя с этими законами. А если вспомнить, что 
у каждого закона есть сущность и форма и все они взаимопрони­

·кают и взаимоискажают друг друга, получается невообразимая 
путаница. 

- Так . Но, по крайней мере, есть только одна вселенная и 
только один Бог . 

- Верно . Но поскольку речь идет о наложении двух отношений, 
в которых Бог и в селенная меняются местами, то Бог накладыва­
ется на вселенную, а вселенная - на Бога. 

- То есть, снова боговселенная и вселеннобожие, как в полите­
изме? 

- С той разницей , что теперь они воспринимаются не непосред­
ственно , как в древности, а через несколько раздичных законов. 
Глядя на эту картину непрецвзято , можно сделать только два 
вывода : либо вселенная божественна, но Бог недосягаем, либо 
то, что называют Богом, есть всего лишь закономерность вселен­
ной, свойственная ей по естеству. Так или иначе - Бог исчез. 

- Так может, это и есть последняя истина? 
- Когда человек говорит "последняя истина" - это значит , что 

он окончательно запутался . Ддя того , кто находит выход из тупи­
ка , истина всегда первая. 

- А ты нашел выход из тупика? 
- Тупик - зто отсутствие выхода , а выхоп - отсутствие тупика . 
- Так есть тупик ипи нет его? 
- Это зависит от того , как смотреть. Когда-то наши отцы по-

смотрепи на тот же мир, но иначе, и увидели, что Бог един. Но 
это видение преобразило мир. 
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- И запутало его , в конце концов . 
- Путаница произоuта в конце, а до тех пор человек узнал о 

себе, о вселенной и о Боге много важного и захватывающе инте­
ресного . И это уже после того , как бьuю сказоно , что нет нового 
под солнцем. 

- Что же осталось нового под солнцем на сегодняшний день? 
- Хорошо забытое старое - как сказал мудрец. Ты давно 

перечитывал книгу Б ытия? 
- Я помню ее почти наизусть. 
- Это не всегда помогает. Скажи мне вкратце : как бьm создан 

мир? 
- Вначале сотворил Бог небо и землю. Потом пять дней землю 

устраивал . Потом сотворил человека по образу как подобие и 
поставил его над всей живностью. 

·- И что отсюда следует? 
- Сорок тысяч томов комментариев . 
- Отсюда следует отношение Образ--человек--вселенная. 
- То есть? 
- Не вселенная посредствует между человеком и Богом. И не 

Бог посредствует между человеком и вселенной. Но человек по­
средствует между вселенной и образом Бога. 

- Ну и что же? Чем это отношение лучше других? Ты же сам 
говорил , что человек не выдерживает близос·m Абсолюта. Значит 
- опять человеческий Закон и опять его дробление, и опять все 
сначала .  

- Но Образ Бога не есть Абсолют, но п о д  о б  и е Абсолюта . И 
нет нужды в посреднике между человеком и О бразом. Более того , 
Образ не вне человека, как Бог пророков , но внутри него . Дпя 
человека е с т е с т в е н е н  непосредственный контакт с Образом. 

- Почему же этот контакт не осуществляется? 
- Потому что человек находиrся в плену прежнего отношения, 

в котором Бог открывается через Закон или через вселенную . 
Человек ищет Бога не там, где Бог может ему открыться. Ведь 
мы уже видели, что наложение отношений слило Бога со вселенной. 

- А что же вселенная? 
- Вселенная, в отличие от Образа, остается вне человека. Но , в 

отличие от пророческого отношения (человек-Бог-вселенная), 
она остается и в непосредственной близости к человеку . 

-- И нужда в грядущей вселенной отпадает ! 
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- Совершенно верно . Вселенная перестает раздваиваться, и че­

ловек возвращается в ту реальность, в которой он живет. 

- А что же Закон? 

- В качестве Закона остается единый Закон вселенной, свиде-

тельствующий о ее божественном происхождении. 

- Значит, есть все же посредник между человеком и вселенной? 

- Есть. Но изменилось направление посредничества. В философ-

ском отношении человек-Закон-вселенная-Бог человек оказы­

вается наименьшим и подчиненным членом отношения. Посредни­

чество Закона направлено от Бога и вселенной к человеку. В 

новом отношении посредничество направлено от Образа-челове­

ком-через Закон- во вселенную : Образ-человек-Закон--вселен­

ная. Человек становится господином вселенной, благодаря Образу, 

и управляет ею посредством Закона. 

- До сих пор, пытаясь управлять вселенной, человек только 

вредил и ей, и себе . А ты еще оправдьmаешь это Законом. 

- Следуя прежнему отношею1ю, человек, пытаясь управлять 

вселенной, управляет ею незаконно. В рамках прежнего отноше­

ния человек оказьmается ниже Закона и ниже вселенной даже в 

собствещ1:ых глазах. Чтобы управлять вселенной законно, а глав­

ное, чтобы сознавать себя законным правителем, человек должен 

видеть внутри себя Образ. Образ сообщает человеку свое преиму­

щество перед Законом и вселенной и делает человека подобием 

Бога во вселенной . И поступая по Образу, человек поступает имен­

но так, как того требует благо вселенной . 

- А если человек не хочет блага вселенной,  а только собствен­

ного своего блага? 

- Это значит, что он все еще под вселенной и под Законом, и 

разрушит самого себя еще раньше, чем успеет paзpylllliть вселен­

ную. Закон служит благу вселенной. Следуя ему, человек пользу­

ется благом вселенной, отступая от него - вредит себе. 

- То есть, чтобы действительно управлять вселенной, нужно 

поступать сообразно Образу, и поступая несообразно, человек вос­

станавливает против себя вселенную. Но как же ему узнать : когда 

он сообразен, а когда - нет? 

- Начало просто - зто правило Гиллеля: что ненавистно тебе, 

того не делай другому. Именно с него начинается познание Образа, 

который внутри нас. Иди и учись! 

-- Но Гиллель посьmал учить Закон. 

- Потому что тогда начиналась эпох<1 Закона .  Но эпоха Закона 

окон11Илась . Начин<tется эпоха Человека. 
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ПОРТРЕТЫ В ПРОФИЛЬ 

Александр Воронель 

ПРАВО Б ЫТЬ УСЛ Ы ШАННЫМ ... 

Совершенно не доказано, что справедливое возмездие сущест­
вует. Если относительно добродетели Б. Спиноза, кажется, замеча­
тельно вышел из  положения, провозгласив, что она содержит свою 
награду в себе самой, то относительно порока подобное же пред­
положение могло бы многих смутить. Т.е. с одной стороны,  как-то 
неубедительно выглядит мысль, что порочных людей мучит, или 
хотя бы смущает, сознание собственных грехов, а с другой сторо­
ны, мы живем в такое время, когда деление людей на праведников 
и грешников кажется уж очень неадекватным.  Речь, по-видимому, 
может идти только о мерах и степенях порочности. 

А где же тогда искать свидетельства мук совести, самонаказания 
греха? 

В литературе, где же еще. Каждый день в ключаются все новые 
и новые участники в бесконечную коллективную исповедь, кото­
рой в сущности и является русско-язычная пресса на Западе, и 
скоро, кажется, некому уже будет ее читать . . .  Мы, однако, видим 
свою задачу именно в том, чтобы она существовала. Чтобы исто­
рическое свидетельство существования нашего поколения дошло 
во всей его полноте, без изъятий. 

В №46 нами были опубликованы воспоминания друзей о дра­
матических событиях, сопровождавших знаменитый процесс Синяв­
ского и Даниэля, на котором двадцать лет назад судили двух 
писателей за их книги, опубликованные заграницей под псевдони­
мами. Однако, правильно было бы назвать нас  и весь круг людей, 
о которых шла речь, друзьям и  Синявского, Даниэля и Хмельниц­
кого. Ибо поэт С. Хмельницкий вместе с А .Синявским и Ю.Даниэ­
лем был участником того узкого кружка, из которого изошла эта 
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подпольная литература, а повесть Даниэля ( Н . Аржака) "Искупле­
ние" цели ком посвящена ему. На процессе Синявского-Даниэля 
Сергей Хмельницкий проходил свидетелем, но протокольный язык 
"Белой Книги "  совершенно н е  отражает того действительного зна­
чения, которое придавалось его свидетельству обществом и, воз­
можно, К Г Б .  

Дело в том, что ш ироко известному, благодаря западной прессе, 
процессу Синявского и Даниэля, организованному властями, пред­
шествовал общественный, так сказать, - домашний процесс Хмель­
н и цкого, организованный его собственным дружеским кругом и 
известный далеко н е  так широко. Этот круг подверг С. Хмельниц­
кого остракизму, о казавшемуся, однако, не менее эффективным, 
чем возможное осуждение властей, и соперничавшему в сознании 
современников с репрессиями КГБ.  Срок приговора, к тому же, 
оказался более длител ьным, чем сроки, которыми располагала 
Советская власть. Это произошло в мае 1 964г. И сегодня еще 
нельзя сказать, что эта история кончилась. 

Прежде, чем я попробую сказать что-либо о существе дела, я 
изложу события в той их последовательности, как они представ­
лялись в Москве 60-х годов . 

. . . Гости съезжались на дачу. Поздоровавшись с Еленой Михай­
ловной и скинув шубы, проходили к столу, где янтарного цвета 
чай, заваренный в лучшей манере, разлитый в тон кие стаканы с 
подстаканн иками, напоминал о старинном московском гостеприим­
стве, дореволюционной интеллигентности и сегодняшнем неустрой­
стве. Впрочем, к чаю были и коржики, скромные, но изысканные. 

Гость, ворвавш ийся позже других, с мороза раскрасневшись, 
не мог сдержать возбуждения. Торопливо выкрикнув : "Что я сей­
час слы шал ! Что слышал" . " - и обеспечив себе таким образом 
всеобщее внимание, он жадно уткнулся в горячий чай. Переведя 
дыхание, сообщил : "Только что. . .  По автомобильному приемни­
ку . . .  Радио "Свобода"" . Потрясающая повесть" . "День открытых 
Убийств" . . .  Какой-то Н и колай Аржа к . "  Невероятно" .  Невообра­
зимо талантливо . . .  Вся наша жизнь . . .  " 

Увлечены были все. Но с одним гостем определенно творилось 
что -то неладное. Сергей Хмельницкий краснел, бледнел, задыхался 
и, н аконец, вскочил и заорал : "Да ведь это Юлька!  Я - я сам -
подарил ему этот сюжет. Больше н икто и не знал. Больше ни кто 
и н е  мог. Больше некому. Конечно, это Юлька . . .  " 

Я н е  знаю, на самом деле, как подробно он зто обосновал. Я 
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также не знаю, сколько стукачей присутствовало среди гостей, 
спустя сколько времени они доложили об этом случае и как под­
робно. . .  Но я знаю, что чай у Елены Михайловны не простыл, 
когда Юлию Даниэлю уже доложили, что он выдан с головой . . .  
За полвека, что власти в СССР ведут войну против своего народа, 
народ тоже кое-чему научился. П риемы партизанской войн ы  извест­
ны, и жестокость партизан может соизмеряться тол ько с тотальным 
устрашением, практикуемым властями. 

Юлий отказался встречаться с Сережей. Мы обсуждали две воз­
можности : или Сережа искренне и невольно выдал Юлия в этом 
смертельно опасном деле, или. . .  он созн9тельно воспользовался 
ситуацией, изобразив эмоциональный взрыв, чтобы распределить 
между случайными гостями ответственность за неминуемый арест 
Юлия, который тогда вскоре должен последовать. Это второе п ред­
положение в ключало, что Сережа давно и обдуманно следит за 
Юлием и Андреем. К такому выводу неумолимо толкала логика 
партизанской войны. Могло л и  так быть на самом деле? Тут и 
всплыли слухи о том, что произошло пятнадцать лет назад с 
Ю. Брегелем и В .  Кабо. Ведь они тоже были близкими друзьями 
Сережи . . .  Мы уже не могли чувствовать себя друзьями (не только 
с Сережей, но и м ежду собой) ,  пока не узнаем всю истину об 
этом мрачном деле. Анатолий Я кобсон в своей брутальной манере 
объявил, что убьет всякого, кто допустит, что Сережа "заложил" 
Брегеля и Кабо. "А что ты сделаешь, если о кажется, что · он ,  все 
же, заложил их?" - "Тогда я убью его самого ! "  Как по-юношески 
славно это звучало! Каким оплеванным и убитым он выгл ядел, 
узнав эту истину, услышав ее из уст самого Сергея ! Он был самы м  
молодым среди нас. И дальше всех от сталинских времен. От 
тотального ужаса и от эпидемии предательства . . .  И от о правдания 
его. 

Мы разыскали Брегеля и Кабо. Мы узнали эту п ечальную истину 
прежде, ч ем она п ревратилась во всеобщее достояние. Мы опере­

дили события ненамного. Брегель и Кабо сам и  пошли навстречу . 
общественности. Они задумали небывалый в советском обществе 
поступок и мужественно осуществили его. Воспользовавшись бук­
вой закона, позволяющей любому человеку свободно высказаться 
о личности диссертанта во время его защиты, Ю. Брегель в апреле 
1 964г. на защите Хмельницкого публично зачитал заявление от 
своего и В . Кабо имени, вскрывающее роковые подробности дела. 
Он объяснил при этом, что не хочет н икоим образом повлиять на 
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голосование о присуждении ученой степени С. Хмельницкому, а 
только вынужден воспользоваться этой трибуной, за отсутствием 
в советском обществе вся кой другой . . .  

Я помню, что м ы  еще м ного лет после этого спорили с М .  Гитер· 
маном и М. Азбелем, как должны были бы реагировать члены 
Ученого Совета и как голосовали бы мы сами,  если диссертация 
была бы посвящена физике . . .  Сережа диссертацию защитил . . .  Но 
он столк нулся с молчаливым бойкотом на всех уровнях. 

Может быть, этот бойкот не был бы таким тотальным, если бы 
у Сергея хватило мужества не дожидаться, пока его публично 
разоблачат, а раскрытьря друзьям раньше. Может быть, почувст· 
вовав, что он попал в с кверную ситуацию у Елены Михайловны, 
он должен был бы примчаться к Даниэлю и сам рассказать и о 
своей н еловкости, и о своем прошлом. Может быть, это и не 
повлияло бы на его дальнейшую карьеру, но, безусловно, облегчи· 
ло бы душевные трудности. Якобсон не убил бы его, и ненависть 
и презрение к нему в московском обществе не были бы столь 
тотальными.  Н икто н е  связал бы потом его дела с последующим 
делом Синявского и Даниэля . . .  Но ведь для этого нужно было 
бы ему быть другим человеком . . .  Ведь и о казавшись, в конце 
кон цов, на месте Брегеля и Кабо, он тоже, возможно не умер бы, 
а спустя пять лет, реабилитированный, стал бы украшением столич· 
ного круга искусствоведов и археологов . . .  Кто мог бы тогда это 
предвидеть? 

Факт состоял в том, что, уже будучи опозорен и заклеймен, он 
собрал нас всех не для того, чтобы покаяться, а для того, чтобы 
оправдаться . . .  Н ам было мучительно стыдно слушать его (тоже 
вымученный)  лепет, но он ни разу не обратился к нам, как к 
друзьям .  Он воспринимал нас, как преследователей . . .  

Юлий совершенно извелся. О н  сам н е  мог понять, приближает 
ли собственную ( и  Андрея Синявского) гибель или защищается. 
Напрасно ли мучит Сергея ( потому что я чувствовал, что он что-то 
знал о Сереже и раньше) или восстанавливает попранную справед· 
ливость. Что мне кажется ясным, мы все убедились после этого 
судилища, что за Юлием и Андреем он не следил, и к их делу был 
действител1>1·1О непричастен. 

Сергей остался без работы, без друзей в Москве, которая пре· 
вратилась для него в пустыню. В результате его оправданий все 
друзья получили дополнительную уверенность не только в правоте 
заявления Брегеля, но и в том, что сам Сергей этой правоты не 
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сознает, не раскаивается и, следовательно, заслуживает своей учас­
ти. В кругах непосредственно с Сергеем не знакомых он превра­
тился чуть ли не в пугало. Л юдям вообще легче объединяться н а  
основе чувств отрицательных. 

С. Хмельницкий уехал в Душанбе, оставив у московской интел­
лигенции приятное чувство, что порок наказывается при жизни, а 
добродетель торжествует . . .  

Впоследствии, н а  допросе в К Г Б  по делу Синявского и Даниэля, 
я очень внимательно вслушивался в характер и формулировки 
вопросов, пытаясь уловить в них что-нибудь характерное для Се­
режи . . . Этого не было. Они явно пользовались магнитофонными 
записями, но  даже в расшифровке их (когда, кто говорит) делали 
такие ошибки, которых не могло бы быть, если бы в этом участ­
вовал кто-нибудь из близких друзей. Даниэль, выйдя из тюрьмы, 
подтвердил это впечатление. По-видимому, это так и есть. 

Мы вычеркнули Сергея из нашей жизни. Множество других 
людей позаботилось, чтобы это не прошло для Сергея безболезнен­
но. В КГБ уважительно и опасливо упоминали об этой обществен­
ной расправе. Когда в связи с процессом Синявского-Даниэля то 
тут, то там снова всплывало имя Хмельницкого, находилось м но­
жество доброхотов звонить за свой счет в Душанбе и сообщать 
тамошним интеллигентам, что Сергей ужасны й  человек и с ним н е  
следует иметь дела. Я помню, что т а  эпидемия общественной а к ­
тивности даже заставила м еня, находящегося посреди служебны х  
неприятностей, происходивших о т  противоположной причины,  
удивиться, почему не находится н и  одного желающего позвонить 
по месту моей службы, чтобы засвидетельствовать, что я как раз 
хороший человек и м еня следует п оддержать . . .  

Итак, м ы  вычеркнули Сергея из нашей жизни . . . Н о  о н  неожи­
данно возник на страницах романа А.Синявс кого "Спокойной но­
чи ! "  Конечно, мы узнали его" . И вот он  сам прислал нам рукопись 
"Из чрева китова", которая хотя и носит литературный характер, 
является человеческим документом. Мы не чувствуем себя в праве 
его игнорировать. Собственно наше отношение к А.Синявскому и 
его творчеству выражено в нашем обширном интервью, посвящен­
ном 20-летию П роцесса. Н и ка кого нового элемента в эту оценку 
письмо С.Хмельницкого не вносит. Вся фактическая сторона дела, 
которая была нам известна и которая может быть угадана из  
романа "Спокойной ночи !"  тоже н е  представляет, на мой взгляд, 
глубокого интереса. Но в письме скрыто потрясающее свидетель-
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ство о человеческих взаимоотношениях, которое гораздо важнее 
и шире по смыслу, чем вопрос о том, кто из них про кого хуже 
сказал. 

П ятьдесят лет н азад начали эти люди свой жизненный путь вме­
сте. С коротких штанов началась их дружба-соперничество. Их 
интимная дружба соп ровождалась смертельным страхом и ледяным 
недоверием. И ложью. Возможны ли такие отношения? Может 
быть, тол ь ко такие и возможны? . .  Синявский, во всяком случае, 
свидетельствует, что они не просто дружили. Они делились мель­
чайшими движениями души. Они упивались взаимопониманием. 
При этом он пишет, что в любой момент ждал ножа в спину . . .  
Каин и Авель? Я думаю, что подобное свидетельство сталинской 
эпохи еще никогда не было опубликовано. И я думаю, оно пред­
ставляет собой психологическую правду. П режде всего, правду о 
том времени.  Но также и общечеловеческую правду в том смысле, 
что Синявс кий так думал и чувствовал. 

И меет ли эта правда отношение к Хмельницкому? О казывается, 
он , бывший для Синявского и эстетическим героем, и смертельной 
угрозой, не ощущал этого. Потерявши всех друзей и поруганный 
всеми, он потянулся за утешением . . . к Андрею. 

Андрей всегда знал, что Сережа хуже его, но эстетически как-то 
цельнее, и он десятилетиями строил внутри себя такую эстетику, 
в которой Сережу превосходил. Судьей в этом он признал бы 
только Сережу и мечтал п рочитать ему свои вещи. Сергей знал, 
что он хуже Андрея. Но он ценил свою дружбу с н им и черпал 
утешение в его признании. Десятилетиями, сравнивая свои поступ­
ки с Сережиными и с возрастом все более убеждаясь в своем 
моральном превосходстве, Андрей перешел, наконец, тот предел, 
за которы м  реальный мир (и человек) отличается от м ан ихейского 
идеала. Его образ Сережи собрал не только все Зло, как таковое, 
но и эстетизацию зла. И менно здесь приходит отрицание отрицания, 
превращающее злого человека Сережу в хорошего. Ибо вдруг вы­
ясняется, ч то он не  злоумышлял против Андрея. И даже не дога­
дывался, что его в этом подозревают. Возможно ли это? 

Вся эта история говорит, что возможно. И сколько бы мы не  
осуждали его за Брегеля и Кабо, несомненно остается, что н и каких 
друг их его грехов м ы  н е  знаем. За это преступление он был нака­
зан .  Сам факт н аказания выделяет Хмельницкого. Ибо все же 
следует признать, что большинство преступлений в этом м ире ос­
таются н еотомщенными. И поскольку он свое н аказание претерпел, 

150  



он имеет право высказаться и быть услышанным.  Никакая добро­
детель не может получить такого о кончательного патента на пра­
воту, при которой не оставалось бы "другой сторон ы ". И никакой 
злодей при жизни не  сумел еще окончательно решить  вопроса о 
добре и зле, присвоив себе всю полноту одной стороны.  

Сергей Хмельницкий 

ИЗ ЧРЕВА КИТОВА 

Последнюю часть своего выдающегося произведения "Спокой­
ной ночи" Андрей Донатович Синя вский почти всю - больше ста 
страниц - посвятил мне. Правда, он не назвал мою фамилию, а 
только имя - Сергей, Сережа, временами почему-то стыдливо 
заменяя его инициалом С. Речь, однако, идет именно обо мне. 
Это доказывают и обильные биографические реалии, и цитаты из 
моих стихов, правда - перевранные, но вполне узнаваемые. 

Я мог бы сознаться, что нахожу книгу "Спокойной ночи" пло­
хой - безвкусной, вычурной и претенциозной. Но мне справедли­
во возразят, что я являюсь основным отрицательным героем 
этой книги и потому не могу судить о н ей объективно. Поэтому 
Бог с н ей, с книгой. Поговорим о моем портрете, нарисованном 
в ней. 

Этот портрет ужасен . Я представлен негодяем, подлецом, по­
дон ком, органическим предателем. И даже просто не  человеком -
исключением из биологии ( прямым текстом) , "скорлупой", из 
которой вырезана душа. И так далее. Все гнусное, что может ска­
зать человек о другом человеке, тем более - о долголетнем друге 
и соучастнике, сказал А. Д. обо мне. Сказал, справедливо полагая, 
что в контраст с моей черной личностью его собственная безупреч­
ная личность чудесно высветится. Кроме того, тут веет и совсем 
высокими материями, не названными, но подразумеваемыми: 
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философский дуализм, извечная борьба тьмы со светом. Потому 
что если я есть воплощенное зло (а в этом А. Д. не оставляет со­
мнений ) , то сам А. Д. получается воплощенным добром или стоит 
где-то рядом. А о том, чтобы его личность выглядела как можно 
привлекательней, даже и в исторической перспективе (и особенно 
в н ей ) , - об этом А .  Д. сейчас очень и очен ь  хлопочет. 

С чувством законной гордости должен признать, что я не ангел. 
У меня скверный характер, и к окружающим меня людям, среди 
них и очень близк им, я часто отношусь несправедливо и плохо. 
На моей совести м ного грехов, среди них по крайней мере один -
неискупимый. В разные годы жизни я совершил немало нелепо­
стей и глупостей, - вспоминая о некоторых сейчас, испытываю 
стыд, доводящий до судорог. Должен с прискорбием сознаться, 
что именно я познакомил когда-то А. Д. с Ю. Даниэлем (что вы­
шло последнему боком) , и с его нынешней супругой Майкой 
(ныне Марьей) Розановой-Кругликовой. Словом, я признаю, что 

число моих недостатков и слабостей, возможно, превышает сред­
нестатистическое количество этого добра на одну человеческую 
душу. 

Тем не менее я убежден, что А. Д. сочинил обо м не вопиющую 
клевету. Это убеждение разделяют со мной разные люди, - и ,·е, 
кто знает меня долгие годы, и те, кто сблизился с нашей семьей 
сравнительно н едавно. Те и другие, однако, хотели бы понять, 
почему известный литератор, близко знааший меня с детских лет, 
и н икогда - это надо подчеркнуть, явно не состоявший в 
м оих врагах, - написал обо мне кошмароподобную ложь. Ложь, 
которая, подобно социалистической культуре, едина по содержа­
н ию и разнообразна по форме: тут и цел и ком выдуманные поло­
жения, и выдуманные наполовину и более, и - все без исключе­
н ия - заведомо ложно истолкован ные. Бестрепетной рукой вло­
жил А. Д. в мои, так сказать, уста слова и целые монологи, кото­
рые я н ик огда не произносил, а в мой грешный мозг - мысли и 
рассуждения, от которых в ужасе отшатнулся бы сам товарищ 
Сталин. 

Во все это нужно внести ясность. Наверно, А. Д. был вменяем 
и понимал, что делает, когда превращал мелкие и мельчайшие 
события нашей юности в материал всем доступной публицистики. 
Может, он и в самом деле считал меня умершим (есть на это в 
тексте прямые намеки) ? Или хотел таким способом застраховать 
себя от обвинений в клевете, - дескать, написано о покойнике, 
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чего ж протестует живой? Н е  знаю. Но помнить, что сам он сидит 
в стеклянном, очень ненадежном доме - это А. Д. должен был. 
А он забыл. Или так был чем-то напуган, что решил спасти остатки 
своей репутации так им вот неожиданным ударом в н епредусмо­
тренном и, как ему показалось, безопасном на;�равлении. Если это 
так, то боюсь, ч то А. Д. ошибся. 

Я защищаю себя от неспровоцированной клеветы, которая ста­
ла общественно-литературным явлением и, значит, в ы шла за рам­
ки личных отношений. Делая это, я не только следую защитному 
рефлексу. П ублично очернив мою скромную личность, А. Д. нару­
ш ил неписаный закон, соблюдавшийся нами (за себя я ручаюсь) 
долгие годы, - закон молчания о вещах, которые нас обоих совсем 
не красили. Тем самым он оказался вне этого закона и подпал 
под действие другого, который гласит: народ должен знать своих 
стукачей. 

Забавно: А. Д. пишет неправду даже тогда, когда сообщает обо мне ве­
щи, казалось бы, сугубо для меня лестные. Он, например, изображает меня, 
ш кольни ка, носителем высочай шей элитарной культуры, эда к и м  прирожден­
н ы м  аристократом. "Сердоли ком, не нуждающимся в шлифов к е  и жда в ш и м  
л и ш ь  с годам и  подобаю щей оправы". Закон н ы м ,  пони маете ли, наследни­
ком нового западного искусства, представленного джентльмен с к и м  набо­
ром: и м прессион исты, Сезанн, Гоген, Ван-Гог. П равда, я был начисто л и шен 
вульгарного чувства товари щества (вот ведь гад) , но новое европейское 
искусство унаспедовал - нет, в ы  не поверите! - как родовое пом естье. 
Словом, для Андрюш и  Синявского, буду щего А. Д., я был носителем са­
мой-самой высокой, изысканной, современной, аристократической и проч. 
культуры, - и все это по природному праву, от рождения. Мои детские сти­
хи он и сейчас, представьте себе, осмеливается ставить рядом со стихами 
Гумилева ( к оторого, как и многое другое, по его словам, узнал от меня) 

и даже согласен издать и х  в наши дни, - в "гумилевском", ка к он его пони­
мает, оформлении, то есть, конечно, в тисненом переплете. И эти превосход­
н ы е  и изысканные стихи я писал, как точно помнит А. Д., с одиннадцати­
летнего возраста. Вот ведь память! Впрочем , А. Д. еще не раз удивит нас 
умением запоминать мел кие, но очень важные вещи. И даже дословно цел ы е  
разговоры, состояв шиеся полвека назад. Смею заверить, что все это лажа. 
Или, как выражается один мой знакомый, милей ш ий человек, - фуфло. 
Я был нормальным советским р ебен ком тридцатых годов, отпрыском ин­
теллигентной семьи, к эстетам и аристок ратам ни малейшего отношения не 
имевшей. Мои родители принадлежали ,  говоря и н ы не здравствующим жар­
гоном, к технической интеллигенции. Они любили л итературу и искусство, 
читали мне стихи и водили в музеи, привили м н е  свой - по-моему, хоро­
ший - вкус. Не думаю, чтобы он и особенно глубоко разбирались во всем 
этом, но уровень советской технической интеллигенции был тогда, не в при­
мер нынешним временам, довольно высок и в области культуры. Таковы 
же были м ногочисленные друзья и зна комые моих родителей, и тыся ч и  им 
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подобных интеллигентны х  семей. Таковы были и их дети, достаточно боль­
шая прослой к а  (наверно, особенно многочисленная в Москве, Ленинграде 
и Харькове) , к которой принадлежал и я. Эти дети довольно рано узнавали 
дома Блока и Гумилева (но не Цветаеву, не Мандельштама) , а в москов­
ском музее нового западного искусства - это самое искусство, тогда не 
запрещенное, но отнюдь и не пропагандируемое. 

Так что не был я тогда отшлифованным сердоликом, эстетом-одиночкой. 
А то, что А.  Д. меня та ким видел и, вроде бы, продолжает видеть до сих 
пор - всего лишь следствие того, что юный А. Д. тогда ни какого отношения 
ни к какой культуре, даже усредненной, не имел. Моя скромная интелли­
гентность виделась ему поэтому сверкающими вершинами культуры, мои 
у меренные познания в поэзии и живописи были, в его глазах, признаками 
худож н и ка "с колыбели, с начала, с яйца". Обмолвился А. Д., что тогда, 
в ш кольн ые годы, я был его наставнико м ,  к тому же и смелым. Это, по­
жалуй, преувеличение. В те времена А. Д. находился на таком уровне куль­
туры, что поднять его на чуть более высокий уровень не составляло труда. 
Начинал он, п равда, с одичалого нуля : с П исарева и официально-советского 
Мая ковского. Мы все тогда были ортодоксам и, советичами, но юный А. Д. 
был среди нас самый оголтелый. Во всяком случае, именно ему я посвятил 
такой стишок:  

Я кристалльно чист, 
Социально бел. 
Если б я пораньше родился, 
Я бы был чекист, 

Я бы был комбед. 
Я б с врага м и  как дьявол бился. 
К сожаленью, я 
Родился, вопя, 
На восьмом году социализма, 

Но душа моя 
Социальная 
Идеально чиста как призма. 

Этот правоверный экстремизм ему привили, конечно, в семье. Какую 
общественную группу представляли его родители - я ни когда не мог по­
нять. Вроде должны были быть приличные люди: отец литератор, даже пи­
сатель, мать ш кольная преподавательница. Откуда же тогда изначальная 
культурная дремучесть А. Д., от которой я, по собственн ы м  его словам, 

помог ему избавиться? Впрочем, по его же гордым словам, он меня быстро 
переплюнул. Н аверстывая упу щенное, перешагивал буквально моря (ци­
тата) . Я застрял на уровне Гумилева, а уж у него в кармане - представьте 
себе - Маяковский с начатками футуризма и Хлебников. Я все с Гоге­
ном, а он уж с П икассо". Ну, не угнаться быnо ! 

Однако это странно. П ро шло столько лет. Примитивный подросток 
в ырос, даже состарился, и овладел, по Ильичу, всеми богатствами куль­

туры, которые выработало человечество. П ишет толстые книги. Пере­
стал сочинять стихи. Небось, даже по-французски научился. А и сейчас уве­
рен, что мой отец-горный инженер и мама-плановик-экономист были про-
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м ы шленно-интеллектуальной элитой, к коей я, сноб, принадлежал силой 

рождени я .  Столько лет я дружил с этим человеком (а что ж за дружба без 
равенства?) , и вот под конец жизни узнал, что все эти годы в его переко­
шенном зрении я был не тем, кем был, и он завидовал м не, и оттого н ена­
видел меня потаенной непримиримой ненавистью. Фи ксировал в глу б и н е  
злой своей памяти м о и  мелкие и м ел ьчай ши е  просту п ки, - всякое л ы ко ,  
которое когда-нибудь где-н ибудь можно будет поставить в стро ку. А мо­
жет, и записывал все в особом секретном дневничке. И при этом добро­
совестно играл роль друга, доброжелателя и даже наперсника. 

Теперь он уверя ет, что лицемерил сознательно в поря д к е, так сказать, 
самозащиты. Ч то сознательно - сомнений нет. Что до самоза щиты, то тут 
А. Д. лжет, но об этом позже. 

В се-так и  комплекс неполноценности - не лучший стимул для самооб­
разования, и в этой области у А. Д. встречаются прискорбные пробелы. 
Даже и сейчас. Я сужу по та к и м  редким для русской речи в ы ражени я м ,  
как "ложеч ка, адекватная по форме", и л и  "акмеистического типа маль­
чи к" (это я ) , или "ренуары вкусовых извращений", или "носил в груди 
эти редкие изделия" (снова я ) . 

Кстати уж об акмеистической внешности. В плохом человеке все долж­
но быть нехорошо, и облик тоже. А что я плох - это А. Д., я кобы дружа 

со мной и набираясь от меня кул ьтурного разбега, чуял с самого начала. 
И нстинктивно не доверял. Да и ка к такому доверять: смазливый, чопор­
ный, конечно, из достаточной еврейской семьи (ах, это ем кое " конечно" ! ) . 
Подбородок. Волевое, копьем, лицо, от Гумилева (дался ему Гумилев, 
да еще от которого л и цо копьем ) . Бронзовый, немного от коршуна, нос 

(вон что. Проl'!сняется кое-что. С та к и м  носом - как н е  потешаться над 

русским вихром юного А. Д. и над его залата н н ы ми, тоже истин н о  рус­
скими штанами) . Круглые бедра. Объемистый таз. Коротенькие ножки. 
Миниатюрные ступни (детский размер ботин ка) . Совмещал, стало быть, 
в себе мужчину и женщину, - да уж не гермафродит л и ?  

Э х ,  А. Д .  Нехорошо. Не тот уровень критики.  О п я т ь  же, ведь и т ы  н е  
Аполлон. И о тебе, опустившись д о  твоего уровня, мало л и  что можно ска­
зать. Что у тебя, например, неприятная жести куляция и косые глаза. И нос, 
выражаясь твоим я з ы ком, от покойного фюрера. Н у  и что? Вовсе не по­
этому считаю я тебя, п о  справедливости, предателем и лицемером. 

Что может быть безнадежней и тя гостней опровержения лжи - еже­

страничной, ежестрочной, явной и слегка замаскированной, отбегающей и 
снова кидаю щейся в лицо? Ложь, что я не участвовал в ш кольн ы х  играх 
и драках. Ложь, что носил подогнанный у портного костюмчик или, тем 
более, загадочно-анахронистский "сюртучок" - верно, дальний родствен­

ник лапсерда ка. Jlожь (а жаль) , что "презирал толпу". Ложь, что не б ы л  
пионером - и как е щ е  радовался , когда был принят. 

Но есть у А. Д. ложь потон ь ш е  и похуже, гнездя щаяся не в фактах (на­
зовем их условно так )  , а в их осмыслении и объяснении. Вот я впервые 
пришел к нему в гости. Ясно, что не просто так п ри ш ел ( это разрушило 
бы образ) , а юному А. Д. " посчастливилось меня залучить". Вот как. Ма­
ма А. Д. собирается кормить нас - чем? - конечно же, подогрет ы м  вче­

рашним супом. Обстановка в доме, ка к в спектакле "На дне" и даже ш иб-
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че. Я ,  конечно, беседую с А. Д. "за искусство". И вдруг - прицеливаюсь 

у казатель н ы м  пальцем в портрет Сталина на стене и делаю губами "пу". 

То есть ка к б ы  стреля ю .  А пото м ,  ско шенным глазом проверив произве­

денный эффект, тем же пальцем расстреливаю скромную обстановку ком­

н ат ы .  При этом, раскрасн евш и сь, даже скидываю "сюртучок", •1то предпо­

лагает возбуждение вроде сексуального. 

Ч естно говоря, я этого эпизода не помню. Сталина я тогда очень ува­

жал, не отличаясь в этом от прочих сверстни ков. Но - почему бы нет? 
Спонтанное озорство, глу п ы е  в ы ходки, когда сперва действу ешь, а потом 

начинаеш ь  соображать, - у кого из вас, граждане, этого не было в две­

надцать лет? Конечно, неумно, и пожалу й  что кощунство, в тот момент по 
крайней мере. Тут А. Д. прав. Но тол ько смотрит он куда глубже, в самый 
корень, - как привыкли смотреть на невинней шие явления в известном 
учреждени и ,  знаменитом уже тогда на весь мир. И, по рецептам этого уч­

реждения, усматривает в моем беста ктном озорстве - эстети ку провока­
ции ,  предательский шаг и, стр а ш но сказать, убийство. Б уквально так :  

"Убийца, трусливый убийца" - пронеслось в голове А .  Д. Особенно возму­

тило его то, что инкриминируемое деяние я совершил без риска, стало 
быть - провокационно. Вот на Красной площади - другое бы дело. 

Очен ь сом н еваюсь я в факте расстрела из пал ьца аскетического обору­
дования квартиры. Сталин - куда ни шло, детское кощунство : делаю, по­
том у  что н ельзя. Н о  расстреливать ш кафчик и пальму? - Едва ли. Неинте­
ресно и бессмысленно. Однако раз А. Д. настаивает, я не спорю. 

Опять же и тут видит А. Д. н е  невинное дурачество мальч и ш ки, а глубоко 
сим волическую сцену, в которой обнажилось мое гнусное, звериное нутро. 
Позвольте цитату, потому что луч ш е, чем А. Д., тут не скажешь. 

" И м  ( м но й .  - С. Х.) владело, я полагаю, сознани е  безнаказанности в 
пальбе по открывшемуся вдруг незащищенному пространству, по мерзо­
сти запустения в доме ... Он бил в чужую, широковещател ьную принижен­
ность и бесталанность. Он м етил в меня (та к !  - С. Х.) П росто учуял, по­
видимому, болевую точку и н е  мог остановиться ... " 

Тут призадумаешься, как реагировать. Опровергать? - да как опро­
вергнуть вопль застаревшего, закаменев ш его, издавна лелеемого и сквозь 
десятилетия б ережно пронесенного комплекса. Опять же ладно, если сам 
А. Д. верит в эту муру. А если он ее сочиняет с другой, потаенной целью? 
То есть если это ложь не невольная ( память подвела, фантазия подкузьми­
ла) , а сознательная и расчетливая ? Сложно. 

Вот так, по-чекистски вскрыва я  замаскированную вражескую суть моих 

действий, препарирует А. Д. эпизоды далекого про шлого. Например, исто­
р и ю  с мальчи ком-за и кой, которого я в ш коле беспощадно и жесто ко п ере­
дразнивал. Прямо-таки по-садистск и .  Исподтиш ка. 

Знаете, ведь это почти правда. Ч ислится за мной эта дурацкая н едобрая 

в ы ходка. дразнил мальчи ка, учи в ш егося классом ниже. Б ы вает так в дет­

стве, и думаю, что не только со мной : сотворишь сгоряча каt<ую-нибудь 
злую глу пость, сам понимаешь, что - нехорошо, неприлично, а остановить­
ся сразу трудно, - особенно, если пристыдит кто-нибудь со стороны. Вот 
так было и со мной. Долго это не продолжалось, но с одноклассни ком, 
которому обиженный мальч и к  пожаловался, я успел-та ки рассориться. 
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Хотя и тогда уже понимал, чувствовал, что кругом неправ. Счастли вы у м­
н и ки, понимающие уже в юном возрасте, что сознаться в глупости, в непра­
воте - не позор, а заслуга. Я таким, к сожалению, не был. 

П о  этой канве шьет А. Д. свой хитроумный узор. Шьет мне, так сказать, 
дело. И сразу все преображается, чудесно и целенаправленно. Заика о казы­
вается мал ы шом, в два раза - да! - моложе и мельче "вели кодержавного 
тирана", то есть меня (выходит, что великодержавн ы м  б ывает не только 
шовинизм) . А я не просто дразнил "малыша", а излавливал его на пере­
мене ( интересно, как) , собирал "народ из дураков" (интересно, кто так и е  
и к а к  собирал) и измывался над жертвой, доводя е е  д о  припадка. П р и  этом, 
если верить А. Д.,  все - и отлов жертвы на перемене, и организация зрели­
ща с публи кой "из дураков" в битком набитом ш кольном коридоре -
происходило как бы потайно: будучи подлецом, я, конечно, "избегал от­
крытых схваток и, оттол кнув малыша, с озабочен н ы м  лицом шествовал 
себе дальше". Ибо был, по А. Д., феноменально труслив. А как же! - под­
лость и трусость неразлучны. Само собой, на упреки одноклассни ков я 
"слабо сопротивлялся" и произносил слова, не делающие чести убогой 
фантазии создателя "фантастической прозы": " ... Что вы - дружеских шу­
ток не понимаете? Элементарное чувство юмора? Ну ладно, больше не бу­
ду. Если вас так волнует. Клянусь ... " Однако со змеиной подлостью про­
должал свое, пока боксер Валя Качанов из параллельного класса н е  при­
грозил разбить мне морду. 

Вот какую поэму подлости и негодяйства создал А. Д. на базе некра­
сивой, чести мне отнюдь не делающей, но вполне ординарной мальчише­
ской выходки. Поднял ее до символических высот, до борьбы чистого 
добра с таким же чистым, во мне воплощенны м  злом .  А детали - да ведь 
они и есть детали. Кому теперь по кажется важным, что ложь - гнусны е, 
приписанные мне слова? Ч то Валя Качанов учился не в параллельном, а 
нашем классе, и был не боксером, а наоборот, мальч и ко м  м елким и хруп­
ким? Что комсомольцы не носят пионерских галстуков (" .. .  нет, это не 
по-комсомольски. Где твой, вообще, пионерский галстук?") Мелочи, тьфу. 
Суть важна. А суть вылавливать - наша старая традиция. 

И последний, разоблачающий меня случай из "раньшего времени". К а к  
на вечеринке бывши х  одноклассни ков, сразу после войны,  я на пари поце­
ловал девушку по имени Ира. Поцеловал не как все люди, а с присущей 
мне подлостью и садизмом: подкрался сзади, как зверь, опрокинул и про­
кусил губу. "И победно, эта ким шахом, осмотрел сцену: эффект!". - Яс­
но, что никто из присутствующих этого безобразия не одобрил, хотя я, 
дегенерат, ждал, видать, аплодисментов. В ечер был испорчен. Все раньше 
времени разо шлись. И хотя А. Д. на вечеринке н е  присутствовал, он точно 
знает, что я, - то просительно, то в ярости и со слезами, - цитировал сам 
себя (из эпизода с заикой) : "Что вы, ребята, шуток не понимаете? - Кре­
тины ! У вас отсутствует элементарное чувство юмора! . .  " 

Что касается факта, то он, как говорится, имел место. После вой н ы  
встретились в нашей ш коле мы, бывшие одноклассники, кое-кто из учи­
телей и директор. Н и какой дурацкой в ы ходкой этот вечер нарушен не 
был, чему свидетельство - общая фотография, сделанная под самый ко­
нец. И раньше времени н икто не ушел. И я ни на кого не нападал, и себя 
потом н и коим образом не цитировал. 
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Уж больно густым оказался узор, вы шитый А. Д. на этот раз по скром­
ной канве. Наводит на разду м ья .  По всюду - надо, не надо - называет А. Д. 
персонажей своего повествования по фамилиям { вон даже Валю Качанова 
вспомнил) , а тут вдруг - И ра или даже просто И. С чего бы? Одно из дву х :  
л ибо кто-то из присутству ющих А. Д-ча нехорошо разыграл, л и б о  о н  эту 

историю лично придумал и расписал в лучших традициях бульварной про­
зы : "Поверженная деву ш ка тихо стонала от боли ... нечеловеческое униже­
н и е  . . .  н едоуменное обалден и е  . . .  теплая струйка крови . . .  " 

Я склоня юсь ко второму варианту. Слишком уж точно накладывается 
этот в ыду манный спекта кл ь  на тот образ, который А. Д. вну шает доверчи­

вому ч итателю. Сли ш ко м  явно поднимается дурацкий эп изод до в ы сокой 
си м вол и ки :  я - злодей, бездушный в ы родок (скло н н ы й  однако к теат­
ральным эффекта м ) , и вся моя жизнь - цепь укусов, "более и л и  менее 

стра ш н ы х, редких сравнительно, "однако производимых с точностью и не­
обходи мостью п ериодической таблицы". Нелюдь. Исключен и е  из нравствен­
ности, из психи ки, из биологии ( цитата) . Вурдалак. Подкрадывается сза­
ди и что-нибудь прокусы вает. Или, как тарантул, выпускает жало. 

И тут же рядом - с у ма сойт и !  - дискуссия о том, гений я или не гений. 
Бормотня о высокой, самоценной поэзии, кристаллами коей усеян мой 
жизнен н ы й  путь. Для А. Д., похоже, сомнений нет: ген и й .  И как таковой -
бесхитростен. Как ребенок. Н езлобив. Необидчив ( цитата ) . Разыграть, 
обмануть меня - ничего не стоит, что хитрый А. Д. неоднократно и проде­
л ы вал, - о, конечно, только ради самосохранения, в порядке, так ска­
зать, борьбы со злом. 

Ох, тяжело следить за причудливой извилистостью м ысли А. Д., обры­
вать с нее капустные листья модного красноречия и доискиваться смысла, 
подчиненного хоть какой-то логи ке. А ведь хочется понять, кто я есть. 
А вот ОН кто я .  

Заправский подлец. Храбрый наставни к .  Дрожа щий н и ц шеанец. Самурай.  
Стерва. Подлюга. Блистательная одаренность. П о кой н и к .  Трусливый убий­
ца. В ел и кодержавн ы й  тиран. Безгрешный гений.  Нормальный, как автомат. 
Позер, работающий на публику. Паталогический трус. Бездушная "скорлу­
па": н и ч его злого, темного, коварного и демонического, но и н икакого 
добра, совести и чести. Убийца. Здоровее всех других. Без ком плексов. 
Подлы й  л ицемер. Н и ка к и х  отклонений. Увлекательн ы й  и благосклонный 
собеседник.  Тарантул, всегда готовый вонзить. Создатель прекрасных сти­
хов. П ровокатор. П редатель. Н и ко гда не был злодеем. Гость с того света. 
Орфей. 

Это, так сказать, самое главное. Краеу гольное. 

* * * 

Теперь я попробую сам рассказать о соб1>пиях, касающихся 
А. Д. и меня, досказать то, о ч ем он умолчал, и восстановить прав­
ду там,  где он солгал. Речь здесь пойдет уже не столько обо мне 
( меня от этой темы уже мутит) , сколько о самом А. Д" о его 

характере, слабостях и столь нормальном для ч еловека с его про-
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шлым желании защититься. Даже, если нет другого выхода, за 
счет другого. 

Мы учились в одном классе и дружили, - так я считал. Чтобы 
не повторяться, скажу только, что в дружбе я чувствовал нас 
равноправн ы ми, а его изначальной культурной девственности н и­
какого значения не придавал, - просто потому, что собственн ы й  
культурный багаж не считал таким уж увесистым. М н е  было с н и м  
интересно. М ы  даже издавали вдвоем рукоп исный, но вполне 
лояльный журнал "Звонок", который печатал на пап иной машин ке 
Конрад Вольф, впоследствии знаменитый кинорежиссер. 

П отом нас разлучила война. И когда в конце войны он появил­
ся у нас, еще в солдатск их сапогах и гимнастерке с погонами, -
я был очень рад, да и он, кажется, тоже. Мы сошлись та к, словно 
и не было нескольких лет разлуки. Даже, мо;"ет быть, ближе, 
чем раньше. 

Ущербности своей, о которой я теперь знаю, он никоим обра­
зом не показывал. Только раз, когда я потрогал его погон ( н и­
когда не держал в руках) , он вдруг звенящим голосом спросил :  
а если бы я пришел к тебе в рубище бродяги, - ты бы тоже вот 
так его щупал? Меня тогда эти странные слова удивили, но не 
встревожили. И очен ь  зря. 

Потом он демобилизовался, сразу же поступил в университет 
на литфак и Еыстро там преуспел. Демобилизованный воин, ком­
сомолец, истинно русский ( это было очень важно тогда) , люби­
мец профессора Дувак ина. П исал стихи, а потом начал и прозу. 
И читал мне. 

Тут я должен признаться, что в его литературных опытах м ен я  
с самого начала смущала какая-то сознательно культивируемая 
тошнотворность. Словно он нарочно старался п исать попротивнее 
и мазохистски (или садистски?)  наслаждался результатом .  Анти­
эстетизм ом это н е  назовешь; н е  было тут, думаю, и эпатажа, пото­
му что п исалось это, в общем-то, для себя, для внутреннего п оль­
зования. З начи1, это у самого себя да у н ескольких, м ожет быть, 
близких друзей стремился он вызвать рвотную спазму. П о м н ю  
с тех времен так ие поразившие меня стихи. 

Волосы смасл ены масло м  лампады, 
Сопл и сусал ьные тянутся вниз. 
Сладко струятся слюней мармелады, 
Б лином распл ылся оскли зл ивый глист. 

Если вы считаете эти впечатляющие строчки порождением здо-

1 59 



ровой психики - считайте меня м ещанином ! Оно, конечно, наив­
но и лобово, - да ведь ранняя вещь, проба пера. Позже А. Д. овла­
дел приемами маскиров к и. Через годы, уже сотрудни ком Инсти­
тута м ировой л итературы, он поведал мне рассказ какого-то бы­
валого ч еловека, знатока лагерей. От этого рассказа мне и сейчас 
нехорошо. В нем шла речь о том ,  что мужчины-блатари живут в 
лагерях парами, так сказать по-супружески. И ценят изящный 
образ жизни, который понимают по-своему. Соответственно это­
му образу жизни особо изысканный подарок, какой джентльмен 
делает даме, - это мороженое с вином. Достать его в лагере 
сложно, и вот в качестве замены блатарь-муж наполняет кружку 
собственной спермой, потом режет руку и доливает в сосуд кро­
в и. И преподносит это угощен ие блатарю-"жене". 

Гнусность эту А. Д. рассказал с большим подъемом. А не так 
давно, то есть через очень много лет, я нашел этот же самый рас­
сказ в одном из свежеизданных сочинений А. Д. Только теперь 
автор ссылался уже на собственный лагерный опыт и намекал, 
что видел все чуть ли не своими глазами. 

Оно, конечно, очевидцу больше веры. А все же я сомневаюсь: 
не сочинил ли А. Д. эту бывальщину сам? Уж очень она, пользуясь 
лексиконом самого А. Д., адекватна . .  

Вот  это м еня всегда - не смущало, а удивляло. Так же как ин­
терес ко всяч еской литературной и изобразительной клубничке, 
накапливаемой им дома. Мне это было неинтересно (сказано 
ведь: ни отклонений, ни комплексов) , а ему - очень. При всем 
при том вещи, которые он м не тогда читал, захватывали меня 
своим рассудочным каким-то безумием, абсолютной чужерод­
ностью тому, что я в ту пору знал - и в жизни, и в искусстве. 
Ах, как он препарировал ущербную человеческую психику, как 
обрамлял свою причудливую фантазию венком арбатских пере­
улков, любимых нами!  Я не знаю, может ли хоть кто-нибудь чув­
ствовать себя в прозе А. Д. как дома, - как, например, в прозе 
Булгакова или Трифонова. Я же себя чувствовал там, как в доме 
с привидениям и: интересно, дух захватывает, но вот выходишь 
оттуда, - и как хорошо ! 

Этому впечатлению способствовал и антураж, в котором про· 
ходили чтения. После войн ы  А. Д. получил в собственное пользо­
вание подвальную комнатку, расположенную под их коммуналь­
ной квартирой, но с отдельным входом. Комнатка была пре­
вращена в соч етание кабинета, кельи и будуара, а прон икновение 
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в это захламленное убежище было сопряжено с выполнением 
особого секретного ритуала. П редварительно договаривались 
о времени встречи.  В условленное время посетитель подходил 
к малень кому, низко расположенному подвальному окну, опу­
скался на корточ ки и стучал н есколько раз условным стуком в 
стекло. Тогда с внутренней стороны возни кало лицо хозяина, 
который всматривался в лицо гостя и, опознав его, делал п р и­
глашающий жест. Далее посетитель спускался по подвальной 
лестнице, недолго ждал у двери и был осторожно впуск.:эем 
внутрь. Сам хозяин при этом жестам и  и интонациям и  подчер­
к ивал консп иративность, рискованность совершаемого. 

Думаю, что это не было игрой. Он, верно, и взаправду чув­
ствовал себя заговорщиком и подпольщиком, - от двуличия 
внутренней и внешней жизни, от вопиющей несовместимости 
того, что он говорил и писал в университете ( потом - на службе 
в институте и в официальных публи кациях) ,  и что ·- дома, за 
занавешен н ы м  окошком кельи, для себя и ближай ших избран ­
ных. Чувствовал себя как б ы  преступником, и смаковал это 
чувство, и боялся всерьез. 

Я считаю А. Д. талантливым (часто) писателем, но ординар­
ной личностью. Имею основание думать, что это представление 
о себе он разделяет, - может быть, не  без моей н евольной помо­
щи. Отсюда отчасти ( но только отчасти ! )  и его отношение ко 
м не. Когда-то как п исатель он казался мне иногда гениальны м, -
возможно, из-за ограниченности материала для сравнений. Но 
литературный характер его литературы ( то есть ее литературно­
вторичная природа) м не был, кажется, всегда ясен . Запасных 
выходов из  ординарности много, и все они  н икуда не ведут: на­
туру не перехитришь. П ростей ший выход - притвориться дру­
гим. Подняться над обычными человеческими (ординарны м и! )  
чувствами. Показать непричастность к естественн ы м  (ординар­
н ым ! )  переживаниям ординарных людей . 

Кажется, в первую послевоенную осень м ы  хоронили одно­
классника. Эдика В ин егр. Какая-то далеко живущая тетка про­
сила не  хоронить племянника без нее, и тело лежало без погре­
бения целую неделю. На кладбище мы не могли смотреть на от­
крытый гроб, ибо то, что там лежало, н е  было н е  только Эди­
ком, - не было человеком. Желто-черное, в пятнах, с просту­
пающими из-под кожи зубами. У меня до сих пор перед гла­
зами этот ужас. 
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М ы  возвращались с кладбища вдвоем и молча. Было замет­
но, что мой спутник готов что-то произнести, но колеблется. По­
том решился и сказал так :  "Знаешь, там, на кладбище .. .  жуть ка­
кая. Все рыдают, горюют... а мне все время хотелось хохотать. 
Еле сдерживался. И представь себе, - чем громче плач и рев, тем 
больше м н е  хотелось смеяться. Представляешь?" 

П сихология - не моя специальность. И не могу я судить о лич­
ности А. Д.  с той же беспощадной смелостью, с какой он судит 
о моей. Н о, господа, н ет ли связи между едва подавленным хо­
хотом над гробом - и лагерным мороженым? П атология в искус­
стве любезна многим как приправа к основной духовной пище, -
почему б ы  нет? Н о  кто согласится подменить эту самую духовную 
п и щу просто-напросто плевком в чужой кофе? 

Но талантлив же! Мы часто встречались тогда друг у друга, 
ч итали друг другу сочиненное, придирчиво обсуждали и радова­
л ись друг другу. Теперь, правда, выяснилось, что радовался я, 
а он делал вид. Что он, видите ли, с самого начала (со школы, 
что ли?)  мне не доверял, не полагался на меня, был насторо­
жен, и отР.ращаем, и чувствовал, как во сне, потребность выпрыг­
нуть из о кна. И при этом долгое время служил мне как бы эк­
раном. Но если экранизируемый был, по словам экрана, незло­
бив и бесхитростен, то сам экран этим и  качествам и  не отличал­
ся . Не приобрел он их и на старости лет. 

А. Д. хорошо описал появление в его, а потом и в моей жизни 
Элен П ельтье-Замойской. Я испытывал то же, что и он, общаясь 
с этим прелестны м  существом, попавшим в наш железный, на­
вечно ориентированный м ир как бы с другой планеты. Она по­
казала нам, что наш мир не абсолютен, и тем перевела наши убе­
ждения, нашу инерциальную веру в какой-то другой, более скром­
н ы й  масштаб. Она была личностью, очень для нас интересной, 
и вместе с тем - символом иного, нам недоступного существо­
вания. 

А. Д., добрый друг, познакомил меня с ней .  И м ы  начали об­
щаться, встречаться - чаще втроем ( к  А. Д. она привязалась по­
женски, к тому же и университет) , иногда вдвоем. А потом -
через м есяц с небольшим - в институте, где я учился, меня при­
гласили в особую комнату. И там, после получасовой беседы -
с выяснением обстоятельств знакомства, встреч и предмета раз­
говоров, - я стал секретным сотрудником, "сексотом" или, 
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если хотите, стукачем. С подпиской о неразглаш ении и догово­
ренностью о будущих контактах. 

Новая доверенная мне работа меня не слишком обеспокоила. 
Элен вполне лояльно относилась к советской власти. Ей нрави­
лась Москва и нравилось учиться в университете. Держась есте­
ственно и свободно, она, умница, в разговорах контролировала 
себя и была по-европейски сдержанна. О политике мы вообще н е  
говорили, а все больше о высо ких материях: история, искусство, 
философия и историчность Иисуса Христа. Так что я имел все 
основания думать, что даже подробный отчет о высказываниях 
Элен П ельтье н и как не может ей повредить. А большего, кроме 
отчетов, от меня и н е  требовали. 

Но тут меня осенило. А. Д.-то общается с Элен куда чаще м еня. 
Учатся вместе. Явно симпатичны друг другу. Почему же, если 
я - да, то он - нет? Не может этого быть. Не могли они обойти 
А. своим вниманием. 

И задумал я узнать у друга правду. И гуляя с н им по Гоголев­
скому бульвару, сказал ему: "Слушай-ка, часто ты докладываешь 
о встречах с Элен?" И друг честно ответил :  "Когда как. Обычно 
раз в н еделю". - Потом дико взглянул на меня и спросил: "Откуда 
знаешь?" 

Так мы вступили в неположенный, по правилам Органов, кон­
такт. Быстро установили, что "курирует" нас один и тот же де­
ятель и что даже встречаемся мы с ним в одной и той же конспи­
ративной к вартире. Договорились о координации, в случае мало 
ли  ч его, наших докладов. 

Конечно, он жалел, что так неприлично легко попался на мою 
нехитрую удоч ку: такое для скрытной натуры - обида и позор. 
Но мы продолжали дружить, и встречаться, и слушать друг друга, 
и Элен странным образом придала нашим отношениям некий но­
вый, интересны й  характер. Н и  малейших угрызений совести он, 
как и я, не испытывал. О своих секретных обязанностях говорил 
толково и деловито, но и не очень распространялся. Поначалу 
не скрывал, что по заданию органов должен влюбить в себя Элен 
и, по возможности, довести отношения до интима. Но чем дальше 
их отношения развивались, тем меньше он о них мне сообщал, 
и я так никогда и не узнал, чего он, в к он ечном счете, достиг. 
Однако знал тогда, как и сейчас знаю, что обмануть и обидеть 
Элен было бы чудовищной подлостью. 

Странно ч итать страницы, которы е  А. Д. посвятил своему мо-
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ральному падению и тому, как он из него благородно выбрался. 
П ишет обо мне - всю подноготную выпрастывает: и что гнусно 
сказал ("П ростите, мадам, нельзя ли еще? . .  Нет, спасибо, водки 
я не пью. П одвиньтесь". ) ,  и что еще гнуснее подумал, и что мог 
п одумать. А тут - на тебе: словно засмущался чего-то. Сплошные 
н едомолвки, экиво к и  какие-то. У клончивые красоты стиля вместо 
н едвусмысленной информации, для которой здесь-то самое время 
и м есто. Испуганн ы й  пун ктир с длинн ы ми-длинными промежут­
ками м ежду точками. Чего-то боится А. Д. и с перепугу хитрит. 
Долгое и систематичн ое свое сотрудничество с компетентными 
органами спрессовал в три диалога, - "для ясности". 

Может ли опытн ы й  литератор вдруг позабыть разницу между 
диалогом и монологом? Если нужно, то может! Скромный голос 
автора в "диалогах" отсутствует, - вещает только гебист. Что 
отвечает гебисту А. Д. - не слышно, но можно предполагать, что 
отвечает благородно, с достоинством, и н и  на какие сделки с со­
вестью не идет. Слегка смущает начало первого диалога-моноло­
га: о казывается, А. Д. после первого же вопроса пожелал прекра­
тить знакомство с Элен, да гебист ему не позволил. 

А дальше - чудеса в решете! - без труда вычисляется, что 
где-то между вторым и третьим диалого-монологам и  А. Д. согла­
сился сделать Элен предложение руки и сердца. В третьем моно­
логе гебист лишь уточняет детали (" ... завтра ... в парке "Соколь­
н и ки" ... ) и припугивает вдруг заколебавшегося А. Д. Попутно 
тон ким намеком дается понять, что и я пытался охмурить Элен, 
да у меня н ичего не вы шло: "Почему-то с С. у нее не . . .  " Мысленно 
заполняя лакуны между репликами гебиста, можно понять, что 
А. Д. н еохотно идет на брак с францужен кой: он ссылается на 
наличие у него невесты и зачем-то на католическую принадлеж­
н ость Элен. Он также, видимо, обеспокоен ее будущим. На что 
дурак-геб ист заявляет, что после брака с А. Д. Элен Пел ьтье пере­
станет существовать. 

Далее идет душераздираю щий, обильно орнаментированный 
рассказ о том, как назавтра, в грязных Сокольниках, в опасной 
близости от шпи ков А. Д. во всем сознался Элен . Как она поняла 
его и простила. И как они оба приняли предложевнь1й А. Д. хит­
рый план обмана органов. Суть плана была в том, что предложе­
н ие А. Д. пожениться я кобы почему-то ужасно возмутило и ос­
корбило Элен, и она с н и м  поссорилась. Навсегда. Тем самым 
расстраивался спровоцированный органами брачный союз и спа-
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салась жизнь Элен. Потому что, видите ли,  дьявольская идея ор­
ганов заключалась в том, чтобы путем жен итьбы сделать Элен 
советской гражданкой и, уж как советскую граждан ку, легко 
и просто уничтожить. 

П очему органам понадобилось уничтожать Элен и почему о н и  
затруднялись ликвидировать ее, к а к  французскую гражданку, -
этого А. Д., к сожалению, не разъясняет. Что до плана, то он был 
хорош. Ведь естественно, что девуш ка должна смертельно оскор­
б иться, если парень, которому она нравится и который н равит­
ся ей, вдруг делает ей предложение. И навсегда с н и м, бесстыд­
н иком, порвать. 

А моя спасительная в этой истории роль заключалась вот в 
чем. Я кобы порвав с А. Д., Элен должна была прибежать ко мне  
и с плачем и возмущением рассказать о разрыве. П редполага­
лось, что я сразу же побегу в органы и доложу. И уж там п ове­
рят, что Элен была инициатором, а А. Д. не виноват и, значит, н е  
заслуживает ареста и расстрела. 

Кроме того, Элен следовало приглядеться к моей реа к ции н а  
новость. Если скажу: "Правильно, рви с н и м ,  негодяем, - и шь 
ч его, жениться захотел !"  - значит, я порядочн ы й  человек. Если 
же посоветую не  волноваться и помириться, не торопиться с раз­
рывом, если буду защищать А. Д.  - значит, я сное дело, провока­
тор. 

И я, конечно, оправдал худшие подозрен ия, хотя, правда, А. Д. 
и Элен и так знали все наперед. ( Выходит, что разоблачая себя 
перед Элен, А. Д. мимоходом разоблачил и меня. Или, н етерпели­
вый, сделал это как-нибудь раньше. )  Кон ечно же, я без аргумен­
тов и вопреки очевидности - да, вопреки очевидности! - угова­
ривал Элен простить А. Д. и не  порывать с н им дружбу: "Клю­
нул, Андрюшка! Клюнул ! - вскричала вдруг францужен ка с 
яростью русской бабы. - И я сама убедилась - провокатор!  . . ". 

П очему А. Д. не мог сам доложить органам, что вариант с 
женитьбой расстроился, и выбрал окольный путь ч ерез меня -
непостижимо. Т а м уже давно знали о нашем контакте, и, зна­
ч ит, веры мне было столько же, сколько ему. И уж совершен­
н ы м  бредом звучит утверждение (да и неоднократное) , что и мен­
но это его и спасло, - то есть смелое использование меня как 
передатчи ка информации. Или, как сурово, но  честно формулиру­
ет А. Д. - как доносчика. П отому что должен сознаться : опеча­
ленный разрывом Элен с А. Д., я органам об этом не  сообщил. 

1 65 



Далее, господа, следует феерия . Глупые органы поверили !  
Ит1, если хотите, клюнули . Они уже не  настаивают н а  браке, и м  
б ы  только - восстановление дружеских чувств. Примирение во 
что бы то ни стало ! З начит, уничтожение бедной Элен хоть и не 
отменяется, но - отодвигается на неопределенное время. 

И вот А .  Д. сидит на проводе, возле черного телефона. Некий 
отрывистый голос в телефоне сообщает ему, как и куда дви­
жется по Москве Элен. Задача: в рассчитанном м есте появиться 
перед ней, разыграть случайную встречу и помириться . Далее 
А. Д. отры вается от черного телефона ( где он, этот телефон, на­
ходился? Н еужто прямо-та к и  на Лубянке? ) , засекает в предус­
м отренной точ ке Элен и разыгрывает примирение. Порядок. 
Дальн ей ш ий детективн ы й  сюжет растворяется в тумане умол­
чаний. А. Д., м олодчина, использовал м еня - воплощенное зло -
как орудие добра. Обманутые органы потеряли надежду уничто­
ж ить Элен при помощи ее брака с А. Д., и в положенное время 
она, живая и н езамужняя, покинула СССР. А А. Д. после смерти 
вождя сумел-та к и  выскочить из заколдованного круга, то есть, 
видимо, перестал сотрудничать с Органами. Ушел из стукачей. 
Но о п одробностях этой важной перемены в его жизни А. Д. по­
чему-то стеснительно умалчивает. 

Приятная неожиданность, что ни говори. Мастер изысканной 
орнаментально-психологической прозы вдруг проявил себя в 
кримин альном жанре, и как ! Острый сюжет, благородные юные 
герои, смертельная опасность и ее преодоление, низкий негодяй 
и его разоблачение, хэп п и-энд. Кое-где не сходятся концы с кон­
цам и, кое-что читатель должен домысливать сам? - Это пустяки, 
это даже законами жанра допускается. Зато какой накал стра­
стей. • 

А теперь, если позволите, я возьму слово. 
А. Д., ясное дело, утверждает, что Элен м еня не любила. Н е  

знаю. И н е  сли шком терзаюсь этой проблемой. Но у меня она 
бы вала охотно, перед отъездом трогательно со мной попроща­
лась и подарила очень хорошее издание Матисса. Из Франции при­
сылала открытки. П риезжая позже в Москву, всегда звонила и 
пр иходила в гости. �'1ногда у нас появлялись французь1 с рекоrv1ен-
дательны м и  письмами от нее. Если вы можете увязать все это с 
" провокатором", я к обы выкрикнутым в м ой адрес, - я вам за­
видую. Я не могу. 

Жаловаться на А. Д. она, действительно, приходила. Кажется, 
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даже не один раз. Конечно, не по причине сделанного ей предло­
жения, а из-за разных м ел к их особенностей его характера. И я, 
сознаюсь, защищал А. Д. и провокационно старался их поми­
рить. Но так как не усматривал в жалобах Элен н икакой связи 
с интересам и  государственной безопасности, то и не докладывал 
о них, куда надо. Невольно, как теперь выясн илось, сры вая этим 
замысел А.  Д. 

Во всей этой увлекательней шей криминальной истории есть 
одна очень-очен ь  слабая точка. Дело в том, что сразу после войны 
мудрый товарищ Сталин придумал закон, строго запрещавший 
брак и  между советск ими и несоветскими людьми. И время дей­
ствия рассказанной А. Д. детективки было аккурат временем дей­
ствия этого закона. Можно ли поверить, что органы забыли о н ем, 
разрабатывая свой подлый план покушения на Элен? Конечно, 
органам закон не писан, но не до такой же степен и.  А если А. Д. 
и жертва покушения не могли, не имели права пожениться, -
теряет смысл вся хитрая затея органов, из сюжета вываливается 
его главное звено, и остатки сюжета рассыпаются жалостной гру­
дой обломков. И н икакие лирические отступления, н икакие пото­
к и  и ручьи сознания не могут изменить этого сурового факта. 

И м не, главному злодею повествования, не остается ника кой 
роли в руинах развалившегося сюжета. 

Рядом с этим как-то теряет значение все остальное: и патоло­
гическая доверчивость органов, которые легко отказываются 
от тщательно разработанного плана, и их беспомощность в деле 
контроля, - не принимать же всерьез клоуна-шпика, который 
в Сокольниках подползает к нашим героям, лежа на спине и с· 
газетой в руках ! 

* * * 

В конце 1 948 или начале 1 949 года в моей жизни п роизошло 
страшное и необратимое изменение. Однажды на встречу со мной 
"мой" гебист я вился с неким коллегой и, недолго побеседовав, 
оставил м еня с ним наедине. Этого Элен н ичуть не интересовала. 
Зато очень интересовали два моих довольно близких знакомых, 
Брегель и Кабо, тогда - студенты исторического факультета уни­
верситета. Н ет, он не отрицает их ума и способносте�. но - чем 
объяснить их принципиальное неучастие в общественной работе? 
Товарищей по курсу уже давно возмущают их антисоветские 
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взгляды . Их циничное отношение к нашим великим свершениям. 
Вражеские высказы вания. Анекдоты. Заметьте: цитируют лите· 
ратуру, которую н е  найти н и  в какой библиотеке. Ложно трак· 
туют факты нашей истории. У них, в органах, уже накопился ог­
ромный материал против обоих, и он продолжает расти. Такие 
настроени я  влекут за собой действия, не могут не влечь. А наша 
задача - эти действия пресечь. 

Собственно говоря, имеющегося уже материала достаточно, 
чтобы взять обоих в оборот. Но кое-что нужно доработать, -
в основном то, что лежит вне их враждебной деятельности в 
уни верситете. В ы  ведь их давний приятель? Вот вы и поможете. 
Не м ожет быть, чтобы вы н ичего не замечали. Помните, что го­
ворилось на вечеринке такого-то числа? И такого-то? И такого­
то? А вот я вам сейчас напомню. 

В идите, вот и вспомнили. Не нужно с нами хитрить, мы все 
знаем.  Ваша задача: дружить с ними по-прежнему, почаще встре­
чаться, слушать и запоминать. И не вздумайте морочить нам го­
лову : сами пон и маете, вы у нас не один. Утаите - пеняйте на себя. 
В ы  на особом положен и и. Н ет, с Кабо и Брегелем вы себя не рав­
няйте. С ними мы, может быть, поговорим и отпустим. А вы -
наш сотрудни к, с вас другой спрос. С предателями м ы  расправ­
ляемся беспощадно. Много ли смысла погибнуть в 23 года? Да 
и жертва бессмысленная - н ичего особенного с вашими друзья­
м и, скорее всего, и не будет. Прочистим мозги, вытряхнем дурь -
и все. 

Вот так совершился мой неискупимый грех, которому нет и 
не м ожет быть оправдания . За этот грех я расплачивался, рас­
плачиваюсь и буду, конечно, расплачиваться до конца моих дней. 
Будь я в том году постарше, поопытней да поумнее, - м еня, воз­
можно, н е  так парализовала бы угроза неминуемой гибели: к 
несчастью, тогда я еще не знал, что смерть - н е  самое страшное 
в ж изни. Теперь вот знаю, - давно уже, - да изменить н ичего не 
могу. 

Так я купил свободу и, может быть, жизнь ценой свободы 
двух моих товарищей, н и  в чем, конечно, неповинных. Очень, 
слиш ксr-.л, н едоnусти!\.110 сильн о мне хотелось тогда жить. 

А Кабо и Брегель были арестованы, один за другим, в 1 949 
году и приговорены к десяти годам каждый. На свободу они 
в ы шли только через пять лет, в счастливое раннехрущевское 
время. Н о  гораздо раньше их освобождения меня настигла ре-
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путация предателя-стукача: следователи, видать, не утаивали 
от подследственных моего имен и. И заслуженная расплата на­
чала настигать меня быстро и неминуемо. Она окончательно на­
стигла меня, когда Кабо и Брегель вернулись в Москву. Вот 
тогда-то я в полную меру пожал плоды моего подлого малодушия 
и трусости. И хватит об этом .  

Теперь прошу внимания ! 
С самого начала моего падения единственн ы м  в мире челове­

ком, который знал о нем все подробно, - кроме, конечно, лу­
бянских ребят, - был мой друг А. Д. От н его я н ичего не скры­
вал. У него в подвале, крутясь на проваленной тахте, исповедо­
вался в преступлении. Клял себя . 

Граждане, читав шие и не читавшие "Спо койной ночи" ! Пред­
ставьте себе зто: именно ему, тол1,ко ему, н и кому кроме н его 
я плакался в русско-интеллигентскую жилетку и причитал от 
невыносимой тоски. Только ему доверил свою страшную тайну. 

Да и как же иначе? С кем еще я разделяю тайный позор сотруд­
ничества с Органами? Кто другой знает меня лучше, чем он ? Кто 
другой пони мает, что предательство мое - не проявление моей 
л ичности, а отклонение от нее? Что этой ужасной случайности 
могло бы и не произойти, если бы судьба не пихнула меня на 
нее силой, воr.реки моей природе, наперекор ей. И так далее в 
таком вот самобичевателыюм духе. 

Мой добрый друг все пон имал. Утешал. Успокаивал. Так уж 
получилось. Ничего не поделаешь. П люнь. Не м учай себя. Такова 
селяви. Вот послушай лучше новую повестуш ку под названием 
" П хенц". 

С 1 949 года, пятнадцать долгих лет, он притворялся моим 
другом . То есть был врагом, надевшим личину, - сам ы м  гадким 
видом врага. По-прежнему приходил ко м не, ел и пил за  моим 
столом, обсуждал новости литературы ( к  которой стал прича­
стен} и искусства. П роизносил спичи на моей свадьбе. Н енави­
дел меня (но зто издавна} , не  доверял, - и не  мог со мной рас­
статься. А когда мне высвечивалась перспектива увя знуть еще 
глубже, - тут же с радостной готовностью к идался помогать. 

В 1 950 году я закончил институт и "распределился" на рабо­
ту в глухую среднеазиатскую даль, - л и шь бы подальше. Од­
нако в Москву, домой, временами наезжал. Наслаждался циви­
лизацией, встречался с друзьям и, в том ч исле, конечно, и с А. Д., 
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который успешно доучивался в университете. И радовался, что 
Орган ы  вроде б ы  обо мне  забыли. 

Н апрасно я радовался. В 1 951 году настиг-так и  м еня в Моск­
ве телефонный звонок.  И было мне  настойчиво предложено по­
знакомиться со студенткой филфака по имен и  В иля (фамилию 
не помню) , войти к ней в доверие и выяснить ее политическое, 
так сказать, л и цо, в выражени и  которого что-то показалось Ор­
ганам подозрительн ы м. А на вопрос, как это я, чужой на фил­
факе, вдруг полезу знакомиться, - было мне  напомнено, что 
ведь есть у м еня . там близкий и верны й  друг, который, конечно 
же, не откажется помочь. 

И друг помог с охотой и удовольствием. Узнал время общей 
лекции, на которую должна была прийти Виля. Сам привел меня 
на  н ее, сам познакомил с В илей. Сел поблизости и с живейшим 
интересом наблюдал за развитием знакомства. Позже, когда мы 
распрощались с В илей, рассказал о н ей пару п икантных историй, -
м ожет, пригодятся. Словом, старался изо всех сил. А я вдруг 
понял то, что должен был сообразить с самого начала: что повто­
ряется ужас 48-49 годов. И что, если я чего-то срочно не приду­
м аю, то потеряю право на себя и на жизнь среди людей. Теперь 
уже о кончательно. 

И я п ошел к Ю. Даниэлю и, говоря высоким слогом, открыл­
ся ему, - конечно, не в прошлом своем грехе (о н ем он узнал 
позже и сам ) , а в имеющем быть. Даниэль - человек исключи­
тельной порядочн ости, такой большой, что порядочность стала 
как бы его второй п рофессией. Он пришел в ужас. И дал мне 
совет, в этой ситуации единственно правильный:  с В илей н емед­
ленно поссориться, порвать знакомство ( по любому поводу и 
желательно публично) и об этом доложить. Что я вскоре и сде­
лал, правда - без желательной в этом случае публичности. И от­
был раньше срока в родимую Среднюю Азию, уверенный, что 
спас п о  к райней м ере  две жизни :  В илину и мою. С Вилей, насколь­
ко я знаю, н икакой беды в дальнейшем не случилось. 

"Что теперь скажете, эрудиты?" ( цитата) . Именно. Тот самый 
сюжет. Значит, не был А. Д. оригинален, когда тем же способом 
спасал Элен от рокового замужества, запрещенного, впрочем, 
законом. Идея, правда, носилась в воздухе, и ни А. д., н и  Даниэль 
н е  могут здесь претендовать на приоритет. Небольшую, но суще­
ственную разницу я вижу только вот в чем .  В драматическом рас­
сказе А. Д. я выполня ю  роль доносчика вслепую, в моем же слу-
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чае А. Д. участвовал в покушении на бедную В ил ю  вполне созна­
тельно, охотно и а ктивно. 

П рошли годы. Вернулись к жизни Брегель и Кабо. Вокруг  
меня затягивалось кольцо блокады. Друзья все решительней тре­
бовали от меня разъяснений и опровержений. Я малодушно отмал­
чивался. Среди знакомых, разоблачавших м еня при любой оказии, 
особо свирепой активностью отличалась Майка Розанова-Кругли­
кова, новая жена А. Д. Сам он, однако, держался по-прежнему, 
успокаивал м еня и утешал, а Майк ино скверное поведение объяс­
нял обычной женской вздорностью. Я же, поделом затравленн ы й, 
был ему так благодарен за верность, что н е  замечал его постепен­
ного, но  неуклонного отдаления. 

На меня двигалась беда. Она при шла в 1 964 году на защиту 
моей диссертации в образе Брегеля, который поведал Ученому 
Совету и присутствующим то, о чем уже давно ходили слухи. 
Все худшее подтвердилось. И хотя диссертацию я все-так и  защи­
тил, встретившийся мне на  другой день в городе Даниэль демон­
стративно повернулся ко мне спиной. 

Он, п равда, позвонил позже и от имени моих ближайших дру­
зей предложил встретиться. Для выяснения отношений. Я должен 
честно все рассказать. И тогда они решат, что со м ной делать. 

Мне спасать было уже нечего и поздно. Рассказать правду -
н и  лучше, н и  хуже не будет. Уж куда хуже: почти всех друзей 
потерял. Но посоветоваться надо - с единствен ны м, кто все 
знает, кто поддерживал и утешал, кто понимает, что я н е  природ­
ный доносчик.  Кто знает, как я страдаю от содеян ного и как глу­
боко раскаиваюсь. И пошел я - куда же еще? - в подвальную 
келью к А. Д. 

Конечно, он проявил полное понимание и сочувствие. Эти чисто­
плюи! Да мало л и  что тогда было. В конечном счете оба живы и 
даже кандидаты наук. Однако, всю правду рассказывать н е  стоит. 
Л учше подать дело так, будто тебя Орга н ы  использовали всле­
пую. Как? Ну, просто: вроде бы с тобой познакомился некий 
парень, интеллигентный, свободом ыслящий, и заинтересовался 
этими двумя. Зачем заинтересовался? Ну, чтобы потом вовлечь 
в организацию. Какую-нибудь, знаешь ли, такую. П рогрессив­
ную, марксистскую, неортодоксальную. И с этой целью выведы ­
вал у тебя про н их. А ты, лопух, ему п о  наивности все и рассказы­
вал. Это, знаешь, как-то все-так и  лучше. И не п ридется сознавать-
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ся, что струсил, что жизнь спасал. Дура ком-то лучше быть, чем 
трусом-шкурни ком. 

П оч ем у  в экстремальных ситуациях человек легче верит дру­
гому, ч ем самому себе? Ведь чувствовал я уже тогда отчетливо, 
что А. Д. не откровенен со мной, что прячет от м еня какие-то 
очень важные стороны своей жизни.  Даже замечал, что отводит 
глаза во время разговоров. З нал, что разрешает М. разносить обо 
м н е  по  Москве и слухи, и сплетни.  И сам меня н исколько не при­
крывает, хотя мог бы. Словом, логически рассуждая, не  должен 
был я бежать к А. Д. за советом, а ведь побежал, и поверил, и 
выполн ил. И тем сам ым дал повод А. Д. написать позже гордые 
сло ва :  " . . .  Он мне по сердечной простоте доверял, а я, как дьявол, 
н ачал его обманы вать . . .  " 

Это была последняя услуга, которую он мне о казал. На суди­
л и ще он, конечно, н е  пришел, - хитер был! Своим представите­
лем выставил М. Так и осталось мне н еизвестно,  знала она автора 
рассказанной мной истории или восприняла ее как оригиналь­
ную. П ожалуй, что знала . 

. . .  Когда закрылась дверь за последни м  экс-другом, единствен­
н ы й  подл инный друг, оставшийся с нами, Толя Коврижкин, ска­
зал: " Н у  и друзья у тебя, Сережка. Топоры ... " 

* * * 

В од н о м  м н е  исключительно, сказочно повезло: я до самого судебно­

го финала не знал, что А. Д. и Даниэль секретно публикуются за рубежом. 

Не знал, не пон и мал, хотя поводов понять - это уж я потом, задни м  

умом, - было немало. Н о  видите л и ,  какая история : я-то н е  знал, н о  А .  Д. 
н е  з н ал, что я не знал, и наоборот, сильно подозревал, что я знал. Что утеч­

ка и н формации была, и немалая - показал процесс: сли ш ко м  много нуж­

н ы х  л юдей было посвя щено в дело. И вполне логично было ему п редполо­

жить, что и м не известно что-то из этого, смертельно стра шного для него. 
Может быть, и то его еще пугало, что я ни о чем таком не спрашивал и сам 
н е  заговаривал. Не спра шивает - знач ит, знает. Значит, в любой момент 
может стукнуть, вонзить. Убий ца ! 

П осле возвращения из Средней Азии в Москву моя особая слава со 
времен ем достигла такого уровня, что Органы потеряли ко мне ин терес. 
Разоблачен н ый, за клей м ен н ы й  и публично пригвожденн ый, я им был н е  
нужен. Тоже ведь удача и едва л и  не чудо, потому что, п о  общепринятому 
м н ен и ю, орган ы редко когда демобилизовывают своих сотрудн и ков (лю­
боп ы тн о  б ы ло бы узнать, ка к в этом смысле обстоят дела у А. Д.) . Не­
о цен lflмую услугу о казали мне здесь невольно все те доброхоты, которые 
разносили слухи обо м н е  по всей Москве и даже гораздо дальше. Среди них 
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едва ли не самой активной, а значит - особенно заслужив шей мою благо­

дарность, была М. В. Розанова-Кругликова-Синявская. Если бы не ее ки­
пучая деятельность - еще неизвестно, как все сложилось бы дальше. Спа­
сибо тебе, Маша! 

А. Д. этого н е  знал. И, как я теперь понимаю, смертельно меня, бедня га, 
боялся. Я думаю, что этот давний страх выплеснулся теперь, очень задн и м  
числом, н а  страницы его книги, приняв форму фантастических, нелепых 
пассажей. Назвать ли это просто ложью? Или он впря мь поверил в тот ад­
ский образ, для которого узки и малы были рам к и  реальных событий и 
фактов? Ему мало того, что я наделал. Я должен быть перманентным пр&­
дателем, природн ым, так сказать. Моя природа - подкрадываться сзади и 
кусать. Доказательства? Да кому они нужны? П ифии нельзя не верить. 
В крайнем случае изменим одно только слово в строчке - вместо: "Ты 
дошел до конца" - сделаем: "Ты дошел до черты" - и всласть порассужда­
ем об этой ч ерте, которую я преступно перешел. И выдал себя этой "ч ер­
той". А А. Д. подметил и разоблачил. 

Однако, кроме тех двоих, он вроде бы никого не предал? А ведь мог. 
Что ему стоило! Е му и при нем - ох, сколько всего говорилось ... 

Вот та кие рассуждения А. Д. очень н е  любит. О н  за бдительность и про­
тив благодушИя, то есть ротозейства. Уж он-то знает, кто я таков: да мало 
ли, что н е  предал. Вот и менно, что мог. Небось, слушал вас, баранов, и ух­
м ылялся : живите пока, размножайтесь. Я 

"
вас пока только созерцаю. А ско­

мандуют - так и сотру любого с лица земли. Держал вас, дураков, про за­
пас. А что так и не стер, - стало быть, не получил команды. Какие тебе 
еще доказательства? 

А тем, кого эта ежовско-следовательская логика вс&-таки не совсем 
убедила, предлагается кошмарный рассказ. О том, как я, возвращаясь 
с А. Д. ночью от одноклассника Юрки Красного, предложил его, Красного, 
заложить: донести на него за анекдоты. И как он, А. Д., отвел от Красно­
го неминуемую беду, апеллируя не к моей совести ( какая у меня совесть! ) , 
а к сугубо прагматическим доводам, "изображая (собой. - С. Х.)  сексота, 
такого же, ка к он" ( как я. - Но почему "изображая"? Кем же ты был, 
А. Д., в 49-50 годах? Или забыл?) . 

П редставьте себе, я даже, о казывается, точно знаю, сколько нужно доно­
сов чтобы посадить человека: "В этих вещах два свидетеля - все решают!" 
Вот почему мне дозарезу нужен А. Д. Но тут, думается мне сейчас, А.  Д. 
допустил промашку. Это в древнем Риме непременно требовались два, так 
сказать, заявителя. В описываемое же советское время римское право бы­
ло не слишком популярно, компетентные органы не были заражены бюро­
кратизмом, и одного "свидетеля" и м  обычно хватало. Так что в данном 
случае А. Д. оболгал не только меня, но и родные Органы.  

Затем я испепеленн ы м и  устам и  объясняю ему, почему мне вздумалось 
заложить Красного: оказывается, из страха перед американцами, которые 
повесят меня, когда придут в Москву. Как убийцу. На мне два трупа . . .  

В ответ на эту ахинею А. Д., по-прежнему изображая сексота, отвечает, 
что и на нем один труп, еще и иностранный. И загадочно добавляет: "Сам 
помогал . .. Элен . . .  " Это он подлаживается, вжимается в меня, в мою ни-
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зость. " Главное - внушить, что я подобен ему, чтобы он - доложил! Что­

бы не заподозрил . .. " 
М о м ент. Чтобы - что доложил? Что А. Д. - бессовестный и подлый 

стукач. Чтобы ч его не заподозрил? Что А. Д. - ни какой не стукач, а толь­
ко хитро им притворяется. А на самом деле он порядочный и добрый и 
н и ка кого иностранного трупа на нем нет. Он тол ько внушает, что подобен 
м не, доносчику по призванию. Мол - охотно бы донес, но опасно, может 
боком в ыйти. Вот так - и из образа не вышел, и Красного спас из моих 
когтей. 

О фициально заявляю, что всю эту кафкианскую сцену А. Д. выдумал 
с нехорошей целью. Я н и  разу в жизни не был в гостях у Ю. Красного (смут­
но кажется: как-то заходил н а  минуту, но не далее прихожей ) . Я не пред­
лагал А. Д. так просто, из л ю бви к искусству, донести на невинного чело­
века, - такая патология, наверно, поразила бы и Азефа. Ведь и А, Д. спра­
ведливо отмечает, что чего-чего, а патологии во мне не было. Я не боялся 

прихода в Москву амери канцев и казни через повешение, потому что был 
психически нормален. Каков ы м, надеюсь, и остался. Я не произносил гнус­
н ы х  и п о шлых слов о том, что А. Д., как советский гражданин, был просто 
обязан уделать иностранку. И не и м ею отношения к тем бессмыслен н ы м, 
л и ш ен н ы м  логической связи в ы крикам и подлым мыслям, которые 
ин криминирует м н е  в этом эпизоде А. Д. 

А злонамеренная цель этого, пардон, сочинения - представить, что я 
бы еще и на многи х  других дон ес, да он, А. Д., помешал. И п о казать воз­
в ы шенность м ыслей и посту п ков А. Д., который хоть и доносил на Элен 
Пепьтье, но сексота только изображал. 

Вам мало? Вы не убежден ы ?  Тогда, будьте любезны, еще один эпизодик. 

Некий профессор, владелец одиозной литературы. Я - его родной ученик.  
П рофессор бежит ставить чай н и к ,  я же кидаюсь к полкам в ы писывать назва­
ния н ехорош и х  книг.  Зачем - А. Д. не объясняет, но ведь каждому ясно: 
родной учен и к  намерен на профессора донести. П рофессор, однако, вдруг 
возвращается в м есте с чай н и ком, глупых оправданий не слушает, крамоль-
н ы й  список рвет, меня, негодяя, выставляет за дверь, - " ... и впредь, сво-
лочь, на заискивающие звон к и  с треском вешает трубку . . .  Ну дождется 

обыска ! .. " 
Е й- Богу, даже обидно, что не было в моей жизни такого клишированно­

го профессора с чай н и ко м  и интересной библиотекой. В лучших шаблонах 

совлитерату р ы :  трубку вешал не как-нибудь, а с треском. А ведь только 

ради одного вопроса был б ы  я счастл ив его воплотить: дождался пи про­
фессор угроженного обыска? И, если не дождался, то почему? Что-то 
тогда трещит в остроумной и с та ким в кусом в ыполненной выду м ке. 

Ему мало, мало. Я должен быть супермерзавцем, суперлицемером, су­
перп о ш ля ком. Только так можно оправдать его ядовитую ненависть. И он 
сочиняет монолоr, - мой мовопоr, обра щенный к родственнице Бреrеля, 
живущей в Средней Азии. Как я жил у нее, конечно же - опивал и объедал, 
и произносил речи, которые . . .  помните слюней мармелады ?  Трудно пове­
рить, но это еще гаже. Так как с чесночно-антисемитским прив кусом. Из­
вин ите, - я понимаю, что неубедительно, но я этот отрыво к  комментиро­
вать не могу. Брезгую. Одно л и ш ь  могу заметить: пошлость, условно мою, 
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А. Д. воплотил с большим мастерством и знанием дела И , довол ьн ый, да­

же не поленился сам себя похвалить: "И все - искренне. С перехлестом .  

П ы шно. В нюансировке. Веселье в соединении с грустью. С прозрач н ы м и  
восп оминаниями"." Б е з  фактов, конечно, воспаряется ка к-то легче. Н о  

ведь опытному беллетристу и факты не помеха. Главное - уметь и х  пра­

вильно ин-тер-пре-тиро-вать. И вот пример. 

В 1 964 году, после последней встречи с друзьям и, когда они по­
рвали со м ной (молодцы. Уважаю. Вот бы и А. Д. тогда не трусить 
и так же поступить ! ) , я встретился с Брегелем и Кабо. По своему 
почину. Я им сказал, что раскаиваюсь в том, что случилось. Что 
не жду от них прощения и сам себя н икогда не п рощу. Что бло­
када, л ишившая меня друзей и успеха в науке, - это справедли­
вое возмездие за беду, которую я им прин ес. Что я готов платить 
по этому счету до кон ца. На это мне было отвечено, ч то все мои 
н ынешние и будущие неприятности не  идут в сравнение с бедой 
их пятилетнего заключения.  Что, конечно же, совершенно верно. 

В это время А. Д., ясное дело, тайно от нас сидел под столом и 
все слы шал. И вот как, с присущим ему в кусом и талантом, вос­
произвел мои слова и мысли: 

"Напрасно, говорит он, ребята, вы мне  биографию запакостили, 
репутацию испортили.  А еще друзья называются ! Ну, подумаешь, 
отсидели пять лет всего из своих десяти. Тоже мне потеря - пять 
лет! А у мен� из-за вас вся жизнь пошла насмарку. Карьера н е  
склеилась. На-люди, в приличное общество, показаться нельзя.  
Шепчутся. Жмутся. Избегают откровенных разговоров, признаний. 
Сравните: кому хуже - вам или мне? Где справедливость в ми­
ре? .. " 

Вот так перевел А. Д. мою скучную прозу своим и  веселы м и  
терцинами. И з  низкой материи сотворил легенду. Но только под 
столом он не  сидел. А все мои, пардон, аргументы придумал сам 
намного ран ьше и излагал их мне н ичуть не  шутя, в своей под­
вальной келье, - тогда еще, когда бегал я к н ему туда исповедо­
ватьсн и каяться. П ридумал, вполне искренне  убеждая меня, что н и­
чего страшного не случилось. Теперь вот вспомнил их и для поте­
хи ин кримин ировал мне, и са м  над ними, шутник, издевается. 

Не верьте, господа, когда прочтете у А. Д., что от м еня зависела 
его жизнь, да и многое другое. Это, думается мне, преувеличение. 
Это - продолжение Юрки Красного и н еопознанного профессора 
с чайником. Это он сейчас заметает следы, оды шечно восклицая 
"Держи вора !".  

Но,  и этого мало. Еще и трусом я должен быть. 
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" Я  ему прямо сказал, к огда запахло скипидаром: - " Если меня 
посадишь - мы сядем вместе. Учти!" - " Н у  что ты, - поспешил 
он заверить, - какой разговор?! И потом, ты же знаешь, мы на 
одной веревочке ... " И ведь не  обиделся, не возмутился, бестия". 
Знал бы, что нету веревоч к и  - не преминул бы сквитаться"." 

Н ет, зря хвалится А. Д. своей змеиной шантажной хитростью. 
Н е  спасла бы она его в случае настоящей опасности. И сейчас -
много л и  нужно, чтобы поймать его за лапу? Ну-ка, разберемся. 

Когда это запахло скипидаром? По следующему тексту судя, 
о коло пятидесятого года. Какой же тогда, А. Д" был скипидар? 
И сажать тебя тогда было не за что, и меня ты именно тогда уте· 
шал горячими словами, изображая пламенную дружбу. Н и как 
не  м ог ты тогда сказать м н е, хотя бы и прямо, такую бессмыслен­
ную грубость. И не отвечал я тебе заверительно-глупо, ссылаясь 
на общую веревочку. Впрочем, позволь, - как это не было вере­
вочк и? Это уж вовсе заумь какая-то. Не ты ли бегал как раз тог­
да, известно куда, докладывать о н овостях из жизни Элен П ельтье? 
Или - страшно подумать - была и другая веревочка, л ично твоя, 
не связанная со мной?  

Стран н о  все это. И дальше н е  яснее. 
Вот спустя пятнадцать лет Майка-Марья пригрозила: если с 

Синя вским что случится - я тебя, Сереженька, убью. Это, верно, 
не выдум ка, я это нервное заявление помню. К тому времени 
А. Д. уже заметно насытил западный рынок своими терцинами, 
и с к ипидаром на этот раз запахло всерьез. И А. Д. немножко за­
пани ковал. С одной стороны - серьезных секретов мне не от· 
крывали.  Но с другой - уверен А. Д.: "" . кое-какие ули к и  вер­
телись и зудели у н его на язы ке". Это уж точно. Вот только не 
знает А. Д" успел ли я напоследок ужалить. Ему, понимаете, не 
выдали в руки до�::ье. Однако, по всему видать, ужалил, - иначе 
с какой бы стати " ... за две недели до нашего с Даниэлем ареста 
он скрылся из Москвы? Отвалил, как говорится, в глубинку". 

Я ,  п равда, "отвалил" н е  за две недели до печального события, 
а много ран ьше. Скрылся, как делал это много лет подряд, в 
археологическую экспедицию. Как всегда, с женой - видать, для 
конспирации" 

З нает коварный А. Д., что н икуда я тогда не скрылся или, 
если хотите, не отвалил. И обманывает он вас, господа ч итатели, 
вполне сознательно, с целью дезинформации. И наверняка давно 
знает ( если тогда сомневался ) , что не вертелись, зудя, на моем 
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языке н и какие улики. Потому что, как говорилось, я о сек рет­
ных публикациях на Западе ничегошеньки  не знал. (Сказать по 
правде, гордиться тут нечем. "Кое-какие ули к и" плавали в воз­
духе, а на меня так буквально пры гали. Я же, болван, так до кон­
ца ничего и не понял. С одной стороны до сих пор обидно, с дру­
гой - счастье-то какое ! )  

Поэтому прошу не  верить, что я ,  услы шав угрозу М., сильно 
перепугался. Что меня затрясло ! Что я побелел ! И что дал страш­
ную клятву, - в чем? Что с А. Д. н ичего н е  случится? . .  Ах, А.  Д., 
это уже даже и не смешно. 

* * * 

У всякого своя специальность. 
"Спокойной ночи ", стр. 367. 

Поездка "на задание" в Вену в 1 952 году - самый мутный 
эпизод в книге А.  Д., и без того предостаточно мутной. Зачем он 
вообще взялся это рассказывать? Боюсь, не от хорошей жизни. 
Чтение этой странной, мягко выражаясь, истории наводит на  м ы сль, 
что А. Д. перед к ем-то оправдывается, кого то очень старается в 
чем-то убедить, а вернее - переубедить. Изволите л и  видеть, дело 
было так. 

Лето 1 952 года. Элен законч ила универси тетское образова н ие 
и, улизнув с помощью А. Д. из кап канов и сетей Органов, верну­
лась в родной Париж. Однако Органы не сдаются. Элен им очень 
нужна. Упустив ее из-под носа в Москве, он и норовят добыть ее 
за рубежом. Затраты их, естественно, не смущают. И вот А. Д. -
сам-три, в пустом бомбардировщике, в сопровожден ии двух ге­
бистов - мчится в В ену, куда должна приехать Элен. 

Грандиозная операция ! Бомбардировщик с тремя личностям и  
на  борту - в Вену и назад - н е  копеечное удовольствие. Младший 
из гебистов - майор, значит, старший - как минимум подпол­
ковник. По всему видать - задумано что-то нешуточное, государ­
ственно важное. Что-то он и с бедной жертвой сделают - застре­
лят? вы крадут? завербуют? Ах, Боже мой ! 

С А. Д. тоже все тщательно продумано. Это ведь так нормально 
и н и кого не  должно удивить, что советский диссертант по своим 
научным делам в 1 952 году летит в Прагу. И почему бы ему по 
дороге не завернуть в Вену - попутно, так сказать, по удобному 
поводу? Что может быть естественней?  
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Кое-как ие мелочи, правда, забыли, - видать, из-за спешки, -
ведь в 24 часа сгрякали ответственную операцию. А имен но, за­
были снабдить аспиранта проездным билетом, паспортом и 
визой. Разведчи к  за рубежом без единого докумен та, хотя бы 
и фальш ивого - это надо же!  А если его, скажем, остановит вен­
с кая полиция или, не дай Бог, союзники? 

М а му-то А. Д. известил, будто едет на конференцию в Харь­
ков. Не хотелось обременять сердце. А то бы, конечно же, сказал 
правду. А как выкрутился в университете - не рассказывает. 
Возможно, что там он не остерегался обременять сердца, и кому 
н ужно б ы ло - тот знал. Трудно сказать. С Элен тоже все в ажуре. 
В письм е, написанном под диктовку, А. Д. известил ее о своем 
визите в Вену. Уж Элен-то знает советские порядки. Уж она-то 
н е  удивится, что советский диссертант свободно разъезжает туда­
сюда по Западной Европе. П равда, в последний м ом ент А. Д. снова 
обманул наивные О рганы:  вставил в телеграмму слово "обяза­
тельно", что по договоренности означало "не приезжай". Но легко­
м ысленная Элен ( француженка, что взять! )  то ли не заметила, 
то л и  прен ебрегла. 

И вот - они в Вене. Чудеса в решете. С одной сторон ы - совет­
ская служба информации в Вене поставлена отлично. Известно, 
пофамильно и круглосуточно, обо всех прибывающих и отбыва­
ю щих иностранцах. Элен, почему-то названная беглян кой, в этих 
списках н е  знач ится. 

С другой стороны, ответственн ы е  спутн ики А. Д" плюя на ог­
ром ную и дивно организованную службу информации, с идиот­
ской настойчивостью и щут Элен на улицах Вены.  Что вы, что вы, 
есть и объяснение: по расчету "старшего", " . . .  парижанка каким­
н ибудь окольн ы м  путем, возможно, перемахнула кордоны . . .  Тут, 
на пан ели, м ы  ее и накроем . . .  " 

А. Д., ну зачем же так ?  К чему девушке из хорошей семьи и 
с двумя дипломами по-пластунски переползать две границы, да 
еще в неудобной горной м естности? Ради чего? И знаешь ли ты, 
какова протяженность венских панелей? Твои-то ч итатели, н ебось, 
знают. И понимают, какова вероятность накрыть искомую лич­
ность, прочесывая три дня подряд венские штрассе и racca. Тем 
более что гебисты поражены, конечно, западны м  изобилием и 
тратят драгоценное время на созерцание витрин. А также согла­
шаются сопровождать интеллигентного А. Д. в музей, - конечно 
же, в надежде накрыть там Элен . 
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(Однако читатель этой детективки не должен забывать, что 
А. Д. - не поставщик сомнительного чтива, а тон кий стилист 
и м ыслитель. Для этого остросюжетный текст перемежается деко­
лирическими вставками и мыслям и  незаурядной глубины. На­
пример:  "Искусства нет без любви. Любовь - в основах искус­
ства. П отому оно и тянется ввысь". )  

Но вот Элен найдена. Где и как - хитрый А .  Д. не  рассказы­
вает. Ясно только, что он и тут обманул без труда дураков-геби­
стов: все рассказал Элен . И даже, опасаясь похищения, настоял, 
чтобы она зарегистрировалась во французской комендатуре. 
И этим спутал их подлые планы. "То-то они ч ертыхались!" Вооб­
ще - с начала до конца не помогал им, а мешал, молодчина. 

Такие затраты .  Такая подготовка. Такие силы задействованы. 
Диссертанта оторвали от научной работы. Н ебось, вынудили его 
врать друзьям и знакомым.  Командировочны е. Казенн ого бензи­
на сколько пожгли. А толку - чуть. Не считая того, что в ресто­
ране Элен и Главный обменялись м ыслям и  насчет действенн ости 
абстрактных идей. И А. Д" хитрец эдак ий, успел договориться 
с Элен о переправке своих сочинений за границу. Так что можно 
даже так понимать, что это Органы виноваты в будущей публи ка­
ции на Западе прославленных терцин. Смешно, ей-Богу . . .  О н и  
обсуждают, к а к  переправлять н а  Запад антисоветчину, а сзади сле­
дит за н им и  гебист и ничего, младенец, н е  подозревает. 

И А. Д. удивляется: Боже, как странно!  Охотились-охотил ись, 
а жертва без труда и ущерба ушла из смертной петли.  Живая.  
С ненарушенной репутацией и совестью. Да н е  авантюра л и  это 
была, н икчемная и вздорная? Ведь даже и ресторанн ы е  фотогра­
фии - Элен с советским агентом за бутылкой вина - н икогда 
не были использованы для шантажа. 

п одготавливает свои а к ции солидно и профессионально .  Четко ста­
вит задачи и н еплохо их решает. И в деньгах хоть и не н уждается, 
но без толку их тоже не швыряет. Так что есть кое-какие осно­
вания думать, что и в этом случае все было не так смехотворно­
н елепо, как описы вает А. Д. Что-то он, может быть, от обществен­
ности скрыл. 

Рассудим, опять же, так : ладно, ничего не получилось. Жертву 
накрыли, но вместо ликвидации, умыкания или, на худой конец, 
шантажа - взяли да и отпустили. И она спокойно уехала, успев 
сговориться о чем надо с А. Д. Не удалось. Но ведь, с другой сто-
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рон ы ,  и н е  наследили. Н е  привлекли н ич ье внимание. Так зачем 
же на обратном пути суетиться, менять самолет на поезд, "путать 
карты" ничего не подозревающей американской разведке? Да 
захоти американцы проследить "баснословн ый мар шрут" А. Д., 
им бы зам ена самолета поездом стала нечаянной радостью: само­
лет взлетел - и нет его, а в поезд можно подсесть и последить. 
И как это, извините, можно ехать поездом я кобы в одном направ­
лени и, а в действительности в другом? Разве на н ем н е  написано? 
Темно все это, господа, н е  убедительно и до крайности странно. 

Возникает ряд тяжелых вопросов. Среди н их, к примеру, такой: 
м ногие ли из м иллионной армии советск их стукачей удостоились 
довери!'! участвовать в таких вот загадочных заграничных опера­
циях? И если нет, то не сли шком ли легкое это слово - стукач -
для А. Д. образца 50-х годов? И прекратил л и  он свою секретную 
патриотическую деятельность сразу, по возвращении в Москву, 
к л юбим ому Маяковскому? Позвольте цитату: " ... Н е  знаю. Я досье 
в руках не держал" .. .  

Все это, в самом деле, очень тяжело. Ведь речь идет о человеке, 
которого я долгие годы сч итал своим другом.  Более того, опорой 
в м оей злосчастной судьбе. Наперсни ком. Считал я его также и 
хорошим,  интересны м  писателем, хотя вкусы наши и н е  совпада­
л и .  Очень многое ему по любви прощал. И был, в конеч ном счете, 
хладнокровно и бессовестно обманут. 

Да я ли один? И во мне ли дело? Вспомним:  процесс, всколых­
нувший совесть всего м ира. Двуединый писатель Синявский­
Даниэль. П исатель-символ, п исатель-мучени к, познавший тюрьму 
и лагерь. Общее сочувствие. Симпатия. И радость, что хоть одна 
полови н ка бывшего двуединства выбралась на счастливый, сво­
бодный Запад. И тут, конечно, заслуженный триумф. Ведь как 
же: настоящий русский интеллектуал. Узни к  Сиона. . .  то есть, 
пардон, Сен ы .  "Синтаксис". Культура. Солженицына едва не ра­
зоблачил. Независимо м ыслящий, либераль:iый, и пишет так со­
в ременно, что порой и не поймешь. Пламенный, наконец, борец 
с тоталитаризмом. И та к далее. 

А что - далее / 

От редакции: По просьбе С. Хмепьницкого мы сопровождаем публика­
цию его письма стихами автора, ссылки на ко1·орые имеются в тексте пись­
ма и книги А. Д. Синявского. 
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А. Синявскому 

Так пошло на Руси. Так случается. Верьте, н е  верьте -
Мы в законах природы не в праве менять н ичего, 
Ни один настоящий поэт не покончит естественной с мертью, -

Или он сам себя, или кто-нибудь сбоку - его. 

Только Фет избежал этой участи горестной нашей. 

Возникает вопрос: а поэт л и  удачливый Фет? 
Ты поэт, мой Андрей, и не минет тебя эта чаша, 

Потому что я знаю: ты настоящий поэт. 

Хорошо перед сном запереться тихонько в уборной, 

Сунуть дуло за зубы, прочесть - "уходя, гаси свет", 

Крикнуть: общий привет! - И упасть вверх тормаш ками в черный, 

Всем на свете назначенный рано иль поздно клозет. 

Будет вечер как вечер, в зелено-оранжевой краске, 

Но раскроется дверь, загудев как пожарный набат, 

Управдом завопит: удавились п рофессор Синя вс к ий ! -

И помчит, накренившись, крутить телефон-автомат. 

* * * 

Бы вало, рядами пылающих плошек 
Чухонские тучи расчерчивал Павел, -
Теперь над столицей зеленый горошек 
Н еоновым заревом крыши расплавил. 

Последний троя к на коробку " П альмиры" -
И дымом позора герой обесчещен. 
Шаром покати по безлюдному м иру, 

По круглой пустыне сомнений и трещин, 

П устых разговоров и рукопожатий, 

Вагона, где бродит военный в п ижаме, 

Поспешной любви на дощатой кровати 

И сводов над пыльны м и  чертежами. 
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* * * 

Рассыпать стрелы направлен ий, 
Запутать н иточ ки погонь, 
П ерешмыгнуть мышиной тенью 
Н австречу пущенн ый огонь, 

И от бильярдного удара 
П робив, н е  глядя, пелену, 
Пойти упругой костью шара 
В кось по зеленому сукну. 

* * * 

Здравствуй, милый н ераскаянный злодей. 
Очень рад А познакомиться с тобой, 
Потому что я люблю плохих людей, 
Потому что я и сам такой плохой. 

М ожет, я с тобой давно уже знаком? 
Ты ведь тоже любишь в омут головой, 
Тоже любишь прокаленным пята ком 
П рокатиться по гремучей м остовой. 

Не кривись и не ломай карандаши, 
Н и кого себе на помощь не зови. 
Или в гривен н и ки выйти порешил, 
Или холодно на свете без любви? 

Не печалься, не тревожься и наплюй. 
Все п рекрасно, только очень может быть -
Н икогда я н и кого н е  полюблю 
И меня, пожалуй, не за что любить. 

Но пройдем мы по земле и по воде, 
Наглым смехом нарушая их покой, 
П отому что я люблю плохих людей, 
Потому что я и сам такой плохой. 

7.5. 1945. 



Н еизвестно куда ты идешь по столице твоей, 
Непонятно зачем на П етровку тебя завело. 
Начинается ночь, и кустами ползучих огней 
Расшибается пламя о траурное стекло. 

Подбородок вперед, ты плывешь на привычной волне. 
Я не верю тебе. Ты еще подозрительно тих. 
Ты вслепую идешь по шипенью морозных камней, 
Под бредущую вброд канонаду вечерних шутих. 

Молодые хлыщи с непонятн ы м  притоком деньги 
По подъездам разводят привилегированных дам. 
Ты завидуешь? Нет. В переулке ни тени, ни зги. 
Все равно от м еня не уйдешь н икогда никуда. 

На сырых площадях не осталось уже ни души, 
Водосточные трубы съедает жестокая ржа, 
Мудрецы-гинекологи, розовый свет потушив, 
Ловят " Голос Америки" в жаркие сети пижам .  

Т ы  дошел до конца. Оглянись н а  неверном снегу. 
Тяжек хлопьев полет на бетонные струны трибун. 
Часовые стоят, и глядит немигающий ГУМ 
На стоя щих, и спя щих, и прахом лежащих в гробу. 

Конец 40-х. 

О Господи, я успокоился рано. 
А были м инуты блаженные сладки 
На продуваемой вихрем площадке, 
У насмерть закрашенного стоп крана. 

Дорога, дорога, - платформы в тумане, 
Зеленых вокзалов бесстыжие слезы, 
И паузы ночью. И снова качанье, 
Собачья возня и рывки паровоза. 
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И дальше, по щебню, на щебет киргизок, 
На дальние осы пи в медном чекане 
Бутылка, журнал и колбасный огрызок 
Бегут застекленными солончаками. 

И поезд грем ит, разгибая суставы, 
И сладко болит позабытая рана: 
Ряды тополей осеняют составы 
На страже у пыльных ворот Туркестана. 

* * * 

Когда распинал и  Христа, 
Мой пр едок дремал на кры ше. 
Разбуженн ы й  шумом, встал 
И тотчас наружу вышел, 

И не заходя в клозет, 
Как был, н еумыт, в исподнем 
Он к инулся поглазеть 
На к рестн ы е  муки Господни. 

Достигнув же высоты, 
Где состоялся праздни к, 
Мой предок ушел в кусты, 
Подальше от места казни. 

Потом он с толпой кричал, 
Что н ету святынь отныне, 
Потом хвалил палача 
На очен ь  плохой латыни, 

Потом вернулся домой 
Мой предок, душа живая, 

И вскоре уснул с женой, 
Ужасно переживая . 

1952- 1954. 



Господь, распятый за ны,  
Кого я молю так редко! 
Сними с м еня часть вины 
За чистую душу предка. 

Скачка в горах 

Аде Берштейн 

Мы снова отступаем по высохшей степи, 
Теряя скот и женщин и пленных, взятых прежде. 
Бесчестной смерти ужас нам души растопил, 
И мы уходим в горы с колючками в одежде. 

П ервенцами счастья м ы  были столько лет, 
О сколько нам давалось, а что мы взяли, люди? 
Сады у наших окон, звезды хвостатый след, 
Плоды, вино и мясо на нуратинском блюде. 

Треплет ветер ночи очажные огни.  
Гони, гони кобылу на юго-юго-запад. 
Пустыня пры щет стрелы из луков Шейбани, 

Рвут державы м ира друг у друга Запад. 

Ты видишь ли? 
Ты помнишь ли? 
О сжалься, оглянись. 
Как мало вместе мы п рошли, 
Как скоро разошлись. 
Н еужто так, неужто зря, 
Над падалью паря, 
Я вылетел найти тебя 
И потерял тебя? 

Наш путь покрыт позором потоптанных дружин. 
О горе Джагатаю, узбеку под копыто 
Державу расточили амиры и хаджи, 
А сам и  и щут плети проклятого шиита. 
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О горе Джагатаю, нам нет назад пути. 
П усты подсумки наши и лошади понуры, 

Но мы еще успеем до Индии дойти, 
Но м ы  еще всего лишь наследники Тимура. 

Трущобы Бадахшана обвалам и  п ылят, 
Закрыли перевалы потоки в пене ржавой. 
М ы  стены подымем невиданн ы х  палат, 

Н еслыханной славы поставим мы державу. 

О, правда есть 

И счастье есть, 

Я это все прочел 
В отл ичных книгах, и узнал 

Где что и что почем. 
Но н ет прощенья беглецам, -
Доля собак,  
Дело - табак, 
Смола стыда на те года 
Во веки веков - так !  

Слушайте, люди, все выдумали м ы .  
З а  нами нет погони, - мы сами, мы сами.  
Но где земля без соли, и где пути прямы 

Под жалящими зноем родными небесами? 

О люди, это дело бесцельно для нас, 
Разменная монета и вымысел досужий, 

Но поле нашей жизни расстелено для нас 
Очажным дымом, садом, колюч кою верблюжьей. 

Два ангела над нами р вут небо пополам. 
Привет, земля родная. И горе. И слава. 
Бежать воде, расти траве и жить моим делам 
На той земле, что мне дана навеки и по праву 

О, я клянусь, 

Что я вернусь 
и стукн у  в окно. 

П ря м ым путем, 



Кривым путем -

Не все ли равно? 

И нет печали впереди, 

А на былом - печать. 
Умей терять и находить, 
И заново терять. 

* * * 

Примерно год тому назад 

М еня убил упавший свод. 
Мне перешиб кирпич хребет. 

На вас, ребята, нет вины .  
Ей-Богу, нет. 
Кто вам сказал? 

Для этого, наоборот, 
Вы вовсе не были нужны.  

Я испытал, как он тяжел 
И как необратимо зло. 

П рости вам Бог упав ший свод 
И пыль, забившую глаза. 
Н икто не гнал, я сам ушел. 
Ужасно мне не повезло 

П римерно год 
Тому назад. 

1952- 1953. 

29.6. 1965. 
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КУЛЬТУРА 

В октябре минувшего го­
да Международная Хельсинк­
ская Федерация за права че­
ловека провела в Будапеште 
неофициальный симпозиум на 
тему "Писатель и его цель­
ность'� Это было беспреце­
дентное событие в коммуни­
стической части Европы, тем 
более примечательное, что 
оно было приурочено к про­
ходившему там же и в те же 
дни официальному "Европей­
скому культурному фору­
му". Мы предлагаем читате­
лям некоторые материалы 
этого симпозиума. 

В П РОШЛОМ ГОДУ 
В БУДАП Е ШТЕ ... 

1 8 8  

Несмотря н а  то, что в последнюю 
минуту венгерские власти отказались 
предоставить неофициапьному симпо­
зиуму европейской интеллигенции 
обещанное помещение в громадном 
отеле "Дуна интерней шнл", он все 
же состоялся на частной квартире 
известного венгерского кинорежис­
сера, и официальные лица, к их че­
сти, практически н е  вмешивались в 
его ход. В работе апьтернативного 
форума приняли участие также ве­
дущие деятели венгерской оппози­
ции, в ключая и того из них, ко10-
рый всего за неделю до этого на­
ходился под домашним арестом.  
Вся обстановка неофициальной встре­

чи разительно отличалась от той 
торжественной и безл и кой, в кото­
рой в эти же дни проводился офи­
циальный " Европейский форум 
культvры" в "Нов-отеле". В речах, 
произнесенных там и здесь, сохра­
нялся тот же контраст. Там румын­
ский делегат пылко расписывал куль­
турные свободы, которыми пользу­
ются венгерское и немецкое нацио­
нальны е  меньшинства в Трансиль­
вании; здесь нам открылась истин­
ная картина растущей дискримина­
ции и истребления их культур. Там 
делегат Чехословакии прославлял -
по-русски - бюрократическое под­
чинение культуры нуждам социали­
стического государства и его "борь­
бы за м ир"; здесь мы слушали вы­
ступление одного из са м ых выда­
ющихся чешских писателей, гони­
мого в его собственной стране и, 
в конце концов, изгнанного из нее. 
И здесь мы услышали, как те чеш­
ские писатели, которые остаются 
в Праге, отвечают на вопрос, что 
именно социалистическое государ­
ство в состоянии сделать с их куль­

турой" .  

Тимоти Гартон Аш. 
"Спектэйтор". 



Г. Тамаш 

Оцы ARAIOWKe Нику 

Весной 1 975 года в румынских газетах был опубликован Мо­
ральный кодекс коммуниста, разработанный самим президентом 
и генеральны м  секретарем партии Николаем Чаушеску. На за­
седании редколлегии нашего еженедельн ика, посвященном этому 
событию, замредактора спросил меня,  что я собираюсь написать 
по данному поводу. Я ответил: ' 'Н ичего". С тех пор в редакции 
мне поручали только корректорскую работу, за два года я н е  
смог опубликовать н и  строчк и, и в течение ч етырех м еся цев м ен я  
дважды, а то и трижды в н еделю вызывали на  допросы в Коми­
тет по делам государственной безопасности. Такова была цена 
одного слова. Товарищи по работе навещали м еня, пытаясь втол­
ковать, что я веду себя глупо; один из ближайших друзей даже 
предложил написать необходимую статью за м еня, если уж я н е  
в состоянии сделать это сам.  Спустя три года я эмигрировал в 
Венгрию. 

Пожалуйста, поймите м еня п равильно: я отнюдь не герой, мой 
отказ был продиктован просто полным отвращением, а возмож­
но, и полной безнадежностью. Власти прекрасно понимают, что 
все так называемые Чауш-опусы, Чауш-поэмы или "портреты 
дядюшки Н ика" позорят того, кто их пишет. Но это часть их 
тактики: согласись однажды на такое унижение - и ты их навеки. 
И назад уже пути не будет - попробуй откажись, и окажешься 
без работы, и это еще не самое худшее из того, что м ожет случить­
ся. 

П раво на молчание завоевать н елегко. Редакторы и издатели, 
защищая некоторых выдающихся авторов от сочинения од дядю­
ш ке Н и ку, принимают позор на себя и сочиняют их сами. Н икогда 
не забуду, как один из моих сослуживцев во время проработоч­
ного собрания, состоявшегося после моего отказа сочинить Ч ау ш­
опус, сказал: "Ты считаешь себя лучше нас? П очему ты н е  мо­
жешь взять на себя часть грязной работы, которую приходится 
делать нам всем?!  Ведь м ы  защищаем от разгрома наш журнал!  
Ты хочешь, чтобы трансильванские венгры лишились единствен­
ного литературного периодического издания?" - и в глазах его 
стояли слезы.  

Означает ли вышесказанное, что в современной Рум ы н ии от-
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сутствует достойная литература? Вовсе нет. Поэт Н ик ита Стане­
ску, романист Александру И васюк, драматурги Марин Сореску 
и л и  Андраш Ш юто, эссеисты Константин Н ойка и Дьердь Бреттер 
сделали бы честь любой литературе в любой части света, более 
счастл ивой, чем та, в которой живут они сами. В опасности не  
художественн ы е  ценности, но нравственное достоинство. А уж 
о тем н ы х  сторонах жиз н и  - голоде, холоде и унижен и и  - не стоит 
и говорить. И это подрывает доверие абсолютно ко всему. 

Сьюзан Зоннтаг 

Единство культуры 

Правительство Соединенных Штатов предложило мне принять 
участие в работе а мериканской делегации на официальном фору­
м е  культуры, п роходящем сейчас в этом же городе. Я была очень 
благодарна моему п равительству, но предпочла стать делегатом 
этого, н еофициального форума. Не то, чтобы я думала, что здесь 
я более свободна, ч ем там, - все, что я собираюсь сказать здесь, 
я м огла бы сказать и там ,  - но я просто всей душой за частные 
встречи, происходящие без всякой поддержки со стороны пра­
в ительства. Я думаю, что именно в них живет самый дух Хель­
синкских соглашений. 

Форум посвя щен европейской культуре, и эта идея чрезвы­
чайно волнует меня, американ ку. Когда некоторые люди гово­
рят о культуре Восточной Е вропы, это зачастую означает, что 
страны Восточной Европы как бы не вполне Европа, и их куль­
тура как бы не вполне европейская культура. Здесь и сегодня 
утверждается единство Европы ,  единство ее культуры. 

Дьердь Конрад 

Литературе требуется свобода 

Европу создали индивидуумы, а не правительства. Есть Евро­
па государств и есть Европа литературы .  Мы собрались здесь для 
того, чтобы помимо голоса Европы государств прозвучал голос 
Европы писателей. Этот форум - первый шаг к улучшению по-
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ложения писателей и интеллектуалов Европы, которые в буду­
щем должны и меть возможность встречаться свободно и свобод­
но обмениваться м нениями. 

П исатель должен иметь право беспрепятственно выражать взгля­
ды, не совпадающие с официальны м и. "Вторая", неофициальная, 
самиздатская литература возникла в Венгрии и других странах 
как реакция на одетую в мундир, скованную в выражени и  мыслей 
и м нений официальную культуру. 

Цензура - колючая проволока вокруг культуры. И еслv. в 
какой-то стране сжигают книги, то общество в целом повинно 
в этом преступлении. Л итературе требуется абсолютная свобода. 
П исатели могут порой идти на компромисс, литература - не мо­
жет. 

В демократических странах есть цензоры, но нет Цензора с 
большой буквы. Мы собрались здесь не как делегаты или пред­
ставители ч его-либо, а как свободные люди. Мы н икого не п ред­
ставляем здесь, кроме себя самих. Вот м ы  собрались здесь, не  
посланн ы е  никем, сведенные вместе единственно желанием ви­
деть друг друга. Не делегаты, не представители государств, мы -
это просто мы. Мы - другая Европа, писатели с двух сторон, 
разделенн ые полосой огня. Вот мы сидим здесь, точно граждане 
"вольной республики словесности" в каком+�ибудь XVIII столе­
тии, готовые, как они, обрыскать всю Европу, чтобы встретить­
ся друг с другом. Их тоже разделяли границы и бедствия, но 
и менно они создали Европу мысли под боком у Европы коро­
лей. Идеи просвещения прорвали запруды границ и растеклись 
свободно - от П ар ижа до Сан кт-П етербурга. Столетие от Воль­
тера до Флобера понадобилось французским авторам, чтобы 
сбросить иго цензуры. Восточной части Европы н е  х ватило и двух­
сот лет. Здесь цензор и таможенник никогда не были комиче­
скими фигурами. Улы бка и сегодня гаснет на наших лицах, когда 
они принимаются за наши тетради, вытряхнув их из чемодана:  
просматривают, перелистывают, того и гляди конфискуют. А о н и  
ссылаются на правила и законы, на интересы народа и социали­
стического государства. Разрушить рогатки цензуры означает 
содействовать миру. Нам пора преодолеть национально-государ­
ственную зам кнутость. И нтеллектуалы - первый действительно 
интернациональный класс в истории человечества. Интеллекту­
альная свобода - наша цель и основа нашей силы. 

1 9 1  



Пер В астберг 

П исатель, его цельность и искренность 

Л итература всегда находится в столкновени и  с властью. Пра­
вители хотят, чтобы народ верил в их всемогущество, писатели, 
напротив, помогают людям осознать себя и п реодолеть чувство 
беспомощности и беззащитности. Вот почему цензура наносит 
ущерб не только авторам, но и читателям.  То наступление, ко­
торое государство ведет на л итературу в странах Советского бло­
ка и Третьего мира, очевидно. Труднее зам етить и оценить тот 
процесс, который происходит в свободных странах, где индиви­
дуальный голос едва разли чим, оприходованный бюрократией 
с ее компьютерами,  казенн ы м  словарем и набором штампов, 
которым она прикрывает свое наступление на отдельную лич­
ность. Наше время - время растущей несвободы.  И в этом пост­
индустриальном мире искусство остается последним оплотом не­
зависимости духа. Отсюда ясно, что свобода самовыражения - не 
роскошь, а насущная н еобходимость даже в самых бедных стра­
нах. Белль сказал однажды, что "литература н е  нуждается в сво­
боде, потому что она и есть свобода". Именно поэтому прави­
тельства п р истраивают к ней цензуру. В таком подходе к лите­
ратуре есть свой резон - власть справедливо видит в искусстве 
слова своего кон курента, потому что слово, и вправду, есть 
власть. И потому вел и ка ответственн ость п исателя, а его искрен­
н ость и цельность являются важнейшими составляющими его та­
ланта. Возможно, каждое общество и меет ту словесность, кото­
рую оно заслуживает. Есть общества, которые позволяют п исате­
лям ощущать себя над ним,  поучать, вести, указывать путь ... Ли­
тература часто кажется зеркалом, - но только тем, кто боится 
взглянуть на свое изображение. Больное общество нетерпимо от­
носится к своему изображению, отсталое общество обвиняет 
зеркало во лжи, объявляет все зеркала вне закона и предпочита­
ет им радужные лубочн ы е  картинки. А открытое общество -
увы !  - и вовсе н е  интересуется своими изображениями. 

На деле же, конечно, литература не зеркало и не ответвление 
социологии. Ее непосредственная полезность может быть поставле­
на под сом нение. Искусство не может справиться с тиранией. 
Но когда Фран ко уходит, Лорка остается . Л итературная деятель­
ность имеет подрывной характер именно потому, что не имеет 
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никакой определенной цели:  слово существует само по себе, до­
вольствуясь выражением присущей людям неудовлетворенности 
и н еопределенного ожидания. 

Амос Оз 

Не цельность, а ответственность 

На иврите н ет слова, равноценного английскому "интегрити", 
означающему сразу и искренность, и цельность, и чистоту. Воз­
можно нам, евреям, недостает этого латинского качества вооб­
ще. В моем словаре я пытаюсь подобрать другие синон имы того 
же ряда: н еиспорченность, целостность, отлитость из одного ку­
ска. Возможно, евреи не отлиты из одного куска, а составлены 
из нескольких. Но правда ли вообще, что поэт или романист я вля­
ют собой н екую цельность или неиспорченность в каком бы то 
ни было смысле? Может ли изобретатель фабул и характеров, 
творец "другой" реальности быть "отлитым из одного куска"? 
Разве п исатель имеет дело с глыбой мрамора, а не  с цветны м и  
стеклы шками, и з  которых о н  составляет свои мозаики? Д .  Г. Лоу­
ренс как-то сказал, что прозаик должен уметь изложить противо­
речащие друг другу свидетельства с равной степенью убедитель­
ности. Примерно как тот раввин, что в качестве третейского судьи 
признал правоту обоих евреев, споривших из-за козла, а позже, 
придя домой, сказал своему сыну в ответ на его удивленный во­
прос, как это они оба могут быть правы сразу: " И  ты прав, сын 
мой ! "  

Прозаик и  и поэты всегда свидетельствуют о времен и. О т  и х  
свидетельства ожидают этого самого "интегрити" - цельности 
и искренности, или, по крайней мере, честности и объективно­
сти. Как правило, писатель выступает обвинителем и все же легко 
убедиться, ч то он в то же время и свидетель защиты. Е ще того 
хуже: вы обнаружите его и в составе жюри прися жных. Но разве 
не он оказывается и следователем, разоблачившим обвиняемого? 
И не он ли одновременно и родственник подсудимого? И семья 
потерпевшего тоже? Он действует по праву как судья . И тайно 
он организует побег под носом у тюрем щика, которого он сам 
же и вооружил. Как можно ожидать "интегрити" - искренности 
и цельности - от такой сомнительной личности? 
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Н о  одну роль п исатель обязан исполнять всегда - роль защит­
н ика язы ка. П отому что тирания, угнетение, нравственная де­
градация, преследования и массовые убийства всегда и везде 
начинаются с загрязнения языка, с подбора пристойных наиме­
нований, за которы м и  прячется грубое насилие: "новый порядок", 
"окончательное решение", "временные меры", "некоторые ог­
раничен ия" - или наоборот, с попытки переопределить челове­
ч еские существа грубыми биологическими терминами: "туне­
ядцы", "паразиты'', "тараканы". Повторяю: писатель должен 
действовать как дымоуловитель или даже целая пожарная коман­
да, если он видит, что на его язы ке человека приравнивают к 
насе комому, ибо это признак,  что дело идет к массовому уничто­
жен и ю  и зондер-командам. П овсюду, где войну называют борь­
бой за мир, угнетение и преследование - мерами безопасности, 
а убийство - освобождением, осквернение языка - лишь прелю­
дия к истреблению жизни и достоинства. В этих случаях государ­
ство, класс, режим, быть может, сохраняют цельность - но чело­
веческая жизнь уничтожается. П ресловутое "интегрити" разгу­
ливает п о  полям, усеянным трупами. 

Вернемся к нашему сомнительному герою, к писателю, чье 
"интегрити" начинается и кончается внутри его собственного 
"дом ена слов": он может построить из н их роскошные зам ки, 
играть ими в блестя щие игры, назвать с их помощью смерть ро­
зой. Но если он сохраняет чувство ответственности, он называет 
розу розой, а смерть смертью, подлость подлостью, а пытки пыт­
ками. И этот его способ предупреждать о пожаре наводит ужас на 
тиранов. Разве само существование цензуры н е  есть косвенное 
признание того ужаса и восхищения, которое властители испыты­
вают перед писателями. При всей своей безумной цельности вла­
стители пасуют перед писателями, этой цельности вовсе лишенны­
м и, подозревая, что писатели знают их изнутри и видят насквозь, 
прони кая в темн ые закоулк и  их сознания - и все потому, что 
их безу мие, варварство, н евежество и грубость писатель опозна­
ет, находя их в глубинах собственной души. 

Сом неваюсь, чтобы писатели и поэты обладали загадочным 
"интегрити". Сомневаюсь даже, чтобы <�то прекрасное качество 
вообще было им нужно. Но верю, что хотя бы некоторые из нас 
способны изобличить и разрушить фанатичную целостность 
манья ка, искреннюю одержимость крестоносца. "Интегрити" -
это как раз по их части. Наша же искренность относительна, а цель-
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ность н е  совершенна. Но пусть они заботятся о своих глыбах м ра­
мора - мы останемся при наших драгоценных мозаиках. 

Адан Финкепьрот 

Европа и культура 

Вот два вопроса, на которых я хотел бы остановиться: что 
такое культура и что такое Европа? 

Вплоть до 70-х годов концепция единой в культурном отно­
шении Европы не привлекала внимания французских интеллек­
туалов. Европа была чисто политическим и экономическим поня­
тием, связанны м  с Общим рынком, и потому волновавшим, ско­
рее, политиков, стратегов и технократов. Для мыслящей интел­
лигенции это понятие было скомпрометировано двумя истори­
ческими причинами - нацизмом и деколонизацией. 

Гитлер был одержим идеей создания всеевропейского нового 
порядка. Его целью было сохранить чистоту европейской арий­
ской крови. И он почти добился своей цели, скомпрометировав 
этим идею единой Европы в глазах интеллектуалов, оказавших­
ся свидетелями его преступлений. Ради этнической Европы он  
готов был уничтожить Европу гуманистическую и культурную, 
и после него в самом слове " Европа" стало слышаться нечто злоб­
ное и агрессивно-расистское. Такое представление еще более 
усилилось в период деколонизации. Ведя борьбу за националь­
н ую независимость, страны Третьего м ира создали собственный 
образ Европы, которая словами о гуманиз м е  и культуре л и шь 
прикры вает свою империалистическую сущность. Если вы хотели 
стать на сторону бедных и угнетенных, вы н еминуемо должны 
были стать противником Европы .  Так произошел разрыв м ежду 
левыми интеллектуалами и Европой, потому что на языке все­
м ирной классовой борьбы Европа стала лишь и н ы м  именем для 
угнетения. 

Здесь кроется корень взаимного непонимания м ежду левыми 
интеллектуалам и  Запада и стран Восточного блока. Нельзя ска­
зать, что разгром венгерской революции или оккупация П раги 
не  были замечен ы  европейской интеллигенцией, но их мораль­
ная поддержка чехам и венграм была не столько поддержкой е в­
ропейцев, отождествлявших себя с общеевропейскими цен н о-
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стям и, сколько поддержкой жертв тирании и угнетен ия. В те 
времена  эти два понятия - "европеец" и "угнетенный" - не совпа­
дали. Сочувствовать борьбе поляков, венгров и чехов готов был 
каждый, но мало кто прислушивался к тому, что он и говорили 
о значении и смысле своей борьбы. Симпатизируя их готовности 
к сопротивлению, мы не понимали того, что было стержнем это­
го сопротивления - не понимали, что речь идет об остатках евро­
п ейского духа в этих стран ах. 

Н ы н е  это непонимание больше не  существует. Оно исчезло 
благодаря усилия м М илоша, Кундеры, Колаковского и других 
э мигрантов из восточноевропейских стран.  Как явствует из само­
го факта нашей встречи, вопрос о единой европейской культуре 
снова на повестке дня. Вопрос лишь в том, какова та "идея Евро­
пы",  к оторую мы готовы отстаивать: шпенглеровская, выражен­
н ая в его кн иге "Закат Европы" - или та, что запечатлена Жюлье­
ном Бенда в его книге "Обсуждение вопроса о европейском об­
ществе"? П ервое из этих имен символизирует романтическую 
кон цепцию европейской культуры, второе - гуманистическую. 
П о  Шпенглеру Европа ( ил и  Запад) - это особая культура, кото­
рая, согласно романтической традиции, идущей от Гердера, ро­
дилась в Германии как воплощение уникального духа, особого 
характера, исключительной души, прон изывающих все виды де­
ятельности, которые существуют в данном обществе. Согласно 
этой романтической традиции, все, что вы делаете, сознаете вы 
это или нет, выражает вашу причастность к этой культуре, и ху­
дожник ( или мыслитель )  н е  могут н е  быть ее естественными вы­
разителями. 

Б енда смотрел на эту проблему иначе: возможно, полагал он, 
и существует особый европейский образ жизни, но главное, что 
отличает Европу - это как раз наличие разрыва, дистанции, при­
ч ем дистанции сознательно удерживаемой и сохраняемой, между 
"народны м  духом" и культурой. Не следует смешивать собствен­
но культуру с духом народа, нации, общества или континента. 
Культура представляет собой некую независимую реальность, 
автономную область. "Республика писателей" населена индиви­
дуумами. 

За этим и  двумя тол к ованиями кроются две противополож­
н ы е  философии: для одной из них, романтической, индивидуаль­
ное есть всего лишь выражение того коллективного, которому 
оно принадлежит, и "я" никогда не удастся перерезать своей свя-

196 



зи с "мы"; для другой характерна вера в н езависимость инди­
видуального духа от "крови и почвы". 

Бенда писал свою книгу в 1 933 году, в год прихода Гитлера 
к власти. Мы все знаем, во сколько обошлась Европе победа 
романтической кон цепции над гуманистической традицией. Эта 
концепция родилась из противопоставления н ем ецкого романти­
ческого м истицизма идеям французского просвещения. Н ы н е  
старинная идеологическая драма разыгрывается вновь, н о  уже 
во всемирном масштабе, как восстание н еевропейских наций п ро­
тив западного духа. Достаточно взглянуть на последние резолю­
ции ЮН ЕСКО, чтобы распознать идеи национального романтизма, 
переведенные на скучный язы к  бюрократии. Роль государств 
и различных всемирных организаций сводится к сохранению и 
упрочению перегородок м ежду культурам и  "коллективов". И н ы­
ми словами, творческий дух, свобода, независимость - все эти 
качества опять отчуждаются от личности в пользу некоего н ацио­
нального коллектива. Только коллектив наделяется правом на 
независимость и культуру. Эта романтическая концепция стран­
н ы м  образом роднит марксистские государства с фундамента­
листским и. И те, и другие приносят свободу личности в жертву 
н екоему "общему благу". И те, и другие отвергают автономию 
духа. И те, и другие полагают, что духовное должно быть опре­
делено исключительно в терминах классовой или религиозной 
борьбы. 

Что же такое Европа? И что такое культура? Думаю, сегодня 
мы находимся на пути к верному ответу. Европа есть н екая идея 
культуры, которая может быть определена в двух словах: авто­
ном ия духа. Прежде эта идея подвергалась атаке  внутри самой 
Европы,  сегодня ее атакуют извне. И наша обязанность - вос­
п ротивиться этой атак е. Идея культуры как н езависимой ре­
альности сравнительно молода - она родилась в эпоху Возрожде­
н ия. То, что м ы  называем "новым временем", может быть опи­
сано как процесс замещения религии - культурой. Вполне воз­
можно, что этот процесс подходит к концу. Но я убежден, что 
его завершение должно быть осознано. Ибо если сегодня п роизой­
дет замещение культуры чем-то другим, то это другое будет на­
зывать себя тем же именем, хотя будет совершен н о  на нее н епо­
хожим. 
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Тимоти Гартон А ш 

Несколько мыслей 

Когда я вернусь из Будапешта в Оксфорд, мои соседи скажут, 
что я вернулся из Европы .  Британия - одна из тех европейских 
стран ,  где л юди говорят о Европе, как о загранице. Другая такая 
страна - Россия. Но ведь ясно, что исключать английскую лите­
ратуру из европейской культуры - нелепость столь же очевид­
ная, как абсурдное стремление Кундеры исключить из этой куль­
туры русскую литературу, сделав Достоевского ответственным 
за тан к и  на улицах П раги. И все же в Британии еще сильнее, чем 
в России, живет ощущение, что она находится в каком-то зако­
улке Европы.  

Волны европейского красноречия, буквально захлестывавшие 
все последние годы континент, едва ли могли взволновать нас. 
Мы наблюдали, как французские и русские, немецкие, польские 
и венгерские политики клялись - каждый на свой лад - в верно­
сти " Европе", но это всегда означало одно и то же: что на самом 
деле на первом месте для них стоит соответственно Франция или 
Россия, Германия, П ольша или Венгрия. Когда же даже предста­
вители советского милитаризма стали призывать "всех европей­
цев сплотиться во имя м ира", мы почувствовали сильней шее же­
лание уклониться от такого сплочения . 

Для м еня очевидно, что "европейская культура" - в том зна­
чени и, которое это слово имеет для интеллектуалов и людей искус­
ства, - стоит вы ше понятия отдельных национальных культур. 
Национальное взято мною здесь не в государственных границах, 
а в границах языковых, исторических и сверх того - в границах 
этн ических объединений. Я сно, что наше чувство национальной 
принадлежности вызвано ощущением культурной общности : не­
м ецкая культурная общность все еще существует по обе сторо­
н ы  Б ерлинской стены, так же как венгерская культурная общность 
существует по обе стороны государственной грани цы.  Разумеет­
ся, источни к и, пита ю щи е  труд каждого писателя, особенны, за­
гадочны и г nубоко индивидуальны . Н и какие политические усло­
вия, никакие государствен н ы е  постановления не приведут сами 
по себе к созданию замечательной литературы, хотя могут приве­
сти к воспитанию замечательного читателя .  Но для подавляюще­
го большинства писателей той первой группой читателей, к кото-
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рой они обращаются, почвой, их взрастившей, воздухом,  кото­
рым они дышат, субъектом их повествования и их ближай шей 
аудиторией остается их родной народ. 

При всем этом совершенно очевидно, что "культура националь­
ных культур" находится сегодня в глубоком кризисе, в кото­
рый она сама себя завела. После двух м ировых войн, развязан­
н ых европейцами, после сталинского геноцида, после гитлеров­
ского геноцида, после Катастрофы - особенно после Катастро­
фы, после всего, что образованные европейцы учинили над обра­
зованны ми европейцами, мы оказались перед сам ы м  фундам ен ­
тальным вопросом современности - что ж е  значит быть цивили­
зованн ы м  ч еловеком? В наше время столь же правом ерно гово­
рить о европейском варварстве, как и о европейской цивилиза­
ции. 

П ризнаться, я испуган той надменной легкостью, с которой 
м ногие западные европейцы теперь привычно противопоставля­
ют "европейские" ценности и образ жизни я кобы наивным, низ­
шим и даже (я сам это слы шал) примитивны м  ценностям, обра­
зу жизни и культуре Соединенных Штатов. И вот м ы  вновь ока­
зываемся во власти, как сказал бы Кундера, "королевства бес­
памятства", только оно не спущено нам сверху, а само собой п ро­
растает снизу. 

Из этого проявления европейского варварства я вственно вы­
рисовывается насущная потребность дать ясное общее определе­
ние принципов и ценностей цивилизованного поведения и образа 
жизни. В Англии мы тоже подошли к сходному пункту нашей 
национальной жизни и культуры:  наше общество разрушено, 
наши навыки сосуществования утрачены, нам снова нужен Билль 
о Правах. Хотел бы я, чтобы Хельсинкские соглашения стали 
таким Биллем. Европа дала его себе сама - и п ротив себя : не про­
тив американских ценностей и даже не против советск их ценно­
стей; но против извращенных ценностей европейского национа­
лизма и европейского варварства. 

Однако не существует такой международной хартии, которая 
могла бы решить проблему языка. А ведь для м ногих важнейш их 
вещей у нас просто нет слов. Наиболее живо это явствует из филь­
ма Клода Ланцмана "Катастрофа", где интервьюируют главного 
палача, а тому просто не хватает слов, чтобы описать, что он на 
самом деле делал. Не есть ли это специфически "европейская" 
задача для писателей - отыскать истинные слова и приклеить 
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их намертво к содеян н ы м  преступлен ия м ?  Быть не только, как 
сказал тут А мос Оз, дымоуловителем, но и кондиционером воз­
духа - то есть не просто предупреждать об опасности при пер­
вых признаках дымовой завесы фальшивых слов, но и нагнетать 
чисты й  воздух истинных значений в наши раздельные языковые 
и н ациональны е  пространства. 

Такая встреча, как эта, возможно, поможет нам найти неко­
торые из этих значений. Но я полон глубокого скепсиса по пово­
ду мощи и суверенных прав "республики словесности". Виде­
н ие, которое обрисовал здесь Дьердь Конрад, видение Ордена 
П исателей, бесконечно обаятельно, особенно для тех, кому дано 
принадлежать к нему. Но мне как-то подозрительно учреждение 
авангарда интеллектуалов, несущего вниз свет со своей верши­
н ы, - чтобы поднять сознание масс. Пятый Интернационал - ин­
тернационал интеллектуалов - что за кошмар! Я полагаю, что 
наше м есто вовсе н е  на вер ш инах, но в тех долинах, откуда боль­
ш инству людей даже не дано увидеть горы. 

В заключени е  я хотел бы сказать несколько слов о Польше. 
Страшно жаль, что на этой встрече нет ни польских интеллектуалов, 
н и  польс к их писателей. Жаль потому, что, мне кажется, за пос­
леднее десятилетие м ы  были свидетелями мужественной попыт­
к и  польских интеллектуалов перешагнуть через те водоразделы, 
о которых я говорил вы ше - через водоразделы, порожденные 
самой европейской культурой, но угрожающие ей гибелью: напри­
м ер, водораздел между левыми и правым и, м ежду евреями и 
христианами. Попытки объединить всех на общей платформе 
европейских ценностей. Можно сказать, что в своем совместном 
действи и  польская культура возвысилась до "европейской". 
И, во-вторых, что еще понятн ей и ближе, Польша дала нам яркий 
пример успешной, на п ротяжении столетий, защиты национальной 
культуры от государственной власти. И если уж полякам не су­
ждено выступать здесь, я хотел бы думать, что хотя бы эпиграф 
к нашей встрече мог бы прозвучать по-польски . .. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Джон Фридман 

ИСКРИВЛЕН И Е РЕАЛЬНО-
СТИ И ВРЕМЕНИ В П ОИСКЕ 
ИСТИН Ы  В РОМАНАХ "ПУШ­
К ИНСКИ Й  ДОМ" И "ШКОЛА 
ДЛЯ ДУРАКОВ" 

(Н ЕНАУЧ Н ЫЙ ОЧЕРК) 

"Все ложь и все прав­
да". 

А. Битов. 
"Пушкинский дом" 

"И если дворник легко 
может узнать о снегоп аде 
по снежинк ам на шапк ах 
посетителей, то ты, ми­
нистр, не можешь, ибо по­
сетители оставляют верх­
нюю одежду в г ардеробе, 
а если и не оставляют, 
то пока они дожидаются 
лифта и едут в нем, сне­
жинки успевают р астаять". 

С. Соколов. 
"Школа для дураков". 

Когда ветер налетает на город 
Ленинград (он же П етербург) 
в первых строках романа "Пуш­
кинский дом", разбегается по 
улицам, проспектам и площа­
дям и врывается в ок на, рас­
крытые ничего не подозрева­
ющими ленинградцам и, читатель 
озадачивается: откуда этот оду­
хотворенный, живой, вороватый 
ветер? Может, это тот сам ый, 
что дует под именем " Насыла­
ющего" (или " Михеева", или 
"Медведева") в романе " Ш ко­
ла для дураков"? Воз можно 
л и, чтоб ветер, пронесшийся в 
одном романе, ворвался в дру­
гой? Правда, если герой рома­
на  может спокойно разговари­
вать с автором после своей 
смерти, то ветер несом ненно 
может нестись из одного рома­
на в другой . . .  
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Две сам ы е  яркие особенности романов "Пушкинский дом" и 
"Ш кола для дураков" - это п омутнение реальности и переосмысле­
н ие п онятия времени.  В обеих книгах и реальность, и время эла­
стичны. Ситуации и люди в н их знакомы нам только в каждом 
данном отрывке, ибо если п р инять каждый роман целиком, то те­
чение времен и и реальности п ерестает быть похожим на то, к чему 
м ы  привы кли. Л юди умирают ( понятно) , возрождаются (непо­
нятно) ; время течет в будущге ( понятно) , или обратно в прошлое 
( н епонятно) , или вовсе не течет, а стоит неподвижно (совершенно 

н епонятно) ; жизненные ситуации сказываются по линейному 
порядку (понятно ) , затем распутываются по совершен но не­
объясн имому порядку ( непонятно) ; герои называются сначала 
одними именами и действуют соответственно своим характерам 
( пон ятно) , затем они же называются еще двумя-тремя именами 

и действуют уже совершенно иным образом (тоже понятно) . 
Н о  при этом сущность их остается н еизменной ( непонятно) . 

Для обоих авторов действующие лица и сюжет служат инстру­
м ента м и, орудия м и  для достижения желаемой цели, хотя ка­
ждый использует свои орудия по-своему. Битов-автор (так мы 
будем называть его, чтобы он отличался от самого Андрея Бито­
ва) вступает в роман, когда считает, что нужно объяснить и осве­
тить происходящее. Он и дает разные возможности почти каждой 
главной ситуации в романе, которые он называет "версиями и 
вариянта м и". Какая из всех предлагаемых версий действитель­
но имеет м есто, не только не ясно, но и н еважно. Ему не столько 
интересно, что происходит, сколько - как это происходит и ка­
к ие следствия для дальней шего развития героя скрываются в 
происходящем. Человеку важно не только то, что случается в его 
жизни, но и то, что может случиться . У каждого человека есть 
воображение, и воображаемый им м ир для него так же реален, 
как и тот, который сумел вырваться из сферы возможности и 
осуществиться в сфере действительности. Мир воображения и 
возможности оказывают огромное влияние на развитие челове­
ка - такое же, как реальны е  события. 

Посмотри м  на отношения Левы Одоевцева со своим дедом. 
Более двадцати лет дед провел в лагерях и в сознании Левы он 
отчетливо появляется только по возвращении из ссылки, когда 
Леве исполняется уже восемнадцать лет. Тем не менее образ деда 
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играет большую роль в развитии Левиного сознания .  Крупней­
ший ученый-филолог, дед приобрел известность еще до револю­
ци и, и образ этого высокообразованного, высококультурного 
человека очень влияет на Леву. Лева знакомится с ним,  читая его 
труды, и тогда впервые начинает осознавать свою принадлежность 
к вели кому, интеллигентному и аристократическому роду. Это 
осознан ие определяет его развитие. Когда дед появляется вновь 
(а  для Левы - впервые) , Лева надеется найти потерян ную нить, 

связы вающую его с прошлы м ;  он ожидает, что дед увидит свое 
продолжение в прекраснейшем, умном внуке. Однако встреча 
между ними оказывается совершенно иной, и внук уходит от 
деда разочарованный и оскорбленный. 

Таким образом, оказывается, что воображенн ы й  Левою дед 
никак не похож на того, с которым он несколько часов сидел, 
разговаривал и спорил. Левин образ деда оказывается призрач­
н ы м, как дым, который сначала не только кажется, но и суще­
ствует реально, а затем растворяется в воздухе, не оставив н и 
малейшего следа. Подлинный дым, впрочем, - это явление н а­
стоящего, материального м ира, которое можно увидеть, тронуть, 
создать и уничтожить, и этот мир мало занимает Б итова-автора. 
Ибо даже после уничтожения реальностью идеальный образ деда 
продолжает существовать в Левином подсознании. С точк и  зре­

ния реального м ира можно было бы сказать: "Теперь Л ева знает 
правду. То, что он думал до сих пор, было н еп равильно, оно н е  
имеет места. Н еправда пала, и правда пришла е е  заменить". Н о  
именно этого не происходит. Автор описы вает, что происходит 
с Левой после встречи: он засыпает, затем п росыпается : 

" ... проснулся Лева до стран ности пустым и свободны м  и будто ничего 
не мог вспомнить. И если какая-н ибудь тень карти н ки вдруг проявлялась 
в его мозгу, он почти искренне не мог сказать, было ли то, откуда картинка 
и тень, на самом деле, или это отблеск полузабытого сна, кошмара, или 

ничего на самом деле не было. Этого урока он еще не мог усвоить". 

До известной степени он так н икогда и не усваивает этого уро­
ка. Бы вший образ деда остается для н его действительны м, хотя 
и несколько "поврежденным", и служит ему идеало м  в дальней­
шей жизни, как материальной, так и духовной. В данном слу­
чае нереальность оказала на действительность его м ира большее 
влияние, ч ем сама реальность. 

Нужно отметить, что хотя значен ие реальности и нереальности 
очен ь  смутно обозначено в "Пушкинском доме", границы между 
ни м и  очерчены автором довольно четко. Он вмеш ивается в по-
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вествование, чтобы помочь читателю разобраться в нея сностях 
(хотя так же часто еще больше запуты вает его, потому что сам 
не всегда точно понимает, что происходит: события в романе вре­
менами вырываются из повиновен ия и начинают развиваться так, 
что и автор не является полным хозя ином своего творения) .  
Но в " Ш коле для дураков" н ет даже и такой ограниченной четко­
сти. Повествование ведется от имени рассказчика-шизофреника. 
Как он часто говорит "между собой", "у нас вообще что-то не 
так со в ременем". 

Это его ( их )  отношение ко времени можно полностью отне­
сти и к реальности. У рассказчи ка по собственному признанию 
избирательная память. Он помнит и признает только то, что хо­
чет признавать. Он ясно излагает свое м нение в конце кни ги, когда 
ведет разговор сам с собой: "И возможно, имен н о  эту девочку 
мы с учителем Савлом назы вали Розой Ветровой. Да, возможно, 
а возможно, что такой девочк и никогда не было, и м ы  приду­
мал и  ее сами, как и все остальное на свете". Так им образом, он 
л ишает реальной почвы все, о чем рассказывал на протяжении 
романа. Все его истории, связанные с учителем ( Савлом, Пав­
лом) , с мамой, папой, с девушками и вообще со всеми, обора­
чиваются творениям и  его воображения . 

Когда изображение реальной жизни в романе н е  соответству­
ет нашему представлению о ней, мы начинаем сомневаться или 
в романе, или в наших представлениях. И основной вопрос здесь 
такой: какова должна быть правда, чтобы привести нас к исти­
не? Н е  может ли она быть найдена в областях ирреальных? Да­
вайте посмотрим.  

Когда рассказчи к  не говорит правду, то он,  по крайней мере, 
п редлагает как бы версию п равды, пусть, возможно, и совсем от­
л ичную от имевших место событий. Ч итатель вынужден дове­
риться ему в этом, так как его (то есть читателя)  не было, когда 
все это происходило. Теперь (та к  как мы уже украли термино­
логию у Битова-автора) п р ипомним взгляды, изложенные в "Пуш­
кинском доме". Действительность н е  содержала в себе м еста для 
романа", - п ишет автор намного дальше того места, где роман 
уже закончен ( ибо роман окончен на странице 372 словами:  "Ро­
ман окончен, жизнь продолжается" - а затем автор продолжает 
оправдываться до страницы 4 1 2  и даже там чувствуется, что он 
готов был бы и еще поразглагольствовать ) . Другими словами, 
н ужно было либо оставить желание написать роман, либо дать 
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ему создаться по собственному закону, то есть - вне законов 

действительности. Так как авторы всегда все равно пишут, даже 

когда это совсем не нужно, то роман все-таки образовался по 

своим собственным противоречивым законам. Если роман Би­

това-автора присвоил себе такое право, то мы не можем отка­
зать в этом праве и повествован ию Рассказчика "Ш колы для ду­

раков". М ы  должны принять это повествование как возможный 
вариант правды. А если нам предложен возможный вариант прав­
ды, то, должно быть, в нем где-то скрывается и истина. Ведь исти­
на и правда - неразлучны!  Следовательно, реальная правда нам 
совсем не обязательна. Вернемся теперь к "Ш коле". 

Повествователь в "Ш коле для дураков" почти всесилен. Кро­
ме самого автора все в книге ему подчинено. Почтальон Михеев 
становится Медведевым, становится Насылающим ветер и даже 
перестает существовать. ("Никто даже не видел этого человека, 
его, возможно, и не существовало вовсе".)  Павел становится 
Савлом, умирает и возрождается, забыв, что он уже умер. Рас­
сказчик сам часто ускользает от самого себя, гуляет, ухажива­
ет за деву шками, катается на любимом велосипеде, оставляя 

другого себя дома работать. Другой "я" об этом узнает только 
потом, когда первый все расскажет в порыве гнева. Или весь рас­

сказчик целиком растворяется в окружающей к расоте: 
"И тут я почувствовал, что исчез, но сначала решил не верить, не хот� 

лось . .. Это было хуже, чем если бы я стал призраком, потому что призрак, 

по крайней мере, может пройти сквозь стену, а я не прошел бы, мне было 
бы нечем пройти, от меня ведь ничего не осталось. И опять не верно: что-то 
осталось. Осталось желани е  прежнего себя . .. " 

Так что не только облик каждого действующего лица в к н иге 

зависит от прихоти рассказчика, но и само его существование. 

Мы, как читатели, не можем точно определить, кто есть кто. Би­

тов-автор в "Пушкинском доме" жалуется на смешение своих 

действующих лиц: "Они и сами п ерестают знать, кто они на са­

мом деле, да и автор не различает их". В "Ш коле" реальность -

как глина в руках гончара. Он придает ей форму, пока ему н е  
захочется уничтожить все созданное и переделать все заново. О н  

даже порой теряется в ходе своего творческого процесса и пере­
ходит от одной темы к другой, оставив главную тему совершенно 
незаконченной. В одном месте он начинает рассказывать какую­
то историю девушке, которая работает на почте. Когда он заканчи­
вает рассказ, он уже сидит перед учителем П авлом. Рассказчи к  
воспринимает м ир в отры вках, наугад. Реальность моментально 
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пронизывает его сознание и дает ему идею. Он берет идею и разви­
вает ее совершенно без связи с чем л ибо реальным. Все создает­
ся соответственно его собственному желанию. Очень хорошим 
примером этого процесса является разговор между автором и 
рассказчико м  в кон це книги.  Автор хочет, чтобы рассказчик рас­
сказал еще что-н и будь " школьное". Рассказчик с удовольстви­
ем соглашается, но не знает, с чего начать. "Я не понимаю, с чего 
начать, как им и  словам и, подскажите. Учен и к  такой-то, мне ка­
жется, лучше всего начать словами: и вот . . .  " С этого скромного 
начала рассказчик погружается в повествование, которое преры­
вается только, когда автор его потом перебивает. 

Ч итатель узнает, что чуть ли не все рассказанное в книге на 
самом деле не  происходило. "Нормальный" читатель охотно при­
знает реальность и истин у  эмоций и наблюдений рассказчика, 
хотя способ повествован ия останется для н его чужим. Дело, ви­
дим о, в том, что читатель осознает красоту и ужас воображаемо­
го м ира более ч етко, чем в каком-либо ином случае, потому что 
он их воспринимает по-новому, опосредованно, через чужое вос­
приятие. 

Битов-автор выступает в своем романе в сходном плане. Он 
тоже обладает огромной властью над своими действующими ли­
цам и. Ему даже стыдно за это перед ними. Он признается, что 
Л ева столько страдал в своей жизни, потому что автору-Битову 
это было нужно, чтобы выразить то, что ему хотелось. Автор 
пишет о своих героях: "Их муки лишь отчасти их собственные 
муки, а в значительно большей степени это муки другого чело­
века, жестокого и несправедливого". Но нужно отметить, что 
он не просит прощения, когда разговаривает с Левой, и даже оби­
жается на то, что Лева не принимает его более вежливо. Все рав­
но автор сохраняет право на свою творческую власть. 

В своих версиях и вариантах он предлагает разные возможно­
сти данного события. Он, как и рассказчик в "Ш коле для дура­
ков", п ридает форму гли н е  реальности, а когда ему нужна дру­
гая реальность, он все переделывает заново. После долгого опи­
сания детства и воспитания Л евы (более ста страниц) он решает, 
что нужно изложить еще и другую возможность, чтобы добрать­
сn до с у т и Левиной жизни, то есть чтобы добиться истины:  
"Чтобы снова получился Лева Одоевцев, мы могли обрисовать 
здесь и совсем иную семью . . .  " Он затем описывает совсем иные 
внешние обстоятельства, чем те, которые предложил раньше. 
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Но когда он заканчивает новый вариант, он осознает: " . . .  И вот 
мы снова в той же точке  романа". То есть каковы бы ни  были 
отдельные детали, результат всегда будет один и тот же, пото­
му что основные обстоятельства всегда приводят события к соот­
ветственно сходным кон цам. Суть характера человека не меня­
ется никогда. П оэтому чтобы понять чью-либо сущность, доста­
точно наблюдать его в любых обстоятельствах, и со временем 
его истинная природа все равно проявится. 

Единственная неопределяемая величина тут - время. Б итов­
автор пишет: " Карты бывают на редкость правдивы, потому что 
обо всем расскажут, лишь одного не обозначив с достаточной 
точностью - времени. Да, дорога, да, казенный дом и,  конеч н о, 
дама. Но - когда?" То есть карты, выбранн ы е  наугад, так же, 
как и версии и варианты человеческой жизни, все расскажут. 
В человеческой жизни, как и в колоде карт, есть ограниченное 
количество этих возможностей. Человек не может переступить 
свои природные гран ицы и не может изменить свою натуру. То, 
что остается совершенно неизвестным в жизни ч еловека, -- это 
как он справится со временем или, наоборот, как время спра­
вится с ним . П оэтому, чтобы развести в короткое время как 
можно больше возможных ситуаций, Битов-автор порой берет 
в свои руки власть над временем и делает с н им,  что считает не­
обходимым. Он дает дяде М ите умереть и возрождает его, когда 
он опять становится нужным; после драки между Левой и М и­
шатьевым, в которой М ишатьев убивает Леву, время будто со­
всем останавливается, что дает Леве возможность "прийти в се­
бя", убрать и починить все, что было перед тем уничтожено, прежде 
чем его сотрудники вернутся на работу. 

В "Ш коле для дураков" автор тоже дает своему рассказчику 
силу подчинить себе течен ие времени. Он свободно странствует 
из будущего в прошлое и обратно. Он обсуждает привычное по­
нятие времени:  

"У нас с н им, со временем, какая-то неразбери ха, пута н ица, все не столь 
хорошо, как могло бы бы ть. Наши календари сл и ш ко м  условны, и цифры, 
которые там написаны, н ичего н е  означают и н ичем не обеспечены, подобно 
фальшивым ден ьгам ". 

Поэтому он довольно легко решает вопрос: он уничтожает 
время начисто тем, что начинает в этот момент повествовать сле­
дующим образом: " ."Недавно (сию минуту, в скором времен и )  
я плыл ( плыву, буду плыть) н а  весельной лодке п о  боль шой 
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реке". Так им образом он лишает время его силы и добивается 
абсолютной свободы, добирается до сути того, что есть и может 
быть, выявляет некую истину бытия. 

Но авторы обеих книг не только повелевают временем, но 
и переосмысляют свое отношение к нему. Мы, читатели, привык­

л и  думать, что у врем ен и  всего одно качество: необратимость. 
О казывается, это н е  так.  Время может течь в л юбую сторону с лю­
бой скоростью. Оно может и совсем остановиться. П рошлое мо­
жет существовать одновременно с настоящим и будущим. И, ка к 

н и  покажется странным, оно может течь, как и положено, из про­
шлого в будущее. 

" Проходит время и в прошлом - все становится как бы бо­
л ее простым и понятн ым, чем было в настоящем", - п ишет Би­
тов-автор. И он уже объяснил нам раньше, почему это возможно, 
когда описывал школьны е  годы Левы: 

" Н е знает он, что это в нем - хохот самой Истории, если она все-таки 
есть. Н е знает он, что о ненавистном во все школьные годы физике станет 
когда-н ибудь вспоминать с теплотою, а о кумире и властителе дум - завуче 
с содроганием ... Не знает Л ева, что за дверью проходит Фаина ... Никто ни­
чего не знает из того, что все мы знаем теперь''. 

Так что время течет не только пока события еще совершаются, 

но и тогда, когда все уже свершилось. Прошлое постоянно про­

должается и продолжает п р о и с х о д и т ь после того, как уже 

произошло. Новое сведение о том, что было, дает ему возмож­
ность совершаться снова. М ы  не только помним, что было, но и 

п ересоздаем то, что было, когда м ы  вспоминаем о нем. П ривыч­

ное понятие времени, как некой линейной данности, недостаточ­
но. М ы  живем и двигаемся во всех измерениях. Линейное вре­

мя - это только одно измерение. Если всегда смотреть на мир 

с точ к и  зрения привычного линейного времени, то многое оста­

ется невидимым и нераскрытым. Битов-автор п ишет: " Грустно 

обнаруживать, что идя последовательно, мы настолько забежали 

вперед, что отстали от собственного повествования". Вот мы 
опять вернулись к нашей главной идее: чтобы добиться сути, 

истины в любой данной ситуации, нужно к ней подходить непо­

следовательно, с разны х  сторон, п резрев привычную нам ориен­
тацию в п ространстве и времени, то есть - кое-как: сверху, сзади, 
спереди и при этом одновременно. Чтобы открыть истину, нужно 

к ней пробиваться хитро, настойчиво и необычно. 
Рассказчик в "Ш коле для дураков" пишет: 
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"Философ писал там, что по его мнению время имеет обратный сч ет, 
то есть движется не в ту сторону, а в обратную, назад, поэтому все, что 
было - это все еще только будет, мол, истинное будущее - это прошлое, 
а то, что мы называем будущим, - то уже прошло и н и когда не повторит­
ся . . .  " 

Истинное будущее - это прошлое*. То есть события только 
тогда становятся реальны ми, когда они уже прошли. То, что вот 
сию минуту происходит, - уходя в прошлое, - только еще зай­
мет подходя щее место в будущем, когда оно уже произойдет. 
И то, что нас ждет в будущем, оказывается представлением не­
повторимого прошлого, потому что все, что ждет впереди, - это 
образ нашего воображения. Н и какая ситуация н икогда не окажет­
ся такой, как мы ожидаем. Когда она наконец-то происходит в 
момент настоящего, это уже нечто абсолютно новое и отличное 
от воображавшегося нами ранее ее образа. Свер шившись в на­
стоя щем, событие уходит не в прошлое, а в будущее, потому что 
оно может еще повториться. Наш бы вший образ, теперь хоть и те­
ряет силу, но остается частью реальности, но уже не и м еет возмож­
ности измениться. Л юбой образ будущего подчинен этому прави­
лу, и так вот все, что нас ждет в будущем, уже прошло ч ерез наше 
воображен ие и я вляется рабом прошлого. 

Реальность и время подобны богу П ротею в классической ми­
фологии: если его хватали, он изменял форму, и казалось, что 
его нет. Или, как пишет Битов-автор, "и оглянуться не успеешь, 
как снова барахтаешься в этой паутине". Но победить П ротея 
можно - нужно лишь держать его до тех пор, пока он не п ере­
станет менять формы. Тогда он обязан спокойно сесть и расска­
зать все как есть. 

Реальность и существует, и не существует одновременно. Она 
зависит от нашей точк и  зрения . Мы сейчас введем две длинных, 
важных для нас цитаты. Обсуждая реальность и последователь­
ность, Битов-автор пишет: 

"АБ, АБ, А Б, - думал как-то Лева и, опустив лишь первое А, получал, -
БА, БА, БА . . .  

Б, Б,  Б, Б!  - вот ряд. Это все равно как сказать: Л ев Одоевцев. Как 
же, знаем-с, читали.. .  Или Одоевцев Лев! - "Здесь!" - и руки по швам.  
Разница все-таки есть. 

В едь есть же действительность. Есть, можем или не можем мы ее по­
стичь, описать, истолковать или изменить, - она есть. И ее тут же нет, как 
только мы попытаемся взглянуть на нее чужими глазами . . .  " 

. -

* Ср. со статьей Бен-Баруха " Вав, обращающий время" в "22", № 47. 
{П римечание редакции. ) 
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В "Ш коле" наставни к  П авел цитирует Леонардо да Винчи: 
"Я докажу всем на свете, что во времени ничто находится в прошлом 

и будущем и н ичего не и меет от настоящего, и в природе сближает с не­
возможны м, отчего, поскольку там, где было бы ничто, должна была бы 
быть налицо пустота, но тем не м енее, - продолжает художник, - при по­
мощи мельниц произведу я ветер в любое время". 

Ч тобы вполне  охватить реальность, мы должны признаться в 
ее отсутствии. Как любое земное явлен ие, она противоречива. 
Если все на свете субъективно, зачем делать исключением время 
и реальность? Как ие у них абсолютные качества в иных мирах, 
нам пока неизвестно. Но м ы можем сказать, н е  ошибаясь, что пока 
они присутствуют на нашей планете, он и могут и отсутствовать 
н а  н ей. То есть здесь они подчинены законам нашей планеты точно 
так же, как они подчинены прихоти рассказчика в "Ш коле для 
дураков" и желаниям Битова-автора в " П ушкинском доме". 
Дело в том, что реальность нашей человеческой жизни включает 
в себя все свои возможные версии и варианты, в том числе и воз­
можность не существовать. 

Когда Битов-автор п ишет: "Все ложь - и все правда", - он под­
разум евае r, что п равда есть и во лжи. Мы можем это пересказать 
таким образом: "Все выдуманно - и все истинно". В выдуман­
ном есть и истина. Благодаря искривленному, преобразованному 
представлению реальности и времен и в романах " Пушкинский 
дом" и "Школа для дураков" мы постигаем истинную реальность 
в ее цельности. Мы видим себя и наш мир не так ими, какими 
мы представляем себя и его, но какими мы - и он - есть на са­
мом деле. 

Предложено журналу автором. 
Переведено с английского Владимиром Феркельманом. 
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ПИСЬМА 

ОТ РЕДАКЦИИ 
Объективность, принятая в нашем журнале, обязывала нас после публи­

кации интервью В. Богуславского ("22", №47), частично посвященного 
Г. Бутману, предоставить последнему возможность ответа. Поэтому мы не­
медленно согласились на публикацию приводимого ниже письма Г. Бутмана, 
как только он о том п опросил. Мы полагали, что этим письмом предмет 
спора будет исчерпан. Нужно заметить, что сам спор п редставлялся нам 
весьма надуманным. Ни В .  Богуславский, как это следует и з  его интервью, 
ни редколлегия в целом не занимались "проблемой Бутмана". Не ему была 
посвящена серия интервью, опубли кованная в "22", №47. Она была посвя­
щена намного более важному вопросу: анализу уроков еврейского движения 
в СССР с середин ы  50-х до середи н ы  80-х годов. " П роблема Бутмана" 
всплыла в одном из материалов этой серии лишь как частный вопрос при 
обсуждении общей темы, в виде иллюстрации к определенн ы м  ее аспектам. 
У нас нет оснований "ненавидеть" или "любить" Г. Бутмана, равно как и 
стремления во что бы то ни стало его "разоблачить" или "опорочить". Наш 
журнал последовательно избегает нападок на отдельных л юдей или группы, 
стремясь обсуждать поднимаемые вопросы на принципиальном, а не на лич­
ном уровне. 

К сожалению, как нам кажется, письмо Г. Бутмана не устраняет, а л и ш ь  
запутывает многие вопросы, поднятые в интервью В .  Богуславского. В этом 
письме Г. Бутман - возможно, не всегда сознательно - и скажает основные 
положения интервью и тем самым м ожет создать у некоторых читателей 
превратное впечатление о его содержании. В связи с этим письмо Г. Бутмана, 
как нам представляется, не может быть оставлено без хотя бы минимальных 
разъяснений, и мы с тяжелы м  сердцем вынуждены были заняться этим 
несвойственным журналу делом. 

Поскольку читатель вряд ли станет сличать текст письма с текстом ин­
тервью, м ы  позволили себе дать эти редакционные разъяснения в виде при­
мечаний к основным положениям письма Г. Бутмана, ограничившись л и ш ь  
принципиал ьными вопросами и не входя в обсуждение толкования и аргу­
ментации автора. 

В РЕДАКЦИЮ 
ЖУРНАЛА "22 "  

Мне хотелось бы надеяться, чrо выход в вашем журнале в разное время 
двух статей, направленных против меня и написанных разными членами 
одной и той же редколлегии, - С11учайное совпадение. 

Я отравляю свой ответ на статью В. Богуелавского "Иерусалимские 
размышления " именно в ваш журнал, чrобы его смогли прочесть те же 
сам ые читатели и сопоставить. 

Прошу опубликовать его безот11ага1·ельно. 

Гилель Ь�пман 12. 6. 86 

Людям, которые волею судеб ('Таflи известны мНО<'иМ, Н <  е,·да пади быть 
готовыми к тому, что кто-нибудь веселый и находчивый найдет темное 
пятно в их проиvюм, нас10хщем ш1и будущем. Обычный 1·реднес1'атистиче-
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ский грешный читатель обычно с чувс1 вом удовлетворе11ия наблюдает за 
тем как считавшихся праведниками подвешивают на жур11алистскую дыбу. 

Этим читателям мпе печего сказать. 
Этот мой ответ для тех читателей, кто способен выдержать МЫСl!Ь, что 

кто-то другой, ставший известнее его, не обязательно подлец. 
В качестве тюля боя с членом редколлегии журнала "22 "  Виктором 

Богуславским я выбираю тот угол, в коюрый он меня загпщ1, а именно, я 
буду касаться 1vлько тех тем, которые он сам подllЯл, хотя я мог бы 
залезть в иные области и больно rющекоиzть 1vв. Богуславского подмыш­
ками. 

В порядке заботы о читателях я хотел бы по возможности сократить 
мой пространный ответ. ПоJТО1'1)' в тех случаях, когда подробные ответы 
на утверждения Богуславского уже содержатся в одной из моих двух книг, 
я буду просто отсылать читателей к соотвеп:твующей странице, причем мою 
первую книгу "Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой " я для краткости 
буду называть ч. ! , а свою вторую книгу: "Время молчать и время говори ть "  
я буду называть ч.П. 

Надеюсь, что этv не будет принято за нескромную рекламу, да и навряд ли 
широкая читательская масса займется такой кропотливой исследовательской 
работvй. 

А теперь ближе к телу. 
Рассуждения В. Б. состоят из 2 частей. Большую часть рассуждений я 

назвал бы неправдой, а меньшую часть - ложью (умышленная неправда}. 
То, чrо написано непредвзято и объективно честно, я бы приравнял к нулю. 

Для того, чrобы читателю, не знающему подробности операции "Свадьба " 
(план захвата советского пассажирского самолета под Ленинградом в 1 9 70 

г.), легче было сориентироваться в размышлениях В.Б. и моих, напомню, 
чrо в процессе подготовки операции "Свадьба " и в зависимости от отноше­
ния к ней выявилось 3 группы сопричастных: 

1) тех, коrорые были против "Свадьбы " (все члены Комитета ленинград­
ской сионистской организации, кроме меня, и большинство рядовых членов 
орг-ции, знающих о плане) 

2) тех, кто были за проведение "Свадьбы " при любых условиях (zpvnna 
ребят из Риги и ленинградец Марк Дымшиц) 

3) тех, кто был за проведение "Свадьбы ", но будучи связаны . · дисцип­
линой и внутренним <-"Qглашением в организации, отказались от участия в 
операции поr.ле получения отрицательного ответа из Израиля ("!lта группа 
была в организации меньшинством и в комитете ее представлял я). 

Между первыми двумя группами, которые заочно знали о существовании 
друг друга, существовали до прибыruя в лагеря откровенно враждебные 
отноше11ия. Наша третья группа была для первой - авантюристами, а для 
второй - отщепенцами. Поэтому я, при11адлежа к "!lтой третьей группе, в 
принципе могу быть аrакован из обеих первых груп. В общем, зто по-чело­
вечески понятно, ибо не было, по-моему, еще ни одного судебного процесса, 
связанного с подпольной борьбой, который не оставил бы после себя тре­
щи11ы и щели. И в эти трещины и щели умело вставляются клинья, причем 
органами отнюдь не половыми. 

Все, что написа110 выше, читателю важно, по-моему, знать, чтобы понять 
то, что написано ниже. 

Я начну свои комментарии к "Размышлениям " В. Богуславского с той 
их части, которую я называю неправдой. 

У т в е р ж д е н и е  N° l : 
Н а к а н у н е  с о б ы т и й  1 9 7 0 г .  о р г а н и з о в а н 11 о е  с и о ­

н u ,  т 1. к о е  д а и ж е u u е  в P v c L и u  u e ·  L )' Щ е <: т в о в а л о ,  и н о  
( ? } е щ е  т о л ь к о " п р u д у м ы в а л о " с в о и  ц е л и  и з а ­

д а ч и . К о о р д и н а ц и и  м е ж д _v с и о н u с т . ? р у п п а м и н е  
б ы л о . а б ы л и п о л у с л у 11 а й 11 ы е в с т р е ч 11 • 

По -моо1у, это неправда N°1. 
В авгус1е 1 969 г. в Москве представители сионистских групп Москвы, 
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Ленинграда, Риги, Киева и Тбилиси договорились о периодических встречах 
в целях тактической координации для осуществления единых дл.я всех 
стратегических целей. Перед самым разгромом в июне 1970 г. к этой пятер­
ке примкнули сионист. группы Минска, Вильнюса и Кишинева. 

Встречи между представителями городов были абсолютно умышленными 
и, разоезжа.ясь после очередной встречи, они договаривались о следующей. 
После первой встречи в Москве (август 1 969 г. ), следующую встречу провела 
в ноябре 1969 г. Рига (Рома), затем в феврале 1 9 70 г. Киев (Костя) и, 
наконец, в июне 1970 г. Ленинград (Лен.я). /Подробности: ч. 1 стр. 1 06-115/. 

Сионистское движение не "придумывало " ни себя, ни свои цели. Именно 
цель оградить евреев от ассимиляции и вывести их из империи северного 
фараона и породила движение, которому не надо было себя "придумывать ". 
Вера немногих, что эта цель осуществима, поставила их в первые шеренги. 
Честь им и хвала. Я не очень люблю Иосифа Виссарионовича ДжугашвШlи, но -
его крылатое выражение "велика.я цель порождает великую :Jнергию " было 
абсолютно правильным по отношению к нац. -Qсвободительному движению 
еврейского народа - сионизму": 

У т в е р ж д е н и е  № 2  
С и о н и с т с к и е  ф у н к ц и о н е р ы  с в о е й  д е я т е л ь н о с т ь ю  

т о л ь к о м е ш а л и  т е м  м н о г о ч и с л е н н ы м м а л ь ч и к а м  и 
д е в о ч к а м ,  к о т о р ы е  к р у т и л и с ь  в о к р у г  н и х ,  н е  
з н а я , ч т о  о н и  ( ф у н к ц и о н е р ы ) п р е д с т а в л я ю т  н е л е ­
г а л ь н у ю  о р г а н и з а ц и ю . Э т и  м а л ь ч и к и  и д е в о ч к и 
" в д р у г " о с о з н а л и ,  ч т о г о т о в ы  е х а т ь  в И з р а и л ь , 
н е с м о т р R н а  д е R т е л ь н о с т ь э т и х  с а м ы х  ф у н к ц и о н е ­
р о в .  

Мне даже как-то неудобно называть :JТО утверждение неправдой, оно 
выглядит гораздо смешнее первого и я, читавший когда-то в сионистском 
самиздате чудесный ответ Виктора Богуславского на поэму казенного еврея 
Исая Тобольского, с трудом представляю, что то и другое написал один и 
тот же человек. 

Откуда же взялась у человека, который сам о коло 3 лет был членом 
организации, такал свята.я ненависть к 3ЛОсчастным функционерам, по су­
ществу, к своим бывшим товарищам? 

Прежде всего о самом слове "функционер ", которое мне самому очень 
неприRтно. Оно взRто, повидимому, из моей статьи "О шапировщине", опуб­
ликованной в журнале "Круг "  №458. В оригинале моей статьи, посланной в 
"Круг ", было написано "еврейские активисты'� но редакция заменила их 
"функционерами ". (Кстати, чуть дальше в той же статье редакция "Круга " 
заменила мое выражение; 'мы, которые вошли, прошли и вышли " на более 
ясное и менее скромное: 'мы, которые прошли ад ". }  

Так ч w  я так же н е  люблю слово "функцШ>неры " как и В. Богуславский. 
Разница между нами в том, что мне нравятся сами "функционеры ", мои 
единомышленники, часть которых еще сегодня продолжают толкать тачку 
в Мордовии и на Урале. /Подробнее о деятельности "функционеров " ч. 1 
стр. 115-125/. А Богуславский их плохо переносит и в них он видит весь 
корень зла. Даже их собрания он называет тем же словом "сборище ", что и 
следователи КГБ*". 

· �... ·-
*В интервью в действительности сказано, что движение в то время не 

видело возможности алии (что является главным в сионизме), было занято 
поиском ("придумыванием") форм и методов возрождения еврейского са­
мосознания и не имело постоянно действующего центра ( "полуслучайн ые 
встречи") .  

*" В интервью в действительности сказано, что массовое движени е  ("маль­
чики и девочк и", по названию рассказа Л. Гиршовича) возникло благодаря 
деятельности "функционеров" (общепринятый термин),  а не "вопреки" ему. 
Утверждений о том, будто "функционер ы" "мешали" массовому движению, 
равно как и выражений ненависти к ним текст интервью не содержит. 
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У т в е р ж д е н и е  N° З 
П о с л е д н и е  2 0 П  л е т  в Р о с с и и  в с я к о е  д в и ж е н и е  

м ы с л и  н а ч  11 н а  е т с я с п о  tJ п и .. 1 ь 11 о ii о р г а н и з а ц и и  п о  
п р 11 ч u 11 а м ,  к о т о р ы е  с л о ж u о  о б ъ я с н 11 т ь .  К о н с п и р а ­
ц u я  п о р о ж д е н 11 е  ' ' б е с о в щ 11 11 ы ' '  ( ч u т а й т е Д о с т о ­
е в с к о г о ) , а у ч а с т н и к u  н е л е г а л ь н ы х о р г а н и з а ц и й  
д ь я в о л ы  и о т н о ш е 11 и я  м е ж д у  н и м и  с а т а н и н с к и е  и 
и н ы м и  б ы т ь  н е  м о г у т  ( л и к у й  п р о п а г а н д а  Кэ Г э Б э ­
б о в а ! ) .  Н и к т о и з  б ы в ш и х  п о д п о л ь щ и к о в  н е  с м о ­
ж е т  с т а т ь л и д е р о м  в с в о б о д н о м  о б щ е с т в е .  

Я знаю, что Достоевский очень "моден на Западе". В результатах Вел. 
Окт. Соц. Рев-циu многие видят подтвержде!tuе тезиса Достоевского, что 
подпольщики, став победителями, станут первыми душителями свободы и 
убuйцами своих товарищей по подполью. 

Я понимаю з:су точку зрения, но не думаю, что ее можно механически 
транспортировать на все случаи жизни. Если 11елегальная деятельность ве­
дется против либерально-гуманного режима, она преступна. Это можно от­
нес т к тем, кто сверг Временное правительство, давшее все возможные и 
невозможные свободы народам России, включая евреев. (Кстати о птичках: 
я долго был достаточно наивен в отношении эrой революции, а также в 
отношении положи тельной роли Владимира Ильича по сравнению с отрица­
тельной ролью Иосифа Виссарионовича). С другой стороны, нелегальная 
деятельность против режима, подавляющего элементарные свободы, оправ­
дана и моральна. В Израиле живут сегодня тысячи людей, принимавших в 
прошлом участие в нелегальной борьбе и против Сталина и против Гитлера 
в разных видах нелегальных организаций, как диссидентских (Мая Ульянов­
ская, Лев Консон}, так и сионистских (их сотни, всех не перечислить}. Нет, 
не дьяволы они 11 о светлом чувстве rоварищества и взаимной поддержкu в 
те нелегаль11ые времена они вспоминают тепло и с некоторой грустью, что 
эти времена прошлu как Азорские острова. 

Что касается неспособности бывших подпольщиков стать лидерами в 
свободных странах, то пример лидеров израильского свободного общества 
- наглядное опровержение этого тезиса. Почти все выдающиеся деятели Из­
раиля участвовали в нелегальной "бесовской " деятельности против англий­
ских мандатных властей, а один из них (не просто конспuратор, но еще и 
террорист в прошлом} в ближайшие месяцы должен стать новым премьером 
йЗраиля и я надеюсь, что нашим гражданским правам ничего не грозит. * 

У т в е р ж д е н и е  № 4  
П о с л е с т а д и и  н е л е г а л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и н а с т у п а е т  

п е р и о д  п о л у р а с п а д а ,  р а в н ы й  1 5  г о д а м ,  к о г д а  в с е  
у б е ж д а ю т с я , ч т о н е л е г а л ь щ и н а  н и  к ч е м у  х о р о ш е ­
м у  н е  в е д е т , ч т о  г о р а з д о  л у ч ш е  д е л а т ь т о  ж е  с а ­
м о е  о т к р ы т о  и п о - х о р о ш е м у ,  а н е к о т о р ы е  и з 
б ы в ш и х  п о д п о л ь щ и к о в  д а ж е  н а ч и н а ю т  л ю т о н е н а ­
в и д е т ь с в о е  н е л е г а л ь н о е  п р о ш л о е  ( к а к  н а п р и м е р 
Ф е д о р  М и х а й л о в и ч  Д о с т о е в с к и й  и В и к т о р  Н о е в и ч  
Б о г у с л а в с к и й ) .  

Как вам нравится эта частушка? 
Мне она напоминает анекдот про то лицо, которое съело курицу, дюжину 

яиц и бухан ку хлеба и все не могло наесться. А потом съело маленькuй 
бублик 11 сразу же насытилось. 

- Дурак я,- сказало себе пицо,- надо было сразу начинать с бублика. 
Я нс помню. кто начал первым переносить законы ра.1Аuтия природы на 

законы ра:1в11 т11я общества, 1ю перене('е11uе закrта полураспада радиоактив-

•· в интерв ью в действительности утверждается ,  что "бесовщина"(выраже­
ние Достоевского) -- порождение конспирации, а не наоборот. Вопрос обос­
нованности или необоснованности того или иного конспиративного движения 
и о ценка его участни1<ов в интервью вообще не затрагивается. 
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ных веществ на полураспад нелегальных организаций -- последний вопль 
науки. Правда одно маленькое противоречие в этом мудром постулате я 
все же вижу. Отправной точкой периода полураспада по Богуславскому 
обязательно должно быть создание нелегалыюй организации. Следовательно, 
если бы не нашлось необходимого кол-sа дурачков для создания этих гной­
ных дрожжей последующей открытой образцово-показательной эволюции, 
их надо было бы выдумать. 

В. Богуславский приводит пример на теорию полураспада 110 просьбе 
интервьюера Р. Нудельмана: 

Интервьюер: - Например? 
Богуславский : - Пожалуйста, декабристы - подпольное общество, заго­

вор, восстание - 1 825 год. А люди 40-х годов уже преспокойно обсуждают 
все эти проблемы на всех уровнях, от студенческих кружков до светских 
салонов, без всякой конспирации, заговоров и тайных обществ (тшнец ци­
таты). 

Я не историк, но мне тоже смешно. И грустно, потому что когда-то мы 
были вместе с Виктором в одной организации и, если унтер-<Jфицер Богу­
славский сечет себя самого, то заодно он сечет и меня. 

Историк, прочтя утверждение В. Б. о "полураспаде ", о декабристах и о 
Достоевском, сказал бы, наверное: 

- Бог с тобой, мuлый, ведь нельзя же противоречUJ ь  {.ебе в соседних 
абзацах, разнеси их, чтобы читатель успел забыть первое, читая второе. Ты 
ж посмотри, желая похерить декабристов и свой закон соблюсти, ты у1-
верждаешь, что люди 40-х годов "уже преспокойно обсуждают ... " (смотри 
цитату). Но ведь я же историк и знаю, что твоего Достоев< кого из соседнего 
абзаца в 1849г. приговорили к смерти вместе с другими членами кружка 
Петрашевского. А виновен он был лишь в том, что вслух прочел rшсьмо 
Белинского к Гоголю. Может быть, закон полураспада действует ровно 
через 15 пет в течение одной недели, скажем с 14-zo декабря по 21-е декабря 
1840 г. (включая воскресенье) ?  В этом случае ты, может быть, и прав. Но 
тогда я, историк, не понимаю другой вещи. В июне 19 70г. была дурац кая 
нелегальная акция по захвату самолета {операция "Свадьба "). Прибавляем 
15 лет полураспада. (Дураки те, кто боролись за свободный выезд все эти 
годы, закон-то седь действует математически неотвратимо, могли бы 11 по­
дождать). Посмотрим же, что происходuт через 15 лет полураспада. На 
Руси проеврейrжая благодать. Сионисты на Красной Площади обсуждают 
проблему : брать зонтик - не брать зонтик. Коленопреклоненные милици­
онеры рукоплещут и подбрасывают сионистов в воздух. А в воздухе ревут 
мощные ИЛ-986. Разговорный язык на борту (включая экипаж) - иврит. 
Полный сервис. А ведь и подождать надо было всего 15 лет -- до ! 985г. И 
вспомнить только, что были глупцы, которые решили, что период полурас­
пада - 2 месяца и как только прошло 2 месяца после окончания процесса 
самолетчиков и начали выдавать массовые разрешения на выезд в Израиль, 
они бросились в ОВИРы 11 уехали. Без всяких удобств. Четерть .чиллиона 
безграмотных идиотов. 

А еще евреи!* 

У т в е р ж д е н и е  N° 5 
О п е р а ц и я  " С в а д ь б а " п о д б р о ш е н а  в с и о н и с 1· с к у ю  

о р ,• а н и з а ц и ю  Л е н и н г р а д а  о р г а н а м и  К Г Б ч е р е з н е -

*В и нтервью в действительности сказано. что конспирация - неизбежный 
зтап любого общественного движения в России, что доказывается историей 
декабристов, из которых выросло открытое массовое движение 40-х годов 
прошлого века, и группы петрашевцев (включавшей Достоевского) , из ·  
которой выросло открытое массовое движение 60-х годов; этот ряд просле­
живается в интервью до народничествэ 80-х годов и его открытого продол­
жения конца века. В истории еврейского движения в России 1 970 год, как 
утверждается в интервью, обозначает не начало, а конец конспиративной 
фазы, зарождение которой автор относит к годам "оттепели "  (на 1 5  лет 
раньше), когда из сталинских лагерей вышли старые сионисты. 
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к о е z о  В е н ю ,  с р а з у и с ч е з н у в ш е г о .  Б у т м а н п о  в о п р о ­
с у  " С в а д ь б ы " ш е л  п р о т и в  в с е г о  к о м и т е т а и " н е  
д а в а л с н е й  п о к о н ч и т ь  и з  а м б и ц и о з н о - ч е с т о л ю б и ­
в ы х с о о б р а ж е н и й .  

Начнем с эпитетов, которые даются плану операции "Свадьба " В. Богуслав­
ским: ''маразм ", "план идиотский ", "идея дебильна ". И это не в 1 9 70г. , 
когда кипели страсти вокруг плана, а сегодня, в 1 98бг. , когда один из 
вариантов операции "Свадьба " осуществлен и добился именно той цели, 
которая изначально бьи�а поставлена перед операцией "Свадьба ": привлечь 
внимание к еврейской проблеме в СССР, вызвать широкий международный 
резонанс и давление на правительство СССР, пробить стену и вывести евреев 
домой. Через 15 лет после событий (вспомните период полураспада) В.Бо­
гуславский пытается еще найти руку КГБ у истоков операции, все еще 
считая, что операция "Свадьба " - исчадие ада, помешавшая развитию мас­
сового открытого сионистского движения в СССР. 

Напомню, что осенью 1 969г. Марк Дымшиц, который бьи� в то время 
одиночкой, не связанным с сионистским движением, (з1'0 положение сохра­
нилось и потом, хотя Марк стал главным двигателем, который довел план 
захвата самолета до попытки его осуществления) предложил мне план. Суть 
этого плана сводилась к тому, чтобы он и я захватили на Кавказе маленышй 
самолет и бежали на нем с нашими се,\lьями в Израиль, в качестве решения 
нашей личной проблемы переезда в Израиль нелегальным путем. 

В предложении Марка я видел возможность для сионистt:кого подполья 
(извиняюсь за выражение перед Богуславским) провести пропагандистскую 

акцию коллективного еврейского побега на захваченном лайнере с последу­
ющей пресс-конференцией по еврейскому вопросу в Стокгольме. Операция 
"Свадьба " должна была решить вопрос не нелегального бегства двух семей, 
а вопрос открытия границ для '1вободной легальной алии, причем не имело . 
значения, удастся ли сам побег или нет, важна была международная реакция 
на него. 

После обсуждения на комитете организации я предложил Марку именно 
этот план и он принял его, не колеблясь. Мы распределили роли: он ответ­
ственен за техническую часть операции, я за организационную. /Подробности 
ч. 1 стр. 125- 134/. 

Я действительно прошел вмес:1е с операцией "Свадьба ", вместе с Марком 
Дымшицем и Мишей Коренблатом, который подпер нас своим плечом еще 
у колыбели "Свадьбы ", большой и сложный путь, включая все ее зигзаги 
на последнем этапе. Включая борьбу между верой в идею "Свадьбы " и 
верой в трезвый ум своих товарищей по комитету, борьбой между желанием 
видеть идею "Свадьбы " осуществленной и словом, которое я дал товарищам 
по комитету, Включая сомнения и колебания, которые растили во мне на 
последнем этапе и которые повлекли за собой компромисс в организации и 
запрос в Израиль. /Подробности ч. 1 стр, 1 75-1 94/ 

Из утверждения Богуславского видно, что, несмотря на сильное давление, 
я не давал снять операцию "Свадьба "  с повестки дня, требовал секретности 
вокруг нее, чтобы не провалить возможности ее осуществления. Добавлю, 
что я сделал все возможное, чтобы предотвратить выход членов комитета 
- противников операции "Свадьба " - на след Марка Дымшица и других 
потенциальных участников "Свадьбы " до получения ответа из Израиля. 

Богуслввского это бесит. Меня - радует. * 
Теперь о подброске идеи "Свадьбы " органами КГБ. (Хотя можно пред 

положить, что на более позднем этапе руководству КГБ стало известно о 

�в интервью iiодробно объяснnется, почему в действительности был осу· 
ществлен и менно первоначальный план похищения самолета, предложенный 
н е  Г. Бутманом, а М.Дымшицем, а не грандиозный план "Свадьба", предло­
женный и вопреки мнению всех членов организации отстаивавшийся Г. Б ут­
мано м ;  план "Свадьба" в и нтервью трактуется как практически неосущест­
вим ый и опасный, возможно - связанный с провокацией КГБ; настояt1ия 
Г. Бутмана на нем - вплоть до запроса в И зраиль - толкуются в интервью 
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плане и оно приняло решетше не срывать дальнейшую подготовку, а дать ее 
участникам дойти до JСонца, чтобы использовать разгром "Свадьбы " для 
разгрома всего сионистского движения в СССР. Две противоположные силы 
ехали на "Свадьбе " в противоположных направлениях. Будущее показало, 
кто из нuх просчитался. } 

Что касается Вени, познакомившего меня с Марком, то он не был таин­
ственным инкогнито, исчезнувшим сразу после знакомства. И после знако.м­
ства он оста,вался моим соседом, жив шим в доме рядом на Бассейной 
улице. Я иногда встречался с ним и знаю, как разрывался этот парень 
между желанием уехать в Израиль и нежеланием разрушать семью (его 
жена, насколько я помню, была русской, и не хотела ехать). Добавлю, что 
в ходе нашего следствия Веню исключили из аспирантуры ЛЭТИ (Лен. 
Электро-Техн. Ин-та им. Ленина-Ульянова), о чем была справка в деле. 

Все сказанное выше, конечно, не доказывает, что Веня не мог быть 
агентом КГБ. Допустим, что он им был. Если вездесущий майор Пронин 
смог незаметно просветить череп Марка Дымшица, разглядеть в нем план 
захвата самолета, познакомить Марка через Веню со мной, чтобы после 
этого родилась операция "Свадьба "  со всеми ее последствиями, то я мог 
бы крикнуть во все легкие: 

Да здравствует агент Веня/ 
Да здравствует КГБ! 

У т в е р ж д е н и е  N° 6  
Э т о  у т в е р ж д е н и е  д а ж е  т р у д н о  с ф о р м у л и р о в а т ь ,  

и б о п р и в о д я т с я  к а к и е - т о я к о б ы ц и т а 1· ы ,  в с е в р е ­
м я  п р е р ы в а ю щ и е с я  м н о г о т о ч и я м и  и н е п о н я т н о ,  
о т к у д а  о н и  в з я л и с ь  и к ч е м у  о н и о т н о с я т с я  
( т р у д о л ю б и в ы м  я п р е д л а г а ю  с д е л ь н у ю  р а б о т е н к у  
- н а й т и ,  в к а к о м  м е с т е  м о е й  с- г а 1 ь и  " О  ш а п и р о в ­
щ u н е " я з а я в и л ,  ч т о " в м е с 1· е  с Щ а р а н с к и м " п о ­
к а з а л  " п р и м е р " ,  к а к  с л е д у е т  " д е р ж а т ь с я " п р о ­
т и в КГБ " ) . 

Можно только понять, чrо кладется тень на поведение Бутмана на след­
ствии и суде. 

С такими многоrочиями меня уже цитировала пссколько месяцев тому 
назад "Ленинградская Правда ", приводя пример из моей первой книги. 
Цитата такова :  "Мы боролись против существующего в СССР режима . . . " Я 
проверил конец цитаты по книге. Вот он : "" . на  узком фронте: Отпусти 
народ мой!"  

В .  Богуславский, определuвший операцию "Свадьба " как террористиче­
скuй акт и назвавший отношения в нашей организации "бесовщиной " должен 
был сделать и этот шаг и начать цитировать как ''Ленинградская Правда ". 
Между прочим правила научного цитирования известны. Цитировать надо 
так: 

"Признаю вину. Долго не понимал, даже во время следствия, в чем 
преступление, но после бесед со следователями, в суде понял и считаю, что 
в своем письме в защиту товарищей был не прав. Здесь не место искать 
виноватых в нашей судьбе, а можно говорить о своей вине, коrорую при­
знаю. Раскаяние мое и моих товарищей искреннее, хотя зал на это реагирует 
усмешками. Положение рядового члена организации не давало мне полной 
информации, чтобы оценить деятельность. Сейчас вижу, что виноват, ошибку 
не повторю и в будущем воспрепятствую совершению подобных ошибок 
другими ''. (Изложение заключительного слова В. Богуславского "Антиеврей­
ские процессы в Советском Союзе (1969-1 9 71} том 1. стр. 453) 

Вот так надо цитировать. Без пропусков и многоточий и от пачала до 
конца. В этой l(итате все ясно : 

как проЯ вЛеНИё его честолюбия. Как видно из текста письмаr: Бутмана:·он 
не опровергает возможности провокации и не дает обънснений причин своей 
настойчивости .  
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Не видел в нашей деятельности ничего преступного, но дяденьки следо­
ватели растолковали мне, что мы преступники и я согласен. И за аресwван­
ных товарищей зря заступился. Виноват, исправлюсь, простите, больше не 
буду и другим не дам. А, в общем, я рядовой, а рядом, посмотрите на 
скамейке - члены комитета, генералы, им и давайте сроки, а с меня чего 
возьмешь. А вы, товарищи в зале, напрасно смеетесь. Не доверяете? А я 
ведь искренне раскаиваюсь-то. И другие тоже искренне. Поверьте. Не смей­
тесь. 

Здесь я не согласен с гражданином Богуславским. Не все раскаялись (и 
даже те, что раскаялись, сомнительно, чтобы искренне). И тот, кто хотел 
раскаяться, сделал это за себя лично, как и сам В. Богуславский. Остальным 
были противны все раскаяв шиеся и они перестали бы себя уважать, если 
бы пошли этим же путем. 

Что касается меня, то мое последнее слово как раэ на предыдущей 
странице и причем не подглаженное и процеженное, а полностью, с каждой 
запятой, ибо оно е д  и н с т в  е н н о  е было вынесено из зала суда на магнит­
ной пленке (и эта пленка, кстати, хранится в моем доме по сей день. А 
пленка - не бумага, из нее хорошо видно, говорит ли человек искренне 
или фальшиво, задыхается от волнения или занудно произносит зазубренные 
признания). * 

Я перечитываю сейчас свое последнее слово и многое кажется мне бес­
конечно наивным, но там нет самоунижения и предательства дела, которому 
я служил. Это исповедь вчерашнего комсомольца, для которого свят социа­
листический строй и Октябрьская Революция, который рассказывает о том, 
как готов был пойти в свое время на преступление (захват самолета), ибо 
ему не было оставлено других нормальных путей для выезда. Несмотря на 
страх, который испытывал, и вопреки ему. Для чего? Для тога, чтобы сдви­
нуть Оело еврейской алии с мертвой точки, для того, чтобы советское 
правительс1во обратило внимание на эту проблему, которая для евреев, 
желающих уехать, в том числе меня, является ж и з н е н н о важной. 

Ту1' же в моей речи есть и ответ на то шепелявое цитирование, прерыва­
емое многоточиями, которое трудно расшифровать. Цитирую нормальна: 
"Когда я познакомился с программой нашей организации, а программа 
говорила только о наших целях и задачах, я не увидел в ней ничего антисо­
ветского. Я увидел в ней две цели, которые были записаны :  борьба с 
ассимиляцией и борьба за право свободного выезда всех желающих в Изра­
иль, но всех желающих. Как я к этому относился, к этой программе? Я 
верил в нее и не видел в ней ничего антисоветского. Я ни разу не слышал 
от моих товарищей, чrо они считают это антисоветчиной. Когда я ознако­
мился с обвинительным заключением и увидел, что мы действовали якобы 
с целью подрыва советской власти, я страшно удивился. Я дружу с. . .  (фа­
милию выпускаю) 25 лет, у него не было от меня никаких тайн. Я не мог 
в это поверить. Я сам никогда не преследовал таких целей, о чем вам уже 

*П риводимые В. Богуславским высказывани я  Г. Бутмана, или "якобы ци ­
таты", по выражени ю  последнего ("являясь членом подпольной антисовет­
ской сионистской организации" . "  и т.д. ), взяты из показаний Г. Бутмана, 
приведенных в полном тексте обвинительного заключения и других материа­
лах второго ленинградского процесса (опубликованного в сб. "Антиеврей­
ские процессы в СССР"./ В интервью утверждается, что показания были 
одной и з  причин того, что следствию удалось сломить других участников 
процесса • М ы  хотели бы обратить внимание, что выступления всех других 
участн иков процесса, как правильно пишет Г. Бутман, не сохрани.r1ись в 
магнитофонной записи и, следовательно, воспроизводятся им по тексту в 
упомя нутом выше сборни ке, и меющему приближенный характер записи по 
памяти . Утверждение Г. Бутмана о полной точности прИводимого им в книге · 
его последнего слова на процессе не согласуется с тем, что из этого текста 
и счезла выраженная им на суде "обида" на то, что не учтена помощь, оказан­
ная им следствию. 
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говорил ". Конец цитаты (Заключительное слово Гилеля Бутмана. Там же, 
стр. 448-449) 

И из этой цитаты все ясно : и сам не хотел иичего подрывать и товарищи 
ие хотели иичего подрывать, а если кто-то признал, что хотел, - лжет. 

Я не следил за реакцией в зале, когда я говорил, но уверен, что смешоч­
ков не было (как в том, предыдущем, случае). 

У т в е р ж д е н и е  № 7  
М о л о д о й  ч л е н  г р у п п ы  Б у т м а н а  В и к т о р  fI! т и л ь ­

б а н с  в ш у т к у с о с т а в и л д о к у м е н т " Н а ш и  з а д а ч и " .  
Б у т м а н  с о о б щ и л о б  э т о м  н а  с л е д с т в и и  и п о с к о л ь ­
к у  о н  б ы л  д л я  fI! т и л ь б а н с а  " б о г о м " ,  т о  э т о р е х ­
н у л о  fI! т и л ь б а н с а и в с в о и х  о ц е н к а х  о н  п о к а т и л с я  
п о  н а к л о н н о й  п л о с к о с т и .  

Документ "Наши задачи " до момеита обнаружения fI!тильбанса в качестве 
автора рассматривался следствием исключительно серьезно в качестве прог­
рамjиного документа нашей организации. В качестве программы, которая 
предусматривала создание всероссийской подпольной сети нелегальных сио­
ftистских б о е в ы х групп с опорой на заграничные антисоветские центры. 
Только когда обнаружилось, что документ составлен мальчиком-студентом 
путем механического копирования работы Ленина "Наши задачи " (1912г.) 
и никто из членов комитета нашей организации (включая меня) его не 
читал и не обсуждал, прошла страшная опасность, нависшая над всеми чле­
нами комитета, получить на полном серьезе статью об измене Родине в 
форме подготовки к вооруженному восстанию с опорой на заграничные 
империалистические державы. Это было бы постvашнее самолета и можно 
представить, что ждало бы нас и всех евреев СССР в этом "смешном " случае. 
Но все это выше понимания того, кому "положение рядового члена органи­
зации не давало полной информации, чтобы оценить деятельность " (смотри 
последнее слово В. Богуславского). 

Я не буду здесь вновь рассказыватъ о том, как документ "Наши задачи " 
попал в карман моего пиджака и почему я искренне не знал, что это и кrо его 
составил. Я могу послать любопытных к главе: "Что позволено Ленину -
не дозволено Штильбансу " (ч. П стр. 69). 

Здесь .я скажу только то, что должен знатъ любой заключенный, прошед­
ший следствие. Уже давно установление авторства рукописных или маши­
нописных документов не .является трудностью для криминологов и мы 
встречмись в лагере с людьми, которых арестовывали за надпись на изби­
рательных бюллетенях через год после выборов. Разве могло быть пробле­
мой дл.я следствия установить, кому из членов организации принадлежал 
этот поистине страшный документ? Для меня это тот самый редкий случай, 
когда я могу поблагодарить советскую графологическую или машинописную 
экспертизу от имени всего комитета. * 

Теперь несколько слов о самом тезке Богуславского, который понадо­
бился только для того, чтобы найти еще одно черное пятно у ненавистного 
Бутмана. (А ведь мог бы при такой-то заботе написать письмишко, послать 
посьиочку. ) 

Виктор Штильбанс остался в моей памяти как вдохновенный и искренний 
юноша, верный нашему общему делу и своим товарищам. Виктор замеча-

*В и нтервью утверждается, что об авторстве "статьи Штильбанса", а также 
о разговоре с ним с глазу на глаз о его участии в захвате самолета показал 
на следствии Г. Бутман. Ссылка на графологическую экспертизу, которая 
могла бы установить это авторство, неубедительна, так как изъятая у Г. Бут­
мана "статья Штильбанса" представляла собой третью копию маwинописноrо 
текста, две первые копии которого автор предусмотрительно уничтожил; 
машинописная же экспертиза, проводившаяся следствием по другим мате­
риалам организации ,  не смогла установить принадпежность ни одного и з  
н и х  какой-либо определенной пишущей машинке. 
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тельно держался на первой стадии следствия, но слишком велика была 
мощь машины, ломающей этого юнощу. Будучи романтиком и глубоко 
верл в своих товарищей, Виктор 110слс ареста не давал показаний, затем 
отрицал существование организации, но психологический молот, когда 
между дверей прищемляют не то, о чем говорил Богуславский, а душу, 
слоJ.1ал Виктора. Очные ставки, введение показаний товарищей, в которых 
он так верил, взломали чистую душу Виктора, ибо он был юн и максимален. 
Он признавал только или поведение героя или пусть вес летит ко всем 
чертям (кстати, введен11е показаний других является нормальным следствен­
ным пр11емом и я не думаю, что был хоть кто-то начавший говорить, чьи 
показания не вводили бы другим). На этом темном фоне то, что доломало 
Виктора, это его собственные родители, написавшие маленькое письмо в 
''Ленинградскую Правду " и наглый адвокат, ненавидевший всех нас от души, 

а не по должности (бывший прокурор). 
С учетом того, что написано выше, раскаяние Вити /I/тил ьбанса прости­

телыю. Общественное мнение наших жен было слишком суровым к нему и 
перенесло на него вину его родителей. 

Сегодня Виктор /I/тильбанс - многолетний отказник, замкнувшийся в 
себе и глубоко одинокий (даже семейная его жизнь дала трещину). Я пы­
тался выйти с ним на связь, но он избегает контактов, не хочет встречаться 
с другими отказниками в Ленинграде. Вну1ренне глубоко порядочный че­
ловек, он, повидимому, до сих пор тяжело переживает то, что произошло. 

Тот самый вдумчивый читатель, для которого я пишу этот ответ, может 
резонно спросить, почему Фрунзе во время царского суда мог призывать к 
свержению самодержавия, почему ДимUiров во время прусского суда мог 
так бескомпромиссно защищать свои коммунистические убеждения? Почему 
этого нет теперь? Почему сегодня на судебных процессах многие лгут, оп­
левывая то, что им дорого, признавая то, чего никогда не бьиzо, давая 
подленькие оценки? 

В ответе я не буду касаться процессов 1 936-1 939г. г. По-моему, 1·ам 
бып допопнитепьный сложный психопоzический феномен. 

Фрунзе "жил и творил " в эпоху царской демократии (без кавычек) 
накануне первой мировой войны. Он мог сказать в суде то, что думал, 
зная, что царский суд наказывает только за противоправные действ11я, но 
не за высказывание сво11х убеждений. Он мог спокойно сказать на суде то, 
о чем говориrш с трибуны Государ. Думы 11 о чем писали газеты. 

Георг11й Димитров выступал в прусском суде, когда еще не была фаши-
311рована юридическая СJРуктура Германии и Пруссия считалась с обществен­
ным мнением внутри и вне СJРаны. Как известно, Димитров вышел из зала 
суда оправданным и сразу же отравился в аэропорт, где его поджидал 
специальный самолет, присланный из Москвы. (Слышал ли кто-либо из 
читателей хоть один случай оправдания на политическом процессе в СССР, 
и чтоб не посмертно?} 

Теперь поговорим о сегодняш11ем политическом заключенном в СССР, 
которому ничего не защемляют и ничто не вырывают (впрочем, в последнее 
времл и здесь "кое-что " изменилось}. Кто же он ? 

Это человек, получивший обычное советское воспитание, привыкший с 
детства к двойному стандарту, привыкший постоянно обуздывать свое ес­
тественное СJРемление быть честным, молчащий, когда хочется кричать, 
хорошо знающий, что приспособление к существующей в СССР подленькой 
iJейстr;иJелыюпи -· единствениый u1v,u6 1;ыжип, а, мvжет быть, и пережить 
ее. 

Кто и :.1  нас, сионистов, работавших когоа-то на :1аводах и 6 НИИ, 60 
врем ч очередною 1vбран11я, клеiiмЯЩl?О 1праильских а?рессоров, нашел в 
себе <'llЛЫ рванутьсп lta трибуиу 11 закри чаIЪ: 

··- Вы Jtжете, вы сами агрессоры. Вы раtтоnтали свободу Венгрии и 
Польши! Вы изнасиловали Чехословакию! Вы 1равите га:юм парJюан Афга-
11111 тана l/f 
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Честность и порядочность внутри нас кричала "Встань и скажи!" Инстинкт 
самосохранения внутри нас шептал : Плетью обуха не перешибешь. Вспомни 
Бориса Кочубеевского. Выгонлт с работы и посадят. Посмотри на сотни 
нормальных людей, сидящих на собрании вокруг тебя, и не будь идиотом. 
Сиди и не рыпайсл. Можешь не хлопать в ладоши. В крайнем · случае, уйди, 
но не больше. Не больше!!! 

Каждые новые 24 часа в условиях повального лицемерия и двойного 
стандарта утолщают еще на микрон нашу шкуру, отгрызают еще кусочек 
от нашей порядочности, превращают порядочность абсолютную в порядоч­
ность относительную, внутри которой всегда есть место для компромисса с 
совестью во имя самосохранения. 

Именно такие, а не специально выращенные в оранжерее рыцари без 
страха и упрека, входят в советские тюрьмы с широким входом и узким 
выходом. И это далеко не самые худшие из гомо совьетико. Именно они 
нашли в себе силы оторваться от конформистского земного притяжения и 
взлететь чуть-чуть выше, рискуя обжечь себе крылышки. 

Входит в тюрьму человек, у которого китайская игла обнаруживает 
массу уязвимых точек: он хочет меньше сидеть и быстрее выйти, он хочет 
сохранить здоровье и не стать инвалидом, он хочет, чтобы его жену не 
выгнали с работы и его семья не осталась бы без куска хлеба, он хочет не 
быть голодным и не дрожать от холода, он хочет, чтоб его не били . . .  И тэ 
дэ. И тэ пэ. И то, что он хочет, знают опытные следователи и опытные 
психологи, прикрепленные к следственным группам и неотрывно и внима­
тельно следящие за каждым шагом того, кто вошел. Они наблюдают за 
вошедшими 24 часа в сутки, они подслушивают вошедшего 24 часа в сутки, 
они выкручивают ему руки и душу 24 часа в сутки и спрашивают, спраши­
вают, спрашивают: 

- Как дорого, ты, вошедший, гоrов нам заплатить за осуществление 
твоих желаний ? 

Этот вопрос будет висеть в воздухе в тысячах форм. И во время следст­
вия. И во время суда. 

И они не будут надеяться на то, что вошедший сам ответит на этот 
вопрос. Они будут внушать ему "правильный " ответ лично и через камерную 
наседку, через родственников и адвокатов и, что самое страшное, через его 
rоварищей, которые уже дрогнули: 'Они популярно расскажут вошедшему, 
что эпизоды его "преступной " деятельности - дело второстепенное, а главное 
- его отношение к его "преступной " деятельности. Оно будет главным 
фактором в его наказании. И определRть зrо наказание советский суд будет, 
не исходя из каких-то жестких правовых норм, а исходя из своего "соци­
алистического правосознания и с у ч е т о м  л и ч н о с т и  о б  в и н  я -
е м  о г о  . " (Для сравнения скажу, что израильскому обвинителю запрещено 
представлять судье любые компрометирующие обвинлемого данные, не 
имеющие отношения к эпизодам его обвинения, напри.мер, данные о коли­
честве его предыдущих судимостей, до вынесения вердикта о виновности 
или невиновности. ) Что же такое личность обвиняемого ? Это, в первую 
очередь, его отношение к содеянному. Напри.мер, как он относится к сио­
низму, к деятельности организации, членом которой состоял, к чтению 
"Экзодуса ", к плану захвата самолета? 

И здесь начинается та страшная, подчеркиваю, страшная борьба между 
тем самым вошедшим, у которого много болевых точек и много изначаль­
ных минусов, вызванных воспитанием в условиях двойного стандарта, и 
между мощной, хорошо отлаженной и беспощадной машиной принуждения 
и искушения (кнут u пряник). 

Редко кто выходuт из этой борьбы без единой царtтиuы. Во вступлении 
к своей книге "Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой "  я пишу: 

"Хорошо ли мы сделали свою работу? Не мне судить об этом. Только в 
ющжках для детей и в сове1'Ских книжках для взрослых бывают безупреч­
ные герои. Не думаю, что хоть одuн из нас, прошедших следствие и суд, 
вполне доволен собой. Не думаю, что есть хо·rя бы иди11, кю л и с тая страницы 
пр1>шлого, не казнил бы себя : не так надо было, не так . . . " Коиец цитаты. 
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Поэтому в своей книге я воспел "безумство храбрости " члена нашей 
организации Гилеля /Jlypa, который не сказал ни единого слова ни следова­
телям, ни судьям (на процессе самолпчиков промолчал все следствие Юра 
Федоров). Поэтому я воспел бы нeopr)1umpuoe мужество маленького еврея 
Натана Щараиского, взлетевшего высоко в uсторию. (Но он не проходил 
110 иашим процессам и я ие читал тогда его мужественного последнего 
слова. ) 

По решеиию комитета организации, принятому задолго до арестов, все 
мы должны бы.rш молчать. (Подроб11ости ч. 1 стр. 82-84). В условиях реаль-
11ого, а 11е теоретuческого следствия заговорили все, одни после молча1111я 
в течение нескольких суток, другие после молчания в течение нескольких 
недель (я начал давать показания по поводу операции "Свадьба " через З 
11едели после ареста, об орга11изаци11 - через месяц). 

Тот, кто нач1111ает говорить, должен, обяза11 сразу же поставить перед 
собою красную черту (я говорю не о фактах, а об оценках. То, что следствие 
установuт все или почти все факты, мне, бывшему следователю милиции, 
было ясно с самого 11ачала, да и сами факты деятель11ости организации с 
точки зре11ия зако11а в основном не бьиzи противозаконными). Установле11ие 
этой красной черты и борьба с собой и следствием, чтобы не перейти ее, -
то главное, из-за чего седеют на следствии в наше время /Подробности. ч.П 
стр. 40 и далее/. 

Папример на вопрос "Как Вы относитесь к Вашей преступной деятельно­
сти в антисоветской сио11истской нелегальной организации, членом которой 
Вы состояли", можно бьто о тветить по-разному: 

1) У нас не было никакой орга11изации (такой ответ может быть дан 
только при условии предварительного сговора 11адеющихся друг на друга 
людей. В нашем следствии он был наивен, ибо в организации состояли 
десятки людей, принятых туда по определенной процедуре, ознакомленные 
с программой и уставом и платящие членские взносы). 

2) Да, я состоял членом организации, но не мы антисоветчики, а вы. Вы 
превратили страну в застенок, в котором приходится нелегально бороться 
за законные права (результат такого о твета - предельный срок со всеми 
втекающими и вытекающими последсгвиями). 

J} Вся антисоветскос1ъ нашей организации заключалась в том, что кос­
веюю 11ашей деятель11остью мы причинили некоторый вред внеш11ей и 11аци­
ональ11ой политике, проводимой правительством СССР. Организация никогда 
не ставила перед собой цель подрыва или ослабления существующего в 
СССР режима. Наша нелегш1ь11осrь заключалась в том, что мы 11е зарегист­
рировшш нашу организацию в финансовых органах, но мы и не могли 
этого сделать. Организация действительно была сионистской, но 11аш сионизм 
заключается в любви к своему народу и в желании жить в своем государстве. 
Он не имеет ии какого отноше1щя к сионизму на страницах советских газет. 
Только в таком смысле можно было бы назвать нашу организацию антисо­
ветской, нелегальной и сионистской (вариант, который я принял после тя­
желой борьбы). 

4) На почве враждебного отношения к существующему в СССР режиму 
и с целью его подрыва и ослаблеиия я вступил в нелегальную сионистскую 
антисоветскую оргаиизацию. Я чистосердечно признаю свое преступление и 
глубоко раскаиваюсь (ответ на заданную тему "11а хорошо ", можно ожидать 
милости от суда). 

5) Я прокщтаю день и час, когда обманутый сионистской пропагандой 
я вступил в псле,�алъную террористическую антисоветскую сионистскую 
бапду. Я шлю свое проклятие Голде Меир и другим пщ�ачам арабскою 
народа. Я клянусь, чrо никогда больше. . .  (ответ "на отлично ". Отличник, 
как и хороший ученик, будут включены в список чистосердечно раскаяв· 
шихся и способствовавших раскрытию преступления и их ждут заслуженные 
льготы. В случае Дана Шапиро - освобождение в зале суда}. 

Я о ставлю на совести В. Богуславскиги то, как ин определяет процесс 
KOMtll'eтa организации (околосамолетный процесс) и с чем ин его сравнивае1'. 
Процесс, на ко1'ором он сам сидел, хотя и на последней скамейке и в 
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уголке. Мне хотелось. бы остановиться на отличии в подходе КГБ к целям 
и задачам Первого и Второго Ленинградского процесса (самолетного и 
околосамолетного). Отличие, которое продиктовало огромное психологиче­
ское давление на участников околосамолетного процесса и вызвало колт1-
зии в судьбе его участников, людей, долгие годы боров шихся в подполье 
за дело еврейского народа. 

Первоначальная стратегия КГБ после 15. 6. 1 9 70г. заключалась в том, 
чтобы подготовит1> кровожадные процессы в целях запирания и задавления 
сионистского движения. Поэтомv "самолетчики " должны были выглядеть 
как потерявшие человеческий облик, готовые к пролитию христианской 
крови. Им были уготованы 1'Яжелые сроки и от них, как мне кажется, не  
требовалось раскаяния. 

Международная реакция на приговор "самолетчикам " изменила страте­
гию КГБ и, сдается мне, что заранее было решено, что сроки членам коми­
тета на околосамолетном процессе должны быть сравнительно мягкими. 
Но надо было подогнать поведение участников этого процесса под постав­
ленную задачу. Им надо бьиzо игра1ъ роль обманутых сионистской пропаган­
дой жалких овечек, которые в кон це концов осознали, куда завел их, в 
принципе неплохих людей, сионистский дурман. Стратегия КГБ в данном 
случае сводилась к тому, чтобы переложитъ ответ� твенность с сионистов на 
сионизм. И подсудимые должны бьиzи осознать и сстествеюю �:ыграть сце­
нарные роли (сценарий -- обвинительное заключение). 

Я понимаю логику тех, кто согласился играть в эту игру. Разве всем не 
ясно - рассуждали они - что мы попали в руки беспощадной банды, у 
которых нет никаких моральных препонов. Разве всем ие ясно, что я не 
изменник своих взглядов, а только делаю вид. Разве може1 повредить 
сионизму то, что я скажу о нем и об организации, иедь гораздо важнее то, 
что четыре года я боролся за него в подполье. Да, я сделаю то, чrо сделали 
в свое время марраны, но это буде1· ложь во спасение. И я попрошу проще­
иия. И я скажу, что никогда больше не буду. У кого убудет от этого? А от 
моего срока убудет. 

Я понимаю их логику. Но никогда не приму ее 
И каждый из нас, которые вошли, прошли и вышли и живем сегодня в 

Израиле, хорошо знает, у кого и где проходила красная черта в то тяжкое 
время. • 

В интервью утверждается, что поведение Г. Бутмана на следствии и 
суде существенно отличалось от того, какое он приписывает себе сейчас. 
Интересующихся подробностями отсылаем к сб. "Антиеврейские процессы 
в СССР", ч. 1 .  
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П родолжается подписка на журн ал "Двадцать два" 

Стоимость годич н ой подписк и : в Израиле, в t:ВRЗИ с пsреходом на новое 

оформление облож к�1, - 44.8 новь;х шскелА (до выхода следующего rюме­
ра; после этого - в соответствии с новым уровнем цен ) ; за рубежом - 40 
долларов (авиаnо�той в Европу - 50. в США - 56 доплаµоа ) ,  для организа­
ций - 50 долларов. Заказы и чеки направлАть по адресу : ''22", п/я 7045, 
Рамат-Ган, Израиль - или предста�зителАм журнала на м естах. 

Соединенные Штаты 
L. Khotin,  235 1 7  Mile Dr., Pacific Grove . Са . 93950 

�!lладнаR Германия 
L. R oitman, 67 Oet.t ingcrst. am Englischen Garum, 8 Mucnchcri 22 Bf)fl 
L. Gerstei n ,  1 2  M uehlbauerst . ,  8 Muenchen 80 B D R  

Воn11кобритон�tя 
А .  Weisman .. 1 Lodge R d . ,  Hendon, London NW4 

КО ВСЕМ Ч ИТАТЕЛЯМ 

М ы  призываем всех. кто заинтересован в сохранении нашего журнала, 
помочь нам пожертвованиям11, которые будут приняты с глубокой и искрен· 
ней благодарностью независимо 01 их размера 

В апреле-июне журнал поддержали пожертвованиАми следующие читате­
ли: Я .  Аронсон ( Холон ) - 1 5  шек., доктор Брук ( Цфат) - 1 0  шек., С. Ка­
минская ( И ерусалим )  - 5 шек., И. Кешет (Хайфа) - 20 шек., В. Лиров 
( Кирон) - 5 шек., Ремен и к  ( И ерусалим) - 5 шек., М. Рубина (Ришон­

Л ецион) - 1 5  ш ек ., П. Семерряев (Иерусалим) - 5 шек" Х. Шацкая (Тель­
Авив) - 20 шек" 6. Шарир ( в  память Н ин ы  Залкинд, Кфар-Саба) - 25 шек" 
Шен кер ( Кирон) - 25 шек" А. Цимиринов (Иерусалим) - 5 шек., Л.  Нат­
кович ( Нацерет-Илит) - 25 шек., Т. Беснер (США) - 25 долл., Л. Ш. 
( СШ А )  - 60 долл. Всем этим л юдям м ы  приносим искреннюю и глубокую 

благодарность. 

В се права на материалы журнала (за исключением особо оговоренных 
случаев) принадлежат издательству "Москва-Иерусалим". Использование 

мзтер�1зnсе без еедома и согласия издательства не разрешается . 
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