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Лев Лосев 

стихи 

Левnосев 

Левлосев не поэт, не кифаред. 

Он маринист, он велимировед, 

бродскист в очках и с реденькой бородкой, 

он осиполог с сиплой глоткой, 

он пахнет водкой, 

он порет бред. 

Левлосевлосевлосевлосевон -

онононононононон иуда, 

он предал Русь, он предает Сион, 

он пьет лосьон, 

не отличает добра от худа, 

он никогда не знает, что откуда, 

хоть слышал эвон. 

Он аннофил, он александроман, 

федоролюб, переходя на прозу, 

его не станет написать роман, 

а там статью по важному вопросу -

держи карман 1 

Он слышит звон, 

как будто кто казнен 

там, где солома якобы едома, 

но то не колокол, то телефон, 

он не подходит, его нет дома. 
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Сонвr 

Сомнительный штабс-ротмистр Фет 

следит за ласточкой стремительной, 

за бабочкой, и мир растительный 

его вниманием согрет. 

Все это - матерьял строительный, 

и можно выстроить сонет, 

и из редакции пакет 

придет с купюрой убедительной, 

и можно выстроить амбар, 

а то ведь старый подгнивает. 

Читатель, вздувши самовар, 

в раздумье чай свой допивает: 

"Где этот жид раздобывает 

столь восхитительный товар?" 

Сто лет 

Над секретным донесением бежавшего в Нью-Йорк 

иеродиакона Агапия "Об употреблении евреями 

христианской крови" 

он то задумывался, то приходил в восторг, 

то потел и, все чаще в последнее время, 

засматривался в окно. 

Через дорогу, в больничном саду, 

практичный двудомик -часовня и морг. 

В часовне распятый человек - Бог. 

В морге раздетый человек - бр-р-р. 

Ровно в 4 горничная по звонку 

впускала в прихожую шубу на енотах. 

Шуба раскрывалась - со скрипучим "Нуте-съ" 

в кабинет входил профессор Гиммельфарб. 



- Любезнейший Кай Еныч, 

мне решительно не нравится ваша моча. 

- Мне ваша тоже. 

- Пытаете судьбу-с. 

- А что, доктор, неужто без крови уж маца не маца? 

- А уж ЭТО de gustiЬus ... 
- А не угодно ли disputandwn за чайком? 

Так и скоротали сто лет. 

Бога забелили. Разделили жилплощадь. 

Бывший чаек (ныне закат) подкрасил лазурь, 

в которую превратился б. профессор. 

Морг расширился за счет часовни. 

Пра-пра-

внук Агапия - старший партнер 

средней руки адвокатской конторы, 

Бродвей угол 32-<>й улицы: 

V o:znesensky & Rosenkreuz. 

П.в.о.* 

Как ныне сбирается вещий Олег 

спалить наши села и нивы. 

Авось не сберется -уж скоро ночлег, 

а русичи знатно ленивы. 

Он едет с дружиной, в царьградской броне. 

"Эй, Броня, подай мою бороду мне!" 

А меч под подушкою будет целей, 

меча мне сегодня не надо. 

Я выйду из леса, седой лицедей, 

скажу командиру отряда: 

"Ты опытный воин, великий стратег, 

но все ли ты ведаешь, вещий Олег? 

*"Песнь Вещему Олегу"
, посвященная также тысячелетию крещения 

Руси, Артуру Кестперу, Л.Н. Гумилеву, А.С. Пушкину, коню и змее. 

5 



6 

Допустим я лжив, я безумен и стар, 

и ты меня плетью огладишь, 

но купишь ты, князь, мой лежалый товар 

и мне не деньгами заплатишь. 

Собой и потомством заплатишь ты мне, 

как я заплатил этой бедной стране, 

стране подорожника, пыльных канав, 

лесов и степей карусели. 

Нам гор и морей не видать, скандинав, 

мы оба с тобой обрусели. 

Так я предрекаю, обрезанный тюрк". 

И тут же из черепа черное - юрк. 

"Не дрыгай ногою, пророка кляня, 

не бойся, не будет укуса. 

Пусть видит змеиное око коня, 

что Русы не празднуют труса. 

Пусть смотрит истории жалящий взгляд, 

как Русы с Хазарами рядом сидят". 

У них перемирие, пир, перегар. 

Забыты на время раздоры. 

Крещеные викинги поят булгар, 

обрезанных всадников Торы. 

Но полон славянскими лешими лес. 

А в небе Стожары. А в поле Велес. 

Еще некрещеному небу Стожар 

от брани и похоти жарко. 

То гойку на койку завалит хазар, 

то взвоет под гоем хазар ка: 

''Ой, батюшки светы, ой, гой ты еси!" 

И так заплетаются судьбы Руси. 

Тел переплетенье на десять веков 

записано дезоксирибо-

нуклеиновой вязью в скрижали белков, 

и почерк мой бьется, как рыба: 

то вниз да по Волге, то противу прет, 

то слева направо, то наоборот. 



Я пена по Волге, я рябь н а  волне, 
ивритогибрид-рыбоптица, 
А. П уш кин прекрасный кривится во м н е, 
его отраженье дробится . 
Я русский-другой-ни ка кой человек. 
Н о  едет и едет могучий  Олег. 

Незрим ы й  хранитель могучему дан .  
Олег усмехается веще. 
Он едет и едет, в руке чемодан, 
в нем череп и прочие вещи. 
Идет вдохновенный кудесник за ним. 
Незрим ы й  хранитель над ними незрим. 

В котельной 

Зрубnя 

(случай в Москве} 

багров кагор близ колбасы отдельной. 

И вдруг на трех рублях, где будто б злак,  
он р аспознал м асонский знак, 
а в самой цифре 3 
узрел звезду Давида. 
П охолодело все внутри, 
но он не подал вида. 

Гремело радио, бодря, 
всех призывая на заря-
дку. Встала н ад  Москвой заря 
тридцать второго мартобря. 

Он принял в сквере двести грамм 
и наблюдал, дремля, 
свеченье красных пентаграмм 
над башнями Кремля. 
Он спал, но то был вещий сон, 
в нем б ыло 5 идей : 
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1 /  имеют башни обли к  свеч ; 
2/ их ясно кто сумел возжечь; 
3/ Фиораванти - иудей; 
4/ Наполеон - м асон; 
5/ . . .. ......... ................... . 

Оплывал потихоньку красный воск, 
и левый мозг за правый мозг 
поехал кое-как. 
К себе домой через Кры мский мост 
ш агает кочегар. 
Из чувств он о щущал - тоску. 
Он п он им ал, что проиграл 
тому, кто хозяйничал в мозгу 
и бодро ручк и  потирал, 
и инструменты выбирал. 
"Идем к тебе". "Идем ко мне". 

Жена на службе. Суп на окне. 
Ребенком воздух весь пропах. 
Диавол был во всех углах. 

Проснулся он от тишины. 
Все еще н е  б ыло жены.  
О н  чувствовал конец игры. 
Он знал, что б ыло тишиной, 
но брел проверить -

-
н е  мокры 

пеленки дочер и  грудной? 
О да, мокры они, мокры.  



Дмитрий Шляпентох 

ЗАПИСКИ КРЕМЛЕВОдА 

Роскошная окладистая бо ро 
д а  основательно со всех сторо н  
обложила лицо,  солнечные лучи 
и грают каждым волосиком, от
свечивают веселы ми искорками. 
Такие же веселые хитрые и скор
ки в г лазах, слегка прищурен
ных то л и  от какого-то вольте
ровского скепсиса, то ли от яр
кого солнца, горящего холод
ным пламенем в пушистом,  
никем еще не убранно м  снеге ,  в 
золотых шлемах куполов,  в го
лубом прозрачном небе. 

"Вы спрашиваете, кто я та
кой, молодой человек? Я свя
щенник, а до этого работал шо
фером почти всю жизнь. А вот 
в ышел н а  пенсию и стал священ
ником".  

Я никогда до этого еще не  
водил священников. Всех водил : 
солдат, студентов, капиталистов, 
гебистов, учителей и ветеранов 
первой м ировой войны ,  а вот 
священников не довелось. Мне 
скучно, и у мен я  есть запас не
растраченной еще энергии ; бы
вает такое в самом начале мороз
ного бодрого утра, когда ноги 
сами тебя несут по аллее Алек
сандровского сада, а голос сам 
собой, без какого-либо форсиро
вания разносится по всей Собор
ной площади: "Граждане, о бра
тите внимание на эти купола, 
столь похожие на шле м ы  бо га
тырей, о ни - символ подымаю
щегося русского государства". 
Мне скучно и как-то странно, что 

9 



есть еще ч еловек, которы й по-настоящему верит в Бога. И странно 

это мне вовсе не потому, что я не видел вовсе л юдей в церквях или 
синагогах. Совсем напроти в :  у синагоги на улице Архипова я видел 
всякий раз, когда возвращался из Исторички, густые толпы евреев. 
Евреи эти плясали,  знакомились, разбегались при появлении мили
ции и даже пили из  горлышка водку, но не молились. Нет, здесь я 
опять неп рав, вернее могу показаться неправы м :  они совершали 
действия, которые можно было п ринять за молитву - они п роизно
сили слова на малоизвестном, а то и вовсе не известном для н их 
языке и совершали движения, которые должны теоретически со
вершать правоверн ые евреи, верящие в Б ога. Но это не было м олит

вой, и бо если вдруг случилось бы чудо и постановление ЦК КПСС 
указало бы всем руководящим и неруководящим товарищам, что 
евреем быть почетно, если бы завтра, в соответствии с этим поста
новлением,  и х  немедленно п риняли бы туда, куда и х  сейчас не при
н имают, если бы, наконец, само посещение синагоги превратилось 
и з  полукрамольного акта в идеологически достойное предприятие, 
то (в этом я совершенно уверен) синагога бы опустела .  В ней оста
лось бы от силы несколько человек, глубоких стариков - потных, 
толстых, с обвисшими, как у старух, грудями, такими же отвисши
м и  животам и и шаркающей походкой - очень малосимпатичных 
кусков и зносивше гося, готового к Р(IЗЛожению мяса. 

Они остались бы. Даже если бы посещение синагоги приравни
валось бы к посещению п артийного собрания, а молитвы - к ци
татам из  последней речи Генерального секретаря Ц К  КПСС.  Оста
лись бы потому, что понимали бы не разумом, а сердцем,  так час
то уже дававшим перебои по ночам, что Богу, вернее тому чувству, 
которое некоторые из людей называют Богом, совсем нет дела до 
"процентных норм" и п ро чи х  "Пури шкевичевских" прелестей .  Бо
га не интересовала эмиграция и проблема трудоустройства в Изра
иле или Амери ке. Наконец, Он был, видимо, абсолютно равноду
шен к п ро блеме национального самосознания.  Только лишь однаж
ды в глубине тысячелетней п ропасти Он сказал : "Я Бог Авраама", 
а затем забыл, и бо и Бог, видимо, может забыть или хочет забыть, 
я уж не знаю, о сказанном, и только накладывал от поколения к 
поколени ю  на человеческую грудь камень за камнем, так что труд
но было дышать; и так до последнего дня. До дня, когда рот судо
рожно заглатывает последний земной вздох. 

Бог  не был ни советским, ни антисоветски м, ни сионистом, ни 
антисионистом,  ни участником демократического движения, ни сто-
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ронником теократии.  О н  не был даже земным, и вся-то земля была 
лишь частным случаем Его вселенской космической шутки, может 
быть даже побочным п родуктом Е го утренней и гры, какой-то за
бытой и неубранной мамой игрушкой. Бог был вечностью, чем-то 
неуловимым, без запаха и вкуса и в то же в ремя незримо присут
ствующим. Бог был смертью. И от нее нельзя было эмигрировать, 
откупиться страховкой и связями в ЦК. И поэтому эти стари ки 
и молились, быстро, машинально произнося слова на малопонят
ном или вовсе не понятном им языке. 

Но этих стариков было совсем немного, и я вскоре перестал 
обращать на них внимание, а через некоторое время забыл о них во
все. И я полагал, что люди посещают церковь лишь для того, для 
чего посещают синагогу энергичные московские евреи. Евреи эти 
своим посещением показывают, что они были,  есть и останутся ев
реями, несмотря на все антисемитские п роиски.  Русские п арни 
рвутся в церковь в пику официальной идеологии .  Цели литовцев,  
выстаивающих католическую мессу, сходны с целям и  русск их 
парней, с некоторыми, п равда, дополнениями :  они желали бы изба
виться не только от большевиков, но и от русских, независимо от 
их политической окраски. И никто из  них не верил в Бога. 

А этот священник верил . 
Мне было скучно, и был запас нерастраченных поутру сил, и 

мне захотелось поиграться с этим бывшим шофером, у кото рого 
и о бразования, наверное, было каких-нибудь семь классов сель
ской школы.  

На  Соборной площади п редполагалась небольшая инъекция анти
религиозной пропаганды в умы моих клиентов;  так требовала ме
тодичка. Впрыскивание не должно было быть, однако, слишком 
большим - так,  беглое упоминание о том, что Архангельский со
бор был крупным феодалом и в его застенках томились крестьяне, 
не платившие оброка, не выходившие на барщину или п ровинив
шиеся перед собором каким-либо иным о бразом. И решил я эту 
инъекцию увеличить и пуститься в п ространн ые рассуждения  о 
том, что собор был не только феодалом-эксплуататором, в ыжи мав
шим последние соки из трудового люда, но  и Бога-то вовсе нет. На
деялся я, что эта моя п рострачная лекция о несуществовании Бога 
в ызовет соответствующую реакцию у моего священни ка. И не ска
жет он мне просто : дескать, есть Бог, и точка, а начн ет обстоятель
но доказывать Его существование с цитатами и аргументами, ну, 
наподобие того, как это доказывают американские проповедники : 

1 1  



солидно, с толком, с расстановкой, с указанием на то, что наука не 
может о бъяснить то-то и то-то и что человек должен заблаговремен
но позаботиться о своей загробной страховке. И менно так и обра
щали меня в истинную веру в Америке. Все шло с прокручиванием 
фильмо в  и раздачей тоненьких, но отпечатанных на прекрасной бу
маге брошюрок;  такие вот назидательные брошюрки я часто по
лучал и в университете от благообразно, под страховых агентов 
одетых молодых людей с п рилизанными волосиками. 

Я надеялся, что священник ввяжется в спор, а тут-то я с ним и 
поиграюсь, как кошка с мышкой, ибо и грок я неплохой и начал 
и грать в эти и гры, как и мои товарищи, с первых курсов Москов
ского государственного университета . С пафосом доказывать то, 
что давно было доказано соответствующей цитатой из классика 
или партийного постановления, нас заставляли на семинарских 
занятиях, но эти семинарские и гры были уж больно заскорузло
скучны ми и никако го удовольствия не доставляли. Настоящее 
жон глирование велось частны м  образом.  

В один из вечеров мы со бирались и приводили девочек . Перво
н ачально разговор вертелся вокруг частных проблем трудоустрой
ства и карьер однокашников . Затем начинались жадно передаваться 
н акоплен н ые за последние месяцы слухи о том,  что п роисходит "на
верху". Но с коро "верх" начинал нам надоедать, ибо вся кая и нфор
мация о том, что там п роисходило, п ри всей своей неопределеннос
ти все-таки была четко о черчена, закреплена в системе других фак
тов. Их нельзя было сдвинуть с места или перевернуть вверх нога
ми : нельзя, напри мер, было утверждать, что КГБ возглавляют сио
нисты, а президент США давно завербован советской разведкой. 
Наконец, сам характер фактов, и х  ограниченность и неопределен
ность не позволяли сооружать из них и гольчатое, увесистое соору
жение эрудиции и и нтеллектуальной виртуозности. И поэтому-то, 
когда факты из современного политического бытия начинали мель
кать перед нашими глазами телеграфными столбами в окнах курь
ерского, когда десятки недокуренных бычков были уже раздавле
н ы  в желтом потрескавшемся блюдце, когда открывались окна, 
чтобы как-то освежить комнату от удушливых серых шелковых 
вуалей табачного дыма, мы переходили к метафизике. 

Помните, как там сказано? Вот тут, в этом вонючем тр.:х:тире, 
сходятся эти "русские мальчики". Или еврейские мальчики. Пото
му что, м ожет быть, только у трех народов; н емцев, русских и евре
ев - есть этот метафизический инстинкт, который и тащит их в 
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"вонючие трактиры", где и обсуждается, "есть ли Бог и есть ли 
бессмертие". А которые в Бога не веруют, те н а  социализм перехо
дят, ибо это есть "истинно русский вопрос". 

Здесь не было ничего
· 

закрепленного, четкого . Не было верха 
и низа, настоящего, п рошедшего и будущего. Б ыла лишь пластич
ная, податливая форма, кубики которой можно было складывать 
как угодно. И строительство начиналось. Где и как сооружалась 
эта задуманная конструкция, никого совершенно не и нтересовало.  
Имперский Рим с ублюдочными скотоподобными и мператорами, 
так напоминающими наших низколобых и по-бычьи упорны х  в 
своем тяжелом тараноподобном беге вождей, духовное полносо
чие мистического трепета в ысокой готики, спонтанные, фарфоро
в ые трещины я понского стиха - все годилось. И Мастер (он обыч
но вел беседу и руководил постройкой) создавал в ысокое затейли
вое сооружение с бесчисленными стрельчатыми окнами, кристалли
ками шпилей и слоноподобными колоннами, которые и помеща
лись на самых-то кончиках этих и гольчатых хруп ких шпилей; а то, 
что колонна не падала, хотя она должна была упасть по всем зако
нам физики, и было главным достижением гения архитектора. 

А затем откуда-то сверху карнавальными конфетти сыпались 
цитаты из Платона, Сенеки, Стали на и Ленина вперемежку с матер
н ыми анекдотами. Все это падало на сооружение Мастера, его про
тивников и, естественно, на  сидящих вокруг него девиц, торопли
во-нервно выкуривающих одну папироску за другой. Цитаты-кон
фетти кружились между колоннами, портиками, залетали в стрель
чатые окна и ,  наконец, успокаивались в самых что ни на есть ори ги
нальных позах. Здесь архитектор переводил дух, отступал на шаг от 
своего творения и, повернувшись к публике, как бы говорил : 
"Смотрите". И они смотрели. П ротивники, вернее завистники Мас
тера, улыбались скептически-снисходительно. Девицы - востор
женно. А Мастер говорил и м  глазами, молчаливо утирая пот со лба, 
следствие духоты и выпитой водки, смотрите - это Истина, и бо  
только эта комбинация ажурных плетений, кристаллов уродства и 
красоты, нынешнего смысла и внешней бессмыслицы и есть то, что 
и менуется смыслом нашего бытия и смыслом истории.  И в ысшим 
достижением Мастера был тот миг, когда хотя бы один из сидящих 
в комнате начинал верить, что это действительно Истина или хотя 
бы в то, что Мастер сам считает ее таковой . 

И в этот самый момент Мастер подымал платок, встряхивал его, 
как заправский фокусник-профессионал , и говорил : "А вы знаете, 
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любезные дамы и господа, все это Ложь и опять-таки Ложь с боль
шой букв ы .  Ах, в ы  не верите?" И Мастер взмахивал своим сопли
вым, и змятым и давно никем не стиранным платком, и по манове
нию ока все начинало меняться, оказываться вовсе не тем,  чем оно 
казалось раньше. Стрельчатые ажурные о кна, плетения каменных 
кружев, над которыми поколения ми трудились средневековые 
ремесленники, превращались в отв ратительную груду ржавого 
кирпича и свитой бетонной арматуры . Плотная кристаллическая 
мощь базальтовых колонн становилась столбами легковесного 
дыма, утренним туманом,  медленно расползавшимся по комнате. 
Наконец, весь собор, затейливое сооружение из цитат и силлогиз
мов, начинал таять, покрываться сосульками-слезами, оседал и 
п ревращался в небольшую мокрую лужицу; через несколько ми
нут и лужица высыхала. 

Но это не было концом, потому что Мастер говорил собравшим
ся : "А м ы  сейчас попро буем построить все заново". Новое соору
жение создавалось на том самом месте, где размещалось старое, но 
строилось оно в другом измерении, в измерении пря мо п ротивопо
ложном предыдущему. Трудолюбивые каменщики не карабкались 
теперь вслед за подымающимся шпилем на небеса, соперничая в 
гордыне с Богом,  не глядели вниз на белые барашки облаков, но 
вгрызались в земную толщу, соперничая в гордыне с дьяволом. 
Все было тем же и не тем же одновременно, и в этом тождестве 
нетождественного и было очередное подтверждение искусства 
Мастера. 

Все было относительны м .  А наверху была власть. Но и у нее 
не было ничего постоянного, ибо, несмотря на египетский гранит 
ее форм, и она была рабо м  гибкой, как змеин ый хвост, "государ
ственной необходимости". 

Все шаталось и нуждалось в опоре. А этот бывший шофер с ка
кими-нибудь семью классами сельской школы стоял крепко и не 
шатался; и мне было завидно и захотелось толкнуть его посиль
нее. 

Итак,  задумываю я этого священника толкнуть на Соборной 
площади, да так, чтобы он упал и разбился вдребезги, но до Собор
ной площади еще далеко : нужно пройти Александровский сад и 
большую часть Кремля, заметьте также, что нужно будет ..;делать 
несколько остановок. Путь неблизкий, и в ремени у меня вполне 
достаточно, чтобы сообщить вам, дорогой читатель, об отношении 
н ас, экскурсоводов, и нашего Бюро к церкви, вернее, к церквям 
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и соборам Московского Кремля.  И нформация эта для вас чрезвы 
чай но важна, ибо, получив ее, в ы  будете знать, что в ы  увидите, а 
чего не увидите, купив билет на нашу экскурсию. 

"И зач ем м н е  все это?" - подумает ч итатель, наш брат-эмигрант. 
- Ведь не пустят меня, п редателя-отщепенца, никуда, и посему не 
нужна мне решительно информация о ваших совдеповских экскур
сиях, церквях и соборах". Думаю, ошибается читатель. Пустят е го ,  
пустят, потому что забудут. Так что п риедете,  п риедете о бязательно 
на свою бывшую и все еще социалистическую родину. Вы - в клет
чатых брюках и белой беретке, на брюхе - фотокамера. Супруга -
в розовых панталонах. Поселитесь в "Интуристе" - это такое высо
кое современное здание на площади П ятидесятилетия Октя бря. Но
мер, конечно, будет с ван ной . Зайдете туда, п ри мете душ и посмот
рите на себя в зеркало : животик - бочечкой, ручки - то ненькие, 
дрябленькие, в синих и фиолетовых прожилочках, головка - л ы
сенькая. А вечером встретитесь с друзьями. "Васен ька, сколь ко 
лет, сколько зим. А что с Колей ?  Ах, умер. Да, да, сколько в реме
ни прошло . . .  А что с Машенькой? Рак? Какая жалость ... Внуки на 
похороны не приедут ... И даже дети . . . Да, такие дела . .. " 

Пустят нас, товарищи дорогие, назад, определенно пустят. Так 
что смотрите на жизнь без этого, как там ,  декаданса. Опти мисти ч
но. 

А поскольку вас пустят, то вы,  наверное, захотите сходить н а 
экскурсию, даже по Кремлю, и тут-то информация о том ,  что в ы  
увидите, а глав ное, что не увидите, вам и понадобится . Так вот 
знайте, что в соборы вас, скорее всего, не поведут. В ы  наверное 
будете возмущаться и писать жалобы, а это будет совсем несправед
ливо, ибо водить вас по соборам и церквям экскурсовод не о бязан.  
Нас ведь отлучили от церкви, и вот, чтобы п редотв ратить возмож
ную жалобу, я вам о том, как это п роизошло, и расскажу. 

От соборов нас отлучило Министерство культуры , и могло это 
произойти потому, что Кремль не при надлежал одному хозяину, а 
был разделен на отдельные и независимые друг от друга сатрапии.  
Общая охрана Кремля была вверена коменданту.  М ы  были подчи
нены ВЦСПС, Алмазный фонд - Министерству финансов, О ружей
ная палата и соборы - Министерству культуры , кварти ра Ленина -
идеологическому отделу ЦК. Ведомства эти между собой в раждо
вали и бдительно следили за тем,  чтобы и х  соседи по Кремлю не 
ущемили их священных прерогатив. И вот, по слухам, Фурцева, 
тогдашний министр культуры ,  поссорилась с Шелепиным,  тогдаш-
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ним председателем В ЦСПС, и решила, в пику свое му могуществен
ному сопернику ( "железный Шурик" был членом Политбюро) , не 
допускать шелепинских подданных в свои владения. Формальным 
же поводо м для нашего отлучения было зафикси ровано служите
лями соборов вопиющее невежество наших экскурсоводов ;  тут, 
я кобы, не в ыдержала и х  профессиональная совесть и написали они 
челобитную в в ы шестоящие инстанции.  Б ыло зто та к  или нет, я 
то чно не знаю; все слухи . Но от соборов нас отлучили. Известие 
это в ызвало у нас, экскурсоводов,  некоторую прострацию. П ри чи
ны к этому были разные. 

Меньшинство, повто ряю, только меньшинство, было опечалено 
неизбежны м  понижением п рофессионального уровня нашей экс
курси и ,  ставшей го раздо менее привлекательной для потребителя. 
Действительно, в соборах можно было говорить посвежей, без ка
зенных штампов ,  дать вол ю  своим творческим возможностям. Но 
эти любители творчества были в меньшинстве. Чаще всего зто были 
в не штатники, появлявшиеся на кремлевской тропе раз-два в неде
л ю, а пото му еще видевшие в экскурсионной работе не только воз

можность при работка, но и какое-то самовыражение, какую-то 
тво рческую альтернативу восьмичасовому сидению в учреждениях. 

Подавляющее же большинство штатных экскурсоводов это аб
солютно не вол новало. Даже те, кто отличался известной професси

он альной добросовестностью, а они отнюдь не представляли боль
ш инства в массе работн и ков нашего Бюро, были так заезжены про
и зводственной рути ной ,  та к  много раз на день повто ряли одно и 
то же, так,  наконец, были и змучены быто м, что ни о каком твор
честве серьезно и не по мы шляли. Их, как и откровенных халтур
щиков ,  заботило совсем и ное :  все они опасались, что это отделение 

от церкви п рямо скажется на нашем заработке. Опасения сии были 
не напрасны ,  и тревожные слухи стали до ходить до нас. 

Тем не менее приказ есть п ри каз, от церкви нас отлучили, и от
н ы не м ы  теорети чески не имели п рава заходить в соборы Кремля 
(я ,  правда, никогда не слыхал, чтобы у то го, кто туда все-таки за
ходил, были какие-н ибудь неприятности ) . А те экскурсоводы, ко
то рые вели специализированные экскурсии,  п редполагающие заход 
в со боры, должн ы  были сдать экзамен соборной администрации и 
получить специальное разрешение. 

Однако добродетели та к  и не удалось восторжествовать над по
ро ком и по следующим п ри чинам : чрезмерная урезка зарплаты 
должн а  была привести к массово му бе гству сотрудников из на-
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шего Бюро. Из него могли сбежать даже евреи, ибо и евреям, осо
бенно семейным, тоже кушать надо. Начальство это, види мо, учло, 
и стоимость экскурсии осталась прежней .  Мало того, нам даже дос
тался приварок от всего случившегося : теперь на вполне легальном 
основании мы никуда не заходили и могли прохалтурить экскур
сию быстрее прежнего. Сводчатые же своды соборов служили нам 
резервом главного командования :  в случае п роведения тотальной 
п роверки мы, пренебрегая запрещением Министе рства культуры, 
заходили в соборы и тянули там время. 

Итак,  дорогие бывшие советские граждане еврейской националь
ности ,  знайте ,  что когда вы п риедете на свою бывшую родину и 
пойдете на экскурсию, то в соборы вас не поведут. И жалоб по
пусту не пишите. 

Пока я вам рассказывал о наших отношениях с соборами и 
церквями Кремля ,  подошли мы к Боровицкому холму и стали 
взби раться на него. Вы, наверное, хотите узнать, как я собираюсь 
разделаться с моим священником? Я ж вам это обещал в самом 
начале нашей экскурсии. А думаю я это сделать очень легко. С по
мощью философа Канта .  Его, наряду с други ми п редставителями 
немецкой классической философии ,  я люблю читать, сидя на скаме
ечках Александровского сада в ожидании очередной заказной груп
пы. Бывало, сидишь, почитываешь что-нибудь про "нравственный 
императив" и про то, что "ничего не поражает нас так, как вид 
звездного неба над нами и сознание нравственного закона внутри 
нас", и одновременно поглядываешь на ножки. Когда глаза устают, 
"предоставим господам Шопенгауэрам рассуждать о ч ем им угодно, 
а сами будем целовать эти прек расные ручки". И все прочее тоже 
можно и даже необходимо. 

Я уверен, дорогой читатель, что вы все тоже очень хорошо все 
знаете про философа Канта и перечитывали его всего, устав от 
передач очередного хоккейного матча. Но хлопотливая зарубежная 
жизнь могла п ривести к то му, что вы могли его философию и под
забыть, а поэтому я ее вам сейчас напомню и заодно сообщу, как 
я собираюсь разделаться со своим малограмотным священником, 
который не только Канта не читал, но и и мени его не знает. Так вот, 
отношение Канта к Богу сводилось, вкратце, к следующему. 

До Канта теологи полагали, что бытие Бога можно доказать ло
гически . Кант к подобного рода спекуляциям относился весьма 
критически (отсюда-то и " Критика чисто го разума" ) .  а посему 
разделался со всеми спекулятивными доказательства�.�и безжалост-
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но.  П ри ведем п ри мер. Философы до Канта исходили из того, что 
коль у человека есть понятие "Бог", то, следовательно, существу
ет и реальный п рототип, с которого и сделан этот идеальный сле
пок. Кант справедливо указал, что между реальностью и о бразами 
нашего сознания никакой п ря мой связи нет, и тот факт, что в ва
шем сознании есть идея двухста талеров, вовсе не означает, что та
леры эти у вас в кармане. Всякая теория требует эмпири ческих 
доказательств и основывается прямо или косвенно на наши х чув
ствах, способных со брать для ума эти эмпирические факты. Но 
Бог, сопричастный вечности, нашими чувствами, опери рующими 
только конечными величи нами, замечен быть никак не может. А 
отсюда делается в ывод, что никакая наука существование Бога 
доказать не может. Но философу Канту было страшно жить без, 
как сказал бы Владимир Ильич, "боженьки". И поэтому-то Кант 
обосновал его существование живой п рактикой. Без Бога, пола
гал Кант, никакая нравственность не могла бы существовать, и лю
ди неминуемо дошли бы до каких-нибудь неслыханных зверств и 
изв ращений. Так что все существование Бога держалось, так ска
зать, на п рактической н равственности человечества. А поскольку 
во в ре мена Канта л юди до ничего такого особенного не дошли,  
то Кант был спокоен за Бога. 

И тут-то, говоря п ро нравственность человечества, я задумал 
улыбнуться моему священнику. Улыбнуться так, как улыбалась 
красавица Лукреция своему брату Чезаре, а брат Чезаре своему 
п апе Александру. И в тот самый момент, как я это задумал, мне 
показалось, поверьте мне,  дорогие читатели, совершенно явствен
но, что я вижу все семейство, прогуливающимся недалеко от Боль
шого Кремлевского дворца, как какие-нибудь там депутаты Вер
ховного Совета РСФСР или СССР. И прогуливаются они не как 
простые, ничем особенно не примечательные депутаты, а как 
весьма значительные и влиятельные, знающие себе цену. Ну, н а

п ри ме р, как члены Политбюро - они ведь тоже, как нам известно, 
я вляются делегатами Верховных Советов.  На переднем плане бы
ла Лукреция. Ветер трепал ее густые и золотистые волосы, стяну
тые на макушке золотой тонкой диадемой с маленькими глазками 
алмазных искорок.  На ней было длинное, строгое, девственно
белое платье из полупрозрачной материи и легкие туф�льки, 
кои ми она чуть касалась асфальта . Время от в ремени она как
то лукаво и совсем не по-сестрински подмигивала брату Чезаре, 
а он ей мигал в ответ. В п ромежутках между мигани ями он бе-
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седовал со своим папой Александром, облаченным в тяжело
роскошные, шитые золотом,  парчовые одеяния, достойные е го 
высокого и уважаемого сана. На груди е го красовался большой 
золотой крест, пок рытый, как лишаями, нешлифованными дра
гоценными камнями. На кресте был также выгравирован распя
тый Христос - золото-дебелый и ,  судя по всему, преуспевающий .  
П апа Александр был полон, румянолиц и благодушен .  Его сочно
красный парчовый костюм с золоты ми блесками шитья хорошо 
в ыделялся на фоне строгого черного плаща его сына Чезаре. Папа 
Александр шел в месте с сыном Чезаре вдоль Большого Кремлев
ского дворца весьма степенно и что-то с ним п ри этом о бсуждал, на
верное, какие-нибудь важные государственные дела, и поглаживал 
при этом толстой, пухлой, гуманистической рукой дебело-пухлень
кого золотого Христа. И в п роцессе разговора он тоже поворачивал 
голову, как и его сын Чезаре, чтобы посмотреть на свою обольсти
тельную дочь Лукрецию. И тоже улыбался ей и опять-таки совсем 
не по-отцовски. Ноздри папы раздувались, плоский и гибкий ядо
вито-красны й язы к высовывался и жадно, как бы испытывая 
острую жажду, облизывал свои большие мясистые губы.  Глаза 
папы были подернуты маслянистой исто мой, и он периодически 
тяжело вздыхал, как бы пересиливая себя. 

Вдруг мне показалось, что все семейство : золотоволосая кра
савица Лукреция, ее изящный, с красивым умным лицом брат 
Чезаре и благодушный папа Александр - заметили меня. Они 
хотели сказать мне что-то, п риободрить в чем-то, но не могли -
это очень трудно, практически невозможно, приободрить, о б
меняться словами с тем, кто будет жить почти через пятьсот
четыреста лет после твоей смерти. Но взгляд их я поймал и 
сберег дпя разговора с моим священником. И был я уверен,  
что взгляда этого он  не  в ыдержит, ибо не  может какой-нибудь 
там экс-шофер выде ржать коллективный взгляд семейства, свобод
но владеющего всеми древними языками и столь и зощренно-начи
танного. Он с неизбежностью капитулирует. Поникнет, беспомощно 
опустится бородатая голова. Потухнут глаза, а затем в новь всп ы х
нут мольбой. И блеснет где-то там в ысоко в прозрачном, безоблач
ном небе начищенным, остроотточенным лезвием солнце. "Помед
лите, помедпите на мгновение, господин палач". Нет, нет, что там 
ни говори, а это нехорошо бить слабейшего. И п ротив кого это я 
задумываю направлять стрелы моих и нтеллектуальных изысков? 
Да против полуграмотного экс-шофера. И все мои доказательства : 
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вселенная пуста и ничего, кро ме червей, на том свете нет - п ропа
гандируют ежечасно союзные издательства с миллионными тиража
ми, лекторы о бщества "Знания", тоже всесоюзного, и, конечно, 
мы - п редставители Московского городского экскурсионного 
бюро. А что он может всему этому противопоставить, он - полу
грамотный экс-шофер, который не знает даже о существовании 
философа Канта . И помрет он  скоро. И человечество помрет. И 
вообще о но ничего особенного не представляет собой, это че
ловечество ,  если взглянуть на него с в ысоты миллиарда лет. 
И мне п ри кажете бить это слабенькое человечество? Опять же 
никаких лавров этот мордобой не п ринесет. 

Нет, конечно, я его пожалею. Я обниму его за плечи, так по
братски, и куда-то п ропадет вся разница в возрасте и образовании.  
Так, наверное, о бнимутся два живых существа, потерпевших ко
раблекрушение в космическом пространстве и при битых волнами 
к безымян ному астероиду. ( Камень с рваными краями медленно 
плывет в космической пустоте, подставляя то один,  то другой бок 
холодному, мертвому блеску бесчисленных голубых солнц.) Я 
обниму его за плечи ,  и он совсем н е  обидится. Это будет все после 
экскурсии, когда мы останемся одни у Дворца Съездов. ( Будут 
п роходить люди, заду мчиво прохаживаться парни с повязкой 
"распорядитель" и детишки непослушно мельтешить перед глаза
ми.) Я скажу е му, что, конечно, никакого Бога нет, не было и не 
будет, но человек не может жить без надежды, уж это, так сказать, 
б иологически предопределено. И если ему удобно, он м ожет на
звать эту надежду Бого м .  Это никому не возбраняется . А затем я 
е му скажу, что о н  может в ыйти из Кремля через Троицкие ворота. 
Недалеко от ни х расположен ларек, где можно купить кофе, булоч
ку и бутерброд, даже с копченой колбасой. Рядом с киоском -
туалет. Мужской и женский. А затем я пойду по своим делам, а он  
по свои м .  Вот и все.  

Вот и Соборная площадь. Я расставляю ноги и начинаю свое ве
щание, а сам поглядываю на священника . Но в место его реплик 
слы шу надрывно-скандальный вскри к :  "Я знаю, что в ы  знаете, 
кто мы такие, и думаете, что поэтому вы нам можете чушь по
роть. Сплошная жвачка". С этими словами девица угрожающе 
двигается на меня,  воинственно выпятив два шара, о бтянутых 
т канью с к верненького дешевого пальтишка. "Мы вот, - она кив
нула в сторону свои х подружек,  - воспитательницы детского сада, 
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но это ничего не значит. Мой муж борец, но он очень хорошо пони
мает и чувствует Мандельштама". 

Смелая, оказывается, подруга борца. П ря мо в центре Кремля 
открытым текстом п ро  "жвачку". Не боится, знать, греха. Лишь 
однажды еще я подобного рода к рамольницу водил : у памятника 
Ленина она стала говорить, п ри этом весьма явственно, так что 
вся группа слы шала, что у Ленина калмыцкая и еврейская кровь. 

Подруга борца подошла ко мне вплотную, ее мячи двумя рожка
ми уперлись мне в грудь. Глаза мечут молнии. Я благоразумно 
перехожу на смиренно-заискивающий тон : "Товарищи . Экскурсии 
эти, как вы понимаете, я не сочиняю. Я в Кремле, поймите, на ра
боте". - "Какой вы уж, п раво, Полоний", - п резрительно-покро
вительственно говорит подруга борца, унижая меня своей эруди
цией. 

Какой я Полоний? Он по морозу не бегал, а во дворце сидел; 
да и зарплата была не наша, погуще .  Но делать нечего, п ридется 
вести группу в собо р  для избежания жалобы. И свои антирелигиоз
н ые речи п ридется п рекратить и опять же таки по тем же самы м  
п ричинам - чтобы не раздражать клиентов. Выбираю Архангель
ский собор и нахожусь там, наверное, с полчаса, до полного умиро
творения девиц. Завершая экскурсию, я п ристально гляжу н а  моего 
священника в ожидании каких-нибудь комментариев или вопро
сов. Но  он молчит и только чему-то улыбается. Экскурсия законче
на, и я уже собираюсь двинуться к ларьку с булоч ками и кофе, как 
кто-то осторожно трогает мен я  за плечо. Я о бо рачиваюсь : это свя
щенник. Он стоит прямо передо мной, а в глазах все та же ис
корка-скепсис, даже что-то издевательское. Как будто не он, а я 
верующий. Священник мнется с ноги на ногу и, наконец, говорит 
с усме шкой : "Вот вы тут, молодой человек, экскурсию водили;  
спасибо вам. А вот насчет Бога-то . . .  знаете?" А что мне знать п ро  
Бога? Даже не философией, а всем свои м нутром я чувствую, 
что его нет. Нет. Но это такой пошло-одномерный атеистический 
ответ, он так лишен необходимых мне в таких случаях архитектур
ных излишеств из цитат и интеллектуальных завитушек,  что я де
лаю вид, что ничего не знаю ни о какоr>"I Боге. Не знаю даже такого 
фундаментального факта, что его нет. И я молчу. Как Христос 
перед П илатом или Великим И нквизитором .  "А в ы  знаете, - свя
щенник п родолжает п ристально с усмешкой глядеть на меня, - что 
было у древних? А стоял у них алтарь и п ри носились жертвы.  И 
знаете кому? Неведомому Богу". Он удовлетворенно вздыхает, 
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как бы исполнив тяжкую, но важную работу, и улыбается мне; и 
совсе м  на этот раз не ехидно, без всякого вольтеровского скепси
са, очень тепло и ласково. А затем поворачивается и уходит. Около 
него черные агатовые вороны п ятнают белую вату свежевыпавшего 
снега иероглифами следов.  Все .  Мой антирелигиозный диспут кон
чился, не начавшись ... · 

У меня сегодня должна быть другая "кричалка" - с К расной 
площади , и, в ыпив кофе, я направляюсь туда. День между тем раз
горается. Розовая, телесная, совсем не воинственная стена улыбает
ся всеми своими трещинами и в ыбоинами. Сладко потягивается 
после зябко го ночного сна. Желтый солнечный Совмин п риосанил
ся, и радостны м  молодецким бичом хлопает по воздуху красный 
флаг .  Черный Мавзолей лоснится солнечным утром,  а из е го центра 
в ытягивается волочащийся через всю Красную площадь и Алек
сандровский сад хвост динозавра-<>череди. Может быть, это новый 
рели гиозный культ? Поклонение святым мощам? Какая пошлость. 
Какое заезженное сравнение. Но это не культ. Черная пирамидка -
не священный Бенарес, не Кааба или Стен а  Плача. Это филиал 
ГУМа. А те, кто составляют чешуйки и позвонки, вовсе не паломни
ки к Гробу Господню. Это покупатели. 

Сколько раз бывало ведь так.  Ведешь себе группу зимой через 
всю площадь П ятидесятилетия Октября где-нибудь часов в один
надцать. Мороз знатен, и очередь в Мавзолей сравнительно неболь
шая : ждать нужно не три-четыре часа, а какой-нибудь часик.  "Това
рищи, - говорю я, - обратите внимание на очередь в М авзолей. 
Очень маленькая. Как в ы  понимаете, такое бывает очень нечасто, а 
вход в Кремль свободный". И многозначительно замолкаю. Граж
дане, от моих слов встрепенувшись, начинают п ристально смотреть 
на о чередь. Со скоростью, коей могла бы позавидовать электрон
ная маш и на новейшей конструкции, они калькулируют; на весах 
взвешивается товар:  Кремл ь  (явно ничего путного не расскажут 
и в ход свободный, но уплачено уже тридцать копеек)  и Мавзолей 
- редчайшая возможность, дефицитнейший товар-зрели ще .  Граж
дане в этом случае напоми нают п ровинциалов, о казавшихся на пару 
часов в ГУМе : не и мея возможности встать сразу в десять очередей,  
о ни должны выбрать только одну, ту, которая ведет к наиболее де
фицитному и желаемому товару. И граждане чаще всего в ыбирали 
Мавзолей. До двух третей моей групп ы  п ристраивалось к концу 
очереди, а оставшуюся треть я в ручал, по п редварительному согла-
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шению, конечно, какому-нибудь моему коллеге, ведущему экс
курсию. 

Бог п рестижен, как сине-индиговые и м портные джинсы с 
кожаной блямбочкой на заднице. Посещением Мавзолея можно 
похвастаться, как добытым в жаркой рукопашной схватке ГУМа 
дефицитным товаром, и для это го-то и выстраивается здесь о гром
ная очередь. Для этого, как я полагаю, многие из  моих клиентов 
посещали и Кремль. Здесь нет никакой разницы - Леонид Иль
и ч  такой же дефицитный товар, как и мумия Мавзолея, может 
быть, даже более редкий. В Мавзолей все-таки можно попасть, 
если, конечно, приедешь ни свет ни заря на Красную площадь и 
п ростоишь несколько часов на солнцепеке или п ропляшешь, как 
повешенный, на морозе. ( Повешенные, как свидетельствуют древ
ние хроники - они иногда с каким-то мазохистическим пристрасти
ем детально описывают сцены повешенья - очень забавно плясали 
с палачом на плечах, п режде чем и спустить дух.) 

В Мавзолей м ожно п опасть. Здесь нужно тольк о  терп ен ие, а 
вот с Л еонидом Ильичом или членом Политбюро дело сложнее: 
тут терпением не обойдешься, и вся надежда на удачу. И экскур
санты идут в Кремль, как в ГУМ : а вдруг его самого, генерального 
секретаря, "выбросят", как "выбрасывают" дубленки или сухую 
колбасу. Живого бога "выбрасывают" очень редко. Я сам видел 
Леонида Ильича, может быть, только несколько раз, когда е го 
маши на со страшной скоростью в о к ружении эскорта проносилась 
мимо меня. " Кто это?" - спрашивает меня клиент; в глазах какой
то трепет, религиозные мерцания в зрачках. Экстаз святой Терез ы .  
Ангел чуть дотронулся до беломраморного плеча , судороги п ро
ходят по телу. В глазах невысказанная, неисполненная томная 
тоска. Льстящий шепот шин и м перской квадри ги .  Запах бензина. 
Это п ри косновение власти - самого дорогого и дефицитного това
ра. " Кто это?" - п родолжает настаивать любопытный экскурсант. 
"Я не знаю", - говорю я с загадочной улыбкой архаической статуи 
на лице. "Знаете", - лик моего экскурсанта расплывается в улы б
ке, и он удовлетворенно вздыхает. Он дождался своей очереди . Те
перь он имеет право бросить реплику соседу : "А знаешь, Васька, я 
самого Б режнева видел", - и надеть на танцульки джинсы с и м 
портной бля мбоч кой. 

Но живые боги редкий,  очень редкий товар. Завладеть и м  очень 

трудно. Я п рактически никогда не видел вождей, гуляющих по 
Кремлю, и лишь однажды встретил Косыгина.  Он был исключе-
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нием из о бщего п равила. Я остановил группу у Дворца Съезда и 
приготовился вещать про "программу построения коммунизма 
в нашей стране". Уставшая, разомлевшая от беготни и жары группа 
смотрела "в потолок". И вдруг, прямо на нас, быстро семеня нож
к ами, в ышел маленький сморщенный человечек .  За ним, неспеша, 
в развалочку, следовали два молодца . П ри близившись к моей груп
пе,  маленький человечек несколько замедлил шаг и прислушался, 
ухо его,  видимо, уловило несколько привычных фраз-кли ше, и он, 
стрельнув черными колкими глазками, поспешил восвояси, ведя 
на незримой нити как бы слегка упирающихся молодцов .  Нам 
было запрещено о бращать внимание на вождей.  Боялись покуше
ний или скорее всего прошений. 

Человек бросается из толпы.  Страж в ыставляет ладонь вперед 
растопы ренным щитом, но человек водой п ротекает сквозь пальцы.  
О н  бухается в ноги ; острый запах кожи и сала, черная патина сапог. 
Блеск палаша, взметнувшегося в воздух, но спокойный, несколько 
усталый голос разносится с какой-то недосягаемой в ысоты : "Кто 
та кой?" - "Я ... я . . .  я .. .  " - от волнения он не может вымолвить и 
слова. Но опять с небесной высоты раздается спокойный, усталый 
и несколько о бодряющий голос : "Писал ?" - "Да как же, государь, 
- как бы спохватившись, он хватает полу кафтана, - как не пи
сать. И н а  ваше и мя писал". - "И что ж?" - "Все обратно в о бласть 
посылали ,  пусть там на местах и разберутся". 

У Косыгина была репутация либерала и демок рата. Ходили слу
хи, что он гуляет не только по Кремлю, даже тогда, когда там пол
но народу, но и в других местах. И ногда - а это было уже совсем 
невиданным отступлением от каноническо-византийски х советских 
норм - он непрочь поговорить с простым смертны м  и без предвари
тельной подготовки. И не боится, что граждане, увидев его смор
щенную, дряблую, безвольно повисшую, отвратительно измятую 
п ри родой кожу, маленькую головку, маленькие ручки и тщедуш
ное тельце, п ридут к заключению, что п ремьер схож с ними, с п рос
т ы ми смертными, и в ближайшее в ремя умрет, превратится в ничто, 
а не п росто переселится из этого износившегося тела, столь неком
фортабельного, в гранитную статую, стоящую на страже в тени 
великой пирамиды. Мне также рассказывали, что премьер персо
нально н аведывался в магазины, дабы выяснить, что там ьсть, а 
главное - чего нет. И лицо у него было всегда сумрачное, недоволь
но-надутое,  из чего граждане делали заключение, что премьер не 
на шутку встревожен тяжелым их материальны м  положением. 
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Косыгин обладал и другим невиданным для вождя качеством :  
о н  самолично и ,  видимо, без непосредственного давления со сто
роны других членов Политбюро хотел уйти на пенсию. В о бщем, 
по всем своим характеристикам, премьер был самы м что ни на есть 
демократическим богом, этаким полу-Христом ( настоящи м  Хрис
том был, естественно, Ленин) , богом, не блаженствующим где-то 
там в заоблачной высоте, но спускающимся на землю, дабы поинте
ресоваться, чем живут п ростые л юди. 

Мои экскурсанты все, как один,  смотрели н а  маленького удаля 
ющегося человечка. Н о  никто н е  бросался ему в ноги и даже н е  
спрашивал меня, кто зто такой .  Живой бог п ри всем своем де
мократизме был не только дефицитным, но и опасным товаро м ,  
и с н и м  надо было держать ухо востро. 

Я, между тем, пересек уже всЮ Красную площадь и оказался в 
маленьком закутке красного здания.  Это наш опорн ый пункт н а  
Красной площади : тут можно сходить в туалет и отогреться о т  хо
лода. А когда п ригреет немножко солнышко, когда злобно-завист
ливо курлы кают сизые голуби и наскакивают друг на друга, сра
жаясь за хлебную корочку, воробьи, совсем лафа: я в ытаскиваю н а  
улицу из закутка стул и, облокотившись на его спин ку, начинаю 
дремать. 

Абсолютный дух течет передо м ной штанами, юбками и авоська
ми. Иногда кто-нибудь осторожно дотрагивается до моего плеча : 
"Извините за беспокойство, я из Красноярска, первый раз в Моск
ве . Как п ройти". "  После пробежки по Кремлю мое тело сладко и 
надсадно ноет, мышцы оттаивают от напряжения; под закрытыми 
веками мельтешат радужн ые кружочки. Голос мужской , а посему 
я не открываю глаз :  "Дорогой товарищ, справочная за углом". Сно
ва голос : " Как п ройти к собору Парижской Богоматери?" - "Пря 
м о  и налево". Я открываю глаза: кажется все ушли. Куранты 
Спасской башни пробили двенадцать. И мператорская квадрига про
неслась мимо меня и исчезла в воротах. Страж отдал честь. П рошел 
отряд п реторианцев в синих погонах, гулко стуча по мостовой под
ковами своих кирзовых калигул. Муравьями мельтешат по площа
ди москвичи и гости столицы. Тихий о бволакивающий гул шаркаю
щих ног затягивает колыбельной песней в дремотное болото. Из  ка
кого-то другого мира кричат муэдзины с башен минаретов : ''Граж
дане москвичи и гости столицы . . .  Цена тридцать копеек ... Кто в 
Кремле не бывал, тот Москвы не видал."" 

Я не смотрю на площадь, у меня закрыты глаза, но я чую запах 
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талого снега и сл ышу шарканье тысяч ног. Я вовсе не экскурсовод 
сейчас, вовсе не п ри к реплен к этому Бюро невозможностью добыть 
другую работу, не живу в Москве и даже не родился 31 мая 1950 

года и должен буду умереть, превратиться в ничто где-то наверное 
в начале следующего тысячелетия.  Я - "око мира", странник вне 
в ремени и п ространства. Мой стул с вдавившимся сидением не
спеш н ы м  плотом плывет по реке в ремени. Он плавно огибает мели 
созвездий и белесые галактические острова, о мываемые густо-чер
ными волнами вечной космической ночи. Изредка меня п ри бивает 
к бе регу, и я в ыхожу на песок и вижу день.  Это большая редкость, 
и бо лишь иногда вечная ночь засыпает и на мгновение уступает мес
то дню. И вот сейчас я сошел в конец февраля 1978 года; я п робу
ду здесь совсем немного, ибо день очень короток. Золоченые ку
пола и развевающийся кумач над зелены м  куполом смотрятся весь
ма эффектно, но за то время,  что мне отпущено, я должен увидеть 
еще пирамиды Е гипта, Акрополь и Римский форум. 

Позже, уже в эмиграции, гуляя среди римских развалин, я живо 
п редставлял себе ,  как будет выглядеть московский Кремль где
нибудь в пятитысячном году. Империя погибнет, погибнет с неиз
бежностью, ибо все в это м  мире рано или поздно должно погиб
нуть. Откуда она начнет разваливаться : "от потрясенного Кремля" 
ил и  от "стен н едвижного Китая"? Уж, конечно, с Востока. И будет 
п ро би ваться тощенькая, бледненько-лядащенькая, но упорная в 
своем желании жить травк а  из-под расчищенной археологами брус
чатки. Огромный палец в центре площади - это все, что осталось 
от статуи вождя тридцатой династии.  Ее соорудили к тысячелетию 
советской власти; на нем изумрудная ящерица в блаженной истоме 
задернула глаза занавесками перепонок.  Раздается щелканье фото
камеры,  и она исчезает среди камней. Несколько черных исцарапан
н ых плит - это все, что осталось от Мавзолея; плиты п рислонились 
к к расным уродливым зубам дракона - это руины Кремлевской 
стены .  Недалеко от нее маленький павильончи к ,  отдельный музей, 
туда впускают за особую плату. В нем по начищенному п аркету 
скользит молоденькая хорошенькая блондиночка, бабочкой пере
п архивает от одного экспоната к другому. Статуя с отбитым носо м .  
Лишь ухо осталось о т  гранитного лица другого властителя .  А вот 
здесь только череп без лица. Девчуш ка, перепархивая от ула к че
репу, заученно щебечет: "Прогрессивный ,  полупрогрессивный, а 
этот был стопроцентн ы м  реакционером". "А вот тут (лицо ее оска
ливается улыбкой ; ряд белых зубов фарфоровой белизны)  - глав-
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н ый экспонат нашего Музея "Со к ровища Древнего Кремля", му
мия. Условно названа "мумией властителя", работники нашего 
научного исследовательского отдела, к сожалению, не смогли 
установить, кому она п ринадлежала. Но ясно одно: это знатное 
лицо. Об этом свидетельствует маленький красный эмалирован
н ый флажок,  найденный на ее груди. Вот он  перед вами. Флажок 
свидетельствует о том, что ремесленники раннесоветской эпохи 
отличались большим мастерством ,  прошу обратить внимание на 
изящество отделки". 

Все смотрят на красный эмалированный флажок, а я на лицо : 
череп, обтянутый кожей, волосики неопределенного цвета на ма
кушке, пустые глазницы, ряд белых зубов фарфоровой белизны 
скалятся . На меня. На время. Это он,  это точно он,  я видел е го фо
тографию в одной популярной книжке. Это Рамзес Вели1<ий, он же 
Рамзес Второй. Поток вторжения, разрушивший империю, занес 
его мумию сюда из Каирского музея. Я закрываю глаза (ведь гла
за можно закрывать даже во сне ) , и все его царствование лежит пе
редо мной, как на ладо ни.  

Вот он, молодой и сильный, с гранитными рельефными мышца
м и, лосня щимися от пота, правит к вадригой; за н ей стелется шлейф 
п ыли.  Великий Рамзес чудовищен, он  в несколько раз больше 
своих в рагов-лилипутов, копошащихся у ног е го лошади ,  столь же 
чудовищной, как и ее хозяин.  В раги разбиты. О ни бегут, испуганно 
озираясь. Молят о пощаде, умильно сложив руки или п ростирая и х  
к победителю. Воины фараона закручивают и м  руки з а  спину и 
связывают и х  кожаными ремнями .  Маленькие трупики, этакие кро
шечные трупики жучков раздавлены колесами колесницы и коп ы
тами лошадей . С пленных сдирают кожу, деловито распластав и х  
н а  земле и п ривязав руки к колышкам: нечеловеческий вспары
вающий перепонки поросячий визг режет отточенной бритвой про
зрачный южный воздух, а затем к расное, с кользкое освежеванное 
мясо пульсирует среди дорожной п ыли. Рот, полный розовой слю
ны, открыт печной топ кой, звуки нечленораздельно булькают в 
гортани, волосы на макушке вздыбились, глаза вышли из о рбит. 
Бурные от крови кожи сушатся в назидание оставшимся на пепель
но-серых городск их стенах из н еобожженного к ирпича, столь х оро
шо вырисовывающихся на фоне ч истых цветов неба. Казненн ы е  
корчатся н а  колах з а  городской стеной у самых ворот; халдейский, 
семитический монстр в ыпустил из-под мягких подушечек лап 
остроконечные когти, и п риоткрыв длинный клюв, дразнит и х  
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длин н ы м  раздвоенным змеиным языком .  Черная, ласково-п рохлад
ная ночь опускается на город. 

Мне жалко Рамзеса. М не жалко великих и безжалостных власти
телей ми ра сего. Если они, мощные, сильные и непобедимые, кру
торогие свяще нн ые Аписы, питающиеся исключительно человече
ским мясом кро кодилы ,  тигры и удавы, днем дремлющие в про
хладной тишине храмов, после каких-нибудь четырех тысяч лет 
п ревращаются в череп, о бтянутый коричневой сморщенной кожей, 
то что будет со мной - толсто-дряблым либеральным травоядным? 
Что со всеми нами будет? Сердце м ое сжимается в предчувствии н е
отвратимого, к горлу подкатывается отвратительный, нечелове
ческий поросячий визг. Дрожащей рукой я хватаю маленькую руч
ку весьма п ривлекательной блондиночки-экскурсовода, облада
тельницы зубов фарQ:оровой белизны :  "Уважаемый товарищ экс
курсовод. Скажите мне, пожалуйста, а не п ытались ли научные со
трудники вашего научно-исследовательского отдела первой кате
гории воскресить Рамзеса?" 

Но в место ответа я слышу у моего уха "Шля-пен-тох", и кто-то 
трясет мен я  отчаянно за плечо. Я открываю глаза и вижу перед 
собой раск расневшееся на морозе лицо о рганизатора наших экс
курсий. "Слушай, Шляпентох, что это за безобразие? Я уже полчаса 
назад тебе группу собрал, а тебя нет. Группа возмущается . Ты что, 
жалобу захотел ?" Я о балдевшими заспанными глазами гляжу на 
к расную морду о рганизатора и ,  быстро оправив одежду, бегу трус
цой к группе, действительно уже собравшейся около ГУМа. 

Через полчаса я снова на Соборной площади, а в группе броже
ние - уж больно быстро п робежал я этот маршрут. Дабы задобрить 
клиентов, решаю отправиться с ними в собор. В собо р  без билетов 
не пускают, и вот я, собрав деньги у клиентов, бегу к кассе. К ней 
здоровенная очередь. Граждане желают попасть в Александровский 
собор - усыпальницу Великих князей и царей Московских,  посе
тить кладбище. Они п ритоптывают ногами от холода и погляды
вают на фасад Успенского собора, на нем, над самы м  входом, жен
щина в древнерусском кокошнике п рижимает любовно к груди 
младенца с деформированным лицом рахитичного дегенератика. 
Глаза ее полны задумчивой грусти, и она не обращает никакого 
внимания ни на л юдей, ни на младенца, п ротягивающего к ней 
свои коричневые ручонки. Она знает, что младенец о бречен умереть 
от голода, болезней или татарской стрелы,  а посему не н адеется ни 
на что. 
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Я появляюсь перед о кошечком кассы и п режде, чем граждане, 
стоящие рядом, успевают опомниться, в ысыпаю перед кассиршей 
жменю мелочи. "Куда вы лезете без очереди ? Что за хамство?" 
Хамство, хамство, хамство . . .  Эхо проносится по всему хвосту, 
и из его позвонка отваливается толстый и небритый малый лет 
сорока с изрядны м  пузом и внушительн ы ми кулаками , которые о н  
выразительно сжимает и разжимает. Малый с решительны м  видо м  
направляется ко мне с ясны м  желанием дать мне основательный 
подзатыльник п ри полной, естественно, поддержке общественнос
ти. "Я экскурсовод Кремля, я на работе и не могу ждать", - встре
чаю я словами агрессивного малого, а затем отточенным клин ко м  
тычу в самый его кадык красную экскурсоводческую свою книжи
цу. На  ней нет герба Советского Союза, но красный цвет - цвет 
власти, а посему он останавливается на мгновение . В фокусе его 
зрачков собралась зеленоватой мерцающей искоркой тупая злоба. 
Он смотрит то на меня, то на красную мою к нижицу, из  его рта 
вырывается паром паровозного свистка сдавленное, замешанное 
на винном угаре шипение : "Работаешь, мать твою, перемать ... " 
Нет, он определенно собирается дать мне пинка, но вот на горизон
те появляются два дюжих молодца с повязками "распорядитель". 
Они попадают в поле зрения моего молодца, сигнал передается 
глазными нервами мозгу и возникает ассоциация о бразов : Кремль, 
красная книжица и "распорядитель" - власть жестокая и безжа
лостно-сильная, которая одним легким щелчком и граючи проломит 
его череп, как яичную скорлупу. Я еще раз делаю в ыпад рукой и 
сую свою красную книжицу п ря мо в глаза. Молодец бестолково 
взмахивает руками и по-медвежьи пятится. "Работаешь", - он це
дит сквозь зубы и отступает. Я, пользуясь моментом, выхватываю 
ленту пятнадцатикопеечных билетов и бегу к своим клиента м .  Я 
показываю и м  свою гирлянду, и они уже смотрят на меня несколь
ко снисходительно, ибо,  добыв билетики вне о череди, я п ревратил 
их из обычных граждан в привилегированных. 

Билетики п редъявлен ы  при входе, и м ы  вваливаемся в Архан
гельский собор. П ротискиваясь между покрытых латунными чех
лами могил, я подвожу моих подопечных к тускло мерцающему 
и коностасу. И кона на е го нижнем я русе - самая древняя. Потрес
кавшаяся, шелушащаяся краска. Специальные лаки удерживают 
от распадения и гибели архангела Георгия П обедоносца, "символ 
победы русского народа на Куликовом поле". У бога узкие плечи 
и разбухший, как от хронического недоедания живот, п рочно поко-
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ящийся на рахитичны х  к ривых ногах. Лицо архангела сурово и 
одухотворено, красный плащ победно плещется за его спиной . 

"А вот тут, - я показываю рукой на одну из стен, - ангелы яв
ляются Константину во сне . Это, знаете, библейская легенда". Ан
гел ы  порхают вокруг дремлющего Константина белыми бабочка
ми. У них убежденные лица, и они точно знают, что будет с ним, 
если он  не примет истин ную веру:  не только в грядущей битве он 
будет с неизбежностью разбит, но и душа, которую он по своей 
неразумности полагает смертной, будет вечно терзаться вечным 
огнем. На лицах ангелов нет сомнения, пальцы в ы разительно под
няты; о ни знают свою силу, силу церкви единого и всемогущего 
бога. Что для них какой-то Константин?  Всю вселенную могут 
о ни переиначить так ,  как и м  захочется : свернуть небо, "как сви 
ток", потушить и возжечь солнца, создать и разметать млечные 
п ути . И к ружатся они вокруг этого Константина вовсе не потому, 
что он и м  нужен. Им п росто жаль его, этого наивного ребенка, 
забывающего такой п ростой и фундаментальный факт, как собст
венную смертность, как смертность всего того, что он создаст, ибо 
н ичто не избежит гибели,  даже его империя, подпертая мечами не
исчисли мых легионов.  Нет, не они, а он п роситель. Лицо Констан
тина со скептической улы бкой, чуть раздвинувшей кончики его 
губ, повернуто к зрителям,  и ангелы не видят его. 

"Дорогие товарищи, - между тем продолжаю я, - обратите 
внимание на эти фрески, тут процессия людей как б ы  опоясывает 
нижний я рус собора. Это изображения тех, кто был похоронен в 
соборе. У всех у них умильные благообразные лица. Художник,  их  
изобразивший, полагал, что эти люди, так часто ненавидевшие друг 
друга п ри жизни, п ри ми рятся на том свете, ибо смерть очищает от 
всего зем ного, в том числе и от ненависти. Мы же, товарищи, знаем, 
что это была лишь уловка церковников, которые, идеализируя 
образы князей, служили верой и п равдой власть и мущи м .  Никако
го п ри м и рения на том свете нет. Потому как мы все хоро шо зна
ем, никакого того света тоже нет. После смерти человек п ревра
щается в ничто, а жить он может только в своих делах, в памяти 
потомства, и тут все, конечно, зависит от самого человека : он  
может остаться в памяти потомства как агрессивный феодал или 
бо рец за народное счастье". 

"А вот тут, над самой дверью, страшный суд. Видите ангелов с 
б елыми кры льями, они, как авиадесантники, падают на землю с 
неба. В руках и х, как автоматы, - трубы, ими-то они и возвеща-
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ют конец истории и начало страшного суда. Как полагали л юди 
средних веков, от звуков эти х  небесных труб земля должна раз
верзнуться, и из могил подымутся пробудив шиеся после долгого 
сна мертвые: вот видите, они подымаются в белых саванах с про
стертыми руками. Как хорошо знаете, товарищи, все это не более, 
как библейская легенда, и никакого воскрешения никогда не 
будет. Человек, как мы все хорошо знаем,  останется жить в сво
их делах, и важно тут, какие дела он совершил на этой земле : 
были ли они прогрессивными или реакционными. И вообще не 
нужно акцентировать внимание на и ндивидуальном бессмертии.  
Глав ное - это победа прогрессивного общественного строя". 

Нет никакого воскрешения, никакой справедлив9сти, хотя 
может быть смерть и есть в ысшая справедливость. 

Империя погибнет. Нап рут с восточных границ злые моло
достью и желанием племена. Загарцуют на вздыбленных броне
транспортерах и с гиканьем и свистом осы п ят степ ь  тучей термо
ядерных стрел, а затем погонят блеющие бронетан ковые стада че
рез Амур. И будет юность нового мира. Будет новая и мперия мла
денчествовать, мужать и пухнуть, заглатывая соседей, а затем и о на 
развалится. И так круг за кругом, тысячелетие за тысячелетием 
будут кружиться народы в пляске, а затем, когда закружатся они 
до полусмерти, до безумия, вспыхнет, без всякой ядерной или тер
моядерной человеческой помощи, п ьяный багровый глаз расширя 
ющегося солнца и в се  скорчится обуглившимся листом;  на раска
ленных углях лист доспеет до нежно-серого пепельного цвета и рас
падется . И все будет тихо, незам етно, ибо, быть может, весь наш 
мир, как писал П аскаль, находится на кончике волосика какого
нибудь животного. 

Граждане, м ежду тем, медленно прогуливаются среди покры
тых латунн ыми чехлами гробов и тихо переговариваются. Они ведь 
на кладбище, самом обычном кладбище, ибо тут под латунн ы ми 
чехлами и белы ми известковыми надгробьями се мнадцатого ве
ка, покрытыми витиеватой резьбой, лежат люди . И отличаются о ни 
от тех, кто сейчас ходит по собо ру, только тем, что были царя ми и 
великими князьями. Но и они в свой час радовались солнцу, под
ставляя под его лучи свое лицо, и ласкали своих детей.  А затем 
глядели в тоске на сморщенную, сжеван ную в ременем кожу, п ри
слушивались к глухим натруженным ударам сердца. И была на
дежда, а затем железная рука сжимала се рдце, и был последний 
вздох. И мысли о бренности всего сущего были здесь весьма ее-
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тественными, как естествен ными они бывают на всяком кладби
ще, даже у тех, кто еще пока относительно далек от финиша;  но ни 
разу не видел я этих мыслей, а ведь и мысли можно видеть в боль
ш и х  и влажных собачьих и человечьих глазах, в зрачках моих 
клиентов .  Не видел я вспыхнувшую холодную искру-вопрос с уже 
давно всем известны м  ответом :  "И если о ни все ... цари и князья, то 
и я должен .  Неужели и я?" И холодок ужаса, и желание побыстрее 
уйти отсюда, с места, дающего, как и всякое кладбище, такой п рос
той и однозначный ответ на поставленный вопрос, к золоты м  купо
лам,  синему небу, к другим л юдям, к свету, к иллюзии.  

Граждане не хотели никуда уходить и не пугались смерти, пото
му что п росто не видели ее. Архангельский собор, как и Мавзолей, 
не были кладби щами, а филиалами ГУМа, и граждане жадно наку
п али дефицитный товар-зрелище :  их глаза жадно шарили по гро
бам, стенам, покрытым росписями и позолоченным о кладам, как 
по полкам универмага. Изредка они обращались ко мне за разъяс
нениями какого-нибудь библейского эпизода или (это часто были 
те , кто в начале моей экскурсии посетил О ружейку) спрашивали,  
п ристально глядя мне пря мо в глаза, как бы опасаясь обмана : 
"Товари щ  экскурсовод. А сколько все это золото и прочее может 
стоить?" 

И мператор был ста р  и беспомощен, и все видели,  как он тяже
ло, медленно подымается по ступеням Мавзолея. Он беспомощно 
и слабо махал им рукой, когда густыми толпами, валившими на 
К расную площадь в дни Октябрьских торжеств, они вторили гром
коговорителю своим недружным, но внушительным ревом. И мпе
ратор, сохранивший и мперию от распада и прирастивший к ее телу 
новую Афганскую провинцию, умирал . Но никогда не слышал я 
от своих экскурсантов и слова жалости . И дело тут вовсе было не в 
ненависти к нему, а в том,  что он был слишком далек от среднего 
обывателя, чтобы тот мог представить себя на его месте, чтобы про
чувствовать, что и у и мператора ноет грудь и есть страх смерти. 
О н  был властью - абстрактной формулой, институтом, на который 
не распространяются людские слабости и проблемы. Она была 
слиШком отчуждена в с воей олимпийской высоте, чтобы быть при
частной к смерти и тлению. 

Граждане не жалели Леонида Ильича и по другой п ричине. 
Власть не и мела п рава на слабость, она п резиралась за нее. И здесь 
отношение граждан к власти было абсолютно таким же, как отно
шение власти к лидерам и ноземных держав : добрые и мягкоте-
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лые правители вызывали у них п резрительную усмешку, с которой 
нормальный человек глядит на расслабленного идиотика.  П ред
ставитель великой державы должен быть, ну, если и не героем бы
лин с монбланами бицепсов, то хотя бы о бладателем стальной, веч
но готовой к распрямлению, п ружиной воли, а вид что-то еле мям
лющего лидера унижал советских граждан как п редставителей ве
ликой державы.  Если уж быть рабами, то хоть сильного и великого 
господина. Если уж быть насилуемой, то хоть белокурым молодым 
Зигфридом, а не старцем, и мпотентом с шаркающей походкой. 

Исключение из этого общего правила составляли старушки. В 
их глазах, когда я рассказывал и м  о Леониде Ильиче, я часто видел 
жалость, и они грустно качали головой. Они были слишком близки 
к смерти, сли шком много уже смертей видели на своем веку. Я вст
венно ощущая нависшую над всеми ее черную громаду, они чувст
вовали (а это было гораздо важнее рационального понимания)  ве
ликое изначально-биологическое равенство л юдей, вернее, всех жи
вых существ - равенство перед смертью. И поэтому-то и х  мудрое 
старческое око, око сиделки и матери, немедленно совлекало с 
Леонида Ильича гирлянды бесчисленных титулов и званий, стаски
вало маршальский ,  сверкающий батареей орденов и регалий мун
дир с роскошными шитыми золотом эполетами и обнажало горь
кое и жалкое старческое тело. Для них он был не императором, но 
одним из них - старичков и старушек .  И вот глядя на него, жалост
ливо-мудро качая головами, они как бы говорили, обращаясь как 
к нему, так и к самим себе :  "Ну, уж потерпи, бедненький . .. Уж не
м ного осталось. Отдохнешь скоро. И уж что тут п ротивиться .. . на 
то она божья воля .. .  " 

Старушки, которых мне неоднократно п ри ходилось водить по 
Кремлю, были по-своему уникальны в своем отношении ко време
ни. Ничего подобного я не видел в Америке. Эта русско-советская 
старушка никогда не п ыталась, подобно аме ри канской, сражаться 
со временем,  опираясь на свои человеческие силы .  Ни одна и з  них, 
молодясь, не носила розовые панталоны или цветные кофточки . Я 
уверен, что ни разу в жизни не ходили они к массажисту, не бегали 
трусцой и не читали статьи о позволительности и даже желательнос
ти секса для граждан и гражданок преклонного возраста. О ни не 
сопротивлялись потоку времени, и он мял их кожу, перелицовывал 
ее так, что молодая и эластичная сторона ее куда-то пряталась, а 
снаружи оказывалась грубая и потрескавшаяся . О ни не п ытались 
соперничать с молодыми, но уходили куда-то в сторону, в свой 
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особый, в ыцветший старушечий мирок с в ыеденной молью каца
вейкой и заботливо спрятанными сухими корочками хлеба и рва
н ы ми тря пками. О ни не думали внешне сопротивляться смерти, 
уже сломавшей лапой им хребет и готовой рвануть клы ками и х  
о бвисшую на кадыке тонкую пергаментную кожу. Н о  здесь, в этой 
покорности, таилась какая-то непреклонность, вера в то, что, 
покорно, рабски распластавшись перед временем и природой, они 
обретут через это могущественного защитника, и в их маленьких 
спрятанных в складках кожи глазенках я находил алмазную твер
дость тертулиановой веры . Ей не страшны были вполне справедли
в ые, о бстоятельно-научные рассуждения о несуществовании Бога и 
гораздо более доказательная жизненная практика. Все это и логи
кой, и живой действительностью доказывало, что нет никакой спра
ведливости, и после долгих мук небеса не разверзнутся и никто не 
скажет этим маленьким сморщенным Иовам, что срок их испыта
ния кончился, что о ни в ыдержали его, сохранив великую твердость, 
и н е  отступили, и н е  прокляли, и вот сейчас они получают от Бога то, 
что о ни заслужили . Белок рылые ангелы ,  победно трубя, не подхва
тят их, восторженно-напуганных этим неожиданным появлением, и 
не понесут к началу начал в ремени, когда они маленькими, красны
ми и осклизлыми комками вываливались с помощью деревенской 
п овитухи из утроб их матерей . И не будет новой жизни, новой, пе
релицованной на светлую сторону. И не будет другого конца, когда 
к ним, раскрасневшимся от счастливо-быстрого бега жизни, окру
женным правнуками, подлетит Азраил и скажет, что им дарована 
великая милость - бессмертие. 

Ничего этого не было и не будет. А будет ничто, и похороны на 
собесовский счет, и пара пустых бутыло к  из-под столичной. А за
тем бульдозер п роедет по этому месту и стешет волдыри бугорков.  
А затем будет новый микрорайон. А затем п ромелькнет секундой 
на часах вечности пара миллиардов лет, и микрорайона не будет, 
а только черная, густая, как вакса, космическая ночь, лишь при
сыпанная белой галактической пудрой. 

Но велика и необъятна тертулиановская мудрость абсурда, и 
поэтому вместо того, чтобы залить холодной ключевой водой ма
ленький уголек веры, она превращает его в огромное всепожи
рающее пламя, в котором безвозвратно исчезают не только п ра
вильно -логические атеистические доводы, но и весь эмпирический 
о п ыт. 

Повторяю, я никогда не видел подобия этих русско-советских 
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старушек в Америке, но в Европе они есть. Я вспоминал о б  этих 
старушках ·в Австрии. В Вене, насладившись видом витрин мага
зинов ( п родовольствие такого коли чества я видел в России только 
на В ыставке народного хозяйства и на картинах "мал ы х  голланд
цев" в музеях; литые слитки окороков, тусклое мерцание серебра 
селедочной чешуи в ызывали у п риезжих п ровинциалов п ристу п ы  
черной зависти, и о н и ,  п ро глатывая слюни, восклицали в безнадеж
ной тоске:  "Жили же люди ! " ) , я направился на поиск памятни ко в  
стари н ы .  И в о т  в центре старого города я увидел и гольчатое соору
жение :  серые к ристаллики л ьда были спаяны вместе и увенча н ы  
и глой-шпилем; собор. О н  был закрыт : центральная часть е го с ал
тарем была отгорожена от в хода железной решеткой. У нее стояла 
старушка. Она была одета почти по-советски : бедное в ылинявшее 
пальтишко, неоп ределенного цвета старенький плато к .  Тонкие гу
бы были сжаты ,  в ыцветшие, бесцветные глаза остановились, смот
рели куда-то вглубь, в себя . Перед ней, за решеткой, утренним 
речн ы м  туманом клубилась, обволакивая колон н ы ,  зябкая таинст
венность; в ы ще рбленные в ременем грязно-серые тон кие кремне
в ые стебли колебались в ысохшим болот н ы м  камышом. А между 
ними, луной в ы пл ывая из облаков, светилось где-то в самой глуби 
не алтаря я рко-желтое пятно : маленький голубь был наклеен на 
чернильно-черную тьму. Старушка постояла некоторое в ремя у ре
шетки и, п режде, чем уйти в освещенную рекламными огнями ули 
цу, бережно положила у одной и з  стен маленький букети к .  Когда 
она в ы шла, я подошел к этому месту : на меня со стен ы  смотрело 
моложавое лицо офицера Вермахта. И был у казан год смерти и 
место : Сталинград, 1 942. 

Но это будет в будущем, а пока я еще бегу по К ремлю. Снег 
хрустит под ми к ропором моих туристических бутс. Я стучу и ми о 
камень ступенек и, п ризывно к ри к нув, обернувшись в толпе : 
"За мной, товарищи ! "  - вваливаюсь в Благовещенский собор. Я 
н е  хочу туда. Но дело в том, что по экскурсоводческим агентурн ы м  
дан н ы м ,  в - Кремле п роисходит п роверка - будут п роверять, п ро: 
водят л и  экскурсии за положен н ые два часа п ятнадцать или же за 
срок гораздо меньший. Надо потянуть время, и я в ы би раю собор. 
Заморенн ы ми, уставшими п ровинциалами глядят перед собой пост
ные лица со сте н ;  декоратив н ые хлебцы на столе сли шком скром
ное подношение, чтобы удовлетворить голод уставших путников. 
" Кто это?" - вопрошают клиенты. "Святые", - отвечаю я,  не обо
рачиваясь. В голове п роносится непрошен ной цитатой : "И сказали 
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они Аврааму : и будешь ты отцом народа, и будет он более много
ч ислен, ч ем песок морской". Многочисленные, м ногоч исленные . . .  
Вот недавно говорю русскому п риятелю :  "Нас всего один про
цент". А о н :  "Что ты мне мозги пудриш ь :  конечно, гораздо боль
ше". 

Я несусь дальше, ·судорожно заглатывая кусками теплый де
фицитный соборный воздух. Рука делает неопределенный жест 
в сторону :  "Обратите внимание. Изображение древнегреческого 
мудреца Аристотеля .  Оно опровергает западных ученых, утвержда
ющих, что Русь была отсталой страной и не была знакома с антич
ным наследием". 

Я говорю себе под нос, скороговоркой. Некоторые из клиентов 
лихо радочно вертят головами, пытаясь найти этого Аристотеля, 
разоблачающего буржуазную пропаганду, но тщетно : со стен смот
рят на них однообразные в своем благообразии седобородые стар
цы,  держа в руках разве.

рнуть
.
1е свИтки поучений. Быстро, сли шком 

быстро. Я должен п ровести в соборе не менее пятнадцати минут, а 
если я буду так нестись, то, конечно, управлюсь за все десять. И я 
решаюсь сделать п ривал-остановку. 

"Стоп,  товари щи !" - кричу я на всю Ивановскую. Граждане 
с трудом тормозят и испуганно пучат глаза. Грязные, мятые плат
ки в ытирают вспотевшие л бы .  Я осматриваю поредевшую рать. 
И х  осталось мало, лишь избранные вкусят моей мудрости. И это 
хорошо : "Мало народу - больше кислороду", - как говорит мой 
коллега. Дело тут вовсе не в "кислороде", а в том ,  что не нужно 
драть глотку. 

Я выби раю объект: средних размеров окованная серебром икон
ка. "Воскрешение Лазаря" - то ли семнадцатый, то ли шестнадца
тый век. А теперь нужно найти лицо, лицо, на которое надо уста
виться в п роцессе рассказа. Ведь нельзя же смотреть в потолок, и я 
еще раз обшариваю глазами мою группу. Старушка. Ей , должно 
быть, под восемьдесят. По всем законам биологии, физики, химии 
и физкультуры должна была она отстать еще в начале маршрута. Не 
в ыдержать ни моего стремительного броска через Красную пло
щадь, ни крутого подъема Боровицкого холма, ни моих виражей у 
памятника Ильичу. Но она в ыдержала, дошла. Чудо . Но какое мне, 
п ростите, дело до этого чуда? До этой бабки? До этого п равослав
ного храма и икон? Почему я должен себе это в голову брать, я, 
жид пархатый, покупающий и конки у этих баб за пятерку в север-
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ных деревнях. Да катись все это к такой-то матери. Мне нужно спе
шить на встречу с Машкой . 

Худенькое тельце в черной вдовьей кацавейке. Голова, укутан
ная в серый платок.  Из него, как из-под панциря черепашьего, в ы
глядывает маленькая сморщенная головка. Мыши н ые бусин ки 
глаз, а в них огонек ,  какой-то робкий, теплящийся, почти неп ри
метный с первого взгляда. 

"Товарищи, - говорю я с остановкой, расставив ноги, - перед 
вами так называемое "Воскрешение Лазаря". По библейской ле
генде (не дай Бог скажешь еще "иудейской" - будет политиче
ский л япсус, донос могут написать) умер некий Лазарь". 

Я смотрю на мою старушку. Странное движение ее рук .  Да, я 
не ошибся - она крестится. Вот умора. Будет, во всяком случае, 
что рассказать Машке, так сказать, тема для беседы. Ведь п ридется 
же ее, бестию, развлекать во в ремя нашего путешествия от Алек
сандровского сада до моего Эльсинора. ( Я  всегда назначал свида
ния в Александровском саду и вовсе не потому, что там сидела в 
ожидании загадочного поклонника Маргарита Булгакова, а по 
причине п ростого удобства. )  

"Умер, знаете, товари щи,  этот Лазарь; п рошу п ри этом помнить, 
что все, что я вам сейчас рассказываю, никакого отношения к ре
альной жизни не и меет, все, знаете, ложь и в ы мысел церковников. 
Погоревали, значит, е го родственники и похоронили е го в пеще ре". 

- -- --
и тут я представил себе все воочию. Желтый, безжалостно раска-

ленный песок . А наверху глянцевая открытка неба с раскаленн ы м  
пятном полуде нного солнца. Бурые, как спекшаяся кровь, морщи
нистые от времени и ветра песчани ковые скалы .  А на них  монстра
ми, слетевшими с фасадов готических соборов, сидят грифы в не
опрятных взъерошенных жабо на тонких беззащитных шеях. У за
мурованной пещеры женщина. Черная, в ыдубленная солнцем и 
ветром кожа, плетью висят натруженные руки. В глазах нет слез.  
Они все выплаканы .  Да и солнце немедленно слижет лучом слезин
ку, вздумавшую скатиться по щеке. "И вот тут родственники и 
обратились, по легенде, знаете, к Христу, о н  тут был поблизости". 

Я смотрю на старушку. Она вся подалась телом, все норовит 
быть поближе то ли ко мне, то ли к и коне. А огонf;1к уже разгорел
ся, лихорадочным восторгом горят спрятавшиеся в глазны х  впади
нах бусинки; они стали даже как будто больше, расширились зрач
ки . 
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Чего ты от меня хочешь, бабка? Почему, собственно, я должен 
перед тобой тут демосфенничать? Ты не Машка, да и подношений 
от тебя н икаких н е  дождешься, не одаришь б едного совкультуртре
гера бутылочкой р ижского бальзама - приятное воспоминание о 
группе рижан, коих я сопровождал по центру нашей Родины в 
п ро шлую п ятницу. 

"И Хри стос этот подходит к этой женщине, родствен нице этого, 
знаете, Лазаря, и спрашивает, что тут, дескать, приключилось. А 
она  ему: "Умер мой Лазарь". И тут, конечно, как в ы  понимаете, 
товари щи ,  слезы .  А он, этот Христос, и говорит ей : "Не печалься, 
дело это поп равимое . И воскресим мы твоего Л азаря".  

Воскресит. Ведь, конечно, врет, сознательно ведь в рет. Это всег
да у диссидентов так было и будет:  вранье .  Это их главная профес
сия, как и у власть предержащих. А лишите их этой возможности 
в рать и заставьте нормально трудиться, как, например, я тружусь, 
так ведь повесятся . И м, христам, я бы эмигрировать вовсе не сове
товал. Это не про них. 

"И воскресим мы его, и бо велика была его вера". (Черт, забыл , 
было это в "Писании" или нет? Последний раз п росматривал его 
этим летом,  когда собирался за "зипунами" в Кировскую губер
нию.)  

"А его на смех подымают, этого Христа, книжники и фарисеи : 
"Воскресить! Да о н  уже три дня как умер, смердит уже". 

Я о бвожу глазами моих "апостолов", горстка осталась от пол
чища, врученного мне организатором на Красной площади в начале 
маршрута . Они переминаются с ноги на ногу, опущены глаза. За
гонял я и х, загонял. Все им теперь до фени.  И только моя старушка 
п родолжает смотреть на мен я  с какой-то восторжен ной детской 
верой. 

На  что надеешься? Ведь помрешь скоро. Никакой надежды, ни
какого спасения, даже если и ЦК за тебя вступится. "Жизнь - фор
ма существования белкового тела". Задница Машки - привлека
тельна. Э ми грация еще возможна. "Победа коммунизма неизбеж
на". " Наши вооруженные силы - сильнейшие в мире". Жизнь бес
смысленна.  

И вдруг, я этого вовсе не хотел, но что-то помимо моей воли 
щелкнуло в черепе, и я крикнул, да так, что испуганно обернулись 
забредшие в собор неорганизованные, неохваченные нашим Бюро 
экскурсанты : "Лазарь - в ыйди вон ! ! "  
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И я увидел, быть может, в месте с моей старушкой : затрещала 
скала, осыпаясь столетней п ылью. П овинуясь человеческому слову, 
огромный камень отделился от в хода в пеще ру и с грохотом пока
тился вниз. Гигантским пушечным ядром п ро несся мимо меня, 
п роламывая девствен но белую, недавно отреставрированную к 
Оли мпийским играм стену собора; пурпурной раной красуется 
в проломе пятивековый кирпич кладки. Камень взбесивши мся мя
чом задорно скачет по Соборной площади. От него отшатываются 
парни атлетического сложения с повязкой "Распорядитель", до это
го задумчиво мерявшие пространство шагами . С поросячьим виз
гом разбегаются накрашенные западные туристки, о бтянутые ро
зовыми панталонами. А Лазарь, запеленутый в саван, выходит нам 
навстречу. Ах, Господи ! Ведь ты должен п ростить нас, тварей, пол
зающих по этой п ровинциальной вонючей планете. 

И тут я опомнился. О ужас! Светопреставление !  Тридцать минут 
в соборе! Переработался, недохалтурил ! До чего дошел, до чего до
катился ! Как сказал бы Владими р  Ильи ч :  "Странно и чудовищно". 
И к Машке на свидание зверски опаздываю. Я пулей лечу к выходу 
и молю Бога только о том, чтобы экскурсанты не спросили меня о б  
и конах Грека и Рублева, украшающих иконостас. Я стараюсь не 
смотреть на иконы, дабы не провоцировать любознательность кли 
ентов, я несусь вперед. "Граждане, за мной, прошу н е  отставать ! "  
Вот о н ,  спасительный выход ! Н о  в последний момент кто-то дерга
ет меня за плечо. "Товарищ экскурсовод, а это что такое?" Чья-то 
рука тычет пальцем вверх. Я смотрю сначала на палец, а затем на 
купол. Там, из зыбкого сумрака, о брамленный нимбом золотисто
арийских волос, грозно смотрит на меня расширенными, не знаю
щими жалости зрачками еврейский Саваоф. "Это? Это Бог. И вооб
ще п рошу не отставать и двигаться к в ыходу". 

С этими словами я ныря ю  в о бжигающий морозный воздух. А из  
темной глубины собо ра вслед за  нами доносится несл ышным на
путствие м :  

" . . .  и зацветет миндаль;  и отягчает кузнечик; и п ропадет жела
ние : тогда отходит человек в вечный дом свой, и тянутся по ули цам 
плачущие. 

Пока не порвалась серебряная цепочка, и не разломалась золотая 
лампада, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось коле
со в колодезь. 

И обратится прах в землю, чем он и был, а дух возвратится к 
Богу, Который дал его . . .  " 
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О. Кустарев 

ТРИ СНОВИДЕН ИЯ 

40 

Когда уже темно, п ойдите 
прогуляться по городу. П ойдите 
на какую-нибудь улицу и най
дите там маленький подвальчик. 
Это н етрудно. Заr:лян ите в окно. 
Вы увидите три столи ка, н е  боль
ше, два из н их будут пусты, 
а возле третьего вы увидите 
пару людей. Одеты они небреж
но, во что попало, потому что 
они вышли прогуляться по тем
ной безлюдной улице, совсем 
как вы, но встретились где-то 
на углу и зашли п осидеть, вместе 
выпить н емного пива перед 
сном. Один из них сидит, вытя
нув ноги вдоль стола, чуть не 
до середины зала, и как раз 
подносит ко рту высокую пив
ную кружечку, держа в той же 
руке между двумя длинными 
пальцами сигарету, от которой 
пошла вверх слегка изогнутая 
струя плотного дыма. Другой 
почти лег на стол, наклонился 
вперед, вытянул шею, забыл 
про свое пиво, странно изо
гнул-вывернул пальцы. Он лох
мат в настоящую минуту, кожа 
на высоком лбу сложилась рез
кими складками, глаза горят. 
Он рассказывает. 

Он рассказывает, рассказы
вает - а что? Так, что-нибудь 
такое, скорее всего что-то из 
жизни. Все люди одимаковы : 
им мало пережить, им еще 
надо рассказать. Жизнь тянется 
к слову, как к жизни. 



Но не у всех народов дело обстоит буквально так. Американ
ский антрополог нашел-таки племя, которое живет тем, что рас
сказывает свои сны.  Чудо, как интересно! Судите сами : ни музыки,  
ни живописи, н и  л итературы, н и  кино этот народ - н е  знает. С каже
те, что у него нет духовной жизни? Спросите, как же так? 

Да вот так. Духовная жизнь одн ого маленького индейского 
племени состоит исключительно из сновидений. У них там все 
умеют смотреть сны. Вероятно, они достигли в этом деле опреде
ленной виртуозности. П осмотрев сон, человек рассказывает его 
другому. Другой третьему. И так по кругу. Иной раз они собирают
ся все вместе и рассказывают по очереди. Так вот и идет п ома
леньку. Ночь за ночью, день за днем. Культура сна. 

Антрополог сообщает подробности. Например, в этой культуре 
сна за долгие годы ее существования отработалась традиция, канон, 
стабильная символика, что ли. Например, если кто увидел во сне 
белого человека, то это не к добру. Белый ч еловек, пришедший 
во сне, символ зла. Так они между собой (отчасти молчаливо) 
договорились. 

Может быть, несправедливо по отношению к нам, белым,  прости 
нас, Господи. Вспомн им тех двух людей, которых мы н евзначай 
подсмотрели в окно. Чем уж так плохи эти два рабочих человека, 
один из которых так самозабвенно рассказы вает, а другой так 
достойно слушает? Тихие мирные культурные люди. Не  вяжется 
это как-то со злом. 

Должно быть, носители культуры сна видели вживе кого-то 
другого. Или им кто-то сообщил неправду. И ли они просто н ичего 
о нас не знают. Или белый цвет просто неприятен им , как таковой. 
Возможно, это как-то связано с Атлантидой. И ли, что самое и нт
ригующее, в их снах именно белые что-то такое т ворят, какую
нибудь мерзость. 

Необыкновенно интересно. Что и говорить, американский 
антрополог преподнес не плохую историю. Есть о ч ем подумать, 
три года можно думать - всего не передумаешь. Н о  мне тут самым 
интересным показалось то, что им всем, раз за разом, постоянно
неизменно снятся белые люди. Такой, понимаете, что называется , 
штамп. Говорю "штамп" н е  без некоторы х  колебаний. Все-таки 
сон - не газета. 

Но так или иначе, факт налицо: образ белого человека навис 
над сознанием этих людей, представителей редкостной культуры 
сна. Они озабочены белым человеком ,  все время о нем думают, 
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он н е  идет у них с ума, он поселился в их сновидениях, и с н им 
слились многие другие картины.  Их духовная жизнь как бы отяго
щена присутствием чуждого человека. Они все время про него 
думают. 

К огда я это понял, мысль м оя заработала. Хорошо, подумал я ,  
у других народов сон н е  главное в духовной жизни, никак не 
главное. Материалы для своих баек они черпают из жизни. Но 
нельзя же сказать, что они вовсе не видят снов. Е ще как видят. 
П од грудой бесконечных разговоров о жизни это не очень за
м етно. Сны рассказываются редко. Но если специально попросить 
рассказать? Что выйдет? 

Например, что если спросить у н а ш и х, снится ли (снилась 
л и )  им заграница? И есл и  да снилась? 

Сам я это сделать не м ог. Во-первых, мне они, как своему, 
ни за что свои сны честно не расскажут. Будут уверять, что им 
снятся, например, исключительно одни двухтомники и трехтом
н ики, Мандельштам или К ГБ .  На худой конец загнут, что им каж
дый день голые бабы во сне являются - агрессивн о  пошутят. 
В о-вторых,  они знают, что я спрашивать никем не уполномочен, 
а они очен ь  любят уполномоченных. В-третьих, им н и какой чести 
нет со м н ой лясы про свои сновидения точить, потому что я опять 
же свой. 

П оэтому я обратился к одному американскому антропологу 
(не  тому, что племя открыл, а другому) , сказав ему следующее: 
" Н аша м ентальность, друг, сублимируется в наших сновидениях, 
создавая в н их, друг, символическую структуру, в которой, е-мое, 
п ревалируют немногочислен н ые доминанты. Как насчет декодиро
вать эти тексты, друг? Не хочешь попробовать?" . .. И я продолжал: 
" Я  тебе у кажу, кого спрашивать, а ты, друг, займись". 

Чего по дружбе не сделаешь. Друг помялся немного и согла
сился . П олученные результаты я и привожу здесь. Отбор материала 
сделан мною, как мне хотелось, на каком основании,  не скажу. 
Но за то, что материал первосортны й, ручаюсь. К онечно с литера
турной точки зрения, наверное, не все гладко, хотя я старался, 
как мог. Но многое от меня попросту не зависело. Нынешнее 
сырье такое заковыристое, что и П уш кин навряд ли справился бы. 
Год перерабатывай - не переработаешь. А у м еня и года не было. 
Жизнь торопит, так устаешь, что самому во сне ничего и не снится. 
П риходится в кино ходить. П о  телевизору одну дрянь показывают. 
А чужие сны не греют. Все ж таки у нас другая культура. Наши 
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люди снов н и  видеть, н и  рассказывать, н и  слушать как следует 
не умеют. 

Однако затею свою н е  считаю совсем уж бессмысленной . И ногда, 
знаете, человека надо умело подтолкнуть, и обнаруживаются , 
хотя и со скрипом, новые горизонты. Из десяти опрошенных 
девять сказали, что - да, заграница им снилась хотя бы раз, но 
в основном регулярно. На  просьбу рассказать, в каком виде им 
снилась заграница, положительно откликнулись все десять. Тут 
маленькое расхождение, которое пока н е  удалось удовлетвори
тельно объяснить. П очему этот "десятый" вдруг взял да пере
думал, черт его в самом деле знает. Или он сперва боялся, что это 
все провокация, а потом ему захотелось красиво поболтать и 
на людях выставиться: все, дескать, выставятся , а я нет? И ли 
он забыл, что у н его были сны про заграницу, а потом вспомнил. 
А возможно, он себе сны на ходу придумал, но в таком случае 
я его фантастику смело приравниваю к сну, на что есть все осно
вания. 

Ариадна Б. из Москвы (Нью-Йорк) : регулярно, до десяти раз 
в месяц, что ела на ночь, не помнит, незамужем , вступала ли* 
непосредственно перед этим - клянется, что н е  помнит, по суду 
не преследовалась, закончила аспирантуру п о  специальности физи
ка полимеров, диссертация была написана, н о  н е  защищена по при
чинам, тыр-пыр, "весьма далеким от ч истой науки", здесь устрои
лась отлично, до переезда в Нью-Йорк жила с м ам ой ,  тетей и сест
рой в двухкомнатной квартире, "кухня б ыла очень маленькая , 
не повернуться". П овторяемость сюжета очень высокая . 

Выхожу, - сообщает Ариадна, - из своего дома, поворачиваю 
за угол и вижу впереди длинная-длинная улица, только без домов. 
П отом оказывается, что еду я на таком, знаете, транспортере, 
а с правой сторон ы  много-много дверей.  Я хочу в одну дверь 
войти, перелезаю через перила и, к огда вхожу в дверь, чувствую, 
что я стюардесса и мне в Ташкент лететь. Ну слава Богу, думаю, 
опять в Таш кент, мне там так нравится, а, между прочим ,  в Таш
кенте н икогда не бывала. 

П рилетаю в Таш кент - тепло. Это - первое, что замечаю, ка
жется, за этим и летела, почему-то это так важно, так важно. Чув
ствую, ну все наконец-то, знаете, тепло, теперь всегда тепло будет, 

* Я бы этот вопрос задавать не стал - ну их к Богу. Это все американец. 
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Боже, какое счастье, никогда отсюда н е  уеду. Вот прямо лягу 
на пол и н е  встану, хоть н огами бейте, хоть за волосы тащите. 

Тут подходит Борис Семеныч, а я удивляюсь, как это он здесь 
о казался? Но я у него н е  спрашиваю, как он здесь оказался, по
тому что такое впечатление, что он здесь и должен быть. А Борис 
Семеныч выехал уже два года. Б. С. берет у меня чемодан, у меня 
в руках о казался такой, знаете, красный дипломат, н икогда у меня 
такого не было, и Б. С. мне говорит, идемте, говорит, мне кажется, 
вы чемодан перепутали, надо пойти сдать в полицию, а там вам 
отдадут ваш. 

Мы пошли в полицию, я вижу действительно, мать моя, это ж 
полиция. Я только недавно в каком-то кино видела. И я думаю: 
что я, за границу попала, что ли? А надо сказать, я еще тогда н е  
думала уезжать, мама еще жива была и Степанов з а  м ной ухажи
вал, все говорил, что жениться хочет, и диссертацию я тогда только 
что кончила, и мне м ногие тогда говорили, что все-таки, н аверное, 
не мешает, что Б. С. был у меня руководителем,  некоторые гово
рили, что даже, м ожет, это лучше, хотя откуда они такое взяли, 
я сейчас не понимаю, ну, а тогда я надеялась . . .  

Да, значит, чувствую, что я з а  границей. Ну, думаю, мать моя, 
как хорошо, что ж теперь делать-то? Я ж языка не знаю. И, главное, 
тут же Б. С., он уж там два года, но я как-то забыла, все мне пом
н ится почему-то, что он в Ташкенте, как во сне сперва и было, 
я ж во сне в Таш кент полетела, но тут у меня все в голове пере
путалось. 

П ри шли мы в полицию, сдали красный дипломат и ушли. Идем 
дальше, но я замечаю, что Б. С. уже не Б. С., а один м ой знакомый 
шалопай, с которым я десять лет назад, ну да ладно, вы его все 
равно н е  знаете. И так мне сразу хорошо стало, с ума сойти, как 
я обрадовалась, а чему обрадовалась, и сама не знаю. Ну, думаю, 
наконец-то я его опять встретила, и что смешно, хоть бы раз наяву 
я о н ем пожалела, да я после него . . .  Ладно, однако, во сне все 
иначе, и я потом ,  когда проснулась, сразу подумала - это потому, 
что все как бы за границей произошло. Главное - было там так 
тепло, так тепло, что, вы знаете, прямо голова кружилась, никогда 
не думала, что от тепла так может быть человеку хорошо. И ведь 
квартира у нас, знаете, не холодная была, нет, н е  холодная, уж что 
нет так нет. 

Идем мы дальше, но никак не м ожем на улицу выйти. То ли 
к оридор, то ли комната такая длинная. Но я постепенно замечаю, 
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что стены мягкие, потолок мягкий, и даже п ол мягкий, ступаем 
по этому полу, а он пружинит, как диван. И мы приходим в какую
то круглую комнату, там вдоль стен ы  какой-то канат, а с н его 
лампочки свисают. Лампочки слегка качаются и мигают, как 
на елке. Мы с моим шалопаем сперва обниматься начинаем и 
дальше-дальше, и я думаю, как хорошо, когда тепло и мягко и,  
главное, в п олной изоляции, н и кто н е  видит, н е  слы шит. Вот это, 
думаю, да, вот это заграница. А потом м ы  идем дальше и опять 
приходим в комнату, совершенно такую же, только п оменьше, 
и опять у меня такое же вп ечатление : как замечательно, что н икто 
не видит, не слышит, полная изоляция . Я уж не помню, сколько 
комнат мы прошли, последняя была очень большая, и мой шало
пай, знаете, куда-то по дороге исчез, был и нету, н о  я как бы чув
ствую, что он все равно здесь, Бориса Семеныча зачем-то опять 
вспомнила, но, главное, не перестаю помнить, что в полной изо
ляции, в абсолютной. Так тихо, так тепло и все такое мягкое. 
П роснупась и думаю: где же это я во сне побывала? Не сразу вспом
нила. Но потом как осенило: да это ж я за границу ездила. 

И я точно знаю, что это со мной не один раз было. Одно время 
мве вообще казалось, что этот сон мне все время сниться будет. 
Так я его крепко запомнила, что, наверное, во сне потом часто 
вспоминала. А наяву-то и подавно. П осле первого раза я три дня 
ходила и сама себе этот сон рассказывала. Даже странно, как 
можно так сильно переживать то,  чего н е  было? 

И еще интересно то, что когда-то (не помню когда) я этот 
сон забыла, то есть совсем забыла, то есть я забыла, что был такой 
сон. И вдруг вспомнила, когда первый раз решила выезжать. 
А когда отпустили, опять забыла, ей-Богу. А когда тут устроилась, 
опять вспомнила. 

На вопрос антрополога, не снится ли ей этот сон теперь, Ариадна 
ответила, что не может сказать точно. О на много работает, спит 
крепко. Вспоминать - вспоминает, но это наяву, а видит ли во 
сне - сама н е  знает . . .  

Я ша Ш .  из Одессы (где теперь живет, просил н е  сообщать) 

на ноч ь  не п ил, ел немного и две бутылки пива, насчет сношений 

высказался неопределенным жестом, жена и двое детей, там рабо

тал судомехаником, здесь работает по специальности. 

Я ша говорит, что во сне бывал за грани цей десять тысяч раз. 
Иногда, говорит Я ша, проснусь, вспомню сон и стараюсь обратно 
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заснуть, и когда засыпаю, то опять заграница снится . Я ша и сейчас 
часто во сне ездит за границу. 

Но Я ш а  говорит, что трудно ему рассказать конкретно, что 
снится. Всякая дребедень и каждый раз что-нибудь разное. Напри
м ер, иду в м агазин. Собрался на рыбалку, а сын куда-то рыболов
ные  крючки задевал. Надо н овые покупать. Значит, иду в магазин, 
а там страшный хвост. Но я в хвост не становлюсь, а начинаю 
п лыть вдоль хвоста. И менно что не идти, а плыть. Я точно чувст
вую, что плыву, вокруг все мягко и под н огами земли н е  чувст
вуется. Доплываю до прилавка и говорю, что мне крючки надо. 
И очередь н ичего: не орет и меня не пихает. Тогда я понимаю, 
что я за гра ницей. Странно это мне кажется. Ш ел по своей улице, 
в свой гастроном зашел, вроде бы все свое и в очереди знакомые 
кореша стоят, но только я точно чувствую, что это заграница. 
П отому что есть несоответствие. Я же за крючками пошел. П оче
му же я в гастроном пошел? Не соответствует. 

П родавец мне выдает черт-те что. Колбасу, масло, майонез. 
П олную сумку н абрал. Состояние - отличное, все внутри поет. 
Меня так слегка п окачивает, как на волнах. Вы купались в Черном 
море? Нет? эх, жаль, ч естно жаль. Б ывало, отплывешь метров сто 
от пляжа, перевернешься на спину и лежишь. Солнышко греет, 
в олна, чувствуешь, идет и покачивает. Так же и когда заграница 
снится. Век бы лежал и не просыпался . Плы ву с сумкой обратно 
вдоль очереди, всем крючки раздаю. Уже н икого знакомых в оче
реди н ет: одни иностранцы . Все берут, смеются, один какой-то 
себе крючок зачем-то в ладошку вонзил. Мне больно стало, и я 
просыпаюсь. 

Или еще было. Вроде как бы прихожу с работы домой. П рав
да, п очему-то не с той стороны. Но остальное, как обычно. А в саду 
п олно н ароду. У меня свой дом был, вот он м не и снится . И все 
точно как в жизни. И кореша все знакомые. Я с ними хожу, здоро
ваюсь, обнимаюсь, все ребята здесь! Н екоторые даже по два раза. 
То есть, например, я с Воробейченко поздоровался, пошел дальше, 
ну там Женя Ш апиро, дальше Китаев, Соня тут же, а потом опять 
В оробейченко. Я же, думаю, с тобой только что п оздоровался . 
Оглядываюсь, а тот Воробейченко, с которым я уже здоровался, 
стоит, где стоял. А тот, которы й  теперь тут стоит, тоже :тоит и 
рот разинул, смеется. Ну, думаю, это очень хорошо, раз уж так 
получается. Воробейченко хороший друг, нехай будет два Воро· 
бейчен ко. И с некоторыми другими так же происходило. И тогда 
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я опять чувствую - заграница! Мать моя, чувствую, я же за границу 
попал. 

А в другой раз иначе приснилось. Иду по улице. Мы жили далеко 
на краю, и тротуара у нас уже н е  было. П осреди улицы дорога, 
потом канава, а потом вдоль заборов тропиночка. Иду по тропиноч
ке, а тропиночка вдоль канавы идет, и вдруг канава поперек. Я ,  
недолго думая, в канаву спускаюсь, а канава глубокая-глубокая . 
Но я даже и не удивляюсь вовсе, а иду прямо по канаве, за стенку 
рукой держусь, как по коридору, только потолка н ет. Голову 
подымаю - небо вижу. Иду-иду, плыву-плыву. О пять плыву. 
Голова только маленько кружится, но плыть легко, словно даже 
н е  плывешь, а летишь по в оздуху. П отом канава кончилась и пошли 
горы. П одымаюсь в гору, за ней другая . Перелетаю на другую, 
там еще одна. Уже не помню сколько. П отом вдруг опять иду 
по склону, какие-то камни обхожу. За одним в ижу - рыба лежит. 
И огромный хвост за рыбой. Но я опять в хвост не становлюсь, 
а прямо тяну лапы к рыбе. И хвост не протестует, не шумит. Я беру 
рыбу и обратно вдоль хвоста и всем даю рыбу потрогать. Все 
трогают, все радуются и смеются. А Воробейченко, н ет, вру, Воро
бейченко тогда не было, я не помню, кто там был, но только точно 
известно,  что знакомый, очень знакомый, ну как будто это я сам и 
есть, рыбу берет и в воздух бросает. И рыба по в оздуху летит. 
Я за ней снизу наблюдаю и вижу - огромный, ну п росто огромный 
дом стоит. И еще один огромный стоит. Это, значит: что мне раньше 
горы казалось - на самом деле дома. Значит, думаю, это Н ью
йорк . .. 

Аркадий С-<:кий, где жил раньше, просил н е  п убликовать (Фила
дельфия) ,  на н очь обычно ест м ного, потому что днем не успевает, 
перед сном спиртного не пьет, в ообще не пьет, и вообще ничем 
перед сном н е  занимается, но телевизор смотрит около часа; 
там преподавал русскую л итературу и английский язык в технику
ме, здесь работает в картинной галерее, продает картины. 

Аркадий убежден, что часто видел во сне заграницу только 
потому, что очень хотел эмигрировать и все время думал об этом 
днем. А по ночам спал плохо. Снилось ему при м ерно следующее. 
Смотрю, рассказывает Аркадий, из окна. Я жил на двенадцатом 
этаже, так что далеко было видно. Смотрю из окна и вижу перед 
собой ровное пространс.-тво, залитое солнце м ,  словно как бы суса
лом покрытое:  все б лестит, ну, скажем, как палехские картинки. 
Очень четкие контуры. Как в объемном кино. Знаете, объем чувст-
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вуется лучше, чем в жизни. Словно бы вижу все вещи сразу со всех 
сторон.  И знаете - такое ощущение полного геометрического 
п орядка. Нечто, говорит, близкое к совершенству. 

Смотрю, смотрю, смотрю, вижу далеко человек идет, ближе, 
ближе. Тут оказывается, что это я иду. Но картину перед собой 
опять ту же вижу. Хотя и не с двенадцатого этажа, но фактура 
та же. Только проекция другая . П о  обеим сторонам такие пологие 
склон ы .  И трава на н их зеленая-зеленая, как лакированн ая ,  даже 
глазам больно. Я иду по дороге, хорошая дорога, грунтовая, прав
да, н о  такая крепкая, сухая, почти что н е  езженая . А с другой 
стороны по этой дороге кто-то еще идет. В целом похоже на Шагала, 
я бы с казал (он бы сказал) . Этот другой идет впереди м еня, а я ,  
наверное, его догоняю. И о н  все ближе, ближе и больше, больше. 
И тут о казывается, что это я иду. Теперь вокруг какие-то фрук
товые деревья с фруктами на ветках, а за н ими холм , и на холме 
замок с контрфорсами и круглыми башенками. Бежевого цвета. 
Ясно - Румыния .  И я удивляюсь, как это меня выпустили в Румы
н ию. В то же время я чувствую, •:то все так и должно быть. 

Я хочу с дерева фрукт сорвать, я специально для этого к дереву 
иду, но к огда до дерева дохожу, то иду мимо. Тут что-то фрейдист
ское, сами п онимаете, шучу, шучу, шучу, нет, серьезно, а вы-то 
что думаете, есть? да? нет? черт его знает, все не так просто ... 

Стало быть, хм, я иду мимо. Однако в конце концов оказыва
ется , что я ем яблоко. Когда я прошел через сад, то иду вдоль 
кирпичн ой стены и думаю, что вот этой дорогой я дойду до Нов
города, а там и дом б лизко. 

Вот что рассказали наши товарищи. В общем, пожалуй, н ичего 
особенного, а все-таки интересно. 
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Кари Унксова 

стихи 

Где-то плачет в подъезде 
Боясь и назвать и проститься 

Дорогая душа 
Нам пора голодать и поститься 
А не плакать и петь в этом яром и бедном пиру 

Все в плену. Эти сосны в плену эти горькие клинья 
Все в плену эти ветви в плену эти нити в плену •.. 

Стихи Кари У нксовой вырвались из ппена. Недавно в Израиле вышла 
книга, о которой поэтесса при жизни так мечтала. Стихи ее почти не печата
лись. Изредка появлялось в 74-76 гг. в советской периодике кое-что из 
ранних вещей. 

О Кари было много написано за последние годы на страницах русско
язычных газет Е вропы и Америки. Газеты рассказывали об ее активном 
участии в нонконформистской культурной жизни Москвы и Ленинграда, 
о женском движении в журнале "Женщины и Россия", одним из организато
ров которого она я влялась, о преследованиях, которы м подвергал КГБ не 
только ее, но и ее несовершеннолетнюю дочь, о странных грабежах, когда из 
дома исчезали только рукописи и фотографии, о том, как она, чтобы избе
жать ареста, скиталась по городам и весям России вместе со своим малень
ким сыном, и, наконец, об автомобильной катастрофе 3 июня 1983 года и 
последовавшей на следующий день смерти ... 

Власти предполагали выдворить ее из страны вместе со всей семьей, 
бы ли получены визы. Но за две недели до отъезда планы изменились ... 

Прошло два года со дня смерти поэтессы. Собраны стихи, бродившие 
в рукописях по двум континентам, получены из России вещи последних лет. 
Вы шла книга, первая книга П оэта, которая, друзья Кари верят, станет собы
тием в русской литературной жизни. 

Прощаешься. 
и волчий твой досуг 
Проходит снова этот долгий отзвук 
Разбой кустов. Неповторимый остров 
И ласточки мгновенный полукруг . 

Пµощаешься. 
Ну что ж. Повремен и  
П ожалуй. Не спеш и. П ожалуй поздно 
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П ожалуй наплевать на эти сосны· 
На звук протяжный, редкие огни 

П ожалуй и не стоит воевать 
Судьбе пустой бросать б ез эха вызов 
сквозь мокрые кусты продраться н изом 
Чтобы к истокам замкнутым припасть 

Высокий ангел не дудит в трубу 
И леший н е  б ер ет  пустую дудку 
Русалк и  в вечер еющем пµуду 
Испыты вают м едленную муку 

Но это все н евнятно. П олуплен 
Н е  веселит в пыли никак подкова 
У Покрова не вымолить покрова 
Б егут р омаш ки под трухлявый пень 

И день нейдет. И ночь не спишь б ез сна 
И острый м еся ц  глядь - уж е  ущербен 
Трава н е  прет из каменных расщелин 
И ветеµ не разносит семена 

Все собралось в немыслимый клубок 
А он покатит может быть дорогой 
Путем н еправедным и совестью нестрогой 
П ечеры .  День.  Монашеский клобук. 

* * * 

1980 

Изба, где ворон складывает кµы лья 
П оток где вдруг сместились две струи 
И ты кто остановишь дни мои 
В единый ствол в последнее усилье 
Ездок кто запоздалый без огня 
Един кто отвечает мне сегодня 



М ешок что отлож или для м еня 
Убивец кто спускается по сходням 
П ото к где н еизменны две струи 
Та ветвь где ворон склады вает ношу 
В ено к который оборву и брошу 
И Ты Кто Остановишь дни мои. 

* * * 

Н е  состоялся - скажут 
Не состоялся - встретят 

Ах как он был прекрасен 
А он ж ивет еще 

А он еще прекрасен 
Но он уже не властен 
Но он еще не вечер 
Он подождет еще 
Вот облака над лесом 
Проходит бы к над пашней 
П отом идет все стадо 
Вечерних облаков 
А он еще н е  вечер 
Но он уже н е  вечен 
Тяжелым летом ворон 
Ему задел лицо 
Оно светилось будто 
Он перешел пороги 
Он повернул все стадо 
Или пошел за н им 
П устая флейта свистнет 
Откроет лес ч ертоги 
И нам теперь н е  надо 
Уже идти за ним. 
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Мирьям Яникова 

52 

стихи 

Вы возвратитесь в осиянный город, 
Чей листопад хранит напевность строк. 
Судьбы однообразны приговоры, 
И неизменен неизбежный рок. 

Нет ничего безмернее прощаний , 
И нету неосознанней минут, 
Когда между пленивпmми вещами 
Носильщики-разлуки заснуют. 

Спустя века, в надвременных долинах 
Я отыщу вас, трону за плечо . . .  
Как будет не хватать тогда земли нам , 
Той тверди, где дыханье горячо ! .. 

* * * 

Прозрачный лес раскинул сети, 
Пролился свет из-за кулис ...  
Мы все уже склонялись к Лете. 
Мы все еще не р одились. 

Черед мгновений не допущен 
К священной Книге Истин. В ней -
Воспоминанья дней грядущих 
И предсказанья пропmых дней. 

И я тебя давно забыла, 
И я не ведала пока, 
Какая колдовская сила 
В твоих скрывается зрачках . 



На занимавшемся рассвете 
Заката капли пролились. 
Мы все уже склонялись к Лете. 
Мы все еще не родились . .. 

* * * 

Закат, исполненный значенья, 
И заговорщики-поля ...  
Внимает чьим-то изреченьям 
Завороженная земля. 

Оттуда, из-за голубого 
С багровым краем полотна 
Ей слышно истинное слово, 
Ей суть Истории видна. 

Гармония сквозь небо рвется, 
Не замечая род людской, 
В степи притихшей у колодца, 
Обуреваемый тоской . .. 

Юрмала. Леrо 1 984 г. 

Где синева, зародясь в небосклоне, 
Брызгами падает детям в ладони, 
Где разрывается фронт в етровой, 
Сосен стволы натянув тетивой, 
Где наливаются тучи литые, 
Где зарождаются клубы седые, 
В ломкие стены строится мгла -
Б елая пена к б ерегу шла. 

К lIIмулику, Арику, Ицику, Оре -
Б елая пена - по небу, по морю, 
Синее в белом, на белое - синь, 
От побережий, где стынет хамсин. 
Парус из моря - как знамя колена . . . 
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Б елая пена! Б елая пена ! 
Эти ладошки омой и согрей 
Те б ер ега недоступных морей ! 

Там, за грозой, за заката чертою -
Мамины свечи, вино золотое, 
Теплое море и ласковый кров, 
Б елая пена тревог и ветров. 
Не отвращайте от брызг этих лиц вы ! -
Сколько подарков на ваши бар -мицвы, 
Присланных с тех побережий вещей : 
Сколько песчинок ! - и сколько лучей ! 

У барда пышные ресницы, 
И о прошедшей сквозь века 
И о несбьmшейся царице, -
Ах! - неизбывная тоска .. .  

Клавиатура мокрых кровель 
Певуча по ночам вдвойне, 
Склоненный над гитарой профиль 
Внимает плачущей луне. 

Его напевы непечальны, 
Его подружки горячи, 
Каких же дум необычайных 
Он причащается в ночи? 

А сон беззвездней и безвестней, 
Чем зачарованная мгла. 
Усни! Она исчезла в песнях, 
В созвучья чудные ушла ...  



Эрбер Ле Поррье 

ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ 

От автора 

1985 год объявлен годом 

Маймонида (Постановление 

ЮНЕСКО) . 

Моше бен-Маймон, называемый также Аму Амрам ибн А бд-Алла, называ

емый также Маймонид или Рамбам, прозванный христианами "Орлом сина

гоги", родился в Кордове в 1 1 35 году и умер в Каире в 1 204 году. Его про

изведения пережили автора б олее, чем на поmысячелетие. Идеи его живут 

и сейчас в сознании многих людей, даже если многое из его медицины, теоло

гии, философии забьrrо. Его "Наставник колеблющихся" постоянно переиз

дается на многих языках; другие работы публикуются в Швейцарии, в Гер

мании , в Соединенных Штатах; полное собрание сочинений издается в Иеру

салиме. Crmcoк посвященных ему монографий все удлиняется, хотя и с не

равными интервалами. Его влияние на развитие идей было решающим в тече

ние восьми столетий. Оно сказалось на Фоме Аквинском, Бэконе, Декарте, 

Лейбнице, Спинозе, Канте. Каждый из них с благодарностью признавал это. 

Его усилиями греческая философия и наука неслышными шагами пришли 

в Европу еще до того , как деятели эпохи Возрождения догадались черпать 

непосредственно из тех же источников. Это бьm человек высокого полета, 

согласимся с этим .  Но значит ли это, что о нем нельзя писать? В той мере, 

в какой он утверждает свое присутствие сегодня, не является ли он достоя

нием каждого? То, что существовало, может существовать еще раз, достаточ

но вернуть ему существование. Мы не из тех, кто проповедует, что история 

повторяется и потому из нее необходимо извлекать уроки. Но мы считаем, 

что история строится по ограниченному числу схем (структур на современ

ном жаргоне) , которые о бразуют постоянные для человечества силовые 

линии ; их рисунок можно иногда распутать, и их стоит воссоздать для луч

шего понимания , кто мы. 

И потом - современность идет за нами по пятам : аналогии возникают 

там, где их меньше всего ожидаешь. Уже доказано ,  что можно понять любую 

ситуацию с помощью другой ситуации ; именно такая попытка осуществляет

ся здесь еще раз. Речь идет не о том, чтобы оставить события, даты и места 

действия там, где их поместила неточная документация , приблизительная 
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хронолоrия и неопределенная топография. Нужно бьmо, напротив, располо

жить их по воле фальсификатора, чтобы придать им новую силу сцепления. 

Конечно, о бщее направление, главные линии перемещений, отношения между 

реальными лицами, скрытые и явные конфликты бьmи сохранены в той ме

ре, в какой они бесспорны; были также использованы "мелкие истинные 

факты· , заботливо выверенные ссылками на литературу" (Монтерлан) . Но 

когда близко знакомишься с историографами (не путать с историками) , они, 

в конце концов , представляются не очень серьезными людьми: они либо 

переписывают все друг у друга, либо злобно друг другу противоречат. При

ходится возвращаться к Ренану и выводить истину "из себя". Следствием 

этого, конечно, будут возражения эрудитов, экзегетов, философов, теологов 

и в сякого рода других специалистов. Но это уже их проблемы, а не наши. 

Здесь, в этой книге, предполагаемая правда истории уступает место незыбле

мой правде э т о й  истории. 

Фустат на Ниле, 4960 год* 

Я, Моше Испанец, изгнанный из И ерусалима, старший сын по
чившег о  в м ире судьи Маймона, на шестьдесят пятом году жизни 
излагаю здесь свои н едостойные мысли; достойные, и ты это зна
ешь, б1:1ли в ысказаны в многочисленных письмах и книгах, кото
рые  и доныне  расходятся вокруг нашего большого внутреннего 
моря, от Б агдада до Нарбонны, и за его пределами, вплоть до 
Трира и Кобленца на берегах Мозеля и Рейна. Повсюду, куда бы 
ты ни пошел,  к восходу или закату, частичка м еня будет предшест
вовать тебе, и достаточно отрекомендоваться моим именем, что
бы - по-дружески или с осторожностью - перед тобой открылись 
все двери. 

Ты достаточно знаешь м еня, чтобы согласиться, что я не кичусь 
этим . Такого рода кочующая слава н и как не может дать мне н асто
я щего удовлетворения. Если вдуматься, можно насчитать десять 
искренних хулителей на одного притворно восхваляющего, и я 
давно н аучился н е  доверять им, так что н и  тем, н и  другим н е  удава
лось испортить мне н астроение. Я продолжал делиться своими 
познаниям и  не как богач , бросающий м илостыню, а как бедняк, 
отдающий половину ломтя хлеба и часть своей одежды, н е  надеясь 
н ичего получить взамен ,  разве что немного больше света на дорогах 
м ира. М оя единственн ая заслуга состоит в том, что я не стоял на 
пути у глупцо в. И сегодня,  когда я в плену у старости и когда 

* 1 200 г. н.э. 
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смерть бродит вокруг меня, я ближе к мраку, ч ем к свету, заблуж
дающийся среди заблуждающихся, невежда среди н евежд, глупец 
среди глупцов и более чем когда-либо одинокий. 

Чему м огут послужить все мои знания, освоенные, накопленные, 
отданные на потребу? Тому, чтобы я считал себя мудрее других? 
Тому, чтобы я думал, что я ближе других к разгадкам тайны все
ленной и мурлыкал от удовольствия, как кот, трущийся сейчас 
у моих ног? Тому, чтобы я добросовестно заблуждался, но н е  
заблуждался полностью, поскольку я пришел к пониманию своего 
поражения? 

Я думал, что собираю и раздаю золото, о казалось - это песок. 
Я хотел обуздать свою гордость, а дал ей волю. Я стремился переде
лать жизнь, а моя жизнь уходит. Значит л и  это, что пришло время 
вкусить глубокую горечь? 

Тебя, кто был моим учеником и стал моим учителем, тебя в 
твоем далеком диком Провансе я заклинаю у крыть в самой глуби
не твоего сердца и в самых потаенных местах твоего дома те откро
вения, которые я здесь в ыскажу. Да останешься ты в этом случае 
моим единственным наперсником. П усть ни когда не упадет на эту 
рукопись равнодушный взгляд. Лучше сожги ее, но не подвергай 
такому позору. Нет такого высказывания, которое не было бы 
подобно идолу, прозванному варварами-латинянами Ян усом, так 
что его нельзя было бы истолковать превратно. Если мои достой
ные мысли создали мне так много врагов, к чему могут привести 
эти, которые я никогда не осмеливался высказать открыто? Эти 
недостойные мысли преследуют меня,  неуловимые, как тень, хоть 
я упорно старался держать их вдалеке. Но они так навязчивы, что 
кажется, будто я силой притягиваю их, и с течением времени мне 
становится все яснее, что без них мои рассуждения не будут пол
ными. В священной книге сказано, что мы должны служить истине 
всем самым лучшим и всем самым худшим в нас, а я следовал 
этому только наполовину. Какую ценность имела бы уверенность 
в истине, если бы она не была сдобрена сомнением? 

С того дня моего детства, когда я осознал себя отличным от 
других, через тысячи превратностей судьбы, которым не  удалось 
сломить меня,  и до этого позднего часа, когда я п ишу тебе, а уста
лые от свечи глаза мои слезятся, во мне жила тол1>ко одна страсть : 
искать истину, не как исчезающий и неуловимый предмет, а как 
состояние, которое достигается только благодаря настойч ивости, 
терпению и смирению. Как мог, я старался защититься от всего, 
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что отвлекало меня 9т этого. Скажу ли я, что достиг цели? И да, и 
нет. Я не плутовал, но и н е  так много выиграл. П о  мере того, как 
мой разум обогащался, моя цель представлялась мне все более и 
более н еопределен ной, она удалялась, как горизонт на равнине, как 
ветер н а  море. Я не был бы человеком, если бы я не  обман ывался 
при этом, если бы, сам того не желая, н е  обманывал тех, кто ждал 
от меня сокровенного слова. П оскольку я считался ученым, было 
очевидно,  что я должен обладать знаниями и раздавать их. Так я 
построил свою хижину в обитаемом мире, открытую всем, кто 
хотел приблизиться ко мне. Посетителей было много, но хижина 
оставалась пустой ,  она о казалась бесконечно велика для всегда 
предшествующего мне и идущего вслед за мной строгого п ылкого 
юноши, сжигаемого своим рвением . 

Впрочем, не совсем пустой. Может быть, потому, что я считаю 
тебя исключительным,  я делаю исключение для тебя. Когда ты при
был в Е гипет, чтобы посещать мои уроки, твоя необыкновенная 
любознательность к естественным наукам, легкость, с которой ты 
постигал еврейскую и арабскую литературы, изящество твоих 
философских построений сразу выделили тебя в моих глазах. 
П ервое время я упрекал себя за слишком быстро возникшую сим
патию, ведь поводов для сдержанности было достаточно. Ты был 
легкомысленным, беззаботным путани ком. Ты жаждал всего, 
сразу, без выбора. В твоем поведении и в твоих речах постоянно 
присутствовала неуловимая насмешка, что раздражало меня. Ты 
не  был рожден в вере моих отцов, ты был из той расы, которая 
всегда преследовала нас и п роливала нашу кровь. Но у тебя был 
прямой и гибкий стан, уверенный голос, чистые глаза. Но ты читал 
на латыни и по-гречески, как никто и никогда не умел среди окру
жаю щих, и мне было трудно сопровождать тебя на этом пути. Но 
ты был открыт нашему закону, как н икакой другой чужестранец, 
и я был вынужден отказаться от своей настороженности, чтобы 
успеть отвечать на твои вопросы. До тебя у меня было много 
учеников, похожих друг на друга, ты не  был похож ни на кого. 
Когда тебя не было рядом, я давал себе слово быть сдержанным; 
как только ты появлялся, мои сомнения рассеивались. Если бы 
в м оей власти было создать сына по своему идеалу, я хотел бы, 
чтобы он был подобен тебе; ведь верно, что каждый мужчина, 
достигший зрелости, испытывает своеобразный соблазн избира
тельного отцовства. Ты знаешь, что провидение впоследствии по
слало мне сына моей крови, моего семени,  но его годы идут слиш-
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ком медленно, а мои - слишком быстро; он еще мальчик, и мои 
желания пока остаются неудовлетворенными. 

Те три года, что ты прожил рядом со мной, многому научили 
нас обоих. Мой ум, медленный и методичный, твой - быстрый и 
вдохновенный, представляли собой редкую гармонию. П осле 
того, как ты изучил геометрию и логику, астрономию и физику, 
мы пришли самым кратчайшим путем к ознакомлению с сущно
стью прорицаний и к медицине. Постепенно я стал замышлять и 
развивать по отношению к тебе большие планы, основанные на 
больших надеждах. Не один раз я взвешивал твои достоинства и 
недостатки, и всегда чаши весов приходили в равновесие. Ясность 
ума и гордыня, рвение и нескромность наилучшим образом ужива
лись в тебе. В любом деле ты был склонен к крайностям, и то, что 
оттолкнуло бы меня от другого, н еудержимо притягивало меня к 
тебе. Меня,  чьей философией всегда была золотая середина. Истина 
в том, что не следует мерить всех одним аршином. Твоя судьба 
рисовалась необычайной. Вернувшись в свои края, столь бедные 
образованными умами, ты выйдешь на первые места: в мыслях я 
видел тебя, по меньшей мере, епископом; может быть, даже папой, 
а для еврейских общин, безопасность которых по ту сторону П ире
неев столь сомнительна, далеко небезразлично, чтобы папой стал 
человек такой души и такого ума, как ты. 

В какой-то мере мои планы относительно твоего будущего 
носили политический характер, к чему отрицать? Ты ведь уже тогда 
разъяснил мне, насколько сильна в твоей стране тяга к другой 
культуре, а не к войнам. Ты дал мне понять, насколько жива у 
вас память о таком человеке как Абеляр, по пути которого ты 
хотел идти, но с большей решимостью, основанной на опыте, а глав
ное - с меньшей наивностью и без бахвальства. Со своей стороны,  
я считаю, что сделать людей лучше может только знание, а не  сле
пая вера, как у казывают ваши ученые, и именно этим объясняется, 
что мой народ, призвание которого - знать, не имеет равных себе 
в мире. Ты согласился с этим, в простых и ясных словах, когда 
поделился со мной своим убеждением, что мир многое утратил 
из-за непризнания и искажения откровений иудаизма. В тот день 
мне захотелось прижать тебя к сердцу: но разве можно заключать 
в объятия будущего папу? Я ушел и в одиночестве молился о твоей 
славе. Вероятно, я плохо молился. 

В это время у наших ворот происходили значительные события. 
Свободная Сирия грубо ринулась к Нилу, но Багдадский халифат 
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выбил ее оттуда и всей своей мощью обрушился на Александрию 
и Каир. Были тысячи убитых, страшный голод, ужасающие эпиде
мии,  я старался облегчить страдания и беды вокруг, и у меня было 
много хлопот. Ты постоянно был рядом со мной, пренебрегая 
опасностью и не боясь заразы; ты умножал вдвое силу моих рук, 
м ой разум и м ою печаль; иногда по вечерам, так же как и я, ты па
дал духом, сознавая наш е  бессилие. Ты был несравненно более 
раним - не потому, что я привык к ужасам, к такому нельзя при
в ы кнуть, но из-за того, что возраст придавал мне силу, у тебя же 
не могло быть этого преимущества. Твоя природная веселость 
потускнела, но я не подозревал, что это необратимо. В глубине соз
нания я понимал, что этот пароксизм рано или поздно прекратится, 
- по крайней мере на какое-то время; может быть, ты не знал 
этого? Я был сли ш ком занят и не обратил внимания на происхо
дивш ие в тебе перемены .  Но если бы даже я заметил их, мог ли я 
остановить их течение? Египет агонизировал. В прошлом он мог 
выстоять, ловко играя на вожделениях, которые сам же и возбуж
дал. О н  вступал в заговоры с греками против крестоносцев, с крес
тоносцами против турок, с турками против фанатиков из Алеппо 
и с н им и  против всех остальных. Он заключал союзы и предавал 
их в ту самую минуту, когда они создавались. Теперь, ослабленный 
вековой н ищетой народа, коррупцией, сластолюбием, бахвальст
вом, терроризируемый изнутри ассассинами, а извне бесконечным 
соперничеством, он оцепенел от ужаса и с облегчением сдался на 
волю Салах-аль-Дина Юссуфа. 

Мне еще придется говорить об этом человеке, который стал 
моим покровителем и другом. Но сейчас речь идет о твоем отъезде. 
Однажды утром ты предстал передо мной с дорожным мешком за 
плечами, глаза твои были полны слез, голос прерывался. С тебя 
довольно, говорил ты, ты больше не можешь переносить эту чудо
вищную жизнь, не можешь видеть попранную невинность, все это 
отчаяние, эти бесплодны е  усилия, эту бездну мерзостей. Сердце 
у меня сжалось, я не задал тебе ни одного вопроса. Я был слишком 
поглощен горем, чтобы попытаться удержать тебя. Да и что мог бы 
я сказать тебе, чтобы опровергнуть твои доводы? Ты не принадле
жиш ь  к моему народу, тебя не воспитывали, как меня. Из поколе
ния в поколение нас учат при нимать, как неизбежное, обруwиваю
щиеся на нас бедствия, но н икогда, в самый разгар бурь, в самые 
черн ы е  ночи не давать угаснуть искре надежды. Более двенадцати 
веков мы ждем главной встречи, которой нельзя пропустить: 
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в будущем году в Иерусалиме; ты же ждешь встречи только с са
мим собой. Я внутренне согласился с тем, что ты уходиш ь  из поля 
моего зрения; но не из  моей жизни. П олитические надежды, кото
рые я связывал с тобой, рухнули, так как ты предпочел уединение; 
но я н икогда н е  сожалел о них. Нашел ли ты мир и покой в горах, 
среди овец и коз? Я почти убежден в этом, и в некотором смысле 
я завидую тебе. 

Да пребудешь ты во здравии. 
Я мог бы здесь закончить эту книгу, хоть и задумал ее простран

ной. Основное уже сказано. Мне осталось только поведать тебе м ои 
блуждания и заблуждения, неизбежное продвижение к поражению 
и к небытию. Это не  так важно .  "Какое имеет значение то, что 
имеет значение только для меня?" - как великолепно написал 
Аль-Мрхо, поэт из Кордовы; добавим еще другую мысль, кото
рую я разделяю:  "Жизнь ничего не стоит, но н ет н ичего в мире, 
что стоило бы жизни". Я знаю, ты не будеш ь  столь несправедлив, 
чтобы предположить, будто я предпринял этот пересмотр своего 
прошлого с целью подчеркнуть ценность собственной жизни. Я п ы
таюсь увидеть того, о ком пишу, отраженным в зеркале твоей лич
ности, и для этой высокой цели я нуждаюсь в твоем соучастии. 
Я знаю, чего мне стоило жить в этом мире. Я всегда расплачивался 
сполна и не роптал. Я знаю точную цену существованию. То, что я 
делал, берет начало не от снизошедшей на меня благодати и не от 
случайности : это было совершено по здравом размы шлении, 
задумано в ясном уме полвека тому назад и продолжалось беспре
рывно вопреки превратностям. Я поставил себе целью ввести по
рядок в беспорядок,  логику в хаос событий и идей, рациональ
ность в путаницу слов. Другие, до меня, занимались этим; другие, 
после меня, посвятят этому усилия; это труд мужчины-хозяина, 
во всем схожий с трудом женщины-хозяйки : как только внимание 
ослабевает, собирается пыль, и ее нужно удалить. 

В некоей мере мне помог наш хаотический век, которому так 
нужен был пророк и в котором рождались только философы. 
Этого мало, я согласен. Но все же нужно удовлетвориться и этим. 
Я был, я являюсь одним из н их,  н е  хуже и не  лучше других. Я мно
го читал, много размышлял, много написал. Именно это было 
самым высшим моим наслаждением. И если сегодня мои глаза 
слепнут, то не от новой истины, а от усталости; если моя память 
слабеет, то уже не под тяжестью явности, а от насыщенности. Мне 
остается, и это уже н ельзя откладывать, упорядочить последнюю 
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загадку; самого себя, свою болезненную и астматическую лич
ность, ядро той жизни,  которая уже ничего не стоит, все то, что 
имеет значение только для меня и потому не имеет н икакого зна
чения. Я не найду покоя, пока не истрачу на это остаток своих сил. 

В ближайшее новолуние некий марсельский купец отправляется 
с грузом ш ел ка из Александрии. Он отвезет эти листки, исчеркан
ные мною, И бн Тиббону, а тот, не читая, доставит их тебе. Другие 
отрывки попадут к тебе подобными же путями. Существует риск, 
что из-за пиратства на море и разбоя на дорогах П рованса некото
рые части книги могут пропасть. Эти опасения можно было бы 
умерить, приказав сделать копии, но искушение риска о казывается 
сильнее. К чему беспокоиться о пробелах в произведении, которое 
повествует о пробелах в жизни? За моей спиной распыляется вре
мя. Сама вселенная - это чередование пустот и заполненных про
странств. Может ли претендовать на лучшее итог одной жизни? 
В прежние времена, когда я начинал какую-нибудь книгу, я горячо 
молился, чтобы мне было дано завершить ее. Эта книга закончена 
уже прежде, чем я начал писать ее, и мне не о чем просить, разве что 
о верности моей памяти.  

Ты, конечно, заметил, что я ни разу не  воззвал к Б-гу. Его час 
наступит. Все часы - Его. 

* * * 

В пору моих юных лет в Фесе состоялся очень серьезный диспут, 
на который съехались многочисленные ученые из всех известных 
стра н .  Мой отец участвовал в нем. Темой обсуждения было - на
звать землю, н аиболее благоприятную для расцвета человеческой 
личности. Спор был ожесточенным и длился много недель. Каждый 
ученый высказывал аргументы прежде всего в пользу своей страны, 
затем Греции,  которая долго оставалось первой; но Персия, коро
левство Дамаска, Самария, берега Иордана, н ижний Египет, Про
ванс и даже город Париж до конца сохраняли шансы. Вернувшись 
домой, отец красочными словами поведал общине о диспуте, пото
му что нам оказали честь : именно Андалусия вышла победитель
ницей при последнем голосовании. Аль-Андалус, моя провинция, 
безупречная гармония природы и человека; и ее жемчу>l\"1На -
Кордова. 

Я не утверждаю, что подобное решение я вляется доказательст
вом, и я очень скептически оцениваю полезность такого рода 
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споров. Хо�:я они и поныне в моде, я всегда отказывался присутст
вовать на них. Там только теряешь время и силы. Я н е  лучше от
ношусь и к съездам духовных лиц и политиков, которые намерева
ются улаживать судьбы народов, но лишь санкционируют уже 
сложившееся положение, если вообще не кончаются распрями и 
раздорами. Действительность постоянно дает нам печальные приме
ры тому. В конечном счете, я отдаю предпочтение философии:  она 
позволяет ученым, съехавшимся издалека, лучше узнать друг друга 
и сопоставить свои знания. Так, мой отец завязал в Фесе знакомст
ва, которым суждено было впоследствии спасти нам жизнь. Н о  
сейчас речь идет о том, чтобы восславить мой город - Кордову. 

Сегодня уже не знают, каким было счастьем, Божьей благо
датью жить в нем. Я,  родившийся там и насчитывающий десять 
поколений предков, захороненных в его земле, знал ли я это, пока 
не утратил навсегда? Для ребенка, каким я был тогда, эта благо
дать была чем-то само собой разумеющимся, как растущий у нас 
в патио цветок гибискуса, постоянно оживающий вновь и вновь, 
играющий переливами красок, как шелк утренней зари, с таким 
тон ким запахом, что только пчелы могли оценить всю его опьяня
ющую силу. Нигде впоследствии я не  встречал такого ароматного 
воздуха, такой в кусной воды, такого золотого неба, таких мягких 
теней . Прости меня за этот пафос. Он вполне соответствует тому 
предмету, воспоминание о котором погружает меня в лирическое 
настроение. Кордова, мой город, я любил и ненавидел его с той же 
страстью, с какой оплакиваю его из-за себя и из-за него." Кордову 
того периода нельзя описать, о ней нельзя рассказывать; ее нужно 
почувствовать, как почувствовал я,  когда пробудились мои чувст
ва; нужно погрузиться в нее, как погрузился я . Конечно, и сейчас 
есть там дома, и улицы, и люди, которые ходят по этим улицам, 
и так будет еще долго, но моей Кордовы больше н ет и, может быть, 
никогда не будет, потому что Божью благодать с корнем вырвали 
фанати ки. А благодать не  возрождается из пепла. 

Кордова, мой город. У меня были права на него, так же как у не
го на меня. П ринято считать, что Кордову основали римляне. Я 
предлагаю лучшую версию :  Кордову заложили мои далекие пред
ки во времена первого вавилонского рассеяния,  - так же, как они 
создали Толедо и Гранаду. Это они выбрали место в излуке реки; 
это они построили здесь первое поселение. Н есколько семей, гони
мых по дорогам античного мира, крестьяне, ремесленники,  купцы, 
учены е, позволили себе здесь минуту отдыха, чтобы перевести 
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дыхан ие,  и вот уже И ерусалим возродился на северном берегу 
Гвадал квивира,  который как предполагают, назывался в ту эпоху 
Бетис. 

Я вовсе не намерен увлекать тебя в дебри географии и истории. 
Я всего лиш ь  хочу мысленно вернуться в город моего детства 
с целью осветить и понять мои родственные связи . Между новыми 
поселенцами и иберами,  жившими вокруг, не было н и каких столк
новений; история, во вся ком случае, не сохранила ника ких следов 
этого. Кордова стала процветать, превратилась в крепость и откры
тый город. Земли южнее реки познали плуг и жатву; ремесленни ки 
обрели славу, которая привлекла торговцев; в городе пряли 
ш ерсть, обрабатывали медь и железо, собирали оливковое масло 
в кувшины и мед в бочки,  а когда наступал вечер, все мужчины 
общин ы ,  молодые и старые, собирались в синагогу, как того тре
бует за кон . Это еще не был мой город, Кордова, но он уже зарож
дался. Неважно, что римляне превратили его в у крепленную кре
пость, что их гений властно запечатлелся в строительстве моста 
через реку и акведука, отводящего воду с гор к центру города. 
Знаешь ли ты, что Сенека - ритор и философ родом из нашего 
еврейского квартала-иудерии? Судьба начала свой путь; теперь 
н ичто ее не остановит. 

М ир был в то время, как сито, которое трясет чья-то гневная 
рука. Возникали империи, сроком на один век и на один день. 
Что-то зарождалось, но только для того, чтобы умереть, и никто 
еще не знал, что это. И ерусалим был разрушен, Афины забыты, 
Александрия повержена в прах, Исфаган превращен в легенду, эти 
города существовали лишь в ностальгических воспоминаниях 
небольшой кучки людей, беспочвенной мечтой которых было вос
создать город счастья. Кто мог предвидеть, что перст судьбы ука
жет на Кордову? 

Сначала, когда арабы обрушились на полуостров, было великое 
смятение. Но как только они укрепились под защитой своих аль
казаров, их жестокость исчезла и проявилась традиционная утон
ченность. Они принесли с собой ту изысканность в куса и ту изо
щренность духовных и плотских наслаждений, которые в прош
лом столь много способствовали пышности Востока, в ызывавшей 
зависть Е вропы.  Когда пришел час моего рождения, в Кордове шел 
третий век мира и просвещения. В истории человечества нет равно
го примера успешного слияния трех культур, каждая из которых 
отдав ала лучшее для общего возвышен ия. Особый дух города и 
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специфический дух трех народов, разительно н есх ож их между со
бой, без усилий способствовали рождению и сотворению целого. 
Еврейская община, самая малая по количеству, но самая древняя 
по времени, вложила в общую корзину всю свою склонность к 
учению и к диалектике, свое искусное умение рук обрабатывать 
форму; ислам внес суровую поэзию беспредельных пространств, 
искусство жизни и гордую архитектуру, бросившую в ызов време
ни; латиняне дали прагматизм и стойкость, свой ритм и свой 
здравый смысл. Это был брак по любви и по расчету, сливший 
воедино душу и плоть, свободу и уважение к другим, глубинные 
течения и поверхностную струю, это было чудо Кордовы. 

Ты знаешь мою нелюбовь к и ррациональному, и слово "чудо", 
всегда употребляемое по этому поводу, шокирует меня. Благо
дать, непрерывно длящаяся в течение трех сотен лет, черпает в себе 
самой силу, чтобы сохранять и обновлять себя. П ожалуй, я согла
сился бы со словом "диво", но ограничив его значение только есте
ственными особенностями. Сотворенное жило. Бесспорно, бывали 
ссоры и соперничество, н едовольство и примирения, злословие и 
злоупотребления, мелочность и преступления. Но ничто не могло 
отвратить неизбежность дивной судьбы города. 

Конечно, арабы были властителями, и в небесах господствовал 
Аллах Единый. У Кордовы не было выбора. Она стала арабской 
по языку и по платью. Нравы, души оставались чистыми. В конце 
концов, Бог не обязательно был на том месте, которое ему пред
писывал установленный порядок. Дети, игравшие на проезжей 
части дороги, мужчины, переходившие римский мост или торго
вавшие с лотков, женщины, плавно скользившие мимо белых 
фасадов, кем они были - евреями, христианами или мусульмана
ми? Никто не мог бы сказать этого. Это н икого не заботило. Все 
они были обитателями Кордовы, даже если прибыли недавно из 
Т етуана или Сарагоссы. Да, город образовывал три концентричес
ких полуокружия по течению реки: у воды - испанские мосарабы, 
далее - арабы-мусульмане, в центре - иудерия; но улицы были 
схожи, дома одинаковы, люди неразличимы, и н икогда у меня не  
было чувства, что я перехожу рубеж, когда пересекаю город из  
конца в конец, никогда я не чувствовал себя вне  дома, чужим. 
Все жители Кордовы переняли у арабоь ту гордую осанку, что 
заставляла иногда считать мужчин надменными, а женщин - недо
ступными, но нет н ичего более поверхностного, чем это мнен ие. 
Кордова создала народ, который никогда не склонял головы. 
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В часы молитв все лица были повернуты к востоку, и ,  может быть, 
этот общий взгляд в одну сторону был знаком самого глубокого 
един ен ия.  Треть города праздновала по пятницам, треть - по суббо
там, треть - по воскресеньям, и никто не противился этому. Суще
ствовал даже уговор с кастильцами н икогда не сражаться в эти три 
дня, и я не помню случая, когда бы это соглашение было нарушено. 
По большим праздни кам, когда отмечали сбор урожая, весь народ 
дружно собирался на площадях под звуки тамбуринов и гитар. 
Разнообразная и единая , Кордова наслаждалась свободой. 

Кордова не была ни богатой, ни бедной, хотя на крайних точках 
ее жизни были и богатые, и бедные. Каждый ел досыта, утолял жаж
ду вволю и находил, чем при крыть наготу. Если где-нибудь скапли
вались деньги, они сейчас же шли на пользу городу. Даже халиф 
брал только то, что было необходимо для его содержания. Постро
енн ы й  им в шести милях от города дворец служил скорее не для 
его н ужд, а для престижа, и Аль-Мансур, стыдясь своей роскоши, 
приказал сравнять его с землей; порфир Карфагена и Нумидии по
ш ел на сооружение городской библиотеки, самой богатой в мире. 

В то время, когда в ваших северных столицах жители тонули в 
пыли или ш лепали по грязи, в нашем городе не было ни одной не  
зам ощенной улицы, и это было сделано не только для удобства 
ходьбы ,  но и для услады глаза: кирпичи, плиты, куски лавы были 
выложены причудливыми арабесками, разноцветными звездами 
или в шахматном порядке, что вызывало восхищение чужеземных 
гостей. Не было ни одного дома без патио, в котором сверкал 
водоем или журчал фонтан , где цвели пальмы, мирты и розы. 

Л юди пустыни, арабские завоеватели относились с почти рели
гиозны м  поклонением к потокам воды, изливавшимся с гор. 
Остатки римского водовода они превратили в разветвленную 
сеть, которая превратила весь город в цветущий сад. Вокруг Кордо
вы на жирной почве наносных берегов прекрасно росли оливковые 
и гранатовые деревья, рис и сахарный тростник, хлопок и прянос
ти;  по причине этого изобилия в город стекались потоки золота; а 
ведь я еще н ичего не сказал о слепящей белизне фасадов, об искус
но в ыкованных витых балконах, о великолепии общественных зда
ний, ничего не  сказал о наших многочисленных школах, о наших 
парках, засаженных елями и кипарисами, о нашем унивеi-'.::итете, 
самом прославленном в мире, где толпились в любое время года 
три тысячи студентов, прибывших из разных стран. Согласимся с 
ч истой совестью, что на диспуте в Фесе не была совершена ошибка. 
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Мне достаточно на мгновение опустить веки, и я возвращаюсь 
туда. П ойдем со мной, я поведу тебя. Вот иудерия с прямолиней
ными улицами, покрытыми каменным ковром. Трусят мулы, 
бегают собаки, быстрой и легкой походкой проходят мужчины в 
тюрбанах, проезжают повозки. П очти у каждых ворот слышен ш ум 
ткацких станков, лязг молота, разглаживающего медь, дыхание 
кузнечных мехов, скребок бочара; здесь поток горячего воздуха 
говорит тебе о том, что в печи варят стекло; там запах свидетель
ствует о том,  что дубильщик обрабатывает кожу. У этого о кна 
ювелир с лупой в глазу обтачивает драгоценные камни;  а у того -
портной сшивает части кафтана. Слышишь за стенами визгливые го
лоса женщин? Они ссорятся, и только они сами знают из-за чего. 
На квадратной площади крестьяне разложили на подмостках пе
рец, салат, баклажаны, а над н ими повесили сушить фиги, финики, 
виноград. 

Где-то вдалеке муэдзин сзывает на молитву, и одни бросаются 
на колени и прикасаются лбом к земле, бормоча что-то; истинные 
ли то мусульмане или новые лжеобращенные - не знает н икто; 
а в то же время другие остаются стоять; и отступники они или 
фанатики - н икого это не заботит. Ни купля, ни продажа не  п ре
кращаются; набожность не затрагивает основных городских заня
тий. Неуклюжие из-за тяжелых корзин на голове, проходят жен
щины, треща без умолку. 

Ты - уроженец севера, и я вижу и слышу, как ты хлопаешь 
себя украдкой по щекам:  слиш ком белая кожа привлекает мош
кару, и ты клянешь ее.  Ты не знаешь и не  можешь знать, путник 
с холодной кровью, что мошки - тоже Божьи создания и что они 
тоже принимают участие в нашей жизни : благодаря им в небе слы
ш ен птичий щебет. Не правда ли, ты, так же как и я ,  исполнен вос
торга перед этой истинной слаженностью и гармонией? Ты, как и я ,  
с беспокойством думаешь, что такое согласие места и людей слиш
ком хрупко, чтобы быть долговечным? Безусловно, ведь мы 
глубоко симпатизируем друг другу. В детстве и в юности, когда я 
жил в Кордове, и даже когда я бежал от ее чар, ставших невыноси
мыми, не было вечера, когда бы, ложась в постель, я не думал о 
бедствиях, которые могут назавтра внезапно обрушиться на мой 
город. Эти мысли трудно понять тому, кто не  н есет в крови ужас 
перед гонениями. 

Простое рассуждение показывало мне очевидность того, что мы 
живем в период хотя и длительного, н о  преходящего благоденствия. 
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Я упомянул триста лет мира и просвещения? Это верно только от
части. Мой дед вынужден был бежать из своего дома, изгнанный 
берберами,  и вся община рассеялась по полуострову, как спугнутая 
стая воробьев. Наш и  молитвенные дома сравняли с землей. Случи
лось так, что ярость новых властителей длилась недолго, и люди 
вновь поселились в иудерии; мой дед тоже вернулся в ее стены.  Но 
жителей Гранады предупредили слишком поздно, и в развалинах 
разграбленного еврейского к вартала остались тысячи убитых. Еще 
раньше римские завоеватели распространили свое право на Кор
дову. Зах ватчи ки-вестготы навязали по всей ее территории свои 
законы . П окорители-арабы установили свое непререкаемое господ
ство. Основателей города, нас, - только терпели. Понимаешь ли 
ты теперь м ои опасения, тревогу юноши, так далеко заш едшего в 
своей любви к этой стране, к ее климату, к ее красоте? 

Но вот и дом моего отца. Зайдем. Кованая железная решетка 
ворот, выходящих на улицу, как раз открыта: нас ждут. Дли нный 
тенистый коридор с отполированным временем каменным полом, 
с едва ощутимым, как воспоминание, запахом жареного лука, 
принимает нас под свою сень_ Уличный шум затихает, ему нет входа 
сюда. Одна отклеившаяся плитка, третья после порога, неожиданно 
покачнулась под ногой : каждый раз, когда я проходил по ней, я 
давал себе слово напомнить отцу позвать каменщика; но сделав 
еще шаг, я тут же забывал о своем обещании. И вдруг сине-зеленый 
ослепительный свет большого патио, главный водоем, выложенный 
фаянсом цвета морской волны, в нем журчит серебряная струя 
воды, а вокруг пальмовые и лианщ1.ые заросли, среди которых, 
как сотни порхающих, отливающих всеми цветами радуги необык
новенны х  бабочек ,  покачиваются цветы гибискуса. В жарком, но 
свежем воздухе пленницами жужжат мухи, в ветвях щебечут 
пташки.  Хлопает кожаный занавес : это Элизе, наша служан ка, гор
батая и н екрасивая, с непокрытым лицом, н есет тебе, как символ 
гостеприимства, запотевший кувшин с холодной водой и оловян
ную чашу, полную варенья из роз. Она прикладывает узловатый 
палец к своим тонким губам и указывает острым подбородком 
внутрь дома : там мой отец, как всегда, занят серьезными делами. 
Необходимо соблюдать тишину. 

Ты думаешь, что возвращение в этот дом взволновало меня? 
Мое старое сердце не  дрогнуло. С тех пор было слишком много 
смертей, сли шком много страданий,  слишком много равнодушия. 
К ордова была уютны м  ложем, где было приятно спать и грезить 
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о поэзии, о науке, о братстве; лишь полвека спустя я понял, что это 
были куцые грезы. В прочем, в конечном счете обещания, таи в шие
ся в свежести зари, не были лживыми. П оэзия, н аука и братство 
тоже сияли в небе моего города; не на своем месте находился лишь 
удивленный молодой человек, каким был тогда я .  Я созерцал свое 
становление; в действительности я спал. Я готовился сжать в кула
ке весь мир; в действительности я грезил. То конкретное, что было 
в моей помолвке с Кордовой, гнездилось в духе, а не в плоти. 
Мы - народ памяти. Устная традиция торжествует у нас над пись
менной. Большое раздробленное тело н ашего народа пронизано 
неизгладимым знанием. Вот еще один тезис, который вы, идумея
не, не можете постичь:  зло, причиненное одному из нас, попадает 
в лабиринт, откуда нет выхода. Уже давно он полон до отказа, нет 
места для новых страданий. Как свет неразрывен с тенью, так наша 
память неотделима от забвения. Забыть - не значит не знать; это 
значит не думать об этом.  В то время, как иудерия в Кордове рас
ш ирялась и наслаждалась длительным и преходящим благоденст
вием, тевтоны истребляли нас на Рейне; франк и  - на дорогах 
В изантии; берберы - в долинах Атласа; в Риме, в Кастилии, в П ро
вансе плевки дождем сыпались на наши головы;  в В авилоне и Са
лони ках нас продавали, как рабов. Ветры, дувшие над Кордовой, 
доносили до нас крики и плач. Наша иудерия знала, но не думала 
об этом. Мы п остоянно собирали пожертвования с целью облегчить 
где-то самую беспросветную нужду, выкупить раба, заплатить 
по требованию слишком нетерпеливого монарха. И в то же время 
мы украшали свой город, свои дома, совершенствовали свои ду
ш евные порывы и свой разум; мы в изобилии давали миру поэтов, 
врачей, астрономов, философов в обманчивой надежде, что в один 
прекрасный день мир спохватится, что мы ему нужны .  Иногда мир 
спохватывался, - когда он был в печали или в болезни,  когда в 
небе появлялась комета или когда диспут о наличии пола у ангелов 
заходил в тупик.  Тогда он брал у нас наши доходы, наши сбереже
ния, а когда опасность проходила, он снова брал наши жизни,  и 
цикл начинался вновь. 

Было ли важно, что Кордова была вне течений, что в нее прибы
вали отовсюду с целью приобрести самые богатые ш елка, сам ы е  
мягкие ковры, самые сверкающие драгоценные камни,  сам ы е  
надежные знания? Это было важно, бесспорно; но  и незначительно 
не в меньшей степени.  Когда я восстанавливаю золотое обрамление 
моего детства, я вижу книжку с картинками и на ее страницах 
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молодого человека, серьезного и печального, гордого подвигами 
своего города и подвигами, к которым он втайне готовится сам, 
объятого страхом при мысли, что все может оказаться н еправдой. 
Без сомнения, нужно переделать весь мир, вступить в состязание с 
самим Создателем, выявить в себе частичку Бога. Эта идея проби
вала себе дорогу испокон веков; она сверкнула на мгновение в 
глубине нашего водоема; потом угасла. 

* * * 

Ты не мог знать моего отца - он умер незадолго до того, как ты 
прибыл в Фустат. Я стал таким, какой я есть, благодаря ему и во
пре к и  ему. В моих воспоминаниях он стоит вне времени, ободряю
щий и пугающий, существовавший до меня и существующий во 
мне, все время возрождающийся старец. Как ты, безусловно, зна
ешь, он был главой иудери и  в Кордове. Эта должность перешла к 
нему от его отца, а тот унаследовал ее от своего. Она по праву пере
ходила к самому мудрому и справедливому, и в течение двухсот 
и более лет община единодушно отдавала в этом предпочтение роду 
Маймонов. Старш ий сын,  я тоже должен был когда-то получить эту 
должность. Отец не считал меня достойным ее. У меня не было 
ни ка кого желания принять ее. 

Только здесь, в Египте, увидев величественные монолиты, о 
которых мы и понятия не имели в Испании, я сумел составить себе 
более верное представление об отце. В Кордове я сравнил бы его с 
оливковым деревом. Он был плотный и коренастый, как ствол 
оливы,  и ,  как ее редкая крона, давал скудную тень. Я хочу сказать 
этим, что искусн ы й  и умелый в словах и поступках, он был полно
стью поглощен своими обязанностями, н еизменный и н еизменяю
щийся, м ного раз повторяющийся и н икогда не противоречащий 
себе. Мое первое впечатление об отце сливается с последни м :  чело
век,  сознающий свою значительность, невысокого роста, с неболь
шим о круглым брюш ком, держащийся очень прямо, слегка отки
нувшись назад, с пышной квадратной бородой, с густыми бровями 
под ермолкой или тюрбаном. Он ходил мелким мерным шагом, 
скользя в мягких туфлях, почти не сгибая колен, как если бы даже 
при ходьбе это было недостойно его положения. У него был морщи
нистый лоб, тяжелые веки,  и его пристальный взгляд был равно
значен наставлению. Он говорил мало и дома или в Совете произно
сил только самое необходимое. Я не припоминаю, чтобы он прояв-
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лял нетерпение или дал волю гневу. Если что-либо было ему н е  по 
нраву, он отворачивался и не  возвращался больше к этому, разве 
только его вынуждали обстоятельства. Испытывал ли он когда
либо неуверенность, раздвоенность, сожаление? Возможно, н о  
никогда н е  показывал этого. Он высказывал только готовый ре
зультат, бесповоротные заключения, беза пелляционные мнения, 
безоговорочные предсказания и все это - короткими и тихими 
фразами, похожими на его ш аги.  Чувствовал ли он  когда-либо 
усталость, болели ли у него зубы или живот, были ли ночи, когда 
сон бежал его? Я н икогда не знал этого. Однажды утром, в Фус
тате, он не вышел в обычный час из своей комнаты, и я нашел его 
уже застывшим в постели. Уход из этого м ира он сумел сделать та
ким же, как свое поведение в жизни,  лаконичным и решительным.  

В то время наша иудерия насчитывала около двадцати тысяч 
душ, и все они в какой-то мере занимали место в сердце моего 
отца. Не было ни одного более или менее значительного события 
в общине, которое было бы не известно ему и не входило бы в его 
компетенцию. Он знал имена всех постоянных жителей, знал, на
сколько прочны союзы в одних семьях и глубоки раздоры в д ру
гих, знал о добры х  и дурных поступ ках того или иного человека, 
знал, кто лгал и кто говорил правду, знал причины прибытия 
одного и мотивы отъезда другого. Все обыденное и чрезвычайное 
стекалось к нему, как потоки воды в город. Н е  было такого дня, 
чтобы люди не приходили к нему просить совета, чтобы не хода
тайствовали перед ним о разрешении спора или ссоры, чтобы не 
представили на его суд какое-либо дело совести. Если у него не 
было готового ответа, он закрывался на час или д ва и искал его в 
священных книгах. Ты знаешь, что люди Востока обладают исклю
чительными способностями запоминания. У моего отца была фанта
стическая память, она стоила целой библиотеки. Раз прочитав 
какую-либо рукопись, он знал ее от начала до конца. Те часы, 
которые другие использовали для отдыха или развлечений, он 
посвящал учению. Чтобы сохранить живость мысли, он соблюдал 
раз в неделю полный пост; правда, он с лихвой восполнял это в 
остальные дни, когда, быстро и н е  отрывая глаз от книги, погло
щал приготовленную Элизе и поставленную перед н им обильную 
пищу. Это был не человек, а рабочий механизм. 

Таково было полученное им традиционное воспитание: никогда 
не иметь л ичной жизни ,  никогда не уступать своему желанию, не  
поддаваться приступу гнева, порыву нежности. Единственной 



роскошью, которую он позволял себе, был уход за телом, обряд 
принятия горячей ванны,  регулярное посещение цирюльника, леле
явшего к вадратную бороду, ежедневная смена белых полотняных 
одежд под в ычищенным, выстиранным, выглаженным кафтаном, и 
то лишь потому, что s этой области владычествовала Элизе, да еще 
потому, что недостойно было бы допустить возможность каких
либо сторонних замечаний . Он принимал у себя в доме приезжих 
чужеземцев, привозивш их рукописи, послания, устные вопросы, и 
поэтому дом должен был содержаться в полном порядке - для 
поддержания чести общины. Будучи пастырем, отец не интересовал
ся ничем, кроме своей паствы. Он говорил, что свое право на руко
водство получил в наследство от П атриархов, и это, вероятно, не 
было преувеличением: история рода Маймонов теряется во тьме 
веков. 

Я прожил тридцать лет в тени этого человека, и я не  помню ни 
одного интимного разговора с ним. Я называл его Рабби и обра
щался к нему в третьем лице;  он назы вал меня Сын дочери резни
ка; я объясню тебе позже, почему. Наш образ жизни был из самых 
скромных.  Отец с презрением относился к материальным и жиз
ненным благам. Он любил говорить, что мы бедны. Это понятие 
заслуживает разъяснения : бедность в Кордове, конечно, была не  
тем ,  что бедность в П ровансе или Египте. Это означает лишь, что 
отец не получал никакого вознаграждения ни от общины, к кото
рой принадлежал, ни от частных лиц, которые к нему обращались. 
Единственным орудием труда, которым отец умел пользоваться, 
было П исание, а это умение напрочь отвергало всякую выгоду. Он 
н икогда н е  соглашался ознакомиться со светскими науками, он 
считал их ненужными, когда они повторяли известное, и вредными, 
если они предлагали противоречащее Закону, ибо только Закон 
праведен. К тому же, обязанности и учение не оставляли ему вре
мени заниматься какой-либо доходной деятельностью. 

У него не было доходов и не было того, что можно было бы 
назвать нажитым имуществом. Конечно, дом принадлежал ему и 
мул тоже. Еще мы владели виноградни ком, площадью в десять 
тысяч квадратных футов, расположенным в двух часах ходьбы к 
югу, вдоль реки; там были посажены и фруктовые деревья. Эта 
земля, распаханная в давние времена кем-то из Маймонов, v5раба
ты ваемая потомками Маймонов в течение веков, была утвержде
на в качестве нашего владения королевской грамотой, которую 
отец бережно хранил. С этого участка мы получали вино на субботу 
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и на Пасху, персики весной и виноград осенью; небольшой доход 
шел на уплату жалованья Элизе, - по крайней мере в те годы, ког
да небо не было слишком сурово к почве. Мой дядя Жоад выпла
чивал нам небольшую сумму из того, что оставалось от приданого 
моей матери; И егуда Халеви, наш близкий сосед, который вел рос
кошный и расточительный образ жизни, делился с нами излишками 
своей изобильной кухни. 

Бедность, конечно; но к ней относились с великолепной безза
ботностью. Не нужно было интересоваться, откуда попадает масло 
в наши светильники,  каким образом в часы приема пищи стол 
оказывается накрытым;  как наполняется кормуш ка мула; кто 
приносит хворост. Все, что было необходимо, естественным обра
зом появлялось и удовлетворяло потребности. Можешь ли ты во
образить себе более завидную бедность? 

* * * 

Вот какой человек находился передо мной, когда я впервы е  
открыл глаза, н о  сам он едва удостаивал меня взглядом. Здесь 
таится великое недоразумение, тяготевшее над моей судьбой. 
Я чтил своего отца, как предписывает Закон; я не  любил его, 
потому что в нем не было любви ко мне. Но кроме того, что в его 
всегда занятом уме вовсе не было места для меня, он  затаил против 
меня обиду. Я не был его сыном; я был сыном дочери резни ка, 
которая была его женой .  Вероятно, он был несчастен от этого, но 
никогда не  показывал этого; чувствовался только легкий налет 
грусти, что причиняло мне боль. 

Когда моему отцу исполнилось сорок лет и настало время за
думаться о потомстве, он попросил руки дочери Менахема-резника. 
Все разумные люди иудерии считали этот брак мезальянсом. Толь
ко дочь образованного человека достойна была занять место в доме 
моего отца. П очему же он,  всегда усердно чтивший обычаи, откло
нился от них в этом выборе? Я не  хочу входить в тайны случайно
сти и провидения, то и другое вне моей компетенции; но  я знаю, 
что из этого источника жизни на меня снизошла особая благодать. 

Если отец не взял себе жену из соответствующего сословия, то, 
вероятно, потому что не нашел такой, которая обладала бы доста
точным приданым, чтобы вступить в союз с человеком, н е  имею
щим никаких доходов, никаких поступлений. Еще одна причина 
ограничивала выбор: мусульманская знать предпочитала наших 
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деву ш ек ,  более привлекательных и горячих. Разве сам пророк не 
подал примера, взяв в жены Рихану и Кафиву, пленниц Медины? 
Наши Советы Мудрецов не противились таким бракам, ибо они 
скрепляли союзы, важные для будущего. Конечно, это был полити
ческий расчет. Он входил в систему законной самозащиты. Разве у 
такого меньшинства, как наше, одновременно открытого и спло
ченного, зажатого в месиве различных народов с непредсказуе
мыми и быстрыми,  как взрыв, реакциями, нет оснований заботить
ся о своем выживании и о своей безопасности? В едь процветание 
наших мудрецов тоже частично проистекало от репутации наших 
ю велиров,  суконщиков, торговцев, врачевателей, философов. 
Следовало ли налагать запрет на вклад наших девушек в общее 
дело? Тем более, что их не приходилось упрашивать: жизнь в бо
гатом арабском доме была несравненно приятнее, чем среди нас. 
Но в итоге сераль прореживал наши ряды и в них оставались 
пустоты .  Мой отец ждал долго, следовательно, долго колебался. 
Может быть, у него также было намерение освежить кровь Маймо
нов, сгустившуюся в результате ограниченной и длительной эндо
гамии, поскольку большинство ученых издавна находились в даль
нем родстве между собой . И наконец, наименее вероятным я счи
таю, что он испытал истинную склонность к еще несформировав
ш емуся существу, каким была моя мать: ей не было и пятнадцати 
лет, когда ее повели под брачный балдахин - хупу. Ей не было и 

двадцати, когда она умерла. Между этими двумя главными собы
тиями ее жизни мой отец выполнил свой долг, и она родила ему 
двух сыновей, меня, старшего, предназначенного учению, и Давида, 
младшего, предназначенного торговле. Страстное желание иметь 
потомство улеглось. Отец мог больu.1е не думать об этом, и он 
перестал думать. Не могло быть и речи о том, чтобы поддерживать 
отношения с членами семьи Менахема, с этими простолюдинами, 
хотя они и выплачивали нам ренту и отец принимал ее, как нечто 
само собой разумеющееся. Жизнь приобрела прежний порядок, 
не считая того, что этот порядок не принимал меня, а я не прини
мал его. 

Я забыл, какой я видел свою мать; но ее образ живет во мне, 
и сегодня я еще могу воспроизвести его. Сотни раз я расспрашивал 
о ней ее брата Жоада, с которым виделся тайно. Он выдавал мне 
маленькие разрозненные детали, которые я заботливо складывал 
в копилку памяти, кусочек - сюда, кусочек - туда, и все это 
в конце концов сплавилось воедино, создав представление о чело· 
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веческой личности . О непокорных волосах, узком, полумесяцем, 
лбе, миндалевидны х  глазах, задорном взгляде, раскатистом смехе, 
легкой походке .. .  Счастливое слияние Востока и Андалусии!  Как я 
гордился, что в том человеке, которым я должен был стать, находи
лась частица всего этого! Что за важность, что она н е  научилась 
хорошо читать и еще меньше писать, что она должна была дрожа
щей рукой поставить закорючку под контрактом, который связы
вал ее на всю оставшуюся жизнь; зато кроме этого она умела 
все: бегать по полям, в кусно грызть зеленое я блоко, петь на закате 
солнца, выпускать кровь из барана и разделывать его, печь хлеб, 
лгать и говорить правду в зависимости от обстоятельств, угадывать 
погоду, следя за полетом птиц. Та интуиция и тот здравый смысл, 
которые я проявил в учебе, достались мне от нее. Мой отец о ш и
бался : я не был сыном дочери резника, я был сыном именно этой 
женщины, этой дочери резни ка. Я был также племянником Жоада, 
простолюдина, который научил меня важнейшим вещам. 

Теперь все данные на месте. Можно перейти к малень кому 
Моше. 

* * * 

У меня было еще только двадцать зубов во рту, я еще нетвердо 
держался на ногах при ходьбе, едва мог построить фразу, но я уже 
вставал до зари и, не проснувшись окончательно, весь сжавшись от 
ночной прохлады, должен был сам находить дорогу в ш колу, куда 
в тот же час сходились, пошатываясь, и другие мальч и ки того же 
возраста. Это квадратная комната, побеленная грубой известкой; 
в ней стоит легкий запах затхлости и прогорклого масла. Вдоль 
стен расставлены деревянные скамейки. Маленький народец расса
живался под пронизывающим взглядом учителя, пробующего 
длинные розги на полах своего кафтана. Берегись, кто позевывает: 
достанется тут же. Достанется и тому, кто почесывает волосы под 
ермолкой, и тому, кто запустил палец в нос. В идеале дети долж
ны были бы быть из воска или теста, а не из плоти и крови ;  н о  
это был б ы  ложн ый идеал: испытание лишилось бы смысла. Как 
раз плоть и кровь в ключаются в обучение. А не  слиш ком ли строг 
учитель? Праздный вопрос: он - учитель, его роль - учить, чтобы 
учение стало мастерством. Нетвердым пальчиком малыши водят 
по строчкам, их ч истый взгляд схватывает буквы, цифры, слова. 
Звуки прокатываются между языком и небом, с трудом проходят 
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между губ, расслабляются в гортани, ребенок глотает их, чтобы 
освоить навсегда. 

Ты думаешь, что мальч и ки в ш коле учатся только читать? Они 
учатся есть фраз ы ,  - сначала безвкусные; потом, когда их смачи
вают слюной, обсасывают, прожевывают, - восхитительного вкуса. 
Да возлюбишь ты Господа Б-га всем сердцем твоим и всеми тво
ими низменны м и  побуждениями! Что означает этот наказ? Разве 
можно не любить Его?  А как узнать, что участвует все сердце, а 
не часть его? Среди значений слова "сердце" - мысль, разум, воля, 
сила, мощь - какое предпочесть и почему? Что такое побуждение 
и по каким признакам узнать, что оно низменное? Подавить низ
м ен н ы е  п обуждения - не значит ли это лишить Б-га части принадле
жащей Ему любви? Так проходит утро и целый день. П о  мере того, 
как бегут часы, исчезает усталость, и ребенок, захваченный магией 
слов, с наступлением темноты бодрый и свежий возвращается 
в отцовский дом, где ему как раз хватает полной снов ночи, чтобы 
переварить то, что он поглотил. 

В ш есть лет, если он н е  идиот, не слепой и не глухонемой, он 
будет обладать умением читать и п исать, добром, которое ника кие 
преследования н икогда не  смогут отнять у него. П усть будущее 
сделает из него ремесленника или врача-философа, он уже скрепил 
союз со Словом ,  наш священный союз. Будь он богат или беден, 
могуществен или н ичтожен, все равно он будет каждый день своей 
жизни продолжать диалог с Невыразимым, он уже стал на этот 
путь. Я предлагаю тебе для размы шления следующую фразу из 
Талмуда : "Мир висит на дыхании детей, которые ходят в ш колу". 

Я был таким малышом. Одним из тысяч. На каждой улице 
иудерии была школа, где висело дыхание м ира. Мы знали, что 
дыханию остальной части города был присущ другой ритм. Вокруг 
нас молодые арабы пользовались своей изумительной памятью 
для заучивания наизусть суратов и хадитов ;  реже встречались 
изучавшие грамоту. Что касается испанцев, то у них совсем н е  было 
ш кол, кроме той ,  где обучали будущих писцо в. Молодые пастухи 
и погонщики ослов учились непосредственно у природы и у креп
ляли мускулы в потасовках. 

Я не утверждаю, что в том возрасте я уже мог оценить особен
ности нашего народа. Для меня не существовало другого образа 
жизни ,  кроме как пойти по следам, оставленным нашими пред
ками .  Я шаг за шагом шел по великому пути нашего народа, н е  
догадываясь даже, к а к  это необычно. Случалось ли м н е  испыты-
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вать тоску по огромному открытому н ебу, по тропинкам, убегаю
щим в лес, По веселому ручейку? Не помню. В озможно. Н о  несом
ненно я принимал эти робкие желания за низменные побуждения, 
и это заставляло меня подавлять их силой. Так же, как необходимо 
было есть, чтобы жить, в той же мере необходимо было учиться, 
чтобы жить. Мое небо, мой лес, мои ручьи были на страницах книги .  
Я не сомневался, что когда-нибудь сумею вернуть их на истин
ное место. 

Был ли я счастлив? Как судить об этом после стольких лет, 
стольких событий? У. меня были товарищи по классу; у меня сов
сем не было приятелей, не было друзей . Глагола "играть" не было 
в моем словаре и его эквивалентов тоже. Я видел ш умные н епосед
ливые оравы мальчишек и девчонок, которы е  бегали в любое вре
мя года по пустырям или по берегу реки; я слегка жалел их; я и м  
сильно завидовал. Учитель говорил о них сурово; это б ы л  пример, 
которому нельзя следовать. Они н икогда не достигнут истин ы  и 
мудрости. Им закрыт вход в царство света. Они не принадлежат к 
и з б р а н н ы м. В конечном счете, я стал меньше завидовать и м  
и больше уважать себя; но без глубокой убежденности. Я допус
кал, что могло существовать два образа жизни - хорошей и пло
хой .  Я благодарил провидение за то, что мне дано вести хорошую 
жизнь, но  благодарил без энтузиазма. Обещание, содержавшееся в 
союзе, оставалось абстракцией. П ри всей моей неопытности я уже 
знал, что предстоит платить высокую цену. Резня наших братьев 
в Вормсе потрясла иудерию, и я знал в подробностях об этом со
бытии.  В Магрибе нетерпимость по отношению к нам проявлялась 
волнами убийств. Один за всех и все за одного, объяснял нам учи
тель. Где же она, эта грешная душа, из-за которой все мы подвер
гаемся преследованиям ? В прочем, в следах, горевших на моей 
коже после розог учителя, я был более уверен, чем в огн е  ада. 

Дома - н и отца, ни матери. В орчащая все время горбунья. И 
пухлый толстощекий малыш, ползающий повсюду на четвереньках 
попкой кверху. Если бы в то время у меня спросили, кого я люб
лю, я не колеблясь ответил бы - Элизе. Она была бескон ечно пре
данна и деятельна. П ри всем ее безобразии и уродстве, у нее были 
прекрасны е  печальны е  глаза, в которых постоянно светился огонь 
поруганной доброты. Мы с ней всегда были заодно. Если у меня 
выдавались свободные часы, я любил держаться о коло н ее, в патио 
или в доме, и она пичкала меня необыкновенными рассказами и 
варенья ми. Когда ей не хватало новых историй, она пережевывала 
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старые; а я внимательно следил, чтобы все версии совпадали до 
мельчайших подробностей, до интонационных повторов. 

О казывается , это было правдой. Она рассказала мне, как ее взя
ли в плен во время набега турок на Смирну, где она беспечно жила 
у родителей, торговцев сукнами; и я шел запирать решетку, выхо
дившую на ули цу, чтобы Элизе была теперь в безопасности; как ее 
изнасиловали и бросили в поле среди оливковых деревьев, посчи
тав мертвой; и и ногда я видел ее во сне с обнаженным животом 
и бедрами в крови; как ее передавали из каравана в караван 
вдоль всего африканского побережья и выставляли на продажу на 
всех невольничьих рынках, и никто не хотел купить ее из-за горба 
и уродства; и я решил стать великим врачом, чтобы выпрямить ей 
спину и сделать ее красивой; как она попала в Кордову, и мой 
отец, узнав, что она еврейка из Смирны,  попросил общину выку
пить ее и сразу отпустить на свободу; и я думал, что мой отец 
великий принц; как повезло ей, не имевшей никого на всем белом 
свете, заменить мою мать, которая как раз незадолго до этого 
умерла; и я думал, что если судьба была жестока к Элизе, то еще 
более жестока она была ко мне. 

По пятницам нас отпускали рано. Меня встречал праздничный 
дом, все светильники горели, весь пол был натерт маслом, вся еда 
н а  целый день была торжественно выставлена на белой скатерти. 
До захода солнца Элизе мыла меня в ванне. Ее узловатые пальцы 
долго бродили по моему телу, изучая впадины и выпуклости, по 
несколько раз проходили по чувствительным местам, и ее некраси
вое лицо при этом выражало н апряжение и сосредоточенность. 
Эта процедура невольно вызывала во мне волнение, которое я при
писывал своим низменным побуждениям; я хотел, чтобы она ско
рее кончилась, и надеялся, что она продлится. Может быть, мое 
тело еще помнило руки матери? Может быть, надо мной тяготело 
проклятие? Я разрывался между смехом, слезами и гневом, меня 
парализовали стыд, раздражение и какая-то невыразимая истома. 
Что же в действительности происходило в моем теле, тайна которо
го была мне неизвестна? В моей наготе проявились в равной мере 
сила и слабость; в моем сознании - приятие и отказ. Я возвышался 
и оставался на месте в ужасе от неизбежного приближения голоса 
неба, который мог прозвучать в любой миг и назвать меня по 
и мени.  Значит,  мне тоже суждено обратиться в прах? 

Но небо оставалось н емо; Элиза же, наоборот, говорила. Она на 
свой лад объяснила мне главу вторую из книги Бытия, и так как 
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и этот рассказ она повторяла не раз, я знал, что она говорила прав
ду. Я изначально знал, что я не  н евинен. Я уже видел с паривание 
петуха и курицы, козла и козы; А н е  понимал механизма явления, 
но принимал его необходимость. Таков был закон природы. Мне  
кажется, я интуитивно чувствовал, что не  так уж далек от  петуха, 
как это мне старались внушить. Когда я читал, что Адам познал 

Еву, голос мой начинал хрипнуть, а в ушах звенело. Внезапно мне 
стало ясно, что действительность написана не  теми знаками, что 
книги. Это было стран ное открытие. Еще раз по м иру прошла 
трещина, разделившая его надвое. Но ведь истина могла быть толь
ко одна, а я уже тогда дал себе слово быть предельно бдительным, 
чтобы не  упустить ее. Как же велико было мое облегчение, когда 
я прочел позже в Талмуде, что даже голос н еба не превыше суще
ствующего. Другие, и до меня, испытывали те же муки и сомнения. 
Когда-то автор этого комментария сделал выбор. Я тоже сделал 
свой выбор. Нужно прожить жизнь смиренно, гордо и, главное, 
трезво. 

Однажды в п ятницу - мне шел тогда восьмой или девятый год -
я сухо заявил Элизе, что отныне буду принимать ванну сам.  Мне  
больше не  нужны были ее  руки, чтобы изучать мое тело; мои  -
справлялись не хуже. У Элизе захватило дух, она что-то буркнула 
и выбежала из дома; три дня я не видел ее. Между нами долго 
стоял холодок. 

* * * 

Будь я блестящим учени ком в ш коле, я, наверно, знал бы об 
этом. Все более хмурое, насупленное лицо отца беспрестанно нап о
минало о моей посредственности. Сын дочери резни ка не делал ему 
чести. Род Маймонов неизменно проявлял свою избранность в 
науке. И вот нити, тянувшейся через поколения, предстояло обор
ваться на мне. Я не был тем, кого ожидал мой отец.  Он примирился 
с этой изменой. Я, в свою очередь, тоже вынужден был примирить
ся ; и, чтобы не прийти в отчаяние, открыть в себе что-то другое. 

В то время я не знал, что логи ка была систематизирована перипа
тетиками и что арабские мотекальмины искусно применяли ее. 
Само понятие логики было незна комо мне, хотя, вероятно, уже 
жило во мне. Тогда во мне был силен только здравый смысл, 
который - мой отец не  ошибся - я получил непосредственно от 
дочери резника. Я не  был неумным.  Я без всякого труда понимал 
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очевидны й  смысл фраз. Я т вердо запоминал то, что читал. Я был 
вполне способен рассуждать по заданным схемам, пережевывать 
различн ы е  уже существующие интерпретации, строить из себя муд
реца, взяв за образец учителя с розгами. Сегодня я думаю, что это 
о бучение должно было казаться мне слишком простым, слишком 
легким и,  следовательно,  мало интересным.  

Мне не  хватат.ю усердия, а может быть, и честолюбия. Если меня 
не спра шивали, я упорно молчал. У меня не было, как у других, 
желания в ылезть в перед, стремясь упиться похвалой. Учитель часто 
жаловался отцу, что у меня такой вид, будто я сплю с открытыми 
глазами.  Розга уже не  помогала, она  применялась слиш ком часто 
и активно, чтобы сохранить свои целебны е  свойства. Замечал ли ты, 
с какой легкостью ребенок умеет уйти от скуки и принуждения? 
Надежны й ,  п роверенный рецепт - ускользнуть с помощью фанта
зии. Смена образов не связана с течением времени ;  это позволяет 
дождаться того момента, когда неприятности рассеиваются и уле
тучиваются. 

Я берег себя для лучших времен, когда учеба будет основана на 
свободе. А пока необходимо было подчиниться строгим правилам 
и вести себя прилично, не более того. Умеренное дозирование 
присутствия-отвлечения требовало лишь некоторой привычки. 
Я грезил только наполовину, но  этого было достаточ но, чтобы учи
тель постоянно б ыл н астроен против меня. Он безусловно считал, 
что поступает разумно, регулярно беседуя обо мне с моим отцом. 
Я ловил на себе мрачный взгляд судьи Маймона . Совершенный им 
вираж - союз с семьей резни ка - явно не дал хорошего потомства. 

Отец был бы еще больше огорчен, если бы узнал, что я полюбил 
резников - в лице моего дяди Жоада. Но прежде, чем это откры
лось, я отведал скандал - и нашел, что в кус его не так уж плох. 

Иегуда Халеви жил на ш ирокую ногу и был шумным повесой. 
Его без сомнения отлучили бы от общины из-за его поведения, как 
впоследствии это случилось со мной из-за моих сочинений, если б 
он н е  был поэтом и если бы слава его не была так велика. Его ис
кусство врачевателя было известно далеко за пределами Андалу
сии .  Рассказывали,  что его много раз призывали к Кастильскому 
двору и что он возвращался оттуда, сопровождаемый ка"'аваном 
мулов, нагруженных дорогими вещами. Гранды Эстремадура и 
вельможи Л еванта, н е  колеблясь, тайно пересекали границы, чтобы 
попасть в его дом. Его познания не меньше ценились и знатью Маг-
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риба и Андалусии; он н и когда не отказывал в помощи и мелкому 
люду нашего города. 

Людская молва приписывала ему самые противоречивые черты:  
для одних он был алчным, грубым, безжалостным;  для других -
щедрым, любезным, милосердным; он и бывал иногда таким, а 
иногда таким, в зависимости от обстоятельств и расположения 
духа. Я думаю, ты согласишься со мной, что не  следует придавать 
значения этим пересудам. Такого человека, как И егуда Халеви, 
нельзя заключить в клетку эпитетов. Гнусные сплетни, которые 
распространялись о нем, и то, что он сам из презрения к условно
стям приписывал себе, ничуть не  уменьшали того поклонения, в 
котором ему н икто не мог отказать. Да, он был, конечно, искус
ным врачом, но также - и это главное - н есравненным поэтом, 
самым влиятельным в мусульманской Испании, с тех пор как 
смолкли голоса Ибн Нагдела, И бн Габироля и И бн Эзры Старшего. 
В халифате Кордовы поэзия справедливо считалась состоянием 
высшей благодати, которую дано достичь человеку при жизни. 
Многие образованные люди занимались стихотворением; но такой 
поэт, как Иегуда Халеви ,  был только один, и интуитивно самые 
различные люди в Андалусии понимали это. 

О поэте нельзя рассказать, его нельзя объяснить; можно только 
приблизиться к нему, открыть его и полюбить. 

Я был тогда еще подростком, во мне бродила юношеская кровь, 
и смысл слов волновал меня больше, чем их поэтическая красота. 
У меня не было ни малейшей склонности к лирическому опьяне
нию. В своей в ысшей форме поэзия - это тишина; мое же любо
пытство, наоборот, привлекало в этом человеке то, что было в н ем 
шумного, бьющего через край. Иегуда Халеви занимал большой 
двухэтажный дом с многочисленными, полностью застекленными 
окнами. Дом этот находился недалеко от нашего. Я знал (от кого? 
- вероятно, от Элизе) , что он вел там беспутную жизнь и что 
только благодаря заступничеству муз небо до сих пор не испепе
лило его. Хотя он и состоял в Совете Мудрецов, куда он н икогда 
не показывался, он в открытую глумился над Законом, не соблю
дал субботний отдых, осквернял свой рот убитой охотниками 
дичиной и другой запрещенной пищей и не почитал ничего; только 
наслаждени е  было его культом. Дом его являл собой настоящий 
гарем, в нем постоянно томились демонические существа - гурии, 
едва достигшие совершеннолетия, привезенные работорговцами 
за большие деньги из Магриба, и юноши, у которых еще и пушок 
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на губе н е  рос. П очти дети, они целые дни принимали ванны, ума
щивали себя благовониями, болтали и ссорились под присмотром 
двух матрон и трех слепых музыкантов. С наступлением вечера 
оттуда доносились странные мелодии. И егуда Халеви принимал у 
себя за столом друзей из Кордовы, Гренады или из Севильи, араб
ских вельмож или богатых купцов, иногда испанских посланцев, 
и празднование заканчивалось только поздно ночью, а иногда и на 
заре, с первыми лучами солнца. 

П о  пути в ш колу мне н ужно было пройти мимо этого в ытянув
ш егося в длину сонного фасада, и каждый раз я чувствовал, как 
мой затылок застывает и спина вся напрягается, настолько я боял
ся, что и на меня падет от него тень позора. И однако из окон не 
слышны были отзвуки пронесшейся бури и сквозь щели не проби
валась чумная зараза разврата. У решетки дремал подобный мону
менту вольноотпущенник,  турок, говорила Элизе, охранявший 
порог, и ступни его ног торчали из калитки, так что нужно было 
либо обойти их, либо перешагнуть. Иногда я осмеливался краем 
глаза заглянуть внутрь, но н икогда не случалось мне увидеть там 
ни малейшего следа его обитателей среди листвы внутреннего сада, 
одного из самых ухоженных и самых роскошных в еврейском 
квартале. В фонтане плескалась вода; попугайчики порхали вокруг 
насеста. П очему я не был одной из этих птиц, я мог бы быть свиде
телем вакханалий , о которых говорила вся Кордова ! Врач-поэт -
существо реальное или миф? Действительно ли в этом доме, с виду 
зажиточном и спокойном, находились молодые пленницы, которых 
лишили нев инности, и мальчики моего возраста, которых предали 
содомии? Элизе утверждала, что именно в разгар оргий Иегуда 
Халеви находил самые патетические выражения для своих поэм 
во славу земли Сиона . Рядом с ним находился слуга и записывал. 
Списки переходили потом из рук в руки, и люди замирали от на
слаждения. В едал ли Бог об этих восторгах? Может быть, он отно
сился с особой снисходительностью к чародеям слова? 

И егуда Халеви слыл тонким знатоком чистейшего библейского 
языка, на котором не говорили уже века; он владел также языком 
Корана в самой изящной его форме, он чередовал в нем рифмы и 
ассонансы, использовал различные ритмы ;  а иногда писал и латин
ским гекзаметром . П озже, намного позже, списки этих поэм про
шли и перед моими глазами : это был поистине великий вдохновен
ный элегический поэт. В то время я не мог ничего знать об этом. 
В то время меня манил дьявол. 
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Один раз мне случилось встретиться с ним. Ты, конечно, ждешь 
признания о моем немедленном разочаровании: у него не было н и  
рогов, н и  копыт, и о т  него не исходил запах серы. Воображаемое 
сникает при столкновении с действительностью, как туман оседает 
при холоде, вот почему встреча с реальностью оказывается еще 
более захватывающей. Эта сцена осталась в моей памяти столь 
красочной, что я могу и сегодня воспроизвести ее без малейшего 
затруднения. Когда я вернулся в тот вечер из ш колы, отец прика
зал позвать меня. Он сидел в своем рабочем кабинете с М ессула
мом, писцом, там же находился еще какой-то посетитель, черты 
которого я сначала не мог различить, так как он  сидел спиной к 
лампе. Это был человек в возрасте моего отца, слегка полысевший, 
с непокрытой головой, в элегантном одеянии из вышитого ш ел ка.  
Я отметил белизну его рук, длинных и тонких, которые, казалось, 
жили самостоятельной жизнью. Сегодня я могу с полным правом 
утверждать, что я сразу догадался, кто был этот посетитель; про
низывающий насквозь взгляд позволил мне и в полумраке без
ошибочно узнать его. 

"Старший сын Маймона, - сказал он мне высоким голосом, -
да будет с тобой мир. Да станешь ты мудрым и справедливым, как 
твой отец - мой друг". 

"Иегуда Халеви, - ответил я, не раздумывая, - я хочу стать, 
как ты, врачом, поэтом и распутником". 

За столом послышались приглушенные смешки. У меня мельк
нула мысль, что я сказал что-то неуместное, но исправить уже было 
невозможно. Отец расчесывал бороду пальцами,  что было у н его 
признаком сильнейшего н еудовольствия. 

"Интересно, - сказал посетитель; - очень и нтересно. П оэтом и 
распутником? Не знаю. Для этого нужен особый дар. Но врачом 
ты можешь стать. Достаточно выучиться". 

Мессулам, писец, терся боками об стол, вероятно, силясь побо
роть неудержимый смех. Фитиль мигал в лампаде, и причудливые 
тени плясали по стене. 

"Мой сын будет судьей, знатоком Закона, как все старшие сы
новья в роде Маймонов, - спокойно произнес отец. - Не забивай 
ему голову дурны ми мыслями. У него и так их достаточно, незачем 
добавлять еще". 

"Не такая уж это дурная мысль, - ответил И егуда Халеви. -
У меня это получилось совсем н еплохо". О н  отвернулся от меня и 
продолжал прерванный моим приходом разговор. У меня сжало 
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горло ,  я был неспособен сдвинуться с места. "Я тоже буду врачом", 
- пробормотал я, скорее для того, чтобы укрепить свое решение, 
чем противоречить отцу: впервые в жизни я осмелился открыто 
в ыступить против н его. 

Речь шла о политической обстановке. Говорил, главным обра
зом, И егуда Халеви. Я слушал, как порхали фразы из слов-явле
ний,  н екоторые были м н е  совсем незнакомы, но смысл доходил до 
меня с удивительной остротой. Отец время от времени ворчливо 
вставлял что-то. Мессулам только вращал зрачками. На севере 
полуострова кастильцы и арагонцы готовились к давно задуман
ным действиям ш ирокого размаха. Несмотря на поражение испан
цев при Салаке, Толедо все же оставался в их руках. Учитывая 
это, их  попытка отвоевать свои владения была не лишена смысла, 
тем более что Андалусия,  раздробленная и разделенная на эмираты, 
п редставляла собой легкую и желанную добычу. 

"Ну что же! - прервал мой отец. - Если Кордова станет испан
ской, мы будем испанцами.  Что в этом дурного?" 

И егуда Халеви внезапно повернулся ко мне. "Ты знаешь араб
ские буквы?" Захваченный врасплох вопросом, я размышлял 
н есколько мгновений, прежде чем покачал головой.  Я немного 
разбирал куфическое письмо и совсем не знал курсива. "У меня 
есть, - сказал он, - очень редкий экземпляр "Канона" И бн-Сины, 
где оригинальны й  текст, строчка за строчкой, сопровождается 
переводом на и врит; это арабский язык суннитов, очень близкий 
к нашему. Я пришлю тебе его завтра. Ты сможешь приобщиться 
к некоторым понятиям медицины и к чтению великих писателей". 

"Я запрещу ему это", -ответил отец, н е  повышая голоса. 
И снова они забыли обо мне на некоторое время. 
"Испанцы , - продолжал И егуда Халеви, - не доверяют нам. Их 

идолопоклонническая ненависть дремлет, но она не угасла. По от
ношению ко мне лично они не скупятся на любезности и роскош
ные  подарки,  но меня не проведешь. Мы сли ш ком долго жили с 
арабами.  Для кастильца андалусец - враг или предатель, а когда 
солдатня развязывает резню, берегись любой, кто на ее пути. 
У арабов быстрые кони и огромная империя. Мы же тяжелы на 
подъем, да и куда нам отступать? Но в настоящий момент я больше 
всего боюсь не испанцев.  Они придут позже, гораздо позже". 

Он сделал паузу и н екоторое время рассматривал при свете лам
пады свои длинные тонкие руки. Мой отец что-то проворчал. Мессу
лам обнажил в застывшей гримасе свои желтые зубы. Каждое 
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произнесенное слово впивалось в меня, как острые кусочки метал
ла. "В долинах Атласа неуклонно расширяет свои владения фана
тичная секта альмохадов. Суровость, чистота и жестокость - тако
вы их основные девизы. Они придут сюда раньше испанцев, - про
рочествовал Иегуда Халеви. - Андалузские эмиры, крупные земле
владельцы, купцы примут их с .  распростертыми объятиями, как 
спасителей. И тогда - берегись, еврейская община! Горе нам ! "  

"Это уже произошло при альморавидах-берберах, - сказал отец. 
- Были убитые. Были бежавшие. Арабская цивилизация взрыво
подобна, наша - гибка, способна уйти в себя . И там, и здесь - это 
рефлекс выживания. Л атиняне - покорители холодные, бесстраст
ные. Мы вклинены между тем и . и  другими.  Что делать? Молиться. 
Надеяться". 

Отец, казалось, заметил, что я еще здесь. "Ты можешь идти", -
сказал он мне. Я вышел из кабинета, н е  говоря н и  слова. Зачем, в 
сущности, меня позвали? Кто должен был сказать мне что-то, если 
не мой внутренний голос? Я ушел в сад размышлять над тем, что 
услышал. Весенняя ночь, полная ароматов, трепета и звезд распро
стерлась над крышами. Л асточки н ы ряли в воздухе, на лету пили 
воду в бассейне и опять взмывали в молочное небо. Странное воз
буждение охватило мою душу и грызло мою плоть. Меня ожидали 
где-то, куда я должен был прийти, где-то существовала маленькая 
ячейка, отведенная для меня в большой ячей ке всего живого и 
все, что было во мне чувственного и духовного, уже созревш его 
и еще долженствующего созревать, все получило приказ устремить
ся туда. Я узнал, что такое нетерпение. 

Я не увидел больше Иегуду Халеви. Назавтра, когда я проходил 
мимо его дома, вольноотпущенник-турок сделал мне знак прибли
зиться и вручил толстую книгу в сморщенном и потрескавшемся 
на сгибах переплете. С этой книгой я уже не расставался. Ты видел 
ее у меня в Фустате. Я распорядился, чтобы ее похоронили со мной. 
Мой сын, я думаю, проследит за этим.  

Что было мне н е  известно и что я узнал только впоследствии, так 
это тот факт, что И егуда Халеви приходил прощаться с моим от
цом. Он покидал Андалусию. Он покидал Испанию. В сопровожде
нии своей последней любовницы, шестнадцатилетней гурии, он  
отправлялся на землю Израиля, чтобы закончить там свои дни. 
Он совершил путешествие по морю, едва уцелел при буре, чудом 
спасся от пиратов и высадился в порту Ашкелона в конце лета. 
Когда он достиг горы Сиона и золотой от солн ца И ерусалим лежал 
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у его н ог , о н  упал на землю, и слезы заструились по его лицу. Ка
кой-то фран кский рыцарь случайно проезжал там. Он увидел ста
рого еврея, валявшегося на дороге среди камней. Ты думаешь, он  
натянул поводья, чтобы удержать лошадь? Он пришпорил животное 
и проскакал по распростертому телу. Железная подкова размоз
жила череп человека, который в этот момент был в единении с 
П редвечным .  Это был, я думаю, доблестный защитник Христа, и, 
возможно, он даже был в м ире со своей душой. 'Так хочет Бог". 
Этот мозг, разбрызганный в пыли, пролился бальзамом на раны 
распятого, я вился лептой, внесенной заранее во имя вечного спасе
ния убийц ы : ведь священники проповедовали это, епископы утвер
ждали это, папа ручался за это. Мог ли этот благородный кресто
носец сомневаться в н еобходимости раздавить насекомое? 

Так кончил Иегуда Халеви, имя которого некоторые пишут 
И уда ха-Л еви - ученый,  эстет и распутник.  

* * * 

Я подружился с дядей Жоадом благодаря петуху, великолепно
му петуху, весившему не менее шести фунтов. Красновато-коричне
вый с золотистым отливом, весь трепещущий и гордо несущий свой 
тройной гребень, он был избран стать нашим субботним бульоном. 
Никогда до этого дня я м ысленно не связывал содержимое наших 
тарелок с существом из плоти и крови. П ища рождалась н епосред
ственно в сковородках Элизе, благодаря магическим действиям, и 
она была хранительни цей этого секрета. Я не помню, почему Элизе 
дала мне в руки этого петуха, что помешало ей пойти самой. Она 
связала ему лапы длинной веревочкой и свободный конец закре
пила у меня на запястье. 

Не очень хорошо понимая, хотя и понимая слишком хорошо, я 
пустился в путь, прижимая к груди теплый комок перьев, не отво
дя взора от круглого глаза прекрасной птицы, голова которой по
качивалась в такт моим шагам. Всю дорогу я шептал в ее взъеро
ш енный воротни к  ласковые слова, н о  мое беспокойство не умень
ш алось. День был жаркий;  я был весь в поту. На берегу было боль
шое движение; люди и животные проходили вверх и вниз по тече
нию, женщины колотили белье, бродили оборванные дети, торгов
цы вопили, держась за открытые лотки. Никто не обращал внима
ния на меня, влачащего свой позор. Возникала ли у меня мысль 
бросить п етуха? Возможно. Но мы были связаны друг с другом. 
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Даже если бы мне удалось развязать узлы,  его сразу поймали бы.  
Е го судьба была предрешена. Я шел вместе с ним на казнь. 

Двор резника, моего дяди Жоада, находился в тупике на краю 
иудерии ;  удобнее было проходить туда через всегда открытые 
ворота по тропинке, по  которой гнали скот. Клейкие каменны е  
плиты двора липли к подошвам. Дяд Жоад как раз смывал и х  из 
ведра сильной струей, когда он увидел меня. Это был коренастый 
малый, мускулистый ,  с рыжими волосами на груди, с лицом, усы
панным веснуш ками цвета соломы. Он был старше моей матери; 
ему, должно быть, было лет тридцать или чуть больше. О н  сразу 
понял мое волнение и ободрил меня. Наука ритуального убиения 
скота имеет строгие, отработанные многовековым применением 
правила, и цель ее - свести к минимуму причиняемое зло, не дать 
животному почувствовать боль. Жоад показал мне свои ножи с 
таким острым лезвием, что они на лету разрезали надвое пушок .  
Малейшая зазубрина на стали делала орудие непригодным. О н  
провел острием по тыльной стороне ладони, показалась кровь и о н  
заверил меня,  что н ичего не чувствует. Быстрота, точность и вели
колепное знание тех точек,  от которых зависит жизнь, способству
ют в определенной мере тому, чтобы сделать жертвоприношение 
безболезненным; ибо если ч еловеку для поддержания жизни необ
ходимо питаться взращенным и  им животными, ему запрещено при 
этом оскорблять их, причиняя страдания. 

П родолжая спокойно разговаривать со мной, Жоад освободил 
меня от петуха и кончиками пальцев поглаживал ему зоб. Вдруг 
крылья тяжело дрогнули, затрепетали;  разлетелись перья, и я по
чувствовал судорожны е  толчки в запястье. Темная лужица растека
лась у моих ног. Еще несколько подрагиваний, и все было кон
чено; то, что лежало на камне, было всего лишь безжизненным 
мясом. Жоад приподнял его за когти, прикинул вес, как знаток, 
подул в пух на гузке, чтобы оценить жирность. "Видел? - спросил 
он. - Из этого бездельника выйдет хороший бульон". Я не мог 
ответить, у меня сжало горло. Движений, лишивших мою прекрас
ную птицу жизни, я не уловил. 

П оявилась моя тетя, два малыша держались за ее юбки, третий 
готовился прийти в этот мир. От стакана воды с ложкой варенья, 
предложенных ею, мне стало лучше. 

"Я должен еще разделаться с бараном,- сказал дядя Жоад. -
Хочешь остаться?" Я не хотел, и все же я хотел бы. Это дело стави
ло под сомнение многие идеи, воспринятые мною, как н епреложны е. 
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Губы дяди Жоада распл ылись в ш ирокой улыбке. "Ты вернешься, 
- сказал он. - Чтобы стать мужчиной, нужно знать эти вещи". 

И действительно, я вернулся. Я увидел, как Жоад вонзает в гор
ло я гненку что-то вроде бандерильи и как на самом деле эта банде
рилья о казывается струей крови, вырвавшейся из животного. 
Однажды,  накануне праздни ка, когда хозяйки разошлись, каждая 

со своим комком жирного семейного бульона, и когда сумерки 
опустились на усыпанны й  перьями двор, где стоял тот тошнотвор
ный запах, который всегда оставляет за собой смерть, я увидел 

Жоада - с руками, до локтя покрытыми, как лаком, кровью, за
брызганного остатками ушедших жизней; он стоял один, велико
лепный,  как Самсон среди поверженных филистимлян. И еще я 
видел, как он сражает тех б ыков черной масти, которые как бы 
исполняют танец, когда резвятся на выгоне, и зябких телят, кото
рые до последней возможности всасывали в себя воздух. 

Конечно :  это было отвратительно, и мой желудок не раз возму
щался; но я держался стойко, я был зачарован тем необратимым, 
что здесь совершалось. Достаточно было малейшего движения, 
чтобы разрушить живое творение, которое, может быть, и держа
лось на этом малейшем. Быть может, Жоад был демоном? Или 
прообразом того, чем я собирался стать? 

Я сразу же увидел, что он был человеком простым и великодуш
ным,  с по койным и набожным;  он любил животных и меня научил 
любить их.  Он предельно просто, в наивной манере, объяснил мне 
великий естественный процесс, в котором общее равновесие обес
печивается тем, что каждый род занимает предназначенное ему 
место; он пояснил мне, и как производит земля, и как поглощает 
она все, что состоит из материи и имеет форму. Он говорил, что он 
тоже на своем месте, неповинный во всей пролитой им крови, 
приносящий пользу тем, кто назначил его на эту должность, на 
основании сказанного в П исании, что человек будет владычество
вать над всяким животным, ибо это хорошо. Он рассказывал мне 
о частях тела, а потом о частях скелета, по мере того как обнажал 
их. Так я научился различать пути крови, одни - упругие и гибкие, 
другие - вялые и суженные; я научился не путать перламутр нерва 
с перламутром сухожилия, распознавать апоневроз и 11.;ускул, 
орган и его ложе, содержимое и содержащее. И я сделал то удиви
тельное открытие, что лапка цыпленка сделана так же, как и конеч
ность б ы ка и нога человека, что вопреки разнообразию форм, мате-
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рия идентична себе самой. В том возрасте, в одиннадцать-двенад
цать лет, это открытие было потрясающим. 

Однажды Жоад дал мне вскрыть сердце барана. Я обнаружил 
странно вывернутые карманы, спрятанные узкие проходы, путан и
цу полосок и пластинок, но не получил н и  малейшего представле
ния о потайном порядке этого устройства. Я нашел такое же распо
ложение в сердце утки и в сердце телки. Жоад тоже не знал, как 
оно действует. Оно сначала билось, как мое, в груди у животного; 
а потом, извлеченное из груди, становилось обычным куском 
мяса, из которого навсегда ушли и биение, и жизнь. Я думал, что 
проникаю взглядом в некую тайну, а оказался еще более несве
дущим. 

Ни сейчас, ни прежде, н икогда вообще я не был склонен к пре
увеличенной чувствительности, и мне не помнится, чтобы в разга
ре всех своих эмоций я перестал наслаждаться жирны м  бульоном 
или прекратил есть рагу из баранины, которое Элизе ставила передо 
мной; потому что я тоже считал, что это хорошо. Я стал в полне 
сознательным пособником Жоада и,  как и он, чувствовал себя не
виновным. Я осознал, что мне нашлось место в навечно установ
ленном распорядке вещей, в котором земля принадлежит траве 
семяносной, трава - животным, кормящимся ею, животны е  -
человеку, чтоб он убивал их и питался ими, и, наконец, человек -
чтоб воспевать хвалу Всевышнему. Это движение, казалось, было 
определено раз и навсегда, как движение н ебесных сфер или движе
ние четвертей луны, и было очень хорошо иметь глаза, чтобы 
видеть, и разум , чтобы понимать все это; но  это не было и не мог
ло быть частью идеала справедливости, который был дан мне и 
который я сделал своим идеалом. 

Безусловно, для человека было очень хорошо есть баранину; 
было ли это столь же хорошо для барана? П оскольку бараны 
никогда не могли высказать свое мнение  по данному вопросу, 
проблема решалась сама по себе, даже до того, как ее поставили. 
Самым тяжким для меня в зто время было то, что я н и  с кем не 
мог поделиться. Жоад жил вне сомнений. Отец посмеялся бы надо 
мной и отослал бы мен я  к Священному П исанию. В школе вопро
сы следовало ставить публично; хорошо бы я выглядел перед 
классом :  в ответ мне наверняка просвистела бы розга. Я оставал
ся наедине со своей мукой; я терялся в м ыслях днем; я видел их 
во сне ночью. 

А что, если бы Провидение по своей непостижимой воле сделало 
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б ы  меня не тем, кем я был, а бараном или теленком? М ожет быть, 
именно для того, чтобы понять их, я ходил к дяде Жоаду смотреть, 
как они умирают обескровленные? Может быть, именно для того, 
чтобы найти их ответ, я принялся потрошить их сердца? Можно ли 
быть уверенным, что жертвы не чувствовали при входе во двор 
запах смерти, этот тошнотворный и сладковатый дух, который я 
ощущал уже у ворот? Н и  одна из жертв не делала даже малейшей 
попытки бежать; но что можно поделать против пут, против силы, 
против того, что предрешено ?  

Я видел впоследствии, к а к  стражи толкали Жоада к виселице, 
чтобы повесить его за шею и так умертвить; он тоже, когда увидел 
виселицу, сделал только едва уловимое движение назад - оно 
длилось всего лишь одно м гновение - перед тем, как покориться. 
Может быть, для эмира было хорошо предать смерти Жоада; вся 
иудерия Кордовы, в ключая жертву, обошлась бы без этого. А я, 
бессильный свидетель, еще безбородый юнец, любивший своего 
дядю, как старшего брата, я силился держать глаза открытыми, 
чтобы не упустить ни одной судороги, потому что, может быть, 
в этой агонии был ответ на вопрос. 

Я не осмелился сформулировать этот ответ, но он несомненно 
уже был в о  мне. То, что мир был создан и ему была придана форма, 
как думают наши мудрецы, или что он сам по себе существовал 
извечно, как утверждают некоторые философы ( и  в этой дилемме 
главное разногласие нашего века, а может быть, - и всех веков) -
это не хорошо. Мой зарождающийся здравый смысл восставал про
тив оценочного суждения. Как согласиться с этим божественным 
самоудовлетворением, изложение которого - ложь? Волк и агнец 
н икогда не будут жить вместе; только на быстроту своих ног мо
жет рассчитывать газель, если хочет спастись от голодного льва. 
Мир таков, каков он есть, а мне нужно было еще многое узнать, 
чтобы лучше разобраться и увидеть хоть некоторые из тех темных 
сил, которые сходятся и расходятся волнами, не имеющими начала 
и конца. 

Взгляд свыше, рассудивший, что это очень хорошо, или ничего 
не видел или п ытался ввести нас в заблуждение. П отому что я не 
мог считать, что хорошо, когда человек владычествует над живот
ным, большой над малым, сильный над слабым, богатый нс�д бед
н ым, один народ над другим, одна вера над другой, и так было, и 
никакая буря гнева н икогда не проносилась над всем этим, чтобы 
установить настоящий порядок. 
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Если верить тому, что написано, вина лежит на нас, и не хорошо, 

что человек н е  устоял перед искушением; за это он был наказан. 
Мое искушение состояло в желании знать, а это начало всякого зла 
на земле, как говорили наши мудрецы. Считается, конечно, что 
блаженны н еразумные. Но н езнание м ожет только не знать о суще· 
ствовании зла, но н е  бороться с ним. Я же был убежден в необходи· 
мости одержать верх над злом. Так, незаметно, понемногу, я вхо· 
дил в мучительный круг вечного проклятья . 

Никто из окружающих н е  подозревал о моих муках, за исклю· 
чением, может быть, Жоада, который догадывался о них,  созерцая 
поверхность душевного водоворота. Жоад был очень внимателен ко 
мне. Я был сыном его умершей сестры, к которой он  испытывал 
н ежность, как я начинал испытывать нежность к Давиду. Я был 
также наследни ком Маймонов, которые по преданию являлись 
потомками самого царя Давида. В присутствии Жоада я чувствовал 
себя облеченным княжеской властью, он становился моим васса· 
лом. Как бы ни был он занят неотложной работой, он всегда нахо· 
дил время, чтобы самозабвенно объяснить все, что я хотел знать, и 
никогда не принимал того снисходительно-высокомерного тона, 
которым взрослые так охотно говорят с подростками .  В первы е  в 
жизни я встретился с мужчиной, который н есмотря на свой рост, 
силу и возраст не пытался подавить меня и уважал меня таким, 
каким я был. 

Хотя он носил имя знаменитого полководца и ежедневно проли· 
вал потоки крови, он пребывал в глубоком мире с собой. Каждый 
день после своей грязной работы он мылся, обильно поливая тело 
водой, потом усаживался за Книгу, которую полностью прочитывал 
каждый год. Он знал Тору наизусть и в точности выполнял все ее 
предписания. В противоположность многим простым людям Кор
довы,  у него были блестящие белые зубы. "Это от запаха мяса", -
объяснял он, весело смеясь. Даже сразу после купанья от его 
заросшего рыжими волосами тела исходил запах пота. Он говорил 
м едленно, как бы подтал кивая слова руками резника, и часто вы· 
сказывал глубокие мысли. 

О явлениях природы, которые были ему близки; о животных, 
его .друзьях, язык которых он,  по его словам, понимал. К роме 
двора резни ка,  где он родился и который он в назначенный час 
оставит старшему из сыновей, он владел тремястами баранами, 
которых пастухи и собаки пасли на склонах сьерры и которых на 
холодный период он запирал в овчарне, примыкавшей к двору. 
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Жоад был человеком зажиточным, и сумма, которую он выплачи
вал моему отцу, н ичего для него не значила. П роситель никогда не 
уходил от него с пустыми руками. Он заказал мне в Толедо ножик 
с двенадцатью лезвиями, который я храню до сих пор. В каждое из 
моих посещений его жена настойчиво пичкала меня лакомствами, 
и если у меня иногда бывали деньги, то только потому, что Жоад 
незаметно опускал и х  в мой карман. 

Эти посещения не могли не нарушать в какой-то мере мою 
ш кольную жизнь; случалось, что я иногда пропускал уроки, и об 
этом в тот же вечер ставили в известность моего отца. Я ожидал 
бури; она не разразилась. В первый раз меня удостоили только 
пристального взгляда; затем последовали глубокие вздохи, кото
рым и  отец выражал свое разочарование. Резники во мне вновь 
смы кали ряды . Е ще прежде, раз и навсегда, отец решил, что я -

утенок, попавший в гнездо лебедя; вот почему мои поступки не 
совсем удивили е го.  Все же однажды вечером, на неделе, когда 
мои пропуски умножились, он заговорил со м ной. 

"Ты бродиш ь  вокруг дома, - сказал он мне; - ты не входишь 
в него. Я боюсь за тебя, как бы ты не остался на всю жизнь вне 
дома". 

Я чувствовал себя странно спокойным, отвечая ему. 
"Рабби, - сказал я, - говорит аллегориями, как Книга; я тоже 

объяснюсь аллегорией . В ерно. что я брожу вокруг чего-то. Что 
такое дом? Закры тое пространство, отделенное от открытого про
странства. Мне н ужно сначала познать и испробовать предметы, 
которые я хочу взять с собой в дом, а они рассеяны повсюду в бес
конечности без порядка. Возьму я то или это? Как быть уверен
ным,  что я не совершаю ошибки? В каком направлении двигаться? 
Открытое пространство н е  имеет границ; у дома тесные границы; 
раз расставив мебель, уже ничего нельзя изменить. Я бродяжничаю 
не из-за легкомыслия,  Рабби, мною движет прилежание. Я не творю 
и не хочу зла. Я ищу его с целью помочь изгнать из его логова". 

Отец долго молчал. 
"То, что ты хочешь узнать, - сказал он, наконец, - уже давно 

написано. Многие незаурядны е  люди до тебя проверили, что следует 
взять и что следует оставить. Достаточно последовать их примеру. 
Никакая твоя мысль не может быть новой. Все они уже были про
щупан ы ,  взвешен ы ,  им была придана форма, н икакая ошибка не 
смогла прокрасться, таково учение, таков дом, который предлага
ют тебе для жилья , и ты колеблешься?" 
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Опершись локтями на стол, мой брат Давид удивленно моргал. 
Никогда еще он не  слышал таких долгих и серьезных разговоров 
за столом. Элизе застыла в странной позе ожидания. 

"Я не отрицаю, - сказал я ,  - глубокие достоинства нашего 
учения. Оно существует уже пятое тысячелетие; мир изменился ; 
оно - нет. Из века в век оно требует тысячи страниц комментари
ев, столько есть в нем неясностей, архаизмов, противоречий, столь
ко в н ем ссылок на положения и события, которые выпали из  
памяти народа и значение которых утрачено. Но оно вместе с тем 
представляет собой нашу землю - Израиль, которая везде с нами; 
и в любом месте оно восстанавливает наш старый союз; и в этом 
смысле ему нет равного. Мы - завязь и плод этого учения, и в пол
ном соответствии с Законом оно - мое. Чем же я виноват, если оно 
только наполовину удовлетворяет мой голод и мою жажду по
знания?" 

Отец расчесывал пальцами бороду. Взволнованный, он все же 
внимательно слушал меня. 

"Каковы же твои намерения?" - спросил он наконец. 
Мой ответ зрел уже давно; он  был готов. 
"Рабби,  м еня привлекает светское обучение. Я хочу учить мате

матику и геометрию, астрономию и естественные науки,  логику и 
метафизику, медицину и политику. Если у моей программы есть 
начало, то конца у нее нет". 

Отец медленно склонил голову. "При условии, - с казал он,  -
что ты не будешь дотрагиваться до этих книг в субботний день. 
Завтра же я найду кого-либо, кто обучит тебя геометрии и астроно
мии по всем правилам". 

"Благодарю, Рабби,  - сказал я.  - Благодарю от всего сердца. Н е  
нужно н икого искать. Я уже нашел себе учителя". 

Мне показалось, что отец знает. Несомненно, он предпочел не 
говорить со мной об этом. 

Перевела с французского 

Регина Ляндо 
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 

ПРОЗА 

Рафаил Блехман 

МОСАД, АМАI"\, И ВС Е ТАКОЕ .•• 
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С этого номера мы начинаем 
публиковать документальную по· 

весть о делах израильской раз

ведки. В центре повести - исто

рия борьбы этой разведки с па

лестинской террористической 

группой "Черный сентябрь ·� 

Извечный вопрос - с чего 
начать? Одни начинают историю 
израильской разведки из глуб и
ны веков, с лазутчиков, послан
ных йошуа Б ен -Нуном в Йери
хо; другие более скромно ве
дут рассказ от 1 948 года, когда 
был основан "Мосад". Но мы, 
пожалуй, начнем позже всех -
с одного из осенних дней 1 981  
года. 

Итак, стоял осенний день 
1 981  года. На к вартире амери
канского журналиста Джорджа 
Ионаса раздался телефонный 
звонок. З вонили из крупной 
издательской фирмы .  Ионасу 
предлагали встретиться с "лю
бопытным человеком", кото
рый утверждал, что у него 
есть интересная история. Нель
зя ли из нее сделать книгу? 

После долгих уговоров о ме
сте встречи, оно б ыло, наконец, 
выбрано, встреча назначена и 
история - рассказана. Она ока
залась настолько невероятной, 
что журналист и издатели два
жды перепроверили ее - по 
своим каналам, разумеется . Но 
и двойная проверка подтверди
ла, что "любопытный человек" 
со своей незаурядной истори-



ей - именно тот, за кого он себя выдавал : первый в истории изра
ильской разведки ее агент, "пришедший с холода" и решившийся 
рассказать о себе. 

* * * 

В тот день "Авнер " - будем называть его вслед за Ионасом 
именно так - вернулся в Тель-Авив с очередного задания из-за гра
ницы. Рейс был вечерний, он торопился домой и потому не особен
но обрадовался, увидев, что его встречает начальник отдела. 

"Как дела? - машинально поинтересовался шеф. - Я заглянул 
сказать тебе, чтобы ты ничего не назначал на завтра". - "Я рассчи
тывал отоспаться . . .  " - недовольно пробурчал Авнер. "В ч ем ж е  де
ло? - фальшиво удивился шеф. - Кто тебе м ешает?" 

Назавтра у дверей позвонили ровно в девять. Авнер удивился, 
когда увидел ожидавшую его машину - она принадлежала самому 
"мемуне" - главе Мосада генералу Ц ви Замиру. Еще более удивил
ся он, увидев на задJ:!ем сидении самого генерала. 

До тех пор Авнер встречал Замира лишь дважды - на коротком 
инструктаже после окончания ш колы разведчиков и в самолете, 
когда сопровождал его в качестве телохранителя в Рим. 

Авнер был одним из тех агентов, которых в начале 70-х годов 
Мосад начал направлять на израильских самолетах для защиты от 
террористов. В дополнение к этим прямым обязанностям ему вре
мя от времени поручали также наблюдение в аэропортах, куда при
летали и откуда улетали корабли "Эль-Аль". Однажды в П ар иже 
ему приказали изучить планировку аэропорта Орли, оценить свобо
ду доступа ко всем входам и выходам, выяснить, какие виды слу
жебного транспорта имеют разрешение выезжать на поле, опреде
лить, где размещены телекамеры, какие из них настоящие, а какие 
- для видимости, проследить за процедурой смены дежурных на 
паспортном и таможенном контроле. Другой раз, в Афинах, зада
н ие было иное: провести утро, свободное от р ейса, вблизи арабско
го посольства, понаблюдать за тем, какие машины, с какими номе
рами въезжают и выезжают из ворот, выяснить, не появился ли  по
близости человек, фотографию которого Авнеру заранее показали 
в Тель-Авиве. 

Авнер пришел в Мосад из парашютных частей; когда-то его отец 

95 



тоже работал для М осада и, возможно, именно это послужило на
чальной причиной, почему Мосад заинтересовался и самим Авне
ром. Вместе с другим и новичками он был послан на курсы. 

Большинство инструкторов составляли молодые израильтяне; 
исключением был 60-летний Дэйв, американец, которы й  вел стрел
ковую п одготовку. В прочем, назвать это просто "стрелковой под
гото вкой " означало бы н ич его не сказать - это была, скорее, психо
логическая подготовка стрелка. И не просто стрелка - после армии 
Авнер как-никак умел обращаться с оружием - а стрелка-моса
довца. 

"Ты не п олицейский какой-нибудь, - учил Дэйв. - Ты агент. 
Секретный агент. Если ты выхватываешь р евольвер, чтобы пригро
зить кому-нибудь, - ты уже разоблачил себя. Ты никогда не дол
жен выхваты вать револьвер, чтобы угрожать. Если ты выхватыва
ешь револьвер, ты должен стрелять. И если ты стреляешь, ты уби
ваешь". 

Это Дэйв настоял на том, чтобы все агенты Мосада были пере
вооружены маленьким и  "Береттами-22" - бесшумным и, удоб
ными µ евольверами, из которых можно было стрелять даже в каби
не р еа ктивного лайнера без риска продырявить обшивку и нару
шить герметизацию. "По-твоему, это маленький револьвер? - де
ланно удивлялся он. - Тебе нужен побольше? Может, ты собира· 
ешься охотиться на слонов? Может, ты собираешься остановить 
танк?  Н ет? Тогда уверяю тебя - чтобы остановить ч еловека, этого 
достаточно". 

Курс п о  фальшивым документам вел аргентинский еврей по 
имени Ортега. Он тоже был мастером своего дела. Однажды он ве
лел новичкам сделать подчистку в розданных им паспортах и вер
нуть ему, не указывая, на какой странице она сделана. Все паспор
та в его руках сами собой открылись на подчищенных страницах. 
"Это очень просто, - объяснил Ортега. - Вы так тщательно труди
лись над этими страницами, что надолго разогнули паспорта именно 
на них". 

Н о  они н е  сумели найти страницу, п одчищенную самим Ортегой. 
"Это очень просто, - тер пеливо объяснил Ортега, глядя на их скон
фуженны е лица. - Дело в том, что любой паспорт в с е  г .ц а от
крывается на какой -нибудь стран ице. Нужно смотреть не на пас
порт, а на ч еловека, подающего его. Вы листаете паспорт, и в ка
кой-то момент в глазах ч еловека вспыхивает напряженный блеск. 
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Но и это сам о  по себе еще н едостаточно. Блеск нужно расшифро

вать. А для этого нужно шестое чувство. Б ез него нет разведчика". 
У Авнера было это шестое чувство : н е  просто наблюдательность, 

а способность выделить в наблюдаемом необычное. Это особенно 
помогло ему во время курса "сбор информации". Курсантов по
сылали в недальние поездки - например, в Хайфу. "Поезжайте 
автобусом, посидите до 4-х в холле такого-то отеля, потом верне
тесь и расскажете все, что увидели. Н ичего не добавляйте, н ич его 
не объясняйте, попросту расскажите все, что запом н или - и поста
райтесь запомнить все ! "  Зачастую в эти поездки направлялись двое 
курсантов, не знавших друг друга. Если по возвращении их докла
ды сильно отличались, инструктор коротко говор ил : "Вот что, 
ребята, отправляйтесь-ка в соседнюю комнату и там сговоритесь . .. " 

Курсы фотографии� связи, диверсий, кодов и контактов - за 
6 месяцев нович ков накачали всеми достижениями, которым и  сла
вился Мосад. В ключая психологию. Психология была составной 
частью каждого курса. Б ез нее нельзя было и начинать работу. Ска
жем, вам нужно организовать слежку за кем -то. В П ариже или 
Амстердаме в такую слежку лучше отправлять м олодую пару, ч ем 
одинокого пожилого человека, и напротив - в Сицилии или на 
Корсике одинокий мужчина с газетой лучше, ч ем пара "молодоже
нов". После объяснений все это казалось самооч евидным,  но ведь 
нужно было предвидеть это заранее - и без подсказки. Когда 
Авнера в первый раз послали следить за другой машиной (в кото
рой был его инструктор) ,  он ожидал б ешеной гонки с препятствия
ми и м еньше всего оказался готов к тому, что инструктор ехал со 
скоростью катафалка, старательно показы вая каждый поворот, 
пока почти не остановился на желтый свет - чтобы тут же "выстре
лить" машину ч ер ез запруженный перекресток, когда с вет сменил
ся красным . . .  Это был простой, но впечатляющий урок. 

Н икаких специальных экзаменов не было - просто ч ерез 6 м еся
цев они перешли к полевым занятиям, в которых инструкторы 
оценивали, кто из будущих агентов подходит - и для какого дела. 
Авнер так и н е  узнал, кто из его товарищей прошел тест. Вскоре 
его направили на заключительные инструктажи, где речь шла 
главным образом о деталях работы и отчетности. Он узнал кое-что 
интересное, но не получил никаких "откровений". Л ишь один ин
структаж оказался особ енным. Ч еловек, которы й  его проводил, 
напоминал Б ен -Гуриона в старости и м ог бы служить моделью для 
художника, который задумал изобразить типичного "еврейского 
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скрАгу". Стари к  показал Авнеру на разложенные по столу тома и 
спросил :  "Знаешь, что это? Это бухгалтерские книги. Я тут сижу 
и веду их, потому что мы хотим знать, сколько денег ты истратил 
и на что. Я говорю тебе об этом, потому что кое-кто думает, будто 
он отправлАетсА в ш икарную загранкомандировку за счет государ
ства Израиль. Так вот - А хочу к витанции. Ты берешь катер, пре
красно - представь квитанцию. Ты заказал такси, замечательно -
представь к витанцию. И если ты берешь такси или катер, постарай
ся, чтобы это было действительно необходимо. Потому что я спро
шу, зачем. Если ты можешь обойтись без - обойдись без. Возьми 
метро. Возьми автобус. Иди пешком! Иначе я вычту эти деньги из 
твоей зарплаты. П ойми меня правильно: если это нужно для рабо
ты - значит нужно. Но в этом деле важна работа, а не твоя персона. 
Для меня ты не герой, что бы ты ни сделал, для меня ты - подот
четное лицо. Если ты доставишь мне сюда самого Гитлера в наруч
н иках, я скажу - очень хорошо, а где квитанции? Запомни, - ты 
работаешь не для барона Ротшильда. Ты работаешь для Израиля. 
Ты п онял?" 

В это сентАбрьское утро, спустА два года после окончаниА 

курсов, А внер,  который уже считал себя ветераном, тщетно гадал, 

что означает приглашение в машину г енерала Замира. Израиль, 

конечно, эгалитарнаА страна, но присутствие рядом шефа тайной 

развед к и  все-так и  не вполне заурядное событие. Авнер строил 

догадки всю дорогу до Иерусалима. Но когда они подъехали к 

знакомому дому, и вошли з н его, и Авнер увидел на стене знако

м ы е  фотографии, - он оставил всякие попытки понять, что про

исходит. 
Голда М еИР вошла в комн ату с ч айником в руках, в туфлях на 

босу ногу. Сквозь приоткрытую дверь Авнер мог видеть кухню -
на плите кипел второй чайник. "Как дела? - спросила г оспожа 
премьер -м ин истр государства Израиль. - Ну, я очень рада слышать. 
Все здесь знакомы?" 

Только тут Авнер увидел, что в комнате был еще один ч еловек. 
Этого ч еловека он знал. Этим человеком был шеф военной развед
ки генерал Аарон Ярив. 

"Чай? Кофе? Фру кты?" - спросила Голда. И дождавшись, пока 
все усАдутся, начала говорить. 

Она г оворила об истории. О том, что на протяжении всей истории 
евреев всегда преследовали и вот - их снова преследуют сейчас, их 
убивают в самолетах, в аэропортах, на автобусных остановках. 
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И н икто н е  приходит им на помощь. Евреи м огут полагаться только 
сами на себя. И на свое государство, которое создано, чтобы их 
защищать. В этой защите Израиль всегда соблюдал свои моральны е  
принципы, никогда н е  опускался н а  уровень террористов и н е опус
тится сейчас. Он сделает "это" без лишней ж естокости. Н е  подвер
гая р иску н евинных лиц. Н о  решительно. 

Тут Голда впервые посмотрела на Авнера. "Я хочу, чтобы вы 
знали, что я приняла решение. Ответственность я беру на себя. 
Детали вы м ожете обсудить между собой". И она вышла. 

Тишину нарушил генерал Зам ир .  "Ты, конечно, понимаешь, -
сказал он, тоже н е  глядя на Авнера, - насколько важно все, что ты 
сейчас услышал. Теперь вопрос - берешься ли ты за это дело?" И ,  
оборачиваясь к вернувшейся в комнату Голде, Замир добавил, 
как бы отвечая на ее безмолвный вопрос : "Ну, мы тут, кажется, 
все решили. Он даст окончательный ответ завтра, но . . .  в принципе 
все уже решено ... " 

Десять дней спустя Авнер был уже в Женеве . . .  

* * * 

Покинем здесь журналиста И онаса и его г ероя, чтобы вернуться 
в прошлое - на две недели назад и на несколько тысяч километров 
на запад, в город Мюнхен. 

Говорят, что "Калашников" был изобретен каким-то сибирским 
крестьян ином. Судя по простоте констру кции, эта легенда имеет 
под собой н екоторые основания. Темное дерево приклада преры ва
ется всего двумя вставками из тусклого серого м еталла. Централь
ная металлическая секция содержит спусковой и заряжающий 
механизмы; магазин выступает вниз и чуть вперед, изгибаясь по 
плавной кривой. Он содержит 30 патронов калибра 7,62 мм. В авто
матическом режиме "Калашников" способен выпустить 1 00 таких 
патронов в м инуту со скоростью 2500 километров в час. С корот
кого расстоян ия такая очередь буквально перерезает ч еловека 
пополам. Этот автомат вы пускается в различных вариантах в СССР 
и странах советского блока. 5 сентября 1 972 года несколько таких 
автоматов были извлечены из промасленных тряпок и вручены 
восьми нррористам из группы "Черный сентябрь", которые на
правлялись на очередную операцию. На этот раз их целью был дом 
на Коннолиштрассе З 1 ,  где размещались израильские спортсмены, 
прибывшие на Мюнхенскую олимп иаду. 
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В 4 ч аса утра террористы проникли через проволочную изгородь, 
о кружавшую Олимпийскую деревню. В 4.25 они вставили ключ в 
замочн ую с к важину секции № 1 на Коннолиштрассе. П ер вым, кто 
услышал их возню с ключом, был израильский тренер по борьбе 
Иосиф Гутфрейнд - г игант, весивший о коло 1 20 килограммов. 
Уловив несколько слов, с казанных по-арабски, он крикнул "Опас
ность ! "  и попытался удержать дверь. Арабам пришлось свернуть 
руч ку и сорвать дверь с петель, прежде ч ем им удалось ворваться 
в комнату. За это время сосед Гутфрейнда Тувия Соколовский 
успел выломать о кно и вы прыгнуть в него. Четверо остальных 
ж ильцо в  секции б ежать не успели. Они увидели направленные на 
н их а втоматы.  

Оставив захвач енных под охраной, террористы начали системати
чески обследовать дом. О н и  почему-то миновали секции 2, 4 и 5, за
то в секции 3 захватили еще шестерых израильских спортсменов. 
В это время в секцию номер 1 вернулся загулявший на поздней 
вечер ин ке тренер Моше Вайнберг ер. Прежде чем арабы свалили его 
выстрелом в л ицо, он успел вывести из строя одного из н их .  Вос
пользовавшись суматохой, еще один израильтян ин,  Гад Зобари, 
бросился к о кну и, несмотря на автоматный огонь, благополучно 
выбрался из ком наты. В это время окровавленный Вайнбергер 
сн ова поднялся с пола и п овалил еще одного араба. Тогда террори
сты выпустили ему в грудь целую очередь. Однако в схватку бро
сился н овый израильтянин - Иосиф 

.
Романо. Он выхватил у одного 

из террористов нож и нанес ему удар в руку. Отшатнувшись, араб 
нажал на с пусковой крючо к. Тело Романо развалилось надвое . . 

Но и это был не. к онец. Вайнберг ер еще не отказался от послед
ней попытки. Он мог бы в суматохе выползти через кухню, но 
вместо этого предпоч ел вернуться в комнату и, вооруженный ку
хонным ножом, атаковал террористов. Л ишь на этот раз выстрел в 
г олову свалил его окончательно. 

Было 5 ч асов утра. За 35 минут террористы убили двух израиль
тян и захватили девятерых. Двое бежали. Еще восьмерых террори
сты не обнаружили. За все это время служба б езопасности не под
няла тревогу. Выстрелы и шум не привлекли ее внимания. Только 
когда двое израильских б еглецов добрались до полиции, стало яс
но, что в Олимп ийской деревне орудуют террористы. Они за.5арри
кадировались в доме № 3 1 ,  предварительно выбросив на улицу 
тело Вайнбергера. На самой двери красовались их требования, 
отпечатанны е в нескольких экземплярах по-английски. Они требо-
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вали освободить две с лишним сотни их сотоварищей, находив
шихся в израильских тюрьмах, а также Баадера и Майнхоф из зна
м енитой западногерманской террористической группы. Они требо
вали также предоставить им три самолета для переправки в "безо
пасное место" - желательно, в Каир. 

Последовали долгие переговоры. Израиль наотрез отказался 
удовлетворить требования террор истов. Правительство ФРГ было 
готово выпустить Баадера и Майнхоф. В 8 часов вечера на экранах 
телевизоров появился канцлер ФРГ Брандт, который выразил на
дежду на успешный исход переговоров и на то, что Олимп ийские 
игры не будут прерваны : это, сказал он, означало бы моральную 
победу террористов. Странная логика. Но как бы то ни было, 
Брандт все же попытался как-то отреагировать на захват израиль
ских спортсменов - он предложил всем странам приспустить с вои 
флаги. Однако после протеста арабск их делегаций канцлер отказал
ся и от этого жеста. 

В 1 0.20 вечера террористы и их заложники в двух вертолетах 
были переправлены в аэропорт. Хотя правительство ФРГ по согла
шению с Иерусалимом уже решило к этому времени, что не даст 
террористам вылететь в Каир, не было сделано никаких попыток 
устроить им засаду на пути к вертолетам. Как выяснилось позже, 
это была последняя возможность. 

В 1 0.35 вертолеты приземлились рядом с Боингом-727, я кобы 
подготовленным к отлету. Ч етверо террористов вышли осмотреть 
самолет. В этот момент немецкие полицейские - с дальней дистан
ции и при искусственном вечернем освещении - открыли по н им 
огонь. 

Несколько террористов было ранено; другие открыли ответный 
огонь и ранили двух членов экипажа. Как ни странно, они не попы
тались тут же убить израильтян. Л ишь около полуночи, когда шесть 
полицейских бронемашин вышли из-за укрытия, намереваясь ата
ковать вертолеты, один из террористов бросил гранату в первый 
вертолет, где находились пятеро заложников. В ертолет взорвался, 
превратившись в огненный шар. Почти одновременно двое других 
террористов очередями из автоматов расправились с ч етырьмя 
остальными израильтянам и, находившимися во втором вертолете. 
Позднее следствие установило, что если бы атака задержалась х оть 
на несколько м инут, эти израильтяне, возможно, сумели бы с пас
тись. Каким -то образом они ухитрились ослабить державшие их 
ремни. Несомненно, освободившись от ремней, они попытались бы 
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захватить террористов врасплох и завладеть их оружием. Что успе· 
ли сделать остальн ы е  пятеро, никто уже не узнает - их тела обго· 
р ел и  до н еузнаваемости.  

П оследний из оставшихся в живых террористов отстреливался 
еще около ч аса. Только в половине второго ночи его удалось окру
ж ить и прикончить. 

На следующий день Олимпийские игры продолжались, как обыч· 
но: П ер вое м есто в том году занял Советский Союз с 50 золотыми 
м едалями. 

Трупы израильск их спортсменов были доставлены на родину. 
Страна требовала возмездия. Две недели спустя Голда М еир приня· 
ла  "решение", о котором услы шал в ее комнате Авнер. Оно состоя· 
ло в организации ударных групп Мосада, которым поручалось лик
видировать ближневосточную верхушку и европейских связных 
группы "Черный сентябрь". В списках, выданных ударным груп
пам, ч ислилось 1 1  имен - по ч ислу погибших спортсменов. "Мис
сия" Авнера состояла в руководстве одной из групп, которой 
предстояло действовать в Европе. 

* * * 

Теперь нам придется вернуться в еще б олее далекое прошлое, 
чтобы разобраться, что представляла собой организация, взявшая
ся за такое неслыханное дело - настичь и уничтожить 1 1  террорис
тов, повинных в убийстве 1 1  израильтян. Я говорю "неслыханное", 
потому что ни одна разведка м ира никогда еще не пыталась всту
п ить в ед иноборство с террористами на их собственной "почве", их 
собственным и  м етодами и - сложнее всего - со всеми теми ограни· 
ч ениями, которы е  накладывали на операцию такого рода мораль· 
н ы е  принципы цивилизованного государства. До тех пор все запад· 
н ы е  правительства реагировали только на совершившиеся террори
стичес кие а кции в ходе их совершения - как это сделало прави
тельство канцлера Брандта в ФРГ. Выйти навстречу террористам, 
отомстить им, устрашить и расстроить их будущие планы - за такое 
дело могла взяться, пожалуй, только израильская разведка. Знаме
н итый к тому времени М осад. 

Вообще говоря, слово "Мосад" означает просто "учреждение", 
"институт". Пр именительно к тайной агентурной работе это слово 
впервые прозвучало в Израиле в 1 937 году. Это было в доме Элия· 
гу Голомба, одного из создателей подпольной вооруженной органи-
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зации еврейских поселенцев в Палестине, Хаганы. А произнес слово 
человек замечательный и необы кновенный - уже хотя бы потому, 
что о его заслугах перед израильской разведкой и еврейским госу
дарством до самой его смерти многие так и не узнали. З вали этого 
человека Шауль Авигур. Он был первым, кто предложил организо
вать секретную службу по переброске нелегальных р епатриантов 
из Е вропы в П алестину. То было время, когда английские мандат
ные власти уже начинали - в угоду арабам - жестко огран ич ивать 
въезд евреев в с вою страну. Авигур предложил создать "учрежде
н ие", Мосад, для "алии бет", то есть н елегальной р епатриации 
(легальная называлась "алия-алеф") . Из этого учреждения "Мосад 

ле алия-бет", а также из другого, по имени "Рекеш", которое -
тоже под началом Авигура - занималось добычей оружия для евре
ев Палестины, - и родился впоследствии тот М осад, о делах кото
рого мы намерены рассказать. 

Шауль Авигур родился в 1 899 году в Двинске и приехал в П алес
тину в 1 9 1 2  году. Мне еще посчастливилось повидать его в 1975-м, 
незадолго до его смерти. Я тогда только что приехал из СССР и м н е  
сказали, что м еня почему-то хочет видеть "сам Авигур". Мне  н ичего 
не  говорило это имя и тем более не  сумел я признать великого из
раильского разведчика в спокойном, очень вежливом, весьма жи
вом старике, который - вместе с удивительно м илой старушкой
женой - подробно расспрашивал меня, за чашкой чая с печеньем, о 
делах в Союзе, о настроениях евреев, о моей собственной судьбе. 
П отом мне показывали фотографии из семейного альбома - какие
то сцены пасторальной кибуцной жизни, и я ушел из дома Авигу
ров, уверенный, что повидался с каким -нибудь "ветераном" б орь
бы за репатриацию евреев из СССР, которого - из уважения к ста
рости - м еня попросили навестить. Мне еще думалось на обратном 
пути : вот, какую тихую, какую идиллическую ж изнь прожили эти 
старики в своих кибуцах в то время, как мы-то! - еврейский сам
издат, КГБ,  обыски ... 

Шауль Авигур действительно был "ветераном", а точнее - пер
вым в борьбе за  репатриацию советских евреев, и начал он это 
дело сразу же после войны, заслав своих агентов на территорию 
"неприступного" Советского Союза; и он ж е  б ы л  тем, кто в после
дующие годы не переставал думать о советских евреях и докучать 
Б ен-Гуриону (у к оторого был личным советником ) "этим делом", 
то есть нашим с вами освобождением. И если это освобождение 
наступило и массовая алия (уже не  "бет", а "алеф") из СССР стала 
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р еальностью, поверьте, - м ногое тут было подготовлено Авигуром. 
Если н е  верите - спросите у его преемника. Он тоже сейчас живет 
в к ибуце (как жил - п осле отставки - Авигур ) и зовут его Нехе

м ия .  П равда, м ногие почему-то считают его виновным в "провале" 
нашей алии. Бы вает и такая слепота . . .  

Н о  главной заслугой Авигура перед еврейским государством 
б ы ло то, что он стал первым из легендарн ых руководителей изра
ильской разведки. В б ольшинстве с воем они действительно заслу
ж ивают этого эпитета - и Авигур, и н есравненный Исер Харель -
"маленький Исер" в отличие  от "большого", Исера Б еера, - и 
Цвика Замир ,  руководивший уничтожением террористов в Европе 
и Л иване, и Ю вал Н ееман по прозвищу "Башковитый", который 
чуть н е  в одиноч ку перевел израильский "Аман" ( военную развед
ку) на "электронн ые рельсы", и скромный Иешофат Харкави, и 

тихий Аарон Я рив - любимец журналистов, и твердый Меир Амит, 

и многие другие. Но первым был Авигур. О нем рассказывали, что 
одному пом ощнику, которы й сказал, что работает по 18 часов в 
су rк и, Авигур озабоченно ответил : "Да, да, ты прав, мы слишком 
м н ого спим,  с этим пора кончать". И еще о нем рассказывают, что 
когда дочь попросила его прислать ей в Лондон свежие израильские 
газеты, он надписал на пакете:  "Строго секретно, лично". А прини
мая какого-то английского журналиста и не сумев в разговоре с 
н им подыскать нужное английское слово, он открыл с ейф в стене, 
вынул из почти пустого я щика сейфа англо-ивритский словарь, 
нашел слово и, вернув словарь на м есто, так же тщательно запер 
сейф н а  секретную комбинацию. 

М ож ет быть, именно этим отношением Авигура к сохранению 
тайны м олодая израильская разведка и была обязана своими пер
вым и усп ехами. Едва союзники освободили Италию и Францию и 
вошли в Германию, как по их пятам в Е вропу направились люди 
Авигура, чтобы создать там фиктивные компании и фирмы под 
иностранн ы м и  именам и, наладить связи, установить контакты, со
брать вы шедших из лагерей евреев и добыть - порой самыми при
чудливым и  м етодами - остро необходимое Хагане оружие. Тогда
то Авигур задумал и провел одну из самых блистательных своих 
операций, которая вошла в историю израильской разведки под 
кодовым названием "Кража". 

В феврале 1 948 года Авигур, находившийся тогда в Европе (у 
н его были там две штаб -квартиры - в Женеве и П ариже) направил 
одного из с воих помо щн иков, Эхуда Авриеля, в Ч ехословакию, 
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чтобы попытаться закупить там оружие для готового вот-вот ро
диться еврейского государства, которое уже понимало, что ему с 
первых же дней придется иметь дело с несколькими арабскими 
армиями. Спустя н есколько дней в Париж из Праги пришло отчаян 
ное сообщение. Авриель обнаружил, что его обогнали. За какие
нибудь считанные н едели до него в Ч ехословакии уже побывал 
сирийский капитан Керине, который закупил огромную - по мер
кам Хаганы - партию ружей и патронов к ним.  Партия н асчитывала 
6000 винтовок. Достаточно сказать, что на вооружении всей Хаганы 
находилось тогда 1 0.000! Мало того - Керине закупил также руч
ные гранаты и много взры вчатки - в целом, достаточн о, чтобы 
вооружить три пехотных батальона, которые могли с легкостью 
захватить почти незащищенные еврейские поселения и открыть си
рийцам путь в Галилею. 

Когда Авигур доложил о случившемся Б ен-Гуриону, тот н и  м и
нуты н е  колебался. Оружие н икоим образом не должно попасть 
в ру ки арабов. Следовало сделать все возможное, чтобы его уничто
жить. Так родилась операция "Кража". 

Керине зафрахтовал старенький итальянский пароход "Лино", 
погрузил на него закупленное в Ч ехословакии оружие, и к моменту 
начала израильской операции "Лино" уже вы шел в открытое море. 
Как его остановить? Кое-кто в окружении Авигура предложил ис
пользовать для этого те немногие и полуразвалившиеся самолеты, 
которы е были тайком закуплены Хаганой в Италии. П оскольк у  
самолеты эти не  были предназначены для б омбежки, было предло
жено, чтобы они спустились над палубой "Лино" и пилоты вручную 
сбросили бомбы из кабин, предварительно сняв предохранитель. 
Скорее всего, бомбы взорвались бы при этом в кабинах, но отчая
н ие людей Авигура было столь велико, что план был принят и само
леты н ачали обшаривать море у итальянских берегов. 

Три дня они вылетали впустую и отчаяние все нарастало, но на 
четвертый день, 30 марта, от а вигуровского агента из Югославии 
пришла шифрованная телеграмма, в которой сообщалось, что 
"Лино" по н еизвестным причинам задержан и возвращен обратно 
в порт. Радость однако была преждеврем енной : еще ч ерез день от 
того же агента пришла вторая телеграмма - "Лино" снова выш ел 
из порта и держит курс на Б ейрут. 

На сей раз в дело вмешалась погода : 1 апреля в Адриатике раз
разился такой шторм, что капитан "Лино" реш ил не  рисковать и 
повернул к берегам. В небольшом итальянском порту М ольфетта 
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он стал н а  я корь. Теперь, если бы удалось задержать его там хотя 
бы на н есколько дней, подры вники Авигура могли бы подвести к 
его днищу с вои подводны е  м ины. Но как задержать корабль в 
порту? 

Искомое р ешение пришло в голову Аде Серени, вдове погибше
го Энцо Серен и, которы й  был расстрелян гитлеровцами в Дахау 
после того, как был сброшен за линией фронта для разведки в 
пользу союзни ков. Ада стала сотрудницей Авигура. Именно ей при
надлежала мысль о простой, но весьма эффективной дезинформа
ционной операции. 

В то время Италия стояла накануне парламентских выборов, в 
которых главн ы м и  соперн икам и  были христианские демократы и 
коммунисты . Обе партии обвиняли друг друга в стремлении к дик
татуре и других смертных грехах. Каждая считала, что другая гото
вится к вооруженному восстанию. П оэтому Ада Серени рассчитала 
совершенно правильно, когда позвонила знакомому итальянскому 
журналисту и "по секрету" сообщила ему, что "коммунисты на
грузили оружием корабль "Лино", который только что пришварто
вался в Мольфетте". Ч ерез несколько часов об этом уже трубили 
все итальянские газеты. Правительство немедленно распорядилось 
арестовать корабль с его грузом. 

4 апреля "Л ино" был под конвоем доставлен из Мольфетты в 
Бари. Теперь наступила очередь подрывников. Море было холод
ным и б урным. Несм отря на это группа Иосифа Дрора, срочно 
прибы вшая в Бари под видом амер иканских саперов, начала опера
цию. Но на этот раз судьба отвернулась от израильтян. Когда под
рывники Др ора приступили к обследованию гавани, они с ужасом 
обнаружили, что рядом с "Лино" стоит британский крейсер. Тем не 
менее они ушли под воду. Им удалось подойти к "Лино" на рассто
янии  н ескольких м етров. Но ближе они подойти не сумели - на 
крейсере были включены все прожекторы, которые тщательно 
ощупы вали гавань. 

На  с ледующий день, 9 апреля, израильтяне сделали новую по
пытку. Н о  а ктивность на б орту британского крейсера была еще 
большей : горели все б ортовые огни, слышались г олоса и даже 
выстрелы - и подры вникам пр ишлось опять удалиться, не достиг
нув успеха. 

Прич ина шума на борту крейсера выяснилась той же ночью. 
Вскоре после полуночи крейсер вдруг поднял я корь и начал вели
чест венно выходить из гавани. Теперь "Лино" становился легкой 
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добычей. В 2 часа ночи подрывники Др ора ушли под воду в третий 
раз. В 4 часа, на рассвете, под килем "Лино" раздался первый 
взрыв.  За н им последовал второй. К тому времени, как корабль 
погрузился полностью в воду, группа Дрора уже была далеко от 
Бари, направляясь в Рим на "конфискованном" американском 
грузовике. 

Увы - история сирийского оружия не кончилась с затоплением 
"Лино". П олковник сирийской армии Фуад Мардам, который 
некогда направил Керине в Чехословакию, был настойч ивым ч ело
веком. Узнав, что "Лино" затонул в гавани Бари, полковник не
медленно вылетел в Италию. Две недели спустя Ада Серени - те
перь уже официальный представитель только что возникшего госу
дарства Израиль в Италии - получила н еожидан ное и тревожное 
известие : сирийцы предпринимают усилия, чтобы поднять оружие 
с борта затонувшего "Лино". Ада срочно выехала в Бари, сослав
ш ись на "дипломатические дела". То, что она увидела, ее потрясло. 
П ол ковник Мардам рассчитал правильно : оружие, находившееся в 
промасленной упаковке, не пострадало под водой. И теперь группа 
водолазов, нанятая Мардамом, срочно поднимала это оружие я щи к  
за я щиком. А итальянское правительство, наученное опытом преж
ней "дезинформации", усиленно охраняло все подступы к гавани. 
Пытаться снова проникнуть в нее было бесполезно. 

Инструкция Авигура звучала коротко : если н евозможно оста
новить оружие в гавани, нужно остановить его в м оре. О перация 
"Кража" снова была на полном ходу. 

Полковни к  Мардам остановился в Бари в н ебольшом отеле, где 
останавливались капитаны приходивших в гавань судов. Он сделал 
это не случайно - ему нужен был корабль для переправки оружия 
в Сирию. Но в Бари таких кораблей не оказалось. И тогда х озяин 
отеля посоветовал ему обратиться в р имское агентство "Менара". 
Там Мардар нашел то, что искал. Ему предложили судно под назва
нием "Аргиро", уже укомплектованное капитаном и командой. 

Ч его Мардам, конечно, не знал - так это того, что хозяин его 
отеля в Бар и  был давним знакомым Ады Серени, а агентство 
"Менара" вот уже несколько лет вело дела с израильтянами, пере
правляя в Палестину нелегальных репатриантов, собранных "Моса
дом" Шауля Авигура. Хозяин отеля посоветовал с ирийцу действи
тельно "подходящее" агентство. 

1 9  августа "Аргиро" вышел из порта Бар и. Н езадолго до отплы
тия капитан обнаружил, что двое из его команды неожиданно 
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"заболели". Поэтому он с готовностью принял вместо н их двух 
н ович ков, предварительно убедившись, что они знают свое дело. 
Откуда они, капитан спрашивать не стал. Точно так же не стал он 
проверять документы и у двух других "моряков", которы е  вскоре 
после отплытия карабля догнали "Агриро" на быстроходном кате
ре и представились "египтянами", посланными из Каира с радио
об орудованием для того, чтобы поддерживать непреры вную связь 
с Египтом во все время р ейса. 

Судьба "Агриро" была решена. Теперь на его борту были четверо 
израильских разведч иков, которые располагали оружием, с прятан
ным в я щике для "радиооборудования". В течение нескольких 
м инут команда была разоружена и арестована, а капитан получил 
приказ держать курс на Хайфу. Еще через пару десятков часов 
"Агриро" был встречен в открытом море израильскими военными 
катерами. А на следующий день, в сопровождении этих катеров, ко
рабль с сир ийским аружием прибыл в Хайфский порт. Операция 
"Кража" была благополучно завершена. На всем протяжении ее 
израильтян е  ни разу не выдали себя. Они не оставили за собой ни
как их "следов". 

"Кража" имела однако н еожиданные последствия для полков
н и ка М ардама. В Дамаске его обвинили в содействии "враждебно
му г осударству" и приговарили к расстрелу. И тогда израильтяне 
пµедприняли уникальны й  шаг. Ч ерез французское посольство в 
Тель-Авиве сирийцам было передано секретное сообщение израиль
с кой разведки. В н ем содержались подробности операции "Кража", 
котор ы е  доказы вали полную невиновность энергич ного сирийского 
полковника. Ж изнь Мардама была спасена. Таков был финал авигу
ровской операции. И одновременно - начало р егулярной деятель
ности израильской разведки. Разведки, родившейся вместе со сво
им г осударством. 

(продолжение следует) 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 

/Овал Нееман, 
профессор, бывший технический 

руководитель израильской воен

ной разведки и министр науки и 

развития, ныне - лидер партии 
Тхия. 

СИОНИЗМ, КУДА? 

(отрывки из новой книги, lltJpeвoд 
с иврита Г. Тунина и И. Рисса, 

сокращенный журнальный вариант} 

Так назы ваемаи "д емогра
фическаи проблема': Когда я 
еще учился в ш коле, в стране 
было 400 тысяч евреев. О н и  
составляли тогда треть населе
н ия .  Тем н е  м енее м ы  вер или,  
что настанет день, когда мы бу
дем составлять большинство. 
По плану раздела, составленно
му комиссией П иля в 1 938 го
ду, евреям выделялось крошеч
ное государство, но и в н ем 
арабы насчитывали почти поло
вину населения . Тем не менее 
сионистское руководство при
няло этот план. Его н е  останав
ливала "демографическая про
блема". Бен-Гурион в Б илтмор
ской программе зая вил о н еоб 
ходимости создания еврейско
го государства, даже если в нем 
будет большинство арабов. 

Сегодня евреи составляют 
две трети населения Эрец Исра
эль (включая Иудею и Сама
рию) . Это соотношение не из
менилось с 1 967 года, несмотря 
на все статистические пророче
ства, по которым арабское на
селение должно было сравнять
ся с еврейским в течении 20-т и  
лет. Тем не м енее именно се
годня говорят о "необходимо
сти" оставить Иудею и Самарию 
из-за "арабской демографичес
кой угрозы ". 

Я рассуждаю иначе. На мой 
взгляд, первейшая сионистская 
необходимос�ь сегодня - это 
еврейское заселение Иудеи и 
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Самарии. У арабов есть 2 1  независимое государство; у палестин
с ких арабов есть государство Иордания , где палестинцев больше, 
ч ем в Иудее и Самар ии и где они составляют большинство. Слышим 
л и  м ы  в м ире голоса, призывающие Хуссейна "отдать" Иорданию 
палестин цам? Где были все те, кто поддерживает сегодня идею соз
дания палестинского государства в Иудее и Самарии, в течение 
1 9  лет иорданского правления там? 

М ежду тем для нас создание такого государства означает угрозу 
уничтожения Израиля . Вторжение нескольких тысяч вражеских 
танков из Самарии ( или с восточного берега реки Иордан через 
Самарию ) , которое можно осуществить за 2-3 часа, способно при
вести к захвату густонаселенных районов Израиля раньше, ч ем мы 
успеем мобилизовать резервистов. 

США удерживают базу Гуантанамо на Кубе вопреки желаниям 
кубинцев, потому что она представляет ценность для американской 
оборон ы .  Безусловно, с�ратегическая важность Самарии для суще
ствования Израиля в тысячи р аз превосходит стратегическую важ
ность Гуантанамо для США. Поэтому мы имеем полное право и 
можем с ч истой совестью удерживать Самарию, даже если бы у нас 
не б ыло на н ее н и ка кого исторического права. И тем более следует 
удерживать и в массовом порядке заселять Самарию, поскольку 
речь идет об историчес ком сердце Эрец Исраэль. По существу, от 
Галилеи до Беер-Шевы через Самарию протянулся горный хребет 
западной части нашей с�раны , и тот, кто владеет этим хребтом, 
владеет всей страной. История показывает, что все завоеватели 
( израильтяне, араб ы ) , у крепля вшиеся на самарийском хребте, вла

дели страной тысячи лет; те же, кто смог овладеть только примор-
с кой р авниной (филистимляне, крестоносцы ) , продержались лишь 
н езначительны й исторический период. 

Самария - оплот безопасности Израиля. С самого момента обра
зован ия государства Израиль его еврейское население было сосре
доточено в трех больших городах и на приморской полосе Гедера
Хадера. Эта концентрация населения всегда составляла серьезную 
проблему для б езопасности с�раны .  В результате усилий, направ
ленных на рассредоточение населения , в 60-е годы удалось до неко
торой степени изменить эту картину; был создан даже четвертый, 
хотя и м еньший центр в Б еер-Шеве. Тем не  менее и сегодн11 более 
двух третей еврейского населения все еще проживает внутри дуги 
И ерусалим - Л од - Хайфа, образующей полосу средней шир иной 
в 1 О к илометров. В этой полосе сосредоточено 76% занятого в 
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промы шленности населения и 70% производства энергии Израиля. 
Если же продолжить эту полосу до Бейт-Шеана, то внутри н ее ока
жется 75% всех ресурсов Израиля вообще. Н е  случ айно арабы счи
тают эту полосу и особенно ее приморский отрезок главной целью 
любой войны против Израиля. В распределении населения и конфи
гурации границ этого района есть определенное сходство с государ
ством крестоносцев (главным образом, на втором этапе его суще
ствования , 1 1 54-1 270 гг.) , и это вызывает тревожные ассоциации. 

В центре описы ваемой дуги ж изненно важных центров Израиля 
находится Сам ар ия .  Обладающий Самарией м ожет угрожать изну
три всем центрам страны. У Самарии классич ес кая структура стра
тегического плацдарма, сочетающего в себе оборонную компакт
ность с прямым доступом ко всем важнейшим военным целям. 
Тот, кто контролирует эту территорию, похож на шахматиста, ко
торому удалось нависнуть над королем противни ка своими коро
левой и ладьей. 

В Войну за Независимость действия арабских армий не б ы ли 
скоординированы, и каждая из них стремилась добиться успеха 
исключительно для себя. Сегодня арабские страны уже с пособ н ы  
координировать с во и  действия . Из имеющихся у н их н а  восточном 
фронте 7000 танков 4000 м огут быть направлены в Самарию. Эта 
сила способна в клиниться вглубь страны уже на начальном этапе 
вторжения . 

Существуют три исторических направления вторжения в Эрец 
Исраэль : из Египта, с севера и из Самарии. П оследнее направление 
использовал Иошуа Б ин-Нун, и его книга дает подробнейший с це
нарий использования Самар ии, как плацдарма, для последующего 
прорыва из нее ко всем ж изненным центрам Ханаана. То, что про
должалось долгие годы во времена Иошуа, м ожет произойти за 
считанные дни, если речь идет о современных танках. 

Для того, чтобы остановить вторжение н ескольких тысяч тан
ков, необходима м ин им альная стратегичес кая глубина в 1 0-20 ки
лометров. Достаточно вспомнить, что проры в сирийской танковой 
колонны на Голанах в 1 973 году был остановлен в ходе отступа
тельного боя именно на такой оборонительной глуб ине. На примор
ской равнине этой глубины нет, и поэтому концентрированные 
ударные силы противника, располагающие несколькими тысячами 
танков, способны относительно легко достичь побережья. Все это 
диктует необходимость удержания самарийс кого горного хребта. 

Горы важны и в другом отношении. П онятие "обзора" не утра-
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тило смысл и в современ ной войне. Напротив, с развитием элект
ронных средств ведения войны и увеличением радиуса действия 
современного оружия наличие обзора с высокогорной местности 
приобретает почти решающую роль в деле раннего предупреждения. 
Системам контроля и электронной разведки требуется поле зрения. 
Применение ракет всех видов м ожно предотвратить только при 
н алич ии с вободной линии видимости. В войну Судного дня израиль
ская авиация н е  смогла пом ешать продвижению сирийских танков 
именно из-за потери горы Хермон в самом начале военных дейст
вий. Израильские В ВС вынуждены были действовать против сирий
с кой арм ии непосредственно, без электронной поддержки, неся 
большие потери .  

Самар ийский хребет полностью контролирует территорию Изра
иля в пределах "зеленой черты". В тот день, когда "автономные 
власти", или власти палестинского государства, или Иордания уста
новят там соответствующие антенны ( ка к  это сделали египтяне 
на следующий день после вступления в Эль-Ариш) , они получат 
возможность серьезнейшим образом ограничить дееспосооность 
наших средств наблюдения, связи и предупреждения, одновремен
но ооеспеч ив себе высокую точность попадания по всем израиль
ским целям.  

Кое-кто утверждает, будто в эпоху ракет территория уже не 
имеет особого знач ен ия . Тем не менее и русские, и американцы 
почему-то, по-прежнем у, стремятся подобраться как можно ближе 
к каждой базе противника со своим электронным оборудованием 
- и это несмотря на наличие у них разведы вательных спутников 
и самолетов. Но дело в том, что на с путнике можно установить 
лишь ограниченное ч исло приборов, на самолете - десятки, а на 
н аземной базе - тысяч и или десятки тысяч ! 

Опасность стратегической внезапности. Из сказанного следует 
решающий вы вод : государство Израиль в границах "зеленой чер
ты " (то есть б ез Иудеи и Самарии) не способно выстоять в случае 
вторжения противника из Самарии. Такое вторжение может про
изойти по одному из следующих сценариев. 

а )  Стратегическая внезапность по образцу Войны Судного дня. 
Такая внезапность м ожеr принести удачу не только в том случае, 
когда бронетанковые силы противника расположены в Самарии, 
но даже и в том, когда Самария просто не занята израильс кими 
войсками.  Бронетан ковые части, находящиеся на иорданских ба
зах н а  восточном берегу Иордана, могут достичь гор Самарии за 
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считанны е  часы . Особенно удачным зто м ож ет оказаться, если их 
вторжению будет предшествовать прони кн овение нерегулярных 
сил или помощь м естных палестинских отрядов, которы е  займут 
ключевые позиции в первые критические м инуты. Ч ерез 4-6 часов 
противник сможет угрожать Тель-Авиву, Иерусалиму, Шарону и 
Хайфе, и с этого момента он уже будет в состоянии прямым уда
ром предотвратить мобилизацию израильских резервистов и всего 
оборонного потенциала Израиля. 

Ч осто говорят о возможности предупреждения . Б удучи специа
листом в области военной раз вед ки, я могу заверить, что на пре
дупреждение полагаться нельзя . Разведка может предупредить о 
продвижении сил, но с того момента, когда с илы противника 
разм ещены в данном м есте постоянно или длительное время (по
добно тому, как они были размещены на Голанах и вдоль Суэцко
го канала в сентябре-октябре 1 973 года) , нет ника кой гарантии, 
что мы своевременно узнаем о запланированном вторжении. С точ
ки зрения разведки намерения противника вообще лишены значе
ния, в расчет м ожно брать только возможность. А это означает, что 
мы окажемся обреченными на долгие меся цы выжидания - с от
мобилизованной армией и парализованной экономикой. В таких 
случаях напряжение всегда, в конце концов, спадает, готовность 
ослабевает, и именно тогда противник предпринимает наступление. 

6) Может сложиться также ситуация, когда мы не будем застиг
нуты врасплох, и тем не м енее политические условия не дадут нам 
осуществить превентивное нападение, которое может быть единст
венным выходом из положения. Я мог бы заполнить м ногие тома 
воспоминаниям и о тех колебаниях и нерешительности, которые 
предшествовали началу превентивных войн в 1 956 и 1 967 годах, 
как и о том, почему не были нанесены превентивные удары в дру
гих случаях, за что нам впоследствии приходилось расплачиваться 
втридорога. Неблагопр иятные политические условия, м оральная 
усталость, недееспособность руководства могут превратить сомне
н ия в решающий довод против превентивного удара, даже если 
ситуация с военной точки зрения предельн о  ясна. Даже такое реши
тельное правительство, какое было у Голды Меир, отказалось 
проявить инициативу на рассвете Судного дня . На тех границах, где 
находится израильская армия после Шестидневной войны, нет опас
ности для существования государства. На границах "зеленой чер
ты" результаты могут быть катастрофическими. 

Альтернативы. В защиту плана передачи Самарии под чужой 
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суверенитет обычно выдвигают какой-либо из следующих доводов. 
1 .  Израиль не вы ведет оттуда свои части (если это будет план 

автономии, то израильские вооруженные силы сохранят за собой 
некоторые базы в течение первых пяти л ет) . 

2. Израиль сохранит свои поселения в Иорданской долине. 
3. Израиль создаст укрепленную лин ию от Иерусалима до Хайфы 

( вариант "линии Мажино") . 
4. Самария будет дем илитаризована; или арабским силам огра

ниченной ч исленности будет разрешено располагаться лишь в неко
торых ее частях;  останутся буферные зоны,  которы е  будут заняты 
м еждународным и  или американским и  силами .  

5.  Израиль м ож ет усовершенствовать систему раннего предупре
ждения , а в случае угрозы нанесет превентивный удар и снова зай
мет Самар ию. 

6. В Самарии будет создано дружественное палестинское госу
дарство. 

Израильские базы и автономия. В течение первых пяти лет дей
ствительно не произойдет принципиальных изменений. Нельзя, 
однако, забы вать, что пребы вание израильских сил в Самарии из
начально будет ограничено в сроках, правах и полномочиях.  По ис
течении пяти лет они должны будут уйти, х отя нет оснований ду
мать, что проблемы безопасности к тому времени исчезнут. 

На пер вы й  взгляд, нет особой разницы между ситуацией в эти 
первые 5 лет и той, что существует сегодня , если не считать опреде
ленного уменьшения численности израильских сил в Самарии, со
кращении количества их постоянных баз и того факта, что израиль
ские силы уже не будут отвечать за б езопасность на территориях. 
По кем п-девидскому соглашению именно в этом будет заключать
ся переходны й период. Возникает вопрос:  готовы ли мы будем на
руш ить это соглашен111е и снова вернуться в Самарию в случае угро
жающей концентрации с ил противника на восточном берегу Иорда
на? Н адо принять в расчет, что автономные власти могут провозгла
сить себя независимым палестинским государством еще до истече
ния пяти лет. Нет сомнения, что ООН немедленно признает это 
государство подавляющим большинством голосов (даже европей
цы ,  с корее всего, не воздержатся при голосовании) . Любые дейст
вия израильской арм ии будут тогда нападением на суверенное госу
дарство. Далее, кем п.девидское соглашение предусматривает 
создан ие "серьезных" арабских сил, которы е  будут вы полнять 
полицейск ие функ ции и бороться с террором под руководством 
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собственных (автономных) властей. Эти с илы м огут стать факто
ром, который подготовит вражеское вторжение, заняв предвари
тельно ключевые позиции на местах. А что ж е  с решением текущих 
проблем безопасности? Действительно ли мы сможем полагаться 
на то, что эти полицейские части ликвидируют деятельность терро
ристов, или нам придется совершать ответны е  р ейды в Самарию 
( к  тому времени, возможно, уже суверенную территорию) ? Не 

следует забы вать, что террористы могут за 3 0  м инут вернуться н а  
территорию "автономного района", заложи в  заряд взрывчатки на 
рынке в Иерусалиме или в Тель-Авиве ... 

Удержание Иорданской долины. Сомнительно, найдется ли  в 
арабском мире кто-либо, согласный на такой "территориальн ы й  
компромисс". Если это будет король Хуссейн, то мы вряд ли мож ем  
полагаться н а  него в обеспечении нашей безопасности. Те, кто ко
гда-то полагались на иранского шаха, теперь с клонны полагаться 
на Хуссейна. Но что произойдет с "территориальным к ом промис
сом", если хашим итская династия рухнет, а Самар ия уже будет 
отдана? 

Если же говорить по существу, то уже Война Судного дня пока
зала, ч его стоит система укреплений, возведенных вдоль границы. 
Система укреплений в долине Иордана призвана сыграть такую же 
роль. К счастью для нас, в 1 973 году египтяне, форсир овав канал, 
не поторопились занять горные перевалы в Синае, и мы смогли там 
укрепиться . Сирийцы на Голанах воевали лучше. М ожно думать, 
что в Самарии иордано-иракско-сирийские тан ки будут действовать 
по крайней мере с тем же размахом, котор ы й  они демонстрировали 
в прошлом, и поспешат захватить М аале-Адумим, Маале.Эфраим и 
перевалы, обеспечивающие контроль над всем горным м ассивом. 
Вторгш имся войскам наверняка окажут помощь м естные силы. 
Е врейские поселения в долине Иордана в первы е  же часы вторже
ния окажутся далеко в тылу противника и не смогут предотвра
тить оккупацию им Самарии. Даже если такое вторжение будет 
начато с восточного берега Иордана, описанная ситуация станет 
фактом уже через 3-4 часа; если же Израиль будет застигнут 
врасплох, то в распоряжении противника будет целый день. 

Демилитаризация и буферные зоны. В отношени и  этого вар ианта 
у Израиля много плачевных воспом инаний. 1 0  июля 1 948 года всту
пило в силу первое соглашение о прекращении огня . В течение 24 
часов египтяне нарушили это соглашение, захватив наши укрепле
ния вдоль шоссе Аш келон-Хеврон и отрезав Н ег ев. Израиль 
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подал жалобу, но военны е  действия не возобновил.  В результате 
в октябре нам пришлось снова начать войну, чтобы освободить 
Негев. К счастью, тогда для этого нашелся реальный тактический 
повод (египтяне атаковали израильскую а втоколонну) ; но  в буду
щем он м ож ет  не подвернуться, а инсценировать его, при наличии 
телевиден ия и иностранных наблюдателей, невозможно. 

В 1 950 году мы не отреагировали на ;l!IX RЗT сириiiцами демили
таризованной зоны Хамат-Гадер. М ы  не отреагировали также на 
вступление египетских сил в демилитаризованную зону в районе 
Ницан ы . Лишь после целого ряда ответных акций, продолжавших
ся последующие пять лет, мы добились вывода египетских сил 
из-под Ницаны . 

В 1 967 году 1 4  государств, гарантировавших нам с вободу судо
ходства в Тиранских проливах, полностью игнорировали их закры
тие Египтом (а  Франция даже заявила, что наше присутствие в Эй
лате вообще незаконно! ) .  В конце концов, Израиль вынужден 
быть предпринять ответную акцию сам ( Шестидневная война) ; но  
кто поручится, что в будущем повторятся те  же условия ( необхо
димые перемены в правительстве, симпатия общественного мнен ия , 
поддерж ка С ША ) ? 

1 0  августа 1 970 года вступило в с илу очередное соглашение о 
прекращении огня с Египтом и замораживании положения на линии 
фронта ( подобие демилитаризации) . В следующие 30 часов егип
тяне  придвинули батареи своих ракет к Суэцкому каналу. Соеди
ненн ы е  Ш таты признали справедливость жалобы Израиля, но не
смотря на это наши войска не возобновили военных действий. 
Вместо этого правительство удовлетворилось получением от США 
очер едного займа в 500 м иллионов долларов, который тут же был 
разбазарен на социальные подачк и  после демонстрации "Черных 
пантер". В последующие м еся цы египтяне укрепили систему своих 
ракетных батарей, превратив ее в мощную стену; упущения, неуда
ч и  и жертвы В ойны Судного дня были прямым результатом этого, 
поскольку, согласно израильским планам, главная роль в предот
вращени и  форсирования канала отводилась нашим ВВС, а они не 
смогли вы полнить эту задачу, ибо мощная ракетная система яви
лась пр икрытием для форсирующих канал египетских ч астей. 
В Войне Судного дня м ы ,  несмотря на военную победу, потерпели 
политическое поражение:  египтянам удалось форсировать канал, 
уничтожить линию Б ар-Лева и нанести нам тяжелы е  потери в живой 
силе. Мы же так до конца и не сумели уничтожить египетские 
плацдармы на восточном б ер егу канала. 
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В декабре 1 973 года египтяне нарушили соглашение о прекра
щении огня , ввели в действие подразделения снайперов и начали 
войну на истощение. Израиль и тогда не возобновил военные дейст
вия .  Предложение тогдашнего м инистра обор оны провести ответ
ные рейды было отклонено из-за возражений командующего 
Южным округом. 

В 1 979 году было подписано м ирное соглашение с Египтом. П о  
этому соглашению охрана переданных Египту территорий о т  про
никновения египетских сил была возложена на с илы ООН, разме
щенные в буферных зонах. Президент США в официальном доку
менте гарантировал, что в случае ухода с ил ООН из этих зон там 
будут размещены другие м еждународны е  силы. Тем не м енее, ког
да дело дошло до израильского отступления , выяснилось, что США 
не намерены выполнять свои обязательства - н е  взирая на резкие 
протесты м ин истра иностран ных дел Израиля. Мы, однако, не от
сроч или наше отступление, х отя одно из важнейших з веньев согла
шения тем самь.1м рухнуло. В котор ы й  раз было доказано, что не
возможно строить безопасность на демилитаризованных зонах или 
международных гарантиях. 

Вся история войн свидетельствует, что н ет такого размежевания 
сил, которое оказалось бы длительным и надежным. "Честная" 
сторона проглаты вает одно нарушение за другим, постепенно свы
каясь с тем, что каждая следующая ситуация оказывается опаснее 
предыдущей. Ч то же касается Сам арии, то если прибавить к этим 
фактам подготовительную роль, которую может выполнить м ест
ное арабское население и его "серьезные" полицейские ч асти, ста
нет совершенно очевидно, как м ало в данном смысле могут дать 
демилитаризованные зоны и м еждународны е  гарантии. 

Великая к итайская стена, или "линия Мажино". Технич ески та
кой вариант осуществим . Но если вспомнить, какие экономичес
кие и региональны е трудности возн икли в результате передачи 
Египту Синая (аэродромы ,  коммуникации, дороги и т.д. ) , л ег ко 
представить, во что обойдется превращение в цитадель долины 
Ш арона. Нам придется постоян но держать арм ию в состоянии го
товности, а в последний момент эта "линия Мажино" снова нас 
подведет, как уже подвела "линия Бар-Л ева". 

Повторное занятие Самарии. Израильская история показывает, 
что даже когда мы б езусловно правы ( ка к  в случае с египетскими 
ракетами) , наши правительства склоняются к тому, чтобы принять 
свер шившиеся факты и отсрочить принятие необходимых ответных 
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действий.  Точно так же Израиль окажется неспособным liарушить 
договор в случае изменений в расстановке сил на восточном фрон
те. А м ом ент, когда эти изменения перерастут во внезапное нападе
ние, невозможно определить. Когда силы противника уже дислоци
рованы на месте (а такая ситуация, по сути,  наличествует уже сей
час) , нельзя рассчиты вать на своевременное предупреждение или 
своевременное выражение протеста. Н икакие системы раннего 
предупреждения н е  помогли арабам в Синайской кампании или в 
Ш естидневной войн е, х отя решение в этих случаях было принято 
израильс к им правительством за 48 часов до начала военных дей
ствий !  

"Дружественное" палестинское государство? Кое-кто утвержда
ет, будто в О О П  обозначилась тенденция примириться с нашим су
ществованием. Исходя из этого, предсказывают м ирные отношения 
м ежду Израилем и будущим палестинским государством. Трудно 
относиться к этим утверждениям иначе, чем к опасным мечтам. 
ООП не выказывает никаких признаков признания Израиля и от
каза от намерения в конечном счете его уничтожить. После установ
ления в Иране диктатуры Хомейни растет враждебность к Израилю 
воинствующего ислама. Не достигла своих им перских целей Сирия. 
П роти в  нас постоянно действуют Ирак и Л ивия, уверенны е  в своей 
неуя звимости даже в случае войны . И наконец, есть Советский 
Союз. Даже сам ы е  крайние "голуби" вынуждены сейчас признать, 
что СССР идет по пути антиизраильской агрессии и подрывной 
деятельности .  Наше положение может только ухудшиться, потому 
что Соединенн ы е  Штаты все более пытаются проводить так называ
емую "сбалансированную политику" на Ближнем Востоке, опасаясь 
быть выш вырнутым и  из этого региона, и начинают использовать 
палестинс кий вопрос для сплочения арабского м ира на своей сто
роне. В таком полож ении можно гарантировать ,  что будущее 
"палестинское государство" под властью ООП (и контролем араб
ских стран и Советского Союза) не откажется от желания уничто
ж ить еврейское государство. 

Выход: израильский суверенитет. Самария я вляется централь
ным районом Эрец Исраэль. Здесь находились наши древнейшие 
стол ицы Шхем и Ш ило. Во времена П ервого Храма Самария была 
сердцем страны, уделом колена Эфраима. Руины Самарии напом и
нают н ам о древнем Израильском царстве. Наши исторические пра
ва на Самарию очевидны.  

Анализ проблем безопасности также показы вает, что у нас нет 
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иного выхода, кроме удержания Самарии. В нашей власти выбор : 
оставаться там ок купантами или расположиться, как в своей стра
не. Вместо того, чтобы рассматривать Самарию как "пограничный 
район ", контролируемый нами лишь для обороны центра страны ,  
следует увидеть в Самарии важнейшую жизненную часть Израиля, 
достойную того, чтобы ее любить, заселять и защищать. Роль окку
пантов деморализует, роль защитни ков своей земли укрепляет 
дух. Многие из кризисов и неудач последнего десятилетия были 
порождены тем, что нам нехватило смелости воплотить сионист
ские цели в отношении Иудеи и Самарии. Мы забыли, что государ· 
ство, созданное в 1 948 году, не  я вляется самоцелью. Наша цель -
сионизм как непрерывный процесс возвращения еврейского народа 
в Эрец Исраэль, заселения всей страны и ее развития; государство 
же - лишь инструмент для реализации этих целей. 

Я не намерен вступать в идеологические дискуссии, но достаточ
но бросить взгляд на карту, чтобы понять, что государство в грани
цах 1 948 года имело нездоровую географическую структуру. Жиз
ненно необходимо исправить это путем заселения центра страны 
плотным еврейским населением. Разговоры о "густонаселенных 
арабами районах", которы е  ведут противники еврейского поселен
чества, основаны на ложном впечатлении. Достаточно проехать п о  
главным дорогам Самарии, чтобы убедиться, каким редким я вля
ется здесь арабское население. Бейт.Эль и Рамле находятся на од
ной широте; на одной ш ироте находятся также Дженнин и Хадера. 
Между этим и двумя широтами на полосе шириной 1 5  к илометров 
живут два м иллиона евреев. К востоку, м ежду тем и же ш иротами, 
на полосе шириной 35 к илометров живет менее полумиллиона 
арабов! Чтобы нормализовать распределение населения, необходи
мо "поднять" м иллион евреев с прибрежной полосы в самарийские 
горы. От этого выиграют все сферы израильской жизни - от ее 
"качества" до эконом ики и безопасности. 

О юридической стороне самарийской проблемы написано доста
точно. Только П акистан и Великобритания признали иорданский 
суверенитет в Иудее и Самарии за все 19  лет иорданской оккупа
ции этих районов. В 1 947 году мы приняли решение ООН о разделе 
страны , тогда как арабские страны отказались его принять и вторг
лись в Эрец Исраэль, чтобы уничтожить государство Израиль в зача
точном состоянии. Тем самым они отвергли идею палестинского 
государства. Свои национальные чаяния и права палестинцам 
осталось реализовать в Иордании, образовавшейся в результате 
предыдущего раздела Эрец Исраэль, в 1 922 году. 
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Расnространение израильского суверенитета на Иудею и Самарию 
вовсе не обязывает нас н ем едленно предоставить израильское 
гражданство арабским жителям этих территорий. В демократичес
ких государствах принято предоставлять такое гражданство по 
истечен ии оnределенного времени и при условии, что данный ч ело
век приносит клятву верности этому государству ( присягу) , сдает 
экзамены по истории, языку и культуре его народа. Если среди 
жителей израильской Иудеи и Самарии найдутся такие, которые 
отождествят себя с сионистским еврейским государством, выразят 
готовность сдать экзамен ы  по ивриту и сионизму, проходить на
циональную службу и платить налоги, то им м ожно предоставить 
израильское гражданство. Тем, кто захочет жить под израильской 
властью, не отождествляя себя с государством Израиль, не проходя 
национальную службу,  следует предоставить статус "резидентов", 
дающий все права, кроме политических.  Можно предположить, что 
именно так поведет себя большинство арабов - доказательством 
служат арабские ж ители восточного Иерусалима, которые, получив 
возможность стать израильскими гражданами, не использовали ее 
по сей день. Для тех ж е, кто ни в коем случае не согласится жить 
под израильским суверенитетом, останется выход, которы й  в свое 
врем я  остался перед евр ея м и  Алжира. Евреи Алжира жили там 
еще до завоевания страны мусульманам и; тем не м енее, когда 
АлжИР стал независимой арабской страной, евреи покинули Алжир 
добровольно. 

Ч асть арабского населения Иудеи, Самарии и сектора Газы 
(300-400 тыся ч )  имеют статус беженцев. Они увековечены в этом 

статусе арабским и странами, которы е  хотели сохранить за собой 
возмож ность требовать возвращения этих "беженцев" в Яффо, 
Рамле, Хайфу, Акко и т.д. Этим людям, в конце концов, придется 
искать себе постоянный дом (это предусмотрено и кемп-девидским 
соглашен ием ) . Их дом не может быть здесь, и nоскольку мы при
няли и абсорбировали еврейских беженцев из арабских стран, 
арабским странам придется абсорбировать своих беженцев. Не 
может быть и речи о предоставлении им nолитических прав в Эрец 
Исраэль. Даже если мы уйдем из Иудеи, Самарии и Газы и там 
будет создано палестинское государство, эти беженцы останутся 
в с воих лагерях и будут служить пропагандистским антии"раиль
ским целям арабских стран ( как это было после нашего ухода из 
Кунейтры на Голанах ) . Их целью останутся Яффо и Хайфа. Един
ственная разница будет состоять в том, что по м ере возобновления 
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( наверняка немедленного) террористичес кой деятельности внутри 
"зелено й  черты", нам придется предпринимать опасны е  и м ало
эффективные ответны е  рейды, тогда как сейчас м ы  можем просто 
арестовывать террористов на месте. 

Некоторы е итоги. Все сказанное убеждает, что уход из Самари и  
сделает Израиль неспособным выстоять в случае внезапного н а па
дения; даже открытое нападение м ы  не сможем предотвратить 
превентивной войной. Не существует иных альтернатив, кроме 
распространения израильского суверенитета на эти территории. 

В 1 97 1  году в лаборатории Ферми под Ч и каго был разработан 
проект гигантского ускорителя стоимостью в 400 м иллионов дол
ларов. Руководитель лаборатории, мой приятель-физик Роберт 
Вильсон был приглашен на обсуждение проекта в конгресс, чтобы 
засвидетельствовать его важность. Один из сенаторов задал ему 
вопрос : "Представляет ли ускор итель ценность для обороны Соеди
ненных Шта1ов?" На это Вильсон ответил : "Этот ускоритель -
одна из тех вещей, благодаря которым Соединенные Штаты достой
ны того, чтобы их оборонять". 

То же самое м ожно сказать о Самарии. Обладание ею жизненно  
важно для обороны Израиля , но и сама по себе Самария заслужи
вает того, чтобы занять центральное место в той Эрец Исраэль, 
которую мы строим и защищаем. 

Зеев Шиф, 

политический обозреватель, автор 

книг о Войне Судного дня и войне 

в Ливане. 

ПРИЗРАК БРОДИТ ПО ИЗРАИЛ Ю ... 

Один из лидеров еврейских поселенцев Иудеи и Самарии рас
сказывал мне, что первая реакция большинства его друзей - чле
нов Гуш Эмуним на создание правительства национального един
ства была резко отрицательной. Они были уверены, что компро
мисс между Ли кудом и партией Труда нанесет ущерб делу поселе
ний. "Но поразмыслив, - продолжал он, - м ы  пришли к другому 
выводу. Хорошо, что премьером стал человек партии Труда. Теперь 
Л икуд, находясь в правительстве, будет стер еч ь  интересы поселен
цев изнутри, а Тхия, оставшаяся в оппозиции, будет делать то же 
самое снаружи, и в результате мы получим большую свободу 
маневра". 

Этот ч еловек был настроен оптим истичнее, чем когда-либо. Пра
вительство, утверждал он, не  сможет остановить еврейский посе-
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ленчес к ий процесс на терр иториях. Самое большее - оно может его 
замедлить. Оно может перестать строить дороги и развивать инфра
структуру.  Но оно не покусится на сотни подрядчи ков и тысячи 
частных л иц, которые находятся в разгаре строительства, на те 
5000 единиц ж илья, котор ы е  находятся на разных стадиях завер
шения . Л юди вложили в это дело свои деньги, и ника кое правитель
ство не решится отнять у н их их сбережения. 

В конечном счете, он  оказался прав. Коалиционное соглашение 
показало, что правительство не собирается остановить еврейское 
заселение Иудеи и Самарии. Оно лишь выразило намерение его за
медлить. Но такое замедление наметилось уже раньше, во времена 
Л и куда, само собой - по прич ине отсутствия денег у правительства 
и людс ких ресурсов у Гуш Эмуним. Так что поселенцы вполне 
с праведливо могут полагать, что и новое правительство не  собира
ется всерьез м енять ситуацию на территориях, разве что развивать 
ее иными тем пами. 

Кое-кто утверждает, что если бы партия Труда одержала реши
тельную победу на выборах, политическая ситуация на Западном 
берегу изменилась бы очень быстр о :  Египет возобновил бы перего
воры о палестинской а втоном ии, а король Хуссейн включ ился бы 
в этот процесс. 

Это м н ение основано, главным образом, на предвыборных обе
щаниях Ш имона П ер еса,  который выразил готовность возобновить 
переговоры об автономии, причем не обязательно даже на базе 
кемп-девидских соглашений (в отличие от Л икуда, партия Труда 
в принципе не возражает и против "плана Рейгана") . Тогда же Пе
рес говорил и о возможности "территор иального ком пром исса" 
с Иорданией, по которому Хуссейн получил бы часть территорий 
в обмен за некое подобие м ирного договора. И наконец, партия 
Труда выступила против еврейских поселений в густо населенных 
арабских районах. 

Сейчас Перес не м ож ет вы полнить ни одного из этих обещаний. 
Он не смог бы их выполнить, даже если бы сформировал прави
тельство без Л икуда. Партия Труда никогда всерьез не собиралась 
демонтировать еврейские поселения, созданные при Ликуде; 
самое большее - она х отела урезать ассигнования на них, одновре
м енно продолжая создавать поселения в других местах, которые 
входят в "план Алана" - вокруг Иерусалима, в Гуш Эционе и в 
долине Иордана. 

Первый сценарий : прекращение поселений. Если партия Труда 
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захотела бы вы полнить хоть часть своих предвыборных обеща ний, 
она встретила б ы  сильнейшее сопротивление правой о ппозиции. Ей 
пришлось бы насильственно вводить новый курс. Запрет на созда
ние новых поселений или попытка демонтировать уже существу
ющие наверняка побудили бы Гуш Эмун им и его сторонни ко в  
активизировать создание н а  территориях нелегальных поселений. 
Гуш Эмуним с успехом применял эту тактику еще до прихода к 
власти .r1икуда. Сегодня ч исленность и сила поселенцев возросли,  
и правый лагерь располагает новы м и  лидерами - радикальными,  
опытными и р ешительны м и  людьми типа Ариэля Ш арона и Рафаэля 
Эйтана (которые прежде не могли возглавить поселенцев в силу 
своего официального положения ) . Решительные действия прави
тельства партии Труда могли бы,  конечно, остановить тех людей, 
которые строят дома в Иудее и Самарии по эконом ическим, а н е  
идеологическим соображениям ; н о  они вызвали бы конфр онта
цию с правым лагерем, общенациональный конфли кт и глубокий 
политический раскол. Вряд ли это входит в намерения партии Тру
да. Ее победа в таком конфликте не очевидна. 

Политическое урегулирование. И партия Труда, и Л икуд исходят 
из двух принципо в :  отказ от создания палестинского государства 
и отказ от переговоров с ООП. Рассматривались также другие ва
рианты политического решения в Иудее и Самарии, но  все о н и  
были отвергнуты израильской или арабской стороной. Вариант 
обмена сектора Газы на Иорданскую долину был отвергнут Хус

сейном. "План Йерихо", предложенный в 1 97З году Киссинджером 
и предусматривавший уступку Иордании района Йерихо в обмен 
за прекращение состояния войны, был отвергнут правительством 
Маараха. Тогда же был отвергнут вариант федерации м ежду И орда
нией и Западным берегом. Вскоре после этого арабские страны на 
конферен ции в Рабате провозгласили ООП единственным предста
вителем палестинцев. Отныне Хуссейн не мог вступать в перегово
ры о будущем Иудеи и Самарии б ез согласия ООП .  

Кое-кто утверждает, что ситуацию уже н евозможно изменить : 
жребий брошен ,  и процесс стал необратимым;  Израиль идет по пу
ти превращения в бинациональное арабо-евр ейское государство 
(включающее арабов Иудеи, Самарии и Газы ) . Л идеры партии 

Труда не согласны с этим и потому не хотят о пр еделять окончатель
ный, постоянны й статус территорий (например, путем аннексии, 
одностороннего введения автономии и т.п . ) . Они пред почитают 
поэтому говорить о различных "промежуточных решениях", неяс-

1 2З 



ных "частичных соглашениях" или "функциональном подходе", 

как они это назы вают. Все это объединяется в так назы ваемую 
"иорданскую опцию". 

Иорданская опция . Нетрудно видеть, что эта о пция иллюзорна, 
так как обе стороны понимают под ней нечто прямо противопо
ложное. 

Если Хуссейн и согласится пойти на р иск сепаратного соглаше
н ия с Израилем (чего он в прошлом старательно избегал) , то он 
несомненно будет настаивать на "модели Садата" :  территории в 
об м ен на м ир .  О н  может согласиться на н езначительные погранич
н ы е  изменения и даже на сохранение некоторых еврейских поселе
ний,  но уж конечно не захочет войти в арабскую историю как ч ело
век, который отдал евреям Иерусалим и священные места ислама. 

Такова "иорданская опция", какой она видится со стороны 
Хуссейна. Израильские л идеры, которы е  выдвигают эту опцию, 
в идят ее совершенно иначе.  Они исходят из того, что Иордания (но 
не О О П )  должна взять н а  себя ответственность за арабских жите
лей территорий, в то время как многие районы Иудеи и Самарии 
останутся под израильской властью. Исходя из этого, они выдви
гают различные предложения ,  начиная с "плана Алона" и кончая 
другими "территориальными компромиссами", по которым в 
руках Израиля осталась бы , по меньшей мере, треть Западного 
берега (включая обязательно восточный И ерусалим) .  В лучшем 
случае они согласны, чтобы Хуссейн получил контроль над святы
м и  м естам и ислама. 

Таким образом, каждая сторона видит в "иорданской о пции" 
нечто совершенно иное. Тот факт, что обе назы вают свои представ
ления одним и тем ж е  словом, нисколько не уменьшает принципи
ального противореч ия взглядов.  Решение, которое мног им израиль
тянам представляется разумным компромиссом (а другим изра
ильтянам, из правого лагеря - угрожающей с точ ки зрения без
опасности уступкой) ,  иорданцам и палестинцам не представляется 
даже исходной точ кой для переговоров. 

Может ли измениться иорданская позиция? Иорданская сторона 
переживает мучительны е  сом нения . Они порождены опасениями, 
что из-за скорости еврейского поселенчества скоро вообще не  о 
ч ем будет говорить. Сторонники такого взгляда утверждают, что 
необходимо ускорить переговоры, ибо в противном случае Иорда
ния и Еги пет могут оказаться перед альтернативой : признать факти
ч ескую аннексию Израилем территорий или перейти на позиции 

1 24 



Сирии и радикальных фракций ООП, которые считают, что конф
ликт с Израилем может быть решен только военным путем, а по

тому нечего волноваться, если на территориях п оя вится еще не

сколько поселений. 
С другой стороны, в иорданском руководстве есть люди, кото

рые хотели бы отдать Западный берег, опасаясь, что в будущем 
палестинцы могут истолковать свое право на сам оопределение в 
опасном для Иордании духе. Если Западный б ер ег и Газа отойдут 
к И ордании, палестинцы в ней станут абсолютным больши нством 
и м ожет возникнуть угроза привилегиям иорданцев и самому 
режиму Хуссейна. В прошлом король справлялся с требованиями 
палестинцев Иордании путем постепенного в ключения их в пира
м иду власти, но  сомн ительно, чтобы такой м етод сохранил эффек
тивность в объединенной Иордании. Не м еньшую опасность, одна
ко, представляет для И ордании возникновение рядом с н ей ради
кального палестинского государства под руководством О О П .  Вы
б J.1)ая между этими двумя опасностями, Хуссейн предпочитает 
контролировать Западн ы й  берег путем федерации с н им,  как он  
уже предлагал в 1 972 году. 

Может ли Хуссейн предпринять односторонние переговоры ?  
Такой отход от общеарабского концензуса вызвал б ы  не только 
открытый конфликт с Сирией и всеми фракциям и  ООП,  но и с 
другими арабскими странами, как произошло с Египтом при 
Садате. Хуссейн - н е  Садат и н е  р искнет н а  такой шаг, пока не по
лучит согласия арабских н ефтедобы вающих сwан, от которых 
Иордания зависит экономически. Но даже при н ал ич ии такого со
гласия ему будет нелегко пойти на переговоры с Израилем б ез 
гарантий их благоприя тного для Иордании (и всего арабского 
м ира) исхода. 

В отсутствии всех этих условий Хуссейн будет стремиться к 
сохранению статус-кво. Это связано с рядом о пасностей, но это 
единственный выбор, остающийся у Иордании. Этот выбор имеет, 
во всяком случае, то временное преимущество, что препятствует 
возникновению палестинского государства или другого независи
мого палестинского образования бок-о-бок с Иорданией. 

Другие возможные сценарии. Что может предложить Израиль, 
чтобы "соблазнить" Хуссейна? П лан территориального ком про
мисса, оставляющий знач ительную ч асть Западного б ерега в изра
ильских руках, вызовет сильнейшие возражения не только со сто
роны Иордании. Против н его будут возражать поселенцы, посколь-
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ку такой план означает неминуемую ликвидацию части поселений. 
Он вызовет возражения тех, кто считает, что Израиль ни в коем 
случае не должен отказы ваться от власти над всей Самарией по 
соображениям б езопасности. Наконец, он  вызовет возражения тех, 
кто справедливо указы вает, что в Самарии сосредоточена значи
тельная ч асть водных ресурсов Израиля . М ежду тем, согласно оцен
кам специалистов, к 2000 году Израилю будет недоставать 340 м ил
лионов кубометров воды в год. Не имея - по крайней м ере рав
ного - права распоряжаться водой Самарии, Израиль быстро ока
жется перед угрозой засоления водных ресурсов приморской 
равнин ы . 

Давнее израильское предложение о территориальном обмене :  
сектора Газы на долину Иордана - несомненно будет отвергнуто 
Амманом. Хуссейн никогда не п итал особого желания присоеди
н ить полмиллиона палестинцев сектора Газы, и все иорданские 
попытки вернуть земли, отняты е  Израилем, всегда фокусировались 
исключ ительно на Иудее и Самарии. Против такого обмена будет 
возражать и Египет. Каир настаивает, чтобы любое политическое 
р ешение  для территорий включало Западный берег и сектор Газы 
как неразры вное единство, в котор ом его палестинские жители 
получат возможность реализации своих национальных чаяний. 

В 1 972 году Хуссейн выдвинул еще один вариант - создание 
палестино-иорданской федерации. Правительство Голды М еир 
отвергло тогда предложение Хуссейна. Сегодня к такому отказу 
присоединится весь израильский правый и поселенческий лагерь. 
Даже если бы иордано-палестинская федерация была создана по
сле тех пограничных изменений, с которыми согласился бы Изра
иль, большинство израильских поселений все равно останется 
внутр и  нее. Это нем инуемо вызовет ш ирокий протест внутри 
Израиля . 

Следующим возможным вариантом "иорданской опции" я вляет
ся выдвигавшийся ранее и обсуждаемы й  сейчас план совместного 
арабо-израильского управления ( кондоминиума) на территориях. 
Даже если Иордания на н его согласится, это будет временное 
урегулирование, так как оно не решает принципиальную проблему 
палестинского самоуправления. Хотя такое решение может пока
заться привлекательным, оно упускает из виду, что палестинцы 
окажутся м ежду израильским молотом и иорданской наковальней 
и потому будут в озражать против этого плана столь же резко, как 
возражал и  против кемп -девидских соглашений. 
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Вариант р аздела Западного берега м ежду Израилем и Иордани
ей возбудит сопротивление не только палестинцев, но и еврейских 
поселенцев. Такая же судьба ожидает вариант иордано-палестино
израильской конфедерации. В бытность Переса военным минист
ром, его советники выдвинули этот вариант, как наиболее разумно 
удовлетворяющий потребностям всех сторон. Но сами же они 
добавили, что реализован такой вариант может быть только в отда
ленном будущем, когда арабо-израильский конфликт будет пре
одолен и Израиль станет частью регионального альянса. Даже если 
бы иорданская и палестинская стороны согласились на такой сце
нарий, на него вряд ли согласились бы м ногие израильтяне, ибо это 
означало бы отказ от м ногих существенных прерогатив еврейского 
государства. 

Радикальные варианты. К этой группе относятся два плана, вза
имно исключающие друг друга и считающиеся в каждом из лагерей 
крайними :  создание палестинского государства - и официальная 
полная аннексия Израилем Иудеи и Самарии. Б ольшинство изра
ильтян против создания палестинского государства. Но м ногие 
израильтяне считают аннексию еще более худшим вариантом. Сум
марно это приводит к тому, что в Израиле (как и в Иордании} 
предпочитают статус-кво, особенно если оно навязано самими 
арабами. 

Возможные последствия статус-кво или аннексии. Итак, н и  
Иордания, н и  Израиль н е  имеют особого желания м енять существу
ющее положение. Крайне сомнительно, чтобы Соединенные  Штаты 
смогли убедить кого-либо из н их сдвинуться с мертвой точ ки. Со 
времени Ливанской войны США стали пассивным партнером этого 
негативного процесса. Их единственная серьезная активность сос
тоит, пожалуй, в том, что они одновременно вооружают обе сто
роны . 

Статус-кво означает продолжение процесса фактической аннек
сии. Официальная аннексия означает открытое присоединение 
Иудеи и Самарии к государству Израиль. В сущности, и тот, и дру
гой вариант означают включение полутора м иллионов арабов тер
риторий в состав еврейского государства. П оэтому возможные 
последствия обоих вариантов во м ногом сходны . 

П ер вым таким последствием я вляется палестинская демографи
ческая проблема. Многие в Израиле утверждают, однако, что эта 
проблема больше угрожает И ордании. Действительно, Иордания 
претерпевает медленны й  процесс "палестин изации". Со временем 
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это м ожет изменить характер израильско-палестинского конфликта 
- он превратится в территориальны й  конфликт между двумя госу
дарствами, а н е  во внутренний конфликт между двумя народами.  
Такую н адежду уже высказывали в Израиле в 50-е годы, но она с 
новой силой прозвучала в речах Ариэля Шарона, который утвер
ждает, что Иордания - это и есть Палестина. Различие между Шаро
ном и л идерами партии Труда состоит лишь в том, что Шарон готов 
ускорить палестинизацию Иордании с помощью военных или дру
г их м етодов, тогда как в партии Труда предпочитают ждать, пока 
этот процесс произойдет сам собой. Все эти надежды сомн ительны, 
поскольку исходят из предположения, что статус-кво или аннексия 
не ьызовут никаких других последствий и смогут продолжаться 
сколько угодно долго. 

Статус-кво или аннексия неминуемо вызовут, однако, вырожде
ние израильской дем ократии. Двойная бухгалтерия в отношении 
евреев и арабов территорий со временем подорвет либеральные и 
демократические основы государства Израиль. Л иберальному 
Израилю придется в лучшем случае вести арьергардные бои. Пре
доставление ж е  палестинцам территорий гражданских прав (вклю
чая политичес кие) подорвет еврейский характер государства. 

Возможные военные послед.ствия. Еще одним возможным след
ствием продолжающегося статус-кво (или аннексии) может стать 
попытка арабов принудить Израиль к уступкам (возвращению тер
р иторий)  военным путем. 

В 1 973 году Садату оказалось достаточно ограниченного успеха 
на канале, чтобы,  в конечном счете, принудить Израиль вернуть 
Египту Синай. Конечно, иорданская армия не может победить из
раильскую, и н ет таких шансов, что она отнимет восточный Иеру
салим и Западный б ерег посредством войны.  Но она вполне спо
собна на ограниченную о перацию - например, захват йерихо и час
ти И орданской долины.  Возможен ли такой сценарий и каковы его 
шансы? 

Некоторые израильские военные эксперты утверждают, что 
следует серьезно отнестись к перспективе вступления иорданской 
арм ии на Западны й берег под прикрытием темноты. Еще до наступ
ления рассвета некоторые ее части могут достичь гребня холмов 
Самари и  и угрожать оттуда чувствительным центрам Израиля 
прежде, ч ем он сумеет отмобилизовать свои резер вы .  Это слиш ком 
смелое предположение, и его реализация требует, чтооы Иордан ия 
застала Израиль совершенно врасплох. Как показало прошлое, 
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даже самая совершенная разведы вательная система м ожет подвес
ти, но следует все же думать, что израильская разведка достаточн о  
хорошо знает, что происходит в Иордании. Можно предположить 
также, что подготовка к такой атаке не пройдет не замеченной и 
американским персоналом в Иордании. Конечно, шансы Иордании 
на внезапность возрастут, если она  ограничится операцией парашют
ных частей, которы е  поднимутся со своих б аз в И ордании и зах ва
тят цели в Иорданской долине и других местах. 

Вообще, иорданская армия может улучш ить с вои шансы, если 
будет стрем иться к ограниченным целям. Н о  главные  трудности 
ждут ее  на второй фазе операции, после первоначального успеха. 
Ограниченное иорданское вторжение может основываться на пр ед
положении, что еще до наступления этой фазы сверхдержавы вме

шаются в конфликт и предотвратят израильскую контратаку. Сом
нительно, однако, что Израиль в данном случае пр ислушается к 
просьбе сверхдержав и откажется от изгнания арабских сил с За
падного берега - особенно если учесть израильскую чувствитель
ность к этим территориям.  Если у власти будет Ликуд, м ожно 
смело предположить, что израильская армия получит приказ ата ко
вать Иорданию с различных направлен ий, и зная мышление изра

ильских генералов, следует думать, что израильские войска пересе
кут Иордан еще до того, как иорданские ч асти будут изгнаны с 
Западного берега. Готовясь к такой операции, иорданцы, следова
тельно, должны считаться с риском, что их ирригационные и другие 
экономические структуры на восточном берегу Иордана (составля
ющие основу иорданской экономики) будут разрушены. Если же 

война расширится и палестинцы территорий попытаются напасть 
на израильские войска, может последовать резкая израильская 
реакция в виде изгнания палестинского населения в Иордани ю. 
Такая реакция будет вероятнее, если у власти окажется Ликуд. 
Все сказанное ведет к заключению, что ш ансы изолированной 
иорданской операции, без поддержки других арабских арм ий, 
ничтожно малы .  

Ситуация выглядит иначе, если иорданская армия двинется в 
ходе общей арабо-израильской войны,  когда израильская арм ия 
будет сражаться на нескольких фронтах. П ока продолжается вой
на между Ираком и Ираном, шансы такого конфликта не особенно 
велики. Но в более отдаленном будущем , когда война в П ерсид
ском заливе закончится , израильский восточный фронт м ожет 
снова пробудиться . Ирак и Сирия могут направить сюда значитель-
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ные с илы . Израильские эксперты считают, что в такой ситуации 
Хуссейн поведет себя иначе, ч ем в 1 973 году, и присоединится 
к ирако-сирийскому блоку. Риск для Иордании в этом случае 
существенно уменьшается , а шансы на ограниченный военный 
успех в Иорданской долине увеличиваются. Увеличиваются также 
шансы на более серьезное вмешательство сверхдержав, которое 
резко ограничит разм ах израильского контрнаступления. 

Перспектива внутреннего конфликта. Таким образом, в случае 
сохран ения израильской власти над территориями шансы военного 
конфликта в ближайшем будущем невелики. Конечно, они серьез
но возрастают в случае, если Израиль отдаст Иудею и Самарию 
( полностью или значительную часть ) . На этом основании многие в 

Израиле утверждают, что н еобходимо удерживать территории хотя 
бы из соображений безопасности. Но удержание территорий - в ви
де продолжающегося статус-кво или аннексии - чревато другой, 
более серьезной опасностью - внутренним конфликтом между 
еврея м и  и палестинцами .  

Несмотря н а  поражение ООП в Л иванской войне, нет сомнения, 
что рад икальные настроения среди палестинцев будут возрастать. 
Э тому будет способствовать недостаток земли и растущие ограни
ч ен ия в использовании водных ресурсов, которые вызовут недо
вольство жителей арабских деревень. Сокращение сельского х озяй
ства на территориях ведет, далее, к исходу населения в арабские 
города. ( Это, кстати, одна из причин роста арабского населения 
Иерусалима, которое угрожает превратить евреев там в м еньшин
ство. Косвенно, эта популяционная тенденция становится ч астью 
борьбы за будущее Иерусалима.) Медленный урбанизационный 
процесс за Западном б ерегу ведет к тому, что все больше крестьян 
подпадает под влияние э кстремистск их палестинских кругов, кото
ры е в городах более активны .  

Вторым фактором радикализации жителей территорий я вляется 
плохая эконом ич еская ситуация в Израиле. Возрастающая инфля
ция угрожает им сильнее, потому что на них не распространяются 
м еханизмы привязки зарплаты к индексу цен и социальной помо
щи. Э кономические затруднения ведут к увеличивающейся б езра
ботице среди палестинцев, и это толкает многих из н их к террорис
тическим группам : терять им уже нечего, а их привязанность к 
Израилю, даже ч исто э кономическая,  ослабевает; зато возрастает 
озлооление. 

Особую проблему составляет безработица среди палестинской 
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интеллигенции. Эта группа испытывает растущие фрустрации. 
Э ксперты считают, что следующее поколение палестинских лидеров 
будет не только более образованным, но и прежде всего более 
радикальным.  Оно будет сохранять контакты с более радикаль
ными элементами ООП, одновременно развивая контакты с наибо
лее радикальными группами израильских арабов. 

Л идеры Л икуда надеются, что все эти давления приведут к уве
личению арабской эмиграции с территор ий. До сих пор высокий 
уровень рождаемости среди арабов территорий ком пенсировался 
такой эм играцией. Но эти надежды не принимают во внимание 
экономических изменений в самих арабских странах и таких по
трясений, как война в П ерсидском заливе; все это делает арабские 
страны экономически и физически менее привлекательными.  О н и  
не учитывают также, что эмиграция н е  затрагивает израильских 
арабов. Между тем, тем пы роста их ч исленности тоже очень высоки.  
К концу нынешнего десятилетия они составят 1 9% населения Из
раиля и достигнут 22,2% к 2000 году. Связи израильских арабов, 
особенно молодежи, с ООП и даже ее радикальными элементами 
усилились в последние годы и продолжают расти; об этом говорит 
рост ч исла террористических актов, совершенных израильскими 
арабам и  внутри "зеленой черты". 

Надежды умеренного израильского лагеря,  что лидеры палестин
цев Иудеи и Самарии проявят готовность к прямым переговорам 
с Израилем, в этих условиях мало реальны .  П ал естинское руковод
ство на территориях отказалось от таких перего воров после кем п
девидских соглашений. Вряд ли оно поведет себя иначе в будущем. 
Какое-то время это руководство колебалось между двумя притя
гивающим и центрами - Иорданией и ООП.  Сегодня можно конста
тировать, что эти колебания кончились в пользу О О П .  Израильская 
военная адм инистрация также пр изнала, что О О П  ныне контролиру
ет большинство социально-эконом ических учреждений и организа
ций на территориях. Э ксперты военной администрации считают, что 
в таких обстоятельствах невозможна р еализация н икакого израиль
ского плана, который предусматривал бы сотрудничество местного 
населения , пока л идеры этого населения (то есть ООП ! )  не дадут 
на это своего согласия. 

Таким образом, продолжающееся статус-кво может привести 
только к росту н едовольства и радикализации палестинцев террито
рий. Нелогично думать, будто этот процесс м ожно сколько угодно 
сдерживать полицейскими мерами.  Нелогично думать, будто в ситу-
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ации, когда арабское население продолжает цепляться за свою зем
лю, а еврейское большинство продолжает навязывать ему свою 
волю, не вспыхнет кровавый конфликт. Рано или поздно такого 
конфликта не избежать, и он неминуемо произойдет - если не через 
пять, то ч ерез десять или двадцать лет. Столкновение только уско
р ится, если Израиль открыто аннексирует территории. Арабы тер
риторий будут реагировать, и Израиль ответит на это военной 
силой. 

П ерспективы внутреннего конфликта. Если в 1 947-48 годах 
ч исленность арабского населения превосходила еврейскую, то се
годня евреи составляют большинство к западу от Иордана и имеют 
огромн ы й  военный перевес. Их вооруженные силы насчитывают 
тыся ч и  танков и сотни самолетов, которые м огут победить регу
лярные арабские арм ии. Но тан ки и самолеты беспомощны, когда 
речь идет о м ассовом гражданском сопротивлении. Конфликт 
м ожет принять крайние формы, если в него в ключатся также 
арабы Израиля . Израильские арабы и арабы территорий лишь фор
м ально составляют две разные группы. В смысле их национальной 
принадлежности это - две подгруппы одних и тех же палестинцев, 
тесн о  связанны е друг с другом. Арабское поколение Израиля, вы
росшее после 1 948 года, требует от жизни большего, чем получает, 
и потому чувствует себя отчужденным от Израиля , несмотря на 
эконом ические выгоды ж изни в нем.  Они м огут еще сильнее ощу
тить эту отчужденность, если правы й лагерь в Израиле усилится 
и на территориях поя вятся экстремисты типа Кахане. В итоге, 
конфликт, вспыхнувший на Западном берегу, может вовлечь часть 
(или б ольшинство) арабов Израиля, а в силу их участия в израиль

с кой жизни и концентрации в определенных районах это м ожет 
составить весьма серьезную проблему. 

В таком конфликте Израиль, несомненно, окажется победите
л ем ,  поскольку его силы безопасности надежно контролируют 
страну. Н о  эта победа б удет неполной. Она будет означать серьезное 
наступление на арабское население. В этом смысле показательны 
слова Ариэля Ш арона, сказавшего в речи перед советом еврейских 
поселений Иудеи и Самарии в марте 1 984 года : "Предположим, что 
Б ейтлехем, которы й  находится на расстоянии пушечного выстрела 
от Иерусалима и Гуш Эциона, выступит против нас. У ИзрdИЛЯ не 
останется н и какого выхода, кром е как атаковать врага с r1омощью 
артиллери и  или а виации. Уверяю вас, это затмит вся кие Б ейµуты, 
Тиры и Сидоны". 
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Некоторые экстреr1,1Исты рассч иты вают, что кровавый внутрен
ний конфликт даст наконец Израилю возможность изгнать палес
тинцев· в Иорданию. Идея полного изгнания арабов с территорий 
издавна в той или иной форме циркулирует в Израиле. Недавно она  
была открыто высказана в газете еврейских поселенцев. На н ее 
намекнул лидер партии Тхия Ювал Нееман, когда с казал, что ара
бов, которые не захотят жить под израильской властью ( после ан
нексии Израилем Самарии, к которой приз ы вает Н ееман ) , ждет 
судьба алж\.1)ских евреев, которы е  покинули Алжир, когда там ус
тановилась арабская власть. Нееман подчер кнул, что беженцы За
падного берега и Газы , насч итывающие около 400 тысяч ч еловек, 
в любом случае должны искать постоянного жительства в других 
арабских странах. Движение Меира Кахане открыто провозглашает 
своей целью удаление арабов из Земли Израиля (хотя и не призы
вает делать это насильственным путем ) . 

Как бы "соблазнительна" н и  казалась кое-кому перспектива 
полного изгнания арабов в х оде внутреннего столкновения с ними, 
надежды на это нереальны.  Даже если Израиль изгонит часть араб
ского населения, которая примет активное участие в гражданской 
войне, он не сможет изгнать всех палестинцев, - достаточно вспом
нить, что этого не произошло даже в результате двух арабо-израиль
ских войн. 

Таким образом, сохранение статус-кво или аннексия территорий 
открывает путь к внутреннему конфликту типа  гражданской вой
ны м ежду евреям и и палестин цами. Призрак бродит по Израилю -
призрак гражданской войны. Радикализация происходит не только 
в арабских, но и в еврейских кругах, как показал процесс еврей
ского подполья. О готовности поселенцев взять в руки оружие -
даже против "братьев" - писала недавно все та же их газета на тер
риториях .  Экстремизм с одной стороны питает экстремизм с дру
гой, и в результате обе идут к обострению конфли кта и перераста
нию его в кровавую гражданскую войну. Трудно думать, что в слу
чае ее возникновения соседние арабские страны останутся в сторо
не. Трудно рассч иты вать также, что Израиль в таком конфликте 
получит западную помощь. В силу всего с казанного сохранение 
нынешнего статус-кво, а тем б олее аннексия территорий также не 
являются приемлемыми решениями проблем ы .  

Эта безысходная ситуация говорит о том, что с обеих сторон, 
как с палестинской, так и с израильской, нужны н овые идеи, кото
рые позволили бы м ирно покончить с затянувшимся конфликтом. 
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П олемика в печати вокруг 
посещения президеюом Рейга
ном военного кладбища в Б итс
бурге заставила м еня задумать
ся, почему м еня не возмущает 
его поступок. Если бы в это де
ло не вступили такие люди, как 
Эли Визель, я, быть может, и не 
обратил бы внимания на весь 
инцидент, посчитав его прос
то политическими придирка
ми престижноориентированных 
групп. Однако эта полемика 
заставила м еня ощутить отли
чие моего подхода от общепри
нятого на Западе, и я подумал, 
что это отличие не принадлежит 
только мне лично. За н им стоит 
другой опыт, другое воспита
ние чувств, другое видение жи
зни. 

Я никогда не изучал Ката
строфу и мысленно отталкивал 
от себя полную ее картину, 
быть может, подсознательно из
бегая психологической травмы. 
Однако, непроизвольно сведе
н ия о Катастрофе с детства 
настигали меня, и поскольку 
это началось в детстве, сведе
ния эти неотделимы для меня 
от других м оих детских впечат
лений. Я постараюсь их сейчас 
проанализировать. 

В моем детском сознании 
Катастрофа представлялась мне 
исключительно проблемой уби
тых стари ков, женщин и детей, 
так как детские воспоминания 
не включают возможности ос-



таться при нем ецкой оккупации кому-нибудь, кроме б еспомощных 
людей. Все известные мне взрослы е  мужчины были в то время в 
арм ии и мне трудно вообразить их в ч исле жертв Катастрофы. От
части поэтому Катастрофа в моем воображении выглядит не  преду
смотренным и запланированным политическим действием, а исклю
ч ительным зверством, вспышкой варварства, дикарством. Естест
венно, и ответственность за дикие поступки, как и за вся кое прес
тупление, должна была бы быть индивидуальной. 

Мы знаем однако, что на самом деле ужас Катастрофы не  в ожес
точенном зверстве, которое всегда индивидуально, но в продуман
ном планировании гибели целых народов (не только евреев, также 
и цыган ) . И тут чувство подводит м еня. Вместо того, чтобы ужас
нуться еще больше, я неожиданно возвращаюсь к знакомому мне 
и л ишенному ужасных подробностей воспоминанию, естественно 
сопровождавшему м ое детство, как постоянный фон. Я помню бес
ч исленные летние палатки на окраине сибирского городка, где м ы  
были в о  время войны, в которых всю зиму жили "эстонцы". Так 
у нас называли иностранного вида рослых, красивых людей, рабо
тавших в своих когда-то аккуратных мундирах на открытом воз
духе при температуре -40° и умудрявшихся даже при этих усло
виях сохранять бравый вид. Это, на самом деле, были сосланные 
в Сибирь латыши, литовцы и эстонцы, от которых ожидали вскоре 
полного вымирания. Действительно, каждую ночь хоронили их 

несколько сотен и к лету не осталось уже н и  одного. Тогда на их 
место прислали "узбеков", которы е  выглядели гораздо х уже, но 
умирали так же хорошо. Весь город, конечно, это знал и видел. Но 
если про "эстонцев", по крайней мере, говор или : '?Кал ко, такие 
красивые люди", об "узбеках " никто не сожалел, потому что они 
были грязные и некрасивые. П о  городу ходило множество смеш
ных анекдотов о их жадности и коварстве в соединении с глупо
стью. В общем, их грех и  сводились к мелкому воровству, торгов
ле урюком и плохому владению русским языком в соединении со 
стремлением выжить. Это стремление и урюк затянули их преб ы 
вание в нашем городе на все годы войны, так что я допускаю да
же, что некоторые из них действительно выжили. 

В 14 лет, ч ерез год после конца войны, я сам попал в л агерь по 
политическому обвинению ( в  антисоветской пропаганде) и не  счи
тал себя пострадавшим несправедливо, ибо действительно пытался, 
насколько я мог в этом возрасте, вести антисоветскую пропаганду. 
Срок, к которому присудили нас с другом (тоже 14 лет) , б ы л  
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всего три года, но первые же м еся цы убедили нас, что мы не протя
нем и года. Мы начали готовить для себя наиболее б езболезненное 
самоубийство, но через полгода дело было пересмотрено Верхов
ным Судом. Хотя семьи и уплатили грандиозную взятку, перемена 
судебного р ешения была все же неслыханной удачей, и мы верну
лись к жизни, не очень веря в окончательность своей счастливой 
судьбы .  Отец моего друга и nодельн ика погиб в лагерях восемью 
годам и раньше. Друг получил еще один срок спустя всего два года. 
Я отделался почти только легким испугом. Мой отец, дядя, двою
родны й  брат и бабушка провели в разное время в тюрьмах и лаге
рях, где люди м ерли, как мухи, от года до десяти. Бабушка отме
тила -удачно,что м еня посадили в таком раннем возрасте, так как 
по ее словам "прививку луч ше делать пораньше". При этом я под
ч ер к иваю, что происхожу из обычной семьи технических интелли
гентов, не склонных не только к правонарушениям, но даже не
заинтер есованных в политике. По нашим стандартам семья обош
лась, в общем, благополучно. Никто ведь не был расстрелян. Одна
ко, такая обстановка при воспитании не могла способствовать 
моему восприятию Катастрофы, как ч его-то из ряда вон выходя
щего. 

Возможно, я с детства зачерствел душой. 
Н ельзя сказать, что я не был задет Катастрофой лично. Наши 

родственники погибли в гетто в Харькове. Вернувшись в Харьков 
после войны, мы от соседей узнали, что Лева - мальчик из этой 
семьи, с которым я дружил, тайком приб егал из гетто за провизи
ей для сестры и матери. Соседи говорили, что предлагали ему 
скрыться, но он не м ог бросить мать и сестренку и предпочел 
смер ть с н им и  вместе. Я очень ясно представлял себе его жизнь и 
даже г ибель. М не труднее было себе представить жизнь соседей в 
таких обстоятельствах. Я полагал естественным, что оккупанты 
убили Л еву и всех остальных. А ч его же еще можно было ожидать 
от о ккупантов? Но как умудрились выжить соседи? И у них даже 
нашлось как будто, что Л еве подать? 

П оч ему все же по вопросу о нацистских преступниках и их прес
туплениях против нашего народа я склонен скорее к компромис
сной позиции? Тот факт, что я с детства был свидетелем сравнимых 
по м ас штабу и ж естокости преступлений, настраивает м еня скорее 
мстительно . .. 

Однако, глядя на эти беспримерные преступления, так сказать, 
изнутр и, я вижу ясно, что их причиной, по крайней мере в знако-

1 36 



мом мне случао, являлось, в первую очер едь, порочное государст
венное и об щественное устройство, к которому и доmкна быть 
обращена наша беском промиссность. Хотя ответственность отдель
ных людей подчас оказывается решающей, она м ожет и доmкна 
рассматриваться лишь индивидуально и в связи с обстоятельствами 
жизни именно этих отдельных людей. Я не знаю, кто был комендан
том лагеря уничтожения "эстонцев" в нашем городке. Но, если бы 
он о казался евреем, я не  счел бы эстонцев на этом основании впра
ве плюнуть на м огилу м оего дедушки. Я знаю, что даже членство 
в такой организации, как КГБ, не м ешало отдельным {редким, 
впроч ем )  людям совершать порядочные поступки, даже подвиги 
м илосердия, в то время как отдельные же беспартийные индивиды 
возвышались в своем неистовстве до уровня добровольных пала
чей, заслуживших быть исключ енными из ч еловечества. 

Исходя из этого опыта, я легко м огу себе представить, что мой 
родственник Л ева сбежал из гетто вследствие халатности, или даже 
снисходительности, охранника-эсэсовца, закры вшего глаза на бегст
во мальчишки, а затем был выдан на расстрел теми самым и  сос-едя
м и, у которых он пытался укрыться и которы е  так живо описы ва
ли мне свое сочувствие. Немец-то ведь и не  разбер ет, какой совет
ский мальчи к  еврей, а какой украинец. Тут нужно особый глаз 
иметь." 

После войны растяпа-эсэсовец был, допустим, повешен (как раз 
в Харькове произошла публичная казнь нескольких нацистских 
преступни ков, а отношение советск их следователей к истине м н е  
известно) , и л и  просто пропал в Сибири, и л и  танком его раздавили, 
а смекалистый Л евин сосед отсиделся возле своего огор ода и пере
жил даже сталинские ч истки. Должен ли я сейчас, спустя сорок лет, 
осквернить могилу этого предполагаемого несгибаемого эсэсовца 
и послать цветы на могилу предполагаемо добросердечного соседа? 
А что, если именно сосед - предатель и виновник? Кто в о  всем м и
ре можеr ответить мне, как было на самом деле? 

Конечно, эти мои подозрения не имеют силы доказательств и 
основаны лишь на гипотетических возможностях и обш ирной ста
тистике массовых преступлений на оккупированной территории. 
Но вот товарищ Сталин все учел и всех подряд, остававшихся н а  
оккупированной врагом территории, поставил под подозрение, 
заставив отмечать этот факт во всех их документах. Таким обра
зом Сталин разрабатывал и осуществлял не только планы собствен
ных грандиозных преступлений, но и процедуры не м енее грандиоз-

1 37 



ных н аказаний и отмщений за косвенное пособн ичество чужим 
преступлениям. Прямое пособничество наказы валось отдельно:�: 

До самой его смерти, и даже несколько позже, все 50 м иллионов 
потенциальных коллаборантов еженощно дрожали, опасаясь ареста, 
и оставались гражданами второго сорта в глазах всех официальных 
инстанций в СССР. Хотим ли мы того же самого для оставшегося 
в ж ивых нем ецкого народа? И уже без ограничен ия срока? 

Разумеется, мы не можем им реально насолить, но  морально 
нанести им такой тотальный ущерб мы бы хотели? Я не  уверен в 
этом . Я почти у верен в обратном. Божественное правосудие не пе
р едано в наши руки . . .  

Знач ит ли это, что я считаю возможным их простить? - Н ет. 
Преступления нацистов вообще во многих их аспектах имеют 

аналогии и параллел и  в истории ч еловечества. Их преступление про
тив еврейского народа беспрецедентно. Даже сходное по масшта
бам убийство армян турками радикально отличается от Катастро
фы с воей примитивной эмоциональностью. Банальность мотивов 
отдельных исполнителей и очевидная мелкость многих вдохн овите
лей этого преступления не должны затмевать его уникальны й ха
рактер и небанальный смысл. Это событие останется среди феноме
нов, которы е должны быть рассмотрены на более широком фоне, 
чем только история Е вропы середины ХХ века. Сравнимое во мно
гих отношениях событие описано в книге Бытия, в главе 4: "Вос
стал Каин на Авеля, брата своего, и убил его". Сходство состоит 
не только в том, что в отличие от обычных междоусобиц Каин 
уб ил брата, который не защищался. Оно состоит также в том, что 
мотив убийства был исключительно идеалистическим : " ... пр изрел 
Господь на Авеля и на дар его; а на Каина и на дар его не призрел". 
Спор шел о ценностях невидимых, и Божественная с праведливость 
остается для нас необъясненной. Таинственность смысла этого пре
ступления подчеркивается таинственностью кары : " ... что ты сде
лал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли. И ныне 
проклят ты ... И сказал Каин Господу : наказание м ое больше, неже
ли снести можно ... и вся к ий, кто встретится со мной, убьет м еня. 
И сказал ему Господь : за то вся кому, кто убьет Каина, отметится 
всемеро. И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, ветре-

* и. Сталин крепко держал в руках Добро и Зло. Жаль только, что и его 
добро тоже всегда проявлялось в форме зла. Это происходило именно вслед
ствие абсолютного характера его действий. 
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тившись с н им, не убил его. И пошел Каин от лица Господня . . .  " 

Что за странная забота о безопасности убийцы со стороны Б ога 
Мщения? И не  столь же л и  странно з вучит увещание, обращенное к 
Каину еще до убийства : " ... отчего поникло л ицо твое? Если дела
ешь доброе, то не  поднимаешь ли лица? а если не делаешь доброго, 
то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй 
над н им ". Бог знал о преступлени и  и дал ему с вершиться. Его сче
ты с Каином вы ше плоского понимания антитезы преступления и 
наказания. Ведь наказание снимает вину ... М ы  вправе прощать 
либо наказывать только несомненные, банальные преступления. 
Эйхман, к собственному облегчению, мог быть повешен, потому 
что он был лишь ничтожным исполнителем, жалким пособн и ком 
Преступления ... Истинных виновников мы не можем не тольк о  на
казать, но, в сущности, даже обнаружить . . .  Как люди, а не б оги, мы 
н е имеем права огульно объявлять преступн и ками не  только целы е  
народы ("всякому, кто убьет Каина, отметится всемеро . . .  " ) , н о  
даже и отдельные категории граждан (нацистов, коммунистов)  без 
четко огранич енной общепризнанной судебной процедуры .  Не мо
жем мы также добиваться от нового поколения немцев (а почему 
об австрийцах, кстати, н и кто не  упомянул? ) , чтобы они огулом 
признали своих отцов падалью, которая заслужила свою собачью 
смерть от бомбы или от русского штыка. Это не было бы мораль
ной победой. Наша еврейская история к тому же такова. что если 
мы захотим дальше пойти по этому непримиримо разоблачитель
ному пути, нам придется проклясть все ч еловечество. Одн ако, на
ша способность прощать и забы вать все еще выше общем ировых 
стандартов. Может быть, оставаться избранным народом - это зна
чит позволить другим народам быть такими, каковы они есть? 

Возможно, кто-нибудь возразит, что в том и состоит миссия 
еврейской диаспоры, чтобы принудить народы стать выше, чем они 
есть. Чтобы толкать их по пути нравственного совершенства в ы ше 
их сегодняшних возможностей . . .  

Может быть, и в этом правда". Но ведь это - дело веры. Веры 
в Миссию. Веры в Диаспору. Веры в то, что влияние евреев диас
поры на окружающие народы ведет к повышению их нравственно
сти. Израильтянину позволено в этом сомневаться. Нравствен
ность - такая зыбкая вещь. Уследить бы за своей. 

В конце концов Р. Рейган достойно в ы шел из положения при
звавши рассматривать также и убитых в боях немцев, как жертв 
безумного режима, ибо само это определение уже исключает тех из 
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н их , кто б ы л  в действительн ости сознательным пр еступником . Что 
Ж, он простил своих врагов. Его прощен ие н исколь ко не сн имает 
их вины по отн ошен ию к нам. Н и кто не м ожет простить от чужого 
им ен и. Н о  и осудить заочн о  не дано н и к ому. 

М н е  каж ется , ЧТО под непоср едственным впечатлен ием Катастро
фы . Э.  В изель и м н ог ие другие усвоили та кой а покалиптич еск и й  
взгляд на м ир , ч т о  подсознательно ожидают осуществлен ия спра
ведл ивости в реальной политичес кой ж изн и после Катастрофы . 
То есть, в ходе Катастрофы зло проя влялось столь абсолютно, что 
победа над н и м  во второй мировой войне могла пон и маться, как 
торж ество добра (тоже, возм ожно, абсолютного ) . А сама эта Война 
- ка к некий "последн ий и р еш ительны й бой''. Во вся ком случае, 
сл еды этого о щу щен ия оч ень ясно сказы ваются в абсолютности их 
тр еб о ваний к ам ер и канс ком у и н ем ецкому пра вительствам в от
н о ш ен и и  н а цистск их пр еступ н и ков. Одна ко, в м ир е  н ет ни одного 
пра в ительства, которое могло бы удо влетвор ить таким тр ебовани· 
ям . Б ес пр ецедентность нацистских пр еступлени й  отнюдь не об ес пе
ч ила н и  б ес пр ецедентной с праведливости наказаний, н и  даже пол· 
н о й  правоты побед ителей .  Катастрофа уже ушла в прошлое, а Стра 
ш н ы й  Суд е ще не наступил. М ир после Катастрофы остался таким 
ж е  несо вер ш ен н ы м , ка ким б ы л  и до нее . . .  В известном смысле он 
стал хуж е. Мы м ожем обсуждать, прощать ли или не прощать 
уб ий ц, но мы уже н е  в с илах отм ен ить пр ецедент. Его соблазняю· 
щее влия н ие на умы людей, которых не волнует наше прощен ие, 
н есом н енно.  Его знач ен ие для будущей истор ии не м ожет внушить 
оптим изм а .  
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ПОРТРЕТЫ 
в 

ПРОФИЛЬ 

Михаил Вартбург 

ЛУИ ФАРА ККАН : 

ДЕМАГОГ И ТОЛПА 

Они пожирали его глазам и,  
он и  с восторгом встречали каж
дое его слово, они взвинч ивали 
себя его обв и н ен ия м и  и угроза
ми в адрес отсутствую щего 
"врага", они р вал ись на сцену, 
чтобы обнять с воего л юб им ца. 
25 тысяч ам ер и канс к их негров 
до отказа заполнили круп н ей 
ш ий в Нью-Йор ке зал М едисон 
с квер гарден , чтобы услы шать 
преподобного Луи Фар а к кана. 

"Почем у газеты не п и ш ут, 
что я напом инаю И исуса? - во
про шал он под сочу вственн ы й  
вой наэле ктр изованной толп ы .  
- И исус б ы л  ненавистен евр е
я м ,  и я н енавистен тем же евре
ям ! "  ( Возгласы одобр ения, а п 
лодисм енты . )  "Назовите м не, 
кто уб ил Хр иста?" ( Кр и к и :  
"Евреи ! ") "Евр ейское лоб б и  
набросило удавку на горло 
ам ер и канс кого правительства ! "  
( Возгласы : "Правильно !  Врежь 
им , пар ень ! ") "Кто эти крово
сосы , эти уб ийцы , эти по клон
н ики грязной р елигии? Смотр и
те, евр еи, когда Господь пове
дет вас к печам , будет уже по
здно ! "  ( Кр и ки восторга, бур 
н ая овация . )  

Та к о п исы вал н едав н ее вы 
ступлен ие Фар а к кана в Нью
Йорке ам ер и канс кий журнал 
"Тайм ". П оя влен ие в М едисон 
с квер гарден было за ключите
льным в лекционном турн е  
Фараккана. Он начал его в фев
рале в Ч и каго. Здесь, на так на-
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зы ваемом "Дне спасения" американских негров, он говорил не о 
н егр итянских проблемах - он говорил прежде всего и больше 
всего о сионизме. По его просьбе для собравшихся было передано 
специальное выступление Муамара Кадаффи - прямо из Л ивии, 
через с путник связи. Диктатор Л ивии сообщил, что выделил Фарак
кану и его организации "Исламская нация " б еспроцентны й заем в 
5 м иллионов долларов. 

В июне Фараккан выступал в Вашингтоне. И снова встреча была 
посвя щена проблемам негритянского населения, и снова Фараккан 
уделил этим проблемам всего 4 м инуты из с воей полуторачасовой 
реч и .  Все остальное время он говорил о сведении счетов с белыми 
в ходе предстоящей "ужасающей войны, которая потрясет мир". 

В сентябре черный проповедник прибыл в Лос-Анджелес. Еврей
ская община потребовала отменить его выступление. Ч ерный мэр 
города Том Брэдли отказался. Он заявил, что обещал негритянс
ким л идерам "дать Фарак кану возможность исправить впечатление 
после Вашингтона". В конце концов, Фараккану разрешили высту
п ить. Его очередная речь была еще более антисемитской, ч ем пре
жние. 

И наконец, в о ктябре - Нью-Йорк, зал М едисон сквер гарден, 
25 тысяч восторженных поклонников, вооруженные телохранители 
у входа женщины в б елых униформах, охраняющие оратора на 
сцене, и снова проповедь насилия и погрома под привычный уже, 
истерический рев черной толпы.  

"Тайм" п ишет : "Самое ужасное в этот вечер состояло даже не 
в самом Фарак кане:  в конце концов, он всего лишь мелкий дема
гог .  л ишенный всякой виртуозности, и если бы толпа не была зара
нее готова услы шать его "откровение", Фараккан вряд ли сумел бы 
ее увлечь. Самым ужасным в этот вечер была именно толпа". 

Демагог и толпа - как поставленные друг против друга зеркала. 
Некогда м ежду двумя таким и  зеркалами гадали о будущем. Что 
отражают сегодня эти ч ерные зеркала Америки? И прежде всего -
кто такой Л уи Фарак кан, о котором еще н едавно знали лишь не
м ногие и которы й сейчас собирает самые большие ч ерные аудито
рии, каких не собирает ни один другой негритянский лидер -
в ключая Джесси Джексона? 

30 лет назад Луи Юджин Валькотт был певцом и танцором в 
заурядном негритянском ночном клубе в Чикаго. Его жизнь круто 
повернулась в начале 50-х годов, когда он сошелся с человеком, 
которы й  именовал себя "Посланцем Аллаха" - лидером малоиз-
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вестной тогда организации "Исламская нация" Элиа Мухаммедом.  
"Исламская нация" проповедовала доктрину "скорого избавле
н ия " :  Аллах должен "вот-вот" обрушить на землю новую священ
ную войну, в пламени которой погибнут все б елые, после ч ег о  к 
власти придет черный "избранный народ", а его авангард - ч ерные 
мусульмане Америки. Самым ярким глашатаем этой доктрины в 
рядах "Исламской нации" был некий Малькольм Х - страстный 
оратор с аскетичным лицом фанатика. Его усилиями движение за 
каких-нибудь 1 0  лет разрослось до полумиллиона членов. Но за 
с пиной Малькольма незаметно поднималась фигура нового лиде
ра - Луи Фараккана, как стал называть себя Валькотт. Когда в 
начале 60-х годов м ежду Малькольмом и Элиа Мухаммедом нача
лись разногласия, и Малькольм обвинил главаря "Исламской на
ции" в лжи, лицемерии и разврате, Элиа поруч ил Фараккану "за
няться отступником ". На м итинге движения в Ч икаго Фараккан 
заявил : "Человек, подобный Малькольму, заслуживает смерти ! "  
Через три недели Малькольма застрелили в одном из танцевальных 
залов Гарлема. Убийцы принадлежали к "боевому отряду" "Ислам
ской нации". Они были осуждены .  Фараккан избежал наказания и 
получил от Элиа Мухаммеда достойную награду - "приход" в Нью
Йорке. Вскоре его приход стал одним из н емногих мест в городе, 
где всегда и беспрепятственно можно было купить экземпляр 
"Протоколов сионских мудрецов". Отсюда расходились по стране 
едва завуалированны е - для приличия - призы вы к расправе с 
"врагами Ислама", нашедшие живой отклик у членов распростра
нившихся тогда мусульмано-негритянских "сект смерти" - они 
отрубали своим жертвам головы и выставляли их лицом к западу, 
затылком к свя щенной М ек ке, словно объясняя провинность 
казненных. 

Когда в 1 975 году Элиа Мухаммед умер, оплакиваем ы й  своим 
гаремом, а его сын стал поворач ивать движение на более умеренные  
рельсы, Фараккан отказался подчиниться новому лидеру и отко
лолся от н его с небольшой, в несколько сот ч еловек, группой, со
хранившей прежнее название и все аксессуары движения,  в плоть 
до его "боевой группы" вооруженных телохранителей в синих 
мундирах. Группа влачила жалкое существование и была совер
шенно незаметна на общеамер иканской сцене, пока в 1 984 году 
Джесси Джексон, выдвинувший свою кандидатуру в президенты 
США, н е  пригласил Фараккана принять участие в своей предвыбор
ной кампании. Фара ккан использовал этот шанс. Вскоре разрази-
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лось так назы ваемое "дело Кольмана". Негритянский журналист 
М ильтон Кольман обвинил Джексона в антисемитизме. Фараккан 
бросился на защиту лидера. В своих речах он шумно призывал 
"наказать" Кольмана за "измену великому ч ерному делу". Его 
приз ы вы встретили сочувственный отклик в ч ерных аудиториях 
Америки. Уловив настроения толпы, Фараккан сделал антисеми
тизм и антисионизм основной темой своих участившихся выступ
лений. Он провозгласил, что Гитлер был "великий немец и великий 
ч еловек". Он назвал Кадаффи "великим соратником в борьбе за 
освобождение нашего народа". Он заявил, что известны й  негритян
ский певец Майкл Джексон "лишился всей своей мужественности, 
потому что ее высосали из н его еврейские заправилы Голливуда". 
Вскоре он стал знаменем вс ех воинствующих черных националис
тов Амер ик и  - от бывших "Черных пантер" до бывших "мусуль
манских смертников". В ч исле его приближенных появился знаме
н итый в 60-е годы лидер "Черных пантер" Стокли Кармайкл, кото
рый утверждает, что Катастрофа - это еврейский вымысел, а госу
дарство Израиль - "коллективный преступник". Еще один сорат
н и к  Фараккана, Рассел М инз из "Американского индейского дви
жения", проповедует раздел будущей Америки, после "очиститель
ной войны", м ежду неграми и индейцами - этими "подлинными" 
хозяевами б огатств страны.  Представитель "Палестинского конг
ресса" в Соединенных Штатах Саид Арафат выступает на м итингах 
Фараккана с лозунгом : "Сионизм - это раковая зараза ч елове
чества". 

Л идеры американских еврейских об щин возмущены выступле
ниями Фарак кана - но, пожалуй, не очень встревожены. Рабби 
З ельдин из Лос-Анджелеса заявил после визита туда Фараккана: 
"Мы сожалеем, что н егритянские лидеры н е  дали отпор этим неле
пым наветам". Но негритянс кие лидеры не только не встревожены, 
но, пожалуй, даже н е  возмущены. Эндрью Янг, бывший представи
тель США в ООН, а ныне мэр Атланты, заявил, что на 90% согласен 
с Фарак каном и не считает его экстремистом. На конференции 
ч ерных мэров Америки во время предвыборной кампании 1 984 го
да Фарак кан удостоился овации, а один из присутствующих назвал 
его "совестью черной Америки". Мэр Лос-Анджелеса Том Брэдли, 
которы й считается ведущей фигурой среди "умер енных " черных 
лидеров США, отмежевался от высказываний Фараккана ;:; лос
анджелесском "Форуме", но при этом зая вил : "Я не думаю, что его 
угрозы следует воспринимать всерьез . .. Фараккан не отражает на
строений ч ерного большинства". 
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Том Брэдли скорее всего ошибается. Демагог Луи Фарак кан 
луч ш е  чувствует настроения толпы.  Что-то изменилось в королев
стве датском, если Луи Фараккан с его антисемитскими пропове
дями стал любимцем негритянск их аудиторий, потеснив даже Джес
си Джексона. Взлет Луи Фараккана означает подъем н ового черного 
антисемитизма. 

В книге  известного американского публициста Ч арльза З илбер
мана, о публикованной в м инувшем году в США (см . рецензию на 
н ее в этом номере журнала) недвусмысленно констатиt)уется : х отя 
за последние десятилетия антисемитизм среди б елых амер иканцев 
заметно упал, он одновременно заметно возрос среди ч ерного насе
ления. Опросы показы вают, что враждебность к евреям среди н ег
ров вдвое вы ше, ч ем среди белых, и больше половины опрошенных 
ч ерных заражены антисемитскими предрассудками. При этом м оло
дые негры р езче настроены против евреев, ч ем старшее поколение; 
образованные фанатичнее, ч ем н еграмотные. Опрос пятидесяти трех 
лидеров н егритянской общины показал, что среди них антисемитов 
вдвое больше, ч ем среди ч ерного населения в среднем. Наконец, 
опрос ч ерных делегатов на предвыборной конвенции демократичес· 
кой партии в 1 984 году выявил, что три ч етверти из них стояли за 
то, чтобы Джесси Джексон не отмежевывался от Луи Фараккана. 
(Джесси Джексон не отмежевался : он назвал Фараккана "достой· 
ным членом " черной общины, которы й  заслуживает, чтобы его 
очистили от обвинений.)  

Было время, когда между лидерам и  черной и еврейской общин 
Америки сложился тактический союз. Обе общины боролись тогда 
П�JОТИВ расовых предрассудков американского общества за полно
ту р еальных прав. Е вр ейские а ктивисты и интеллектуалы поддер
живали Мартина Лютера Кинга и его соратников. Негры видели в 
евреях естественных союзников, которые помогут им преодолеть 
социальное и экономическое отставание, вызванное, как тогда счи
талось, расовой дискриминацией . 

Но уже и в те годы "еврейско-негритянской идиллии" под с пу
дом тактич ее кого союза таились глубокие f)азног ласия. Существо
вал массовый черны й антисемитизм . Частично он был порожден 
эконом ическим и  причинами, частично  был отражением антисеми
тизма белого, религиозного, протестантского, частично был отра· 
жением оuщего вражде.Jного отношения н егров к белым. Но даже 
на фоне этого об щего отношения враждебность н егров к евреям 
была особенной. Известный н егритянский писатель Ричард Райт 
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писал еще в 1 945 году, что "все ч ерные н енавидят своих соседей
евреев, это в н их с детства, это часть их культуры ". Другой извест
ный н егритянский п исатель Джеймс Болдуин тогда же утверждал, 
что из всех б елых н егры больше всего ненавидят именно евреев. 
Н есколько лет спустя Болдуин выступил с нашумевшей статьей 
"Мой еврейский вопрос", в которой от имени многих черных ин
теллектуалов откровенно признавался во враждебности к евреям, 
объясняя это тем, что евреи я кобы оттесняют негров на социаль
ной лестнице. Ему ответил тогда редактор крупнейшего еврейско
го журнала "Комментари" Норман П одгорец, написавший статью 
"Мой н егр итянский вопрос", в которой от имени евреев предъяв
лял неграм счет за жестокие преследования и н ич ем н е  оправдан
ную ненависть. Позднее, в книге "Выходя из рядов", Подгорец 
вспоминал, что именно в ходе этой дискуссии перед многими ев
рейскими интеллектуалами радикального лагеря встал их "негри
тянский вопрос" - они впервые усомн ились тогда в абсолютной 
правоте н егритянских претензий и в справедливости затверженных 
радикальн ых лозунгов о "вине белых", о "долге перед черными", 
о "преступной политике истеблишмента", которая одна я кобы по
в инна в тяжелом положении американских негров. 

Эти сомнения оказались пророческими. В последующие годы 
н егр ы  получили полноту гражданских прав. Произошла десегре
гация ш кол. Были введены так называемые "положительные а к
ции", облегчающие неграм поступление в университеты и на работу 
(даже впереди б елых) .  Но н и  одна из этих мер не изменила поло

жения ч ерных.  Ни одна из откры вшихся перспектив не была ими 
использована. Н егры почти не поднялись по социальной лестнице. 
В 80-е г оды они уступили в этом подъеме не только евреям, но да
же новым имм игрантам - латиноамериканцам и азиатам. В номе
ре, посвященном положению этнических об щин в США, журнал 
"Тайм" в середине 1 985 года приводил поразительную - и rипич
ную - историю еврейских лавок в Гарлеме. Брошенные бы вшими 
владельцами, ушедшими в более зажиточные районы, эти лавки 
простояли пустым и  десятилетия, пока в них 1-'е  поя вились новые 
хозяева - латиноамериканцы. Но за все эти десятилетия никому из 
н егров Гарлема н е  пришло в голову самим заняться прибыльным 
делом : негритянская молодежь и сейчас, как десятилетия назад, 
занята тем, что демонстрирует против "кровососов" - только 
рань ш е  это были "еврейские кровососы ", сегодня - это "крово· 
сосы" латиноамер иканские. 
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Н е  помогают н и какие призывы ч ерных лидеров к "негритянской 
экономической независимости", н икакие камп ании "негритя нской 
экономической взаимопомощи". Возникает жуткое подозрение, 
что в положении негритянской общины повинны прежде всего -
сами ч ерные. Это порождает отчая ние, порой даже ненависть и пре
зрение к себе. Жить с этим н евозможно; такие чувства должны 
найти выход в обвинении "других" в своей б еде. В н енависти к 
"виновнику". П очти естественно, что таким "виновником" неудачи 
становятся евреи - бывшие союзники в борьбе за социально-эконо
мич еский подъем. Те самые удачливы е  евреи, которы е  выбились 
наверх, тогда как негры остались внизу. История еврейско-негри
тянских отношений в Америке напоминает историю обманутой 
любви. Она повторя ет известны й  в веках стереотип. Так некогда 
М агомет возненавидел евреев, которых считал естественными 
союзниками своей новой р елигии, во многом заимствованной у 
самих евреев, и которые отвергли его призы в о "совместных дей
ствиях". Так Лютер, искавший союза с евр еями Германии в нача
том им протестантском походе против католичества, стал ярост
ным антисемитом, когда "народ Б иблии", вдохновлявшей проте
стантство, отказался от такого союза. Все отвергнутые любви в 
чем-то сходны ;  каждая варьирует этот сюжет по-своему, обога
щая стереотипный антисемитский сюжет. Новый черный антисеми
тизм в Америке начался на фоне эконом ич еской конкуренции и 
религиозных предрассудков; в ходе времени он обогатился психо
логическим и  обертонами; постепенно в нем начали звучать и пре
обладать политические ноты. Сегодня главные носители этого анти
семитизма - "удачливые" ч ерные, люди, выбившиеся наверх : сту
денты, профессора, писатели, интеллектуалы ,  политич еские и об
щественные лидеры.  И одно это п оказывает, что новый черный 
антисемитизм уже н е  имеет ч исто эконом ического характера. Он  
направлен н е  столько против конкретного еврея-соседа, владельца 
мелкой лавоч к и, может быть - действительно "кровососа". Его 
главный объект - абстрактный мистический Еврей -

-
Носитель М и

рового Зла. 
Как произошло это превращение? Разочаровавшись в союзе с 

еврейской общиной Амер ик и, негритянские лидеры начали искать 
новых союзников и закономерно пришли к блоку с народами 
Третьего м ира. Скрепляющим звеном этого блока о казалась "ле
вая" идеология радикального марксистско-маоистского толка, 
провозглашавшая, что ч еловечество делится на "имущих" и "не-
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иму щих". Идеологи Третьего мира добавили к этому "проблему 

цвета" : они утверждали, что во всем мир е  "имущие" - это белые, 

а "неимущие" - цветные. Это создавало естественную базу для 

присоединения к этой идеологии и американских негров. Вступая 

в такой блок, они автоматически из м еньшинства (внутри Амери

ки )  превращались в большинство (во всем мире) , а их б орьба -
шедшая, фактически, под л озунгом "грабь награбленное" - приоб· 
µетала престижны й характер самой первой в истории фазы всемир
н ого протеста "неимущих цветных народов". Уже в 1 979 году Бол

дуин выступил с развернутой программой черного движения, в 

которой разделил ч еловечество на "имущие и неимущие народы" 

и назвал Израиль "защитником интересов имущих, символом коло
н иализма,  расизма и империализма". Болдуина поддержал другой 
негритянск ий "теоретик", полукровка Джоэль Дрейфус, который 
заяв ил, ч то "отставка Эндрью Янга - это ч асть борьбы между иму
щими и н еимущими, всемирной борьбы за власть, в ходе которой 
евреи и ч ерны е стоят по разны е  стороны баррикады ". 

Так н а  острие "всемирной борьбы " между имущими и неиму
щим и о казались м истические Евреи. Это было вполне закономер· 
но. Тут тоже - со своими вариациями - повторялась общеистори
ч еская схема. В одной из своих статей Александр Воронель когда
то подчер к�-tул примечательное различие между украинско-поль
ским и великорусск им антисемитизмом. В то время, как поляки 
и укра инцы имел и  давние реальны е контакты ( и  реальные счеты ) 
с кон кретным и  еврея м и, великороссы реальных евреев фактичес
ки не знали, и их антисемитизм имел иной, абстрактный, почти 
м истичес к ий хара ктер страха и н енависти не к экономическому, 
а к "метафизическому конкуренту". Претендуя на звание "нового 
избранног о  народа", они как бы расчищали себе дорогу, сим воли
ч ески "вытесняя "  евреев с этого места путем изображения их 
"избранн иками Сатаны ", а не Бога. Н едавно Станислав Л ем  вскрыл 
а налогичный м еханизм нацистского антисемитизма : здесь "избран
ная раса" даже приб егла в своем "вытеснении евреев" к инсцени
ровке Страшного суда над ними - в виде массовых расстрелов и 
сожжения в печах . (См. Ст. Л ем, "Провокация", "22", N°N° 43-44. ) 
В идимо, это общий м еханизм : новый ч ерный антисемитизм тоже 
начина ет с провозглашения "избранности" негров - этого "аван
гарда" нового "избранного класса неимущих" - и кончает н енави
стью к "конкуренту" - м истическому Еврею вообще. На этом 
пути "еврейский вопрос" ч ерных идеологов типа Болдуина неизбе-
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жно смы кается с "еврейским вопросом" арафатовских и других 
"борцов за национальное освобождение", с "еврейским вопросом" 
Кадаффи и Асада, а также с "еврейским вопросом" всемирной 
левой идеологии современности. 

П оя вление нового ч ерного антисемитизма с его а кцентом на по
литической м истике "еврейского заговора" и его м еждународным и  
антисионистскими связями обозначило некий рубеж в амер икан
ской политической жизни. До сих пор идеология не играла в ней 
особой роли. Ч ер ез Джесси Джексона, Луи Фараккана и других 
отчетливо заявила себя тенденция использования антисемитизма 
как политического, идеологического оружия в м ежпартийной и 
межэтнической борьбе. 

Несмотря на это;-65% американских евреев на выборах 1 984 го
да остались традиционн о  верны демократам; лишь 35% проголосо
вали за Рейгана. Н екоторые обозреватели объясняли это принадле
жностью евреев, в основном, к средним классам - в отличие от 
республика1-щев, связанных с "крупным капиталом"; другие  
утверждали, что м ногие американские евреи н и ка к  н е  м огут пове
р ить в серьезность ч ерн ого антисемитизма, особенно после того, 
как в н едавние десятилетия отдали столько искренних усилий 
борьбе за негритянские права. 

Но помнит ли еще об этом новое поколение амер иканск их н ег 
ров - те, кто пришел слушать Луи Фараккана в Медисон с к вер 
гарден? "Эта толпа, - п исал амери канский журналист Розенблатт, -
была впереди своего лидера, она с готовностью воспринимала его 
призывы. " 

У входа на лекции Фарак кана его телохранители обыскивают 
всех до единого : не спрятал ли кто оружие? Но н икто, разумеется, 
не заглядывает в умы пришедших в зал людей. Что привело их сю
да? Почему их становится все больше? Кому они понесут получен
ное "откровение ненависти"? Извечные вопросы, которые всегда 
возникают при виде демагога и толпы . . .  

Этот очер к  уместно, пожалуй, закончить цитатой из р едакцион
ной статьи журнала "Тайм" : "Будь Фарак кан одиноч кой, на н ег о  
можно было б ы  н е  обращать внимания .  Но он имеет сообщников 
в десятках тысяч людей. Они опаснее своего кумира, потому что 
они - анонимны .  Вот сейчас они вышли из зала и м едленно расте
каются no окрестным улицам, бурно обсуждая услышанное. Они 
заражены ненавистью и ждут сигнала. Завтра с утра они растворят
ся в городской толпе". 
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КУЛЬТУРА 

Милан Кундера 

ДВА ЭССЕ : 

1. ГДЕ-ТО ТАМ, В ГЛУБ И НЕ 
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8 ОДНОЙ ИЗ СВОИХ КНИГ МОЙ 
друг Иосеф Шкворецкий опи
сал подлинное происшествие :  
несколько лет назад один пра
жский инженер был пригла
ш ен на научный симпозиум в 
Л ондон . Он отправился туда, 
участвовал в симпозиуме и вер
нулся в П рагу.  В тот же день, 
сидя в своем кабинете в Праге, 
он открыл "Руде право", орган 
чехословацкой компартии, и 
вот что он там прочитал : "Чеш
ский инженер, посланный на 
симпозиум в Л ондон,  сделал за
я вление, шельмующее н ашу со
циалистическую родину, и по
просил политическое убежище 
на Западе". 

Побег на Запад в сочетании 
с "клеветническим заявлением" 
- обвинение тяжелое. Двадцать 
лет тюрьмы, как п ить дать. Наш 
инженер не верил своим rлазам. 
Но сомневаться н е  приходи
лось - речь шла о н ем .  Вошед
шая в кабинет секретарша с 
ужасом воскликнула : "Боже 
мой, вы вернулись?!  Вы ч ита
л и, что о вас п ишут?" 

В ее глазах инженер увидел 
страх. Что делать? Он отправля
ется в редакцию "Руде право", 
находит редактора. Тот извиня
ется - действительно, неприят
ная история, но он тут ни при 
чем, статья получена прямиком 
из министерства внутренних 
дел. 



Наш инженер отправляется в министерство. Там ему заявляют, 
что это, конечно, ошиб ка, но они тут н и  при ч ем - сообщение по
лучено прямиком из лондонского посольства. К сожалению, у нас 
не принято публиковать опровержения, говорят ему, но б еспоко
иться нечего, ему н ичего н е  грозит. 

Но инженер не зря б еспокоился. Вскоре он обнаружил, что его 
телефон подслушивается, а за н им ходят сыщики. Ему начинают 
сниться кошмары, его настигает б ессонница, и вот в один прекрас
ный день, не в силах более выносить это напряжение, он принимает 
поистине рискованное р ешение и нелегально бежит из страны. Так 
он становится действительным эмигрантом. 

2. 
Я бы назвал эту историю, банальную для се годняшних п ражан, 

кафкианской. Это понятие, заимствованное из литературы, создан
ное всего лишь воображением писателя, оказывается единственным 
общим знаменателем всех (литературных и жизненных) ситуаций,  
которые нельзя определить никаким инр1м образом и понимания 
которых не дают нам ни политология, ни социология, ни психоло
гия. 

Что же такое кафкианская ситуация? 
Попробуем описать некоторые составляющие этого понятия.  
Во-первых: 
Инженеру п ротивостоит власть, которая напоминает непостижи

мый лабиринт. Ему никогда не удастся пройти до конца его беско
нечные коридоры и узнать, кто в ынес ему ро ковой п ри говор. Он 
находится в такой же ситуации, как Иосиф К. относительно своих 
судей или лесничий К. относительно Замка. Все трое живут в мире, 
который представляет собой запутанное, как лабиринт, Учрежде
ние, и не могут ни выбраться из него, ни его понять. 

И до Кафки многие писатели п редставляли "учреждения" как 
арену столкновения личных и общественных и нтересов. Но только 
у Кафки оно оказывается механизмом, и меющим собственн ые за
коны, установленн ые неведомо кем и когда и не и меющие ничего 
общего с интересами людей, а следовательно - непонятные. 

Во-вторых:  
В пятой главе "Замка" управляющий подробно о бъясняет К. за

путанную историю его дела. Сокращенно : лет за десять до того по
сланец деревни потребовал , чтобы Замок в ызвал лесничего. Затем 
было решено, что требование это безосновательно, и в Замок отпра-
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вили новое послание, в отмену предыдущего. Но это второе посла
ние  где-то затерялось и было обнаружено лишь спустя много лет, 
как раз когда К. был наконец в ызван. Следовательно, его приезд в 
деревню - результат недоразумения. Хуже того : поскольку Замок 
и деревня составляют - по логике романа - весь мир, само суще
ствование К. является н е  более, чем н едоразумением. 

В мире Кафки циркуляры похожи на платоновские идеи. Только 
они о бладают подлинной реальностью, тогда как физическое суще
ствование человека есть всего лишь тень на экране иллюзий. Лес
н и чий К. и п ражский инженер являются тенью относящихся к ним 
циркуляров и даже менее того - тенью ошибок в этих циркулярах. 
Тенью, не и меющей даже п рава на свое теневое существование. 

Но если человеческая жи знь всего лишь тень, а подлинная реаль
ность п ринадлежит непостижимой, нечеловеческой и надчеловече
ской сфере, то мы сразу оказываемся в кругу теологии.  Вот поче
му первые критики Кафки трактовали его романы как религиоз
н ые п ритчи. 

Такая трактовка кажется мне ошибочной, потому что она и щет 
аллегорию там ,  где Кафка описывал конкретные жизненн ые ситу

ации. Тем не менее эта трактовка содержательна : всюду, где власть 
п ри обретает характер данной от Бога, она автоматически создает 
собственную теологию; всюду, где она ведет себя, как Бог, она в ы
зывает религиозное п реклонение; мир можно описать на языке тео
логии. 

Кафка не стремился к созданию рели гиозных аллегорий, но при
рода кафкианского мира ( как в литературе, так и в действитель
ности) и меет теологический (точнее, псевдотеологический) аспект. 

В-третьих:  
Раскольников не может в ынести тяжести своего преступления; 

стремясь о брести душевное спокойствие, он  добровольно соглаша
ется п ри нять наказание. Это знакомая ситуация, в которой п реступ

ление требует наказания. 

У Кафки п роисходит о братное. Наказанный не знает, за что он 
н а казан . Абсурдность наказания столь невыносима, что, стремясь 
к душевному спокойствию ,  человек п ытается найти оправдание 
своему наказанию : наказание требует преступления. 

П ражский и нженер наказан суровым полицейски м досмотром. 
Это наказание требует п реступления, которое однако еще не со
вершено, и вот и нженер, обвиненный в том, что эми грировал, в 
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конце концов действительно эмигрирует. Наказание наконец-то 
находит завершение в преступлении. 

Не зная, в чем состоит его вина, Иосиф К. в седьмой главе 
"Процесса" решает припомнить всю свою жизнь, все свое п ро
шлое "в мельчайших деталях". Этим запускается в ход маши
на самообвинения. Обвиненный ищет свою вину. 

Как-то раз Амали я  получает из Замка гнусное письмо. В воз
мущении она рвет его на клочки. Замок даже не реагирует на ее 
смелый поступок. Начинает действовать механизм страха - того 
самого, который и нженер увидел в глазах своей секретарши. Без 
всякого приказа из Замка люди начинают сторониться Амалии, 
как зачумленной. 

Отец Амалии п ытается защитить дочь и се мью. Но тут возникает 
трудность : невозможно отыскать, кто вынес приговор. Более того 
- оказывается, что н икакого приговора нет. Чтобы апеллировать, 
чтобы просить помилования, нужно сначала оказаться осужденны м !  
Отец умоляет л юдей из Замка объяснить, какое о н  совершил п ре
ступление. В ыходит, наказание не просто требует преступления. 
В этом псевдотеологическом мире осужденный умоляет, чтобы его 

признали виновным. 

Сегодня часто случается, что пражанин, попавший в немилость 
властей, не может нигде найти работу. Тщетно он просит тогда, 
чтобы ему выдали справку, что он совершил п реступление и пото
му не может быть п ринят на работу. Такую справку ему не дают. 
Но поскольку в П раге работа является обязанностью, его в конце 
концов обвиняют в тунеядстве, иными словами, в уклонении от 
работы. Наказание находит преступление. 

В-четвертых:  
История пражского инженера смешит; о на похожа на анекдот; 

она заставляет улыбнуться. 
Два совершенно бесцветных господина являются в один п ре

красный день к Иосифу К., который еще лежит в постели,  извеща
ют его,  что он  арестован, и съедают его завтрак.  Будучи дисципли
ни рованным чиновником, К.  не вышвыривает их за дверь, а страст
но оправдывается, стоя перед ними в ночной п ижаме. Когда Кафка 
читал друзьям первую главу "Процесса", все смеялись - включая 
автора. 

Филипп Рот мечтал о постановке фильма по "Замку"; в роли лес
ничего ему виделся знаменитый комик Гручо Маркс, а в роли по
мощников - два его брата. Он был совершенно прав : комизм -
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это о рганическая, фундаментальная составляющая кафкианского 
мира. 

Но и нженера не утешает комизм приключившегося с ним; анек
дот, в который превратилась его жизнь, для него - что аквариум 
для рыбы; е му совсем не смешно. Ибо анекдот смешон лишь для 
тех, кто находится снаружи аквариума, тогда как кафкианский 
мир ведет внутрь анекдота, к ужасу комизма. 

В кафкианском мире комизм не является контрапунктом 
трагизма (трагикомизма) , как у Шекспира; он не призван своей 
легкостью помочь пережить трагедию; он не сопровождает траге
дию, а убивает в зародыше, лишая жертву единственного утешения, 
на которое она еще могла рассчитывать, - подлинного или кажу
щегося величия ее трагедии.  И нженер потерял родину, а аудитория 
покатывается со смеху. 

3. 
Современная истори я  знает в ремена, когда жизнь напоминает 

романы Кафки. 
Когда философа Карела Кошика обвинили в контрреволюцион

ной деятельности и в ышвырнули из Карлова университета, двери 
его скромной холостяцкой квартиры на Замковой Площади тотчас 
начали штурмовать толп ы  молодых поклонниц. Кошик, которого 
друзья называли "профессор К. К.", никогда не был салонным 
львом и не гонялся за юбками, поэтому радикальная перемена, 
н аступи вшая в его эротической жизни после советского вторжения, 
в ынудила меня задать пару вопросов влюбленной в него очарова
тельной парик махерше. Она ответила мне полушутливо, полусерь
езно : "Все осужденные п рекрасны". 

Это был очевидны й  намек на Л ен и  из "Процесса", которая теми 
же словами объясняет свой эротический интерес к клиентам своего 
хозяина, адвоката Хульда. Макс Брод считает этот эпизод подтвер
ждение м религиозной интерпретации ро манов Кафки : К. становит
ся прекрасным, потому что начинает понимать, в чем состоит е го 
вина.  Страдание украшает. Молодая парикмахерша посмеялась бы 
над этой теорией : п рофессор К.К. был красив и без вся кого страда
ния.  

Я п рипомнил своего ближайшего друга только для того, чтобы 
показать, до какой степени образы, ситуации и даже отдельные фра
зы ро манов Кафки срослись с жизнью П раги .  

Отсюда так и напрашивается в ывод, что п ророчества Кафки по-
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тому столь реальны в П раге, что п редвосхищают тоталитарное о б
щество. 

Однако этот в ывод нуждается в поправке : понятие "кафкиан
ский" не является ни социологическим ,  ни политологически м .  Бы
ло немало попыток трактовать романы Кафки как  критику и нду
стриального общества, эксплуатации, буржуазной морали, отчуж
дения, короче говоря - капитализма. Но в мире Кафки нет почти 
ничего, что относилось бы к капитализму: ни власти денег, ни тор
говли, ни наемного труда, ни собственности и собствен ни ков, ни 
классовой борь бы .  

Понятие "кафкианский" н е  совпадает также с о пределением 
тоталитаризма . В ро манах Кафки нет ни п артии,  ни идеологии и 
ее словаря , ни политики, ни полиции и армии .  

То, что мы называем "кафкианским", скорее описывает фунда
ментальную потенцию человека и е го мира, возможность, не п ред
определенную историей, но сопутствующую человеку п ра ктически 
изначально. 

Но это утверждение не объясняет, почему в П раге романы Каф
ки сливаются с жизнью и молодые парик махерши пользуются е го 
словами для о бъяснения своих чувств. И почему в Париже те же 
романы воспринимаются как герметичное в ы ражение чисто субъ
е ктивного авторского мира .  Означает ли это, что возможность, со
держащаяся в человеке и его мире, возможность, которую мы на
зываем "кафкианской", легче реализуется в П раге, чем в Париже? 

Для наших в ремен характерны тенденции, которые многим о б
ществам п ридали кафкианские черты : постепенная концентрация 
власти, присваивающей себе божественные п рава; бюрократизация 
общественной жизни,  п ревращающая все учреждения в нескончае
мые лабиринты; возникающие вследствие этого деперсонализация 
человека. 

Тоталитарные государства, в которых эти тенденции доведен ы  
до крайности, показали, что между ро манами Кафки и реальной 
жизнью существует тесная связь. На Западе люди не видят этой 
связи не только потому, что так называемое демократическое 
о бщество менее похоже на кафкианское, чем сов ременная П рага . 
Там не видят этого еще и потому, как мне кажется, что там посте
пенно утрачивают ощущение реальности. 

Так называемое демократическое общество тоже подвержено 
п роцессам деперсонализации и бюрократизации; вся планета ста
ла ареной этих процессов. Романы Кафки - поэтическая и вообра-
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жаемая гиперболизация этих процессов .  Тоталитарное государство 
- п розаическая и веществе нная их гиперболизация .  

Но почему и менно Кафка оказался первым, кто ощутил эти 
тенденции - ведь н а  и сторической сцене они о бнаружились во всей 
своей силе и жестокости только после его смерти? 

4. 
Если только не поддаваться мистификации Густава Я нуха, то 

у Кафки не найдешь и следа политических увлечений ;  в этом 
плане он отличался от всех своих п ражски х  приятелей, в ключая 
Макса Б рода, Франца Верфеля,  Эгона Эрвина Киша, равно как и от 
тех авангардистов,  которые о хотно изо бражали будущее, утверж
дая, что постигли ход истории .  

Ч е м  же о бъяснить, что н е  и х  произведения, а романы и х  одино
кого друга, и нтроверта, поглощенного только собственной жизнью 
и собственным творчеством, сегодня читаются как социально-по
литические пророчества и по этой причине запрещены во многи х 
странах? 

Я стал размы шлять над этой загадкой, когда стал однажды сви
детелем ничтожной сценки в доме старой приятельницы .  Эта жен
щина была арестована и осуждена во время стали нски х  п роцессов 
1 951 года в П раге за п реступление, которого не совершала. В той 
же ситуации оказались тогда сотни коммунистов. Всю жизнь они 
безоговорочно отождествляли себя с партией. Когда партия превра
тилась в обвинителя, они согласились, как Иосиф К. ,  "обдумать в 
мельчай ших деталях свою п режнюю жизнь", чтобы найти скрытую 
в ней вину и в конце концов признаться в воображаемом преступ 
лении .  Моей п риятельнице удалось уцелеть благодаря необык
новенному мужеству - она единственная отказалась п ризнать 
свою вину. Отказавшись сотрудничать с палачами, она стала ненуж
ной в том спектакле, которым был п роцесс. Поэтому в место по
вешения ее приговорили к пожизненному заключению. Спустя 
пятнадцать лет ее полностью реабилитировали и освободили .  

Когда эту женщину арестовали, е е  сыну был год. Когда она 
в ышла из  тюрьмы, ему было шестнадцать, и с тех пор она счастливо 
делила с ним свое одиночество вдвоем .  П онятно, что она была к 
нему невероятно п ривязана. 

Ее сыну было уже двадцать шесть, когда я однажды при шел и х  
навестить. Я застал мать в слезах. Повод был ничтожный : сын 
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поздно встал или что-то в этом роде. Я сказал ей : "Стоит ли о го р
чаться и плакать, подумай? Ты п реувеличиваешь". 

В место матери мне ответил сын : "Нет, мама не преувеличивает. 
Мама необыкновенная, мужественная женщина.  Ей удалось в ысто
ять там, где другие сломались. Теперь она хочет, чтобы я вырос по
рядочным человеком. Да, я залежался в постели,  но мама видит 
в этом нечто более серьезное - мое отношение к жизни вообще. 
Мое эгоистическое отношение. Я хочу быть таким, каким она 
хочет меня видеть. Клянусь ей в этом в твоем п рисутствии". 

То, что партии не удалось сделать с матерью, матери удалось 
сделать со своим сыном. Она п ринудила е го п ризнать абсурдное 
обвинение, искать свою вину и публично в ней покаяться. Я в 
остолбенении взирал н а  этот сталинский мини-п роцесс и вдруг по
нял, что психологические механизмы, которые в ыявляются в ходе 
грандиозных, нечеловеческих и невероятных исторических событий, 
ничем не отличаются от механизмов, управляющи х личн ы ми, столь 
банальными и чисто человеческими ситуациями . 

5. 
Знаменитое письмо, которое Кафка написал отцу и которое так 

и не отправил, доказывает, что механизм в колачивания чувства 
вины, которому посвящены романы Кафки, был ему знаком из  
семейной жизни, из  отношений между ребенко м  и о бладающи м 
почти божественной властью родителями .  В рассказе "При говор", 
тесно связанном с детскими воспоминаниями автора, отец о бвиня
ет сына и п риказывает ему утопиться. Сын п ризнает свою фиктив
ную вину и бросается в реку столь же покорно, как идет на казнь 
его последователь Иосиф К., о бвиненный таинственны м  Учрежде
нием. Сходство обоих обвинений, нарастающего в обоих случая х  
ощущения вины и самой экзекуции указывает н а  сродство между 
семейн ым "тоталитаризмом" и великими п ро рочествами Кафки. 

Тоталитарное общество, особенно в его крайних формах, стре
мится стереть грань между личной и о бщественной жизнью; власть, 
становясь все более скрытой, требует, чтобы жизнь граждан была 
все более "прозрачной". Этот идеал жизни без заслонов соответст
вует идеалу образцовой семьи : гражданин не и меет п рава ничего 
укрывать перед партией или государством, как ребенок не и меет 
п рава что-то таить от матери или отца. Тоталитарное общество натя
гивает на свое официальное лицо идиллическую маску : о но хочет 
выглядеть "одной большой семьей". 
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Часто говорят, будто романы Кафки отражают страстное стрем
ление к коллективизму и контакту с людьми; дело выглядит так, 
будто Иосиф К., этот человек без корней, только и мечтает о том ,  
чтобы п реодолеть п роклятие одиночества. Эта трактовка н е  просто 
банальна и плоска; она искажает смысл. 

Лесничий К. вовсе не и щет общества людей и их тепла и не меч
тает стать "человеком среди людей", как сартровский Орест. Он 
хочет быть п ризнанны м  не людьми, а Учреждением . Чтобы добиться 
этого, е му п ри ходится заплатить немалую цену : отказаться от оди
ночества. Его ад состоит в том, что он никогда не может остаться 
оди н : двое помощников и з  замка ходят за ним по пятам.  Они п ри
сутствуют п ри е го первой л юбовной близости с Фридой и с той по
ры не отходят от их постели. 

Кафка был одержим не п роклятием одиночества, а насилием над 

одиночеством. 

Карлу Роземанну непрерывно мешают : п родают его одежду; за
бирают у него единственный портрет его родителей; в спальне 
мальчишки боксируют возле его кровати и в ремя от в ремени сва
л иваются на нее; двое подонков, Робинзон и Деля рюш, вынуждают 
е го жить с ними, так что постанывания толстой Брунельды п ресле
дуют его даже во сне . 

История Иосифа К. тоже начинается с насилия над его личной 
жизн ью : двое неизвестных являются его арестовать, когда он  еще 
лежит в постели . С этого дня он уже никогда не останется наедине с 
собой; суд будет сопровождать его ,  наблюдать за ним и обращаться 
к нему; его л и чн ая жизнь понемногу исчезнет, поглощенная зага
дочностью п реследующего е го Учреждения. 

Лири ческие души, которые призывают нас отказаться от личных 
тайн и жить "открытой жизнью", не понимают, какой механизм они 
запускают в ход. Исходная точка тоталитаризма напоминает исход
ную точ ку "Процесса" :  вас берут в постели. К вам п риходят, как 
п ри ходили в детстве отец и мать. 

М но го спорили, являются романы Кафки отражением его интим
ных п роблем или описанием объективных "общественных механиз
мов". 

Мир Кафки не сводится ни к личной, ни к общественной сфере : 
о н  захватывает обе. Общественная жизнь является зеркалом лич
ной и н аоборот. 
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6. 
Говоря о микрообщественных п роцессах, которые образуют 

кафкианский мир, я и мел в виду не только семью, но еще и ту 
и нституцию, в которой Кафка п ровел всю свою взрослую жизн ь :  
Учреждение. 

В героях Кафки часто усматривают современных интеллектуа

лов; но Грегор Замза не и меет ничего обще го с и нтеллектуалами. 

Когда он  обнаруживает, что превратился в таракана, его волнует 

только одно : как вовремя поспеть на службу в этом новом виде? 
Весь его багаж - это покорность и дисциплина, которым его научи

ла служба : он чиновник,  как являются чиновниками все герои Каф

ки, если конечно понимать чиновника не только как социальный 
тип  ( который описывал, нап ри ме р, Золя ) , а еще и как скрытую в 
человеке потенцию, позицию, тип восприятия мира. 

В бюрократическом мире не существует инициатива, фантазия,  
свобода действий; существуют только п риказы и циркуляры ;  
это мир подчинения. 

Чиновник в ыполняет лишь ничтожную часть громадной админи
стративной работы, смысл и масштабы которой не знает и не по
нимает; это мир механических движений, в котором люди не пони
мают того, что делают. 

Наконец, чиновник и меет дело только с безымянными папками 
и делами; это мир абстракций. 

П ривязывание романа к миру, где п равят подчиненные,  рутина и 
абстракция и где единственны м  при ключением является переход 
из одного кабинета в другой, п редставляется п ротиворечащим са
мому духу эпической поэтики. Как же Кафке удалось превратить 
эту серую, антипоэтическую реальность в увлекательный роман? 

Ответ можно найти в одном из его писем к Милене : "Учрежде
ние вовсе не глупая институция;  уж, скорее, фантастическая". В 
этой фразе кроется один ИЗ величай ших секретов Кафки. Он сумел 
увидеть то, чего не видели другие : не только фундаментальное зна
чение, которое и меет для человека, его жизни и будущего явление 
бюрократии, но также ( что куда удивительнее) поэтические потен
ции, скрытые в п ризрачной п ри роде учреждений. 

Но как понять, что Учреждение фантастично? 
П ражский и нженер мог бы это понять:  ошибка в его деле при

вела к тому, что его объявили беглецом; вследствие этого он  бро
дил по П раге как п ризрак в поисках утраченного тела, а учрежде-
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ния ,  в которые он в ходил, казались е му непонятным лабиринтом, 
творением неведомой мифологии. 

П одметив в бюрократическом мире его фантастичность, Кафка 
сумел в результате совершить то, что до него казалось невозмож
н ы м :  п реобразовать глубоко антипоэтичный мир крайней бюро
к ратизации в поэзию ро мана; преобразовать п редельно банальную 
историю человека, которому не удается получить желаемую долж
ность (ибо к этому сводится сюжет "Замка") в миф, в эпопею, в 
п ро изведение небывалой красоты. 

Расширив Учреждение до масштабов вселенной, Кафка, не стре
мясь к тому, создал о браз, который потрясает нас своим сходством 
с о бществом, которого он не знал, - о бщество м  сегодняшней Пра
ги. 

Ибо тоталитарное государство является одним большим Учреж
дением :  поскольку труд обобществлен, все стали сnужащими. Рабо
чий уже не рабо чий,  судья не судья, торговец не торговец и священ
ник не свя щенни к : все они - государственные служащие. "Я из 
суда", - говорит Иосифу К. священник в церкви. И адвокаты у 
Кафки тоже служат суду. Сегодн яшнего пражанина это не удивля
ет. Е го защищали бы не лучше, чем Иосифа К. Сегодня и адвокаты 
о бслуживают суд, а не подсудимого. 

7 .  
В цикле ста четверостиший, с детской н епосредственностью 

трактующих самые сложные и запутанные п роблемы, великий 
чешский поэт пишет : 

Поэты стихов не пишут 
Стихи где-то там, в глубине, 
Существуют давн ым-давно 
Поэты их только находят. 

Поэтическое творчество есть прорыв барьера, за которы м  скры
вается что-то извечное ( поэзия) . Потому-то (благодаря этому вне
запному п рорыву) поэзия п редстает п режде всего как откровение. 

Я впервые п рочитал "Замок" в пятнадцать лет. Эта книга никог
да уже не очарует меня,  как тогда, хотя ее содержание (истинный 
размах кафковского мира)  я в ту пору не понимал. И все же -
был потрясен . 

Позже я свыкся с поэтическим блеском и начал разли чать в опы
те Кафки свой собственный опыт; но блеск не померк. 
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Извечное "стихотворение" ждет нас, по словам Яна  Ш кацела, 
"давным-давно"; но не является ли "давность" чистейшей иллю
зией в мире, где все п ри нципиально изменчиво?  

Нет. Каждая ситуация создается человеком и содержит лишь то, 
что в нем есть; поэтому можно п редставить, что она (вместе со 
всем ее метафизическим смыслом) п редсуществует "давным-дав
но" - как возможность, содержащаяся в человеке . 

Но чем же тогда является для поэта история (то, что не извечно 
и неизменно) ?  

Для поэта история находится в ситуации, удивительно напоми
нающей его собственную : она не создает, а открывает. Во все но
вых и новых ситуациях она в ыявляет, что есть человек, что в нем 
таится "издавна", на что он способен. 

Если поэзия существует сама по себе, то нелогично п ри писывать 
поэту п ророческие способности; нет, он  всего лишь открывает воз
можности человека (ту поэзию, которая существует издавна) - и 
история тоже когда-нибудь и х  откроет. 

Кафка не был п ророком. Он видел только то, что таилось "в глу
бине". Он не знал, что его знание есть п редсказание. Разоблачение 
о бщественных устройств не входило в его намерения. Он воспро 
изводил механизмы,  которые знал из повседневного опыта, н е  
догадываясь, что со в ременем история запустит эти механизмы 
в широком масштабе. 

Гипнотизирующий взгляд власти; отчаянный поиск своей вины;  
отлучение и страх перед отлучением; застывший конформизм; 
призрачная реальность и магический характер циркуляров; непре
станное н асилие над личной жизнью - все эти экспери менты, кото
рые история п роводила на людях в своих огромных п ро би рках, 
Кафка (на несколько лет раньше) описал в своих романах. 

Совпадение между реальным миром тоталитарных государств и 
поэтическим воображением Кафки всегда будет казаться загадоч
ным, напоминая, что поэтический творческий акт п о  своей природе 
непредсказуем и парадоксален: огромная общественная и полити
ческая значимость, "пророческий" характер ро манов Кафки об
условлен как раз и х  "незаангажированностью", то есть полной не
зависимостью от любых политических программ,  идеологических 
концепций и футурологических прогнозов. 

Если бы поэт отказался от поисков "укрыто го в глубине" ради 
служения п редвзятой истине, он отказался бы от своей миссии поэ
та. Не имеет значения, как называется эта истина - революция или 
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диссидентство,  вера или атеизм; не имеет значения, истинна она 
или нет; поэт, который служит готовой истине, а не той, которую 
еще п редстоит открыть ( которая будет откровением) - это мни
мый поэт. 

Если я так упорно цепляюсь за наследие Кафки, если защищаю 
его, как собствен ное, то вовсе не потому, будто считаю полезным 
и митировать нечто, чего и митировать нельзя; но потому, что Каф
ка дает исключительный п ример радикальной автономии романа 
(поэзии,  каковой является роман) .  Благодаря этой независимости 

и менно Кафка сказал о б  условиях человеческого существования в 
наше в ремя что-то такое, чего не скажет нам никакой социологи
ческий или политологический анализ. 

2. А ЕСЛИ РОМАН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИСЧ ЕЗН ЕТ? 

В 1 935 году, за два года до смерти, Эдмунд Гуссерль прочел в 
В ене и П раге цикл знаменитых лекций, посвященных кризису евро
пейского гуманизма. П рилагательное "европейский" означало для 
Гуссерля духовное единство, которое было ш ире географических 
гµаниц собственно Е вропы и родилось вместе с древней греческой 
философией. Эта философия, по его мнению, впервые в истории 
стала рассматривать мир (мир как целое) как н екую проблему. 
Она ооратилась к этой проблеме не ради тех или иных практичес
ких целей, а потому, что "человеком овладела жажда познания". 

Кризис, о котором говорил Гуссерль, казался ему столь глубо
ким, что он сом невался даже, сумеет ли Е вропа из н его выйти. 
Корни этого кризиса, по Гуссерлю, уходили в начало современной 
эпохи ,  к Галилею и Декарту, и он видел их в одностороннем ха
рактере европейских н аук,  которые свели м ир до уровня объекта 
математических исследований или технических совершенствований, 
исключив из рассмотрения м ир обычной жизни,  "LeЬenwelt". 

Развитие науки толкает человека в узкое русло специализиро
ванных научных дисциплин. Чем более углубляется его знание, тем 
более он утрачивает целостны й  образ мира и самого себя, погружа
ясь в состояние, которое ученик Гуссерля Хейдеггер определил 
п рекрасны м ,  почти магическим выражением : забвение о бытии. 

Ч еловек,  некогда превознесенный Декартом, как "хозяин и 
властели н  природы", становится просто объектом деятельности 
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различных сил - технических, политических, исторических, кото
рые переросли и превзошли его и им овладели. Его обычная жизнь, 
его "мир жизни" не представляет для них н и ка ко й  ценности и со
вершенно не интересен : этот мир отодвигается на все более далекий 
план, он  забывается вообще. 

2. 
Этот критический взгляд на современность напоминает взгляды 

Солженицына, для которого кризис Европы начинается с Возрож
дения, а вся последующая история является лишь историей прог
рессирующей деградации. 

Я не думаю, однако,  что эти великие феноменологи осуждают 
современность; скорее, они вскрывают неоднозначный характер 
эпохи, которая, как все человеческое, уже от рождения таит в себе 
свою обреченность. Эта н еоднозначность ни в коей м ере не умень
шает достижений четырех последних веков европейской истории, к 
которым я ощущаю себя тем более привязанным, что являюсь не 
философом, а писателем . 

Если согласиться, что философия и наука забыли о жизни прос
того человека, то тем более очевидным становится, что вместе с 
Сервантесом родилось великое европейское искусство, которое 
я вляется как раз постоянным исследованием этой жизни .  

Достаточно открыть "Бытие и время", чтобы убедиться, что все 
поднятые Хейдеггером экзистенциальные проблемы уже были 
поставлены,  показаны и разработаны европейским романом за че
тыре века его существования. Роман последовательно открывал 
для себя различные аспекты существования. Роман Сервантеса и 
его современни ков рассказал о приключении; во времена Ричард
сона он начал анализировать, "что происходит в человеческой ду
ш е", и открыл таинственный мир чувств; с Бальзаком он просле
живает связь человека с историей; с Флобером открывает terra 
доселе incognita - повседневности;  с Толстым проникает в роль 
иррационального начала в решениях и поступ ках человека. Роман 
погружает свой зонд в поток времени :  в неуловимое прошлое у 
Марселя Пруста, в неуловимое настоящее у Джеймса Джойса. 
У Томаса Манна он демонстрирует роль мифов, которые, возн и к
нув в глубинах истории , издалека руководят нашим выбором. 
И так далее, и так далее. 

С начала современной эпохи роман верно и постоянно сопровож· 
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дает человека. Его охватила "жажда познания" (то, что Гуссерль 
считал сутью европейского духа) , которая толкнула его исследо
вать обычную жизнь обычного человека, чтобы защитить ее от 
"забвения о бытии". В этом смысле я понимаю и разделяю настой
чивость, с которой Герман Брох повторял : открытие того, что 
только роман может открыть, есть единственное оправдание суще
ствования романа. Роман, который не открывает доселе неведомо
го фрагмента существования, аморален . Познание - вот единствен
ная нравственность романа. 

Добавлю еще одн о :  роман - это детище Европы;  его открытия, 
пусть и на р азных языках,  принадлежат всей Европе. Его последо
вательны е  открытия (а не сумма написанного) - вот история евро
пейского романа. Л ишь в контексте произведения можно правиль
но понять его ценность (то есть важность того, что оно открывает) . 

3 .  
В тот час, когда Бог  покидал место, откуда правил миром и его 

иерархией ценностей, отделял добро от зла и придавал смысл все
му, Дон-Кихот вышел из дома и не узнал окружающий мир. В от
сутствие в ысшего судьи этот мир обнаружил ужасающую неодно
значность : единая божественная П равда распалась на сотни относи
тельных правд, которые люди поделили меж собой. Так родилась 
современная эпоха, а вместе с ней, по ее образу и подобию, родил
ся роман. 

П ризнать, вслед за Декартом, что в основе всего находится мыс
лящее "Эго", и остаться в одиночестве перед лицом вселенной -
вот позиция, которую Гегель - и справедливо - назвал героиче
ской . 

П р изнать, вслед за Сервантесом, мир как относительность, сра
жаться не с одной абсолютной истиной, но со множеством истин, 
противоречащих друг другу (и воплощенных в воображаемом 
"Эго'', то есть в героях романа) , иными словами - вооружиться 
неуверенностью, как единственной надежной мудростью, - такая 
позиция тоже требует силы и мужества . 

Кто прав и кто ошибается? Дон-Кихот - или другие? Об этом 
написаны тома. Одни считают роман Сервантеса рационалистичес
кой критикой идеализма Дон-Кихота. Другие видят в нем эr.;зальти
рованное выражение этого идеализма. Обе трактовки ошибочны, 
ибо ищут в романе н екую моральную позицию вместо того, чтобы 
видеть в н ем вопрос. 
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Человек жаждет мира, в котором было бы легко отличить добро 
от зла. В нем таится необоримое стремление судить п роисходящее, 
даже еще не поняв его. Из этого стремления вырастают рели ги и  и 
идеологии. Они могут гармонически сосуществовать с романом 
только в случае, если переводят его релятивистский и многознач
н ый текст н а  свой догматический и аподиктический язык . Они тре
буют, чтобы п равота была на одной определенной стороне : л и бо  
Анна Каренина жертва тупого деспота, либо Каренин жертва амо
ральной женщины;  либо невинный К. казнен несправедливым су
дом, либо за этим судом кроется Божья справедливость, и тогда К.  
виновен. 

В этом "или-или" кроется неспособность п ри нять п ри нципиаль
ную относительность человеческих проблем; неспособность сми
риться с отсутствием высшего судьи . Роман - это трудная муд
рость: именно по п ричине этой неспособности . 

4. 
Дон-Кихот двинулся в настежь открытый мир. Он мог бы вер

нуться, когда б захотел. Все первые романы - романы о путешест
вии по миру, который казался тогда безграничным.  "Жак-Фата
лист" начинается с того, что его герои куда-то идут; неведомо, от
куда, неведомо, куда. Они существуют во в ремени, которое не и ме
ет ни начала, ни конца, в п ространстве, которое не и меет границ, в 
центре Европы, будущему которой нет предела. 

Спустя поЛвека, в романе Бальзака, отдаленный горизонт исчез, 
как исчезает он за теми современными громадами, каки м п ред
ставляются нынешние институции :  полиция, суд, мир денег и п ре
ступлений, армия, Государство. Эпоха Бальзака утратила беззабот
ность Сервантеса и Дидро. Она стала пассажиром поезда, и ме нуемо
го Историей. Стать ее пассажиром легко, выйти - трудно .  Но мы 
еще не  испытываем ужаса, в поездке есть даже определенное о ча
рование - она обещает нам много п риключений,  а также маршаль
ский жезл. 

Еще позже, для мадам Бовари, горизонт сужается настоль ко ,  что 
начинает напоминать ограду. П ри ключения п роисходят где-то за 
этой оградой, и ностальгия становится нестерпимой. На фоне скуч
ной повседневности главным становятся сны и мечты.  Бесконеч
ность, утраченную вовне, заменяет беспредельность души.  Наступа
ет расцвет великой иллюзии о неповторимой единственности лич
ности, одной из  величайши х иллюзий европейской культуры . 
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Н о  эта мечта о беспредельности души теряет свое волшебное 
очарование, как только История, или то, что от нее осталось - над
личн ая сила всемогущего о бщества, - начинает п равить человеком. 
Она уже не обещает маршальского жезла, разве что должность лес
ничего в Замке. Что такое К. в сравнении с Судом,  К. в сравнении с 
Замком? Немного.  Но, быть может, ему дозволено хотя бы меч
тать, как некогда мадам Бовари? О нет, ловушка, п риготовленная 
для него в нешними силами, слишком жестока и всасывает, как п ы
лесос, все его мысли,  все чувства:  он может думать только о своем 
п роцессе, о своей должности лесничего. Бесконечность души, даже 
если она существует, стала бесполезной ношей человека. 

5. 
Дорога романа п роходит параллельно истории современной 

эпохи. Оглядываясь, я вижу, как она удивительно коротка и конеч
на. Кто это возвращается к зам ку в мунди ре лесничего после четы
рехвекового странствия - разве не Дон-Кихот? ! Некогда он дви 
нулся отсюда в путь, п ылая жаждой п ри кл ючений, а сегодня, здесь, 
в этой деревушке у подножья Замка, у него уже нет в ыбора, его 
"п ри ключение" ему навязано : жалкий спор с чиновниками из Зам
ка по поводу ошибки в циркулярах. Что же произошло за эти че
тыре века с п ри ключением, этим первым великим сюжетом рома
на? Не стало ли оно пародией на само себя? Что это все означает? 
Не кончается ли путь романа парадоксом? 

Кажется, что и менно так .  И парадокс не один, их много.  "Бра
в ый солдат Швейк"  - быть может, последний подлинно народный 
роман. Не странно ли,  что этот комический роман одновременно 
п овествует о войне и действие его развертывается в армии и на 
фронте? Что же такое произошло с войной и ее ужасами, что они 
стали п редметом шуток?  

У Гомера, у Толстого война имела вполне понятный смысл : сра
жались за прекрасную Елену или за Россию. Швейк и его друзья 
идут на фронт, не зная, зачем идут, и более того - даже не и нте
ресуясь этим.  

Но что же тогда движет войной, если не  Елена, не  родина? Жаж
да власти? Но ведь она всегда была п ричи ной всех войн.  Это так, 
верно. Но на сей раз, у Гашека, с этой жажды власти совнечены 
п окровы всякой осмысленной аргументации. Никто уже не верит 
в пустую п роп агандистскую болтовню, даже ее авторы . Жажда 
власти обнажена, как в романах Кафки, где она п ытается ук рыться 
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за непонятными махинациями Суда и Зам ка. Суд не и меет ни ма
лейшей причины судить К., и Замок ничего не в ыгадывает, п ресле
дуя лесничего. Почему Германия вчера,  а Россия сегодня хочет п ра
вить миром? Чтобы п риобрести больше богатств, счастья, любви ? 
Нет. Жажда власти абсолютно бескорыстна, ничем не мотивирована, 
она стремится только к самоудовлетворению, она начисто и ррацио
нальна. 

Кафка и Гашек ставят нас перед огромным парадоксом : на п ро 
тяжении всей современной эпохи декартов разум последовательно 
низвергал все ценности, унаследованные от средневековья. Но в 
тот самый момент, когда он готовится торжествовать свою полную 
победу, миром вдруг завладевает чистый и ррационализм, и бо  не 
остается вообще никакой общепринятой системы ценностей, спо
собной встать на его пути. 

Этот парадокс, мастерс ки показанный в одном из величайши х  
европейских романов - "Сомнамбулички" Германа Броха, - явля
ется одним из  тех парадоксов, которые я бы назвал последними. 
Есть и другие. К примеру : современная эпоха культивировала идею, 
будто человечество, хоть и разделенное на разные  культуры, когда
то все же обретет единство, а с ним и вечный мир. Сегодня история 
планеты стала нераздельным единством, но это единство обеспечено 
и осуществлено неп рестанной, переползающей с места на место вой
ной. Единство мира означает : никто никуда не может убежать. 

6. 
Лекции Гуссерля, в которых он говорил о кризисе Европы и ев

ропейского гуманизма, были его философски м  завещанием. О н  
прочитал их в двух столицах Центральной Европы.  Это совпадение 
о бстоятельств имеет глубокий смысл : именно здесь, в Центральной 
Европе, впервые в нашу эпоху, Запад стал свидетелем гибели За
пада, или точнее - ампутации одной своей части, - когда Варшава, 
Будапешт и П рага были поглощены российской и мперией . П ред
восхищением этой катастрофы была первая мировая война, без
рассудно начатая габсбургской монархией и приведшая к ее краху, 
который навсегда подорвал европейское равновесие. 

Последние спокойные в ремена, когда человек бо ролся только 
с демонами в собственной душе, времена Джойса и П руста, минова
ли безвозвратно. В романах Кафки, Гашека, Музиля, Броха демо
ны приходят снаружи и называются Историей ; она уже не тот по
езд, где сидят ждущие п ри ключений пассажиры - она безлика, не-
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победима, непредсказуема, непонятна. И от нее нельзя убежать. 
И менно в этот момент, сразу после 1 91 4  года, плеяда великих цент
ральноевропейски х романистов заметила, уловила и воплотила по

следние парадоксы современности. 

Не следует, однако, видеть в и х  романах о бщественные и полити
ческие п редсказания, этакого раннего Орвелла. То, что рассказыва
ет О рвелл, можно было бы равным о бразом (и  даже намного луч
ше) рассказать в эссе или памфлете. Эти же писатели открыли ми
ру то, что, снова говоря словами Броха, "только ро ман может от
к рыть"; показали, как во в ремена "окончательных парадоксов" 
все экзистенциальные категории в незапно меняют свой смысл : 
что такое п риключение, если свобода воли такого К. совершенно 
иллюзорна? Что такое будущее, если интеллектуалы из "Человека 
без свойств" даже не подозревают, что завтра вспыхнет война, ко
торая сметет и х  с лица земли? Что такое п реступление, если герой 
ро мана Броха не только не думает о совершен ном убийстве, но 
вообще о нем забывает? И если единственн ый комический роман 
этого в ремени, роман Гашека, разыгрывается на фоне войны, то 
что п роизошло с комизмом? Где граница между личным и пуб

личн ы м, если два посланника Замка не покидают К. даже во время 
л юбовного акта? И что такое, в этом случае, одиночество? Бремя, 
ужас, проклятие, как нас убеждали, или, напротив, величайшая 
ценность, уничтожаемая вездесущей толпой? 

Эпохи в истории ро мана тянутся долго (они не имеют ничего об
щего с кри кливыми изменениями моды) и характеризуют тот или 
и ной аспект бытия, которому роман в данный момент отдает п ред
почтение.  Так,  возможности, содержавшиеся во флоберовском от
к рытии повседневности, полностью развернулись лишь семьдесят 
лет спустя, в гигантском творении Джойса. Эпоха, начатая пятьде
сят лет назад центральноевропейскими писателями ( "эпоха послед
них парадоксов") , еще п родолжается и ей далеко до конца . 

7 .  
О конце романа говорили давно и много : особенно футуристы, 

сюрреалисты, короче говоря - авангард. Они считали, что роман ис
чезнет по мере п рогресса, что он уступит место радикально новому 
будущему искусству, не напоминающему ничего, что было п режде. 
Роман должен был умереть во имя исторической справедливости, 
в месте с бедностью, классовой борьбой, старыми моделями автома
шин  и ф ра ком.  
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Но если Сервантес стоял у истоков сов ременности, то смерть 
его наследия должна означать нечто большее, чем п росто конец 

определенного этапа в истории литературных форм; он  должен 

означать конец современности . Поэтому снисходительная усмешка, 

с которой о бъявляют о смерти романа, кажется мне несерьезной.  
Несерьезной, ибо я уже однажды видел и пережил смерть романа, 

насильственную его смерть (от руки цензуры, запрета, идеологи

ческого нажи ма) в том мире, в котором я п ровел значительную 

часть жизни и который обычно называется тоталитарн ым.  Тогда 

обнаружилось с чрезвычайной ясностью, что роман хрупок; столь 

же хрупок, как современный Запад. Роман, как модель этого мира, 
роман, основанный на релятивности и многозначности человече
ских проблем, несовместим с тоталитаризмом. Эта несовмести
мость глубже, чем разли чия между диссидентом и аппаратчиком, 
борцом за п рава человека и его п реследователем,  ибо это несовмес
тимость не только политическая или нравственная ,  но и онтолоrи

ческаR. Это значит : мир, в котором есть только одна истина, и реля
тивный мир романа создан ы  из разной материи .  Тоталитарная исти
на исключает относительность, сомнение, колебания ;  поэтому она 
никогда не п ри ми рится с тем,  что я назвал бы "духом романа". 

Но разве в коммунистической России не появляются огромн ыми 
тиражами сотни и тысячи романов, пользующихся громадным успе
хом. Конечно, но эти романы перестали быть завоеванием мира.  
Они не открывают никакого нового фрагмента бытия;  о ни ли шь 
подтверждают то, что уже было сказано; более того, в таком под
тверждении того, что сказано ( что положено говорить) , и состоит 
все оправдание их существования, вся их слава, вся их польза в и х  

о бществе. Не открывая ничего, н е  участвуя в цепи открытий, кото
рую я называю историей ро мана, они остаются вне этой истории,  
становятся романами вне истории романа. 

История русского романа остановилась более века назад. Это 
событие огромного значения, если п ри нять во внимание, что рус
ский роман в течение целого столетия вызывал восторг в сей Е в ро
п ы .  Поэтому слова о смерти романа не в ысосан ы  из п альца. Эта 
смерть уже н аступила. И сегодня мы знаем, как умирает роман : о н  
н е  исчезает постепенно, - но оказывается в н е  своей и стории .  Его 
смерть наступает тихо и незаметно, о на никого не о го рчает. 

8. 

Н о  нет ли в этом конце романа своей в нутренней логики? Не 

1 69 



исчерпал ли роман всех своих возможностей,  всего своего знания,  
всех свои х форм? Кто-то сравнивал его историю с давно отработан
н ыми шахтами. Не напоминает ли она, скорее, кладбище неисполь
зованных шансов, неподхваченных в ызовов? Четыре таких в ызова 
особенно волнуют меня. 

Вызов игры. "Тристрам Шенди" Лоуренса Стерна и "Жак-Фата
лист" Дени Дидро кажутся мне двумя величайши ми романами 
X V I  1 1  века, двумя ро манами, задуманными, как гигантская игра. 
Никогда, ни до, ни после них роман не достигал таких вершин лег
кости. В более поздние в ремена роман поддался требованиям п рав
доподобия,  реалистических декораций,  хронологии. Он отбросил 
возможности, содержавшиеся в этих двух шедеврах, которые 
могли п ривести к совершенно иному развитию романной формы, 
чем то, которое мы знаем (да, можно п редставить себе также и дру
гое развитие европейского романа . . .  ) 

Вызов сна. Заснувшее воображение ро мана X I X  века было вне
запно разбужено Францем Кафкой, которому удалось то, к чему 
стремились сюрреалисты, так и не достигнув этого, - совместить 
сновидение и реальность. Это, в сущности, давнее стремление 
романа, которое п редчувствовал уже Новалис и которое требует 
своего рода алхи!У'ии, открытой только Кафкой. Его великое 
открытие составляет не столько конец определенной линии, сколь
ко неожиданное начало, демонстрирующее, что ро ман - это пункт, 
где воображение может развернуться , как в кошмарном сне, пре
в ращая п роизведение в "нечто и ное". 

Вызов мысли. С Музилем и Брохом в роман вошла суверенная 
и блистательная и нтелли гентность. Не для того, чтобы превратить 
е го в философию, но чтобы объединить с его помощью все средст
ва, позволяющие обрисовать человеческое существование; чтобы 
сделать из романа в ысший и нтеллектуальный синтез. Но их дости
жения были тоже лишь началом долгого путешествия. 

Вызов времени. Эпоха "последних парадоксов" побуждает пи
сателя не ограничивать свой подход к п роблеме времени п рустов
ской п роблемой личного в ремени, но расширить его на загадку 
в ремени колле ктивного, в ремени всей Европ ы .  Европы, которая 
о гл ядывается на свое п ро шлое, подбивает счет, обдумывает свою 
историю, как старик, оглядывающийся на всю свою жизнь. Отсюда 

желание (Фуэнтес и Грасс с ним 2накомы) п реодолеть хронологи
ческие рамки и ндивидуальной жизни, которые доселе ограничи
вали ро ман, и ввести в его п ространство множество исторических 
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эпох - что, конечно, п редполагает громадное п рео бразование фор
мы. 

Но я не хочу п редсказывать будущие судьбы романа, о которых 
ничего не знаю; я хочу лишь подвести ито г :  если роман действи
тельно исчезнет, это произойдет не потому, что он  исчерпал свои 
возможности, но потому, что оказался в мире, который не являет
ся его миром. 

9. 
Унификацию истории планеты - эту давнюю мечту гуманистов,  

которую Господь насмешливо разрешил осуществить, - сопровож
дает процесс головокружительной редукции.  Верно, термиты ре
дукции подгрызают человеческую жизнь изначально; даже вели
чайшая любовь в конце концов редуцируется до скелета жалких 
воспоминаний. Но характер современного об щества чудовищно 
усиливает это п роклятие : человеческая жизнь редуцируется до 
общественной фун кции;  история народа сводится к нескольки м  
событиям, а те, в свою очередь, редуцируются до тенденциозной 
трактовки; общественная жизнь редуци руется до политической 
борьбы , а та - до п ротивостояния всего лишь двух сверхдержав.  
Человек оказывается в настоящем водовороте редукции, и "мир 
жизни", о котором говорил Гуссерль, погружается в темноту, а 
бытие - в забвение. 

Но если задача романа состоит в рассказе о "мире жизни" и за
щите от "забвения", то не нуждаемся ли мы сегодня в ро мане 
больше, чем когда-либо? 

Мне кажется именно так .  Но, увы, роман тоже стал жертвой 
термитов редукции, которые редуцирует не только смысл мира, 
но и смысл п роизведений. Роман ( как и вся культура) все больше 
оказывается в руках средств массовой информации, и эти орудия 
унификации истории усиливают и направляют п роцесс редукции, 
разнося по всей планете одни и те же упрощения и клише, рас
считанные на доступность как можно большего числа потребителей, 
всего человечества. И не имеет значения разли чие политически х  
и нтересов.  З а  внешним разнообразием фасадов кроется о бщий дух. 
Достаточно перелистать американские или европейские журналы,  
что левые, что п равые, от  "Тайма" до "Шпигеля" :  все они п редлага
ют одно и то же представление о м ире. Это дух нашего врем ен и. 
Он кажется мне несовместимым с духом романа. 

Дух романа - это дух сложности. Каждый роман говорит чита-
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тел ю :  "Мир сложнее, чем тебе кажется". Это извечная правда рома
на, к сожалению, все реже различимая в шуме примитивных и то
роплив ы х  ответов, которые опережают вопросы и часто их исклю
чают. В духе нашего в ремени права либо Анна, либо Каренин, а ста
рая мудрость Сервантеса, говорящего нам о трудности познания 
и неулови мости правды, кажется ненужной и неудо бной . 

Дух ро мана - это дух преемственности : каждое п роизведение 
есть ответ на п редыдущие, каждое содержит в себе весь предшест
вующий опыт романа. Но дух нашего времени судорожно цепляет
ся за а ктуальность, столь безграничную, столь всемогущую, что 
она в ытесняет из нашего сознания прошлое, а в ремя редуцирует 
только до данной секунды. Роман в этой системе уже не про
изведение (п редназначенное п ребывать, связывая прошлое с буду
щи м ) , а сиюминутное п роисшествие, подобное всякому и ному, -
жест, л и шенный значения .  

1 0. 
Означает ли это, что в мире, "который уже не ми р", роман исчез

нет? Что Европа "забудет о бытии"? Что ей останется лишь нескон
чаемая болтовня графоманов, создателей построманных романов? 
Понятия не и мею. Мне кажется лишь, что я прав, утверждая, что ро
ман не может сосуществовать с духом нашего времени; если он  
хочет и далее отк рывать еще не открытое, "развиваться" как вид, 
то он должен п ротивопоставить себя "развитию" мира. 

Авангард видел все и наче : он стремился жить в гармонии с буду
щим.  Художники авангарда создали мужественные, трудные, вы
смеянные произведения, но они создавали их в уверенности, что 
"дух в ремени" с ними, что будущее признает их п равоту. 

Я тоже когда-то считал , что только будущее вправе рассудить 
наше в ремя . И только позднее я понял, что флирт с будущим -
это худший вид конформизма, трусливое поддакивание сильному. 
Ибо будущее всегда сильнее настоящего. Оно рассудит нас навер
н я ка и без всякого п рава. 

Но если будущее не представляет для меня никакой ценности, 
к чему же я п ривязан : к Богу? к родине? к народу? к ли чности? 

Мой ответ столь же смешон, сколь искренен : я не привязан ни к 
чему, кроме легкомысленного наследия Сервантеса. 
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Саймон Карпинский 

ДОРОГОЙ Володя. ДОРОГОЙ БАННИ, 

ИЛИ БЛИЗОСТЬ И РАСХОЖДЕН ИЕ 

( Предислови е к "Переписке Набокова и Вильсона") 

Резко критический отзыв Эдмунда Вильсона на четырехтомное 
издание набоковского комментированного перевода "Евгения 
Онегина" породил пам�пную литературную сенсацию. Статья Виль
сона появилась в "Нью-Йорк ревью оф букс" в июле 1 965 года; 
ответ Набокова - в августе. Этот обмен репликами вызвал обыч
ное в таких случаях возбуждение в литературных кругах, и мно
жество людей бросилось в схватку, поддерживая ту или другую 
сторону, подзуживая обоих оппонентов и попутно вставляя па
рс-ч ку-другую шпилек друг другу. В пылу боя мало кто заметил, 
что в первых же строках своей рецензии Вильсон назвал себя 
"близким другом господина Набокова, к которому (он ) питает 
глубокую симпатию", и что ответ Набокова начинался с подтвер
ждения "давней дружбы и взаимной приязни" обоих писателей.  
" 1:3  сс>роковые годы, - п исал Набоков, - в это первое десятилетие 
моей жизни в Америке, он был исключительно добр ко мне ... М ы  
вели много веселых споров и обменялись множеством откровен
ных писем". 

Как свидетельствуют письма, собранные в этой книге, ожесто
ченной полемике вокруг "Онегина" п редшествовали 25 лет тесных 
личных и интеллектуальных контактов. Оживленные и стимули
рующие отношения между обоими писателями нашли знамена
тельное отражение в их литературных биографиях. Именно в 
этот период близости с Набоковым достигла апогея глубокая 
заинтересованность Вильсона в русской литературе и культуре. 
А вторичное рождение Набокова как американского автора, пи
шущего на английском языке, вряд ли состоялось бы без помощи, 
советов и литературных связей Вильсона. Свое письмо к вдове 
Вильсона, Елене, в мае 1 974 года Набоков заключил словами:  "Не 
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стоит и говорить, какую грусть я ощутил, перечитывая эти письма, 
относя щиеся к ранней, лучезарной заре нашей переписки". 

Близости и взаимной симпатии Набокова и Вильсона способ
ствовали несколько факторов. Оба они происходили из образо
ванных и зажиточных семей. Каждый испытывал интерес к лите
ратуре и культуре, в которой воспитывался другой. Оба чувст
вовали себя свободно во французской культуре. Оба ске птически, 
хотя и по-разному, относились к религии и мистицизму. Оба были 
сыновья ми юристов, вовлеченных в политику. Отец Вильсона 
едва не стал членом Верховного суда, а отец Набокова едва не стал 
министром В ременного п равительства. Вильсона помнят как вы
дающегося литературного критика, а Набокова - как беллетриста, 
но оба они работали и в смежных жанрах - драматургии, поэзии, -
и для каждого литература б ыла главной страстью всей жизни. К 
тому же Вильсон был одним из тех немногих литературных друзей 
Набокова, кто испытывал хотя бы минимальный и нтерес к дру
гому важнейшему набоковскому увлечению - бабочкам. 

В русской, равно как и в американской культуре литературные 
произведения зачастую оценивались по их "идейному содержанию" 
и воспринимались с подозрением, если демонстрировали чересчур 
блестящую технику. Но Вильсон и Набоков знали, что ничто не 
может заменить литературное качество - хотя и расходились в 
вопросе о том, что именно его составляет.Существует любопыт
н ый параллелизм во влиянии, оказанном двумя их известнейшими 
книгами, хотя сами они, возможно, этого не осознавали. Книга 
Вильсона " К  Финляндскому вокзалу" содержала лучший в ан
глийской литературе анализ западных источников ленинизма -
точно так же, как набоковский "Дар" был художественным иссле
дованием его отечественных, российских корней, так что прочи
танные вместе эти книги воспринимаются как две стороны од
ного уравнения . П реследования и запрет вильсоновского романа 
"Воспоминания о графстве Гекайт" подготовили крах викториан
ской моральной цензуры, господствовавшей на Западе до конца 
50-х годов; публикация набоковской "Лолиты" знаменовала за
вершение этого краха. 

При всех этих элементах душевного сродства и близости инте
ресов было несомненной удачей, что встреча Набокова с Вильсоном 
состоялась именно в 1 940 году. Пройзойди она на пять лет рань
ше - и превратности современной истории вкупе с интеллектуаль
ными настроениями Америки 30-х годов, несомненно, разобщили 
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бы их настолько, что им нечего было бы с казать друг другу. Два 
с лишним десятилетия их близости (как и последующее болезнен
ное охлаждение) имели источником взгляды и позиции, которые 
сформировались у каждого задолго до их первой встречи. Быть 
может, их отношения легче будет понять, если кратко рассмотреть 
интеллектуальные траектории, по которым каждый из них сле
довал до встречи с другим. 

Эдмунд Вильсон неоднократно описывал свое детство в Нью
Джерси и то надолго запомнившееся в печатление, которое на него 
произвело грубое о бращение богатого приятеля с домашними 
слугами. Биограф Вильсона Шерман Поль приписывает этому 
впечатлению - и на мой взгляд, справедливо - решающую роль 
в пожизненном отвращении Вильсона "к миру богатства, которое 
подавляет всякое стремление к совершенству". Оно же объясняет 
его раннее пристрастие к таким писателям, как Шоу и Менкен, 
в которых он видел возмутителей буржуазного спокойствия.  

В пору знаменитой "эГ!охи джаза" американских 20-х годов, 
в которой Вильсон участвовал как друг и коллега почти всех 
выдающихся литераторов того времени (многих из них он знал 
еще по университету) , он не обнаруживал особого интереса к 
русской культуре или русской революции. Он был слиш ком по
глощен открытием увлекательных изменений в литературных вку
сах, которые позднее исследовал в своей сделавшей эпоху книге 
"Замок Акселя". Эта книга увенчала 20-€ годы, упрочила репу
тацию Вильсона как ведущего критика своего времени и раз и 
навсегда утвердила значение символизма в развитии литературы 

двадцатого столетия .  После "Замка Акселя" уже нельзя было отма
хиваться от Пруста как от "невыносимой скучищи ", рассматривать 

"Улисса" как порнографию и высмеивать Гертруду Стайн как 
"заумь". Более чем кто-либо другой, Вильсон способствовал их 

признанию как современных классиков и показал их связь с фран
цузским символизмом. 

С наступлением депрессии Вильсон, как и большинство аме
риканских писателей тех лет, был захвачен волной сомнений отно
сительно эффективности традиционных структур и институций 
своего общества. Дело Сакко и Ванцетти, историR шахтеров Хар
лана, безработица и очереди за хлебом убедили многих в необхо
димости новой и более справедливой социальной ,модели. Книга 
Д. Арона "Читатели поворачивают налево" свидетельствуют о воз-

никшей тогда среди американских интеллектуалов симпатии к со-
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ветской России, зародившейся - как ни странно - именно в ту по
ру, когда Сталин консолидировал свою власть и вел свою страну к 
самому мрачному кошмару в ее истории . Ч еловека, мало-мальски 
знакомого с советской реальностью, не может не удивить поистине 
непостижимая наивность американских интеллектуалов 30-х 
годов, отсутствие у н их каких бы то ни было разумных критериев 
для сравнения ситуаций в обеих странах. Чем была юридическая 
несправедливость по отношению к двум итальянским анархистам, 
возбудившая столько эмоций, в сравнении с арестами и казнями 
сотен русских анархистов, эсеров и неортодоксальных марксистов 
в первые годы власти Ленина? И разве очереди за хлебом в Аме
рике идут в какое-либо сравнение с миллионами умерших от 
голода в результате п ринудительной коллективизации украинских 
крестьян? 

Но именно в то десятилетие, которое в СССР было отмечено 
голодом, репрессиями и ГУЛАГом, престиж Октябрьской рево
люции как надежды человечества на более справедливую и гуман
ную жизнь достиг на Западе своего апогея . Эдмунд Вильсон изучал 
теорию марксизма-ленинизма, участвовал в различных акциях 
протеста, проводимых в то время американскими коммунистами, 
но, в отличие от многих своих коллег, сохранил независимость 
мысли и суждениFI даже в пик своего увлечения марксизмом. 
Весной 1 935 года он совершил путешествие в СССР на стипендию 
фонда Гуггенхайма, надеясь завершить исследование русской 
революции в институте Маркса-Энгельса, - паломничество вполне 
в духе и стиле той эпохи. 

В ильсон н е  обладал поэтической интуицией Каммингса, совер
шившего аналогичную поездку за три года до того и сумевшего 
уловить самую суть советской реальности в своей книге "Эй ми".* 
Вильсоновский отчет о путешествии в Россию - эмоциональная 
смесь его собственн ых наивных ожиданий и суровых фактов, 
которые он столь же наивно пытается "объяснить". Три инже
нера из СССР, встреченные им на Западе, оказываются вежливыми 
и доброжелательными, и это немедленно записывается на счет 
"новой культуры"; но люди в очередях в Ленинграде выглядят 
бедно и угрюмо - и это приписывается "прежней бесчеловечной 
крепостной жизни", которую они еще я кобы помнят ( кто в 
1 9З5 году мог помнить крепостное право, ликвидированное в 
1 86 1  году?) . 

* "Эй м и" и нтереснейш и м  о бразом перекликается с письмами Бориса Пас
тернака того времени и воспоминаниями Н . Я. Мандельштам. 
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Тем не менее в отличие от таких западных писателей, как Шоу, 
который посетил Россию в разгар голода 30-х годов и по возвра
щении заявил, что советские люди - сэмые сытые в мире, Вильсон 
все же понял в советской жизни достаточно, чтобы убедиться, 
что это не та утопия, управляемая рабочими и к рестьянами, кото
рую он надеялся увидеть. Одна из его советских встреч оказалась 
особенно важной; критик Мирский стимулировал интерес гостя 
к Пушкину - интерес, которому предстояло сохраниться на всю 
жизнь и сыграть такую роль в сближении Вильсона с Набоковы м .  
Для того чтобы читать Пушк ина в подлиннике, В ильсон под конец 
поездки начал изучать русский язык. Разоuарованный Сталиным 
( но все еще сохраняя иллюзии в отношении Ленина и либерального 
характера Октя брьской революции) ,  Вильсон углубился в иссле
дования, результатом которых был а  книга "К Финляндскому 
вокзалу", быстро ставшая настольным руководством западных 
интеллектуалов. Вскоре после ее опубликования Вильсон встре
тился с Набоковым. 

Если путь Вильсона понятен для любого западного человека, 
то мир, в котором родился и провел первые два десfпилетия 
своей жизни Владимир Набоков : Россия между освобождением 
крестьян и Октябрьской революцией, - был так мифологизирован 
в западном воображении, так искажен пропагандой, rак упрощен 
до примитивных стереотипов, что большинство людей на Западе 
представляли его куда хуже, чем, скажем, Египет времен фараонов .  
Реальность этого п ереходного периода (отраженная, н ап ример, 
в п исьмах Толстого, Ч ехова или Горького) настолько расходи
лась с распространенным п редставлением, что самая простая 
констатация исторических фактов (какую мы встречаем в неко
торых п исьмах Набокова Вильсону) отвергалась с порога как 
злостная попытка переписать историю или как ностальгическая 
идеализация .  

В западном представлении Россия оставалась 
кратией, ни на йоту не изменившейся со времен 

жестокой авто
Ивана Грозного, 

страной горстки купающихся в роскоши аристократов и массы п од
гоняемых кнутом, умирающих с голоду крестьян, на фоне кото
рых время от времени возникал тот или иной великий писатель 
или пламенный революционер. Именно эту Россию изобразил 
Оскар Уайльд в своей мелодраме "Вера или нигилисты", и и менно 
такое п редставление побудило Вильсона писать о "свинской гого
левской п ровинции с ее разжиревшими помещиками и гниющими 
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вишневыми садами, несчастными крепостными и их злобными хо
зяевами, с угасающими тургеневскими дворянскими гнездами, за
путав шимися в своих семейных интригах и держащимися на раб
ском труде, - всем тем, чему Ленин п ровозгласил войну и что ком
мунизм попытался расчистить". 

Чего Запад систематически не замечал все эти шесть десяти
летий - это тех глубочайших социальных изменений, которые 
предшествовали р еволюции и к моменту рождения Набокова 
отодвинули в прошлое Россию "Мертвых душ" и "Дворянского 
гнезда". Одной из самых примечательных черт этого периода 
было чрезвычайно распространившееся и весьма влиятельное 
"общественное движение", движение социального протеста, о ко
тором Набоков то и дело вспоминает в письмах к Вильсону. 
Быстро разрастаясь, оно охватывало весь политический спектр, 
от умеренных до ультрарадикалов, и постепенно вело к реальной 
и вполне ощутимой либерализации социальной и политической жиз
ни страны вопреки настойчивым и п орой жестоким попыткам 
двух п оследних царей ограничить или подавить это движение. 
С уменьшением цензуры, легализацией всех политических партий 
и созданием парламентской системы после революции 1 905 года 
движение гражданского п ротеста получило возможность открытой 
пропаганды. Листовки и бомбы террористов конца века отошли 
на второй план , сменившись другими формами социального про
теста - такими, как рабочее и женское движение, оппозиционная 
печать (газета большевиков "Правда" открыто продавалась в 
киосках в 1 91 2  году) ,множество соперничающих партий, в том 
числе монархических, либеральных (отец Набокова был одним 
из основателей партии конституционалистов-демократов, или 
"кадетов") и социалистических (среди которых партия социали
стов-революционеров насчитывала накануне революции около 
миллиона активных членов) . Свержение самодержавия коалицией 
реформистских и социалистических партий б ыло всего лишь делом 
времени, и оно действительно произошло в феврале 1 91 7  года, - но 
годом позже завоеванные этой революцией п рава и свободы были 
уничтожены с п риходом Ленина к власти . 

Отец Набокова был влиятельной политической фигурой этого 
периода. Он занимал ряд постов в канцеляриях Временного прави-
тельства. Его воспоми!-'ания, объективность которых высоко оце
н или как Керенский, так и Троцкий, ясно показывают, что Времен
ное п равительство было обречено изначально - в силу своей при-
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верженности к "правилам честной игры", стремления удовлетво
рить требования всех без исключения избирателей и решимости со
хранить гражданские права и свободу высказы вания за всеми, 
в ключая тех, кто хотел его свергнуть. Эсеры и кадеты, воспитан
ные на дореволюционном при нципе сотрудничества антицарист
ских партий, были попросту не подготовлен ы  к ленинскому фана
тизму, жестокости и беспринципности. 

А ведь им следовало бы знать лучше.  Уже в русском дореволю
ционном движении протеста существовала определенная догмати
ческая, авторитарная струя . Ее легко можно обнаружить в ра
дикально-утилитаристской литературной критике школы Белин 
ского-Чернышевского, которая господствовала на русской л и 
тературной сцене н а  протяжении почти всего X I X  века. Чехов 
отчетливо сознавал это, когда создавал образы таких деспоти
ческих радикалов, как доктор Львов из "Иванова", Л ида из "Дома 
с мезонином" и Павел Иванович из "Гусева'', которые считали 
себя (и считались окружающими) глашатаями свободы и граждан
ских прав. Толстой проник в суть этого явления, показав в "Вос
кресении" "известного марксиста" Новодворова, пользующегося 
уважением и поддержкой революционеров-идеалистов, которых он 
намеревается дискредитировать и уничтожить, едва лишь придет 
к власти . Андрей Белый в "Петербурге" ( романе, без которого 
невозможно понять литературную биографию Набокова) показал 
взаимозаменяемость революционной дисциплины и реакционного 
насилия и их неизбежное конечное слияние. 

Набоков столкнулся с явлением идеологического насилия 
и конформизма уже в школьные годы, в Тенишевском училище, 
где его всячески понуждали к участию в различных кружках и, 
позднее, политических группах. Он описал это в своей автобиогра
фии и в романе "Под знаком незаконнорожденных", написанных 
уже в конце жизни. Такая устойчивость воспоминания свидетельст
вует о том, что оно играло, возможно, не м енее важную формиру
ющую роль, чем детская встреча Вильсона с м иром богатства. Отсю
да и выросла, быть может, та яростная непримиримость, с которой 
Набоков впоследствии отвергал фрейдистский, марксистский и 
всякий п рочий анализ, распределяющий людей по удобным, чаще 
всего воображаемым, полочкам и классифицирующий их в соответ
ствии с п роизвольными при нципами, справедливость которых клас
сифицируемый зачастую даже не признает. Это отрицание объеди
няет Набокова с Ч ехов ым ("мой предшественник", как он назвал 
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е го в одном из писем Вильсону) , ненависть которого ко всевоз
можны м  "ярлы кам" и "этикеткам", разделяющим людей на во
ображаемые группы,  категории и классы, Набоков разделял . 
Более позднее отвращение Набокова к любым формам ор
ганизованной политической жизни и его недоверие к массо
в ы м  движениям могло быть порождено юношеским воспо
минанием о том, как горстка большевиков во главе с Лениным 
п обедила социалистические и демократические партии с их мил
лионами сторонников, и подкреплено убийством отца Набокова 
фанатиком-монархистом в Берлине через несколько лет после 
революции. 

Мир русской эмиграции, в котором Набоков провел следующие 
два десятилетия своей жизни, был не менее сложен и многообразен, 
чем мир дореволюционной России .  Здесь подвизалась прежняя 
крупная и мелкая аристократия, пользовавшаяся - после бес
смысленного убийства большевиками царской семьи - симпатией 
и поддержкой Запада. Здесь были и правые националистические 
элементы с их самоварами и цыганскими хорами, антисемитиз
мом и милитаризмом - люди, которые в ЗО-х годах поддерживали 
Гитлера, а в 40-е стали зачастую поддерживать Советы из прекло
нения перед их военной мощью и сталинскими ультранационалисти
ческими лозунгами .  Набоков описал эту породу людей в своих 
рассказах "Тема разговоров в 1 945 г." и "Помощник режиссера", 
герой последнего оказывается одновременно советским и нацист
ским агентом . Среди эмигрантов было также большое число лю
дей, которы е пок инули Россию в страхе перед ленинскими реп
рессиями.  Насыщенная интеллектуальная и культурная жизнь 
этой эмиграции была результатом деятельности тысяч бежавших 
из России л и бералов, социалистов и демократов-марксистов. 
Именно они руководили эмигрантскими издательствами, выпуска
ли замечательные литературные журналы (два ведущих - праж
ская "Воля России" и парижские "Современные записки" - ре
дактировались эсерами) и пополняли рRды читателей серьезных 
произведений эмигрантских авторов. Письма Набокова к Виль
сону воскрешают фамилии людей, принадлежавших к этой группе : 
Фондаминского, Гессена, Ни колаевского, Церетели .  На Западе 
они почти не известны .  Запад мог оплакивать Николая и Алек
сэндру и романтизировать русских аристократов, утративших свою 
страну, либо же он мог провозглашать сталинский СССР страной 
"первой воистину гуманистической культуры" и торжеством 
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подлинно марксистского социализма, но в западных представле
ниях попросту не было места для русских либералов, которые 
выступали и против царского режима до революции, и против . 
теократического полицейского государства Ленина - после н ее .  
А без понимания этого аспекта русской политической и духовной 
истории невозможно было понять Владимира Набокова. 

Свою литературную карьеру он начал как русский писатель
эмигрант, вскоре после завершения учебы в Кембридже. Публи
куясь под псевдонимом "Сирин", он быстро вошел в число "по
дающих надежды" молодых, которые дебютировали в то же время 
и в тех же обстоятельствах. Вскоре стало очевидно, что он самый 
талантливый и серьезный из них. Одновременно, однако, в эми
грантской критике ощущалась определенная враждебность к нему, 
вызванная тем, что его нельзя было зачислить ни по "реалистиче
скому", ни по "символическому" ведомству, а также тем, что он  
упорно отказывался примкнуть к какой-либо из литературных 
группировок. 

Главными его достижениями того периода были романы "П ри
глашение на казнь" - сюрреалистическая антиутопия, изображаю
щая доведенное до логического конца полицейское государство, в 
котором человек может быть осужден на смерть за один л и шь 
факт его интеллектуальной независимости, и "Дар" ( 1 937-
38 гг.) - безусловно один из трех-четырех величайших русских 
романов этого века, рассказывающий о молодом писателе, кото
рый открывает свой художественный дар, во время работы над би
ографией Чернышевского - критика и романиста, у которо
го большевики заимствовали свой политический стиль и свою 
эстетику. В "Даре" Набоков впервые п родемонстрировал свой 
метод совмещения художественного повествования с лите
ратурно-критическими жанрами (биографией, комментариями 
и историей литературы) , который он впоследствии развил в 
"Бледном огне", "Аде", " Посмотри на Арлекинов" и коммента
риях к "Онегину". 

Отплывая в 1 940 году в Америку со своей женой и сыном, 
Набоко в был уже признанным в русской эмиграции писателем; 
некоторые из его произведений были переведены также на евро
пейские языки (отрицательная рецензия Сартра на "Отчаяние" -
типичный образчик отношения Запада к эмигрантской литературе 
того периода) . В Америке, однако, вряд ли нашлось бы более ста 
человек, которые знали о его существовании. Вильсон, к его чести, 
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сумел преодолеть бытовавшие в те годы антиэмигрантские пред
рассудк и  (выразившиеся, например, в поп ытке бойкота в 1 943 го
ду романа Алданова на том основании, что антисталинец-эмигрант 
должен быть непременно врагом свободы и демократии)  и протя
нуть руку помощи писателю, который был совершенно неизвестен 
в Соединенных Штатах. 

Сразу же по прибытии Набокова в Америку Вильсон начал 
организовывать для него заработок рецензиями в журнале "Нью 
рипабл и к" (литературным редактором которого Вильсон тогда 
являлся ) . В последующие месяцы и годы он стал чем-то вроде бес
платного литературного агента и советника Набокова. Он позна
комил его с издателями всех ведущих журналов и помогал ему в 
любом его литературном начинании. Заметим, что это началось 
до того, как Вильсон сумел понять подлинное литературное зна
чение Набоко ва, и п родолжалось все годы их знакомства - неза
висимо от того, как относился Вильсон к очередным произведе
ниям своего друга. Вильсона привлекало к Набокову не столько 
сознание литературного значения последнего (это он п ринимал 
за данность) , сколько чувство личной симпатии и общность лите
ратурных интересов .  

Уже в п ервых письмах Набокова и Вильсона друг другу появ
ляются два п ротивоположных полюса их дальней ших интеллекту
альных отношений : положительный полюс - П ушкин и отрицатель
ный - Л енин.  Вернувшись из России, Вильсон опубликовал три эссе 
о Пушкине и п розаический перевод "Медного всадника", от
крыв этим Пушкина американскому читателю, п режде начинав
шему русскую литературу с Тургенева. Переписка с Набоковым 
стимулировала интерес В ильсона к Пуш кину. Прямым след
ствием их переписки и обмена мнениями по этому вопросу 
был н абоковский п еревод "Моцарта и Сальери", появившийся 
в "Нью рипаблик" (единственный случай, когда Набоков согла
сился на сотрудничество с кем-нибудь - в данном случае с Виль
соном) ,  и книга Вильсона "Окно в Россию" - с ее пушкинскими 
главами. С течением лет, однако, отношение каждого из них к 
Пушкину становится все более "собственническим", и первоначаль· 
н ы е  разногласия по поводу пушкинской метрики или его знания 
языков постепенно приобретают оттенок раздражения , подго
товляя позднейши й взрыв из-за набоковского перевода "Онегина". 

Когда Набоков прочел "К Финляндскому вокзалу", он был 
луч ше подготовлен к восприятию этой книги, чем думал Вильсон . 
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Биография Ч ерны шевского, составляющая значительную часть 
"Дара", б ыла следствием большой исследовательской работы. 

Если согласиться с П. Струве, что большевизм был "смесью им
портированных зарубежных напитков с русской отечественной 
сивухой", то две первые части книги Вильсона рассказывают о 
"зарубежных напитках", тогда как набоковская биография 
Ч ернышевского ( который не упомянут у Вильсона) посвящена 
важному аспекту "отечественной сивухи". Работая над ней, Набо
ков имел возможность глубоко изучить некоторых предшествен ни
ков Чернышевского : Гегеля, Фейербаха, Фурье, Сен-Симона и 
Маркса. Поэтому он смог вполне оценить надежно обоснованный,  
объективный и занимательный рассказ Вильсона о взглядах Маркса 
и Энгельса и их утопических п редшественников, о п роисхождении и 
последствиях марксизма. 

Точно так же можно было заранее предсказать, что Набоков, 
в силу своего происхождения лучше знавший и понимавший рус
скую революцию, не сможет принять третью часть книги Вильсона, 
в которой толкование русской истории базируется целиком на 
суждениях Ленина и Троцкого, на п ризнании Ленина единственным 
выразителем русского социализма и марксизма и на характеристи
ке л и беральных и социалистических оппонентов Ленина как 
"представителей буржуазии", вся цель которых я кобы состо
яла в сохранении частной собственности. Суровей же всего Набо
ков отнесся к изображению самого Ленина как гуманного демо
крата, свободолюбца и тонкого ценителя искусства и литературы. 

Американская тенденция идеализировать основателя _советско
го государства обнаружилась уже вскоре после революции . . .  
Л .  Стеффенс, имевший в 1 91 9  г. беседу с Л ениным, описывал его 
как и нсти нктивного "либерала" и "защитника свободы слова, печа
ти и собраний", ненавидящего террор.  Уже тут виден стереотип,  
подменяющий подлинного Ленина ( каким м ы  его знаем из его пе
реписки или воспоминаний таких его бывших политических попут
чиков, как П. Струве или Н. Валентинов) - жестокого фанатика, 
влюбленного в идею насилия, политика, главным движущим побу
ждением которого была жажда безграничной власти и смертельная 
ненависть ко всем, кто интерпретировал марксизм или социализм 
иначе, чем он.  

Человек, столь хорошо знакомый с историческими фактами, 
как Набоков, не мог примириться с изображением в виде гума
ниста того самого Ленина, который начал свою политичес кую карь-
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еру с попыток саботировать организацию помощи голодающим 
крестьянам в 1 89 1  году (он считал, что чем хуже голод, тем бли

же революция) и продолжил ее, придя к власти, беспрецедент

ным в мировой истории террором. Набоков не мог согласиться 

с изображением Ленина, как защитника либеральных свобод, 
потому что знал о в веденной им цензуре (гораздо более жестокой, 
чем царская) и о его разрешении Крупской изъять из библиотек 
"антихудожествен н ых и контрреволюционных авторов", включая 
Платона, Канта, Шопенгауэра, Ницше и Толстого (что вызвало 
угрозу Горького отказаться от советского гражданства) . 

Отвечая на эту критику, Вильсон писал Набокову, что в своем 
изображении Л ен ин а  он избегал официальных биографий и сле
довал "воспоминаниям, трудам Троцкого и самого Л енина, 
рассказам Горького и Клары Цеткин", которые в свою очередь 
"пытались рассказать всю правду".  С таким же успехом историк 
христианства мог бы писать о ересях, руководствуясь одними 
только документами Ватикана. К тому же Вильсону не были изве
стны и такие статьи Ленина, как (опубликованная только в 60-х 
годах) "О задачах Наркомюста в условиях НЭПа", в которой 
излагался план показательных п роцессов над меньшевиками и 
эсерами - с заранее п редопределенными приговорами и наперед 
расписанным числом осужденных. Изучение таких документов 
полностью подтверждает постоянно возвращающуюся в письмах 
мысль Набокова о том, что сталинизм был не извращением лени
н изма, а его прямым п родолжением. 

В конце концов Вильсон все же понял, что источники, которы
ми он пользовался, были "сознательной фальсификацией". 
В "Предисловии 1 971  года", которое он добавил к новому изданию 
своей книги, был перечислен широкий список новых документов, 
в кл ючая показания Струве и Валентинова, засвидетельствовавших 
беспощадную и жестокую натуру и политический стиль Ленина, 
а также анализ горьковских мемуаров, проведенный Бертрамом 
Вольфом и показавший наличие в них исторических искажений. 
П ри всем уважении, которое вызывает это мужество Вильсона, 
не побоявшегося п ризнать свои о ши бки, п риходится сожалеть, 
что это п роизошло слишком поздно, чтобы повлиять на его от
ношения с Набоков ым. 

Если разногласия по вопросу о Ленине были порождены раз
личной и нтрепретацией одних и тех же исторических фактов, 
то еще более я ростные споры Набокова и Вильсона о русском 
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стихосложении п редставляют собой образец такого недоразуме
ния, когда спорящи е говорят о двух разных вещах и не слы шат 
друг друга. Этот спор начался письмом, в котором Вильсон сравни
вал Пушк ина с Шекспиром, утверждая, что русский поэт был "пе
дантически регулярен" в метрике и рифмах своих стихов. В ильсон 
здесь очевиднейши м о бразом п рилагал к Пушкину принци п ы  
английского стихосложения. Ответное письмо Набокова п ред
ставляло собой п ространное, п одробное и обильно уснащенное 
примерами исследование - увы, не основ русского стихосложения 
или системы русских ударений (ибо Набокову и в голову не п рихо
дило, что Вильсон может не знать таких азов ) , а той игры между 
метрикой и ритмом в русском я мбе, которой пользуется Пушкин. 

В этом исследовании (позднее вошедшем в комментарий к пере
воду "Онегина" и выпущенном отдельной брошюрой) Набоков 
описывал открытый Андреем Белым "переменный ритмический 
ток, которы й  пульсирует в постоянной структуре русского 
ямба". Пытаясь объяснить Вильсону эту "основу русского стихо
сложения", Набоков не сознавал, что читает лекци ю  по контра
пункту человеку. который понятия не имеет о нотах вообще - или, 
если угодно, лекцию по высшей алгебре человеку, который не 
знает четырех правил арифметики. 

Лишь через семь лет Вильсон узнал от П.  Струве, что в русских 

словах есть только одно ударение (в ОТЛИЧИЕ! . от . английских 

слов с их вторичным ударением) ,  - а ведь без этой важнейшей 

информации он не мог понять "лекцию" Набокова . Но Вильсон 

не знал также, что русская метрика и стихосложение изучались 
поколениями поэтов и теоретиков куда основательней, чем это 
когда-либо имело место в английской поэзии. Набоков излагал 
ему не собственные домыслы или школьную премудрость, как 

считал Вильсон, а итоги ч резвычайно глубоких исследований, 
проведенных в символистский период, в основном - Анненским 

и Белым (и  превзойденных лишь в самые последние годы семи

отическими и компьютеризован ными исследованиями метрики, 
развитыми в СССР) . Широкое использование Набоковым грече
ской терминологии с ее пэонами, амфибрахиями, п и ррихиями 
( которые в русской поэзии означают нечто иное, нежели в клас

сической греческой) заставило Вильсона заподозрить Набокова 
в педантичном школярстве и ответить, что "английс кая поэзия 
уже давно отошла от подчинения классическим образцам". 
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Набоков еще более запутал дело, пытаясь - для удобства Виль
сона - изобретать примеры английских стихов, основанных на 
метрике русского типа. Его стихи совершенно не учитывали ан
гли йс кого второго ударения - ошибка, которую делают все рус
ские, независимо от того, как хорошо они знают английский 
язык ( меж тем как все англичане и нстинктивно учитывают эту 
особенность в своих стихах ) . В ильсон, в свою очередь, продол
жал путать обе системы, отвечая : "Русские стихи кажутся мне, 
в принципе, ничем не отличающи мися по метрике от английских". 
Недоразумение углублялось, и вся дальнейшая переписка показы
вает, что Вильсон , говоря об английских или русских стихах, 
всегда имел в виду английское стихосложение, тогда как Набо
ков подразумевал прямо противоположное. До конца своей 
жизни В ильсон так и не овладел русской системой ударений и сти
хосложения.  Набоков же, не раскрыв ему ее (поскольку не догады
вался о столь существенных пробелах в образовании своего дру
га) , л и шь усугублял ситуацию, как сделал это и позже, в случае 
их спора о Ч ехове, когда предлагал весьма запутанные примеры, 
надеясь помочь Вильсону преодолеть некоторые грамматические 
трудности чтения чеховских текстов. 

Тем не менее их переписка свидетельствует о растущей бли
зости и глубокой вовлеченности в интересы друг друга. В ноябре 
1 943 года Вильсон даже предложил Набокову написать вместе 
книгу о русской л итературе; этот проект энергично обсуждался 
в следующем году и - с несколько меньшим энтузиазмом - еще и 
год спустя . Не стоит и говорить, что он так и остался нереализо
ванным.  

Одной из самых привлекательных черт Вильсона была откры
тость ко в сему новому в литературе и готовность поделиться 
удовольствием от встречи с новым титаном. Набоков, который, 
как и герой его "Дара", признавал только два вида книг : "настоль
ный" и "подетальный", - постоянно огорчал Вильсона - пер
вооткрывателя новых имен . Широта вкусов Вильсона натыка
лась на отношение Набокова, выраженное тем же героем : "Либо 
я любл ю  писателя истово, либо выбрасываю его целиком". 
В кусы Набокова были столь непредсказуемы, что многие до сих 
пор считают, будто он всегда предпочитал стиль содержанию. Это 
мнение л егко опровергнуть глубокой привязанностью Набокова 
к Толстому и Чехову, ни один из которых не может считаться 
образцовым стилистом по русским меркам, и столь же глубоким 
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неприятием Расина и Стендаля .  Набоков, как п равило, отвергал 
прежде всего тех авторов, которые подчинялись господству
ющи м  нормативам своего времени (отсюда его неприятие нео
классицизма восемнадцатого века за исключением Попа и Стерна 
в Англии, Фонвизина и Державина в России) ; затем писателей, ко
торые чересчур полагались на готовые приемы и формулы (как, на 
его взгляд, Стендаль и Конрад) ; или же, наконец, тех, кто п ри но
сил художественность в жертву мелодраматическим эффектам 
(вроде, по его м нению, Достоевского и Фол кнера) . 

Поскольку Набоков чувствовал себя, как дома, в русской ли
тературе, он склонен был выискивать русские эквиваленты для 
тех западных авторов, которых ему рекомендовал Вильсон. Так, 
Генри Джеймса он характеризовал как "разжиженного" Турге
нева (которого в свою очер�дь

. 
недолюбливал ) , Фолкнера - как 

аналога незначительных русских писателей 1 860-х годов, специали
зировавшихся на социальной тематике, а Андре Мальро - как 
бедного родственника тех советских писателей 1 920-х годов, 
которые имитировали Достоевского и Леонида Андреева. На 
протяжении всей их переписки литературная педагогика Вильсона 
снова и снова наталкивалась на упорный отказ Набокова принять 
его литературные  дары.  

Затем, весной 1 950 года, когда из-за болезни обоих переписка 
их стала оживленней, Вильсон "забил " подряд "три гола" в воро
та Набокова, заставив его признать странное литературное трио, 
состоящее из Чарльза Диккенса, Джейн Остин и Жана Жене .  Дик
кенс был любимым писателем отца Набокова и часто читался в 
семье; позднее, однако, Набоков к нему охладел. Теперь, пере
читав, по настоянию Вильсона, "Холодный дом", Набоков сделал 
эту книгу одной из главных в своем курсе по сравнительному 
литературоведению в Корнелльском университете. 

Случай с Джейн Остин был особенным достижением Вильсона, 
поскольку здесь ему пришлось преодолеть типично русское п ред
взятое отношение Набокова к романистам-жен щинам. Сложилось 
так, что в русской литературе есть блестящие женщины-поэты, 
но нет женщин-романистов, творчество которых подымалось бы 
выше уровня, сатирически изображенного Набоковым в рассказе 
"Адмиралтейская игла". К тому же Остин была совершенно не
известна в русской культуре - в отличие от Анн Радклифф и сес
тер Бронте. Прочитав под давлением Вильсона "Мэнсфилд-парк", 
Набоков не только включил этот роман в свой курс лекций, 
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но и взял из него ряд параллелей для комментария к "Онегину". * 
Дружба Набокова и Вильсона покоилась, во многом, на их 

взаимном уважении друг к другу как к писателям. Набоков 
в ысоко ценил "К Финляндскому вокзалу" и эссе Вильсона за 
их л итературные достоинства; тем не менее он постоянно кри· 
тиковал тягу Вильсона к модным социологическим объяснениям 
вместо раскрытия внутренней логики текста. Удивленный этим 
настойчивым стремлением Набокова игнорировать социоло
гический аспект литературы и преуменьшать ее идеологическое 
содержание, Вильсон в одном из писем предположил, что Набоков, 
видимо, увлекся в юности теорией "искусства для искусства" 
и с тех пор механически следует ей . 

Вряд ли можно найти более яркий пример хронологического 
несовпадения между русской и западной интеллектуальной тра
дицией, чем это п редположение Вильсона. Спор об искусстве для 
искусства в п ротивопоставлении социально ангажированно му 
творчеству, шел в России не в начале века, как на Западе, а в 1 860-х 
годах. Свободу искусства защищали тогда Тургенев, Достоевский 
и Фет;  им противостояли радикальные утилитаристы, возглавляе
мые Ч ернышевским, которые требовали от писателей отклика на 
текущие социальные и политические запросы и были достаточно 
сильны,  чтобы дискредитировать в умах м ногих читателей тех, кто 
с ними не соглашался ( как того же Фета, например) . В течение 
трех десятилетий с шестидесятых до девяностых годов русской ли
тературе п риходилось считаться с фактическим засилием радикаль· 
ной утилитарной критики.  Когда Ч ехов бросил в ызов ее гегемонии, 
эта к ритика в ответ сделала все возможное, чтобы опорочить и по
дорвать е го репутацию.  Решающий прорыв был сделан только дяги
левским журналом "Мир искусства", за которым последовало 
все п о коление символистов. 

Для Набокова проблема состояла не в том, чтобы затушевать 
социальные или экономические факторы, а в том, как органи
чески в кл ючить их в литературу, не превращая ее при этом в 
социологическую проповедь. Западные интеллектуалы, читая 
м ногочисленные высказывания Набокова о его "абсолютном без
различии" к социальным проблемам, моральным урокам или мета
физическим идеям, не всегда понимают, что эти его слова - лишь 
реакция на давнюю русскую традицию, которая дважды на протя-

* Позже он ввел рRд реминесценций и цитат "Мэнсфильд-парка" в свой 
роман "Ада". 
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жении столетия порабощала литературу и искусство во имя этих 
самых "проблем, уроков и идей".  П ервый раз это п роизошло в XIX 
веке, когда Толстой и Чехов подвергались систематическим напад
кам, а писатели рангом поменьше и вообще отлучались от литера
туры за "недостаточное в нимание к социальным проблемам"; 
потом это повторилось в советский период, когда м ногие ценимые 
Набоковым писатели (Зощенко, Олеша, Заболоцкий и Мандель
штам) подверглись преследованиям со стороны власти, которая 
стала вводить эстетику Белинского-Черны шевского с помощью 
лагерей и смертных приговоров. Сама яростность высказываний 
Набокова была следствием того факта, что он был единственны м  
крупным русским писателем, который получил трибуну для раз
облачения этой традиции. 

Непонимание этого мешает многим на Западе п олностью оце
нить творчество Набокова; мешало это и Вильсону. Вдобавок 
Вильсон последовательно и гнорировал русскую литературу первых 
двух десятилетий ХХ века, в которой формировались личность 
и художественное мировоззрение Набокова. Вильсон знал русскую 
литературу глубже, чем любой западный критик,  не являвшийся 
специалистом по ней . Он одним из первых п оказал западному чи
тателю величие Пушкина и Гоголя. Его эссе о Тургеневе и Толстом 
базировались на изучении источников, доступных только по-рус
ски . В эссе о Тютчеве он п роник в область, доселе п ра ктически 
закрытую для большинства американских критиков . А его работы 
о Грибоедове и Сухово-Кобылине касались авторов, которые во
обще были наизвестны западным литературоведам .  

И все же даже этот самый глубокий знаток русской литературы 
практически не заметил русского "серебряного века". Он прошел 
мимо него точно так же, как в своем изучении Октябрьс1<ой рево
люции прошел мимо меньшевиков и эсеров. В анализе русских 
литературных явлений ХХ века Вильсон п ослушно следовал за 
книгой Троцкого "Литература и революция ", в которой многие 
лучшие писатели начала столетия были умышленно ошель
мованы и оклеветаны ради возвеличения так называемой "про
летарской литературы" (призванной, по схеме Троцкого, прийти 
им на смену, но так на самом деле

· 
и не возникшей) .  Вся кому, кто 

знаком с пышным расцветом русской литературы после 1 905 го
да, странно читать утверждения Вильсона о том, что это был период 
упадка и что единственными значительными явлениями, порожден
ными революцией, были статьи Ленина и Троцкого и поэма Блока 
"Двенадцать". 
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Между тем творчество Набокова зародилось именно в бле
стяще м  литературном цветении того времени - в эксперименталь
н ой п розе Ремизова и Белого, в более традиционной, но стилисти
чески изысканной прозе Бунина и, что еще важнее, - новатор
ской поэзии Анненского, Блока, Белого, а позднее - Мандель
штама и Пастернака. ( Вильсон начал интересоваться Пастернаком, 
Мандельштамом и Ахматовой много позже, когда это уже не могло 
повлиять на его пон и мание творчества Набокова) 

. 
Когда Вильсон журил Набокова за пристрастие к игре словами 

и каламбурам ,  он  н е  сознавал, что это н е  личная особенность 
Набокова, а распространенная тенденция русского модернизма. 
Чуткое внимание к скрытым связям между семантическим и 
поэтическим аспектами слова, вскрываемым не ради словесной 
игры, а ради извлечения новых смыслов и значений, было ведущим 
мотивом прозы Белого, Ремизова и других русских символистов. 
Е ще более существенным было оно для поэзии Мая ковского, 
Пастернака и Цветаевой - трех поэтов, творчество которых пи
талось от тех же корней, что и проза Набокова, и сначала озада
чило, а п озже п окорило западных читателей . 

Тем более удивительно, что Вильсон все же сумел уловить 
суть набоковской п розы, когда писал, что роман "Подлинная 
жизнь Себастиана Найта" "выдержан на высоко поэтическом 

уровне . . .  ". Однако другие книги Набокова, написанные до приезда 
в Америку, " Камера обскура" и "Отчаяние ", он оценил менее 
в ысоко, а " Под знаком незаконнорожденных" отверг нацело. 

В месте с "Пригла шением на казнь" и "Даром "  " Под знаком 
незаконнорожденных" образует нечто вроди трилогии , п освящен
ной тоталитарным революциям.  "Дар" п рослеживает корни тотали
таризма в замаскированной под освободительную, а в действитель
ности догматической и фанатичной идеологии прежних поколений; 
"При гла шение на казнь" показывает мрач н ые отдаленные послед
ствия такой системы; а "Под знаком неhаконнорожденных" описы
вает п риход к власти деспотическог� диктатора. Основываясь 
на личных впечатлениях от переворотов Л енина в России и Гитлера 
в Германии, Набоков прослоил свою книгу, как сам позднее п ри
знавался, "отрывкам и  из речей Ленина, ошметками Сталинской 
конституции и харкотней нацизма". П оскольку пример Гитлера 
был в его памяти свежее, карикатура на нацизм в ыступила ярче, но 
и большевистские аспекты в книге были весьма существенны:  
так,  отношения м ежду диктатором П адуком и его вдохновителем 
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Скотомой представляли собой пародию на связь между Л ениным и 
Чернышевским, затронутую еще в "Даре". 

Вильсон не читал ни "Дара", ни "П риглашения на казнь" (тогда 
еще не переведенных на английский) и потому не мог понять всей 
важности политических мотивов в творчестве Набокова. Его утвер
ждение в одном из пИсем, что Набокову "не удаются подобны е  
вещи, потому что (он ) абсолютно н е  заинтересован в н и х  и н е  
дает себе труда и х  понять", поистине поразительно, если учесть, 
что оно адресовано автору "Дара". Не менее поразительно, что 
Вильсон остался при этом убеждении до конца своей жизн и : даже 
в 1 97 1  году он писал, что Набоков "презирает коммунистический 
режим и, на мой взгляд, даже не понимает, как этот режим возни к  
и фун кционирует. Вообще, его понимание России чрезвычайно 
специфично и ,  в сущности, ограниченно" . 

Затем все покатилось под гору. Разногласия из-за стихосложе
ния и революции повторялись уже столько раз, что стали почти 
предсказуемыми. Набоков был оскорблен главой о России в виль
соновских "Откровенных размы шлениях", где утверждалось, что 
Россия - исключая период демократического п равления Лени
на - осталась неизменной со средних веков. Это п оказывало, 
как мало Вильсон извлек из переписки и бесед с Набоковым.  Огор
чило Набокова и вильсоновское издание переводов Чехова, изоби
ловавшее многочисленными ошибками и снабженное число социо
логическим предисловием, в котором Вильсон в ысказывал стран 
ную мысль, будто чеховские тип ы  - это т е  самые люди, которые 
пришли к власти в сталинские в ремена. 

Тем не менее переписка и встречи продолжались еще два года. 
Появление и шум в округ романа Пастернака ( поэзией которого 
Набо ков тщетно п ытался заинтересовать Вильсона в 40-е годы) 
внесли новую ноту разногласий. Вильсон посвятил "Доктору Жи
ваго" восторженную рецензию в "Нью-Йоркере", для Набокова же 
роман был "чтивом", книгой ( как он писал в п редисловии к 
русскому переводу "Лолиты")  о "лирическом докторе с его 
лубочно-мистическими позывами . . .  и чаровницей из Чарской". Пос
ле столь глубокого расхождения оставался всего один шаг до ба
талии по поводу "Онегина". 

60-е годы были периодом их отчуждения. С появлением "Ло
литы" и "Пнина" Набоков приобрел международную известность, 
и его растущее влияние было одной из причин, способствующих 
появлению новых писателей и тенденций, с которыми Набокову 
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было легче найти общи й  язык, чем с теми, кем В ильсон пытался 
заинтересовать его в течение их двадцатилетней переписки. По

явились Джон Ч ивер, Джон Барт и Джон Апдайк в Америке, Алэн 
Роб-Грийе во Франции, появилась проза Сэмюэля Беккетта ( ко
торую Набоков, в отличие от его пьес, высоко ценил ) . Для Виль

сона, который в те годы стал менее чуток к новому, все эти имена 
не значили н ичего. Последний их общи й  отклик был вызван по
явлением Александра Солженицына, литературный талант которо-

, / 
го о ба, на редкость единодушно, недооценили. 

Стычка из-за "Онегина" глубоко потрясла обоих. Они предпри
няли безуспешные попытки примирения. Два последних письма 
показ ывают, как они тосковали по давним временам близости и 
доверия . Однако спор еще не был о кончен. Вильсон позволил 

себе крайне нелестным образом описать Набокова в одной из 
из своих последних книг. Набоков ответил гневным письмом в ли
тературное приложение к "Нью-Йор к тайме". За этим последовала 

близоруко-несправедливая оценка Вильсоном литературной цен
ности творчества Набокова в книге "Окно в Россию". 

П ри всем широком диапазоне Вильсона как литературного 

к рити ка он парадоксальным образом недооценил одного из 
крупнейших современных писателей, который к тому же был его 
ближайши м другом - Владимира Набокова. Вильсону понравились 
воспоминания Набокова и "Пнин ", но он высказал это в частных 
письмах, а не в печати . Он не нашел ни одного похвального слова 
для " Бледного огня", который вызвал хор похвал со стороны кри
тики.  "Аду" с ее богатейшими вариациями на темы русской лите
ратуры он не смог дочитать. И он так и не прочитал "Дар" - имен
но ту книгу Набокова, которая, пойми он ее, могла бы дать ему 
недостающий ключ к творчеству Набокова и пониманию много
го в русской истори и .  

Но если другие сумели луч ше оценить литературный гений 
Набокова, то за Вильсоном все равно останется заслуга человека, 
который первым в США открыл и оценил оригинальность Набокова 
как личности и тем самым помог ему начать вторую литературную 
жизнь как американского писателя.  Это тоже немалое литературо
ведческое достижение, и оно составляет доселе еще недостаточно 
понятый вклад Эдмунда Вильсона в обогащение американской 
литературы н ашего века. 
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ИСКУССТВО 

ТВОРЧ ЕСТВО ЕФИМА П ИЩАНСКОГО 

Ефим П и щанс кий род ился в Киеве в 1 933 г" по про фесси и  инженер-м еха

н и к. Он приехал в Израиль в 1 974 г "  живет в Иерусали м е  и работает на од

ном из и ерусалимс ких заводов. Н ес колько лет назад Ефим П ищанс к и й  

от крыл д л я  себя . • .  древесную кору.  Из е е  облом ков он начал с клады в ать 

портреты , карти н ы ,  этюды . Вскоре состоялась его первая персональная выс

тав ка, затем вторая .  "Древесная живопись "  П ищанского вызвала востор ж ен

н ы е  отз ы в ы  зрителей. Сам художн и к  г оворит о своем м етоде та к :  "Кору я 

н е обрабаты ваю н и каким и и нструм ентам и .  Ее до м ен я  обработала п р ирода. 

Моя задач а - отыскать готовы е  форм ы  и соедин ить их та к, чтобы они заж или 

новой ж изнью". 
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НАУКА 

В. Барашенков 

М ИР Б ЕЗ КОНЦА 

И Б ЕЗ КРАЯ 

1 96 

Гал и лео Гал илей, едва н е  по

павш и й  на костер и н к визи ци и  

з а  при вержен ность идея м Ко

п ер н и ка, в м олодости был и их 

ярым проти вн и к о м .  Восп итан 

н ы й  по канон ам цер к в и ,  он 

впер в ы е  усл ы ш ал об идеях Ко

пер н и к а  н а  л е к циях в у н и вер

ситете и искренне сч итал их 

оч е в идной глу постью .  

М ысль Копер н и ка о том , что 

надо "пом енять м естам и" Солн 

це и Землю, к азалась просто 

издевател ьством над здравым 

см ыслом .  Н о  именно эта м ы сль 

сняла путы с ч еловеч еского 

м ы шлен и я  и открыла дор огу 

для построения более точ н ой 

науч н о й  к артины м ир а .  

Уровен ь ХХ века трудно 

ср а в н и вать с полунауч н ы м и

п олур ел и г иозн ы м и  воззр ен и я 

м и Коперн и ка и е г о  последова

теле й .  Тем н е  м енее все эт и 

стол ети я представлен ия об уст

р ойстве м ира как целого оста

вал ись, по существу, н еизмен 

н ы м  и. Б ес конечное пр остранст

во, запол ненное сгусткам и ки

пя щей м атер и и  - з в езда м и ,  

ш ар и к и  пла н ет во круг н их, 

разрежен н ы й  м ежзвездны й  газ 

и пыль. Та кая м одел ь б есконеч 

ной и веч ной всел енн ой господ

ствовала в науке вплоть до се

р едины н а ш его века. 

П ер елом пр ои зошел, в об 

щем -то ,  совсем н еда в н о . В 1 922 

году петроградс к и й  у ч ен ы й  

Але ксандр Фридм ан о пуGли ко-



вал свою теорию рождения пространства и времени "из точки". 
Анализируя уравнения только что созданной общей теор ии отно
сительности, он пришел к вы воду, что, образовавшись в какой-то 
момент времени (откуда и как - этого его теория н е  могла ска
зать ) , вселенная стала "разбухать", равномерно расширяясь во все 
стороны. 

Большинству ученых эта идея показалась фантастической. На  
нее смотрели как на  некоторую математичес кую модель, описыва
ющую нереализующийся в природе случай. Согласитесь, трудно 
принять теорию, если в н ей речь идет о "начале м ира" и вместе с 
тем без ответа остается вопрос о том, что же было раньше, " когда 
еще не было ни пространства, ни времени". Не ясно даже, какой 
смысл имеет здесь само понятие "раньше". Казалось, теория полна 
противореч ий и парадоксов. 

Однако наблюдения приносили все новы е  и новые подтвержде
ния. Американский астроном Хаббл обнаружил разбегание, удале
ние друг от друга, звезд и галактик - как будто окружающее их 
пространство действительно "разбухает", подобно тесту в квашне. 
Физик Гамов выдвинул гипотезу о том, что рождение вселенной, о 
котором идет речь в теории Фридмана, представляет собой г игант
ский взры в, где в условиях огромных температур и давлений 
"сварилось" атомное вещество нашего м ира. Американские физи
ки-экспер иментаторы П ензиас и В ильсон вскоре обнаружили пред
сказанное Гамовым рассеянное по всему пространству остаточное 
тепловое излучение этого взры ва. И постепенно, несмотря на ее, 
казалось бы, "очевидную невозможность", поражающая воображе
ние картина рождающейся из "ничего" и эволюционирующей все
ленной завоевала признание. 

Как и любая научная концепция, теория Фридмана приближенна 
и имеет границы своей применимости. В ч астности, ее заведомо 
нельзя использовать в области очень малых пространственно-вре
менных масштабов, где важны не учитываем ы е  ею квантовые 
эффекты. Ультрамалые масштабы в окрестностях "начала м ира" -
предмет квантовой космологии, которая еще только создается. 

А пока можно лишь утверждать, что 1 5-20 м иллиардов лет на
зад (эту оценку дают астрономические наблюдения) вселенная 
имела микроскопические размеры. Если ее масса недостаточно 
велика, то, непреры вно расширяясь, вселенная будет увеличивать 
свои размеры беспредельно. В противном случае ( "тяжелая вселен
ная") наступит время, когда силы гравитационного притяжен ия 
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остановят расширение и начнется обратный цикл сжатия м ира 
"почти в точку". 

Какой из этих двух сценариев реализуется в действительности, 
пока не ясно. Правда, с ж итейской точк и  зрения они почти не раз
личаются , так как если сжатие и начнется, то это случится, по-види
мому, н е  ранее чем через 1040 - 1050 лет, когда вселенная станет 
похожа на тем н ы й  зал, заполненны й  газом легких элементарных 
частиц, с редким и островам и "черных дыр", которые м едленно 
испаряются , тоже превращаясь в газ частиц. Расчеты показывают, 
что это наиболее продолжительная по времени, можно сказать, 
основная фаза нашего м ира. 

Что последует за сжатием : повторное рождение и расширение 
вселенной или какая -либо и ная ее фаза - это пока за пределами 
наших знаний. 

В случае, если гравитационные силы не остановят расширения, 
то ч ерез 1 01 00 лет, когда размеры вселенной достигнут чудовищ
ной велич ины - грубо говоря, в 1 О1 1  О километров, она полностью 
превратится в чрезвычайно р азреженный газ легких элементарных 
частиц, которым распадаться уже не на что. Почти пустое мертвое 
пространство. 

В прочем, не исключено, что какие-то неизвестны е  нам процессы 
воспрепятствуют осуществлению б езрадостной картины полностью 
омертвевшего м ира. Возможно, это будет связано с учетом слож
ной м ногоярусной картины вселенной, где развитие принимает 
н епривычны й для нас многоплановый характер с разными прост
ранственным и  м асштаб ам и  и р итмами времени. 

М ы  привы кли к тому, что в м ир е  о.дно время, а пространствен
ная б есконеч ность всегда - увелич ение размеров. На самом деле 
природа, по-видимому, устроена х итрее. В экстремальных услови
ях первичного взрыва концентрация массы в отдельных участках 
могла стать настолько большой, что под действием сильного грави
тационного притяжения расширение пространства сменилось его 
сжатием, в результате чего возникали почти самозам кнувшиеся, 
"схлопнувш иеся" области пространства-врем ени. Теория говорит, 
что внутренние и внешние м асштабы в этом случае оказываются 
различными. С внеш ней стороны такие полузамкнувшиеся области 
выглядят как м икроскопические объекты, а изнутри они :v'lогут 
быть огромными косм ическим и мирами. Внутри них, в свою оче
редь, м огут образоваться полузам кнувшиеся районы - "частицы
вселенны е" и так далее. М ир становится многоэтажным. 
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Конечно, едва ли однообразная цепочка взаимовложенных миров тянется 
без конца. Если локальная концентрация массы очень велика, то пространст· 

во может полностью самозамкнуться и от вселенной отпочкуется новая все

ленная , не имеющая с прежней абсолютно никаких общих точек. П олучается ,  
что и з  одного изолированного мира никак нельзя попасть в другой. Само· 
замкнувшийся мир стягивается в безразмерную точку, исчезает в "материн· 

ской" вселенной." Но если принять во внимание квантовые эффекты, то 
"материнский" и исчезнувший "дочерний" миры все же остаются связанны

ми между собой спонтанными квантовыми флуктуациями, тоннельными 
переходами, благодаря которым частицы и информация из одного мира 
могут "просочиться" в другой. Вселенная остается единой, связанной всеми 
своими частями. 

Если для наглядности представить себе всел енную двумерной, 
вроде поверхности глобуса, то вместе с отпочковавшим ися дочер· 
ними м ирами она будет ч ем-то вроде суммар ной поверхности я год 
в виноградной грозди, где каждая ягодка-глобус приросла к сосед
ним. В классической теории Фридмана эти сращения можно перере· 
зать, в квантовой теории этого сделать нельзя . П олучается очень 
сложная переплетающаяся фигура с множеством прорех и дыр. 
При этом н екоторые ягодки-вселенные растут на внутренней по· 
верхности других. Не знаю, насколько ч итатель с пособен предста· 
вить себе столь необычную геометрическую структуру ... 

Но пока это только теор ия ,  следствие формул общей теории 
относительности Эйнштейна. Первым такие структуры исследовал 
советский учены й  Марков. По его мнен ию, если картина м ного· 
этажной вселенной почему-то не реализуется природой, это само по 
себе будет удивительной загадкой - уж очень естественно, б ез вся
ких дополнительных гипотез, возникает эта картина в рамках со
временной теории. 

Однако в этой грандиозной картине есть темные пятна, а ч асть 
удерживающих ее "теоретических г воздей" готова вот-вот сло
маться . 

П режде всего удивляет однородность вселенной. На небольших (в косми
ческих масштабах, конечно) участках она я вно неоднородна: безвоздушные 
пространства, плотные планеты , звезды с огромной плотностью вещества в 
их центрах. Но на больших расстояниях, сравнимых с размерами скоплений 
галактик, распределение вещества напоминает орнамент волокон со случай
ными, но близкими по величине размеров деталями. Какие-то процессы сде
лали вселенную равновесной. 

Этот экспериментальный факт трудно согласовать с теорией первичного 
взры ва. И нфраструктура взрыва определяется игрой случайных факторов 
и весьма неоднородна. Поэтому если вселенная действительно родилась в 
катаклизме первичной огненной вспышки, ее отдельные "области-осколки" 
должны были бы значительно отличаться по массе. 
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Е ще более удивляет необычайно высокая однородность рели ктового теп
лового излучения - остаточного жара первичной вспышки.  Температура 
излучения, приходя щего к нам с разных направлений, различается менее 
чем на 0,01 процента. 

Наблюдаемая однородность вселенной выглядит особенно загадочной, 
если учесть, что к нам приходят сигналы из областей, которые на протяжении 
всей своей истории были удалены друг от друга на такие большие расстоя
ния, ч- о ни не успели провзаим одействовать даже с помощью самых быст
рых, с<1етовых сигналов. Каким же образом они могли прийти в равновесие 
друг с другом? В теори и  Фридмана это н евозможно. 

Еще один удивительный факт связан с величиной средней плотности веще
ства вселенной. Из теори и  Фридмана следует, что если в первые мгновения 
после первичного взрыва, во времена порядка 1 о-43 секунды, эта плотность 
всего л и ш ь  на 1 0-53 процента превосходила "критическую" ( при которой 
мир становится полностью зам кнуты м )  , то расширение вселенной давным
давно с менилось б ы  ее сжатием , и м ы  теперь наблюдали бы н е  разбегание 
галактик , а их сближение. С другой стороны, если бы плотность взорвавшей
ся матери и  на 1 о-53 процента была м еньше критичес кой, расширение про
странства происходило бы значительно быстрее и современная средняя плот
ность м атерии в нашем м ир е  была бы во много-много раз м еньше н аблюдае
мой . Другими словами ,  наша вселенная родилась с плотностью, которая по
чему-то фантастичес ки близка к критической .  П очему так произошло? В те
ори и  Фридмана н ет объяснения этой загадке. 

Загадку начальной плотности иногда называют также "проблемой абсо
лютно плоского мира". Дело в том ,  что в теории относительности плотность 
массы связана с кривизной пространства-времени. Если плотность больше 
критической, м ир,  образно говоря, вогнутый, если меньше - он выпуклый. 
В промежуточном случае мир плоский. Наша вселенная почему-то предпочла 
родиться плоской (с точностью до 1 0-БЗ процента ! ! , хотя это только одна из 
бесчисленных возможностей. Трудно думать, что это случайность. 

Теория Фридмана нуждается в дальнейшем усовершенствовании. 
А поскольку трудности этой теории, как правило, связаны с началь
ным п ериодом жизни вселенной, можно думать, что прежде всего 
следует уточнить описание свойств мира в окрестностях "особой 
точ к и" - в пер вы е  доли секунды после его рождения. 

Первый существенный шаг на этом пути сделал американский 
физ и к  Гут. Он обратил внимание на то, что если вселенная будет 
расширяться таким образом, что плотность ее массы все время 
остается постоянной, то формулы теории относительности приво
дят к выводу : скорость расширения будет расти пропорционально 
размеру вселенной. Ч ем больше вселенная, тем быстрее она "рас
пухает". Такой процесс происходит настолько быстро, что вселен
ная почти мгновенно, всего лишь за 1 0-32 секунды, раздувается от 
м икроскопического зерныш ка до чудовищного "пузыря" с радиу
сом на м ного-много порядков больше видимой нами вселенной. 
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Представьте себе арбуз, который мгновенно распухает до размеров 
Галактики! 

Можно предположить, что подобно тому, ка к это происходит с 
расширяющимся газом, тем пература распухающей вселенной р ез
ко упадет и из  пер вичной материи начнут выделяться ч астицы "обы
ч ного" вещества с известны м и  нам свойствами. Расширение вселен
ной замедлится , и дальнейшая эволюция каждого ее участка будет 
совершаться уже по "стандартному" сценарию Фридмана. Вселен
ная Гута оказы вается практически бесконечной, а видимая нами 
часть пространства (то, что до сих пор считалось почти всей вселен
ной) - лишь ничтожно малая ее доля. 

Предложенны й  Гутом сценарий р азвития вселенной, хотя и вы
глядел весьма "сумасшедшим" (разве может быть вещество, кото
рое, расширяясь, не уменьшает своей плотности?)  позволял, одна
ко, устранить практически все трудности теории Фридмана. В нача
ле эры "быстрого раздувания" - этот термин сегодня используют 
все астрономы и физики - вселенная могла быть такой маленькой, 
что во всем ее объеме успело установиться равновесие - однород
ное распределение п лотности, тем пературы и других свойств. Тако
го предположения нельзя было сделать в теории Фридмана. Другое 
дело в модели Гута. Здесь видимая нами ч асть вселенной образует
ся путем фридмановского распухания крошечного участка уже 
раздувшейся вселенной, и о ее начальных размерах м ожно делать 
различные предположения, в том ч исле - считать их очень м алень
ким и. 

П онятным становится и то, почему наш мир плоский. Он - лишь 
исчезающе м алая точ ка в масштабах вселенной, а на м алых расстоя
ниях кривизна н езаметна. Это подобно тому, как мы не о щущаем 
кривизну земного шара в нашей повседневной ж изни.  

Космологическая картина м ира заметно проясн илась. Если бы 
вот только не гипотеза о расширяющемся веществе с постоянной 
плотностью. Как совместить ее с законами физики? П ожалуй, толь
ко пустое пространство - вакуум - обладает н еобходимым свой
ством. 

Помощь космологам пришла с противоположного полюса физи
ческой науки - из области элементарных частиц. В середине семи
десятых годов группой американских и западноевропейских теоре
тиков была разработана теория, объединившая три типа сил - силь
ные (ядерны е) , электромагнитные и слабы е (ответственные за рас
пады частиц и ядер ) . Теория предсказала существование нового 
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класса ч астиц - так называемых х иггсонов ( по имени английского 
ф изика Хиггса, котор ы й  первым стал изучать их свойства) . Как го
ворит теория , эти частицы обладают двумя замечательны м и  особен
ностя м и. Во-первых, они достаточно устойчивы только тогда, когда 
"сильная ком понента" единого взаимодействия становится отлич
ной от остальных; если же все три типа сил равноправны (это име
ет м есто при очень высоких энергиях) ,  хиггсонов практически нет 
- они распадаются, едва успев образоваться . Во-вторых,  именно 
эти ч астицы - иначе говоря , поле, квантами которого они я вляют
ся , - в знач ительной степени определяют структуру, "консистен
цию" и энергию вакуума. При этом увеличение х иггсонова поля 
приводит к такой перестройке вакуума, что его энергия ( "нулевой 
уро вень" м ира) пон ижается , а разность конечной и начальной энер
гий выделяется в в иде м ассы и тепловой энергии элементарных 
части ц. П устой м ир заполняется веществом. П охоже на выпадение 
тумана или инея из прозрачного воздуха. 

Это весьма грубая картина того, что происходит в действитель
ности, но она позволяет наглядно представить себе суть дела. Обо
снованием этих соображений занималась большая группа совет
ских и зарубежных физиков, но основной вклад внесли теоретики 
Физичес кого института им . Лебедева А Н  СССР К иржниц и Линде. 

Так вот, расширение юной вселенной сразу после ее рождения 
пр ивело к тому, что плотность массы в ней быстро упала почти до 
нуля . П о  оценкам Гута и Л инде это произошло где-то на уровне 
1 0-35 секунды . П устая вселенная, как уже упоминалось выше, 
мгновенно начала раздуваться , увеличив свои размеры на десятки 
порядков. Тем пература ее быстро уменьшалась, и где-то ближе к 
середин е  эры раздувания она стала такой, что нарушилась симмет
рия взаимодействий и создались условия для интенсивного рожде
ния хиггсонов. Это сопровождалось снижением энергии вакуум а 
и соответственно выпадением ( "кристаллизацией") огромного 
ч исла частиц. Средняя плотность свободной ("плавающей" в вак_у
уме)  м ассы подскочила на сотню порядков - увеличилась в 1 01 00 

раз ! Из вещества, которое возникло буквально из пустоты, в даль
нейшем образовались все галактики, звезды , планеты окружаю
щего нас м ира. При этом в различных частях вселенной мог образо
вы ваться различный вакуум. Соответственно, различны1vtи там 
будут и основные физические законы . 

Каких только чудес н е  открывает физика! 
Продолжительность эры быстрого раздувания составляла всего 
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около 1 0-32 секунды - трудно вообразимы й  м иг,  но он в тысячу 
раз дольше всей предшествующей жизни вселенной. 

П одобно тому, как это происходит при выделении из расплава более 
упорядоченной фаз ы ,  рождение частиц сопровождалось выделением тепла. 
(Вспомним , как мы радуемся повышению температуры , когда на улице 

идет снег ! )  К концу эры быстрого раздувания вселенная раскалилась насто
лько, что родившиеся частицы переплавливались в квар к-глюон ную плазму 
( квар к и  и глюоны - основны е, фундаментальны е  частицы обычного вещест

ва) . Образовался громадный шар раскаленного вещества, точнее, "гроздь" 
огромного числа областей вселенной с различным вакуумом. Каждая из них 
как раз и есть тот горячий "праисторичес ки й  мир" Гамова, в котором при 
дальнейшем уже сравнительно м едленном расширении вселенной по станда
ртному фридмановскому сценарию "сварилось" окружающее нас вещество. 

Теоретики обсуждают еще более совершенные космологич еские сценарии,  
в которых "гроздь" вселенных образуется раздуванием сверхмалых, поряд
ка 1 о-33 сантиметра, пространственных "зернышек", возни кающих в резуль
тате квантовых флуктуаций энергии и пространственно-временной м етри ки .  
Это предмет только еще рождающейся квантовой космологии.  Но в о  всех 
случаях новый космологический сценарий не перечер кивает и н е  отбрасыва
ет теорию Фридмана, он включает ее как н еобходимый фрагмент, о писываю
щий более позднюю стадию развития вселенной. 

На временной оси вселенной разумная жизнь в о кр естностях нашего 
Солнца занимает крошечный, едва различимый интервал. Наши знания про
стираются значительно дальше. Мы можем делать достаточно уверен н ы е  
прогнозы н а  1 025 - 1 030 лет в будущее и вплоть до 1 0-25 - 1 0-3О секунды 
от "начала мира" в прошлое. С помощью единой теори и  сильных, электро
магнитных и слабых взаимодействий можно рассматривать еще более ш иро
ки й  интервал - приблизительно от 1 о-40 секунды до 1 О1 00 лет. Полторы 
сотни порядков! Правда, надежность предсказаний на краях интервала 
значительно с нижается.  

Если в единое взаимодействие в ключить еще и гравитационные силы, то 
тогда удается дотянуться до времен порядка 1 0-43 секунды, когда вселенная 
была квантовым объектом. К сожалению, теория "суперполя", которая 
реализовала бы давнюю м ечту Эйнштейна о построении единой теории всех 
известных нам сил природы, находится пока еще в младенческом возрасте. 

Что было еще раньше, как произошло рождение вселенной - об 
этом м ожно только гадать. Была надежда получить с ведения об 
"окрестностях" "начала М иРа", заглянув за края фридмановской 
вселенной, на р асстояния порядка 1 023 километра, где находятся 
разлетающиеся осколки ее горячей фазы. Однако м одель раздуваю
щейся вселенной убеждает в том, что там мы заметим лишь следы 
повторного разогрева вселенной. О том, что было раньше, может 
сказать пока только теория . 

А она подсказывает нам удивительные вещи ! Наприм ер, единая теория 
"суnерполя" становится замечательно последовательной и изящной, если 
допустить, что на расстояниях порядка 1 0-33 сантиметра, а и м енно такой 
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б ы ла вселенная в возрасте 1 о·43 секунды, пространство-время становится 
десяти- и одиннадцатимерны м .  "Лишние" шесть-семь измерений имеют 
очень большую кривизну, и размеры вселенной по зтим направлениям чрез
вычайно малы . Эти направления замы каются в м и кромире, и мы их не заме
чаем . Образно говоря, наш м ир представляет собой поверхность длинного 
и тонкого десяти- или одиннадцатимерного стержня, точнее проволоки, рас
тянутой по '!етырем известным нам пространственно-временным измерениям 
и очень тонкой по остальным .  

Более того, вследствие к вантовых флуктуаций размерность м и
ра м ож ет изменяться . В принципе (страш но сказать ! )  стать дроб
ной, иррациональной и даж е  комплексной. 

Вселенная необычайно сложна по структуре :  многоэтажная,  воз
м ожно, с переменной размерностью, взры вающаяся и плавно эво
люцион ирующая из одной своей формы в другую. Здесь нас ждет 
еще немало н епознанного и диковинного. 

Автор статьи - известный советский физик, доктор наук. Статья заимст
вована нами из журнала "Знание-сипа': откуда и перепечатывается с некото

рыми сокращениями и без ведома ав тора. 

УЧЕНЫ Е  ШУТЯТ, ИЛИ - ЕЩЕ О ЗАКОНЕ МЭРФИ 

• Исходный закон Мэрфи : все, что может пойти не так, пойдет не 
так. 

. Следс твие Дуда :  из двух возможных событий произойдет только 
нежела тельное . 

. Закон Перрасела : нет такой простой работы, которую нельзя было 
бы сделать плохо . 

. Закон энтропии Шопенгауэра: если влить ложку вина в бочку 
дерьма, получится дерьмо; если влить ложку дерьма в бочку вина, 
получи тся дерьмо . 

. Закон Смита : ни одна подлинная проблема не имеет решения • 

. Закон Севарейда :  главным источником проблем являются реше
ния. 

. Закон Митчелла : любая простая проблема может быть сделана 
неразрешимой, если обсужда ть ее достаточно долго. 
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. Закон Рукерта: нет ничего столь малого, ч тобы его нельзя было 

раздуть до чудовищной величины . 

. Римское правило: те, кто говорят, что этого нельзя сделать, не 
должны мешать тем, кто это делает . 

. Закон конференций Морриса: самый интересный доклад будет на

значен на то же время, что второй самый интересный доклад . 

. Основной закон экономики Бухвальда :  чем лучше экономическое 

положение, тем хуже все остальное . 

. Закон механической репродукции Рапса: собирая и разбирая что
нибудь достаточно долго, вы обязательно кончите двумя экзем
плярами . 

. Закон Фрейвальда: только дурак способен воспроизвести рабо ту 
другого дурака . 

. Руководство Ханди :  если оно зеленое и пищит, то это о тносится 
к биологии; если оно воняет - это химия; если оно не рабо тает -
это физика . 

. Первый закон научного прогресса: количество исключений всегда 
превышает количество правил . 

. Закон Пинта :  сделай кому-нибудь одолжение, и это станет твоей 

обязанностью . 

. Теорема Белла: когда тело погружено в воду, звонит телефон . 

. Дорожный закон Билля: твоя машина всегда потребляет больше 
бензина, чем любая другая . 

. Второй закон биомеханики : больше всего чешется там, где труд
нее всего почесаться . 

. Первое правило путеведения : большинство про торенных троп не 
ведет никуда . 

. Закон Оливера: опыт - это то, что приобретаешь, когда в нем уже 
не нуждаешься. 
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люди и книги 

О. Кустарев 

СОЦИАЛЬНО-ФИЛОСОФСКИЙ ФОЛЬКЛОР СОВЕТСКОЙ 

И НТЕЛЛИ ГЕНЦИ И :  ОЧЕРК ВТОРОЙ 

Не надо плакать, не надо смеяться, 
надо понимать. 

Книга Зубова "16.fl респубпика СССР" - весьма колоритна, и поэтому 
лучш е  всего начать с ее физиономического описания. 

Как САелана книга. Самая яр кая особенность книги - ее слог. Страстный, 
невнятный, высо копарный, многозначительно язвительный, полный ирони
ческого словотворчества, тяжелых каламбуров, громозАкой риторики -
сплошная стилистическая буря я вно невротического свойства. 

Вторая особенность книги - обилие цитат. Зубов в основном цитирует 
поэтов и эссеистов, затем философов эссеистского толка, еще реже психоло
гов. Все цитаты на разные лады оркеструют настроения самого Зубова. 
Учитывая полу-научный, я кобы, характер книги самого Зубова, уместно 
спросить : в чем функция этих цитат? Они ничего не добавляют к мыслям 
самого Зубова. Автор не развивает суждения других авторов. Он не вступает 
в спор ни с кем из тех, кого цитирует. 

Это характерны й  пример чисто светских ссылок; демонстрация едино
мыш ле н н и ко в  в расчете на их авторитет. Этот метод цитирования сродни 
упом инанию важных знакомых в светской б еседе. 

Зубов доводит до абсурда технически благие идеи цитаты и эпиграфа. Он 
пишет по пять эпиграфов к каждой главе и насы щает текст цитатами такой 
длины, что текст окончательно теряет все признаки стру ктуры .  

Кроме того, все цитаты приведены в книге Зубова в буквальном смысле 
дважды - по-английски и по-русски. Избыточность этого удвоения произво
дит трагикомическое впечатление на читателя. Бессмы сленность этого удво
ения подчеркивает его крайнюю суетность. 

Третья особенность книги Зубова - необычайное постоянство капризно
обличительной и нтонации.  Монотонная обличительность книги очень быстро 
наводит на подозрение:  а прав ли товарищ прокурор вообще? Я думаю, что 
в суде такие прокурорские речи привели бы к полному оправданию обвиня
емого. 

Я сделал это физиономическое описание, чтобы дать читателю общее пред
ставление о тексте и потому, что отмеченные мною особенности вполне 
органичн ы  идее и содержанию книги, в чем, мы, я надеюсь, и убедимся. 

Основные идеи. Я перечислю основные идеи Зубова в несколько менее 
метафорической форме, чем он это делает сам. 

Во-первых, Зубов утверждает, что в природе существует особый человек, 
существо с особым психическим складом - Гомо Советикус. 

Во-вторых, он·  утверждает, что все или почти все эмигранты из СССР при
надлежат к этому типу. Тот факт, что они эмигрировали, вовсе не свидетель
ствует о том ,  что они принадлежат к какому-то другому типу. 
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В-третьих, советские люди как тип и меют "тоталитарную психологию" и 
''тоталитарно-мировоззренческие стереотипы''. 

В-четвертых, эта тоталитарность проявляется в ненависти к и на комыслию, 
и "ненависть к и накомысля щему ощущается как благая, праведная, благо
родная, в конечном о щущении - святая". 

В-пятых, Зубов настаивает, что "переживание ненависти, вовлеченности 
в эмоцию отрицания того, что тебе чуждо, вполне может быть названо "субъ
ективно-психологическим убийством". 

В-шестых, Зубов полагает, что все это должно быть интерпретировано в 
''психо-онтологическом" плане. 

Другие идеи. На этот стержень Зубов насаживает описание эмигрантской 
и нтеллектуальной общины, выделяя в ней несколько идеологических то л и  
групп, то ли типов. Он называет и х  кли ками. И предлагает и х  классифи
кацию. 

Невозможно принять эту классификацию всерьез. Она полна ошибок, 
бессистемна и н е  прорисована. Я воспроизвожу ее здесь в слегка более чет
кой прорисов ке (но в том же хаосе) для собственного и ч итателя удобства. 

Во-первых, клика традиционалистов. Вероятно, Зубов и меет в виду сти
хийных сторонников культурного статус кво. То есть людей, которы е  пол
ностью конформны устоявшимся авторитетам и н е  понимают, зачем нуж н ы  
новые авторитеты, т о  есть для них - новые. 

Во-вторых, православная клика. Так горячий Зубов, вероятно, именует 
сторонников теологического и морального превосходства православия над 
другими религиями и наукой. 

В-третьих, сторонни ки политизации искусства. Судя по всему, это те, кто 
пишет стихи и прозу, политически заостренные или хотя бы с политичес к и м  
подтекстом .  Иными словами, н е  сторонни ки чистого искусства. Сам Зубов, 
по-видимому, чистый лирик. 

В-четвертых, "панстилисты". Этим странным термином Зубов, кажется,  
обозначает тех, кто вери т в существование "объективно правильного", 
''хорошего" стиля и соответственно считает, что те, кто этого "объективно 
правильного" стиля выдержать не могут, писать не умеют. 

В-пятых , о ккультисты. Вероятно, это те, чье хобби - парапсихология, 
астрология , летающие тарел ки, вертящиеся столы и лр. 

В-шестых, "позитивистско-профессионалистская" кли ка. Это профессио
нальные снобы, враждебно относящиеся ко вся кому любительству, требую
щие логи ки,  провер ки опытом, отрицающие ( по их словам) беллетристи
чес кую эссеисти ку и всякую поэтическую м ифологию. 

В-седьмых, диссиденты . Своего рода партийно-революционная аристокра
тия, использующая свои заслуги в борьбе для того, чтобы поставить на м есто 
тех, кто, так сказать, в лагере не сидел, баланды не хлебал. 

В-восьмых, обыватели. Это те, кто ставит материальн ы е  блага выше ду
ховных, думает о карьере, хорошей зарплате, собственном доме, и не думает 
о Боге, морали и поэзии - негодники. 

Наконец, в-девятых, люмпенпролетарии. Похожи на богему. Нечто претен
дующее на то, чтобы быть противоположностью обывателям,  но, как полага
ет Зубов, безо всяких оснований. 

Уф. Кого тут только нет. Легко заметить, что все эти клич ки взяты на
угад, все вместе ни какой систематической классифи кации не представляют. 
С таким же успехом можно было бы разделить ч еловечество на черных, 
лысых, толстых и богатых, например. 

Первый план содержания : спор добра и зла. Первый - потому что книга 
Зубова имеет нес колько планов содержания. Только один из них автор кон
тролирует. Рассмотрим сперва то, что является сознательным проду ктом 
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автора. В соответстви и  со свои м и  идея ми Зубов рисует нам крайнюю агрес
сивную нетерпимость советских людей. Как мы видели, по Зубову, совет
ский человек, услышав м нение, с которы м  о н  не согласен, тут же о проверга
ет его, то есть как настаивает Зубов, совершает "субъективно-психологиче
ское убийство". 

На протяжении всей книги Зубов воспроизводит одну и ту же картину: 
он, Зубов, что-то такое говорит, а собеседник тут же его опровергает, как 
Зубову кажется,  в грубой и у низительной форме. Даже когда о н  делает это 
в вежл ивой форме, он на самом деле делает это в грубой форме. Зубов на
пом инает тут известную из старого рассказа гувернантку, которая боялась 
выйти на улицу, потому что там ходят голые мужчины. Когда ей говорили, 
что мужчины на улице одетые, она возражала, что это не и меет значения, 
потому что под одеждой они все равно голые. 

Вот образец картины , рисуемой Зубовым. Зубов препирается с позити
вистом-профессионалом : "Возможно слы шать, напр" подобные суждения : 
Маркузе? Ну, мыслитель, конечно, очень слабый. Фромм? Да если бы я зани
мался его темами полгода, я бы напридумал гораздо интереснее. Гуссерль? 
Это же н и 1<чемное интеллектуальное излишество .. .  Норман Браун? Так, пре
тенциозная болтовня. Э кзистенциалисты? Это все очень слабо и не интересно, 
так полулитературны й  треп. Талкотт Парсонс? Просто наукообразная пус
тыш ка. Юнг? Это же жидкая беллетристика, так можно все, что угодно, на
придумы вать. Сартр? Ну, чего там говорить о Же П е  Сартре. Даниель Белл? 
Что ж, уровень провинциального журнализма ... " 

Вот этой ситуации Зубов и придает огромное з начение. Спор об авторите
тах и демонстрация в кусов в интерпретации Зубова выглядит как, по мень
шей мt:ре, битва русских с кабарди нцами, но на самом деле намного внуши
тельнее - как борьба н е  на жизнь, а н а  смерть самого света с самой тьмой. 
П ри этом Зубов ведет справедливую войну, отстаивая свою индивидуаль
ность, тогда как его собеседни к  ведет несправедливую войну, цель которой 
уничтожить Зубова. К счастью для Зубова и для всех зрителей, собеседни к  
делает это "субъективно-психологически", н е  как Сталин, например. 

Насколько отвечает действительности эта картина? Наш ответ, увы, будет 
очень банальным : она вопиюще неправдива и поразительно правдива. 

Ситуаци я ,  изображенная Зубовым, изображена им неправдиво, потому 
что он изобразил ее как асим метричную. Зубов настаивает, что здесь борются 
добро свободной и ндивидуальности со злом агрессивно-тоталитарного кон
формизма. Так л и  это? Из чего это видно, кроме противной манеры выра
жать свои мысли собеседни ка Зубова и ангельского простодушия самого 
Зубова? 

Это абсолютно ни из чего не видно. Различие м ежду двумя споря щими 
существуют лишь в воображении Зубова и соответственно внушается нам с 
помощью нехитрой стилистики. 

М ежду тем, кто совершает убийство? И кого убивают? Кто тут индивиду
алист и кто, так с казать, "тотализатор"? И е с т ь л и о н и в о о б щ е? 

В полне можно предположить, что собеседник Зубова, будучи вполне кон
гениален Зубову, переходит в нападение попросту потому, что считает напа
дение луч ш им способом защиты. Почуяв в Зубове своего "субъективно
психологического" убийцу, он бросает в бой все силы. Он отстаивает свою 
индивидуальность от того, кто демонстрирует ему свою. 

Глядя со стороны, вопрос "кто убийца" кажется неуместным .  Уместен 
совсем другой вопрос : "кто кого воспринимает как убийцу?" На этот счет 
существует полная неясность. Обратимся к книге самого Зубова. Как мы 
уже видели, Зубов рассматривает выставление противоположной точки эре-

208 



ния или опровержение собственной как "субъективно-психологическое убий
ство". Но в другом месте о н  пишет следующее : " . . .  для панстилиста с ущество
вание другого стилиста равносильно о нтологическому непризнанию, психоло
гическому убийству". Это Зубов говорит в осуждение "панстилисту". 

Так что же? Кто воспринимает несогласие соседа как убийство, как 
"онтологическое" отрицание? Зубов Йли анти-Зубов? И как нам следует 
относиться к такому восприятию:  как к "благому" или как к "греховно
му?" Если слушать Зубова, то его представление о собеседни ке - благое, а 
такое же представление собеседни ка о нем - греховное. 

Ну, а если не слушать Зубова? Что, если все это н и какая не борьба добра 
со злом, свободомыслия и тоталитаризма, Гомо Не-советикус и Гомо-Сове
тикус?" И борьба ли это вообще? 

Второй план книги : Борьба. Мы обнаруживаем второй план книги ,  взяв 
всю книгу в кавычки и перечитав ее как монолог персонажа какой-то дру
гой, воображаемой книги. Текст теперь ничего не о писывает, а воплощает. 

"Чем выше температура огненной печи ярости и скрежета зубовного в 
отношении инакомыслящих в душе, чем более увесисто эти гады и гниды, 
эти чудовища, изверги, упыри и нелюди определяются, тем более "кипучая 
и могучая" тех н и ка нейтрализации, система "идеалистического" оправдания 
подобного экстремизма требуется, чтобы сохранить психическое равнове
сие", - пишет Зубов. 

Этот стиль приписан Зубовым оппоненту, но мы-то знаем, что это вышло 
из-под пера самого Зубова. Почти все особенности стилистики Зубова в этом 
пассаже есть. Не нужно даже особенно вдумываться в написанное, чтобы 
сообразить, что скрывается за этой неукротимой стилисти кой. "Скрежет 
зубовный". 

Итак, Зубову кажется, что он описывает "плохих" "тоталитарных" людей. 
На самом деле он фиксирует в слове (в своем вербальном поведени и )  край
нюю ожесточенность своего собственного взаимодействия с этими людьми. 
Таким образом, перед нами документ, свидетельствующий о крайне ожесто
ченном отношении к существованию несогласных. Если мы сомневались в 
том, что это отношение может быть таким ожесточенным,  то по вербальному 
поведению самого Зубова мы можем судить, что это возможно. Остается 
выяснить, насколько это типично для советских л юдей. 

Я не стал бы торопиться с обобщениями. Вместо того чтобы поддаваться 
соблазну и приписывать советским людям крайнюю ожесточенность друг 
против друга, спросим себя еще раз : а есть ли тут борьба? И если есть, то из
за чего, собственно, весь базар? 

Третий план: статусное соперничество. Текст Зубова - след реальной сто
роны нашей жизни, нашего интеллектуально-язы кового быта. Советские 
люди (во всяком случае часть советских людей) живут в условиях соперни
чества в сфере речи. Это соперничество, пожалуй, можно назвать ожесточен
ным. Если провести стилистический анализ дискуссий в эмигрантской прессе, 
то вполне можно подтвердить это впечатление. Причем речь не только отра
жает страстное соперничество. Важнее, что она используется ка к арена и как 
инструмент борьбы. 

Соперничество, реализуемое в языке, состоит не столько в перебранке, 
сколько во взаимной демонстрации речевых единиц и единиц и нформации 
(эрудиции) ,  которым приписывается определенный статусный вес. Брань -

элемент орнаментальный. В принципе каждую реплику в разговоре можно 
рассматривать как шахматный ход : репли ка имеет силу. Эту силу собесед
н и ки чувствуют и оценивают. В этом смысле они "тягаются", стремятся во
зобладать и,  хотя и делают это часто в вежливой форме, все равно это борьба. 
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Это и почувствовал Зубов, когда говорил, что, даже когда его "субъективно
психологический убийца" одет, все равно под одеждой он голый.  

Но,  в о тличие от Зубова, я н е  считаю нужным интер претировать происхо
дящее в терминах м етафизи ки, психо-онтологии, просто онтологии, а также 
криминалисти ки. В конце концов, мы имеем дело с бытовым явлением. 
Быт - достаточно разнородная м атерия, и мы можем дать бытовым явлени
ям бытовые же (то есть социологические) объяснения, н е  о пасаясь в пасть в 
сли ш ко м  уж бессодержательную тавтологию. 

Что, собственно, происходит? П усть читатель вернется к эпизоду из книги 
Зубова, который я привел чуть раньше. Это чрезвычайно колоритная и эф
фектно сделанная зарисовка боя двух эрудиций, каждая из которых претен
дует на более высокий статус. 

Встречаются два человека, по-видимому, н е  знавшие друг друга ранее. 
О н и  знакомятся и п редставляют себя друг другу. Они демонстрируют друг 
другу свою эрудицию и мнения,  полагая, что и нтеллигентные люди встречают 
друг друга как по нательной, так и по духовной одежде. 

Зубов вы кладывает свои карты : Маркузе, Фромм и кто там еще. Его со
беседни к  все эти карты бьет. Зубов полагал, что его карты очень сильны. Он 
рассчитывал на почтение. Но собеседни к  отказался его уважать. Он дезавуи
ровал все зубовские козыри.  Характеристики, которые он при этом дал 
зубовским картам, возможно, на самом деле имели основания. Н о  боевое 
достоинство этих характеристик не в том, что они основательны. Дело в том, 
что собеседни к Зубова забежал сильно вперед. Ему известны не только Мар
кузе и кто там еще, но и критически-негативные ярл ы ки, закрепившиеся 
за н и м и  в профессиональной среде с легкой руки равных им по классу и 
статусу авторитетов. Правильны ли эти ярл ы ки, не имеет ни малейшего зна
чения . И м еет значение лишь то, что знакомство с этими клише и м еет боль
ший статусный вес. Так считает собеседни к  Зубова, и именно поэтому он и 
использует их в процедуре взаимной статусной оценки. Вероятно, в глубине 
душ и  Зубов пон имает, что его собеседни t< схватку в ыиграл. 

В этом эпизоде есть одна важная деталь, которая делает его особенно 
красноречивой иллюстрацией к моей м ысли о статусном соперничестве. 

А именно : собееедни к Зубова излаrал ему не свое. 
-
Так же как и Зубов, 

желая рекомендовать собеседни ку себя, называл ему чужие имена. Оба 
преподносили друг другу нечто авторитетное. Оба участни ка этой стычки 
вы кладывали свои козырные карты, демонстрировали свою эрудицию и 
настаивали на том, что их эрудиция выше классом. 

Все это напоминает мне такой бессмертный диалог: 
- Я с кажу моему старшем у  брату, и он отколотит тебя одним мизинцем. 

Я это сделаю, ей-ей, сделаю. 
- Э, видал я твоего старшего брата. У меня есть старший брат побольше 

твоего. Вот так. И он может перебросить твоего старшего брата хоть вот 
через этот забор ! 

Ч итатель, конечно, догадался, что я процитировал разговор Тома Сойера 
с одним из его шустрых сопер н и ков. Не думаю, что м ежду Томом и его не
другом существовали проблемы на онтологическом уровне. Дело было 
проще. Вопрос заключался в том, кто главнее и кого надлежит слушаться. 
Простое житейское дело. 

Структура этого разговора та же, что и структура разговора Зубова с его 
сопер н и ко м  на поприще эрудиции. Язык другой.  Но тут ничего удивитель
ного нет: герои Марка Твена ведут уличные разговоры, а герои Зубова -
салонные. Не случайно, однако, что двое взрослых советских ведут себя как 
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амери канские дети. Американские дети, когда вырастают, меняют род 
оружия. 

Особенности статусного соперничества в интеллигентской среде. Говорят, 
что в споре рождается истина. Это неправда. Истина рождается в размы шле
нии, еще вернее - в совместном размышлении.  В споре рождается статус. 

Реализация статусных притязаний в сфере устного общения на межлич
ностном уровне - весьма характерная черта советского интеллигентского 
быта. Уни кально ли советское общество в этом смысле? 

Этот вопрос следует разделить хотя бы на два. Во-первых, уни кально л и  
советское общество в смысле статусного соперничества? Во-вторых, специ
фична ли для советского общества реализация статусного соперничества в 
сфере речи, речевыми средствами и ради превосходства в сфере речи? 

На первый вопрос, я думаю, можно дать абсолютно недвусмысленн ы й  
ответ : советское общество вовсе н е  уни кально - статусное соперничество 
имеет м есто во всех обществах, кроме, может быть, общинного. 

Второй вопрос куда интереснее и ответить на него не просто. Прежде все
го потому, что тут нужны тонкие социо-л ингвистические наблюдения, а м ы  
н е  знаем других языков. 

Тем не менее я рискую предположить, что статусная борьба в сфере р еч и  
более характерна для советского общества, ч е м  для других. 

Это объясняется рядом разнородных обстоятельств. Во-первых, возмож
ности советских людей утвердить свой статус с помощью других средств и в 
других сферах крайне ограничены . Во-вторых, межличностная языковая 
коммуникация - единственная арена, где советс кие люди могут всерьез 
сопоставлять свои в кусы и мнения. Они не могут соревноваться заочно, 
аппелируя к третьему, так как нет дословной свободы печати. Борьба стату
сов и соответствующих язы ков перемещена почти полностью в сферу лично
го общения, в сферу соревновательного потребления культуры (язы ка} . 

Все это относится прежде всего к интеллигенции. Язы к и разговор -
главная арена и инструмент и нтеллигенции в попытках утвердить свой ста
тус. Она чувствует себя самой ущемленной в статусном отношении и поэтому 
особенно агрессивно дезавуирует статусные знаки, облюбованные други м и  
культурными группам и :  деньги, имущество, служебное положение, но также 
и вкусы и язык других групп. Статусная борьба в сфере в кусов придает ста
тусную окраску всей интеллигентской речи , всему ее разговору. 

То же происходит и внутри и нтеллигенц11и. Теми же средствами интелли 
генты ведут борьбу друг с другом ,  пытаясь иерархизировать собственную 
однородную массу и поставить на м есто друг друга. Здесь борьба идет м ежду 
разными салонами ,  взявшими на вооружение разны е  язы ковые клише, раз
ные эрудиции, разны е  мировоззрения.  В сущности, это конкурентная борьба, 
и победа в этой борьбе сулит не "онтологические", а социальные успехи, 
которые как социальн ы е  и воспринимаются. Если бы советское общество 
было столь же денежным, как западное, то статусная борьба шла бы за день
ги. Но в среде советской интеллигенции деньги играют гораздо меньшую 
роль. Фун кцию денег вы полняет натуральное уважение, словесные знаки 
признания (или непризнания } .  

Все это характерно для советского общества. Значит л и  это, что ничег о  
подобного в других обществах нет? Н ет, не значит. Просто в советском об
ществе отчужденная интеллигенция больше бросается в глаза, потому что 
имеет, возможно, больший удельн ы й  вес в населении. И кроме того, культу
ра отчужденной интеллигенции и меет большую, чем на Западе, тенденцию к 
экспансии и эта экспансия довольно успешна. 

Культура отчужденной интеллигенции в советском обществе по ряду 
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прич и н  более влиятельна и постепенно заимствуется другими культурными 
гру п пами. Уже сложился об ширный слой, ориентирующи йся на культуру 
полулегальных интеллигентских салонов.  Эта "вторичная", "производная", 
"идеологическая" и нтеллигенция перенимает у салонной интеллигенции 
прежде всего ее статусную озабоченность и многократно усиливает ее. Это 
объясня ется разн ы м и  обстоятельствами, но главным образом ,  тем, что лич
ность, саморекрутирующаяся в "интеллигенцию", должна еще отстаивать 
свое право на присвоение статусных знаков и нтеллигентности и ей прихо
дится п реодолевать сопротивление салона, которы й  не может себе позволить 
расширяться до бесконечности, так как если это произойдет, его статусные 
знаки претерпят "инфляцию". Салон также смотрит на свои знаки и нтелли
гентности t<ак на собственность и,  хотя и нуждается в неофитах, но психоло
гически не предрасположен к дележке этой собственности. 

И м енно на периферии салонов статусные страсти накаляются сильнее все
го, а статусный подтекст речевого быта становится особенно насыщенным. 

Статусная борьба в салонах и вокруг них имеет и еще одну интересную 
сторону. Один из рецензентов книги Зубова высказал предположение, что 
скандальная нетерпимость советской интеллигенции характерна для эми
грантского быта. По его м нению, советс кие люди у себя дома все же еще 
хотят м ира друг с другом и лишь в эмиграции становятся сущими зверьми. 
Это совсем не так .  

В эм играции статусные язы ковые битвы легче видеть, потому что они из 
устного салонного быта переносятся в письменный быт. Дело в том, что на 
протяжении своей "домашней" биографии каждый сегодняшний эмигрант 
постепенно бежал от тех контактов, которые сулили ему изнурительные сло
весные баталии с н еизвестным заранее исходом, и благополучно устраивался 
среди себе подобных, где общение строится на "взаимном уважении" (о нем 
- в другой раз) . 

В эмиграции же люди, принадлежавшие к разным культурным н и шам, на 
какое-то время ( иногда на неизбежно долгое) о казались брошены друг дру
гу в объятия. Стол кнулись лицом к лицу представители разных пещер, и 
люди, уже забывшие о существовании других пещер, были оскорблены и 
ис пуганы их существованием . Идолы, которы м  они п о клонялись, о казались 
не единственными.  

Но важнее всего то, что статус идолов, который они переносили на себя , 
ос паривался, и возни кало подозрение, что они в свое время выбрали не тех 
идолов, которых было надо, то есть недостаточно статусных. 

Людям предстояло ориентироваться в новой общине. Они не знали ни 
друг друга, ни статуса друг друга. И, сверх всего, обнаружилось, что они не 
знают толком своего собственного статуса. Пришлось пройти через процеду
ру новых зна комств, и в этой процедуре люди, ко всему прочему, стол кну
лись со статусны м и  знаками. смысла которых они не понимали. 

В эмиграции усилилась неопределенность статусной иерархии. Это поро
дило статусную пани ку. 

Но статусная неопределенность и пан и ка характерна и для домашней 
обстановки.  Объясняется она изолированностью салонов друг от друга. 
Борцы за статус и нстинктивно чувствовали, что борются в потемках, и 
поэтому агрессивны - на вся кий случай. 

Психо-онтологин. Все, что я говорил до сих пор - это попытка выяснить 
социальн ы й  смысл тяжелых в кусовых баталий, которы е  м ы ,  вслед за Зубо
вым,  соглашаемся считать характерной чертой советского общества и уст
ного общения в советском обществе. 

Я дал этим баталиям весьма приблизительное социологическое объясне
ние, одно из дюжины возможных. 
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В то же время это н икакое не объяснение. Это просто описание реально
сти. Я сделал то, чего не сделал Зубов. Зубов из м ира собственных восприя
тий перепрыгивает в м ир м етафизических поняти й ,  которы е  он, н е  имея 
интереса к м етафизи ке, употребляет в "психо-онтологическом" варианте. 

Почему Зvбов изображает статусное соперничество как "онтологическое 
соперничество"? Почему он считает, что советским людям · •о нтологическое 
соперничество " более свойственно, чем нормальным людя м ?  Чего ради он 
и щет в поведении советских л юдей "онтологический смысл", прежде чем 
поискать в нем социального смысла? 

Зубов как будто не утверждает, что Гомо Совети кусу свойствен особый 
психо-онтологический склад. Он как будто считает, что на психо-онтологи
ческом уровне все люди одинаковы. На психо-онтологическом уровне, ду
мает он, они все убийцы . 

Разница м ежду людьми, как будто думает он, лишь в том, что одни люди 
свой психо-онтологический уровень подавляют, а другие дают ему волю. 

Западные люди подавляют свое стремление "уничтожить" чужую "лич
ность". Советские люди н е  м огут подавить. Почему же м ежду ними такая 
разница? 

Прежде чем объяснять эту разницу, нужно выяснить достоверно, есть ли 
она. Как я пытался показать раньше, Зубов это не выяснил. Он утверждает, 
что это так. Но факты, которыми он подкрепляет это утверждение, уже и н
терпретированы им сам им в духе его же утверждений.  Советские люди ведут 
себя как "субъективно-психологические убийцы", потому что Зубову кажет
ся ,  что они так себя ведут. 

Чрезмерно драматическое восприятие Зубовы м  разногласий со сво и м и  
оппонентами пом ешало е м у  трезво взглянуть на ситуацию. Т а к  бывает всег
да, когда страсти овладевают разумом. Зубов не попытался выяснить соци
альн ы й  смысл ситуации, которую назовем "столкновение м нений". Он пол
ностью сосредоточился на ее онтологическом смысле. 

Между тем , можно думать, что если эта ситуация и меет онтологический 
смысл, то он один для всех людей, во всех культурах. Если же "стол кнове
ние" (в том числе и мнений) происходит по.разному в разных культурах, то 
по социальным прич инам . 

Но Зубову хотелось во что бы то н и  стапо удержаться на уровне онтоло
гических объяснений и в то же время подчеркнуть разницу м ежду Западны
м и  и Советскими людьми. В результате он вводит разницу между двумя 
этносами на психо-онтологическом уровне. Почему Зубов игнорировал соци
ологический уровень описания ? Я думаю, он это сдеnап потому, что на соци
ологическом уровне описания ему пришлось бы заним аться н е  столько 
"личностью" сколько "межличностной коллизией". Тогда пришлось бы рас
сматривать параметры ситуации, а не параметры личностей, а Зубову непре
менно хотелось говорить о личностях. Особенности советской социальной 
среды, которы е  не так легко свести к типу личности (хотя бы иллюзорно) , 
выпали из поля его зрени я .  Его, в частности, не заинтересовал вопрос, как и 
за что кон курируют в советском обществе статусные группы и искатели 
статуса. 

Зубова взволновало поведение его собеседни ко в  в личном споре о в кусах 
и ценностях, и он решил, что раз споры ведутся лично, то и способ их в едения 
определяется характером личности спорящего. Наблюдая специфическую 
арену конкуренции, он решил, что видит цели спора. Н е  заметив социальных 
целей спора (победа в конкуренции за статус) , он решил, что о ни онтологи
ческие. Так борьба м ежду двумя конкурентами за обладание культур-ка-
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питалом (си м волическое обладание) приобрела в глазах Зубова вид демони
ческой борьбы за существование. 

Но это не борьба за существование - ни в м етафизическом ,  н и  в физичес

ком смысле. Это борьба за качество и статус социального существования. 
Гомо Советикус. Цепь ложных наблюдений ведет Зубова к обобщенному 

образу личности, которую он считает воплощением тоталитарного зла. Это 
поэтическое обобщение собственного восприятия "других" он выдает за тип 
личности, что само по себе н е корректно (вздорно) . Но этого Зубову мало, и 
он делает второй, еще более некорректный шаг. Он объявля ет этот тип этни
ческим типом , пользуясь для его обозначения популярным ярлыком 'Томо 
Совети кус". 

Гомо Совети кус, словно Голем или Баба Яга, излюбленная фигура совет
с кого и н теллигентского фольклора. Какую же роль выполняет эта фигура в 
картин е  мира советского отчужденного и нтеллигента? 

Гомо Совети кус вы полняет роль представителя и символа низшей статус
ной группы. Отчужденная интеллигенция, пытаясь удовлетворить свои ста
тусны е  потребности, изобрела Гомо Советикус, чтобы было на кого смотреть 
сверху, чтобы было кого презирать. 

М ежду тем пороч н ы й  и уни кальный Гомо Советикус - м иф. Каждый, кто 
жил в советском обществе с открытыми глазами и ушами и прислушивался 
не только к голосу собственных страстей, знает, что советская нация чрезвы
чайно разнообразна, столь же разнообразна, как и любая другая нация. 

Уже одного этого наблюдения было бы достаточно, чтобы направить нашу 
познавательную активность по иному пути, н ежели тот путь, по которому 
пош ел Зубов. 

К это м у  надо добавить несколько, так сказать, "научных" соображений, 
достаточно очевидных, я надеюсь, любому здравомыслящему человеку. Во
пер вых,  понятие "этнический характер" - идеально-типическое. То есть 
абстрактное. То есть не описательное, а аналитическое. Оно может быть 
и нструм ентом познания , то есть "точ кой отсчета" при описании вариаций. 

Во-вторых,  тип поведения и тип личности совершенно разные вещи .  Пове
дение определяется не только типом личности, не столько типом личности, 
с колько ситуацией с ее бесчисленными парам етрами .  

В-третьих, хотя длительная общественная практика и сообщает личности 
н е которы е  устойчивые свойства, эти свойства не есть свойства общества. 
Свойства общества не могут быть приписаны психике человека, которы й в 
этом об ществе живет. Ни характер общества, ни характер поведения не сво
димы к психической структуре личности. 

Но нет дыма без огня . В основе фольклорных представлений о Гомо Сове
ти кус лежит увлекательная идея, что м ежду характером общества и характе
ром принадлежащих к нему л юдей должно быть какое-то соответствие. 

Это - стихийная догадка. Она получает параллельное развитие и в науке, 
и в фольклоре. Научная л итература, порожденная этой догадкой, необозри
ма. Один из ее результатов,  в частности, с кептическое отношение к понятию 
"этнический характер". И еще более с кептичес кое отношение к попыткам 
соединить психологи ю  и о нтологию. 

М ежду тем фольклорное сознание прямо переносит на Гомо Советикус 
все предполагаемы е  пороки советского общества. За этим переносом стоит 
хорошо известный прием народного творчества - персонифи кация я влений. 
Н�одное сознание чрезвычайно с клонно к персонификации я влений, будь то 
гром и мол ни я ,  м ировой о кеан или общественная система. 

П ерсонификация,  кстати говор я ,  законный прием художественного твор
чества, дающий подчас сильные дидактические и познавательные эффекты. 
Но сам прием персонификации не обеспечивает творческому акту удачи.  Ху-
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дожественные произведения бывают хорошие и плохие. Как раз качество 
многих художественных произведений объясняется неуместной и неправди
вой персонифи кацией явлений. Персонификация общественных явлений 
особенно трудна, так как прежде чем персонифицировать общественное 
явление, нужно его понять именно как общественное явление. Зубов же это
го не сделал: он остался в заколдованном кругу собственных впечатлен и й  и 
"психо-онтологии". Психо-онтологичес кие представления о пределили интен
сивность его впечатлений, и он н е  нашел ничего лучше, как дать своим впе
чатлениям психа-онтологическую интерпретацию. 

Он пал жертвой и м пульса, тоже связанного с художественным подходом 
к действительности, а и м ен но - тяги к драматизации. Эта тяга находит себе 
воплощение в с клонности к высокопарным описательным формулам. Я ду
маю, Зубова в психа-онтологии прельстила именно ее высокопарность. У чи
тателя книги Зубова должно возникнуть впечатление чудовищной трагично
сти того, что в ней описано. Однако трагедии здесь нет; есть, возможно, 
бытовая драма. 

Личности, которы е  кажутся Зубову демонами тоталитаризма, на самом 
деле просто участн и ки статусной кон куренции. Статусная кон куренция, как 
я уже говорил, вещь довольно обычная во всех известных нам обществах, 
хотя она идет в них по;:�азному. Так что необходимость жить среди совет
ских людей тоже не такая уж трагическая неудача, как это кажется Зубову. 
Среди других л юдей жить не легче, хотя и н е  тяжелее. 

Конечно, особо любознательные люди, старающиеся докопаться до "окон
чательных" причин всего сущего и происходящего, спросят: а почему люди 
вообще так хотят утвердить свой статус и статус своей культуры, точнее 
культур-собственности, своего культтовара, в ущерб статусу соседей? Эти 
любознательные люди вправе выдвигать любые гипотезы, в ключая спекуля
тивные, в ключая психо-онтологические. Они могут считать, что в природе 
человека - инстинкт господства, даже инстинкт убийства. Они могут пред
полагать, вслед за Зубовым, что у человека есть "потребность в чувстве 
богоизбранности", или думать, что, в идите ли, "нетерпимость к человеку 
есть в конечном счете нетерпимость к Богу (точнее к друговости, его божест
венности ) ". 

Допустим, что и так. В конце концов, о кончательные причины всего су
щего нам не известны и почему бы на эту тему не пофантазировать. Но все 
это относится к человеку вообще. Фантазии в этом стиле становятся опасны
ми, когда на свет божий явля ются ангел с "демократической структурой 
психи ки" и дьявол с "тоталитарной структурой психи ки". 

Если советский интеллигент чем-нибудь и примечателен, так это своей 
склонностью воспринимать "столкновения мнений" как онтологическую 
трагедию и глубоким убеждением, что "лично он" носитель любви к свободе, 
а все остальные, которы е  с ним не согласны ,  носители полицейской сущности 
злокозненного советского государства. Но и это не его психо-структурное 
свойство, а чисто культурное. 

Вообще советские люди сли ш ком м ного думают друг о друге и о самих 
себе в сравнении с кем -нибудь еще. Лучше бы попытались понять условия, в 
которые о ни попали. То что с ними происходит, зависит не столь ко от типа 
личности, с колько от условий их существования : изоляции, невежества, 
бедности - в частности, ограниченности р ы н ка престижных знаков. 

2 1 5  



Чарльз Хоффман 

РАСШИРЯЮЩИ ЙСЯ РАЗРЫВ 

(Ч. Зилберман. "Люди как люди: амершсанские евреи и их жизнь 

сегодня", Н-й, "Саммит букс", 1985) 

Стоит поскрести среднего израильтянина и тотчас обнаружится эксперт 
по диаспоре, в особенности амери канской. Он немедленно прочтет вам лек
цию о том ,  как угрожающе растет с корость ассимиляции и поднимается 
антисемитизм, завершив ее уверенным предсказанием, что к середин е  следу
ю щего века в Амери ке не наберется евреев и на один миньян - да и те н е бу
дут, строго говоря, стопроцентными евреями. 

Для таких экспертов (да, пожалуй, и для людей более серьезных) книга 
Зилбермана я вится шоко м ,  ибо она опровергает предположение, разделяе
мое многими в Израиле и н е  таким уж малым числом в амери канском ев
рействе, будто евреям Соединенных Штатов в ближайшие десятилетия угро
жает неминуемы й  культурн ы й  и демографический спад. 

З илберман - уважаемый ученый, опубли ковавший в последние годы 
книги по расовы м  отношениям в США, американской уголовной системе 
и системе образования - в течение шести лет подбирал материалы для своей 
последней работы : он собрал и проанализировал данные новейших исследова
ний,  копался в архивах и путешествовал по стране, интервьюируя множество 
евреев из самых разных социальных слоев. 

Основной в ы вод книги суммирован уже в первой главе: после второй 
мировой вой ны Соединенные Ш таты превратились в "подлинно мультиэтни
ческое, мультирелигиозное и, в возрастающей степени, мультирасовое обще
ство", в котором перед еврея м и  открылись такие образовательные, социаль
но-экономические и политические возможности, какие не снились довоенно
му поколению. Благодаря особенностям этого общества, его конституцион
ной структуре и стру ктуре ценностей, антисемитизм был вытеснен в область 
инди видуальных отношений и "не стал официальной политикой правитель
ства или других общественных институтов". Эта беспрецедентная свобода не 
привела, однако, к размыванию и распаду еврейского национального созна
ни я  и еврейской общественной жизни. Напротив, амери канское еврейство 
находится сейчас "на первом этапе глубокого возрождения (его) религиоз
ной, интеллектуальной и культурной жизни, которое может преобразовать 
и укрепить амери канский иудаизм". 

Несколько лет назад, пишет ЗИлберман, он считал, что возро�дение ев
рейской жизни в С Ш А  будет продолжаться , но останется все меньше евреев, 
чтобы им наслаждаться. Сегодня, категорически утверждает он,  "об исчезно
вении еврейства даже не приходится говорить, вопреки всем толкам о расту
щей ассимиля ции и смешанных браках. Верно, открытое общество облегчает 
еврею уход от его еврейства, но оно одновременно уменьшает сти11с;лы для 
этого, ибо еврейство больше не ощущается как брем я ,  как было в 30-е годы. 
Сегодня молоды е евреи чаще возвращаются к еврейству, в особенности 
когда у них рождаются дети". 

Книга Зилбермана сочетает особенности социального исследования и жур-
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налистскогс очерка; ее выводы подкреплены м ножеством до казательств, 
почерпнутых из обзоров, анекдотов, интервью и статистических сводок. Она 
содержит и нтереснейшие разделы,  посвященные б еспрецедентным возмож
ностя м, открывшимся сегодня перед евреями в иерархической структуре 
кру п ных корпораций и университетов, роли Джой нта и Израиля в жизни 
американского еврейства. Но самой, пожалуй, интригующей - и провоциру
ющей на спор - является глава, посвященная смешанным бракам и их демо
графическим последствиям. 

Всегда молчаливо принималось, что смешанный брак - это крайняя фор
ма ассимиляции, граничащая с отступничеством и равносильная дезертирству 
из еврейских рядов. Зилберман шаг за шагом разрушает этот м иф. П режде 
всего, он показывает, что цифра 32% смешанных браков неверна, и приводит 
свидетельства, что она ближе к 24%. Далее, что более важно, он по казывает, 
что за последние 25 л ет социальные последствия смешанных браков измени
лись. Прежде такие браки затрудняли общение с еврейскими организациями; 
но по мере роста их количества, росла и с пособность семей и общи ны в це
лом приноровиться к новой ситуации. В результате, сегодня такой брак пере
стал быть препятствием для продолжения еврейской жизни; более того - по 
всей стране стали возни кать "программ ы "  и "группы поддержки" для сме
шанных пар, и их деятельность все чаще ведет к обращению нееврейского 
члена пары в еврейство. Наконец, и нтервьюируя молодых евреев, Зилберман 
обнаружил, что м ногие из них, именно вступая в смешанный брак, испыты
вают возрождение прежде спавшего чувства еврейской принадлежности, чего 
не случается, если оба супруга - ассимилированные евреи, равнодушные к 
своему еврейству. 

Демографическим итогом усилий еврейской общины, направленных на 
привлечение смешанных пар, о казывается примерное равенство уходя щих 
от еврейства и приходящих к нему. В сочетании с тенденцией откладывать 
рождение детей (вместо того, чтобы совсем отказы ваться от него) это дает 
основания для оптимистического демографического прогноза. 

В сущности, Зилберман отрицает содержательность за понятием "скорость 
ассимиля ци и", которым так охотно пользуются израильские журналисты, 
религиозные деятели и посланцы Сохнута. Обычно за этим понятием стоит 
представление о том ,  что смешанные браки неизбежно в едут к ассимиляции, 
- представление, которое, как показы вает автор, н е  выдерживает социоло
гического анализа. И напротив, ни кто не использовал для оценок с корости 
ассимиляции таких тенденций как падение религиозности и привязанности 
к еврейским организаци я м .  Понятно, что книга Зилбермана может невольно 
послужить углублению разрыва м ежду израильским и американским еврей
ством. В Израиле многие не поймут, как это из такого "отрицательного" 
явления, как смешанные браки, может произойти что-либо "положительное", 
а в Америке многие евреи некритически ухватятся за оптимистические вы
воды Зилбермана, чтобы отвергнуть - вполне с праведли во - сионистскую 
критику их н ежелания переселиться в Израиль. Если израильские посланцы 
будут по-прежнему упорствовать в своем н евежестве, пророча близкую ката
строфу американского еврейства, этот разрыв может только увелич иться. 

Как американский еврей третьего поколения, я могу засвидетельствовать 
справедливость м ногих наблюдений и выводов Зилбермана. Но у меня есть 
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также серьезные возражения против его с клонности превращать социальные 
тенденции в журналистские обобщения. Верно, что с 60-х годов многие из 
ам ери канских евреев третьего по коления повернулись к еврейской культур
ной и религиозной жизни. Но было бы необоснованным провозглашать нача
ло "еврейского возрождения" лишь потому, что сегодня больше молодых 
евреев зажигает ханукальные свечи и участвует в пасхальных седерах. Следо
вало бы глубже присмотреться к содержанию еврейской религиозной жизни 
в Амери ке, а заодно и к содержанию еврейской общественной жизни, чтобы 
удостовериться - что там осталось подлинно еврейского. 

Вторым упущением книги является отсутствие в ней анализа настроений 
той массы молодых евреев третьего и ч етвертого поколения, которая не от
носится к так называемы м  "проблематичным группам" (вроде смешанных 
пар, новообращенных или эм игрантов из СССР ) . Эти люди о казываются вне 
поля зрения общины; не стал киваясь с антисемитизмом, они не испытывают 
тяг и  к солидарности с другим и  евреями; им смертельно надоела с кука сина
гогальной жизни и рутинное красноречие еврейских организаций; они в зна
чительной мере утратили тот "этнический стимул", который заставлял их 
родителей тя нуться вверх вместе со своей группой. А м ежду тем многие из 
них зажигают ханукальные свеч и .  

Что станет с эти м и  людьми, которы е  составляют большинство американ
с кого еврейства завтрашнего дня ? Удержит ли какая-то м истическая инерция 
это большинство от растворения в плюралистической, толерантной Амери ке, 
котору1::> так восхваляет Зилберман? На этот вопрос его книга не дает ответа. 

Геннадий Вапьдберг 

ЭПИТАФИЯ 

(М. Бар ..Зохар, "Бен-Гурион", кн. 1 -2, "Б ибпиотека Апия ", 1985) 

"П исьмам ш кольных наставниц можно доверять не больше, чем надгроб
ным эпитафиям",  - сказал ка к-то Теккерей. За что уж он ополчился на доро
гих покойников, - оставим на его совести. Но что сочиняя эти самые э пита
фии, мы частень ко кривим душой - факт, с которым трудно поспорить. 
Принимаясь за свой труд, М. Бар-Зохар о Теккерее, очевидно, не вспомнил. 
Да и зачем? Какое отношение может и м еть какая-то "ярмарка", тем более 
"тщеславия", к документальному описанию жизни и деятельности одного из 
основоположни ков Государства Израиль Давида Бен-Гуриона? Но о казы
вается, может, потому что хотел того автор или нет, а его работа преврати
лась в одну огромную эпитафию - со всеми вытекающими отсюда последст
вия м и. 

Начинается книга предуведомлением "от издательства" : "М. Бар-Зохар -
единственный, кому Бен-Гурион ... дал полное право доступа к личному 
архиву, согласился отвечать на поставленные вопросы. Книга - плод восьми
летнего труда автора - была с энтузиазмом встречена литературной крити
кой и стала бестселлеро м ". То есть, с одной стороны - "восьмилетний труд", 
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с другой - "бестселлер"; сочетание, прямо скажем, не частое. Но чего н е  
бывает ... 

Однако уже по прочтении первых глав начинают одолевать сомнения : 
а верно ли "издательство" понимает, что такое бестселлер? Не уподобилось 
ли оно одному н езадачливому сочинителю, котор ы й  жаловался : "Я пишу 
исключительно бестселлеры ,  но их почему-то н икто не читает"? О н-то, навер
но, полагал, что бестселлер - это особый жанр или м етод. Но мы всегда счи
тали иначе : бестселлером может быть что угодно, л и шь бы это нравилось 
всем {или, по крайней мере, большинству) . Поэтому открывая к н игу Бар
Зохара, мы и настроились соответственно - на увлекательность. И с удивле
нием обнаружили ,  что книга не только не увлекает, но даже - вопреки 
"энтузиазму критики" - не претендует на это. Она претендует на другое : 
еще только взяв ее в руки, так сказать - априори, м ы  уже должн ы  благо
говеть перед личностью главного героя, самозабвенно л юбить его и, не тре
буя ни как их доказательств, принимать на веру, что Б ен-Гурион был вели
чайшим полити ком, практиком, мыслителем, теоретиком и т.д. И тогда м ы ,  
конечно, прочитаем книгу взахлеб и нас у ж е  не будет смущать тот факт, что 
биография вели кого человека небрежно обходит такие "мелочи", как унич
тоженная в Израиле при Бен-Гурионе культура на иди ш ,  или ориентация на 
советский пример в построении нового израильского общества, или прекло
нение перед "вождем м ирового пролетариата" Владимиром Л ениным. К чему 
это, действительно? Сложно. Несимпатично. Для эпитафии н е  годится.  

Зато для нравоучительного (не дай Бог повредить нашей нравственнос
ти ! )  письма ш кольной наставницы - вполне приемлемо. Скажем, такой 
эпизод : идет борьба за создание Гистадрута; герой м ного разъезжает, высту
пает на конференциях;  и вот мы читаем : "Две противоречивые ч ерты выяви
лись и усилились тогда в характере Бен-Гуриона. С одной стороны, теплота 
и дружелюбие, с другой - суровость и резкость в выражениях. Тот же чело
век, который способен был расплакаться на собрании, посвященном памяти 
Герцля , мог обрушиться на товарищей и противников с жесто кими, оскор
бительными словами. Когда "буржуазные" круги выступили с нападками на 
работни ков Гистадрута, Бен-Гурион в ответных речах обзывал их "паразита
м и-частн и ками", "духовными и мпотентами", утверждал, что о ни "отравляют 
воздух своими м ерзостя м и  и заражают общественное м нение", а членов ком
партии Палестины титуловал "подон ками". 

П усть меня н е  заподозрят в симпатиях к коммунистам, и н е  только Па
лестины,  но не теми же ли перлами блистал величайший из "полемистов" 
Ульянов-Ленин? А уж строка о слезах на собрании, посвященном памяти 
Герцля, прямо напоминает анекдот о чекисте, разрыдавшимся над р еволь
вером Феликса Эдмундовича Дзержинского (да простится мне невольная 
постанов ка Герцля в один ряд с "железн ы м  Фел иксом", но вина тут н е  моя -
она на совести М. Бар-Зохара) . И все это суконное, партийное, обтекаемое 
чтиво "Библиотека Алия" предлагает нам, в большинстве прошедшим со
ветскую ш колу, не раз писавшим сочинения на тему о "самом человечном", 
который " к  товарищам м илел л юдс кою лаской", а "к врагам вставал железа 
тверже ... "?! 

Я вовсе н е  намерен развенчивать эту книгу. Может быть, она стала такой 
после перевода и обработки в "издательстве". А может, напротив, "издатель-
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ство" недоработало :  подожми оно книгу, убери "партийность", оставь толь
ко факты ( которых - и это достоинство - в книге много) - и получилась 
бы вполне любопытная и познавательная книга. Но видимо, кто-то в "изда
тельстве" решил : сим пати и ,  антипатии - так ли это, в конце концов, важно? 
Все равно проглотят . .. А что представляли собой все эти "отцы-основатели "  
н а  самом деле, чего хотели, к а к  добивались - какое это и меет значение? 

Но мы полагаем, что возможность создать собственное мнение всегда 
важнее любых сиюминутных восторгов,  которы е  неизбежно вызовут горь
кие и, в горести своей, весьма неразборчивые разочарования. Мы живем 
в свободном обществе и сами решаем, что читать, что н е  читать. Книга М .Бар
Зохара не залеживается на русских прилав ках лишь потому, что выбрав 
родину и свободу, люди хотят знать о них как можно бопьше. Но именно 
поэтому не все, что хорошо, когда речь идет о домах, машинах и прочих 
достижениях Израиля, хорошо также и для к ниг.  Тем более, когда их выпус
кает "Библиотека Алия", менее других зависящая от кассового успеха. 
Розовый флер, порой забивающий все остальные цве1·а на страницах книг 
это й  серии, н е  вернется л и  к нам невзыскательны м  вкусом, неумением отли
чить зерна от плевел и, в конце концов, самым страшным - восторгом и 
негодованием по у казке, когда то и другое "спущено сверху", в обход 
живого, своего, пускай и ошибочного, но выношенного и выстраданного 
мнения? 

Моше Доман 

С Н ЕЗАПАМЯТНЫХ ВРЕМЕН 

(Джоан Петерс, "С незапамятных времен", Н-й, Харперз бук, 1984) 

Н еопредел ен н ы е  результаты израильских выборов 1 984 г. были отраже
н и ем продолжающегося спора о характере и будущем еврейского государ
ства. Этот спор идет на фоне почти общепринятого в мире убеждения в том, 
что "права палестинцев" должны быть как-то совмещены с правами израиль
тян .  Многие израильтян е  идут весьма далеко в поисках путей удовлетворе
ния этих прав. В сущности, весь спор в Израиле фокусируется вокруг вопро
са,  должен ли и до какой степени Израиль рисковать своим существованием 
и хара ктером, чтобы дать м ин имальное удовлетворение палестинскому 
национализму. 

В своей книге Д. П етерс наносит сокрушительный удар по предположе
нию, будто "права палестинцев" - это ядро арабо-израильского конфликта. 
Она утверждает, что распространенные представления о "правах палестин
цев", разделяемы е  и м ногим и  израильтянами, не обоснованы ни исторически, 
н и  юридичес к и. 

П етерс, журналистка и бывший ( 1 977 г. )  консультант Б елого Дома по 
Б лижнему Востоку, задумала эту книгу как исследование проблемы "араб-
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ских беженцев". В ходе исследования она пришла к поразительным для нее 
самой выводам. Она установила, что в понятие "арабские б еж енцы" были 
включены и те, кто поселился в Палестине даже за 2 года до образования 
Израиля. Это прямо противоположно арабским утверждениям о "тысячел ет
них правах палестинского народа на землю Палестины". Дальнейшие иссле
дования позволили автору установить два важнейших факта : существует 
распространенное непонимание основных причин арабо-израильского кон
фликта и это непонимание проистекает главным образом из политики прави
тельств и международных организаций ,  намеренно искажающих факты в 
пользу арабов. Петерс подтверждает свои выводы впечатляющими до каза
тельствами. почерпнутыми из архивов британских мандатных властей, ста
тистических документов ООН, интервью с западны м и  и арабскими дея
телями.  

Семь главных пунктов книги заслуживают краткого упоми нания. 1 1  Ара
бы не были ж ителям и  Палестины с незапамятных времен. О н и  были лишь 
частью изменчивой, всегда малочисленной популяции в районе, туманно и м е
нуемом "Палестиной" и не имеющем определенных границ. 2 )  Палестина, 
куда евреи пришли в конце Х 1 Х  века, была пустынной и безлюдной. Наи
большие права на исторически непрерывное пребывание в ней им еют те ма
лые, но устойчивые еврейские общины, которые сохранились здесь веками 
несмотря на невероятные трудности. Мусульманское население (не  тождест
венное "арабам") приходило и уходило волнами, в зависимости от экономи
ческих и политичес к их условий. Фа кты показывают, что арабская иммигра
ция усилилась, когда евреи развили часть Палестин ы ,  и шла, главным образом, 
в районы еврейских поселений. 3) Арабское население Палестины особенно 
заметно увеличилось только в ХХ веке и, в основном, не в силу высокой 
рождаемости и улучшения м едицинского обслуживания, как это обычно 
считают, а за счет н еконтролируемой и неучтенной миграции в развитые 
евреям и  районы. 4) Преобладание арабов над евреям и  сложилось н е  только 
из-за этой миграции, но та кже из-за препятствий еврейской репатриации, ч и
нимых турецким и и британскими властям и, и

-
преследован и й  со стороны 

арабов. 5) П еремещение арабов из Палестины в конце Войны за Независи
мость было, примерно, равно перемещени ю  евреев и з  арабск их стран в Па
лестину в результате арабских репрессий. В 1 948 г .  в арабских странах ж ил и  
850 тысяч евреев, сегодня в н и х  осталось л и ш ь  29 тысяч. Это равно ч ислу 
так называемых "арабских беженцев" даже по арабским - преувеличен н ы м  
- оценкам. Как пишет П етерс, "арабские беженцы, в ключая и х  потомство, 
в 1 982 г. составляли по всем лагерям 676 тыс. человек, что было м ень ш е  
числа евреев, бежавших из арабских стран - даже б е з  уч ета потомства этих 
евреев (с которы м  они к этому времен и  насчитывали бы уже 1 ,5 миллио
на! ) ". Израиль ассимилировал все 820 тыс. еврейских беженцев из арабских 
стран, м ежду тем как арабские страны не пожелали ассимилировать даже 
ничтожную часть своих беженцев. Таким образом ,  по м нению Петерс, проб
лема "беженцев" используется арабами как политическое орудие, в то время 
как в действительности произошел фактический обмен населением. 6) Пале
стинский национализм я вляется искусственным порождением арабской 
политики; небольшое и см ешанное мусульманское население Палестины не 
имело особого национального или исторического чувства, отличного от обще-
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арабского; палестинский национализм развивался на фоне арабской реакции 
на сионизм и использовался как главное орудие борьбы с ним. Арабо-изра
ильский конфликт - это логический продукт мусульманской ненависти к 
еврея м, восходя щей ко временам Магомета и Корана. 7) Арабы и другие 
мусульмане издавна трактовали евреев как низших из немусульман. Поэто
му арабский м иф, будто евреи могут мирно жить в арабской среде, если 
"откажутся от сионизма", - это рассчитанная ложь и цинизм. Напротив, 
судьба н ы н ешних евреев в арабс ких странах подчеркивает фунадментальный 
характер н енависти и презрения к евреям ,  глубоко у коренившихся в араб
с ком сознании. Эти чувства находят периодические и несдержанные выраже
ния в эндемической дискриминации и частых насилиях против евреев. Они 
полностью вырвались наружу во время войны 1 948 года. Только израиль
ская военная сила заставляет арабов искать ины е пути выражения этого чув
ства. Если, таким образом, существует "суть" арабо-израильского конфлик
та, то она состоит в исторической, эндемической ненависти арабов к евреям. 

Книга Джоан П етерс рассматривает и рассеивает два типа иллюзий. Один 
- это иллюзии , м ифы и пропагандистская ложь о "палестинской нации" с 
ее я кобы м ноговековой историей, правом на самоопределение и претензией 
быть "сутью" арабо-израильского конфли кта. Второй тип иллюзий характе
рен для людей Запада, склонных искать решение конфли кта в большем вза
имопонимании, в компромиссе и даже, если необходимо, в "риске ради 
мира''. 

Книга н е  претендует на исчерпывающий анализ м усульманской ненависти, 
презрения и насилия в отношении к евреям .  Она затрагивает этот вопрос 
лишь для объяснения того, как возн и к  м и ф  об арабских беженцах. Но она 
демонстрирует, что "суть дела" состоит в арабском характере и отношении -
не только к евреям и другим "неверным", но и шире - к политике использо

-
вания угроз и насилия. Достаточно пронаблюдать поведение арабских лиде
ров в отношении друг к другу, чтобы понять, что поиски компромисса, вза
имопонимания, м ира и справедливости ничего не говорят сердцу и уму араб
ских политических деятел ей .  Редкое исключение - Садат - лишь подтвер
ждает правило : он , как и иорданский король Абдулла, был убит арабскими 
фанати ками .  Даже лицем ер н ы е  и туманные намеки Арафата на возможность 
ком промисса с Израилем немедленно вызывают возмущенную критику, 
вооруженное восстание, раскол и угрозы физической расправы со стороны 
его ж е  сторон н и  ков. 

Книга Д. П етерс дает достаточную фа ктическую основу для прояснения 
природы конфликта, в котором Израиль поставлен в положение обвиняемо
го п ер ед лицом м ирового общественного мнения . Но она н е  решает и н е мо
жет решить вопрос о том ,  как все же быть с этим конфликтом. Каковы бы 
ни б ы ли его исторические причины, фактом я вляется необходимость опреде
лить будущее Иудеи и Самарии с их преобладающим арабским населением. 
Можно сказать, конечно, что этот демографический дисбаланс сложился в 
результате арабс кого насилия и действий турецко-британск их властей, но 
это н е  м ен я ет сегодняшнего положения вещей. Что делать с этим наследием, 
которое н ес праведливо и неправедно взвалили на израильские плечи? Книга 
Джоан П етерс позволяет прояснить спор вокруг фактической и морально
юридической стороны этого вопроса. 

222 



НЕКРОЛОГ 

И .  А. Б ОГОРАЗ 

С большим опозданием мы узнали о см ерти Иосифа Ароновича Богараэа 
( 1 896-1985 гг.) , нашего автора и нашего дорогого старого друга. Новости 

из СССР доходят до нас все м едленней и приглушенней. Эта, хотя и шла три 
недели, прозвучала резко, как будто не стало кого-то из самых близких. 
Так получилось, что Иосифа Ароновича все любили. Конечно, он был добрый,  
умный. Однако, суть была н е  только в этом. Будучи мужчиной могучего те
лосложения и несокрушимого здоровья, он производил также неотразимое 
впечатление духовного здоровья, мудрости, которая ничего общего не и меет 
с рассудочностью. 

Он был талантливым писателем. Его повести печатались в "Континенте" 
(№1 1 ) , в "22" (№23) и отдельным изданием ("Отщепенец", "Москва-Иеру

салим", 1976 г . )  . Но его любили н е  за писательство. Он участвовал в бурных 
идейных с порах 60-х, в его доме встречались А. Синявский и Ю. Даниель, г е
нерал Григоренко и Павел Л итвинов, но он больше молчал и слушал. О н  
умел слушать. Е г о  любили просто з а  то, что он был хорошим человеком, н о  
в ег о  молчании угадывался человек другой эпохи. Он н и кого н е  осуждал, н о  
жил п о  своим стандартам. В б езалаберной атмосфере диссидентской Москвы 
он был эталоном устойч ивости. Двадцать лет он провел в лагерях и ссылках. 
Но вспоминал о них без всякой горечи. Он н е  потерял это время. Он жил и 
там .  Уже подходя к восьмидесяти, он вынужден был ездить в сибирскую 
ссылку к дочер и  и няньчить внука. Он и это делал без всякого надры ва, 
естественно, ка к бы признавая, что ведь вся кий порядочный человек в СССР 
должен пройти через тюрьму или ссылку или, по крайней м ер е, освоиться 
с этой опасностью, та к что и н еч его пани ковать, нечем гардиться ... Он родил
ся еще в Х 1 Х  веке и знал нормальную м еру вещей. Многие из нас обязаны 
ему. Мы его помним. Мы по-прежнему его любим. Так как мы н е  видели 
его мертвым, он остается для нас таким, каким был когда-то. М ы  хотели б ы  
передать свою любовь и сочувствие дорогим Алле Григорьевне и Ларисе. 
Мы понимаем, как одиноко им теперь ... 

Друзья и редколлегия "22" 
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П роАОЛЖ80ТСR ПОАПИСК8 на журнал "ДваАЦ8ТЬ АВ8" 

Стои м ость годичной подписки :  в Израиле, в связи с переходом на новое 
офор мление облож ки, - 44,8 новых шекеля (до выхода следующего номе
ра; после зто го - в соответствии с новым уровнем цен) ; за рубежом - 40 
долларов (авиапочтой в Европу - 50, в США - 56 долларов) , для организа
ций - 50 долларов. Заказы и чеки направлять по адресу : "22", п/я 7045, 
Рамат-Ган ,  Израиль - или представителям журнала на м естах. 

Соединенные Штаты 
L. Khotin ,  235 1 7  Mi le Dr., Pacific Grove, Са. 93950 

;,ianaднaR ГерманиR 

L. Roitman, 67 Oettingerst. am Englischen Garten, 8 Muenchen 22 BDR 
L.  Gerstein ,  12  Muehlbauerst., 8 Muenchen 80 BDR 

ВеnикобританиR 

R .  Weisman, 1 Lodge Rd.,  Hendon, London NW4 

КО ВСЕМ Ч ИТАТЕЛЯМ 

М ы  призываем всех , кто заинтересован в сохранени и  нашего журнала, 
помочь нам пожертвованиями, которые будут приняты с глубокой и искрен
ней благодарностью независимо от их размера. 

В ноябре-декабре журнал поддержали пожертвованиями следующие 
лица : Л ерн ер  А., Холен - 1 0.000 шек., Карапетя н Л., Кфар.Саба - 5.000 шек. 
М озникер П ., И ерусали м  - 5.000 шек., Лабинова Сара, И ерусалим - 2000 
ш ек.,  Ш ер  Ш ., Иерусалим - 5.000 шек., Ш ем кович, США - 1 0  долл., Мар
гарет М игдал, США - в память Ильи М игдала - 20 долл., Элиашберг В., 
США - 1 4  долл. 

Все прав<> на материалы журнала (за исключением особо оговоренных 
случаев) nринадл!!жат и здательству "Москва-Иерусалим". Использование 
материалов без ведома и согласия издательства не резреwаетсА.'  
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