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ЛИТЕРАТУРА

В этом и в следую
щем номере мы публи
куем главы из нового 
романа Ф. Горенштейна 
"Псалом", который ши
роко читается француз
ским читателем, но все 
еще неизвестен читателю 
на русском языке, на 
котором этот роман на
писан. Автор живопису
ет советскую жизнь гла
зами еврейского проро
ка, посланного на землю 
во исполнение пророче
ства Иеремии о послан
це, несущем не благо
словение, а проклятие. 
Жестокость и подлость 
окружающей жизни вы
зывают у автора гнев, 
в глубине которого все 
же остаются семена по
нимания и утешения, но 
не всепрощения.

Фридрих Горенштейн

ПРИТЧА О ПОТЕРЯННОМ
БРАТЕ

(Главы из романа "Псалом"; 
полностью роман будет опубли
кован в издательстве "Страна и 
мир"), @автора

Прошла жатва, кончилось ле
то, а мы не спасены, — так гово
рил пророк Иеремия в пасмур
ный, как и ныне, день, глядев
ший на пустые поля земли обе
тованной, которые в осенние 
сумерки были необжиты и стра
шны, как и темное, грозное небо 
над ними, — смотрю на землю 
и вот она разорена и пуста — на 
небеса, и нет на них света.

И действительно, из окна быв
шего кабака, ныне народной чай
ной колхоза "Красный пахарь", 
видна была та самая земля и то 
самое небо, которые терзали 
сердце еврейского пророка, про
никнутое состраданием сердце 
пессимиста-человеколюбца, пе
чальника-псалмопевца.

Надо попутно заметить, что 
если более чем две тысячи лет 
нынешней цивилизации почти не 
изменили характер оптимиста, не 
убавив у него ветренных легких 
восторгов и не прибавив ума, 
то пессимист изменился полно
стью... Утратив лиричность, он 
приобрел философскую остроту 
и надменное презрение к жизни... 
Впрочем, из всех, собравшихся 
в тот вечер в народной чайной 
колхоза "Красный пахарь", обо 
всем этом имел понятие только 
один человек, да и тот подрос
ток, почти что мальчик, причем 
явно не из местных, так что на 
него остальные посетители пер
вое время довольно часто погля
дывали. Мальчик этот сидел
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в стороне от общества, в самом неудобном месте, за столиком у 
окна. Одет он был по-городскому и вида явно еврейского, но так 
как в этот год коллективизации и неурожая из города приезжало 
множество уполномоченных и среди них немало евреев, то маль
чик-подросток вскоре примелькался посетителям и о нем забыли. 
К тому ж от окна, частично заколоченного фанерой, сильно дуло 
и столиком у окна никто из опытных посетителей не пользовался.

Посетители чайной были в тот вечер из самой зажиточной по 
нынешним временам части местного населения — трактористы- 
ударники, собравшиеся после районного слета. По случаю слета в 
буфет привезли селедку и булочки, а в чайную семечки и монпан
сье-леденцы. И потому с раннего еще утра ударникам-трактористам 
начали досаждать нищие. Да еще полбеды, если только из своего 
села Шагаро-Петровского. Шли отовсюду — из Ком-Кузнецовского, 
и из поселка Липки, и с хуторов...

— Господи! Иисусе-Христе... Сыне Божий...
Этот припев, исполняемый то звонким детским голосом, то 

старческим заплетающимся шепотком испокон веков сопровождал 
традиционный русский неурожай и голод. И во времена Бориса 
Годунова, и во времена более поздние, описанные Львом Толстым 
и Короленко, отцы и матери и все работающее население в разоре
нии и голоде становилось нахлебником детей своих и стариков, 
живя Христовым именем. Когда-то Короленко назвал нищего на 
Руси грандиозной народной силой. Однако ныне к неурожаю и го
лоду прибавились страх и волнение, и эта сила, последняя сила в 
беде, начала изнемогать. Церковь, за грехи ее, стала прахом, а о 
народе без пастыря давно еще с тоской сердечной сказал Иеремия: 
"Неразумные они дети и нет в них смысла, они умны на зло, но 
добра делать не умеют..."

И ранее не все подавали с охотой, не по доброму сердцу, а из 
страха перед грехом. Ныне же все грехи небесные были отменены 
новой властью, а в церквах, где еще недавно священники равно
душными устами превращали живые истины в мертвые побрякуш
ки, в церквах ныне пахло сырым погребом, спиртной запах стоял 
от преющей соломы и дурно хранящейся картошки. Иисус Христос 
из колена Иудина был повсюду отменен и заменен, снят со стен в 
местах общественных, соскоблен и заклеен. Но нищенствовали по- 
прежнему Христовым именем хотя бы потому, что ничего другого 
для нищих придумано не было, ибо нищий, испокон веков стоящий 
на самой низкой ступени общества, для пропитания своего может 
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пользоваться лишь самым высоким, чтоб воздействовать на черст
вость братьев своих. Но кто мог додуматься нищенствовать именем 
Совета Народных комиссаров и при этом не сойти за провокатора, 
караемого ГПУ? Поэтому Христово имя для нищенства было со
хранено как анахронизм, подобно некоторым маркам дореволю
ционных папирос.

Итак, к вечеру, когда в народной чайной раздался обычный 
припев:

— Господи! Иисусе Христе... Сыне Божий, — мало кто поднял 
голову от беседы или от питья морковного чая с леденцами мон
пансье, или от настоящего застолья, что шумело у стола бригадира; 
Там стоял штоф разбавленного спирта и лежало на тарелках рядом 
с селедкой настоящее розовое сало...

Незадолго перед этим подали двум мальчикам-братьям, которые 
пели и плясали "цыганочку", потом старику, потом женщине с 
грудным младенцем... Нищета назойлива, у нищеты нет ни такта, ни 
совести, ее желание — побольше урвать для себя, опередив своего 
же брата нищего...

Вошедшая в чайную девочка явно не желала знать о том, что 
люди устали за день, что они ели и пили свое, добытое тяжелым 
трудом, а также счастливым везением и привилегией, что нищие 
надоели им как слепни, сосущие кровь рабочей лошади.

Вообще в нищенстве детей есть нечто наглое и требовательное 
в отличие от нищенства взрослых и, особенно, стариков. Во-первых, 
ребенок-нищий редко плачет, стараясь разжалобить, а если плачет, 
то явно фальшиво, видно, что его научили плакать, а не он сам. 
Во-вторых, благодарит он за подаяние без удовольствия, а часто и 
вовсе не благодарит, берет как должное, словно все вокруг долж
ны ему и словно все вокруг ему родные отец и мать. К тому ж, в 
народной чайной женщин не было, а мужчина в чайной подаст ско
рей, если нищий его не разжалобит, а наоборот, развеселит, как 
щедро подали двум братьям, плясавшим "цыганочку". Но девочка, 
видно, нищенствовала недавно, она не веселила публику, просто 
шла меж столиков, заученно произнося Христово имя звонким 
голоском как детскую считалку. Лицо у девочки было типично 
"бабье", спокойное, в серых глазах нечто меж глупостью и добро
той, а в губах уже женское, припухлое, но понятное не ей, а более 
со стороны и лишь опытному глазу. Такие лица обычно бывают 
круглы и сыты и от малого, от кусочка хорошего хлеба и ломтика 
сала, но видать малого этого не было давно. Малое это щедро 
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лежало на столе бригадира, но от того богатого стола ее прогнали, 
а у других столов, победнее, на нее никто и внимания не обратил, 
даже леденца не подал или горсти семечек. Тому, как известно, 
были причины — народ жил трудно, устал от нищих и не боялся 
греха. Девочка, обойдя все столики, направилась было к последне
му, самому дальнему, где сидел городской мальчик еврейского 
облика. Но вдруг остановилась в нерешительности. Надо заметить, 
что все нищие, посещавшие чайную в этот вечер, не подходили к 
дальнему столику, наверное, опасаясь городского чужака. Девочка 
тоже сразу признала в нем чужака, но не потому она остановилась 
в нерешительности. Свои не подали, и она как раз решилась про
сить у чужака в надежде, что тот подаст. Взгляд остановил ее, 
мгновение, словно вспышка огня межзвездного из темных глаз. 
Она, конечно, не знала, что это взгляд Аспида, Антихриста, пред
сказанного пророком.

Нет, не того Антихриста, о котором кликушествуют христиан
ские живописцы и проповедуют философы, не Антихриста — врага 
Христа, и не того Антихриста, которым балуются мистики-модер
нисты, называющие Антихриста Творцом и ставящие его выше 
Господа, а Антихриста, который вместе с Братом своим делает 
Божье... Один послан для Проклятия и Суда, другой для Благосло
вения и Любви... Один с горы Проклятия Гевал, другой с горы 
Благословения Геризим... Лишь на мгновение, подобно блеску 
молнии не сдержал своих чувств Дан из колена Данова, предска
занный Иеремией, но тягостно вдруг стало в народной чайной, 
затих говор и все головы, даже бригадира трактористов, человека 
влиятельного, втянуты были в плечи невольно и бессознательно, 
что случается, когда мимо проносится нечто тяжелое или острое, 
несущее смерть...

Причина несдержанности чувств у Дана была тоска по дому свое
му, которая была свежа, как недавно вырытая могила. Ненастный 
вечер с дождем, столь нередкий осенью на Харьковщине, еще более 
усилил эту тоску, которая доходила до крайности при виде чужих, 
далеких сердцу его лиц, к тому ж веселивших друг друга и друг 
другу приятных, что подбавляло последние капли к жгучей тоске 
чужака... Весь вечер Дан, Антихрист, впечатлительный, как все 
еврейские дети, старался найти для глаз своих, умных и злых глаз 
Аспида, покойный предмет, чтоб если и не развеселить душу, то 
хотя бы дать ей передохнуть. Но обращался ли он внутрь народной 
чайной, повсюду были темные головы отступников и на унылых 
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лицах не было ни тени лиризма, на наглых — ни тени величия, а на 
добрых — ни тени ума. Обращал ли он свой взор вне народной 
чайной, и за окном являлась та, российская, осенняя провинциаль
ная безнадежность с мокрыми тополями у дороги, с собачьим лаем, 
с двумя—тремя мигающими вдали огоньками, что хоть закричи, 
хоть заплачь, ничего противнее не действует, кроме стакана буря - 
кового самогона. Но славянский рецепт был непригоден сыну Иа
кова, в забвении видевшему подобие смерти. Смерть же, столь 
возвеличенная во многих восточных религиях и философских 
системах, была ненавистна народу его, смерть ли физическая, 
смерть ли в буддийском созерцании... "Ибо в смерти нет памято
вания о Тебе, во гробе кто будет славить Тебя. Обратись, Господи, 
избавь душу мою, спаси меня ради милости Твоей". Так сказано 
в псалме номер шесть. Смерть лишает человека возможности ис
полнить долг свой — сознательно любить Господа. В буддистской 
же нирване он любит не Господа, он любит себя... Всякому послан
цу Неба, идущему земным путем, не избежать человеческого. Дан 
помнил это наставление, оно было записано на повязках его рядом 
с изречениями из Закона Моисеева, повязках, прикрепленных к 
запястьям. Но здесь, на Харьковщине, в первые часы свои все чело
веческое было еще чуждо Дану, и потому он обратил взор свой 
внутрь себя и увидел город свой, освещенный солнцем месяца 
Нисан.

Овечьи ворота и Рыбные ворота и ворота Источника у водоема 
Селах против Царского сада у ступеней... И Печную башню... И 
Оружейную на углу близ гробницы Давидовой. И выкопанный 
пруд у дома Елиашива, первосвященника. И Верхний дом царский 
возле двора темничного, где страдал великий провидец Иеремия. 
И стену Офел. И Конские ворота против дома торговцев. И Водя
ные ворота на площади Торговцев, где с деревянного возвышения 
великий книжник Ездра от рассвета до полудня читал народу, 
павшему духом в Вавилонском угнетении, Книгу Закона Моисея, 
и уши народа были преклонены к Книге. Ездра из колена Левия 
читал, а священники поясняли. Дан знал, что Ездра пережил самое 
счастливое, что может пережить пророк — редкую покорность 
народа доброму. "И открыл Ездра Книгу перед глазами всего на
рода, потому что он стоял выше всего народа. И когда он открыл 
ее, весь народ встал".

Дан помнил, что, приобщаясь к великому, слушая слова Закона, 
весь народ, стоя, плакал от счастья. Тот самый народ, который не-
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сколькими веками ранее сжег проповеди Иеремии, а несколькими 
вечерами позже отверг царя своего Иисуса из колена Иудина. Дан 
знал, что Брат его Иисус мечтал об успехе, выпавшем на долю 
Ездры, Брат мечтал подняться с рассветом на деревянное возвыше
ние среди площади Торговцев у Водяных ворот и увидеть в глазах 
народа радостные слезы раскаяния. Ибо он любил народ свой также 
страстно, как великий книжник Ездра, свой народ с медными лбами 
упрямства и железными жилами в шее, жилами непокорности Гос
поду. Он любил свой народ так, что порой даже терял благород
ство в словах. Это ведь Он, Иисус, Брат Дана сказал, что живет ради 
своих злых детей, а не ради чужих добрых псов. Но эту его мысль, 
которую весьма бегло и неполно, но по сути ясно изложил еванге
лист Матфей, христианские проповедники, начиная с Савла из коле
на Вениаминова, впоследствии апостола Павла, первого выкреста 
на земле, христианские проповедники как-то ухитрились не заме
тить... Брат его жил и боролся ради своего народа и умер от рук 
тех, кто сотрудничал с римскими оккупантами, кого по нынешним 
временам именуют "коллаборационистами". Так же, как свои 
угнетенные братья не поняли его любви к ним, также и чужие 
угнетатели не поняли его ненависти к ним. В истории с римлянином 
Пилатом, пытавшимся выручить Иисуса, повторяется история с 
Навузарданом, начальником телохранителей царя Вавилонского, 
выручившего Иеремию из темницы, куда он был посажен своими 
братьями как пораженец. Ибо и Иеремия, и Иисус указывали на 
путь непротивления злу, который кажется идеалистическим только 
тем, кто не понимает основы еврейской мысли — предельная прак
тичность в бытии, при предельной метафизичности в Небесном. 
Путь непротивления злу перед лицом сильного нечестивца возмо
жен однако при одной важной оговорке, указанной у Иеремии. 
В принципе она звучит так: пусть нечестивец берет все, но и ты дол
жен взять у нечестивца, в качестве добычи своей, душу свою... 
Главное перед лицом нечестивца сохранить, как добычу, душу 
свою, ибо нечестивец душу свою рано или поздно потеряет, а 
любовью твоей, которой ты полюбишь его взамен на зло его, 
воспользоваться не сумеет. Ты же сам ею и воспользуешься. Вот 
она, предельная еврейская практичность мысли о непротивлении 
злу насилием... Но перед лицом современного нечестивца, создан
ного движением цивилизации, все менее возможна оговорка про
рока Иеремии, оговорка, которую знал и на которую рассчитывал
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Брат Дана Иисус из колена Иудина, Брат с горы Благословения 
Геризим...

Ох, как далеко в мыслях своих и видениях своих ушел Дан от 
осеннего дождливого вечера села Шагаро-Петровское Димитров- 
ского района Харьковской области к тому моменту, когда девоч
ка-нищенка направилась было к нему в надежде, что он ей подаст 
милостыню. В первые секунды, когда он обратил к ней еще не ос
тывший от Нездешнего взор свой, она сильно испугалась, так испу
галась, что и хотела бы закричать, да сил нет. Когда же силы начали 
к нищенке возвращаться, Дан уже протягивал ей кусок хлеба, 
который достал из своей пасту шей сумки грубой необработанной 
кожи. Хлеб этот был нечистый хлеб изгнания, завещанный Госпо
дом через пророка изгнания Иезекииля. Испечен он был из смеси 
пшеницы и ячменя, бобов и чечевицы. За грехи завещал Господь 
печь этот нечистый хлеб изгнания на человеческом кале, но пророк 
Иезекииль выпросил у Господа право печь его на коровьем помете...

И тот, кто подавал, и милостыня его пугали девочку, но она 
была голодна и взяла кусок нечистого чужого хлеба. Гул прошел 
по народной чайной. Общество было уязвлено. Что-то старое, полу
забытое всколыхнулось сперва в наиболее добрых лицах, затем 
перешло к лицам унылым, а затем своеобразно, в виде негодова
ния коснулось и лиц наглых. Они, местные люди, своя кровь, отка
зали девочке-нищенке, в то время как чужак, городской еврей, 
подал ей. Сперва сидевший ближе всех над морковным чаем худой 
мужик, еще не старый, но уже без передних зубов, так что хлебные 
корки ему приходилось мочить в кипятке, а уж потом не жевать, 
а сосать, что было, кстати, и экономней, — сперва этот беззубый 
протянул девочке такую размокшую корку, потом другой поодаль 
дал ей два леденца монпансье, кто-то сыпанул горсть семечек и, 
наконец, от самого богатого стола, где сидел бригадир тракторис
тов, девочку поманил сам "ваше благородие".

— Иди, дура, — шепнул ей беззубый мужик, — не робей... Петро 
Семенович теперь добрый. Ты сальца проси...

И точно, едва подошла девочка к столу, как бригадир Петро 
Семенович торжественно и на глазах всей публики, как вручают 
награду ударнику - отрез полотна в два метра или сапоги - вручил 
ей кусочек сала на газетной бумажке...

— Вот так, — сказал Петро Семенович, — а ты к чужим обраща
ешься за помощью... Чужой, он, может, еще и из враждебного лаге
ря, кулак или подкулачник... Это еще треба уразуметь...
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Петро Семенович был в данный момент человек выпивший, и его 
тянуло на разные политические высказывания. Девочка же, не смея 
возражать и будучи испугана второй раз за короткое время, правда, 
по другому поводу, молча взяла сало и начала его заворачивать 
в газету.

— А что ж ты не ешь, дитятко, — сказал Петро Семенович, на ко
торого вдруг нашло новое и он прослезился, — кому ж ты бере
жешь, такая малая? Разве ж есть у тебя дети?

— Меня на крылечке брат Вася дожидается, — робко сказала 
девочка.

— Брат Вася, — сказал Петро Семенович, — то добре. А тебя ж 
как звать?

— Мария, — сказала девочка.
— А отчего ж это, Мария, брат твой Вася тебя просить посылает, а 

сам на крылечке прохлаждается?
— Он малый еще... Боится...
— Отчего ж бояться, — обиделся Петро Семенович, — здесь не 

звери... Свой народ... Село... Другое дело посторонние люди... Их 
следует бояться, ежели они без мандата... Ты, видать, местная, что 
тебя в такой поздний час отец просить отпускает...

— Отец прошлый год помер, — сказала Мария.
— А как звали отца? — спросил Петро Семенович.
— Не знаю, — сказала Мария.
— Это как же понять, — удивился Петро Семенович, — а мать 

твою как звать?
— Не знаю, — сказала Мария, — мать и мать.
— Э-э, — сказал Петро Семенович и по-хохлацки вытер большим 

и указательным пальцем концы губ своих, — да тебя, дитя, кто-то 
дурному научил...

— Брось, Петро, — сказал чернявый, сидевший от бригадира по 
правую руку, — хай ее идет...

— Нет, подожди, Степан, — сказал Петро Семенович, — тут что-то 
нечисто... А фамилие твое как?

— Не знаю, — сказала девочка, уже едва не плача.
— Тикай, — шепнул ей беззубый мужик, шепнул едва слышно.
Но Петро Семенович, который разом возбудился и попал в свою 

колею, уловил и засек шептуна.
— Я тебе пошепчу, — сказал он, прихватив девочку за руку, — в 

сибирские переселенцы захотел? Я знаю, что по хуторам скрывают
ся многие семьи кулаков и подкулачников, чтоб не переселяться 
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в Сибирь... Ты ж с хутора, — сказал он, приблизив к Марии свое 
страшное лицо с сабельным шрамом от гражданской войны.

— С хутора, — едва живая от испуга отвечала Мария, — с хутора 
Луговой.

— Вот сейчас ты дело говоришь, — сказал Петро Семенович, не
сколько успокаиваясь, — продолжай показания свои по порядку.

— Дяденька, — сказала Мария, — фамилию свою я не знаю, не 
знаю как звать отца и мать, потому что с нами родители никогда не 
занимались, да и было им не до нас, так как они всегда заняты кол
хозной работой, а теперь, как отец помер, и вовсе мать то в доме, то 
в огороде, прибирать надо, сеять и прочей работой заниматься, а нас 
ничему не обучила. Есть у меня большие брат Николай, и сестра 
Шура, и маленький брат Вася, и Жорик, тот еще в люльке.

— Молодец, — сказал Петро Семенович, — вот теперь ты не при
дуриваешься. А только как же вас кличут? Вот меня, например, 
сыном Семена в детстве все соседи звали... Вон, сын Семена по
шел... А вас как?

— А мы гражданкины дети, — сказала Мария.
— Это как же понять "гражданкины"? Это в Димитрове или Харь

кове "граждане". А здесь крестьянство... Что ж вас "гражданкины 
дети" кличут? Мать у тебя, выходит, городская?

— Нет, — опустив голову, сказала Мария.
— Врешь, — сердито сказал Петро Семенович, — врешь, в глаза не 

смотришь, — речь его вдруг почти утратила украинский акцент и 
украинские словечки, стала сухой, русской, протокольной. — Поче
му ж вас "гражданкины дети" называют, если вы не из города?

— Ну называют и называют, — снова пытался вставить слово чер
нявый, сидевший от бригадира по правую руку, — что ты, Петро, не 
знаешь деревенских кличек?

— А ты помолчи, заступник... В адвокаты, что ли, записался? Так 
ты не жид, чтоб тебя в адвокаты приняли... Ну, продолжай, — обра
тился он к Марии.

— Говори, девочка, не бойся, — сказал ей чернявый.
— Прошлый год помер наш отец, год был голодный.
— Это я уже слышал, — сказал Петро Семенович, — дальше...
— Нас с матерью осталось пять душ детей, один одного меньше, 

— сказала Мария, — после отца у нас завалилась хата и нам управле
ние колхоза дало другую хату, возле тамбы... И наша мать остава
лась в этой хате, так как у нас почти все пухлые и большая часть 
наших детей лежат больные... Менять у нас не осталось ни единой 
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тряпочки, что на нас, что под нами и только кроме лохмотьев 
ничего...

Мария замолчала. Молчал и Петро Семенович. Молчали все. Эта 
девочка-нищенка рассказывала о том, что все знали и что многие 
сами перенесли, но почему-то произнесенное сейчас вслух детским 
голосом, да еще по принуждению, оно прозвучало словно молитва- 
жалоба о тяготах и горестях своих. И, может, оттого, что давно уж 
не молились, у многих на глазах показались слезы, а Петро Семе
нович сидел с побелевшим от тоски и гнева лицом, лишь сабельный 
шрам его налился кровью.

— Вот что они с нами, буржуазные пьявки, делают, — сказал он 
тяжело, сквозь зубы, — капиталистическое окружение... Ничего, 
выдюжим... Не позволим позлорадствовать... В гроб вгоним, — 
вдруг он рывком поднял голову, — а где ж тот, который у окна 
сидел, который хлеб подал? Ну-ка, предъяви подачку свою, — ска
зал он Марии и протянул к ней огромную ладонь, из которой 
торчали железные пальцы-прутья, способные в секунду сжать горло 
до смерти.

И в эту намозоленную орудиями труда и оружием ладонь лег 
кусок нечистого темнокоричневого хлеба изгнания, изготовленно
го по рецепту пророка Иезекииля.

— Так и знал, — сказал Петро Семенович, — не наш хлеб, загра
ничный хлеб... Эх, не проявили бдительности...

. И верно, место у окна было пусто. Никто не видел, как ушел 
чужак.

— Надо б в сельсовет, — крикнул Петро Семенович, — Степан, — 
обратился он к чернявому, — мотай в сельсовет, звони Максиму 
Ивановичу, уполномоченному ГПУ... А мы пока здесь пошукаем... 
Ну-ка, пять человек айда со мной... Ты, ты, ты, ты, ты... — И он на 
ходу совал пальцем в лица посетителей народной чайной, отбирая 
из них подходящих для поиска и преследования.

Так же на ходу вытащил он из тужурки видавший виды наган 
с облупившейся краской и много раз чиненный собственными 
руками умельца-самоучки. Редкой цепью по грязи и лужам побе
жала группа преследования вдоль сельской улицы — вдоль темных 
хат и собачьего лая.

Между тем дождь прекратился, дожидаясь, видать, рассвета, 
чтоб уж зарядить на целый день, когда голодные жители выйдут из 
своих хат по делам личным и общественным. Явилась луна, укра
инский месяц, который здесь на Харьковщине, где была сильная 
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примесь России, может быть, и не был так маслянист, как полтав
ский, но все ж отличался от рязанского меньшей строгостью и 
большей лучистостью и игрой. В свете этого месяца и выбежали на 
тамбу, как называли здесь почему-то большую дорогу в город 
Димитров.

— Видать, в заказ побежал, — сказал беззубый мужик, также по
павший в преследователи, — в заказе не споймаешь, ночь...

А заказом на местном наречии именовался лес, темневший вдали 
за полем.

— Ты чего, Охрименко, народ дезорганизуешь, — по-революцион
ному, как в восемнадцатом году, заиграл желваками Петро Семе
нович, — да я контру не то, что из заказа, из-под собственной шку
ры своей, если она туда спрячется, ногтями выцарапаю. Многих 
я уже так преследовал и от многих социалистическую землю очи
стил...

И верно, многих преследовал на своем веку Петро Семенович, 
нынешний бригадир. Интеллигентов-деникинцев, кстати, жестоко 
замучивших в плену его лучшего и единственного друга, пулемет
чика и тезку — Петра Лушню, и мужиков-петлюровцев, оставивших 
на лице сабельную отметину до самой смерти. Помнит Петро Семе
нович, как неподалеку от села Ком-Кузнецовское, или попросту 
Кузнецовки, перехватил он на тамбе петлюровскую подводу, гру
женую награбленным еврейским барахлом из города Димитрова. 
Петлюровцев тут же, невзирая ни на какие мольбы, шашкой пору
бал, — Петро Семенович любил шашкой рубать, из нагана он стре
лял реже, а из карабина и вовсе редко, больше любил врукопаш
ную, — итак, петлюровцев шашкой, а потом и до еврейского барах
ла очередь дошла. Пух из перин выпустил, бархатные платья с кру
жевами, платки, простыни, какие-то кацавейки тоже в куски, а 
серебряные рюмки и подсвечники в реку выбросил, поскольку 
бессеребренник... Был случай, кое-кто из его отряда пытался ев
рейское барахло присвоить, так он его мигом к стенке. Тоже пла
кал, тоже умолял, вошь кобылья. Но зачем такому на свете жить? 
Если уж вор, не умеешь жить честно, воруй свое, полушубок укра
ди или коня. А на что мужику еврейская перина или бархатное 
платье с кружевом? От него дух неприятный в хате — не мочеными 
яблоками и коровьим дерьмом пахнет, а сладкими конфетками 
воняет. Вот такой человек был Петро Семенович, бригадир. Воевал 
крепко, но соблюдал принцип — руки хоть и в крови, но чистые... 
И в прошлом году, когда Митька-кулак, сын мельника, поджег 
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колхозную конюшню, преследовал его Петро Семенович вместе с 
уполномоченным ГПУ Максимом Ивановичем и настиг в заказе, 
схватил за горло, а когда Максим Иванович подбежал со своим 
обычным: "Руки вверх!" сдаваться уже некому было... Составили 
акт, заверили в сельсовете, направили в Димитров, а удавленного 
Митьку выдали старику-мельнику для похорон. Многих преследо
вал и многих настиг Петро Семенович, но никогда еще не бежал он 
по следам Антихриста, как бежал он сейчас под своей харьковской 
луной, более постной, чем полтавская, но более игривой, чем ря
занская.

А играть, надо признаться, было чем, поскольку село Шагаро- 
Петровское красивое даже и в осеннюю пору... И хутор Луговой, 
где жила Мария, девочка-нищенка, совсем рядом. Хата их новая, 
которую выдало им колхозное управление вместо старой, завалив
шейся, стояла на отшибе, а против хаты был цветник, где летом 
собирали ягоды, землянику и грибы. В цветник этот можно было 
лазить лишь тайком и с большой опасностью, поскольку принадле
жал он санаторию. Санаторий этот стоял на бугре, и мать рассказы
вала, что в санатории этом раньше жила старая барыня, которая 
после революции сильно озлилась и все норовила какого-либо 
мужика или мужичку палкой ударить, а дочь ее, добрая плаксивая 
барышня, постоянно мать удерживала. Но однажды дочь зазевалась, 
и старуха-помещица выбежала за ворота с палкой, и ударила этой 
палкой мужика Володьку Сенчука, проходившего мимо из кабака, 
а тот, поскольку был пьян, развернулся да как врежет в ответ, тут 
из старухи и дух вон... Потом барышня куда-то уехала, а в доме 
организовали санаторий для рабочих из Димитрова. При санатории 
был большой яблоневый сад, куда Мария часто лазила, пока были 
яблоки, и кормилась этими яблоками, и домой носила. Тут же 
была церковь — ныне колхозный склад, рядом колхозный клуб и 
водяная мельница шумела, а река под бугром текла в другое село 
— Ком-Кузнецовское. По другую сторону тамбы был заказ, а за 
заказом село Поповка. Мария помнит, что очень давно, когда 
она была совсем малая, меньше брата Васи, а брат Вася еще ле
жал в люльке, как Жорик, а Жорика вовсе не было, мать и отец, 
одетые по-праздничному, веселые, взяли ее с собой в Поповку к 
дедушке и бабушке. Шли пешком сперва полем, потом через 
заказ. Пришли в какой-то большой двор, и из сарая вдруг выс
кочил поросенок. Мария испугалась и закричала, а мать взяла ее 
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на руки и успокоила. У бабушки на тарелке лежали красные яички, 
потому что была Пасха. Бабушка сказала:

— Деточка, скажи "Христос воскрес", и я дам тебе яичко.
Но Мария испугалась и ничего не сказала, а бабушка все равно 

дала ей яичко. Это было давно. Больше Мария никогда не была 
у бабушки и не знает, то ли они с дедушкой померли, то ли уехали. 
С тех пор и отец помер, и голодно стало, и в голодное это время 
брат Вася подрос. Сначала был он веселый, ласковый. Мария толь
ко с ним время и проводила, потому что у сестры Шуры, брата 
Николая и матери были свои дела. Но потом у Васи стал увеличи
ваться живот, а ножки сделались очень тоненькие и он больше си
дел, чем ходил. Переступит раз—другой на печке и садится. И стал 
он угрюмым, злым. Щипаться у него сил не было, так он кусался. 
Но не всегда — когда поест что-либо, опять ласковый становится. 
Мария не хотела брать его с собой просить, но сестра Шура сказала:

— Бери, у него вид болезненный, больше подадут.
Мария не стала спорить с Шурой, та за споры и побить может, но 

когда пришла к чайной, Васю на крыльце оставила, в уголочке на 
лавочку посадила, с себя платок сняла и ему лицо укутала. Подали 
на сей раз хорошо, хоть и испугали два раза — тот городской и бри
гадир. К тому ж бригадир отнял хлеб, поданный городским. Одна
ко и без того набралось — и корок хлебных, и семечек, и леденцов 
несколько, и главное — кусочек сала. Вышла Мария на крыльцо, 
а брат Вася, так же как оставила она его, сидит, словно спит, но не 
спит, а смотрит, глаза открыты.

— Пойдем, Вася, — сказала Мария, — поздно уже, ночь.
— Не хочу, — говорит Вася, — далеко идти, лучше здесь до утра 

посидим, притулись до меня, Мария, теплей будет.
— Глупый ты, — говорит Мария, — да тебя отсюда прогонят. А в 

хату придем, поедим, что я выпросила, может, и мать что даст, или 
сестра Шура.

— Что ты выпросила? — спрашивает, — дай мне хлеба, а то не 
дойду.

— Да я, Вася, кое-что и послаще выпросила, — с гордостью гово
рит Мария и показывает сало.

Вася хвать сало и целиком в рот запихал, весь кусок.
— Как же ты, Вася, так, — говорит Мария, а потом подумала и не 

стала жалеть. Пусть, думает, ест, он из нас самый замученный.
Поел Вася сала, встал и говорит:
— Пойдем домой до хаты.
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Пошли они темной улицей, потом полем, потом через тамбу 
перешли и пошли мимо заказа. А заказ шумит мокрыми ветвями, 
какие-то птицы ночные пугают. Но ни Мария, ни Вася не боялись 
ночи. Волков тут давно уже под корень истребили, а из людей кто 
польстится на нищих детей. Разве что из озорства, но в голодное 
время и лихой народ озоровать перестал, потерял разбойничий 
идеализм и стал слишком практичен — продкомиссара подшибить 
или склад зерна ограбить. Впрочем, какой-либо интеллигент-разно
чинец, мучаемый желанием понять идею всемирного страдания 
и причины, по которым оно было допущено Богом, какой-нибудь 
поклонник Мессии Достоевского, этот мог бы зарезать нищих 
детей из соображений доктринерских. Но в результате революции 
таковые либо сильно повымерли, либо сильно по форме преобра
зовались, да и в лучшие свои времена водились они в местах более 
кликушеских, где икон побольше, а на скучную Харьковщину не 
забредали. Так что, благодаря всем этим обстоятельствам, Мария 
и Вася благополучно дошли до своего хутора и вот уже шум плоти
ны у водяной мельницы слышен, вот уж и церковь со сбитыми кре
стами показалась, а вот и забор санатория. Постучали они в хату, 
отперла сестра Шура и говорит:

— Пришли... Мать уж беспокоится, а я говорю — придут...
Мать обняла и поцеловала Марию и Васю и спрашивает:
— Выпросили вы что-либо, дети?
— Выпросили, — отвечает Мария.
— Тогда садитесь в уголочек, поужинайте вместе и спать ложи

тесь, а то у меня с Колей и Шурой разговор.
— Я, мама, сало выпросила, — говорит Мария, — но его Вася съел 

сам, весь кусок.
— Ничего, — говорит мать, — Вася слабый, ему надо. Ужинайте, а 

мы с Колей и Шурой уже сыты.
Поели Мария и Вася людскую милостыню, погоревали, что 

отнял у них бригадир кусок хлеба, который подал им городской 
чужак, и полезли на печь, прижались друг к дружке, заснули. А 
мать со старшими своими детьми, Шурой и Колей, продолжала 
разговор.

— Нет у нас, — говорит мать, — ни коровы, ни одежды, ни хлеба. 
За лето заработала я в колхозе десять килограмм ржи, да и с кар
тошкой плохо. Ничего нам не остается, кроме двух исходов — либо 
мы помрем, либо останемся в живых, но неполноценные... Кормить 
вас, дети, мне нечем, и решила я вас разделить. Меньших свести 
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со двора, а ты, Коля, и ты, Шура, пойдете на колхозное поле, смо
жете себя прокормить.

— Это верно, — сказала Шура, — если оставить на нашей шее Ма
рию, и Васю, и Жорика, то нам не справиться. Может, их разберут 
люди, или в приют возьмут, и они останутся в живых.

— А если помрут, — сказала мать, — то пусть хоть не на глазах 
моих. Тяжело мне видеть, как они на моих глазах помирать будут.

И приняли они решение — свести малых детей со двора.
Еще не рассвело, как разбудила мать Марию и Васю, а Жорик к 

тому времени уж был вынут из люльки и завернут в красное теплое 
одеяльце. Вася, тот, конечно, вставать не хотел.

— Холодно, — говорит, — еще на дворе, еще солнце не поднялось. 
Мать отвечает:
— Пойдемте, дети, в город Димитров на ярмарку, может, что на

меняю или куплю, будет вам подарок. Может, веточку куплю, на 
которой привязаны сушеные сливы, орехи да леденцы. Помните 
веточки, какие вам давали на поминках у отца?

Мария не только встала послушно, но и в помощь матери гово
рить начала, чтоб Васю поднять.

— Помнишь, Вася, какие были сушеные сливы? Только спешить 
надо, потому что город далеко и если запоздаем, другие крестьяне 
придут и разберут.

Вышли еще при сером пустом небе. Опять привычно миновали 
забор санатория, церковь, мельницу, а как спустились с бугра в 
поле, небо осветилось и над заказом всплыло нетеплое утреннее 
солнце.

Мария и Вася шли, взявшись за руки, а маленького Жорика, за
кутанного в красное одеяльце, мать несла на руках, и было ему 
лучше всех. Пока шли полем, Вася несколько раз порывался при
сесть передохнуть, ибо ножки у него были тоненькие, плохо дер
жали тело, но мать и сестра его то стыдили, то уговаривали, а как 
вышли на тамбу, и Вася прибодрился, ровней пошел, не перевали
ваясь. Солнце меж тем уже отошло от заказа, осветило все небо, 
стало тепло, огромная стая перелетных птиц опустилась неподале
ку в надежде найти и поживиться бесхозяйственно брошенными 
колосьями, и какое-то насекомое, блестя крыльями, выпорхнуло 
из-под самых ног, понеслось и исчезло в придорожной канаве. 
И стало ясно, что осень не такая уж и поздняя, что в прежние удач
ные годы в это время в речке купались, и дачники из города Ди
митрова жили на дачах и варили варенье из деревенских ягод, 
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которые носили им и мать, и сестра Шура, и другие женщины. 
Даже Мария помнит, как пошла с матерью за ягодами и продала 
их дачникам, как в саду санатория играл оркестр и какой-то дач
ник с бородкой смеялся и что-то говорил матери, и мать тоже 
смеялась и отмахивалась от него, а дачник с бородкой вдруг пой
мал ее руку, и когда мать вырвала руку и пошла с Марией домой, 
то всю дорогу улыбалась. Мать была тогда бела лицом и носила на 
черных волосах цветастый платок, который прошлой зимой выме
няли на пшено.

Потеплевшее солнце, и похорошевший день, и ветряк, который 
неподалеку лениво вертел деревянными крыльями, и колхозные 
подводы с мешками зерна, которые согласно государственному 
продналогу сворачивали с тамбы к ветряку, все это видно и мать 
одурманило и пробудило приятное. Она вздохнула как-то от души 
и задумалась без грусти. А Вася, который уж давно ходил с трудом, 
тут взбрыкнул подобно жеребцу на раннем выпасе и радостно 
побежал к канаве, чтоб поймать пролетавшее красивое насекомое 
и задавить его. Дышалось легко и усталость исчезла. Тут и первые 
дома показались каменные, не сельские.

— Вот мы, Васечка, и пришли, — весело сказала Мария, — вовре
мя на ярмарку поспели.

— Нет, дети, — словно пробудившись от дурмана, сказала мать, — 
это еще не город Димитров, а поселок Липки. Возьмитесь за руки, 
поскольку здесь народу уйма, затеряетесь.

В поселке было тесно от людей и подвод, и сразу стало очень 
голодно. На площади у большого каменного дома в безветрии про
висало полотнище красного флага и сильно пахло пшенной кашей 
со смальцем. Вася захныкал, что хочет каши или хлеба, а Мария 
сказала:

— Мама и ты, Вася, не горюйте. Я сейчас пойду к тому дому, 
начну просить и мне подадут.

Но мать сказала:
— Некогда нам, дети. До Димитрова далеко, мы на ярмарку не 

поспеем. Лучше выйдем за поселок, тут колодец есть с такой чис
той водой, что попьете и наедитесь.

И верно, как попили, есть стало меньше хотеться, пошли дальше.
Уж далеко за полдень пришла мать с тремя своими детьми в 

город Димитров. Никогда не была до того Мария в городе Димит
рове, только слышала о нем, и Вася никогда не был, а мать уж 
была здесь и все здесь хорошо знала, потому шла, ни у кого дороги 
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не спрашивая и пришла куда хотела. Остановилась она возле боль
шого красивого дома с железным крыльцом, увитым диким вино
градом. И рядом на улице, мощеной булыжником, было много та
ких же домов и росли деревья, побеленные до половины, как 
белят в селе xaTi?i. По улице часто проезжали подводы, видно, вела 
она к ярмарке, и булыжник был щедро усеян соломой, утерянной с 
подвод. Собрала мать с булыжной дороги охапки этой соломы, 
постелила на лавочке возле дома и говорит:

— Сидите дети, и ждите меня здесь. У вас ножки болят, и вы 
устали, а на ярмарке толчея, народу много. Я пойду куплю вам 
слив сушеных и леденцов, и приду сюда опять.

Васю упрашивать не надо было, он быстро сел, а рядом с ним 
села Мария с Жориком на руках. И мать быстро ушла, не поцело
вав даже детей, чтоб у них не появилось подозрения, будто она их 
бросает и с ними прощается. Сперва сидеть было приятно, мягко 
на соломке и солнышко припекало, да еще думалось хорошо про 
то, как мать принесет с ярмарки сушеных слив. Но вот уж подул 
ветер, предвестник вечера, и подводы потянулись в обратную сто
рону с ярмарки, больше порожняком, распродав товар, уж и то
щая собака, напугав Васю, подбежала к лавке, на которой сидели 
дети, а мать все не шла с ярмарки и не несла слив. Вася несколько 
раз порывался плакать, но Мария успокаивала его, говорила, что 
время теперь голодное и достать хороших сушеных слив не просто 
и дело долгое. Однако, когда у нее на руках раскричался малень
кий Жорик, она сама впала в отчаяние. Жорик был больной, весь 
в прыщиках да и голодный, он требовал еды, но у Марии ничего 
не было ни для него, ни для Васи, у нее самой от голода нутро 
болело, и она тоже заплакала, поскольку не могла заменить ни 
Васе, ни Жорику мать. Так сидели они и плакали, а Жорик начал 
дергать ножками и развернул красное одеяльце, в которое был 
завернут. Тут открылась дверь, из дома вышел дядька в очках и 
спросил :

— Откуда вы, дети, и почему здесь плачете?
— Мы с хутора Лугового, — сказала Мария.
— А где ж ваши родители? Отец или мать, — спросил дядька в 

очках.
— Отец наш помер прошлый год, — сказала Мария, — год был 

голодный. И нас с матерью осталось пять душ детей. После смерти 
отца у нас завалилась хата и нам управление колхоза дало другую 
хату вблизи тамбы...
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— Ясно, ясно, — нетерпеливо сказал дядька в очках, прерывая 
слова Марии, видать, для него скучные, — а как фамилия ваша, как 
мать звать?

— Не знаем, — сказала Мария, — знаем только, что по деревен
ской кличке мы гражданкины дети.

В этот момент из дверей выглянула очень красивая женщина, 
одетая в мужскую рубашку с галстуком и спросила:

— Павел, что случилось?
— Да вот подбросили нам детей... Я сейчас позвоню в приют.
— Ну, пригласи их в дом, — сказала женщина, — а то смотри, уж 

из окон выглядывают и подумают, что мы этих детей чем-то оби
дели... Заходите, дети, — добавила она, широко раскрыв дверь.

И Мария с плачущим Жориком на руках, и Вася вошли в перед
нюю, где висело много одежды и пахло чем-то очень вкусным. То 
был запах нафталина, но для Марии всякий запах был сейчас вку
сен, даже исходящий от Жорика запах напомнил ей что-то квасное, 
которое она ела или пила у бабушки в деревне Поповка на Пасху. 
Из передней куда-то вверх вела деревянная лестница с перилами, 
крашеная в зеленый цвет и очень крутая. Вася сделал два шага 
своими тоненькими ножками и тут же сел, ибо пухлый животик 
мешал ему. Но Мария шепнула:

— Пойдем наверх, Вася, может, нам что подадут. Может, хлеба 
подадут, или борщом вчерашним накормят, которого им не жалко.

Она слышала от старухи-нищенки из их села Шагаро-Петровское, 
что в городе нищим иногда дают в богатых домах поесть борща, 
которого варят так много, что лишнее выбрасывать приходится, 
и старухе часто удавалось поесть такого лишнего борща. Но борща 
им не дали и хлеба тоже, пока добрался наверх Вася своими нож
ками и Мария с тяжелым Жориком, женщина уже успела наверное 
убрать борщ со стола, а на стол наложила книг. Дядька куда-то 
звонил по телефону, телефон Мария знала, он стоял в сельсовете. 
Очень скоро, как будто из дома напротив, пришла сердитая, корот
ко стриженая женщина, развернула привычно и грубо одеяльце, 
посмотрела Жорика, спросила как его зовут и как фамилия. Как 
зовут Мария сказала, а вместо фамилии начала рассказывать свою 
историю о завалившейся хате. Но женщина не стала слушать, взяла 
Жорика и ушла.

— Ну, теперь идите домой, — сказал дядька в очках.
— Нет, домой мы не можем, — сказала Мария, — мы хотим на 

ярмарку. Там мать наша. Как пройти на ярмарку?
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— Очень просто, — оживленно сказал дядька, — проще пареной 
репы. Идите по улице все влево и влево, перейдете площадь, вот 
вам и ярмарка.

И он быстро свел по деревянной лестнице Марию и Васю и за
пер за ними дверь.

Сперва Мария и Вася пошли к ярмарке и быстро ее нашли, но 
матери там не оказалось, сколько они ни искали. Зато хоть был 
уже вечер и подводы мало-помалу разъезжались, еще было вдоволь 
пшена в мешках и лука-цыбули в вязках, и какая-то старушка, по
хожая лицом на старую нищенку из села Шагаро-Петровское, ту, 
которая рассказывала Марии о своих удачах в получении лишнего 
борща от богатых домов, так вот, какая-то старушка продавала 
сушеные сливы, которые разложила на мешковине кучками. И 
тут Васе впервые пришла в голову мысль украсть.

— Обеими руками я целую кучку слив схвачу, — говорил он, — 
и хоть ноги у меня слабые, но и торговка старая, не догонит.

— Да Боже тебя упаси, — отвечала Мария. — Это грех большой. 
Чтоб я за тобой этого больше не замечала. Да и не убежать тебе. 
Старуха не догонит, но крик подымет, и тебя другие люди поймают. 
А знаешь, как воров бьют? Я видела раз, как у нас в селе били 
цыгана.

— А почему ж, — говорит Вася, — наша мама не купила нам слив, 
чтоб нам их не воровать?

— Наверно, за платок, который она принесла продавать здесь на 
ярмарке, мало хотели заплатить, — сказала Мария, — а платок кра
сивый, шерстяной. Это отец ей к свадьбе подарил. Жалко его про
давать дешево. Вот она и понесла его продавать в богатые дома. 
Давай, Вася, походим по городу, может, и найдем нашу маму.

Город Димитров большой, красивый. Тут и бульвар, огражден
ный забором, забор хоть и железный, но низенький, даже и Вася, 
если его чуть подсадить, перелезет. Тут и электрических лампочек 
множество в больших стеклянных окнах, где товары разные ле
жат — одежда и обувь, а съестных товаров не было, поскольку год 
был голодный, и съестное городским по карточкам выдавали. 
А народ по улицам шел все чужой, впервые виденный, незнакомый 
и потому, когда Мария узнала в толпе возле главпочтамта, в самом 
центре города уже известного ей чужака, она тут же шепнула Васе:

— Гляди, вот тот, кто нам. хлеб подал. Пойдем, может, опять 
подаст. Ни мамы нашей, ни бригадира рядом нет, отнять некому, 
мы и съедим хлеб, а то голодно.
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Перед главпочтамтом был фонтан, еще дореволюционный, по
темневший, с изображением голых деток, сидящих верхом, как на 
конях, на жабах-лягушках, и из жабьих морд били водяные струи. 
А рядом был недавно вырубленный из гранита кумир, установлен
ный на пьедестале каменном, так что тяжелая глыба еще не успела 
соединиться с землей, на которой она установлена, как это бывает 
со старыми кумирами в городах языческих.

За короткое время своего пребывания здесь Дан из колена 
Данова, Антихрист, понял, что находится среди язычников, либо 
недавно принявших эту веру, либо переживавших расцвет этой 
веры, ибо слишком много кумиров, литых из металла, выстроган
ных из дерева, высеченных из камня, а также слишком много 
рисованых изображений было вокруг. Кумиры были разные, но 
чаще всего попадалось изображение усатое с азиатскими скулами, 
похожее на вавилонских идолов, против поклонения которым 
предостерегал пророк Иеремия... Два великих пророка, два нена
вистника идолов — Исайя и Иеремия предостерегали, но народ не 
вразуми лея.

— Кто сделал бога и вылил идола, не приносящего никакой 
пользы, — с горечью восклицал Исайя. — Кузнец делает из железа 
топор и работает на угольях, молотком обделывает его и трудится 
над ним сильною рукою своей до того, как становится голоден и 
бессилен, не пьет воды и изнемогает. Плотник, выбрав дерево, 
протягивает на нем линии, остроконечным орудием делает на нем 
очертания, потом обделывает его резцом и округляет его и выделы
вает из него образ человека красивого вида, чтоб поставить его 
в доме. Он рубит себе кедры, берет сосну и дуб, которые выбирает 
между деревьями в лесу, садит ясень, а дождь возращает его. И это 
служит человеку топливом, и часть этого он употребляет на то, 
чтоб ему было тепло, и разводит огонь и печет хлеб. И из того же 
делает бога и поклоняется ему, делает идола и повергается перед 
ним. Часть дерева сжигает в огне, другою частью варит мясо и пи
щу, жарит жаркое и ест досыта, а также греется и говорит: ''хоро
шо я согрелся, почувствовал огонь". И из остатков от того делает 
бога, идола своего, поклоняется ему, повергается перед ним и мо
лится ему и говорит: "спаси меня, ибо ты мой бог".

Нет, пожалуй, не внове на этой земле язычество и идолопоклон
ство. Дан из колена Данова, Антихрист видел в местном храме 
множество старых людей, которые стояли на коленях и преклоня
лись вырезанному из дерева изображению распятого на кресте
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Александрийского монаха-затворника, истязавшего в неверии свою 
плоть, которого они именуют почему-то именем Брата Данова 
Иисуса из колена Иудина, крепкого, как прародитель его, зачина
тель колена молодой лев Иуда, с жаркими глазами, как у братьев 
Маккавеев, погибший от рук идолопоклонников своих и чужих, 
как погиб на семь веков ранее его пророк Иеремия, предлагавший 
покорностью сокрушить хребет нечестивца. И стоя в храме среди 
треска множества свечей и величественного песнопения, глядя на 
согнутые старые плечи, Дан из колена Данова с горечью думал че
рез пророка Исайю:

— И не возьмут они этого к своему сердцу и нет у них столько 
знания и смысла, чтоб сказать: "половину его я сжег в огне и на 
угольях его испек хлеб, изжарил мясо и съел, а из остатков его 
сделаю ли я мерзость? Буду ли преклоняться куску дерева?"

Дан знал, что даже ранние христиане, христиане первых двух 
веков христианства, хоть в них и было уже немало не Господнего, 
языческого, никогда не преклонялись изображениям и кумирам. 
С того же момента, как начали они преклоняться изображению 
тощего александрийского монаха, с того момента и произошла 
подмена и христианство стало врагом Христа. Но если ранее подме
няли имеющего плоть, но. не имеющего формы Господа изящными 
греческими идолами из дерева, кости и мрамора, то ныне начали 
подменять Творца грубыми вавилонскими кумирами, созданными 
из материалов тяжелых — металла или камня. Однако процесс этот 
был единый, длящийся уже более полутора тысяч лет, и суть была 
одна. Лишь греческое идолопоклонство, красивое и изящное, 
сохранившееся еще кое-где для старых людей, начало вытесняться 
вавилонскими кумирами на площадях, кумирами, вокруг которых 
толпились молодые и преклоняться которым учили даже детей, во 
множестве бегавших в тот вечер перед недавно установленным 
кумиром усатого скуластого азиата, а также вокруг фонтана. 
Ибо дети есть дети, и когда проходит первый испуг от грозного 
вида обожествленного каменного лица, им хочется побегать и по
шалить. В шалости детской, в их игре зачатки того Господнего, 
чему научил Бог человека на седьмой день творения, но предельный 
голод губит ребячество и голодный ребенок подобен мудрому 
старику, он существует лишь оттого, что мыслит, а мысли голодно
го всегда одни — где достать хлеба. Вот с такими-то мыслями Ма
рия снова подошла к Дану, протянув руку для подаяния, и тут же 
была схвачена за эту руку представителем власти, пост наблюдения 
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за порядком которого располагался рядом с установленным куми
ром и где всякое нищенство, азартные игры и прочие беспорядки 
были запрещены.

— Ты, девочка, чья будешь? — твердо, но не сердито спросил ми
лиционер, — где твои отец и мать?

— Отец помер прошлый год, — сказала Мария, — год был голод
ный. И нас с матерью осталось пять душ детей, один одного меньше. 
После отца у нас завалилась хата и правление колхоза дало нам 
другую хату возле тамбы. И наша мать оставалась в этой хате, так 
как у нас почти все были пухлые и больные.

— Отпустите девочку, товарищ милиционер, — сказала какая-то 
сердобольная женщина.

— Да я ее не задерживаю, — сказал милиционер, — а где она жи
вет... Где ты живешь? Дорогу домой знаешь?

— Знаю, — торопливо сказала Мария, — вот ей-богу, знаю... Хутор 
Луговой... Надо все по тамбе идти и никуда не сворачивать. Как 
пройдешь санаторий, мимо церкви, потом клуб и школа, а под 
бугром течет речка и водяная мельница стоит. А рядом цветник, 
где летом ягоду землянику да грибы собирают. Вот против цвет
ника и наша хата.

— Ну иди домой, — сказал милиционер, у которого и без нищих 
детей дел было по горло, — иди быстрее домой и скажи матери, что 
если она еще будет посылать тебя за милостыней, то и ее и тебя 
арестуют.

— Верно, — поддержал какой-то доброволец из толпы представи
телей власти, — вместо того, чтобы в колхозе работать, они попро
шайничают и воруют, как цыгане.

— Только не надо насчет нации, у нас все нации равные.
— Извините за ошибку, — торопливо сказал доброволец, ретиру

ясь вглубь толпы.
А Мария, взяв голодного брата своего Васю за руку, голодная 

пошла прочь. ?
И глядя на все это, Дан из колена Данова, Антихрист облизал 

губы свои и вот горечь на языке его. И сказал он через пророка 
Иеремию:

— Лучше полезный сосуд в доме, который употребляет хозяин, 
нежели ложные боги, или лучше дверь в доме, охраняющая в нем 
имущество, нежели ложные боги.

А означало это, сказанное пророком, любящим Господа, следую
щее по нынешним понятиям:

24



— Лучше уж атеизм, если нет сил верить в Господа, чем идоло
поклонство. Лучше здоровый, материальный, полезный атеизм. Но 
атеизм,*терпимый Господом, доступен либо честным, черствым 
душой труженикам, либо, наоборот, бездеятельным мудрым со
зерцателям. То есть, подлинный атеизм доступен весьма немногим. 
И испокон веков в стране этой и в народе этом было так же мало 
атеистов, как и мало верящих в Господа. А были либо равнодуш
ные псалмопевцы, либо неистовые идолопоклонники. И сказал 
Дан себе:

— Пророки ваши пророчествуют ложь, и священники ваши 
господствуют при посредстве их, и народ любит это. Что ж вы буде
те делать, отступники, после всего этого? Неужели не отомстит моя 
душа такому народу, как этот? Изумительное и ужасное соверша
ется на сей земле...

И, сказав это, Дан, Антихрист, свернул за угол главпочтамта в 
слабо освещенный редкими фонарями переулок и удалился.

А Мария и Вася еще долго блуждали по вечернему городу, 
боясь спросить кого-либо дорогу, чтоб их опять не схватили, пока 
сами по себе не вышли к тамбе.

— Ну теперь-то уж мы найдем свою хату, — обрадованно сказала 
Мария, — все по тамбе, да по тамбе и никуда не сворачивать до 
самого заказа.

И опять пошли ночью без всякого присмотра нищие дети, и 
опять никого не прельстила их беззащитность, и опять светила им 
с неба харьковская луна. Только путь на сей раз был очень долгий 
и пока дошли до поселка Липки, выбились из сил. По обыкнове
нию своему брат Вася начал плакать да просить.

— Давай, Мария, заночуем где-либо в сенях, на лестнице. Или 
лавочку в закоулке найдем, где не дует. Прижмемся друг к дружке 
и поспим до солнца. Как утро, дальше пойдем.

— Нет, Вася, Бог с тобой, — отвечает Мария, — может, мама наша 
уже вернулась домой и, не найдя нас, будет беспокоиться. Пойдем, 
идти-то нам уж недолго.

Уговорила Мария брата, и пошли они дальше, усталые, голодные 
и беззащитные. А ночью все кажется иным. И колхозное поле более 
ветренное, и в речке берега от воды не отличишь, и заказ точно 
темная сплошная туча, и сами они малые и одинокие, уж такой 
соблазн для злодея, которому их нищета не помеха и который в 
награду себе берет лишь человеческие мучения, что не будь это в 
провинциальной Харьковщине, где нечестивец ходит в смазанных 
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дегтем сапогах и не имеет бледного, вдохновенного творческого 
лица, навряд ли дошли б дети к своей хате. Но дошли. Постучали 
они в дверь хаты раз и другой. Отперла им сестра Шура, посмот
рела сердито и говорит:

— Где ж вы оставили Жорика?
. — Чужая тетя пришла и унесла его куда-то, — отвечает Мария.

— А знаете ли вы, — говорит брат Николай, — что наша мама за
вербовалась, хочет от нас уехать?

— Куда уехать? — спрашивает Мария.
— Это мы не знаем, — отвечает Шура, — но раз пришли, ложитесь 

вон там в уголке и спите.
Легли Мария и Вася у холодной печки на полу земляном, обня

ли друг друга, согрели как могли и заснули усталые. Утром, еще и 
солнце не поднялось, кто-то растолкал их — вставайте! Мария 
вскочила торопливо, думала, это Шура за что-то ругать собирается, 
ибо Шуру она боялась, но это не Шура, а мать их стоит над ними в 
ватнике и с мешком в руках.

— Давайте, — говорит, — дети, попрощаемся, я уезжаю.
Поцеловала она Марию, поцеловала Васю, совсем сонного, поце

ловала Шуру, поцеловала Николая и ушла. Мария с той поры уже 
не спала, а Вася спал. Но лишь солнце поднялось, растолкала Мария 
Васю.

— Хватит, — говорит, — спать. Пора идти за пропитанием.
Как вышли они на улицу, зябко еще было и петухи в селе Шага- 

ро-Петровском то там, то здесь перекликались. Перешли Мария и 
Вася тамбу, миновали болото и с бугра спустились к речному бе
регу. Туман еще над водой, плещет вода в тумане, сыро и неласко
во здесь, но зато растет съедобная трава — рагоза.

— Дергай, Вася, — говорит Мария, — пучок травы набери в ла
донь и дергай вот так, — и она выдернула пучок травы, — побольше 
пучков наберем, — говорит Мария, — сколько унести сможем, пото
му не все в этой траве съедобное, часть в отход пойдет.

Пока набрали Мария и Вася рагозы, туман разошелся и теплее 
стало. Вернулись они срагозой к хате, расположились на солнышке, 
и начала Мария эту траву-рагозу очищать от несъедобной кожицы 
да сухих стеблей, все же съедобное в той траве Васе давать и самой 
есть. Наелись Мария и Вася вдоволь, а как наелись — задумались.

— Вот что, Вася, — говорит Мария, — двинем-ка мы в город Ди
митров на станцию, так как нам дорога уже знакома.

— Двинем, — отвечает Вася.

26



— Только всю дорогу бежать надо, — говорит Мария, — потому, 
боюсь, не застанем мы мать... Согласен?

— Согласен, — отвечает Вася.
И побежали они и бежали всю дорогу, и на этот раз дорога пока

залась им короче, может, оттого, что поели травы-рагозы вдоволь 
и сил больше было. Как санаторий, да мельница, да церковь, да 
заказ за спиной остались, и не помнят. Только перед Липками, на 
колхозном поле, дух перевели и дальше побежали. Вот и город 
Димитров.

— Тетенька, — говорит Мария какой-то городской женщине, — 
как нам на станцию пройти и побыстрее?

— А ты что, — говорит женщина и улыбается, — на поезд опазды
ваешь?

— Что такое поезд, я не знаю, — отвечает Мария, — но нам быст
рее на станцию надо.

— А если ты не знаешь, что такое поезд, то откуда же ты знаешь, 
что такое станция?

— Станция, это где паровозы гудят, — отвечает Мария.
— Вот как, — рассмеялась женщина, — что такое поезд, ты не зна

ешь, а что такое паровоз — знаешь? — И, продолжая смеяться, она 
показала Марии и Васе дорогу к станции.

Перешли Мария и Вася через железнодорожные пути и видят, на 
лавочке сидит их мать рядом с мешком. Как подбежали они к ма
тери, как всплеснула она руками, как начала их целовать и плакать, 
и пошла с ними в станционный буфет, и купила им булочки. Поели 
Мария и Вася булочки, и мать говорит:

— А теперь, дети, бегите скорее домой, пока не смерклось.
Тут уж Мария и Вася начали сильно плакать и просить не прого

нять их, да так, что посторонние заинтересовались, в чем дело. Тог
да мать говорит:

— Не плачьте, дети, сидите рядом со мной, я вас не прогоню от 
себя. — И какой-то женщине, тоже в ватнике, только не с мешком, 
а с сундучком, она сказала: — Знаю, что запрещено, а не могу их 
прогнать от себя. Сердце не переварит.

— Да, — говорит женщина с сундучком, — мать есть мать своим 
детям.

Сели Мария и Вася рядом с матерью, прижались к ней, хорошо 
им. А Вася, тот больше по сторонам смотрит, любопытно.

— Ой, какие горы большие, — говорит и пальцем на пути по
казывает.
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— То не горы, — поясняет мать, — а то платформы с песком. 
Здесь, дети, не так, как на хуторе, здесь всюду опасно и враз зада
вить может. У нас посадка ночью будет, так что ты, Мария, за Васей 
гляди. Ты с ним отдельно от меня в поезд садись, уж потом, в ваго
не встретимся. А то вербовщик заметит и запретит вас брать.

И верно, как потемнело, страшно стало на станции. Людей мно
го, все толкают, бегут, паровозы гудят, в общем суета и никому ни 
до кого дела нет. А в поезд садиться совсем уж страшно. Как явил
ся он, железный, Вася перепугался, упирается ножками, дрожит, не 
хочет садиться в вагон. Ох, как намучилась Мария, пока его в там
бур втолкнула, но в вагоне, хоть и людей битком было, их сразу же 
мать нашла. Васю она посадила с собой на лавку, а Марии говорит:

— Ты под лавку лезь.
Полезла Мария под лавку, там еще удобней, людей поменьше, 

под полом стучит, точно в кузне в два молота, но не звонко желе
зом по железу, скорей, железом по доскам. Стучало, стучало, 
потом гудеть начало, потом шипеть, и Мария уснула. Проснулась 
от того, что мать ей под лавку жестяный чайник сует.

— Попей, дочка, водички.
Выпила Мария водички и опять спать. Спит она и вдруг во сне 

чувствует — что-то дурное и для нее страшное происходит. Просну
лась она, выглянула, сразу чьи-то пальцы ей в плечо больно вцепи
лись и из-под лавки вытянули.

— Так вы и под скамейкой прячете, — кричит какой-то неясный 
в темноте на мать, а она сидит перед ним бессловесно, виновато 
голову опустив, — я вас предупреждал... Я запрещаю вам брать с 
собой детей. — Сказал и ушел.

— Кто это? — говорит Мария.
— Это вербовщик, — отвечает мать, — он мимо проходил и уви

дел Васю рядом со мной. Ох беда, беда, — и она пригорюнилась, но 
Марию уж больше под лавку не гнала, и Мария с Васей остаток 
ночи спали у матери на коленях.

Утром приехали в город Харьков. Боже мой, что за роскошь 
перед детьми явилась. Можно ли поверить, что такое бывает, если б 
о том рассказали Марии и Васе. Город Димитров красивый, боль
шой, а перед Харьковом он как село или хутор. Вошли они с ма
терью вроде бы в дверь, а оказались и не в доме и не на улице. 
Над ними небо стеклянное, деревья диковинные растут прямо в 
деревянных кадках, а меж деревьями лестница из белого блестя
щего камня, вообще блеску вокруг много, а народу в одну минуту 
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Мария увидала столько, сколько за свою жизнь не видела. И весело 
стало сразу Марии и Васе, все захотелось посмотреть да пощупать. 
Взяла она брата Васю за руку и побежали они вверх по белой блес
тящей лестнице, поднялись, а наверху пол из малиновых квадратов 
скользкий, как лед. Вася, который любил с горок скользить зимой, 
разбежался и упал, но не заплакал, а рассмеялся. Мария следом за 
ним разбежалась и упала и тоже засмеялась. Так бегали они и пада
ли, а потом Мария новую игру затеяла — кругом кадки, где дерево 
росло, бегать от Васи, а Вася ее догонял. Но надо заметить — как ни 
веселилась Мария, время от времени все ж подбежит к перилам, 
посмотрит вниз и видит — мать их сидит на скамейке рядом с меш
ком. Всякий раз как подбежит — мать их на месте. А последний раз 
как подбежала — матери не было. И побежали Мария и Вася вниз, 
стали кричать и звать мать свою, и где силы взяли, чтоб кричать так 
долго, так громко и без перерыва, ведь с вечера по булочке поели 
в Димитрове и больше ничего. Однако, сколько ни кричали, нигде 
матери не обнаружили. Народ на крик сошелся, стал тесным кру
гом, повернулся лицом к Марии и Васе и начал их уговаривать...

— Вот мы сейчас дядю милиционера позовем и он сразу найдет. 
Пришел милиционер, взял Марию и Васю за руки и сказал лас

ково:
— Пойдемте искать вашу мамашу.
Марии этот милиционер сразу понравился, а Вася смотрел на 

него исподлобья и хотел выдернуть руку, однако, милиционер 
держал крепко. Он повел Марию и Васю через пути и привел в ва
гон, стоящий отдельно, отцепленный на путях. В вагоне этом было 
много детей и такого возраста как Мария и такого — как Вася. 
Марии здесь сразу не понравилось, а Васе понравилось. Мария 
сказала милиционеру, который их привел:

— Дяденька, побудьте с нами, пока наша мама найдется и мы 
отсюда уйдем, а то нас могут побить.

— Некогда мне, девочка, — ответил милиционер и погладил ее 
по голове, — а вы, огольцы, — обратился он ко всей компании, — 
глядите, ребят не трогайте. Они еще к такой жизни не привычны. 
Они из деревни. Ведь верно, вы из деревни?

— С хутора, — сказала Мария.
— В случае чего, вы дежурную позовите, — сказал милиционер, — 

она там, за перегородкой.
Но только милиционер ушел, как огольцы начали смеяться над 

Марией и Васей и говорить, передразнивая милиционера:
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— Позовите, позовите... Дежурную, дежурную... Она за перего
родкой.

Был этот народ большей частью грязный, в угле и мусоре, и по
забывший давно про родительскую ласку, либо ее вовсе не знав
ший, а Марию и Васю только еще утром мать обнимала и прижи
мала к себе. Мария сказала Васе;

— Сядь ближе ко мне и не смотри на них.
Но какой-то мальчишка такого, примерно, возраста как Мария, 

в жирных от грязи лохмотьях, с очень грязной шеей и грязными в 
царапинах руками показал Васе глиняную свистульку, и Вася при
двинулся к нему, забыв о сестре. Только Вася придвинулся, как 
мальчишка щелкнул его пальцами по уху и вся компания рассме
ялась.

— А я рада, — сказала Мария Васе, — будешь знать как сестру не 
слушать. Я еще и маме расскажу, когда мы ее найдем.

Но после этого Вася вплотную придвинулся к Марии и от сестры 
уже не отходил. Вскоре в вагон вошел мужчина с портфелем и 
женщина с бумагами в руке. Мужчина огляделся, поморщился, 
видно, от тяжелого духа, поскольку огольцы, не стесняясь, громко, 
с хохотом портили воздух, и сказал:

— Что-то народу прибавилось, куда я их... В детдоме мест нет... 
Скандал... Разве что в область отправить.

Тут Мария, которая была девочкой сообразительной, сказала:
— Дяденька, мы маму свою сегодня потеряли, нам бы маму 

найти.
— Ну вот, — говорит мужчина с портфелем, — Калерия Васильев

на, таких у нас множество. Их всех надо по своим домам отправ
лять, а не занимать места для сирот.

Женщина сказала Марии и Васе:
— Пойдемте, — и привела их за перегородку.
Здесь стоял стол, топилась железная печка. Мужчина положил 

портфель на стол, снял пальто, снял шляпу, повесил все это в углу 
и начал спрашивать Марию, а женщина записывала.

— Как ваша фамилия? — спросил мужчина.
— Не знаю, — сказала Мария.
— А как звать папу и маму?
— Тоже не знаем, папа да мама, вот и все... Папу мы звали "отец", 

но он в прошлом году умер, поскольку год был голодный.
— А братья и сестры есть у вас? — спрашивает мужчина.
— Есть, — отвечает Мария.
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— А знаете, как их звать?
— Знаем, — говорит Мария, — брата зовут Коля, а сестру — Шура, 

и еще братик у нас был Жорик, но теперь его дома нет.
— Ну хорошо, — говорит мужчина и почему-то переглядывается 

с женщиной, которая все записывает, — а знаете ли вы, где жили? 
Деревня ваша, или район, или область?

— Нет, — говорит Мария, — ничего этого мы не знаем, а село и 
хутор свой знаем.

— Какое же название вашего села? — спрашивает мужчина.
— Село Шагаро-Петровское, хутор Луговой, — отвечает Мария.
— Вряд ли, чтоб это было далеко, — говорит мужчина, — вне 

Харьковской области.
— Но, Модест Феликсович, — говорит женщина, — в Харьковской 

области сел Петровских много... Я лично знаю три села такого 
названия.

— Что ж, — говорит мужчина, — дадим им провожатого, дадим 
сухой паек и пусть поездят по селам, поищут свой дом. Думаю Нар- 
образ одобрит нашу новую инициативу. Затраты только на проезд и 
на сухой паек. Провожатых подберем на общественных началах из 
местного актива.

А Мария слышит все это и говорит:
— Век будем за вас бога молить, если вы доставите нас с Васей 

до своей хаты, и увидим мы брата Колю и сестру Шуру, а Жорика 
мы знаем, что его дома нет.

— Теперь, — говорит мужчина, — отправьте-ка их, Калерия Ва
сильевна в санпропускник при станции.

Тут Мария снова проявила сообразительность и говорит:
— Дяденька, дорогой, дайте мне и Васе хлеба Христа ради, пото

му что мы с вечера не ели и съедобной травы-рагозы, как у нас в 
селе, здесь не нарвешь.

Мужчина посмотрел на Марию, очень умело у нее иногда прось
бы получались, как тогда в народной чайной, когда железный че
кист и бригадир тракторной бригады Петро Семенович прослезился. 
И мужчина вдруг тоже вытер очки платком и сказал:

— Калерия Васильевна, налейте-ка этим детям по кружке кипят
ка и дайте им вот, — и он вынул из портфеля жирную бумагу и 
подал ее женщине.

— Я им выпишу паек, — сказала Калерия Васильевна. — Как же 
вы без завтрака, Модест Феликсович?
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— Ничего, — сказал Модест Феликсович, — дайте детям. Я вижу, 
воровать они еще не умеют и вообще полностью от посторонних 
зависят, как котята. Это еще не закаленные улицей огольцы.

Женщина взяла жестяной чайник с печки-буржуйки, налила 
кипятку в жестяные кружки и развернула жирную бумагу. Ох, 
какое счастье получили в свои руки Мария и Вася. Это была фран
цузская свежая булка, разрезанная пополам и на каждой половин
ке по два ломтика вареной колбасы с жирком. В минуту проглотил 
Вася свою половину, в минуту осталось у него от счастья одно лишь 
воспоминание и жадно начал смотреть он на Марию, которая свой 
кусок ела умно и медленно.

— Ты кипяточком запей, Вася, — говорит Мария, не в силах отор
вать от своего куска хоть крошку булки и ломтик колбасы и дать 
это Васе. А он так хотел.

И потом часто видела она в этом знамение и часто себя за это 
упрекала. Так и не отдала Мария Васе ни кусочка от своей порции, 
съела ее до последней крошки, которые с коленок подобрала. 
Вася видит, ничего ему дополнительно не получить — начал пить 
кипяток. И Мария свой кипяток выпила, разомлела, глаза потяже
лели. Спала ведь она урывками, то под лавкой, то у матери на ко
ленях. Но женщина не дала понежиться на стуле в тепле.

— В санпропускник, — говорит, — поскольку у меня и помимо 
вас дел хватает.

Повела она Марию и Васю опять через пути, и Мария была рада, 
что избавились они с Васей от огольцов, которые и побить могли и 
от которых Вася дурному мог научиться.

Пришли они в помещение душное, мокрое, вода под ногами 
хлюпает.

— Все с себя скидывайте, это на прожарку, — говорит женщина.
Снял с себя Вася одежду — животик еще больше стал и ножки 

еще тоньше и под шкурой каждая косточка видна. А у Марии тело 
хоть и изможденное, но правильной формы, она давно уже перед 
мужчинами раздеваться стеснялась, даже перед братом Колей. Но 
перед Васей не стеснялась. В санпропускнике никого в тот час не 
было, и дети помылись с радостью горячей водой, это после булки 
с колбасой было второе счастье, причем подряд... Мария нашла 
на полу обмылков и густо намылила Васю, а тот от удовольствия 
прямо урчал, как благодарная собака. Выдали им вафельное поло
тенце, одно на двоих. Только начала Мария в предбаннике Васю 
вытирать, как чувствует — кто-то смотрит. Оглянулась, а в дверь 
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парень заглядывает. Как крикнет она, и назад, в баню. Парень 
смеется.

— Чего ты, — говорит, — я ваш проводник, к вам прикреплен, и 
вы мне обязаны подчиняться.

— Закрой дверь, — говорит Мария из бани, — пусть я сперва оде
нусь и Васю одену.

— Ладно, — говорит проводник, — одевайтесь, — и скрылся, ух
мыльнувшись.

Проводник этот чем-то был похож на Васю, если б тот вырос. 
Как и Вася, был он худой, глаза маленькие, серые, лицо продолго
ватое, нос прямой, чуть курносый. Хоть и был он похож на Васю, 
Мария его сразу невзлюбила, а Вася, наоборот, к нему потянулся. 
Так что Мария впервые испытала странное чувство, как будто одно 
общее, но в отношении Васи оно было недовольством, а в отноше
нии проводника — завистью, точно проводник для Васи что-то имел, 
чего она, родная сестра, не имела. Однако, показывать открыто 
проводнику, которого звали Гриша, свою неприязнь нельзя было, 
поскольку у него находилась корзинка с провизией — хлебом и 
салом. Правда, сала Гриша-проводник не выдавал им еще ни разу, 
но хлеб — выдавал.

И поехали они так по селам Петровским Харьковской области. 
Приезжают они в село большое, много в нем домов каменных и 
церковь белая на площади.

— Вот оно, — говорит, — ваше Петровское.
И Вася, чтоб проводнику угодить, говорит:
— Наше это, наше...
А Мария посмотрела вокруг и говорит:
— Нет, не наше... У нас церковь на бугре стояла и санаторий ря

дом, а внизу речка течет.
— Ладно, — говорит Гриша, — не ваше, так не ваше.
Сели опять на поезд и поехали, а потом с поезда слезли и на под

воде по местной тамбе ехали. Пока на подводе ехали, Гриша-про
водник все шептался с Васей, а Мария посматривала на это неодоб
рительно, но молчала, поскольку корзинка с провизией была у 
Гриши. Замечает Мария, наконец, что Гриша себе и Васе отрезал 
хлеба и сала, себе побольше, Васе поменьше, а ей один лишь хлеб, 
да и то небольшой кусок. "Пусть, думает Мария, Вася сала поест, 
раз мне сала не достается, пусть" — и хоть за себя огорчается, но за 
Васю радуется.

Наконец приезжают они в село. На бугре церковь стоит, под 
бугром речка течет.
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— Ваше это село Петровское?
— Наше, — чтоб угодить ему отвечает несмышленый Вася.
— Нет, не наше, — говорит Мария, — хоть и церковь стоит на буг

ре и речка есть, а где ж санаторий? И заказа не видно, через кото
рый в село Поповка идти, где бабушка и дедушка хату имели.

Поехали опять, сперва на подводе, потом на поезде, потом опять 
на подводе.

— Ваше это село? — спрашивает Гриша.
— Наше, — говорит Вася.
— А если наше, — не выдержала Мария, — то где ж хутор Луго

вой? И найди-ка, Вася, нашу хату, где Шура и Коля живут... Разве 
ты не помнишь, что хата наша стояла на отшибе и против был цвет
ник, где летом собирали ягоду землянику да грибы?

— Ладно, — говорит Гриша и улыбается, — вы меж собой не ру
гайтесь, поедем дальше.

Приехали на какой-то маленький полустанок.
— Поездов сегодня уж больше не будет, — говорит Гриша, - так 

что здесь заночуем. Да и не время ночью село Петровское искать. 
Вы и днем его узнать не можете.

А Мария отвечает:
— Я и ночью его б узнала, если б увидела. На бугре мельница, под 

бугром речка идет в другое село, Ком-Кузнецовское, а тамба идет 
в город Димитров и по пути там поселок Липки.

— Вот завтра ты по этим признакам и найдешь, — улыбаясь по 
своему обыкновению, говорит Гриша, — а сейчас ужинать пора, — и 
отрезает себе большой кусок хлеба и кусок сала, Васе поменьше 
кусок хлеба и кусок сала, а Марии опять только хлеба небольшой 
кусок.

Вася хлеб укусит, сало полижет, хлеб укусит, сала полижет и 
все с Гришей о чем-то перешептывается. Наконец, Гриша говорит:

— Чего нам здесь на полустанке ночевать. Здесь дует и не зас
нешь, поезда грохочут, паровозы гудят. Я эту местность знаю, пой
демте, неподалеку большой сарай имеется, еще от помещика ос
тался, и в нем полно соломы. Крыс мы криком разгоним/и там пе
реночуем.

Мария возражать начала, и не потому, что ей на полустанке нра
вилось, а просто — что Гриша ни скажет, ей возражать хочется. Но 
Вася Гришу поддержал.

— Холодно мне здесь, — говорит, — не засну я. В сарай хочу... 
Что сделаешь, раз и Вася в сарай хочет. Пошли они от полустан-
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ка, где хоть фонарь горел, куда-то во тьму, поскольку в тот вечер 
и постной харьковской луны на небе не было, и звезд не видно. 
Небо темное, но дождя нет, тихо, даже собачьего лая не слышно, и 
безветрено, вроде бы потеплело. Хотела Мария брата своего Васю 
за руку взять, но тот руку выдернул и поближе к проводнику 
жмется, а Мария идет одна, чуть поотстав. Дороги никакой, под 
ногами сплошные бугры да ямы и вообще, вроде бы по полю 
идут, поблизости никакого жилья. Наконец впереди что-то пока
залось.

— Вот он, сарай, — говорит Гриша, — только дверь заперта, надо 
доску отодвинуть, тут доска одна надорвана.

Полезли в дыру и, верно, на солому наткнулись.
— Ух, мягко здесь, — говорит Вася, — тепло.
— Вот так, Мария, — говорит Гриша, — а ты не хотела.
— Давай, Вася, — говорит Мария, — ложись со мной рядом, при

жмись, еще теплей будет, а то хоть и солома здесь, но под утро 
прихватит холодом.

— Нет, — отвечает Вася, - я с Гришей лягу.
Уж не "дядька Гриша" он его зовет, и не "проводник", а просто 

Гриша, вроде бы он ему брат, как Коля.
— Ложись, где хочешь, — сердито отвечает Мария, — дурной ты...
— Сама дурная, — отвечает Вася.
Тут Мария даже растерялась.
— Вася, — говорит, — братик мой, кто ж тебя этому учит? Ведь 

слышала б тебя мама наша, или сестра Шура, или брат Коля, какой 
ты стал, они б думали, что я тебя учу дурному, поскольку я все 
время с тобой вожусь. Ведь ты еще малое дитя, Вася, ты должен 
сестру свою слушать, как мать, раз от матери мы отстали...

— Ты мне не мать, — говорит Вася, — мать я бы слушал, а тебя 
слушать не хочу.

Тут Гриша вмешивается из темноты.
— Ладно, — говорит, — ты, Вася, действительно сестре не груби. 
И только он это сказал, как Вася перестал грубить. Но от такого

отсутствия грубости у Марии не только не появился покой, а, нао
борот, еще более тоскливо стало. "Если, думает, станет Вася дур
ным человеком, не простит мне этого ни мать, ни брат Коля, ни 
сестра Шура".

Так в тоскливых мыслях она и задремала одна, без брата, кото
рый начал похрапывать в другом конце сарая. И слышит она сквозь 
дремоту, кто-то рядом.
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— Ты, Вася, — обрадованно говорит Мария сквозь сон, — ложись 
потесней ко мне.

И верно, кто-то ложится, прижимается к ней и в колени ее, а спа
ла она на боку коленка к коленке прижата, в колени ей руку сует. 
И сразу Мария поняла — не Вася это. Чужую руку от себя толкнула, 
вскочила.

— Чего тебе?
— Тише, — говорит Гриша шепотом, — Васю разбудишь.
— Чего тебе? — потише повторяет Мария.
— Я тебе сала принес, — говорит Гриша, — ты ж сала не ела, а 

только хлеб. Вот я тебе и всю норму одним разом.
Взяла Мария сало, чувствует наощупь, действительно большой 

кусок, надкусила, попробовала — хорошее сало, сочное, мягкое, 
надкусила еще кусочек, почувствовала, как тоска, с которой за
снула, мало-помалу исчезает. "И с Васей, думает, все образуется, 
это он по глупости так".

— Хорошее сало? — спрашивает Гриша и посмеивается.
— Хорошее, — отвечает Мария.
— Ну вот, — говорит Гриша, — а ты все против меня, да против 

меня. Если ты меня полюбишь, тебе никакая мать не понадобится.
— Как это мне мать не понадобится? — говорит Мария. — Она ж 

мне родная...
— А так, — отвечает Гриша, — что мать твоя тебя с брательником, 

видать, специально бросила... Чтоб избавиться... Тебе не мать нуж
на, тебе парень нужен, поскольку сейчас самый твой возраст для 
настоящего удовольствия, а как повзрослеешь и вырастут у тебя 
груди и начнешь ты беременеть, так уж удовольствия не те.

Только как сказал все это Гриша, Мария окончательно поняла, 
чего он хочет, хоть никто ее этому понятию не учил и все это проис
ходило с ней в первый раз.

— Отойди, — говорит, — бесстыдник, я сразу тебя поняла, как ты 
в бане на меня раздетую заглядывал.

— Раз поняла, тем лучше, — говорит Гриша. И вдруг, как схватит 
Марию под мышками, точно подсадить ее хочет куда-либо, а желез
ными своими мужскими коленями разъединил ее детские коленки 
и оказалась она у него в полной власти, в темном сарае, запертом 
снаружи замком и стоящем на отшибе среди темного поля, примы
кающего в конце своем к темному железнодорожному полотну 
у глухого полустанка. И даже постная харьковская луна не све
тила в ту ночь.

36



Одна лишь живая душа была рядом — брат Вася, но и тот похра
пывал у стены сарая. А если и не похрапывал, что б он мог сделать 
— ведь дитя еще... Кричать было некому, только Васю испугаешь, 
потому Гриша ей рта не зажимал, как не зажимают рта животному, 
которое режут, пусть кричит, кто его услышит. Мария пробовала 
себя защитить молча, но всякий раз, как она пробовала себя защи
тить, Гриша выворачивал ей руку и становилось очень больно, ког
да же переставала себя защищать, Гриша отпускал ей руку. И до
бился Гриша от Марии чего хотел, и стонал он при этом, как тифоз
ный, но Вася спал, и даже, когда Мария крикнула от боли необыч
ной и незнакомой, которую причинил ей Гриша ради своего удо
вольствия, и Гриша особенно сильно застонал, точно ему тоже 
рвали тело, как рвал он тело Марии, даже и тогда Вася не проснул
ся. Мария поняла это после того, как все кончилось. Лишь слышно 
было ее и Гриши тяжелое дыхание и храп Васи. И Мария обрадова
лась тому, что Вася ничего не слышал и не напугался. Меж тем ды
хание у Гриши стало спокойней и он сказал Марии, которая по- 
прежнему дышала тяжело:

— Ты не переживай... При твоей жизни все равно тебя б изнасило
вал какой-либо старик... Так уж лучше я... Вот возьми, — и он дал 
ей хлеба.

Мария взяла хлеб и притихла, а Гриша полез от нее в другой 
конец сарая и вскоре захрапел, как и Вася.

Нельзя сказать, что Мария заснула, скорей, она впала в беспамят
ство, поскольку видела над собой все время проступающие во тьме 
стропила сарая и чувствовала под собой солому. У нее болело в 
животе и под животом, точно она вместо травы рагозы наелась 
ядовитой травы, как соседка их по хутору, которая в один почти 
день с отцом померла от отравления кишок. Но постепенно боль 
утихла, а когда стропила стали видны ясно в посветлевшем сарае, 
боль была незначительная, точно намек на то, что произошло ночью. 
Мария поднялась, села и увидела: в сарае лишь она с Васей, а про
водник их Гриша исчез. Этому она обрадовалась, но тут же огорчи
лась, поскольку он унес корзинку с провизией. Однако, тут же 
опять обрадовалась, поскольку нащупала в кармане кусок сала и 
кусок хлеба, хоть и не такие большие при свете, как казалось во 
тьме, но все ж ей и Васе было на первое время чем жить.

— Вася, вставай, — сказала Мария, — проводник, которому веле
но доставить нас домой, убежал, и теперь нам придется самим до
бираться. И унес всю провизию... Вот, брат, убедись, кого ты прини
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мал за хорошего человека и не слушал своей сестры, единственно
го тебе сейчас родного человека, поскольку нашей мамы нет с на
ми, а сестра Шура и брат Коля далеко.

Вася молчит, видно, чувствует себя виноватым.
Полезли они наружу через дыру, огляделись. Поле в одну сторо

ну, поле в другую сторону, куда идти? И пошли они наугад, но 
пришли точно к железной дороге и к тому полустанку, где провод
ник Гриша не мог бы сотворить с Марией того, что он сотворил с 
нею в сарае, на отшибе, поскольку тут и дежурный заглянет, да и 
вообще ходит по перрону сонный народ. Никогда б такое не случи
лось, если б не Вася, но Мария не стала Васю упрекать и вообще 
ему ничего о произошедшем в сарае не рассказала, а сказала она 
ему:

— Дорогу домой в село Шагаро-Петровское я не знаю, но знаю, 
что отсюда нам надо уезжать до какой-нибудь большой станции, 
где в случае чего легче еды выпросить... Как поезд придет, ты сразу 
лезь следом за мной.

— Полезу, — говорит Вася^
Исчез проводник Гриша, и Вася опять стал Марию слушать, а 

поездов он уже не боялся, как в городе Димитрове.
В поезде Мария и Вася поели сала и хлеба, которые дал Марии 

проводник Гриша за то, что он с ней сотворил в сарае. Но не все 
поели, часть Мария припрятала от Васи на следующий раз, ибо Вася 
хотел все съесть. Приехали Мария и Вася на большую станцию, вы
шли вместе с общей толпой пассажиров, поскольку дальше поезд 
не шел. Огляделись брат и сестра и ахнули от радости.

— Да ведь это ж город Димитров... Отсюда тамба прямо к наше
му хутору.

А какой-то старик пояснил.
— Это дети, не город Димитров, а город Изюм... Такой сладкий 

сушеный виноград, вы ели? Вот в честь его и назван этот город 
"Изюм", — и улыбается.

А Мария хоть и огорчена, что это не Димитров, а Изюм, но про 
старика думает: "Старики редко улыбаются, а этот, раз улыбается, 
значит добрый, а добрый — подаст чего-нибудь, поскольку хлеба и 
сала у нас самая малость осталась".

— Ничего, — говорит, — мы, дедушка, ни сладкого, ни сушеного 
не ели, поскольку вот, с братом малым отстали от матери... Подай
те нам, Христа ради, что можете...

— Знаем мы вас, — говорит старик и сразу сердитым становится, 
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— по поездам шляетесь, чемоданчик, какой плохо лежит, утащить 
хотите... Вот я вас...

Подхватила Мария Васю за руку и побежала прочь от злого ста
рика по перрону, а оттуда в вокзал.

Вокзал в Изюме не такой как в Харькове, ни стеклянного по
толка, ни лестницы белой, блестящей, но тоже красивый, теплый, 
скамеек много, и даже дерево такое же диковинное, как в Харько
ве, в кадке стоит, правда, одно всего.

— Ничего, Вася, — говорит Мария, — здесь мы поживем пока что 
не плохо. Просить я умею, голос у меня жалостливый, один не по
даст, так другой подаст. Народу, гляди, вон сколько вокруг. Попро
буй нас тронь кто-либо. Здесь и ночью народу много и светло. Толь
ко Боже тебя упаси, Вася, воровством промышлять... Видал, как 
старик озлился? Это он не на нас сбился, это он на воров озлил
ся... Народ, Вася, не обижай никогда/и народ за тебя в любой мо
мент заступится, а если обидишь народ, он тебя на произвол судьбы 
бросит... Хорошо ли нам было в темном сарае ночью, когда кругом 
поле темное, а рядом дурной человек, которого ты, Вася, по глупо
сти своей полюбил...

Так говорила Мария брату своему Васе наставление, и Вася слу
шал, поскольку зависел от того, что Мария соберет подаяниями. 
А собирала Мария здесь, на станции Изюм, действительно, неплохо.

— Господи, — говорила, — Иисусе Христе... Сыне Божий...
На эту мольбу подавали, ей и старые, и молодые, и мужчины, и 

женщины. И даже некоторые партийные не могли отказать в прось
бе ребенку, пусть и использующему отжившие старорежимно цер
ковные термины. Один партийный пассажир, этот безусловно пар
тийный, поскольку в кожаном пальто и с сабельным шрамом, как 
у Петра Семеновича, бригадира, один партийный подал Марии па
кет, в котором было пять пирожков с горохом. Случалось, пода
вали и селедку, и колбасу, а, про хлеб и говорить не приходится, 
здесь, в Изюме, на станции, Мария и Вася впервые поели хлеба, 
если и не вдоволь, то хотя бы и не впроголодь. Ночью спали дети на 
скамейках в теплом углу и были довольны своей жизнью.

Но всякая случайная, не подготовленная судьбой удача непрочна 
и временна. Однажды, возвращается Мария после сбора подаяний, 
было это на третий день их удачной с Васей жизни и видит, рядом с 
Васей стоит сердитая женщина, похожая чем-то на ту, что за Жори
ком в городе Димитрове приходила.

— Вон она, моя сестра, — говорит Вася и на Марию пальцем 
указывает.
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— Очень хорошо, — говорит женщина, — а мать ваша где?
— От матери мы затерялись, — говорит Мария.
— Тогда пойдемте.
Выводит она Марию и Васю из теплого вокзала на ветреную 

площадь, а там еще стоят дети, но, к счастью, не огольцы, как в 
Харькове, в вагоне-приемнике. Огольцов Мария уже различать 
научилась. Построили всех попарно и повели. Мария, конечно, с 
Васей шла и за руку его держала. Если б раньше, когда Мария на 
хуторе жила, она б себе глаза проглядела по сторонам на дома и на 
людей. А теперь она на Изюм не очень-то обращала внимание, 
больше думала, куда их приведут и чем накормят. Привели их на 
конный двор, где несколько конюшен и среди утрамбованной 
площадки были столбы с цепями — коновязи и много конского 
навоза. Стриженая женщина назвала себя воспитательницей, а как 
ее звать не сказала — просто воспитательница. Открыла она ворота 
одной из конюшен, там на полу солома прелая, но лошадей всего 
несколько и в дальнем конце конюшни, здесь же пусто.

— Располагайтесь, — говорит воспитательница, — ждите, пока я 
за вами приду и поведу вас обедать. Но самим никуда не отлу
чаться, лошадь может ударить насмерть.

Сказала и ушла. Села Мария с Васей в стороне от других детей 
за кучей соломы и поели милостыню, что Мария насобирала на 
станции. Вдруг видит Мария, приближается к ним какой-то маль
чишка, чуть помоложе Марии, но постарше Васи.

— Меня, — говорит, — Ваня звать...
— Ну и что? — говорит Мария.
— А то, — говорит, — что дайте пошамать.
— Иди ты, — говорит Мария, — нам с братом самим еле хватает... 

Вот будет общий обед, пошамаешь...
Отошел он, ничего не сказав.
Общий же обед случился не скоро. Через несколько часов при

шла воспитательница, построила всех попарно и повела в столовую 
рядом с конным двором. Может, при голодовке на хуторе Мария 
ела б обед этот с удовольствием, но после того, как на станции 
Изюм ей хорошо подавали и она попробовала и селедки, и колбасы, 
и пирожков с горохом, обед этот Мария ела с трудом и по нужде... 
И Вася, она замечает, тоже ест с трудом. "Эге, думает Мария, да 
мы с Васей вряд ли проживем, если не ходить просить милостыню. 
Да и Васю надо обучить просить, а то он лентяем растет и того гля
ди приспособиться воровать".
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Так оно и получилось. Раз в сутки в одно и то же время, после 
полудня, приходила воспитательница и вела в столовую, где всегда 
давали суп-затируху, кипяток с мукой, пшеничную кашу без жиру 
и хлеба кусок. В остальное же время все уходили искать себе про
питание, кто просить, кто действительно занимался воровством. 
Однако, Васю Мария от себя не отпускала, хоть и видела, что про
сить он не любил. А раз просить не любил, значит ему редко пода
вали, ибо каждое дело труда и умения требует. Ну пусть, если не 
просит, то хоть рядом будет, постоит за углом, или на скамеечке 
посидит. Чтоб слушал ее Вася и был у него интерес, Мария, как 
выпросит хороший кусок, ему отдаст. Просила Мария по пивным, 
возле домов, какие побогаче, но на вокзал ходила редко, базар же 
вовсе не посещала и все из-за Васи. Знала, что там воров много и 
они могут на Васю плохо повлиять. Так дни проходили, а ночевали 
в конюшне.

Был на конном дворе дедушка, ночной сторож по кличке "Мос
каль". Добрый был он, ласковый, любил детей, и дети его любили. 
Собирал всех детей в конюшне вокруг себя и, пока не уснут дети, 
рассказывал им сказки. Одни при том сразу засыпали, а другие 
слушали допоздна. Мария слушала допоздна, и Вася тоже. Сказки у 
дедушки были разные. И про Ивана-царевича, и про сиротку Мар
фушу, и про Илью Муромца — сокрушителя бусурманов. И была 
еще одна, самая интересная сказка про божью деточку — Иисуса 
Христа. Подопрет дедушка морщинистое, белобородое лицо свое 
ладонью, задумается, пригорюнится и начинает:

— В тридевятом царстве, в тридесятом государстве был на земле 
большой грех. И решил Господь спасти народ от греха, и послал он 
на землю любимую деточку, сыночка Иисуса Христа. Как появился 
Иисус среди людей, сразу им хорошо стало. Взял он хлеб и накор
мил всех досыта, и водой окропил из реки Иордан, и сказал: "Бу
дете вы теперь народ крещеный, православный, а евреям-жидам за 
то, что они работать не хотят, а только торговлей в храмах святых 
занимаются, не будет царства божия". И задумали евреи-жиды 
любимую деточку божию, сыночка божьего Иисуса Христа погу
бить. А главный среди евреев был Иуда-антихрист, — и старичок 
поднял кверху палец, словно кому-то в темноте погрозил, прислу
шался, как в дальнем конце конюшни переступают с ноги на ногу, 
похрапывают лошади, — собрал Иуда-антихрист весь всемирный 
еврейский кагал — это значит шайку свою разбойничью, и говорит: 
"Пока жив Иисус Христос, не одолеть нам народ православный, 
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не заставить на нас работать мужчин и женщин православных, и не 
сможем мы у деточек православных кровь брать, чтоб печь нашу 
мацу". Это их лепешки такие нечистые. Раз пошел Иисус Христос 
в сад, а Иуда и другие евреи его в кустах подстерегали. Схватили 
они Иисуса Христа, потащили его на гору и прибили ему руки и 
ноги к кресту, думая, что он умрет. Но он не умер, а вознесся на 
небо силой божьей и с неба опять явился народу православному и 
сказал: "Вот он я. Не верьте жидам, что я умер и отплатите им за 
мои божьи муки..."

Хоть и интересная была сказка, но длинная, так что к концу ее 
большинство детей уже спало. Однако Мария не спала, и Вася не 
спал, и тот мальчик, что в первый день приходил, пошамать просил 
— Ваня — тот тоже не спал, слушал конец. Конец же старичок 
всегда по-разному рассказывал. То на зов Иисуса Христа являлся 
Илья Муромец и Алеша Попович, то Степан Разин и Емельян Пуга
чев, то Ермак Тимофеевич — завоеватель Сибири... И так каждую 
ночь. Кони похрапывают, в окошко конюшни из-под крыши луна 
глядит... Наконец Вася не выдерживал, опустит голову на грудь и 
давай спать.

— Поснул Вася, — говорит тогда Мария и осторожно брата в уго
лок поведет, где соломки она заранее приготовила, уложит, а сама 
рядом. Нравились Марии эти ночные сказки, но после она пожале
ла, что разрешила Васе их слушать, поскольку Вася при том с Ва
ней подружился, тем мальчишкой, который пошамать просил.

Раз говорит Вася Марии, когда та собиралась милостыню про
сить, в город идти:

— Я с тобой не пойду, я с Ваней пойду.
— Братик, — говорит ему Мария, — Вася, да разве я тебя обижа

ла? Что напрошу — тебе лучшее... А Ваня тебя воровать научит, я 
знаю, он на базар ходит.

— Ну и что, если на базар, — отвечает Вася, — на базаре подают 
больше и лучше.

— Знаю я, как на базаре подают, — отвечает Мария, — там народ 
жадный, те, кто покупают, хотят подешевле, а кто продают — по
дороже... Лучше нет места, чем пивная или дом богатый. Хорошо и 
на вокзале подают, но на вокзале народ подозрительный, воров 
боится. Если расположишь к себе — подаст, а не расположишь — 
побить может. Пойдем со мной, братик, сыт будешь.

Не послушал Вася Марию, ушел с Ваней. К вечеру приходит, 
говорит:

— Мария, дай мне хлеба. Я ничего не выпросил.
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Мария отвечает с упреком:
— Нужно не бегать на базар, а просить милостыню, трудиться... 

— но все ж дала ему хлеба.
На следующий день он уже к ней не обратился и даже к обеду не 

явился. Поздно они вместе с Ваней возвратились и оба довольные, 
леденцы сосут. Мария сразу же все поняла, Васю ни о чем спраши
вать не стала, а Ваню в сторону отозвала и говорит:

— Вы воруете на базаре?
— Воруем, — отвечает Ваня.
— Ваня, — говорит тогда Мария, — ты сам за себя в ответе, а я за 

Васю перед матерью нашей, от которой мы в дороге отстали, отве
чаю... И перед сестрой Шурой, и перед братом Колей... Не втягивай, 
Ваня, .Васю в воровство.

— А мы не воруем, мы просим, — отвечает Ваня и усмехается на
гло, — я тебя обдурил.

— Врешь ты, как собака, — сердито говорит Мария и отойдя от 
Вани подумала: единственная теперь надежда — это то, что скоро 
отсюда переводить будут, распределят по разным детдомам, и Ваня 
с Васей разлучится.

О переводе давно уже слух был, но как-то утром собрала детей 
воспитательница и говорит:

— Дети, сегодня придет машина, и вы все поедете, но куда, я не 
знаю. Машина эта всех не заберет, отвозить будут партиями и пото
му, у кого есть братья или сестры, держитесь вместе, чтоб попасть 
в одну партию.

Только воспитательница такое сказала, кинулась Мария Васю 
предупредить, а его и след простыл. Пришла машина — грузовик. 
Отвезла первую партию — ждет Мария. Пришла машина, набрала 
вторую партию, начала Мария волноваться — нет Васи. Что делать? 
Пойти на базар искать его, разминуться можно. Вернется он на кон
ный двор и усадят его, увезут без сестры. Уж так переживала Ма
рия, уж так кляла Ваню за то, что подбил он Васю уйти на воров
ство, да еще в такой день. Уж так себя кляла за то, что разрешила 
Васе слушать ночные сказки старика-сторожа, где Вася с Ваней 
близко сошелся. Пришла в третий раз машина, набрала партию, 
осталось немного детей, на один раз. Не выдержала Мария, побежа
ла на базар, искала, звала, но нигде не нашла. Бегала и по городу 
возле пивных, где просили они с Васей раньше, может, и верно он 
за ум взялся, воровать бросил, а начал милостыню собирать, побе
жала и на вокзал. Вся мокрая, усталая прибежала на конный двор.
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Васи нет, но машина уже пришла, и последних детей сажают. Начала 
Мария просить, чтоб оставили ее здесь, не увозили, пока она брата 
найдет, но воспитательница сказала:

— Твой брат ворует, мы это знаем, и ты тоже хочешь остаться с 
ним воровать? Найдем его, привезем туда, где будешь ты...

Плакала Мария, объяснить хотела, что перед матерью она за 
Васю в ответе, но воспитательница и какой-то седой мужчина взяли 
ее крепко, как Гриша тогда в сарае, под мышки и посадили на ма
шину, велели другим детям держать ее. Однако, если в ночном 
сарае она Грише покорилась, поскольку он ей руку вертел, то 
здесь, за брата Васю, она боролась до конца, рвалась, несмотря на 
то, что ей было больно от чужих рук, ее державших, кричала так, 
как, может, лишь на вокзале в Харькове кричала, когда от матери 
они с Васей потерялись. И наконец ей удалось вырваться, прыгнуть 
с машины, но ее догнали воспитательница и седой, подхватили под 
мышки и посадили опять на машину. Тронулась машина под плач 
и проклятия Марии, и пока не выехали за Изюм, не переехали мост, 
не поехали полями, была Мария с открытым ртом, кляла этих 
людей. Уж далеко от Изюма устала Мария и покорилась и ее пере
стали держать. И снова, как после того, что сотворил с ней Гриша 
в сарае, впала она не в сон, а в беспамятство. Вроде бы все видит, 
но ничего не понимает. Помнит она, что в каком-то селе из всей 
партии детей осталось только двое — она и девочка постарше. 
Девочку куда-то повели, а Марии сказали:

— Останься здесь, подожди.
Однако ее теперь никто не караулил, и как только она осталась 

одна — убежала.
Выбежала за село и пошла по дороге, и как вышла она среди 

полей — впервые одна-одиношенька, поскольку хоть редко кто из 
родных с ней рядом был, но в пути Вася всегда был рядом, как 
вышла она одна среди полей — почувствовала в мире перемену и 
смотрит — снег идет... "Ах ты, Боже мой, думает, как же в такой 
холод, да еще голодная, я Изюм найду, где Вася остался". Закута
лась она теснее в кофту старую, которая на ней была, лицо в ворот 
уткнула, чтоб дыханьем грудь согреть,-и пошла.

Идет и видит — поля белыми становятся — сыпет и сыпет снег, и 
чем больше сыпет снег, тем больше голод донимает. Земля под ней 
белая, чистая, а небо чуть потемней, но тоже белое, снежное, и дви
жется среди всей этой белизны Мария черным убогим пятном. 
Если б могла она сама себя понимать, то именно сейчас ощутила б, 
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до чего ж ее жизнь лишняя в мире и до чего ж она портит красоту. 
Но, к счастью для себя, не могла Мария ни себя видеть со стороны 
на фоне первого снега, ни себя понимать со стороны, подобно лич
ностям философствующим. А если б могла философствовать, то 
ужаснулась бы, что никому до сих пор не нужна была, даже брату 
Васе, и от ее существования получил удовольствие только человек 
дурной, а именно Гриша, изнасиловавший ее в сарае. Такие пре
дельные, не из трактатов, человеческие мысли и являют тот редкий 
плодотворный атеизм, который угоден Творцу более, чем холодное 
псалмопение или распространенное идолопоклонство. Однако от 
Марии ее собственная душа и ее разум были отделены бесконеч
ным пространством, но безмолвное сердце, лишенное Божьего дара 
слова, сердце ее было рядом с ней, и она заплакала, не имея ни 
слов, ни понятий, а одни только лишенные смысла звуки.

Плач этот не был тем частым, распространенным плачем, кото
рым плакала она еще недавно, когда ее уводили от Васи, не крик
ливый с проклятиями плач, и не горький, бессмысленный, ничего 
не дающий плач. Это был Божий плач, от сердца, которым иногда 
Господь награждает неразумных, подменяя этим плачем великие 
истины, доступные лишь пророкам. И нищая девочка Мария, от 
которой отказалась мать и старшие брат и сестра, которая потеряла 
младшего брата Васю, и отсутствие которой на Божьем свете могло 
лишить удовольствия только насильника, воспользовавшегося ее 
телом в сарае, через Божий плач среди белого неба и белой земли 
возвысилась и достигла этим неразумным, но сердечным плачем 
утешения Господа, которое произнес он через пророка Исайю.

— Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас... И увидите 
это и возрадуется сердце ваше и кости ваши расцветут как моло
дая зелень...
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Джон ле Карре

МАЛЕНЬКАЯ БАРАБАНЩИЦА

(Окончание; начало см. "22" №№38—41)

Профессор Минкель жил в седловине, соединяющей Сторожевую 
Гору с Французским Холмом, на восьмом этаже нового башенного 
дома рядом с Еврейским университетом; Курц нашел этот дом 
только с третьей попытки.

Дверь с номером "18 Д" была снабжена замками по всей своей 
высоте, и фрау профессор Минкель открывала их один за другим, 
сверху донизу, терпеливо приговаривая при этом: "Минуточку, ми
нуточку..." Затем Курц оказался в тесном коридорчике, где ему 
пришлось ждать, пока фрау профессор с той же методичностью 
закрывала все замки в обратном порядке, снизу доверху.

Фрау профессор была подтянутой старушкой, с аккуратным 
профессорским пучком седых волос на затылке и пронзительным 
взглядом недоверчивых голубых глаз.

"Господин Шпильберг из министерства иностранных дел, — слов
но информируя Курца, сказала она. — Ганси ждет вас, проходите..."

Она открыла дверь в крохотный кабинет, где за крохотным сто
лом, окруженный горами книг и рукописей, возвышался Ганси. 
Книги лежали также на полу в весьма упорядоченном беспорядке, 
и чтобы протянуть гостю руку, профессору пришлось долго лавиро
вать, выбирая место, свободное от свидетельств его эрудиции. 
После чего профессор вернулся за свой столик, Курцу было пред
ложено сесть, а фрау профессор уселась между ними, всем своим 
видом выражая готовность защитить своего беззащитного Ганси. 
Наступило неловкое молчание.

"Фрау Минкель, — произнес наконец Курц со смущенной улыб
кой подневольного человека, — фрау Минкель, я очень сожалею, 
но нам с профессором необходимо обсудить некоторые вопросы 
безопасности, за которую отвечает наш отдел, поэтому я вынужден 
просить вас..."

И он снова смущенно улыбнулся. Профессор кашлянул и спро
сил, не выпьет ли господин Шпильберг чашечку кофе. Господин 
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Шпильберг попросил чаю, фрау профессор удалилась, напоследок 
послав супругу встревоженный взгляд, и профессор Минкель во* 
прошающе повернулся к Курцу.

"Профессор, насколько мне известно, вам уже звонила наша 
общая знакомая Рут..." — начал Курц, которому это было тем бо
лее известно, что он стоял за спиной Рут, когда она по его просьбе 
звонила профессору, и прислушивался к их разговору, чтобы 
представить себе своего будущего собеседника.

"Рут Задир была одной из моих лучших студенток", — с чувст
вом утраты заметил Минкель.

"Сейчас она одна из лучших наших сотрудниц, заверяю вас, — 
искренне сказал Курц. — Кстати, знаете ли вы, чем занимается наш 
отдел?"

Профессор Минкель не знал, чем занимается отдел господина 
Шпильберга. Но если это касается политических взглядов его ны
нешних — или бывших — студентов, то он вынужден заявить, что не 
намерен обсуждать такие вопросы. Он не считает их легитимными. 
Он уже заявлял это раньше. Он просит прощения, но у него есть 
свои принципы. Когда у человека есть принципы, он обязан им сле
довать. Более того, он обязан действовать в соответствии с ними. 
Так он считает.

Курц, который знакомился с личным делом Минкеля еще нака
нуне, знал, в чем состоят эти принципы. Минкель был учеником 
Мартина Бубера и членом той почти позабытой группы идеалистов, 
что между войнами 67-го и 73-го годов призывали к миру с палес
тинцами. Правые называли его предателем; левые, когда вспоми
нали, что он существует — тоже. Кроме того, Минкель был приз
нанным авторитетом по части еврейской философии, раннего хри
стианства и еще пары десятков аналогичных вопросов, а также 
автором трехтомного труда по теории и практике сионизма, в кото
ром библиографический указатель был толщиной с телефонный 
справочник.

"Профессор, — вкрадчиво сказал Курц, — я знаю ваши взгляды 
и заверяю вас, что пришел вовсе не для того, чтобы заставить вас 
их изменить. — Тут он для убедительности помолчал. — Кстати, 
правильно ли я понимаю, что ваша предстоящая лекция во Фрей
бурге тоже связана с правами человека? Что-то насчет арабов и их 
права на самоопределение, кажется, не так ли?"

Профессор не мог согласиться с таким приблизительным опреде
лением. "Как раз в данном случае, господин Шпильберг, моя тема 
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будет совершенно иной, — торжественно произнес он. — Я намерен 
говорить о путях самореализации иудаизма. О пути культурного и 
нравственного примера, как противостоящем пути завоевания..." 

"Очень интересно! — с пылким интересом воскликнул Курц. — 
Не могли бы вы пояснить?"

"Пожалуйста, господин Шпильберг. — Когда профессора просили 
поделиться мудростью, он никому не мог отказать. — Будучи 
небольшим еврейским государством, Израиль мог свободно и де
мократически развиваться по пути самореализации еврейского 
духа. Однако превратившись в большую страну, включающую так
же множество арабов, Израиль вынужден выбирать. — Он показал 
руками, что Израиль действительно вынужден выбирать. — Либо 
демократия без еврейской самореализации, либо еврейская само
реализация — без демократии..."

"Но решение, профессор, решение?!" — взволнованно вскричал 
Курц.

"Очень просто! — уверенно отрезал Минкель. — Уйти с Западного 
берега и из Газы, пока мы еще не утратили наши еврейские духов
ные ценности".

"А как относятся к этому предложению палестинцы?"
Лицо профессора омрачилось. "Они называют меня циником, — 

печально сказал он. — Они говорят, что я хочу все сразу: и еврей
ское государство, и международные симпатии. Я для них — под
рывной элемент..."

"Подрывной элемент?! — возмущенно воскликнула фрау Мин
кель, появляясь в дверях с подносом в руках. — Вы смеете назы
вать моего Ганси "подрывным элементом", господин Шпильберг?! 
Только потому, что он принимает близко к сердцу все, что проис
ходит в этой стране? Только потому, что он осмеливается высту
пать против угнетения арабов?! Мы, немецкие евреи, — подрывной 
элементе Израиле?!"

"Но, дорогая..." — сконфуженно промямлил профессор. Однако 
фрау Минкель нелегко было остановить. "Почитайте, что о нас 
пишут во всем мире, господин Шпильберг! — И она ткнула в Курца 
пальцем, словно пригвождая к стене, так что Курц даже приподнял 
руку, прикрывая ею свое лицо. — Эта ваша Рути! — презрительно 
фыркнула фрау Минкель. — Такая светлая голова, три года занима
лась в семинаре у Ганси и надо же — работает на истеблишмент!"

Курц медленно опустил руку, приоткрывая смеющиеся глаза. 
Он улыбался сконфуженной улыбкой человека, который втайне 
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гордится поразительным многообразием человеческих характеров.
Теперь он выбирал свои слова тщательно, почти любовно. То, что 

он говорит, является абсолютно секретным. Этого не знает никто. 
Даже Рут Задир, прекрасный офицер, посвященный во многие госу
дарственные секреты, даже она не знает. (Что было не совсем вер
но, но кто проверит?) Это не имеет отношения к студентам профес
сора Минкеля, а также к его благородным принципам, которые он, 
Курц, не намерен оспаривать, упаси Боже. Это связано исключи
тельно с предстоящей лекцией во Фрейбурге, которая привлекла 
внимание определенных экстремистских организаций.

И он рассказал им все. Во всяком случае, все, что им следовало 
рассказать.

"Таковы факты, — заключил он, разводя руками. — И если неко
торые из палестинцев, права которых вы так мужественно защища
ете, профессор, добьются своего, то, боюсь, вам не доведется про
честь эту лекцию во Фрейбурге. Боюсь, что вам вообще не доведет
ся больше читать лекции. Если наша информация верна, то эти 
палестинцы считают вас опасным проповедником умеренности, 
которая вредна для их радикального дела. Они считают вас глаша
таем решений бантустанского типа. Они считают вас лжепророком, 
который увлекает слабодушных в пропасть очередного — и роко
вого — компромисса с сионистскими угнетателями".

"Простите! — резко перебил его Минкель. — Но именно так писа
ла обо мне палестинская пресса после моего выступления в Бир- 
Зейте..."

"Профессор, мы именно оттуда и взяли это описание!" — горячо 
заверил его Курц.

24.

В Цюрих она прилетела ранним вечером. Штормовые огни горели 
вдоль посадочной дорожки, словно освещая ей путь к ее собствен
ной цели. Всю дорогу она лихорадочно готовила себя к встрече 
с прогнившим прежним миром. Теперь она знала, что в нем не было 
ни единой искорки добра; теперь она видела, какой ценой покупа
ется его заплывшее жиром самодовольство. Она снова была давней 
— разгневанной бунтаркой, лишь сменившей прежнее бесплодное 
вспышкопускательство на более убедительный Калашников. Огни 
неслись мимо окна, словно пылающие обломки. Самолет коснулся 
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земли. Но в ее билете стояло "Амстердам", поэтому ей еще только 
предстояло приземлиться. "Одинокая девушка, возвращающаяся 
с Ближнего Востока, вызывает подозрения, — сказал капитан Тайе 
на последнем инструктаже в Бейруте. — Мы должны сделать вас 
более респектабельной". Фатме, которая пришла с ней проститься, 
сказала проще: "Халил велел тебе сменить паспорт в Цюрихе".

В пустынном зале для транзитных пассажиров звучала тихая 
музыка, автомат для продажи шоколада и сырков сверкал празд
ничной пустотой, нигде не было ни души. Она вошла в туалет и 
уставилась в зеркало. Всклокоченные волосы, перекрашенные в 
каштановый цвет (Тайе лично наблюдал за тем, как Фатме калечи
ла ее прическу) ; ни помады, ни краски, никакого секс-эпила; тя
желый коричневый чемодан и такие же тяжелые астигматические 
очки, сквозь которые таращились на окружающий мир подслепо
ватые глаза. Типичный синий чулок, подумала она, нехватает толь
ко грубого свитера и большой соломенной шляпы. Она далеко 
ушла от бесстрашной любовницы пламенного революционера.

У соседнего зеркала стояла Рахель, но Чарли смотрела прямо 
сквозь нее. Я ее не люблю, я ее не знаю, я по чистой случайности 
поставила свою открытую сумочку рядом с ней и положила сверху 
пачку "Мальборо", как учил Иосиф, я не видела, как она подмени
ла эту пачку своей. Это не мне она подмигнула в зеркало.

У меня есть только эта жизнь. У меня есть только один возлюб
ленный — Мишель и только один командир — великий Халил.

Вы должны сесть как можно ближе к выходу на посадку, настав
лял Тайе. Она села у самого выхода и вынула из сумки рекламную 
брошюру об альпийских лугах. Брошюру она положила на колено, 
так, чтобы название можно было прочесть даже издали. Вторым 
опознавательным знаком была круглая наклейка с надписью "Спа
сите китов!" Халил настаивал, чтобы все было парным: два плана, 
два опознавательных сигнала, второй выход — на случай, если 
первый подведет; вторая пуля, если мир не погибнет после первой.

"По первому разу Халил не доверяет никому", — предупреждал 
Иосиф. Но Иосиф умер и давно похоронен, незадачливый пророк 
времен ее невинного детства. Теперь она вдова Мишеля, солдат 
капитана Тайе, новобранец великой армии неуловимого Халила.

Швейцарский солдат пристально смотрел на нее. Пожилой солдат 
с карабином через плечо. Чарли перевернула страницу. Из такого 
карабина она выбила на последних стрельбах в пустыне 84 очка из 
100, высшее достижение что для женщин, что для мужчин. Солдат 
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все еще смотрел. Сейчас я сделаю с тобой то же самое, что сделала 
Буби с тем фашистом, которого ей поручили ликвидировать в Ве
несуэле. Она подбросила ему детский резиновый мячик, когда он 
вышел из дому на работу. Какой отец не наклонится поднять дет
ский резиновый мячик? Когда он наклонился, Буби спокойно его 
застрелила. Разве склонившийся человек может выхватить из кар
мана револьвер?

Какой-то тип подсел на ее скамейку, посмотрел на нее оценива
ющим взглядом, перешел в наступление. Серый фланелевый кос
тюм, дешевые туфли, трубка во рту — типичный английский фа
шист, сексуальный маньяк, буржуй. "Э-э, простите; может быть, 
вы говорите по-английски?" Она вдруг преисполнилась такой не
навистью, что ее чуть не вывернуло. Она испепелила его взглядом, 
но он, видимо, был из невозгораемого материала. Настырный. Как 
все эти, буржуи. "Просто, понимаете, так пустынно... Вот я и поду
мал — может, нам выпить рюмочку вместе, а? Просто так, без 
всяких там, знаете ли... От рюмочки оно как-то легче становится".

Ей хотелось сказать: "Папа не велел мне говорить с незнакомы
ми мужчинами" — но она сдержалась, и он наконец отвалил, пошел 
оскорбленно — наверно, жаловаться на нее полицейскому. Она вер
нулась к своим эдельвейсам, прислушиваясь к тому, как заполня
ется зал — шаги за шагами, по одному. Шаги — мимо — к бару. 
Шаги — мимо — к туалету. Шаги — к ней — остановились.

"Имоген? Ты меня не помнишь? Сабина..."
Подними голову. Сделай вид, что припоминаешь. Веселенький 

швейцарский шарфик, скрывающий всклокоченные волосы кашта
нового цвета. Надеть на нее очки, и мы на любой фотографии сой
дем за близнецов. Большая сумка фирмы Вебер через плечо — вто
рой опознавательный знак.

"Сабина? Привет! Вот это здорово!"
Поднимись. Облобызайся с ней. Какое совпадение? Куда ты 

летишь?
Черт, мой самолет сейчас отходит, Имоген, даже поговорить не 

успеем, вот жизнь, а?! Ты посмотришь за моей сумкой, пока я..? 
Что за вопрос, Саб, конечно! Пока Сабина в туалете, рука Чарли 
смело, как в собственную, ныряет в ее сумку, нащупывает продол
говатый конверт, в котором лежат паспорт и авиабилет, быстро 
подменяет их своими паспортом и билетом, сует туда же свою 
карточку транзитного пассажира. Сабина возвращается, хватает 
сумку — извини, Имоген, я спешу, объявили посадку. Чарли счи
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тает до двадцати и тоже направляется в туалет. Усаживается на 
насест, читает. Имоген Бааструп, Южная Африка, вылет в Штут
гарт через час двадцать. Прощай, Сабина, не поддавайся толстоза
дым буржуазным садистам, которые рыщут по залам ожидания 
в поисках белых девушек!

Выходя из туалета, она перехватила чей-то взгляд. Опять этот 
солдат! Она уставилась на него, пока он не отвел глаза. Ему 
просто скучно, решила она, снова открывая свою альпийскую 
брошюру.

Ей показалось, что полет продолжался минут пять. В Штутгарте 
стояло запоздалое Рождество, и в зале прибытия царило оживление 
семейного, праздника, когда все торопятся по домам. Проходя ми
мо плаката с фотографиями разыскиваемых террористов, Чарли 
отвернулась — ей почудилось, что она увидит среди фотографий 
свою. Паспортный контроль она прошла, не моргнув глазом, на 
таможенном пошла на зеленый. У выхода она увидела Розу, свою 
южноафриканскую подружку, которая спала в углу, подложив под 
голову рюкзак, но Роза тоже давно умерла, как Иосиф, и была не
видима, как Рахель. Дверь распахнулась, снег ударил в лицо. Под
няв воротник, она побежала через дорогу к стоянке машин. Четвер
тый этаж, сказал Тайе, дальний левый угол и цветок "лисьего 
хвоста" на антенне. Ей представлялся настоящий рыжий лисий 
хвост, гордо развевающийся на верхушке антенны; на самом деле 
это оказалась найлоновая имитация, уныло лежавшая на капоте 
маленького "Фольксвагена".

"Меня зовут Сол, — произнес мужской голос рядом с ней по- 
английски. — А тебя, радость моя?" Длинноволосый парень присло
нился к стене, озорная, ленивая улыбка, тяжелые кеды. И значок 
"Спасите китов!", приколотый к куртке.

"Имоген", — ответила она, потому что Тайе назвал ей имя — Сол.
"Подними крышку багажника, Имоген. Поставь туда свой чемо

дан. Заодно кинь глазом, кто тут тобой интересуется. Есть кто- 
нибудь?"

Она неторопливо обвела взглядом стоянку. В кабине стоявшего 
неподалеку фургона Рауль усиленно зажимался с какой-то девуш
кой, лица которой она не могла разглядеть за стеклом.

Никого, сказала она.
Сол распахнул дверцу. "И надень пояс, радость моя, — сказал 

он, — у них тут на этот счет законы, видите ли. Где ты была, Имо- 
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ген? Откуда у тебя такой потрясный загар?"
Но вдовы, поклявшиеся мстить за своих возлюбленных, не раз

влекаются разговорами. Сол пожал плечами и включил музыку.
Машина шла ярко освещенными улицами, и снежинки на этом 

свету казались черным пеплом. Потом они въехали на развязку, и 
внизу под собой Чарли увидела детишек в красных дубонах, кото
рые играли в снежки. Я делаю это для них, подумала она. Странно, 
но Мишель тоже в это верил. Все мы в это верим. Кроме Халорана, 
который усомнился. Сомнение — это предательство, говорил капи
тан Тайе. Иосиф тоже говорил что-то похожее.

Теперь они въехали в новую страну — дорога превратилась в 
черную реку между белыми берегами, на пепельном небе вырисо
вывались силуэты сказочных замков и зачарованных деревень, 
игрушечные церковки с луковичными головками напоминали, что 
есть на свете такая вещь, как молитва, но молитва была для слаба
ков, а она уже вышла из пеленок. И с каждым очередным прекрас
ным видением ее сердце рвалось к нему и пыталось его остановить, 
но ничто не останавливалось, ничто не оставляло отпечатки в созна
нии, все было как тускнеющий пар дыхания на стылом стекле. 
Порой их обгоняла другая машина; один раз они обогнали мото
цикл, и ей показалось, что она видит Димитрия; но мотоцикл от
стал раньше, чем она успела разглядеть.

Наконец они перевалили через холм, и Сол прибавил скорость. 
Вокруг лежали поваленные деревья, похожие на замерзших солдат 
в советских фильмах, потом она увидела на горизонте очертания 
старого дома с высокой каминной трубой, напомнившего ей их 
дом в Афинах. Сол затормозил и дважды мигнул фарами. Из дома 
ответно мигнул фонарь. Сол отсчитал до десяти — фонарь в окне 
вспыхнул снова. Он открыл дверцу.

"До скорого, радость моя, — сказал он. — Мы чудно поговорили, 
верно?"

С чемоданом в руке, Чарли, спотыкаясь, побрела между деревья
ми в призрачном лунном свете. Дом вырастал перед ней. Где-то под 
навесом блеснуло колесо мотоцикла. Потом она услышала знако
мый, хотя и приглушенный голос: "Имоген, осторожней, если с 
крыши что-то свалится, оно тебя убьет. Имоген — о, Чарли! — это 
ты? — как смешно!" И в ту же минуту сильное мягкое тело вы
скользнуло из темноты и прильнуло к ее телу, и охваченная волной 
странной признательности, Чарли ответила таким же сильным объя
тием: "Хельга — это ты? — господи! — как хорошо!"
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Светя себе фонарем, Хельга провела ее через зал с мраморным 
полом (половины плиток почему-то недоставало), потом по шат
кой деревянной лестнице без поручней. Дом итак выглядел умира
ющим, но кто-то явно ускорял его кончину. Сочащиеся гнилью 
стены были покрыты красными разляпинами лозунгов, дверные 
ручки и патроны лампочек были вырваны с мясом; они проходили 
анфиладой пустых комнат, в каждой из которых можно было бы 
устроить банкет: в первой стоял изувеченный изразцовый камин, 
забитый газетами, во второй — запыленный ручной печатный пресс, 
пол вокруг которого был по колено завален пожелтевшими листо
вками позавчерашней революции. В третьей комнате луч фонаря 
упал на кипу папок и бумаг, сваленных в нише.

"Знаешь, что я делаю здесь со своей подругой, Имоген? — нетер
пеливо спросила она. — Мою подругу зовут Верона, ее отец был за
конченным нацистом, капиталистом, землевладельцем, чем хочешь. 
Он умер, и теперь мы все распродаем, из мести. Деревья, землю, 
мебель, все! Видишь этот стол? Мы разрубили его собственноручно. 
Мы его сожгли. На этом столе он выписывал чеки на свои фашист
ские дела. Мы сожгли его. Теперь Верона свободна. Она бедна, она 
свободна, она присоединилась к массам. Правда, замечательно, 
Имоген? Тебе тоже следовало бы так сделать".

У последней двери Хельга остановилась и что-то тихо сказала по- 
немецки. Дверь открылась. "Имоген, это товарищ Верона", — ска
зала Хельга, входя первой.

Верона оказалась пышнотелой девицей в переднике поверх ши
роких черных брюк и с револьвером на толстом бедре. Она вытерла 
руку о передник и протянула ее для буржуазного рукопожатия.

"Год назад Верона была настоящей фашисткой, как ее отец, — 
хозяйским тоном пояснила Хельга. — Теперь она солдат. Правда, 
Верона?"

Девица тупо кивнула и отошла в угол, где что-то шипело на 
походной горелке.

"Иди сюда. Смотри, кто тут", — сказала Хельга и потащила Чар
ли вглубь комнаты. Окна были затянуты толстыми шторами, тус
клый свет подвешенной на крюке керосиновой лампы не проникал 
в дальние углы; на прислоненной к стене чертежной доске был 
нарисован план города с цветными стрелами, обращенными к боль
шому прямоугольному зданию в его центре; на бывшем столе от 
пинг-понга лежали обрезки сыра, колбасы, засохшие куски хлеба; 
повсюду валялась одежда; на приподнятом, как сцена, помосте 
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были разостланы два надувных матраца, на одном из которых го
лый по пояс и ниже, раскинулся тот итальянец, что когда-то в Лон
доне держал ее на мушке у телефонной будки. Вокруг него были 
разбросаны части разобранного автомата, из валявшегося рядом 
транзистора доносилась музыка Брамса.

"А это наш энергичный Марио, — с шутливой гордостью воскли
кнула Хельга, тыча пальцем ноги в его увесистый придаток. — Ма
рио, ты совершенный бесстыдник! Оденься немедленно и прими 
гостью, я тебе приказываю!"

Вместо ответа Марио лишь перекатился на матраце, освобождая 
желающим место рядом с собой.

"Как там товарищ Тайе, Чарли? — спросил он. — Что нового в 
семье?"

Телефон протяжно крикнул, захлебнулся и умолк. Хельга засты
ла, как изваяние, потом медленно положила хлеб на покосившийся 
стол и повернулась к аппарату, но не подняла трубку. Росино не
брежно прошел в угол комнаты, натянул рубашку и повернулся 
к Хельге.

"Он сказал, что позвонит завтра, — сварливым голосом произ
нес он. — Что случилось?"

"Замолчи!" — яростно прошипела Хельга.
Телефон закричал снова, на этот раз дважды, Хельга подняла 

трубку и тут же положила ее обратно. На третий раз она ответила 
лаконичным "Да" и замолчала, вслушиваясь в то, что ей говорили.

"Мйнкели изменили свой план, — объявила она, опустив трубку 
на рычаги. — Они заночуют в Тюбингене, у друзей. Их багаж состоит 
из четырех больших чемоданов, нескольких коробок и портфеля. 
Черного портфеля с простыми застежками. Место лекции тоже 
изменено. Полиция нервничает и предпринимает так называемые 
разумные меры предосторожности".

"Как насчет охраны?" — спросил Росино.
"Минкель наотрез отказался от телохранителей. Это, видите ли, 

противоречит его принципам. Он, видите ли, не может проповедо
вать законность и справедливость в окружении агентов секретной 
полиции. Для Имоген ничего не меняется, ее инструкции остаются 
теми же. Это ее премьера. И она остается в заглавной роли. Да, 
Чарли?"

Вдруг оказалось, что все они смотрят на нее — Верона с тупой 
сосредоточенностью, Росино с ухмылкой, а Хельга своим прямым 
солдатским взглядом, чуждым, как всегда, всякому сомнению.
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Она лежала на тощем матраце, подложив под голову руку вмес
то подушки. Хельга сидела рядом с ней, поглаживая ее стриженные 
волосы своими сильными пальцами. Лунный свет заливал комнату, 
за окном царило снежное безмолвие. Тут впору писать волшебные 
сказки, подумала Чарли. Мой возлюбленный должен включить 
электрическую плитку и взять меня в ее тусклом багровом свете. 
Мне ничего не грозит, кроме завтрашнего дня.

"В чем дело, Чарли? Открой глаза. Я тебе уже не нравлюсь?" 
Она открыла глаза и уставилась в пустоту перед собой.
"Ты все еще вспоминаешь нашего маленького палестинца? Тебя 

пугает завтрашняя операция? Тебе хочется все бросить и бежать?" 
"Я устала".
"Так пойдем, ляжем спать все вместе! Мы можем заняться сек

сом, Марио замечательный любовник".
Склонившись над ней, Хельга поцеловала ее в щеку.
"Хочешь, чтобы я прислала к тебе Марио? Ты стесняешься? Я и 

это могу тебе позволить". Она поцеловала ее снова. Но Чарли лежа
ла холодная и застывшая, как ледышка.

"Завтра вечером ты не будешь такой холодной. Халилу нельзя 
отказать. Ему уже не терпится увидеть тебя. Знаешь, что он однаж
ды сказал? "Без женщин я теряю свою человечность и не могу сра
жаться. Чтобы сражаться, нужно быть человечным". Халил великий 
человек. Ты любила Мишеля, поэтому он полюбит тебя. Можешь 
не сомневаться".

И, поцеловав ее на прощанье, Хельга вышла из комнаты. Чарли 
продолжала лежать на спине, глядя, как ночь медленно светлеет за 
ее окном. Она услышала женский стон, перешедший в захлебываю
щееся всхлипывание, и требовательный возглас мужчины — Хельга 
и Марио приближали мировую революцию без ее помощи.

"Иди, куда они тебя поведут, — сказал Иосиф. — Если они велят 
тебе убить, убей. Мы отвечаем".

А где будете вы?
"Рядом".
Иными словами, на самом краю света.
В ее сумке лежал маленький ручной фонарик. Она вытащила его 

вместе с пачкой сигарет, которую сунула туда Рахель. Осторожно, 
как учил Иосиф, отделила картонную крышку, разгладила ее и, 
послюнив палец, стала тщательно втирать слюну в картон. Темно- 
коричневые буквы проступили четко, как на чертеже. Прочитав по
слание, она втиснула порванную пачку в щель между досками 
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пола и подтолкнула пальцем, так что она исчезла из виду.
"Держись. Мы с тобой". Вся ее Библия, написанная на рисовом 

зернышке кончиком иглы.

Их штаб-квартира во Фрейбурге располагалась в наспех арендо
ванной конторе на одной из главных улиц. Их прикрытием была 
фирма "Уэкер и Гош, Лтд", одна из многих фиктивных фирм, ко
торые зарегистрировал отдел Гаврона. К их услугам были три 
телефона — любезный жест Алексиса; один из телефонов соединял 
их напрямую с самим доктором. Они провели напряженную ночь, 
половина которой ушла на выслеживание Чарли, а вторая — на спо
ры между Литваком и его западногерманским коллегой — Литвак 
теперь ссорился со всеми подряд. Курц и Алексис старались дер
жаться подальше от споров своих подчиненных. Они, в общем, сго
ворились друг с другом, и Курц не был заинтересован нарушать 
соглашение. Алексис и его люди получат славу; Литвак и его ко
манда — удовлетворение.

Что касается Гади Бекера, то он наконец вернулся в строй. 
Сомнения, преследовавшие его в Иерусалиме, развеялись, грызу
щая пустота бессильного ожидания была позади; близость развяз
ки придавала всем его действиям быструю и решительную уверен
ность. Вот и сейчас, пока Курц дремал под своим солдатским оде
ялом, а Литвак нервно мерял шагами комнату, хватая то одну, то 
другую телефонную трубку и бросая в них загадочные, отрывочные 
приказы, Бекер, стоя у окна, внимательно смотрел сквозь жалюзи 
на заснеженные холмы, поднимавшиеся за рекой Драйзам. Город 
Фрейбург был окружен холмами, и каждая его улица, казалось, 
поднималась в гору к своему собственному Иерусалиму.

"Она раскололась!" — внезапно выкрикнул Литвак за его спи
ной.

Бекер удивленно обернулся и посмотрел на него.
"Она перешла на их сторону", — в горле Литвака что-то кло

котало.
Бекер снова отвернулся к окну. "Да, она частью на их стороне, — 

подтвердил он. — Но частью — на нашей. Мы на это и рассчитывали".
"Она предала нас! — крикнул Литвак, взвинчивая себя собствен

ной догадкой. — Такое уже случалось и случилось теперь. Я видел 
ее в аэропорту. Говорю тебе, она выглядела ужасно!"

"Если она выглядела ужасно, значит, она хотела так выглядеть, 
— невозмутимо произнес Бекер. — Она актриса. Она справится, не 
беспокойся".
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"Зачем ей работать на нас? Она не еврейка. Она ничто. Она пере
шла к ним. Можешь поставить на ней крест!"

Услышав, что Курц зашевелился под своим одеялом, Литвак за
говорил еще громче, чтобы втянуть и Курца:

"Если ты прав, почему она дала Рахели пустую сигаретную пачку 
в аэропорту, скажи на милость?! Она провела недели в их гнезде и 
ни о чем не сообщает нам, когда появляется снова. Это ты называ
ешь ее верностью?!"

Бекер поискал ответ в заснеженных долинах. "Может, ей не о 
чем было сообщать. Ее верность — в действиях, не в словах".

"Германия действует тебе на нервы, Шимон, — сонно утешил 
Курц со своей постели. — Возьми себя в руки. Какая разница, на 
чьей она стороне? Важно, что она ведет нас по следу".

Но это только подстегнуло Литвака. Он почуял, что эти двое 
объединились против него, и несправедливость привела его в бе
шенство:

"А если она расколется, выдаст, расскажет им все, начиная с 
Миконоса? Ты тоже скажешь, что это не важно?!"

Он явно нарывался на скандал, на меньшее он не был согласен.
"Что же ты советуешь, Шимон? — уже сердясь спросил Курц, 

приподымаясь на локте. — Ну, дай нам свои драгоценные указания! 
Положим, она раскололась. Положим, она изменила нам. Положим, 
она выдала всю операцию со всеми потрохами. Может, мне позво
нить Мише Гаврону, что мы складываем ручки?"

По-прежнему стоя у окна, Бекер повернулся и задумчиво посмо
трел на Литвака. Он и Курц казались застывшими изваяниями, 
только Литвак метался между ними разгоряченной лихорадочной 
тенью.

"Она где-то там! — крикнул он, в отчаянии вскидывая руки. — 
В отеле. В пансионе. В каком-то доме. Она там. Нужно оцепить 
город. Перекрыть все дороги, вокзал, автобусные линии. Пусть 
Алексис пошлет полицейских, пусть обыщут все дома. Нужно 
найти ее!"

"Шимон, Фрейбург — не Шомрон", — с тяжеловесной иронией 
напомнил Курц.

Но Бекера явно заинтересовал ход мыслей Литвака:
"А когда мы ее найдем, — спросил он, словно не до конца улав

ливая идею, — что тогда, Шимон?"
"Тогда мы найдем и его! И убьем! И конец!"
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"А кто убьет Чарли? — спросил Бекер с той же рассудитель
ностью. — Мы или они?"

Литвак вдруг потерял все свое самообладание. Он крикнул, 
словно выхаркивал весь сгусток своих сомнений, разочарований и 
обид: "Она блядь, она коммунистка, она арабская подстилка! 
Пусть сдохнет! Кому она нужна?!"

Бекер не ударил его. Он только коротко кивнул, словно Литвак 
подтвердил какие-то его мысли. Курц тяжело сел на кровати, рас
тирая лицо руками.

"Прими душ, Шимон, — тихо сказал он. — Прими душ, выпей 
кофе, отдохни. Явишься сюда завтра в полдень. Не раньше".

Литвак в немом ужасе посмотрел на него. Резко звякнул те
лефон.

"Не отвечай, Шимон! — предупредил Курц, и сам поднял трубку. 
— Нет, он занят. Да, это Хельмут. Кто говорит? Да. Да. Отлично".

Он повесил трубку и вдруг улыбнулся своей безрадостной мно
говековой улыбкой. Сначала Литваку, чтобы утешить его, потом 
Бекеру, потому что теперь их разногласия становились ничтож
ными. "Чарли прибыла в отель Минкелей пять минут назад, — ска
зал он. — С ней Росино. У него в руках новенький черный портфель".

"А браслет?" — спросил Бекер.
"На правой руке, — торжественно провозгласил Курц. Этот 

факт, видимо, нравился ему больше всего. — У нее есть для нас со
общение. Она хорошая девочка, Гади, я тебя поздравляю".

Отель был построен в шестидесятые годы, когда архитекторы 
еще верили в большие, как цеховой пролет, холлы с подсвеченны
ми фонтанами и маятниковыми часами под стеклом. Широкая 
двойная лестница вела на балкон, и сидя там, Чарли и Росино 
могли видеть одновременно и главный вход, и регистрацию. Чарли 
была все в той же южноафриканской униформе и в тех же дурац
ких очках, от которых у нее невыносимо ломило в затылке. За тот 
час, что они провели здесь за омлетом и кофе, она успела уже вы
учить, казалось, наизусть всю процедуру регистрации и приема, 
устала от непрерывного потока людей, то появлявшихся в дверях, 
то исчезавших за ними, от шарканья ног, грохота багажа, погружае
мого на тележки, смеха, возгласов, разговоров. Росино, отгородив
шись газетой, невозмутимо изучал заголовки и время от времени 
угощал ее очередной порцией новостей.

"Его Святейшество Папа римский собирается посетить южноаме
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риканские фашистские страны! — объявил он в очередной раз. — 
Может, на этот раз они его наконец прихлопнут. Куда, ты, Имоген?" 

"Отлить," — информировала его Чарли.
"В чем дело? Ты нервничаешь?"
Женский туалет был залит розоватым светом и мягкой музы

кой, которая тщетно состязалась в громкости с воем вентиляторов. 
У зеркала Рахель накладывала тени на веки. Проходя мимо нее, 
Чарли сунула ей в руку записку и закрыла за собой дверь кабинки. 
Когда она вышла, Рахели в туалете уже не было.

"Пошли отсюда, — сказала она, возвратившись к столику, слов
но пребывание в туалете изменило ее настроение. — Это становится 
смешным".

Росино затянулся сигарой и медленно выпустил клуб дыма ей 
в лицо.

Очередная группа туристов ввалилась в холл, и Росино хотел 
было уже пройтись по их поводу, но его намерения прервал вызов 
телефонистки: "Синьор Верди, вас просят в кабину номер три". 
Оставшись одна, Чарли допила кофе и огляделась. Рахель с каким- 
то незнакомым юнцом, по виду немцем, сидела под искусственной 
пальмой, погруженная в оживленный разговор. В холле было еще 
несколько человек, но Чарли опознала только ее.

"Минкели прибыли две минуты назад, — негромко сказал Роси
но, снова усаживаясь за столик. — Они заказали голубой "Пежо". 
Будут здесь с минуты на минуту".

Он попросил счет, расплатился и снова занялся газетой.
"Почему нам просто не застрелить этого сукиного сына и с кон

цами?" — прошептала Чарли, поддаваясь поднявшейся изнутри 
волне страха и ненависти.

"Потому что мы хотим уцелеть, чтобы застрелить еще кое-кого, 
— терпеливо объяснил Росино и перевернул страницу. — Манчестер 
Юнайтед снова проиграл. Бедная Британская империя!"

За стеклянной дверью остановился голубой "Пежо". Первой 
вышла седоволосая женщина, за ней высокий, почтенного вида 
мужчина. Он двигался медленно и церемонно.

"Внимание!" — сказала Чарли.
"Следи за мелкими вещами, я возьму на себя чемоданы", — не

торопливо сказал Росино, затягиваясь сигарой.
Сначала появились два найлоновых чемодана, перетянутые по

среди толстой лентой, за ними старый коричневый чемоданище на 
колесиках, потом еще один чемодан.
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"Сколько они собираются здесь торчать?" — удивился Росино.
Теперь на тележку укладывали мелкий багаж — большую сумку 

на кожаном ремне, два зонтика, бумажный мешок — наверно, с по
дарками к Рождеству. Потом она увидела его: простой черный 
портфель, металлические уголки, табличка с именем. Добрая ста
рая Хельга, подумала Чарли, наметанный глаз. Минкель расплачи
вался с таксистом. Фрау Минкель подхватила портфель.

"А чтоб тебя!" — шепнула Чарли.
"Подожди", — сказал Росино.
Нагруженный пакетами, Минкель прошел вслед за женой сквозь 

вращающиеся двери.
"Сейчас ты говоришь мне, что, кажется, знаешь его, — мягко 

сказал Росино. — Я говорю, почему бы тебе не подойти. Ты гово
ришь, что стесняешься. Ты у нас такая скромная, стеснительная 
целочка. — Он придерживал ее за рукав. — Не пережимай. Если этот 
номер не пройдет, есть еще другие пути. Давай! Поправь свои очки! 
Двигай!"

Минкель уже подходил к стойке регистрации. Фрау Минкель, с 
портфелем в руках, стояла рядом с ним. Чарли начала спускаться 
по лестнице. Холл наплывал на нее, покачиваясь как палуба кораб
ля. Минкель уже заполнял карточку. Портфель стоял у его левой 
ноги; фрау Минкель куда-то отошла. Чарли перегнулась через его 
плечо и заглянула в карточку. Фрау Минкель появилась слева и в 
недоумении уставилась на Чарли, потом толкнула супруга в бок. 
Минкель медленно поднял голову и повернулся к Чарли. Она от
кашлялась и зарделась от скромности. Это оказалось неожиданно 
легко. Сейчас!

"Профессор Минкель?" — спросила она.
Его голубые растерянные глаза выглядели даже более растерян

ными, чем у Чарли. Как партнер на сцене, он никуда не годился.
"Это я, — неуверенно подтвердил Минкель. — Да, это я профес

сор Минкель. А что?"
Ей не раз приходилось выручать плохих партнеров, это даже 

придавало ей силы. Она сделала глубокий вздох:
"Профессор, меня зовут Имоген Бааструп, я из Иоганнесбурга, 

факультет социальных наук в Витватерсрандском университете. 
Я слушала вашу юбилейную лекцию о правах меньшинств в расово 
ориентированных культурах. Это была замечательная лекция. Она 
перевернула всю мою жизнь. Я давно хотела вам написать, но ни
как не решалась. Разрешите мне пожать вам руку?"
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Ей пришлось самой схватить его руку. Он неуверенно глянул на 
жену, но фрау Минкель держалась лучше: она сумела выдавить на 
лице подобие улыбки. Поймав подсказку, Минкель тоже улыбнул
ся. Растерянно и неловко. Рука его в потной руке Чарли казалась 
намыленной.

"Вы собираетесь долго пробыть во Фрейбурге, профессор? Что 
вы здесь делаете? Неужели у вас здесь лекция?!"

Позади нее Росино расплывшейся в астигматических очках тенью 
склонился к регистратуре, выясняя, не прибыл ли синьор Бокаччио 
из Милана.

Фрау Минкель снова пришла на выручку мужу: "Мы совершаем 
европейское турне, — объяснила она. — Несколько лекций, несколь
ко дружеских визитов".

Я хочу выбраться отсюда. Господи, помоги мне выбраться.
Клерк за регистрационной стойкой изображал глубокое прискор

бие: нет, он не может найти заказ синьора Бокаччио. Другой поло
виной лица он демонстрировал беспредельный восторг по поводу 
прибытия профессора Минкеля. Сцена стремительно шла к финалу: 
все благодарят всех. Росино, зажав под мышкой черный профессор
ский портфель, благодарил клерка: профессор благодарил востор
женную почитательницу; почитательница, утопая в извинениях, 
многословно благодарила профессора; Росино удалялся, изящно 
прикрыв портфель свисающим с плеча плащом; все, отыграли! 
Уже у выхода она поймала в стекле растерянное отражение Минке
ля, глядевшее ей вслед в мучительной попытке вспомнить, где он 
с ней встречался.

Хельга ждала ее на стоянке, за рулем зеленого "Ситроена". 
Чарли скользнула в машину. Хельга неторопливо подъехала к 
шлагбауму, сунула в его щель монету и стояночный талон — поло
сатое бревно задумчиво покачалось и стало подниматься. Она ощу
тила, что внутри нее тоже что-то поднялось и освободилось, словно 
из-за шлагбаума на нее хлынула волна истерического торжества.

"О, Хельга... ты бы только видела... какой дурищей я выгляде
ла... господи!"

Полицейский на перекрестке в недоумении уставился на двух 
молодых женщин, которые плача и смеясь обнимались в машине. 
Опустив стекло, Хельга послала ему воздушный поцелуй.

Литвак сидел у приемника, надвинув на голову наушник. Он 
был бледен и взъерошен. Курц и Бекер молча стояли за ним.
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"Росино взял такси, — пробормотал Литвак, вслушиваясь в писк 
наушников. — Портфель у него. Он едет в сторону вокзала. Види
мо, хочет пересесть на свой мотоцикл".

"Я не хочу, чтобы за ним следили", — негромко сказал Бекер.
"Не следили? — Литвак дернулся в судорожном изумлении. — 

Ты спятил! У нас шесть человек на его хвосте, у Алексиса не мень
ше пятидесяти и машины по всему городу. Росино это портфель, 
портфель это след, а след выведет нас к нашему человеку!"

И он круто повернулся к Курцу, шаря глазами по его лицу слов
но в поисках поддержки.

— "Гади?"— спросил Курц.
"Он будет срезать углы, — объяснил Бекер. — Это его привычка. 

Он передаст портфель другому, тот третьему. Они потянут нас че
рез пустыри и открытую местность, мы не удержимся у них на 
хвосте. Они обнаружат слежку".

"Ты что-то темнишь, Гади , — недовольно сказал Курц. — Что у 
тебя на уме?"

"Бергер будет опекать Чарли весь день. Она будет ждать звонков 
от Халила. Если Халил почует слежку, он прикажет Бергер ее убить. 
Если звонка не будет, Бергер убьет ее сама, без приказа".

Курц нерешительно покачал головой, отвернулся и тяжело про
шелся по комнате. Потом подошел к телефону, который соединял 
их штаб-квартиру с Алексисом. Они услышали, как он негромко 
произнес: "Поль..." Голос, который собирается просить об одолже
нии. Он что-то тихо проговорил в трубку, молча выслушал ответ, 
снова сказал несколько слов и медленно опустил трубку на рычаги.

"Росино подъезжает к вокзалу! — безумным голосом объявил 
Литвак, прижимая наушники руками. — Он будет там через девять 
секунд... нет, уже через шесть!"

Курц даже не посмотрел в его сторону. "Бергер и Чарли зашли в 
модную парикмахерскую, — задумчиво сказал он, снова принима
ясь мерить комнату шагами. — Прихорашиваются перед премьерой".

"Он на вокзале! — В голосе Литвака звучало отчаяние. — Он рас
плачивается с таксистом! Он уходит!"

Но Курц неотрывно смотрел на Бекера. С уважением. И с глубо
кой нежностью. Как тренер на любимого ученика, который нако
нец-то обрел форму.

"Гади выиграл этот раунд, Шимон, — тихо сказал он, не отрыва
ясь от глаз Бекера. — Отзови своих ребят. Пусть отдохнут до 
вечера..."
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И подошел к заоравшему телефону. Минкель, сказал он, при
крывая трубку ладонью. Профессор звонил уже в четвертый раз. 
Он находился в тяжелой истерике. Он требовал немедленных разъя
снений. Он... Неторопливо, мягко, отеческим тоном Курц разъяс
нил разбушевавшемуся профессору все, что можно было разъяс
нить. Иными словами, ничего.

"Большой день, — со вздохом сказал он, кладя наконец трубку 
на место. — Все получают свое удовольствие".

И стал кряхтя натягивать на голову синий берет. Ему предстоя
ла очередная встреча с Алексисом. Любезнейший доктор тоже был 
в истерике. Он требовал заново осмотреть место предстоящей 
операции.

Последнее ожидание. Самое страшное и долгое из всех.Ожидание 
премьеры, которой кончались все ее прежние премьеры. И ни се
кунды одиночества под бдительным солдатским взглядом Хельги. 
Чарли, мы идем в парикмахерскую, нам должны туда позвонить. 
Из парикмахерской они отправились смотреть тряпки. Чарли, мы 
немедленно купим тебе новые боты. И перчатки, чтобы не остав
лять отпечатки пальцев. А теперь мы идем в собор. Чарли, я сейчас 
расскажу тебе, какой это замечательный собор. Из собора — на 
площадь. Чарли, я обязательно должна познакомить тебя с Бертоль
дом Шварцем. Это самый сексуальный мужчина на свете, вот уви
дишь, Чарли, ты непременно в него влюбишься! Бертольд Шварц 
оказался статуей.

"Ну, разве он не сногсшибателен, Чарли?! Правда, так и хочется 
приподнять его рясу? Ты знаешь, что он отмочил, этот Бертольд? 
Он был францисканцем и алхимиком к тому же, и он изобрел по
рох. Он так любил своего Бога, что научил все Его творения, как 
убивать друг друга! — Она схватила Чарли за руку и нервно прижа
ла ее к себе. — Знаешь, что мы сделаем после акции? Мы придем 
сюда и принесем старику Бертольду здоровенный букет цветов. 
Мы положим их у его ног, да? Да, Чарли?"

Фрейбургский собор начинал действовать Чарли на нервы. Вся
кий раз, как они сворачивали за угол, его иззубренный, ржавый, 
черный шпиль немедленна появлялся перед ними.

Обедать они отправились в модный ресторан, где Хельга заказа
ла баденское вино. Подумай, Чарли, этот виноград растет на быв
шей вулканической лаве! Все, что они ели и пили, шло под соусом 
ее нескончаемых лекций. По поводу шварцвальдского торта тоже.
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"Сегодня мы едим только буржуазные блюда, Чарли!" Но тут Хель
гу очередной раз позвали к телефону и, вернувшись, она объявила, 
что они должны немедленно мчаться в университет. Иначе мы не 
успеем, Чарли! Буржуазный торт остался недоеденным. Они пром
чались подземным переходом с кучей крохотных магазинов по сто
ронам и вынырнули прямо напротив тяжеловесного розоватого 
здания университета. Тяжелые колонны перед входом и золочен
ные буквы на фронтоне. Которые Хельга тут же стала расшифровы
вать, разумеется.

"Это специально для тебя, Чарли! Они припасли для тебя цитату 
из Карла Маркса. "Правда освобождает". Как трогательно, Чарли, 
правда?"

"Я всегда думала, что это из Ноэля Коуарда", — не выдержала 
Чарли. И увидела на ее лице мгновенно погасшую судорогу гнева.

К главному входу вели четыре широкие ступени, и его охранял 
пожилой полицейский. Он равнодушно посмотрел на них и устало 
отвернулся. Еще две восторженные туристки. Имоген, посмотри, 
какие колонны! Колонны тоже смотрели равнодушно, они были 
еще старее, чем полицейский. Давай посмотрим, что там за углом, 
Имоген! За углом был боковой вход. Тот самый. Желтый плакатик 
у входа извещал, что сегодня вечером здесь состоится лекция про
фессора Минкеля — Еврейский университет, Иерусалим, Израиль. 
Вход охраняли две статуи, Гомер и Аристотель. Они повосхищались 
статуями, стараясь запомнить расстояния и подходы. Она знала, что 
все равно ничего не запомнит.

"Чарли, ты боишься, — яростно шепнула Хельга, больно стиски
вая ее руку. Она не спрашивала, а скорее утверждала, как очевид
ность. — Вспомни, сегодня твой день, Чарли! Ты покажешь им, что 
такое свобода! Ты покажешь им, где правда и где ложь. Большая 
ложь требует большой встряски, Чарли! Идем!"

Они заказали кофе в студенческом кафе и выбрали себе столик 
у самой стены. Сквозь огромную стеклянную стену они видели 
оживленные потоки студентов, заполнявшие коридор. Все куда-то 
торопились, только они сидели, как статуи. Как Гомер и Аристо
тель. Чего мы ждем, Хельга? Мы ждем звонка. Нам должны позво
нить, Имоген. Мы ждем звонка.

Наконец ее вызвали к телефону. Жди меня здесь, Имоген. Она 
вернулась, снова села за столик и пристально уставилась на Чарли. 
Сумрачный взгляд солдата, который не одобряет всяких там интел
лигентских мерехлюндий.
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"Что с тобой, в конце концов? — гневно потребовала она. — Ты 
вдруг преисполнилась сочувствием к этому сионисту Минкелю? 
Он такой благородный, такой возвышенный, да? Он хуже Гитлера, 
пойми! Он тиран, он убийца! Слушай, я закажу тебе шнапс. Рюмоч
ку шнапса, для бодрости, о'кэй?"

Шнапс еще догорал в ее горле, когда они входили в пустынный 
университетский парк. Над замерзшим прудом собиралась ранняя 
темнота. Громко ударил колокол, ему отозвался другой, поменьше 
и повыше тоном.

"О, Чарли! — В голосе Хельги снова звучал неутомимый лектор
ский энтузиазм. — Ты слышишь? Этот маленький колокол? Чистое 
серебро, правда? Знаешь, почему? Я тебе сейчас все расскажу. Ка
кой-то путешественник заблудился в лесу, давно, понимаешь, и он 
так обрадовался, когда выехал к Фрейбургу, что подарил городу 
серебряный колокол. И вот теперь он звонит каждый вечер. Как 
прекрасно,правда?"

Чарли попыталась улыбнуться. Хельга обхватила ее рукой и при
тянула поближе. Добрая старая Хельга в своем репертуаре: "Зна
ешь, во время войны они держали здесь гусей. Вместо сирены. 
Когда налетали бомбардировщики, гуси кричали, и жители знали, 
что нужно спускаться в подвалы. Потом гуси умерли, но после 
войны им поставили памятник. Здесь, в этом парке. Совершенные 
психопаты, эти фрейбургерцы, правда? Один памятник своему мо
наху с порохом, другой — гусям... — Она вдруг замолчала и быстро 
глянула на часы. — Он здесь. Тебе пора".

И она слегда отодвинулась, освобождая Чарли дорогу.
Нет. Я не хочу. Хельга, забери меня отсюда. Я люблю тебя, Хель

га, я буду каждый день ходить с тобой на завтраки, я буду слушать 
твои лекции, Хельга, только не посылай меня к Халилу.

Хельга положила ладони на ее щеки. Ее губы были сладкими от 
шварцвальдского торта.

"За Мишеля, да? — Она снова поцеловала ее, быстро и страстно. 
— За революцию, за мир, за Мишеля. Иди прямо по дорожке, там 
будет калитка. Зеленый "Форд". Сядешь сзади, за водителем. — 
Еще один поцелуй. — О, Чарли, ты совершенно сногсшибательна. 
Мы с тобой всегда должны дружить, да?"

Ноги не шли. Она сделала шаг, еще один и оглянулась. Хельга 
стояла выпрямившись, как часовой, который следит за отпущен
ным на прогулку арестантом. На прогулку в зеленом "Форде".
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Иди - снисходительно и нетерпеливо направляла широкая солдат
ская ладонь. Иди.

Она махнула в ответ и повернулась в сторону дорожки. Иззуб
ренный черный шпиль в который уж раз возник за кронами де
ревьев.

В профиль водитель показался ей молодым. И еще ей показа
лось, что он араб. Меховая шапка и поднятый воротник закрывали 
почти все лицо. Он не повернулся, когда она садилась. Машина шла 
медленно, плавно. Они миновали небольшой вокзальчик, останови
лись у переезда и, дождавшись, когда шлагбаум почти опустился, 
решительно нырнули под его полосатую руку.

"Здорово!" — сказала Чарли. В ответ она услышала гортанный 
смешок. Он действительно был арабом.

Еще одна пустынная улочка, подъем, автобусная остановка. 
Машина остановилась. Не оборачиваясь, он протянул ей через плечо 
монету.

"Возьми билет за две марки. На следующий автобус".
Мы просто играем в веселую школьную игру. Мы ищем спрятан

ное сокровище. Эта примета приведет к следующей. Последняя 
примета ведет к тайнику.

Было уже совсем темно, в небе зажглись первые звезды. Над 
снежными полями свистел сырой холодный ветер. Далеко внизу 
светились огни заправочной станции. Вокруг не было ни души. 
Потом с тяжелым пыхтеньем подошел автобус, на три четверти 
пустой. Она села у двери. Парень в кожаной куртке с улыбкой по
вернулся к ней, и она узнала вчерашнего Сола.

"Через две остановки будет новая церковь. Пройдешь мимо нее 
и дальше по дороге, по правой стороне, о'кэй? Там будет красная 
машина с чертиком в окне. Откроешь заднюю дверь, сядешь и бу
дешь ждать. Просто ждать, ничего больше".

О'кэй, я буду просто ждать. Я готова ждать вечность, лишь бы 
за мной не приходили. Снег скрипел под новыми ботами, и это мер
ное поскрипывание почему-то усиливало ощущение одиночества. 
И отрешенности. Даже от собственного тела. Привет, ноги, как вы 
там поживаете? Мы идем, Чарли, мы идем. Метрах в пятидесяти 
впереди она разглядела крохотное кафе, за которым опять прости
ралась снежная пустота. Дорога уходила в никуда. Кто придумал 
открыть кафе в этой пустыне? Еще одна загадка, которую уже не 
разгадать.
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Чертик уныло свисал за стеклом красного "Форда". Она откры
ла дверцу и втиснулась внутрь. Было тихо, как на том свете. Где-то 
скрипнула дверь, и на пороге кафе показался человек в высокой 
остроконечной шапке. Он настороженно огляделся, глубоко втянул 
морозный воздух, потоптался туда-сюда и опять исчез за дверью. 
Потом появился снова и медленно, не спеша, пошел к машине. 
Поровнялся с дверцей и негромко постучал рукой по стеклу. Рука 
была в кожаной перчатке, жесткой и блестящей, в руке был зажат 
фонарик. Тоненький лучик заглянул в окно и уперся ей в глаза, она 
инстинктивно подняла руку, защищаясь от света. Дверца распахну
лась, чужая рука сжалась на ее запястье и вытащила ее из машины. 
Он был на голову выше ее. Высокий широкоплечий человек с ли
цом, скрытым в тени высокой остроконечной шапки.

"Стой неподвижно", — предупредил голос.
Хорошо, что ты сказал. А то бы я еще запрыгала от радости. 
Вторая рука протянулась к висевшей на плече сумке, сняла ее, 

прикинула вес и углубилась внутрь. Так, снова этот проклятый 
приемник! Как им не надоест? Щелкнул тумблер, и тишину нару
шила задумчивая музыкальная нота. Не сводя с Чарли глаз, он по
возился с приемником, достал из него что-то, небрежно сунул в 
карман — музыка смолкла. С той же небрежностью он швырнул 
приемник в сумку, а сумку — на сиденье машины. Поднял левую 
руку — правая беспомощно болталась вдоль тела — и начал легкими 
прикосновениями ощупывать ее тело. Шею, плечи, лопатки. Бре
тельки лифчика — то место, где должны были быть бретельки, если 
бы на ней был лифчик. Подмышки и ниже. Бедра, теперь выше — 
грудь. Теперь живот.

"Утром браслет был на правой руке. Теперь на левой. Почему?" 
Его английский был выученный; акцент, несомненно, арабский. 

Голос мягкий, но властный, — голос оратора.
"Мне нравится менять его с руки на руку".
"Почему?"
"Кажется, будто одеваешь что-то новое".
Теперь он присел на корточки. Стой же тщательностью обследо

вал ноги, между ногами и ниже — до самых бот.
"Ты знаешь, сколько стоит этот браслет?" — спросил он, вып

рямляясь.
"Нет".
"Стой спокойно".
Я стою, я стою, миленький. Я стою очень спокойно, будь уверен.
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Он обошел ее и встал за спиной. Новый обряд знакомства с ее 
телом. Еще раз, повторим: спина, бедра, ягодицы и вниз, к ботам. 
Это все, что у меня есть, миленький, я очень сожалею.

"Ты застраховала его?"
"Нет".
"Почему?"
"Мишель подарил мне его в знак любви. Не ради денег".
"Садись в машину".
Она села в машину. Он обошел вокруг и сел на место водителя.
"Я доставлю тебя к Халилу. — Он завел мотор. — Как говорится, 

из рук в руки, о'кэй?"
Машина была с автоматической передачей, но он переключал 

скорости сам, левой рукой. Правая неподвижно покоилась на коле
не. На перекрестке он свернул на другую дорогу. Эта тоже устрем
лялась в никуда. И вдобавок в полной темноте. Но его это не сму
щало — он вел машину уверенно, на большой скорости. Теперь она 
видела его лицо. Это было лицо Иосифа — та же сосредоточенная 
напряженность, те же оттянутые уголки прищуренных глаз, кото
рые ни на секунду не покидали ее лица. И одновременно успевали 
следить за всеми зеркалами.

"Ты любишь лук?" — неожиданно спросил он. Она терпеть не 
могла лук.

"Очень".
"Умеешь готовить? Спагетти? Венский шницель?"
"Что-то в этом роде", — с осторожной уклончивостью сказала 

она.
"Что ты готовила Мишелю?"
"Стейк".
"Когда?"
"В Лондоне. В ту ночь, когда он остался у меня".
"Лук?!" — крикнул он.
"В салате".
Теперь они возвращались в город. Зарево городских огней 

розовой стеной упиралось в низкую тучу. Дорога спустилась в до
лину. Она увидела недостроенное фабричное здание, потом пустын
ный автопарк, потом огромную мусорную кучу, издали напоминав
шую фонтан. Темные здания, ни одного освещенного окна. Ни од
ного паба или магазина. Они въехали на широкий бетонный двор. 
Багровые неоновые буквы над входом: "Отель гарни Эден". Но это 
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явно был какой-то второсортный рай. Для таких, как она. Добро 
пожаловать в рай, Чарли!

Он сунул ей в руку сумку. И какую-то картонную коробку. 
"Передай ему это! — воскликнул он. — Халилу! Он это любит!" 
Коробка была из супермаркета, битком набитая крупными луко
вицами. "Номер пять, на четвертом этаже, — сказал он, открывая 
дверцу. — По лестнице, не в лифте. Счастливо".

Его взгляд жег ей спину, пока она шла к ярко освещенному 
входу. Холл был пуст, двери лифта стояли настежь, но она прошла 
мимо них, даже не оглянувшись. Приказ есть приказ. Лестница 
была узкая, с поворотами, дешевый ковер истерт до дыр. Где-то 
наверху вздыхала консервированная музыка, в воздухе стоял 
тяжелый запах дешевых духов и застоявшегося табачного дыма. 
На втором этаже какая-то женщина машинально приветствовала 
ее из-за стеклянной перегородки, но даже не подняла голову взгля
нуть. В этом раю одинокие женщины, поднимающиеся в темноте 
по лестнице, были не в диковинку.

На втором этаже музыка стала громче, из-за какой-то двери по
слышался женский смех. На третьем ее обогнал лифт, и она мель
ком удивилась, почему он заставил ее идти пешком. Но на самом 
деле у нее уже не было сил удивляться. Все ее чувства, слова и пос
тупки были расписаны наперед. Другими. Коробка оттягивала 
руки, она думала только о коробке и о том, как она оттягивает ей 
руки. Дверь с номером пять была у самой площадки. Дверь рядом 
выводила на пожарную лестницу. Лифт и пожарная лестница, маши
нально отметила она. У него всегда наготове два выхода. А у нее?

Дверь открылась, еще прежде чем она постучала, и конечно, она 
опять все напутала, потому что перед ней стоял тот же человек, 
который доставил ее сюда. Минус шапка и перчатки. Он посторо
нился в дверях, она вошла, механически переставляя ноги. Безна
дежная идиотка. Конечно, это Халил. Все повторялось, как в дур
ном сне. Он снова снял с ее плеча сумку и взвесил ее в руке. Потом 
открыл ее и высыпал содержимое на стол. В Лондоне они сделали 
то же самое. Она огляделась. С умывальника распахнутой черной 
пастью уставился на нее портфель. Тот самый, который она по
могла украсть в отеле. Сегодня. Давным-давно. Когда она была еще 
невинным подростком, не ведавшим, что он творит.

Первозданная глубочайшая тишина, словно вселенная на миг 
затаила дыхание. Не звонит Минкель, не звонит Алексис, даже 
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замученные дешифровщики из посольства в Бонне не звонят. Опе
рация висит на волоске. Литвак, в отчаянии скорчившийся в крес
ле; Курц, в сонной полудреме, с полузакрытыми глазами и лени
вой улыбкой аллигатора на губах. И Гади Бекер, самый неподвиж
ный из троих, всматривающийся в сгущающуюся тьму за окном. 
Человек, допытывающий свое прошлое. Какие обещания оно со
держит? Какие нарушит?

"Нужно было дать ей звучок, — в который раз простонал Лит
вак. — Почему мы не дали ей звучок?! Они ей уже доверяют. Поче
му мы ее не подключили?!"

"Потому что он обязательно обыщет ее, — по-прежнему глядя 
в окно, уронил Бекер. — Он будет искать оружие, провода, звучок. 
Все, что может ее выдать".

Литвак приподнялся в кресле. В его голосе был едва сдерживае
мый гнев: "Ты спятил! Если они ей настолько не доверяют, зачем 
она им вообще?!"

"Потому что она еще не убивала, Шимон, — спокойно объяснил 
Бекер, наконец-то повернувшись и снисходительно посмотрев на 
Литвака. — Вот зачем она им нужна и вот почему они ей не доверя
ют. По одной и той же причине".

Улыбка Курца стала почти человеческой: "До первой операции, 
Шимон. До тех пор, пока она не станет одной из них. Пока она не 
перешагнет по ту сторону закона. Вот тогда они ей поверят. Сегод
ня в девять вечера они ей поверят, не беспокойся". — И он повер
нулся к Литваку, словно утешая его этой простой и жестокой ис
тиной.

25.

И он был красив. Как Мишель, только повзрослевший. В нем 
была сдержанная грация Иосифа и уверенная властность капитана 
Тайе. В нем было все, что она себе представляла, когда представля
ла себе его. Широкие плечи, мускулистое тело, изящество драго
ценной вещи, укрываемой от чужого взгляда. Когда такой человек 
входит в ресторан, за ним смолкают все разговоры; когда он выхо
дит, все ощущают облегчение. Человек, предназначенный для боль
шого мира и приговоренный скрываться в маленьких номерах де
шевых гостиниц. Узник своего одиночества с тюремной бледностью 
на смуглом лице.
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Занавески были задернуты, комнату освещала настольная лампа, 
на кровати был развернут походный верстак. Стульев не было, и он 
смахнул подушки с изголовья кровати, расчищая ей место присесть. 
Его голос атаковал ее с порога — неумолимая, давящая поступь 
слов и мыслей, нескончаемый разговор заключенного с самим 
собой.

"Говорят, что Минкель замечательный человек. Возможно, он 
замечательный человек. Когда я прочел его статьи, я тоже сказал 
себе: старина Минкель, мужественный человек, не боится говорить 
такие вещи. Его можно уважать. Я умею уважать врагов. Врага 
нужно уважать. Это не трудно".

Небрежно вышвырнув лук из коробки, он извлек из нее кучу 
маленьких пакетиков. Придерживая каждый неподвижной правой 
рукой, он разворачивал их один за другим. Две батарейки от кар
манного фонаря. Детонатор — вроде тех, что им показывали в Ли
ване, с торчащими из хвоста красными проводничками. Плоско
губцы. Штопор. Паяльник. Моток красной проволоки, тисочки, 
моток медной проволоки. Изоляционная лента, лампочка для фо
наря, набор болтов и гаек. Последней появилась на свет прямо
угольная деревянная плата. Когда он включил паяльник в розетку, 
в комнате запахло каленной пылью.

"Разве сионисты задумываются, когда убивают замечательных 
людей? Не уверен. Когда они сжигают наши деревни, убивают на
ших женщин? Сомневаюсь. Разве израильский пилот за штурвалом 
бомбардировщика говорит себе: ах, эти бедные палестинцы, ах, эти 
невинные жертвы?"

Он уговаривает себя, подумала она. Он уговаривает свою веру. 
И свою совесть. Этот монотонный монолог начинал действовать 
ей на нервы.

"Я убил немало людей, которых мог бы уважать. Что из того? 
Сионисты убили еще больше. Но я убиваю только во имя любви. 
Во имя Палестины. И ее детей. — Он вдруг резко повернулся к ней. 
— Ты тоже должна повторять это себе. Ты боишься?"

"Да".
"Это естественно. Я тоже боюсь. Ты боишься на сцене?"
"Да".
"Это то же самое. Террор — это театр. Мы заставляем зрителей 

затаить дыхание. Мы внушаем им страх, ненависть, любовь. Мы 
просвещаем человечество. Как театр. Террорист — это великий 
актер современности".
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"Мишель тоже так говорил. В своих письмах".
Он нетерпеливо мотнул головой.
"Это я ему сказал. Это мои слова".
Очередной пакет был завернут в промасленную бумагу, и он 

вскрыл его с величайшей осторожностью. Три полуфунтовых 
бруска русской взрывчатки. Он торжественно водрузил в центре 
деревянной платы.

"Сионисты убивают из страха и ненависти, — напыщенно объя
вил он. — Палестинцы — во имя любви и справедливости. Запомни 
эту разницу, она существенна. — Он быстро и требовательно посмо
трел на нее. — Запомнишь? Когда тебе станет страшно, скажи себе: 
во имя справедливости. Твой страх сразу пройдет".

"И Мишеля", — добавила она. Он недовольно поморщился.
"И Мишеля, конечно", — согласился он нехотя. И отвернувшись, 

вытряхнул из очередного пакетика две обыкновенные бельевые 
прищепки. Теперь он стоял у лампы, внимательно изучая их нехит
рое устройство. Она увидела полосу изуродованной кожи сбоку на 
его лице. Там, где щека и ухо были некогда сплавлены вместе и 
навсегда оставлены застыть бесформенным комком.

"Почему ты подняла руку в машине?" — спросил он, не повора
чиваясь.

"Я вдруг устала".
"Встряхнись. Будь начеку. Тебе знаком этот тип бомб? Тайе по

казывал тебе такие?"
"Не знаю. Может быть, Буби показывала".
"Тогда смотри. — Он сел на кровать, почти рядом. Быстрыми 

штрихами шариковой ручки наметил на плате основные линии схе
мы. Потом ткнул в нее пальцем. — Это универсальная бомба. Она 
может работать от часового механизма, вот здесь, — и как обыкно
венная мина, вот тут* Никогда не полагайся на один вариант. Это 
закон. Воткни булавки сюда, в прищепку. Я не антисемит, не 
думай".

"Я знаю".
"Откуда?" — заинтересованно спросил он.
"Тайе тоже говорил, что он не антисемит. И Мишель". И еще сот

ни людей, подумала она. Включая антисемитов.
"Антисемитизм — это христианское изобретение. — Он взял в 

руки портфель. — Вы, европейцы, — вы против всего. Против евре
ев, против арабов, против черных. У нас много друзей в Германии. 
Думаешь, они любят Палестину? Они ненавидят евреев. Эта Хельга
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— она тебе нравится?"
"Нет".
"Мне тоже. Я полагаю, что она слишком развращена. Ты любишь 

животных?"
"Да".
Он придвинулся к ней вплотную.
"А Мишель?"
Говори уверенно, наставлял Иосиф. Лучше показаться нелогич

ной, чем неуверенной.

"Мы с ним никогда об этом не говорили".
"Даже о лошадях?" — вкрадчиво спросил он.
И никогда не поправляй сказанного, наставлял Иосиф.
"Нет".

Он вдруг потерял интерес к разговору, встал, вынул из кармана 
аккуратно сложенный носовой платок и бережно развернул. Внут
ри были обыкновенные ручные часы. Без стекла и часовой стрелки. 
Он положил их рядом с платой. Потом размотал красную проволо
ку, прижал правой рукой тисочки, левой распрямил проволочный 
виток и тщательно уложил вдоль прочерченных по дереву линий.

"Изоляция!" — отрывисто приказал он. Пока она отмеряла изо
ляцию, он осторожно подпаял концы проводов к зажимам бата
рейки.

"Вот так!" — с гордостью сказал он, присоединяя к схеме часы.
Сгорбившись над своим детищем, как сапожник над ботинком, 

он, казалось, забыл о ее присутствии. Но это только казалось. 
Иосиф знал лучше. Халил не забывает ничего, говорил Иосиф. 
Будь начеку. Я буду, Жозе.

"Мой брат говорил с тобой о Боге?" — неожиданно спросил он.
"Он был атеистом", — осторожно ответила она.
"Иногда. А иногда верующим. А еще он был глупым щенком, 

который слишком много думал о женщинах, идеях и машинах. 
Тайе говорит, что ты хорошо вела себя в лагере. Никаких кубин
цев, никаких немцев, никогда".

"Это из-за Мишеля. Мне нужен только он. Мишель", — сказала 
она.

Слишком экзальтированно, Чарли. Ты пережимаешь. Ты обеща
ла быть начеку. Но в его взгляде, искоса брошенном на нее, она не 
увидела великой братской любви. Его взгляд был откровенно 
саркастическим.
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"Тайе великий человек, — пробормотал он, подсоединяя провода 
к лампочке. Словно намекая, что Мишель не был великим челове
ком. — Мы с Тайе погибли в один день. Он рассказывал тебе об 
этом?"

"Нет".
Теперь он внимательно разглядывал законченную схему часово

го механизма.
"Постучи здесь. Вот так. Нас поймали сирийцы. Сначала они нас 

избили. Так у них заведено. Встань. — Он вытащил из-под кровати 
старое коричневое одеяло. — Растяни руками. Держи. Да, так. По
том они разозлились и решили сломать нам кости. Сначала пальцы, 
потом ребра, потом ноги. Прикладами".

Он вспарывал одеяло быстрыми уверенными движениями. Слов
но одеяло было дичью, которую он загнал на охоте. Добычей, кото
рую он свежевал. Кончик ножа почти касался ее тела. Их лица были 
рядом. Она ощущала плывущий от него жар.

"Когда они покончили с нами, они бросили нас в пустыне. Халил 
доволен. Халил рад, что умрет в пустыне. Но он не умирает. Его на
ходит группа командос. Три месяца Халил и Тайе лежат в госпита
ле, на параллельных койках. Как снежные люди. В бинтах и гипсе. 
Они ведут приятные разговоры, они становятся друзьями, они чи
тают интересные книги".

Он взял с умывальника портфель. Вскрытое дно таращилось 
черной пастью, застежки оставались нетронутыми. Одну за другой 
он укладывал в портфель нарезанные из одеяла ленты. Любитель 
животных строит мягкую постель для котенка. Для маленькой 
кошечки с тремя фунтами взрывчатки и часовым механизмом 
внутри.

"Знаешь, что сказал мне Тайе? — спросил он, не замедляя дви
жений. — Халил, сказал он, сколько мы еще будем играть в поря
дочность? Нам никто не поможет. Мы произносим замечательные 
речи, мы посылаем ораторов в Объединенные Нации, и если мы по
дождем еще пятьдесят лет, наши внуки — если они выживут — воз
можно, получат огрызок справедливости. — Он показал пальцами 
здоровой руки, какой огрызок они получат. — Тем временем наши 
братья-арабы убивают нас, сионисты убивают нас, фалангисты уби
вают нас, а те из нас, кто остался в живых, эмигрируют в диаспору. 
Как армяне. Как те же евреи когда-то. Но если мы сделаем парочку 
бомб... — голос его стал зловещим — ...убьем парочку человек, 
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устроим небольшую резню, на каких-нибудь две минуты войдем в 
историю..."

Оборвав фразу, он поднял плату с бомбой и торжественно, с на
божной осторожностью погрузил ее в портфель.

"Я люблю зрелища, — сказал он мечтательно. И грустно улыб
нулся. — Но они мне заказаны..."

Молчание было еще тягостнее, чем слова. Нужно что-то спросить, 
лихорадочно подумала она.

"Если тебя пытали, почему ты не хромаешь, как Тайе?"
"Я не хромаю, потому что я просил Бога дать мне силы. И Бог 

дал мне эти силы. Чтобы бороться с настоящим врагом. Присоеди
ни детонатор вот сюда. Да, вот так".

Он удовлетворенно кивнул и уверенными, ловкими движениями 
плоскогубцев скрутил оставшиеся провода вокруг пальцев мерт
вой руки. Мертвая проволочная куколка в мертвой руке. Он пере
поясал ее двумя оборотами оставшегося провода. Подпись Халила, 
Чарли. Со временем у них у всех вырабатывается своя подпись. 
Я понимаю, Марти.

"Знаешь, что написал мне Мишель перед смертью? В своем по
следнем письме?"

Нет, Халил, откуда мне знать, беззвучно крикнула она.
"Что ты сказала?"
"Нет. Я сказала — нет. Не знаю".
"В письме, отправленном за несколько часов до смерти? Он на

писал: "Я люблю ее, Халил. Сначала она была, как все. Ее европей
ская совесть была в глубокой спячке. Но я разбудил ее..." Дай часы. 
Заведи их. Да, так... "Сначала она спала с кем угодно. Но теперь она 
наша. У нее арабская душа. Придет день, и я смогу с гордостью 
показать ее тебе, показать всем..."

Он вздохнул, словно удивляясь глупости Мишеля. Прищурив
шись, пропустил конец стального провода сквозь ткань около 
застежки.

"Теперь мы делаем ловушку. Мину-ловушку. Второй вариант. 
Это закон. Притяни провод болтами к прищепке. Нет, не так. Вот 
тут".

Он погрузил паяльник в нутро портфеля и двумя касаниями 
пришлепнул оба болта каплями расплавленного олова.

Все. Возврата нет. Мина готова.
"Знаешь, что я сказал Тайе? Тайе, друг мой, сказал я ему, поче

му наши палестинцы так ленивы? Куда девалась наша предприимчи
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вость? Почему у нас нет своих людей в Пентагоне, в государствен* 
ном департаменте, на Уолл-стрите? Почему мы не ставим в Голли
вуде картин о нашей великой борьбе? Почему наших людей не из
бирают мэрами Нью-Йорка? Почему мы не заправляем Соединенны
ми Штатами, а вынуждены заниматься бомбами?"

Теперь он стоял перед ней, выпрямившись во весь рост, с порт
фелем в руке. Респектабельный арабский бизнесмен в ожидании 
своего самолета.

"Знаешь, что мы должны сделать?"
Она не знала.
"Мы должны двинуться все разом. Пока они нас не уничтожили, 

всех и навсегда. — Он подставил ей локоть, и она послушно подня
лась с кровати. — Из Штатов, из Австралии, из Иордании, из Ливана, 
из Кувейта — отовсюду, где есть палестинцы. На пароходах. На са
молетах. Миллионы палестинцев. Как океанский вал. — Он передал 
ей портфель и стал быстро собирать с кровати инструменты. — 
Войти в Палестину. Потребовать назад нашу землю. Если нужно — 
разрушить сионистские поселения, кибуцы, города. Все до единого. 
— Он уже кончил укладывать инструменты в коробку и теперь за
сыпал их луком. — Но этого никогда не будет. Знаешь, почему? 
Они никогда не поднимутся. — Теперь он присел на корточки, 
осматривая потрепанный коврик в поисках оставшихся следов. — 
Наши богачи никогда не согласятся на "понижение социально- 
экономического статуса". — Наукообразный жаргон был подчерк
нут насмешливой интонацией. — Наши коммерсанты не оставят 
свои банки и магазины. Наши доктора не расстанутся со своими 
уютными кабинетами, наши адвокаты не захотят лишиться выгод
ной практики, наши ученые не уйдут из богатых университетов. — 
Теперь его улыбка напоминала гримасу боли. — Поэтому богачи 
будут по-прежнему делать деньги. А бедняки будут воевать. Так 
было всегда и так будет всегда".

Она вышла первой. По лестнице. Чарли, на выход. На сцене 
появляется проститутка, неся под мышкой коробку с принадлеж
ностями своего ремесла. Его машина по-прежнему стояла в углу 
двора, но он прошел мимо нее, словно никогда в жизни ее не видел. 
За красным "Фордом" стоял потрепанный фургон. Он открыл 
дверцу. Она села рядом. Он опять вел левой, правая неподвижно 
покоилась на колене.

Снова холмы. Чернеющие сосны вдоль дороги, мокрый снег, на
липший с наветренной стороны. Снова инструкции, в который раз, 
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когда уже кончится этот затянувшийся спектакль? Ты все поняла, 
Чарли? Я поняла, Халил. Повтори. Так, хорошо. И запомни: во имя 
мира. Я помню, Халил. Во имя мира, во имя Мишеля, во имя Пале
стины. Во имя Халила и Иосифа. Во имя Марти, и во имя револю
ции, и во имя Израиля. И во имя театра нашей жизни.

Он остановился возле какого-то амбара, выключил фары и по
смотрел на часы. Издалека, с дороги, дважды мигнул ручной фона
рик. Он открыл ей дверь.

"Его зовут Франц. Скажешь, что тебя зовут Маргарет. Запомни, 
во имя справедливости. Счастливо".

Ветер стих. Белые шары уличных фонарей освещали улицу, как 
маленькие луны, упрятанные в стальные клетки. Она вышла из ма
шины на углу, чтобы немного пройти пешком. Поймать чей-нибудь 
взгляд из окна. Ощутить холодное прикосновение воздуха к лицу. 
И жар ненависти в сердце. Улочка изгибалась между рядами домов, 
со стен орали грубо намалеванные надписи: "Е..ть Америку!" Эти 
тоже нашли причину всех бед. Она поднялась по бетонным ступе
ням. Слева через улицу светилось здание студенческого кафе. Она 
прошла вдоль стеклянной стены. Рахель с ее парнем оживленно 
беседовали за столиком. Вы уже выяснили, в чем справедливость, 
Рахель? Не смотри на меня так пристально, а то я поскользнусь и 
уроню бомбу. Здание лекционного зала багровело в свете прожек
торов. У подъезда стояли первые машины. Какие-то люди со значи
тельным видом поднимались по ступеням, на ходу обсуждая собст
венную значительность. Двое полицейских старательно проверяли 
дамские сумочки. У меня всего-навсего бомба, можете не прове
рять. Она прошла мимо, не замедляя шага. Правда освобождает. 
Теперь нужно завернуть за угол. Там ждут Гомер и Аристотель. 
У меня сегодня свидание с Гомером.

Перед боковым входом тоже стояла полицейская машина, и два 
молодых полицейских весело смеялись, стряхивая друг с друга 
налипший снег. Она поймала их взгляд и ощутила то долгожданное 
спокойствие, с которым выходила на сцену, оставляя за собой в 
гримерной все свои утомительные другие "я". Она была девушкой 
Имоген из Южной Африки. Мужественная идиотка Имоген спешит 
на помощь великому борцу за справедливость. Пропустите нашу 
Имоген, ей некогда, у нее в портфеле тикает бомба. Она подошла к 
двери. Дверь была заперта. Спокойно. Нажми на ручку, Чарли. Руч
ка не поворачивалась. Она беспомощно оглянулась: растерянная 
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Имоген в поисках совета. Полицейские настороженно смотрели на 
нее. Быстро: моя реплика, их ответ, моя реплика. Поехали!

"Простите, не можете ли вы мне помочь?"
Они не обнаруживали никакого намерения подойти. Девка с 

портфелем, невелика птица, подойдет сама.
"Вы говорите по-английски? Мне нужно срочно передать профес

сору Минкелю этот портфель. Срочно, понимаете?"
Они недоверчиво осклабились. Неторопливо, высокомерно на

правились к ней. Оценивающе оглядели с ног до головы, и задер
жались взглядом на портфеле.

"Туалетен нихт хир", — процедил один из них. И показал кив
ком, где находятся туалеты.

"Мне не нужен туалет. Мне нужен профессор Минкель. Мне нуж
но передать ему этот портфель". Ц она протянула им портфель с 
подарком. Профессору Минкелю от Халила. С уважением.

Полицейский был молод. Собственная значительность интересо
вала его куда больше, чем молоденькие девушки. Он не взял у нее 
портфель. Он протянул руку и проверил, закрыта ли застежка.

"Он закрыт! — воскликнула она, прислушиваясь, достаточно ли 
искренне звучит ее отчаяние. Отчаяние звучало убедительно. Теперь 
еще щепотку нетерпения. — Это портфель профессора Минкеля, там 
конспект его лекции, он ему нужен немедленно!"

И повернувшись к двери, она нетерпеливо застучала по ней 
кулаком:

"Профессор Минкель! Профессор Минкель! Это Имоген, от
кройте!"

Дверь медленно приоткрылась и чье-то козлиное лицо устави
лось на нее из возникшей щели. Лицо было испуганным.

"Вы говорите по-английски? Пожалуйста, помогите мне!"
Он не только говорил по-английски. Он, наверно, приносил при

сягу на этом языке. Потому что его: "Говорю!" — прозвучало так, 
словно на том он стоит и не сойдет до конца дней.

"Этот портфель нужно срочно передать профессору Минкелю, от 
Имоген Бааструп, портье все напутал, я ужасно огорчена, я желаю 
профессору успеха, я тороплюсь на лекцию..."

И она протянула ему злополучный портфель. Но он тоже отдер
нул руку. Они все отдергивали руки от ее портфеля. Они отказы
вались взять его у нее. Неужели им трудно передать профессору 
Минкелю какую-то жалкую палестинскую бомбу?!

"Сюда, пожалуйста, — сказал козлолицый и сделал широкий 
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приглашающий жест, словно привратник, только что получивший 
свою десятку.

Это было не по сценарию. Она возмутилась. Я не согласна, Ха
лил. А вдруг Минкелю вздумается открыть портфель в моем при
сутствии?!

"О нет, пожалуйста, я тороплюсь в зал, я еще не купила билет, 
пожалуйста!"

Но у него, видимо, был свой сценарий. И свои страхи. Он отшат
нулся от протянутого ему портфеля, как будто это был не обыкно
венный черный профессорский портфель, а какая-нибудь бомба.

Полицейский подтолкнул ее в спину, дверь захлопнулась, и она 
оказалась в длинном, ярко освещенном коридоре, сворачивавшем 
куда-то вбок. Под потолком тянулись непонятные трубы, пахло 
машинным маслом и доносился рев полыхающего в топке огня. 
Волна жара ударила ей в лицо. Ручка портфеля сочилась будущей 
кровью. Она физически ощущала, как струйка крови течет сквозь 
пальцы. Она растерянно оглянулась. Вплотную за ней шли двое 
в кожаных куртках с автоматами наизготове. Господи, что проис
ходит? Они вели ее по коридору почти бегом. Куда мы бежим? 
Остановитесь, мы бежим к смерти! Они остановились перед высо
кой стальной дверью, козлолицый распахнул дверь, и она отшатну
лась. Я опять попала не туда, в отчаянии подумала она. Мне нужно 
на лекцию, а здесь Голливуд. Здесь снимают какой-то военный 
фильм. Вдоль сцены тянулись огромные мешки с песком, на полу 
лежали кипы шерсти, придерживаемые проволочной сетью, узкий 
извилистый проход между кипами тянулся к столику перед опу
щенным занавесом, рядом со столиком, в низком кресле, сидел 
Минкель, как две капли воды похожий на собственное восковое 
подобие, только еще более бледный, с судорожно застывшим 
лицом и затравленным взглядом, напротив него сидела его жена 
и еще какая-то пухлая немецкая корова с тройным подбородком.

Мертвая сцена. Главный герой сидит у столика, все прочие дей
ствующие лица сгрудились в углу зала, за мешками с песком. 
И только главные актеры — в середине, плечом к плечу. Ее давеш
нюю израильскую компанию, как и положено, возглавлял Курц; 
слева от него стоял сварливого вида человечек с жалким незначи
тельным лицом, по которому Чарли скользнула небрежным взгля
дом, так и не узнала, что это "сам" доктор Алексис; за Алексисом 
стояли его волкодавы, обратив к ней налитые ненавистью лица. Она 
хотела было спросить: "А где ж..?" — но тотчас увидела, что Иосиф 
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тоже был здесь — как обычно, в стороне от остальных, одинокий 
и замученный режиссер этой безумной премьеры. Она не успела 
ничего сказать, потому что он уже подходил к ней и остановился 
рядом, как полчаса назад стоял Халил.

"Подойди к Минкелю, Чарли, — тихо сказал он. — Скажи ему 
все, что положено по сценарию. И не обращай внимания на других".

Значит, ей предстоит еще один выход? Нехватало только помощ
ника оператора с его хлопушкой. Кадр номер четыреста, поехали!

Его рука осторожно, подталкивая, легла на ее руку, и ей захоте
лось сказать: "Здравствуй, я тебя люблю..." — но по роли ей полага
лись другие слова, и поэтому она только глубоко вздохнула и про
изнесла эти слова, которые были паролем ее любви.

"Профессор, вышла ужасная ошибка, этот глупый портье отпра
вил ваш портфель в мою комнату вместе с моими вещами, он, дол
жно быть, видел, что я разговаривала с вами, а там стояли мои 
вещи, и этот глупый портье, должно быть, подумал, что портфель 
тоже мой..."

И она повернулась к Иосифу, спрашивая его глазами, что ей 
делать дальше.

"Дай ему портфель", — так же тихо подсказал он.
Минкель встал отрешенно и затравленно, как человек, которому 

объявляют смертный приговор. Фрау Минкель сделала мужествен
ную, но безуспешную попытку улыбнуться. У Чарли не гнулись 
колени, но Иосиф поддержал ее под локоть, и она каким-то обра
зом ухитрилась сделать шаг вперед и протянуть Минкелю его на
фаршированный взрывчаткой портфель.

Теперь все пошло стремительно, как в ускоренной съемке. За
стывшие фигуры ожили, чьи-то руки быстро перехватили портфель, 
другие руки в мгновение ока уложили его в большой черный ящик 
(она успела заметить, что от ящика отходили толстые пучки прово

дов) , как-то неожиданно все оказались за мешками с песком, Ио
сиф толкнул ее туда же и рукой пригнул ее голову. Кто-то, похо
жий на водолаза в скафандре, медленно двинулся к ящику, Иосиф 
почти навалился на нее, потом чей-то голос скомандовал отбой, но 
он все еще удерживал ее за мешками. Наконец послышались удаля
ющиеся тяжелые шаги, она подняла голову и увидела Литвака, 
который стоял посреди зала, держа в руке точно такую же бомбу, 
только с неподключенными, торчащими из хвоста проводничками. 
Иосиф поднял ее и снова подвел к Минкелю.
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"Продолжай, — сказал он. — Ты остановилась на том, что обна
ружила подмену. Продолжай с этого места".

Вздохни поглубже, Чарли. Спектакль продолжается.
"Я спросила в регистратуре, но они сказали, что вы уже отправи

лись на лекцию, поэтому я схватила такси и... и я не знаю, как мне 
просить у вас прощения, профессор, извините, я должна бежать, 
желаю вам удачи, я уверена, что это будет замечательная лекция..."

И она оглянулась на Иосифа, чтобы показать, что здесь ее текст 
кончается. И ее роль тоже. Иосиф посмотрел на Курца. Тот коротко 
кивнул. Минкель зачем-то возился со связкой ключей, будто соби
раясь открыть несуществующий портфель. Она почувствовала, что 
твердая рука Иосифа поворачивает ее к двери.

"Две минуты!" — крикнул им вслед Курц, поворачиваясь к 
Минкелю.

Я не могу, Жозе, я не могу. У меня кончилось мужество. Не от
пускай меня, Жозе, пожалуйста, не отпускай.

Где-то за спиной она слышала торопливые шаги и приглушенные 
команды. Труппа покидала сцену. Ее премьера не состоялась.

Те же двое с автоматами. В том же коридоре.
"Где ты с ним встретилась?" — быстро спросил Иосиф.
"В отеле Эден. Такой бордельчик на краю города. У него был 

красный "Форд". И еще фургон. Номер я не запомнила".
"Открой сумку".
Она послушно открыла сумку. Все снова происходило, как в 

дурном сне. Он вынул из сумки ее транзистор и положил туда 
другой. Точно такой же.

"У него другое устройство, — торопливо предупредил он. — Оно 
работает только на одной волне. Мы будем знать, где ты нахо
дишься".

"Зачем?" — тупо спросила она.
"Он объяснил тебе, что делать потом?" — спросил Иосиф, слов

но не слыша ее вопроса.
"Выйти на улицу и ждать. — Жозе, когда вы придете?"
В его осунувшемся лице были мука, боль, отчаяние. Все, что 

угодно. Но ни капельки милосердия.
"Послушай, Чарли. Ты меня слушаешь?"
"Я слушаю тебя, Жозе".
"Когда он уснет, нажми этот регулятор громкости. Не поверни, 

а нажми. Ты поняла?"
"Он не заснет".
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"Не понимаю. Почему?"
"Потому что он похож на тебя. Он не спит. Он... Жозе, я не могу! 

Пожалуйста. Не заставляй меня, Жозе!"
Она умоляюще всмотрелась в его лицо. Но его лицо было высе

чено из камня.
"Он хочет со мной спать, пойми, он хочет отпраздновать брачную 

ночь, неужели тебе безразлично?! Он хочет продолжить с того мес
та, где остановился Мишель, он не любит Мишеля, он хочет срав
нять с ним счет, Жозе! Мне все равно идти?"

Она стиснула его руки так, что у нее самой перехватило дыхание. 
Она хотела спрятаться в его руках. Отдаться под их защиту. Но его 
руки отодвинули ее и подняли ее лицо, она встретила его тяжелый 
и замкнутый взгляд и поняла, что любовь — это не для них. Не для 
него, не для нее. И не для Халила. Для Халила — меньше всего. 
Этим взглядом он отсылал ее. И она вздернула голову, высвободи
лась из его рук и сделала первый невыносимый шаг. Невыносимым 
был только первый шаг, второй ей помогла сделать ненависть. Он 
шагнул было следом и тут же остановился, увидев ее глаза. Она 
закрыла их, открыла и глубоко перевела дыхание.

Все. Я погибла.
Шагай, Чарли. Как оловянный солдатик. Ничего не видя, ни о 

чем не размышляя. Университетский двор, улица, переулок. Витри
на грязного борделя с фотографиями немолодых девиц, выставив
ших напоказ мало аппетитные груди. Мне тоже место на этой вит
рине. Главная улица, переход, светофор. Темные холмы вдалеке 
и небо в облаках, тревожно ворочающихся под крышами. Опять 
черный шпиль собора. Мы так и не принесли цветы Бертольду 
Шварцу, Хельга. Шагай. Не торопись. Ты возвращаешься с собствен
ных похорон. Когда умирают, нужно считать в уме. До тысячи. Или 
повторять стихи. Маленькая курица очень занята, маленькая кури
ца очень занята, маленькая курица возвращается с лекции профес
сора Минкеля. Интересно, что там происходит сейчас, на лекции? 
Смотри-ка, Росино! Он выводит свой мотоцикл из бокового пере
улка, он уже рядом, он приглашает меня сесть. Почему так тихо?

Что-то в выражении лица Росино заставило ее оглянуться. Дале
ко позади, над крышами, встал длинный оранжевый язык огня и 
лениво потянулся к ней, распухая на глазах. Только потом пришел 
звук. Отдаленный, но явственный грохот. Как будто что-то обва
лилось в далекой глубине ее души. Это обвалился карточный до
мик ее любви. Ты прав, Жозе. Прощай.
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Мотоцикл Росино взревел, оглушая ночь торжествующим хохо
том. Это я смеюсь, подумала она. Это самая веселая ночь в моей 
жизни.

Росино вел мотоцикл боковыми улочками, неторопливо и обду
манно выбирая надежный маршрут.

Веди, веди, лениво думала она. Мне не к спеху. Может, я еще на
думаю стать итальянкой. Она ощущала его незнакомое, напряжен
ное тело, прижимавшееся к ее груди. Давай, прижимайся, здесь уже 
ничего не осталось.

Они спустились с холма, въехали на знакомую дорогу, обсажен
ную соснами, снова поднялись и повернули по узенькой тропке в 
реденький лесок. Росино заглушил мотор и вытащил из-под си
денья сверток с одеждой. Он включил фару, пока она переодева
лась. Она не отвернулась, даже когда оказалась перед ним почти 
голой.

Хочешь? Пожалуйста, можешь взять. Я доступна и свободна. 
Правда освобождает. В том числе от любви. Любовь это не для нас. 
Налетай, бери, по дешевке, я теперь ничего не стою. Даже для себя. 
Я вернулась к тому, с чего начала. Я теперь подстилка для всех. 
Для каждого, кто захочет.

Он тщательно упаковал в новую сумку все ее вещи. Пудру, 
тампоны, деньги, неиспользованную пачку "Мальборо". Малень
кий транзистор. Когда Халил заснет, нажми этот регулятор, Чарли. 
Он уже никогда не заснет, Жозе.

Росино протянул ей новый паспорт, и она не глядя сунула его в 
карман. Ей было безразлично, как ее теперь зовут. Какая разница? 
Гражданин государства "Нигде", родившийся сегодня вечером.

Стой здесь и смотри на дорогу, сказал он. Две вспышки крас
ного фонаря. Теперь мне в самый раз стоять под красным фонарем, 
невесело сострила она про себя. Росино не успел отъехать, как две 
короткие красные вспышки мигнули сквозь редкие деревья. Нако
нец-то, подумала она. Мой верный дружок не заставляет себя ждать.

26.

Халилу пришлось вести ее к машине — она дрожала так сильно, 
что не могла идти сама. Он открыл дверцу, усадил ее на сиденье и 
накинул на нее свое мягкое черное пальто. Потом уселся сам, завел 
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мотор и включил обогрев на полную мощность.
"Мишель мог бы гордиться тобой, — мягко сказал он, изучая ее 

лицо в слабом свете крохотной лампочки. Она держала его носовой 
платок обеими руками, словно боялась потерять. Платок был уже 
насквозь мокрый. — Ты сделала большое дело. Минкель погиб на 
месте, когда открывал портфель. Многие пособники сионистов 
ранены. Жертвы подсчитываются. — В его голосе было мстительное 
торжество. — По радио сказали, что это было хладнокровное убий
ство. Как будто сионисты не сжигают хладнокровно наши лагеря. 
Завтра весь мир узнает, что мы не согласны быть рабами сиони
стов".

В машине стояла тропическая жара, но ее по-прежнему бил 
озноб. Она завернулась еще плотнее.

"Хочешь рассказать, как было?" — предложил он.
Она отчаянно затрясла головой. Дорога впереди была пустын

ной. Она оглянулась. Ни одного огонька позади. Ни полицейских 
машин, ни мотоциклов, ни сирен. Она перехватила его взгляд.

"Не бойся, — успокаивающе сказал он. — Мы с тобой. Можешь 
плакать. Это хорошо, что ты плачешь. Другие после этого смеются. 
Они хохочут, они срывают с себя одежды, они напиваются, как ско
ты. Я видел. Ты плачешь. Это хорошо".

Дом стоял над озером, в глубокой долине. Халил объехал его 
дважды, медленно, всматриваясь в темноту. Дом напоминал заго
родную дачу — белые стены, мавританские окна, покатая красная 
крыша с островками белого снега. Двери гаража открылись авто
матически и также бесшумно закрылись за машиной. Заглушив 
мотор, он вытащил из-за пазухи тяжелый длинноствольный писто
лет, поднял ствол, прислушался. Смуглый Халил, однорукий 
охотник. Не опуская пистолет, он открыл ей дверцу.

"Иди за мной. В трех метрах, не ближе".
Тяжелая стальная дверь открывала вход во внутренний кори

дор. Она шагнула вслед за ним. Ярко освещенная комната, задерну
тые занавесы, огонь в камине, кожаный диван, деревенская мебель. 
Стол, накрытый на двоих и бутылка водки в ведерке со льдом.

"Стой здесь", — негромко приказал он.
Бесшумно, неторопливо, он открывал одну за другой все двери 

и дверцы, вглядываясь внутрь, останавливаясь, проверяя. Интерес
но, где здесь второй выход? Он вернулся в комнату, присел на кор
точки у камина, раздувая огонь. Пастух, стерегущий своих овец 
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в темной ночи и отгоняющий волков пламенем костра. Он в после
дний раз посмотрел на взревевшее пламя, поднялся, подошел к те
левизору и включил его. На экране появилось изображение роман
тической таверны на скале холма. Какая красивая таверна, Ми
шель! Давай посидим в ней, Жозе. Давай, Чарли. Халил вздохнул и 
сел рядом с ней на диван.

"Хочешь выпить? Я не пью, но ты можешь выпить, если хочешь". 
Она кивнула. Он плеснул ей в стакан, подумал и добавил еще. 
"Хочешь закурить?"
Кожаный портсигар, сигарета, зажигалка. С той же подчеркнутой 

вежливостью.
Таверна исчезла, теперь на экране был тот низенький немец с 

незначительным лицом, который там, в зале, стоял рядом с Марти. 
Немец стоял рядом с полицейской машиной, машина стояла рядом 
с боковым входом в лекционный зал, на фоне Гомера и Аристо
теля. Их лица были спокойны и равнодушны. Халил включил звук. 
Сквозь вой амбулансов донесся голос Алексиса.

"Что он говорит?" — спросила она.
"Он возглавляет расследование. Подожди. Я тебе расскажу".
Она расслышала: "Южная Африка" и что-то, кажется, о каштано

вых волосах. Рука на экране изобразила очки, телекамера послуш
но отъехала вбок, показывая зажатую в руке пару очков. Очки 
Имоген. Она автоматически проверила —ее очки бы ли на ней. Теперь 
на экране был фоторобот — грубый набросок женского лица. Такие 
лица изображали на рекламных плакатах тридцать лет назад. Бед
ная Имоген. По такому фотороботу они могли ее разыскивать до 
окончания века.

"Ты в некоторой опасности, — произнес Халил, выключая теле
визор. — Кое-кто тебя запомнил. Твой рост, фигуру, свободный 
английский, актерские способности. Какая-то англичанка утвер
ждает, что ты ее соотечественница, потому что твой английский не 
имел южноафриканского акцента. Они передали твои приметы в 
Лондон, они объявили общую тревогу, расставили контрольные 
посты. Но тебе нечего бояться. — Он сжал ее руку. — Я отвечаю за 
тебя жизнью. Завтра мы переправим тебя в Берлин, а оттуда — 
домой".

"Домой", — машинально повторила она.
"Теперь ты наша сестра! — патетически воскликнул он. — Так 

сказала Фатме. Верно, у тебя нет своего дома, но у тебя есть боль
шая семья. Ты можешь назваться новым именем, ты можешь жить 
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вместе с Фатме, ты можешь больше не сражаться, мы все равно 
будем заботиться о тебе. За все, что ты сделала для нас".

Его лояльность была чудовищной, она ужасала. Его рука по- 
прежнему сжимала ее руку, властно и успокаивающе. В его глазах 
горело желание. Она осторожно высвободила руку, подняла с пола 
свою сумку и молча вышла из комнаты.

Ванная была отделана под дерево, с отдельной комнатой для 
сауны. Она вытащила из сумки свой транзистор и задумчиво по
вертела его в руках. Он был абсолютно похож на ее собственный, 
до последней царапины, разве что чуточку тяжелее, увесистей в 
руке. Подожди, пока он заснет. Или я. Она уставилась на себя в 
зеркало. Этот фоторобот в общем-то был не так уж плох. Страна 
без народа для народа без страны. Сначала она отскребла ладони 
и пальцы, потом вдруг торопливо разделась и стала под горячий 
душ — просто для того, чтобы хоть немного отдалить жар его же
лания. Что-то в собственных глазах заинтересовало ее: они напом
нили ей Фатиму, шведку из лагеря — то же яростное бездумие, ко
торое приучило себя избегать ловушек сострадания. Проще говоря 
— та же ненависть к самой себе. Когда она вернулась, он накрывал 
на стол. Холодное мясо, сыр, бутылка вина, зажженные свечи, — в 
лучших европейских традициях. Она села; он тоже опустился в 
кресло напротив нее и тут же принялся есть, с той естественной 
сосредоточенностью, с какой делал все. Он охотился, он убил, те
перь он насыщался — что может быть естественней? Самый безум
ный мой ужин, подумала она. Самый отвратительный и самый 
безумный. Нехватает только скрипача, чтобы сыграл детскую пе
сенку.

"Ты жалеешь?" — спросил он со светским любопытством, слов
но спрашивал, прошла ли ее головная боль.

"Это подонки, — убежденно сказала она. — Безжалостные, гнус
ные..." У нее опять затряслись руки и слезы хлынули из глаз. Что- 
то послышалось за окном — то ли машина, то ли самолет. Где моя 
сумка, невпопад подумала она, разве я оставила ее в ванной? Ну 
да, подальше от его хищных рук. Она снова схватила вилку и уви
дела, что он смотрит на нее. Он смотрел так же, как Иосиф, — 
тогда, давным-давно, в Дельфах.

"Ты, наверно, слишком стараешься ненавидеть", — словно уте
шая ее, сказал он.

Она никогда еще не играла в такой отвратительной пьесе. И ни
когда еще у нее не было такого желания разнести все в щепки.

87



Начиная с самой себя. Она встала, роняя вилку и нож, и начала 
медленно расстегивать пуговицы платья. Она едва видела его лицо 
сквозь накипающие на ресницах слезы, и руки ее тряслись опять 
так, что не попадали на петли. Но его руки уже спешили ей на по
мощь. Они подняли ее и понесли к постели, как несут раненного 
друга. Она упала на постель и вдруг, бог весть по какой прихоти 
разума и тела, яростно притянула его к себе, срывая с него одежду, 
вторгаясь им в себя, словно он был последним человеком на земле 
в последний день земли. Словно они оба должны были сейчас ис
чезнуть. Она пожирала его, она втягивала его в себя, она ввергала 
его в кричащую пустоту своей подлости и одиночества. Она плака
ла, она кричала, она вбирала в свой лживый рот его губы, опроки
нув его на себя, чтобы горячая тяжесть его тела раздавила ее про
клятую плоть, все еще помнившую Иосифа. И даже когда она ощу
тила его последнюю судорогу, она по-прежнему продолжала отча
янно удерживать его в себе, до тех пор, пока его движения не за
тихли совсем, и еще долго потом, охватив его сомкнутыми рука
ми, будто защищаясь под ним от надвигающейся бури.

Он еще не спал, но уже погружался в дремоту. Его взъерошенная 
темная голова лежала на ее плече, его здоровая рука была небреж
но брошена поперек ее груди.

"Счастливчик Салим, — пробормотал он, сонно улыбаясь. — 
Ради такой женщины стоит умереть".

"Кто сказал, что он умер ради меня?"
"Тайе считает, что это не исключено".
"Салим умер за революцию. Сионисты взорвали его машину". 
"Он взорвался сам. Мы изучили отчеты немецкой полиции. Я 

предупреждал его никогда не заниматься бомбами, но он меня не 
послушал. У него не было способностей к этому. Он не был рожден 
борцом".

"Что это за шум?" — вздрогнула она, приподымаясь.
Разрозненные поскрипывания, хруст, какое-то тихое постукива

ние. Ей представилась машина, мягко въезжающая на гравий с вы
ключенным мотором.

"Лежи, — сквозь дрему откликнулся Халил. — Это кто-то удит 
на озере".

"Ночью?" — удивилась она.
"А ты никогда не удила ночью? Не выходила в море на лодке, 

под фонарем, ловить рыбу руками?"
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Он бормотал еле слышно. Он засыпал.
"Проснись, Халил! — взмолилась она. — Говори со мной".
"Спи".
"Я не могу. Я боюсь".
"Хорошо. Я расскажу тебе, как мы ходили на операцию в Гали

лею. Это было ночью. Мы шли на лодке. Озеро было пустынно. 
Луна. Было так красиво, что мы забыли зачем плывем. Мы стали 
удить рыбу".

"Это не лодка, — перебила она. — Это машина. Вот, опять. По
слушай!"

"Это лодка", — упрямо повторил он в полусне.
Луна отыскала щелку в занавесах и освещала комнату. Она под

нялась, подошла к окну и выглянула наружу. Сосны стояли непо
движно, лунные блики на воде были как белые ступени, уводившие 
куда-то к центру Земли. Ни лодки, ни фонаря для приманки рыбы. 
Ничего. Пустынное безмолвие. Она вернулась в постель. Он притя
нул ее к себе здоровой рукой, но, ощутив, как сжалось ее тело, 
мягко отстранился и перевернулся на спину.

"Говори со мной, — снова взмолилась она. — Халил. Проснись. — 
Она яростно встряхнула его. — Проснись".

Он повернулся к ней. Он был добр. Он был мужчиной. А кроме 
того он объявил ее своей сестрой.

"Знаешь, что меня удивило в твоих письмах к Мишелю? — заго
ворил он. — Револьвер. "Отныне я буду вспоминать твою голову на 
моей подушке и твой револьвер под ней". Красивые слова. Слова 
влюбленной женщины".

"Что же тебя удивило? Скажи".
"Однажды я говорил с ним об этом. Об оружии. Салим, сказал я 

ему, только ковбои спят с револьвером под подушкой. Запомни 
хоть это. Когда ложишься, клади револьвер рядом, где его легче 
укрыть и легче достать. Научись спать с револьвером под рукой. 
Он сказал, что запомнит. Он всегда обещал. А потом забывал. 
Увлекался новой женщиной. Или новой машиной".

"Нарушал правила, да?" — сказала она и, притянув к себе его 
искалеченную руку, стала разглядывать ее мертвые пальцы.

"А как же ты потерял руку? — вызывающе спросила она. — Те
бе ее мышь отгрызла? Как это случилось, Халил? Проснись!"

Он долго молчал. "Это было в Бейруте. Я немножко сглупил. 
Как Салим. Доставили почту, я торопился, я ожидал важную посыл
ку. Я увидел посылку, не посмотрел, открыл. Это была ошибка".
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"Ну? Что же случилось, когда ты ее открыл? Она сделала: 
"Бух!"? Она сделала "бух" твоим пальцам? И твоему лицу?"

"Когда я очнулся в госпитале, я увидел Салима. И знаешь? Он 
был доволен. Он радовался моей глупости. В следующий раз, ска
зал он, посмотри хоть на обратный адрес, и если увидишь, что по
сылка из Тель-Авива, лучше сразу отошли ее обратно".

"Почему же ты сам делаешь свои бомбы? Ведь у тебя всего 
одна рука?"

Ответом было молчание. Ответом был устремленный на нее не
подвижный солдатский взгляд. Ответом было все, чему она присяг
нула, вступая на сцену реальной жизни. Ответ был: Палестина. 
Израиль. Бог. Мой священный долг. Воздать несправедливостью за 
несправедливость. Сделать с подонками то, что они сделали со 
мной. Взорвать весь мир к чертовой матери, чтобы справедливость 
могла наконец подняться среди руин и владеть обезлюдевшей пла
нетой.

Он вдруг снова притянул ее к себе — властно, не желая больше 
терпеть никаких отговорок.

"Любимый, — шепнула она. — О, Халил! О, Боже! Любимый. Да". 
И все прочее, что говорят в таких случаях бляди.

Уже рассветало, но она не давала ему уснуть. Она будила его по
целуями, ласками, она припоминала все грязные уловки, которы
ми можно удержать мужчину и пробудить в нем новое желание. 
Ты мой самый лучший, шептала она. Я не раздаю награды даром, 
шептала она. Ты мой самый сильный, самый храбрый, самый ум
ный любовник. О, Халил, Халил, о, Боже, пожалуйста. Лучше, чем 
Салим? — пробормотал он. Лучше, чем Салим, терпеливее, чем 
Салим, заботливее, чем Салим, благодарнее, чем Салим. Лучше, чем 
Иосиф, который послал меня к тебе на блюдечке.

Он вдруг резко отстранился.
"Что с тобой? Я сделала тебе больно?"
Но он только протянул свою здоровую руку и жестом приказал 

ей молчать. Потом приподнялся на локте. Было тихо, лишь только 
где-то вдалеке просыпались первые звуки. Хлопанье крыльев и 
скрипучий крик утки, поднимающейся с озера. Клохтанье петуха, 
дальний перезвон колоколов. Он встал и бесшумно подошел к 
окну.

"Ни одной коровы", - тихо сказал он, глядя наружу.
Утренний свет четко очерчивал его обнаженное тело. Револьвер 
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болтался на бедре, подвешенный через плечо. Страх сжал ее сердце, 
и она вдруг увидела обнаженного Иосифа, освещенного багровым 
светом раскаленной электроплитки. Он стоял по ту сторону зана
веса, будто зеркальное отражение Халила, и только легкая ткань 
отделяла из друг от друга.

"Что ты там видишь?" — шепнула она, не в силах больше выно
сить этот страх.

"Я вижу слишком мало. Ни одной коровы. Ни одного рыбака. 
Ни одного мотоциклиста".

Его голос был мрачен. Он протянул руку, взял с кресла брюки 
и рубаху, быстро натянул их на себя и приладил револьвер в лямки 
под мышкой.

"Ни одной машины, никаких огней на дороге, ни одного прохо
жего, — ровным голосом перечислил он. — И ни одной коровы".

"Их погнали на дойку".
Он покачал головой. "Слишком рано".
"Это из-за снега. Их оставили в коровнике".
Что-то в ее голосе насторожило его: она увидела, как напряглось 

его тело. "Почему ты успокаиваешь меня?"
"Я не успокаиваю. Я просто..."
"Почему ты успокаиваешь меня, когда вокруг все так странно 

вымерло?"
"Чтобы ты не боялся. Чтобы ты вернулся ко мне".
Какая-то мысль овладела им. Чудовищная мысль. Он что-то уви

дел в ее лице, в ее наготе. Она видела, как в нем нарастает подо
зрение.

"Почему ты успокаиваешь меня? Почему ты больше боишься 
за меня, чем за себя?"

"Я не успокаиваю".
"Тебя разыскивают, за тебя объявлена награда. Откуда у тебя 

силы спать со мной? Почему ты говоришь обо мне, а не о своем 
страхе? Что ты скрываешь?"

"Я ничего не скрываю, Халил! Я не хотела убивать Минкеля. Я 
не хочу больше убивать, Халил!!"

"Может быть, Тайе был прав? Может быть, мой брат все-таки 
погиб из-за тебя? Скажи мне, пожалуйста, — мягко попросил он. — 
Я хочу услышать ответ".

Отмени свой приговор, Халил. Не смотри на меня так. 
"Иди ко мне, — простонала она. — Люби меня. Вернись".
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Почему он так спокоен, если дом окружен? Почему он допыты
вает меня, когда ему нужно спасаться?

"Который час, Чарли, скажи мне, пожалуйста?" — шепнул он, не 
отрывая от нее своего взгляда.

"Пять. Полшестого. Какая разница?"
"Где твои часы? Твой маленький транзистор? Я хочу знать, ко

торый час, пожалуйста".
"Я не знаю. Наверно, в ванной".
"Пожалуйста, не двигайся. Иначе я, возможно, убью тебя. Я сей

час вернусь".
Он вернулся с сумкой и бросил ее на кровать.
"Будь добра, открой ее", — сказал он, глядя, как она трясущи

мися руками возится с застежкой.
Где он, этот проклятый транзистор? Она вытащила его и отшвы

рнула сум ку.
'Так который же час, Чарли? — с ужасающей вкрадчивостью пе

респросил он. — Будь добра, скажи мне, какое время показывает 
твой транзистор?"

"Без десяти шесть. Я не знала, что так поздно".
Он вырвал транзистор из ее рук и напряженно всмотрелся в 

циферблат. Дигитальные суточные часы. Он щелкнул тумблером, и 
радио на секунду взвыло, но он тут же выключил его. Поднес к 
здоровому уху, прислушался, потом медленно покачал головой.

"По-моему, у тебя было не так^уж много свободного времени со 
вчерашнего вечера. Верно? Вообще не было, не так ли?"

"Не было, Халил".
"Когда же ты успела купить новые батарейки?"
"Я не покупала..."
'Тогда почему он работает?"
"Ему не нужны... старые еще работают... их хватает на год... зна

ешь, такие специальные..."
Это было все, что она могла придумать. Все, навсегда, на веки 

веков и после, потому что в эту минуту она вспомнила то небреж
ное движение, которым он вытащил батарейки из ее транзистора — 
там, на холме, перед тем, как опустить транзистор обратно в ее 
сумку и бросить сумку в машину.

Он, казалось, утратил к ней всякий интерес. Все его внимание 
было приковано к транзистору. "Принеси мне, пожалуйста, тот на
стольный приемник, Чарли. Мы сделаем маленький эксперимент.
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Такой маленький технический эксперимент в области высоких 
частот".

"Можно мне одеться?" — шепнула она. Он кивнул. Она натянула 
платье, сняла с изголовья кровати приемник и подошла к нему. 
Поставив приемник рядом с транзистором, Халил включил его и 
начал медленно вращать рукоятку настройки, проходя по каналам. 
Послышался нарастающий звук, Халил с бесконечной осторожно
стью подвернул ручку, и приемник вдруг издал стонущий вой, 
падавший и поднимавшийся, как воздушная сирена. Халил поднял 
транзистор, подковырнул ногтем крышку и вытряхнул батарейки 
на пол. Точно так же, как вчера вытряхнул их в свой карман. Вой 
оборвался на полуноте. Он поднял голову и посмотрел на нее. Она 
не выдержала его взгляда и опустила глаза.

"На кого ты работаешь, Чарли? На немцев?"
Она затрясла головой.
"На сионистов?"
Она молчала. В ее молчании было признание.
"Ты еврейка?"
"Нет".
"Ты веришь в Израиль? Кто ты?"
"Никто".
"Ты христианка? Ты веришь, что евреи дали вам Христа?"
Она опять затрясла головой.
"Ради денег? Они тебя купили? Шантажировали?"
Ей хотелось кричать. Она стиснула руки и всхлипнула. "Ради 

жизни. Ради моей жизни. Чтобы быть чем-то. Ради любви".
"Ты предала им моего брата?"
Она проглотила торчащий в горле комок, и голос ее вдруг стал 

безжизненно-ровным. "Я не знала его. Я никогда с ним не разгова
ривала. Они показали мне его перед тем, как убить, все остальное 
было придумано. Наша любовь, наши встречи, мой приход в рево
люцию — все. Я даже не писала эти письма, они их сами написали. 
И его письма ко мне тоже. Там, где про меня. Я полюбила челове
ка, который готовил меня. Вот и все".

Медленно, почти любовно, он протянул руку и коснулся ее лица, 
словно желая убедиться, что она действительно существует. Потом 
посмотрел на кончики своих пальцев, и снова на нее, как бы срав
нивая что-то в уме.

"Опять англичане предали нас", — тихо сказал он, словно не веря 
своим глазам.
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Он поднял голову, и она увидела отвращение на его лице, но в 
этот момент его лицо вспыхнуло огнем и вспузырилось кровью в 
том месте, куда в него вошла пуля Иосифа. Чарли учили стоять 
неподвижно, когда она нажимает спусковой крючок, но Иосиф не 
стоял, он не доверял своим пулям, он бежал им вдогонку, чтобы 
дослать их к цели. Он ворвался в комнату, как врывается обыкно
венный налетчик, но не остановился на пороге, а продолжал бежать 
вперед, посылая в Халила пулю за пулей. И еще он стрелял, вытя
нув руку на всю длину, — чтобы сократить расстояние. Она увиде
ла, как лицо Халила взорвалось от удара, увидела, как он повора
чивается спиной и раскидывает руки по стене, словно прося у сте
ны ее каменной защиты. Последние пули вошли в его спину, дыря
вя белую рубашку. Его руки — здоровая и искалеченная — пополз
ли вниз по стене, они уже не могли удержать тело, и оно стало 
опускаться на корточки, но Иосиф был уже достаточно близко, 
чтобы одним ударом ноги вышибить из-под него последнюю опору 
и помочь ему быстрее упасть на пол. А за Иосифом бежал Литвак, 
которого она знала, как Майка, и в котором всегда подозревала 
своего врага. Он отстранил Иосифа и точным, уверенным выстре
лом послал последнюю пулю в шею Халила. В мертвую шею мерт
вого Халила. А за Майком появились еще миллионы палачей всего 
мира в черных резиновых костюмах, и Марти, и этот немецкий 
скунс, и тысячи санитаров с носилками, и водители амбулансов, 
и врачи, и какие-то неулыбчивые женщины, которые подняли ее, 
и вытерли с ее лица рвоту, и повели ее по коридору, на улицу, 
подальше от этого тошнотворного, клейкого запаха теплой чело
веческой крови.

Амбуланс стоял у входа. На полу, на одеялах, повсюду были 
следы крови, и она ни за что не хотела войти внутрь. Она, наверно, 
очень не хотела войти внутрь, потому что одна из женщин, держав
ших ее, вдруг отшатнулась, прижимая руки к лицу. Но Чарли уже 
давно оглохла, она почти не слышала своего безумного высокого 
воя, она только хотела во что бы то ни стало сорвать с себя платье, 
потому что она была блядью и еще потому, что на нем было так 
много Халиловой крови. Платье было незнакомое, она никак не 
могла найти пуговицы — а может, там была молния? — ей вдруг 
стало все равно, потому что Рахель и Роз схватили ее за локти, 
как когда-то в Афинах, когда она пришла наниматься в театр ре
альной жизни, и она поняла, что сопротивление бесполезно. Они 
втащили ее в амбуланс и сели по обе стороны от нее на одной из 
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коек. Она глянула наружу и увидела все их идиотские рожи, ска
лившиеся от восторга, — все эти маленькие храбрые еврейские 
герои, и Марти, и Майк, и Димитрий, и Рауль, и еще много-много 
других, которых ей еще не представили. Потом толпа расступилась 
и появился Иосиф, уже без револьвера, из которого он убил Хали
ла, но все еще весь в его крови. Он подошел к амбулансу и посмот
рел на нее, и ей показалось, что она смотрит в собственное отраже
ние, потому что в его лице было все то, что она так ненавидела 
в самой себе. Они будто поменялись на миг ролями, это она была 
убийцей и сводником, а он, стало быть, подсадной уткой, блядью 
и предателем. Но это видение тут же исчезло, потому что последняя 
еще остававшаяся в ней искра ярости зажглась в ее душе и вернула 
ей то, что он у нее украл. Она поднялась так стремительно, что ни 
Роз, ни Рахель не успели ее удержать, глубоко вздохнула и выхарк
нула в его лицо: "Вон!" — или ей только показалось, что выхарк
нула, а может быть, это было не "Вон!" Может быть, это было: 
"Он!"? Но это уже не имело никакого значения.

27.

О непосредственных и более отдаленных результатах операции 
читатели газет могли узнать куда больше, чем полагали; и несом
ненно куда больше, чем Чарли. Они могли, например, узнать — если 
бы задались трудом отыскать небольшие сообщения на зарубежных 
страницах своей прессы, — что некий давно разыскиваемый палес
тинский террорист погиб в перестрелке с боевиками из западно
германского подполья, а его заложница (имя ее не называлось) до
ставлена в госпиталь в состоянии шока, но в остальном избежав 
серьезных последствий. Немецкие газеты преподносили ту же исто
рию куда как более живо, под захватывающими заголовками типа: 
"Дикий Запад в тихом Шварцвальде" — но их статьи были полны 
таких противоречивых деталей, что извлечь из них что-либо путное 
было совершенно невозможно. Если кто-либо и предполагал нали
чие связи между этой историей и неудавшейся попыткой покуше
ния на профессора Минкеля (который сначала был объявлен по
гибшим, но, как оказалось потом, чудом спасся), то остроумные 
опровержения любезного доктора Алексиса быстро убедили таких 
людей в обратном. Впрочем, как писали авторы редакционных 
статей, можно понять нежелание полиции посвящать широкую
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публику во все детали своей работы.
Серия других, менее значительных происшествий в западном по

лушарии могла бы направить подозрения против той или иной араб
ской террористической организации, но при имевшемся обилии со
перничающих группировок было, по правде говоря, чрезвычайно 
трудно указать наверняка какую-либо одну. К примеру, бессмыс
ленное убийство доктора Антона Местербейна, известного швей
царского адвоката и гуманиста, борца за права национальных 
меньшинств и сына не менее известного банкира, было приписано 
радикальной группе фалангистов, которая не так давно "объявила 
войну" всем европейцам, открыто поддерживающим "оккупацию" 
Ливана палестинцами. Убийство произошло среди бела дня, когда 
жертва покидала свою виллу, отправляясь на работу — без охраны, 
естественно, — и вызвало всеобщее возмущение. Во всяком случае, 
на те несколько минут, которые понадобились, чтобы прочесть 
газетное сообщение. Позднее, когда в редакцию одной из цюрих
ских газет поступило письмо, в котором ответственность за убийст
во брала на себя организация "Свободный Ливан", одному из млад
ших сотрудников ливанского посольства было предложено поки
нуть Швейцарию, что он и сделал с философским спокойствием.

Зато взрыв в машине дипломата одной из стран "Фронта отка
за", случившийся в Лондоне, на Сен-Джон Вуд-стрит, не привлек 
почти никакого внимания, потому что это был четвертый такой 
взрыв за последние месяцы.

С другой стороны, хладнокровное и жестокое убийство итальян
ского музыканта и журналиста Альберто Росино и его немецкой 
любовницы (их изрезанные ножами обнаженные тела были найдены 
несколько недель спустя на берегу одного из тирольских озер) 
было объявлено "сведением личных счетов", не имеющим никако
го отношения к политике, хотя обе жертвы были известны своими 
радикальными взглядами. Убитая женщина, некая Астрид Бергер, 
славилась своими сексуальными, аппетитами и малопохвальной 
неразборчивостью, так что не исключено было, что убийство совер
шил какой-нибудь отвергнутый ею прежний любовник. Череда 
нескольких менее примечательных смертей прошла вообще незаме
ченной — точно так же, как бомбежка израильтянами заброшенной 
крепости на сирийской границе, где палестинцы обучали зарубеж
ных террористов. Что же касается стокилограммовой бомбы, кото
рая взорвалась на окраинах Бейрута, до основания разрушив ши
карную виллу и похоронив под ее обломками всех обитателей 

96



(включая Тайе и Фатме), то о мотивах этого преступления и гадать 
не стоило — оно было одним из бесчисленных актов террора, столь 
частых, увы, в этой несчастной стране.

Но Чарли, в ее монастырском уединении на берегу моря, не зна
ла обо всех этих происшествиях. Точнее, она что-то слышала о них, 
но была слишком напугана - или равнодушна — чтобы задумывать
ся над ними. Поначалу она проводила свои дни в прогулках или на 
берегу, где подолгу сидела, не раздеваясь, так что телохранители 
часами томились на солнце в почтительном отдалении. Время от 
времени она опускала руки в тихо набегающую волну и старатель
но смывала с лица и шеи какие-то невидимые пятна.

Курц навещал ее раз в неделю, иногда чаще. Он вел себя сдер
жанно, почти застенчиво, и терпеливо, как верный пес, ждал, пока 
она выкричится. Потом он рассказывал ей новости — самые свежие, 
любопытные, неизменно благоприятные.

Они нашли ей крестного, сообщал он, старого друга ее отца, 
очень богатого человека, который неожиданно умер в Швейцарии 
и оставил ей все свои деньги; поскольку он был иностранцем, с 
этих денег не будет удерживаться английский налог.

Британские власти согласились — он не будет утруждать Чарли 
деталями, важно, что они согласились — прекратить расследование 
ее связей с некоторыми европейскими и палестинскими радика
лами. Нед Квили по-прежнему самого высокого мнения о ней; ему 
позвонили из полиции и заверили, что все подозрения относительно 
Чарли оказались несостоятельными.

Ее внезапное исчезновение из Лондона было встречено с понима
нием, особенно после того, как ее знакомым объяснили, что у нее 
был небольшой нервный срыв, вызванный полицейской слежкой 
и несчастливым романом с загадочным человеком, который под
цепил ее в Миконосе, но оказался женатым и в конце концов 
бросил ее. Она безучастно кивала, слушая его рассказ, но когда он 
попросил ее повторить и стал проверять, запомнила ли она все де
тали, она вдруг сильно побледнела и начала дрожать всем телом. 
То же самое повторилось и в другой раз, когда Курц пришел с 
сообщением, что "в высших кругах" согласны предоставить ей 
израильское гражданство в любой момент, когда она этого захочет.

"Предоставьте его Фатме!" — крикнула она, и Курц, у которого 
к этому времени было на руках множество других дел, вынужден 
был заглянуть в архив, чтобы вспомнить, кто такая Фатме; вернее 
кто была эта Фатме.
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Что касается театра, она может не беспокоиться: ее ждет не
сколько отличных предложений, из которых она сможет выбрать, 
как только почувствует себя в силах. В том числе одно предложе
ние от режиссера из Голливуда, который держит для нее неболь
шую, но интересную роль, в самый раз для нее; к сожалению, он, 
Курц, не помнит деталей. Зато он слышал, что на лондонской сцене 
тоже есть немало любопытного.

"Я хочу вернуться обратно в свою труппу", — упрямо сказа
ла она.

Никаких препятствий, дорогая, заверил он, мы все устроим.
За ней наблюдал молодой энергичный психиатр, с военной вы

правкой и лукавыми глазами; он меньше старался ее разговорить, 
чем убеждал ее молчать, и часто брал ее с собой в автомобильные 
прогулки по берегу, до самого Тель-Авива. Один раз он случайно 
показал ей уцелевшие арабские дома, и Чарли перестала владеть 
собой от гнева, но в общем ей было с ним неплохо, они сидели в 
ресторанах, плавали вместе и даже лежали потом рядом на песке, 
коротая время в светской болтовне, пока Чарли не сказала ему, 
странно улыбнувшись, что предпочитает разговаривать с ним в его 
кабинете. Когда он узнал, что она любит ездить верхом, он заказал 
лошадей, и они провели чудный день, но назавтра Чарли снова стала 
подозрительно молчаливой, и психиатр велел Курцу подождать 
еще недельку. И оказался прав, потому что в тот же вечер на нее 
напала неукротимая и непонятная рвота, хотя она почти ничего 
не ела.

Как-то раз к ней заглянула Рахель, которая возобновила свои 
занятия в университете, но это была совсем другая Рахель — мяг
кая, спокойная, совсем непохожая на ту, что была в Афинах. Ди
митрий опять в школе, рассказывала она, а Рауль собирается за
няться медициной и стать военным врачом, но он еще окончательно 
не решил, может быть, ему лучше пойти в археологию. Чарли веж
ливо выслушала эти семейные новости, и Рахель потом призналась 
Курцу, что у нее было такое ощущение, будто она разговаривает со 
своей бабушкой. Так же вежливо Чарли попросила ее больше не 
приходить.

Тем временем отдел Курца все еще переваривал ту неоценимую 
информацию, которую последняя операция прибавила ко всему, 
уже накопленному в бесчисленных предыдущих. Вопреки прежним 
концепциям, оказалось, что не-евреи тоже могут быть использова
ны для таких заданий и порой даже с большим успехом, чем евреи.
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Еврейская девушка, заключили эксперты, вряд ли смогла бы так 
замечательно сыграть эту роль. Техники были потрясены историей 
с транзистором — оказывается, даже ошибки могут принести поль
зу. В идеальном случае, гласил их вывод, руководитель операции 
должен был заметить отсутствие батарей в транзисторе агента, 
когда заменял его. Хорошо все же, что в данном случае этот руко
водитель оказался достаточно сообразительным и перешел к ликви
дации, как только передаваемый сигнал оборвался. Имя Бекера, 
разумеется, нигде не упоминалось; не говоря уже о его засекречен
ности, Курц вообще был немного разочарован в нем в последнее 
время и потому не склонен был его превозносить.

А в самом конце весны, когда дороги в долине Литани достато
чно просохли для танков, сбылись худшие опасения Курца и худ
шие угрозы Миши Гаврона: началось давно ожидавшееся израиль
ское вторжение в Ливан, которое должно было положить конец 
последней волне террористических нападений — или, если угодно, 
обозначить начало следующей. Лагерь беженцев, где Чарли провела 
несколько дней, был разрушен, и сотни людей двинулись в свой 
печальный марш на север. Специальные отряды коммандос ликви
дировали все секретные места, где они останавливались. Они выса
дились ночью, как когда-то предсказывал Ясир. Ясир, конечно, по
гиб. Карим тоже погиб. Но от этих новостей Чарли предусмотри
тельно избавили. Это может ей повредить, сказал психиатр; в ее 
неустойчивом состоянии она еще, пожалуй, обвинит себя даже в 
израильском вторжении. Лучше промолчать; в свое время она сама 
узнает. Курц не появлялся почти месяц, а когда снова появился, 
его нельзя было узнать: он наполовину усох, глаза утратили преж
ний блеск, и выражение лица наконец-то стало соответствовать 
его подлинному возрасту, — каким бы этот возраст ни был. Потом 
он снова исчез и на этот раз основательно; говорили, что он стрях
нул с себя оцепенение и с новой яростью возобновил свою вечную 
вражду с Гавроном.

Вернувшись в Берлин, Гади Бекер первое время ощущал себя 
не у дел; но он уже бывал в такой ситуации прежде и потому был 
не так чувствителен к ее неудобствам. Он попытался было наладить 
свои хромающие коммерческие дела, но сколько ни старался, 
банкротство казалось неизбежным, и он попросту махнул на него 
рукой. В Берлине у него была девушка, с которой он раньше изред
ка спал, и спустя несколько дней он позвонил ей и сказал, что 
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ненадолго вернулся. Прислушиваясь к ее щебечущему в трубке 
голоску и капризным упрекам, он одновременно слышал внутри 
себя какие-то другие, смутные голоса. Так ты приходи, сказала 
она под конец. Но он не пришел. Он не считал себя достойным той 
маленькой радости, которую она могла ему дать.

Он заглянул в несколько фешенебельных клубов, без всякого 
воодушевления посмотрел, как пьяные гости увлеченно бьют зара
нее оплаченную посуду, вернулся к себе и вдруг надумал писать 
большой роман о немецкой еврейской семье, которая эмигрирова
ла в Израиль, но потом вернулась обратно, не в силах принять 
нынешний сионизм. Несколько вечеров подряд он сосредоточенно 
писал; потом, перечтя написанное, неторопливо и аккуратно сло
жил листы и выбросил их в корзину для мусора. Подумав, он из
влек их из корзины и бросил в печь — для верности. Случилось так, 
что на следующий день его посетил молодой человек из посольства 
в Бонне, которого прислали для связи вместо прежнего, и Бекер 
с ходу и без всякого повода затеял с ним долгий, горячий и беспо
рядочный спор о будущем Израиля, закончив его цитатой из Кест- 
лера, которую он переделал для своих нужд: "Во что мы превраща
емся? В маленькую отвратительную Спарту?"

У нового связного были ледяные глаза, и философские разго
воры его не увлекали. Он вынес от Бекера определенные сомнения 
и не преминул поделиться ими с Курцем.

Курц позвонил на следующее утро. "Что ты себе думаешь? — 
с ходу заорал он, едва только Бекер поднял трубку. — Если ты 
обязательно хочешь нагадить в гнезде, то лучше возвращайся для 
этого домой, здесь ты хотя бы не будешь так заметен!"

"Что с ней?" — спросил Бекер.
Ответ Курца был расчетливо жестоким, потому что он сам был 

не в наилучшей форме. "Франки чувствует себя великолепно. Она 
замечательно выглядит, замечательно держится и даже, к моему 
великому удивлению, продолжает тебя любить. Элли говорила с 
ней только позавчера, и у нее создалось впечатление, что Франки не 
верит, будто вы развелись всерьез".

"Развод — это не дело веры".
Но у Курца, как всегда был уже припасен ответ: "Развод — это 

не дело, точка!"
'Так что с ней?" — снова спросил Бекер.
Курц долго молчал, укрощая клокотавшую в нем ярость. "Если 

мы говорим о нашем общем друге, то с ней все в порядке, она 
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выздоравливает и она никогда больше — никогда! — не хочет тебя 
видеть!"

И выкрикнув это "никогда", он с треском швырнул трубку. 
Наверно, он дал Франки его телефон, потому что она позвонила 

в тот же вечер. Телефон был ее излюбленным орудием. Другие 
играли на скрипке, на арфе, на шофаре — Франки оставалась верна 
телефону.

Бекер слушал долго и терпеливо. Как она плачет (в этом она бы
ла неподражаема) ; как она обвиняет; как она обещает. "Я буду 
такой, как ты захочешь, — заклинала она.. — Ты только скажи, и 
я буду".

Но Бекер меньше всего хотел создавать для себя куклу.
Через несколько дней после этих событий Курц и его психиатр 

решили, что пора швырнуть щенка в воду.

Труппа называлась "Комический букет", и они обосновались в 
помещении, где уже располагались феминистская организация и 
театральная школа, а во время выборов, наверно, еще и избиратель
ный участок. Пьеса была дрянь, и театр был дрянь, и она сама была 
дрянь, заслуженно скатившаяся на самое дно. Она начала с трагиче
ских ролей, потому что первого же взгляда на нее Неду Квили 
оказалось достаточно, чтобы понять, что ей нечего делать в коме
дии. У Чарли были свои причины с ним согласиться. Но вскоре она 
убедилась, что серьезный текст ей не под силу, — она начинала 
всхлипывать, а то и плакать в самых неподходящих местах, и не
сколько раз ей пришлось под благовидным предлогом покинуть 
сцену, чтобы не разреветься прямо на людях.

Еще чаще пьесы ее попросту раздражали; она не могла понять, 
как можно называть трагедией эту буржуазную европейскую 
болтовню. Поэтому постепенно она вернулась к комедиям и пере
ходила от Шеридана к Пристли и обратно, изредка отвлекаясь на 
пьесу какого-нибудь очередного современного гения, которую 
афиша рекламировала как сочетание зубодробильного хохота 
с искрометным юмором. Они играли в Йорке (но слава Богу, 
миновали Нотингам), в Лидсе, в Брэдфорде, в Дерби, но Чарли 
никак не удавалось услышать в зале зубодробильный хохот или 
хотя бы искрометное веселье. Впрочем, виновата в этом, возмож
но, была она сама, потому что она выдавала свои реплики, как 
одурманенный ударом боксер, которому давно пора сдаться или 
упасть в нокауте. Весь день она валялась в постели, читала и смо
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лила сигарету за сигаретой; но по вечерам, едва поднимался зана
вес, на нее нападала непобедимая сонливость. Собственный голос 
долетал до нее как будто издалека, рука механически совершала 
положенные жесты, нога ступала сама собой, а вместо нормального 
смеха из горла рвался какой-то петушиный клекот. Или вообще 
ничего. И одновременно в ее памяти начинали всплывать картин
ки из запретного альбома: тюрьма в Сидоне и женщины, сидящие 
вдоль стен с детьми; Фатме; дети в лагере, под бомбами израиль
ских самолетов; и мертвая рука Халила, сползающая по стене, 
оставляя на ней кровавые следы мертвых пальцев. Может быть, это 
все из-за меня?

В антрактах она не уходила в раздевалку, а выходила наружу и 
стояла там, глубоко затягиваясь сигаретой и глядя в туманную 
глубину пустынных улиц. Пойти по ним и идти, пока не свалишься. 
Или пока не раздавит машина. Ее звали на сцену, она слышала 
хлопанье дверей и топот бегущих ног, но ее это не заботило, это 
была их проблема, не ее. Только крохотный остаток ответствен
ности — совсем микроскопический остаток — заставлял ее, в конце 
концов, снова открыть дверь и вернуться.

"Чарли, ради бога, куда ты пропала, черт побери, Чарли?!"
Занавес поднимался, и она опять оставалась одна. Долгий моно

лог: Хильда пишет письмо своему любовнику. Мишелю. Иосифу. 
При свете свечи. Сейчас у нее кончится бумага, она откроет ящик 
письменного стола и найдет там — "О, Боже!" — неотправленное 
письмо своего мужа к его любовнице. Она писала, и это был мотель 
в Нотингаме, а потом она поднимала глаза на свечу и видела лицо 
Иосифа в таверне под Дельфи, нет, это был Халил, который сидел 
напротив нее за длинным столом в шварцвальдском доме. К сча
стью, слова, которые она произносила, все еще были словами Хиль
ды, и движения тоже были ее. Хильда откладывала перо, оглядыва
лась в поисках чистого листа бумаги, открывала ящик письменного 
стола и ее взгляд падал на исписанный лист. Она поднимала его, не 
веря собственным глазам, выбегала на авансцену и начинала читать 
вслух — такое забавное письмо, столько изящных намеков! —а сей
час слева войдет ее муж, подойдет к столу, увидит ее неоконченное 
письмо к ее любовнику и тоже начнет читать его вслух, и оба 
письма будут так забавно перекликаться, что зрители будут пла
кать от смеха, а потом от восторга, потому что обманутые обман
щики придут в возбуждение от собственной неверности и кинутся 
друг к другу в сладострастном вожделении. Она услышала, как 
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ее муж вышел на сцену, сделала два шага вправо, чтобы не засло
нять своего Джона, повернулась и увидела его. Не Джона, конечно, 
а Иосифа, который сидел в том же месте, где когда-то сидел Ми
шель, и смотрел на нее с той же мучительной и сосредоточенной 
серьезностью.

Сначала она даже не удивилась; граница между воображаемым 
и реальным и без того была, в лучшем случае, пунктирной, а в пос
ледние дни и вообще стала исчезать.

Так он все-таки пришел, подумала она. Самое время. А где твои 
орхидеи, Жозе? Ты без орхидей? И без красного блейзера? Без зо
лотого медальона? Без итальянских туфель? Что же ты так? Навер
но, мне все-таки нужно вернуться в раздевалку и прочитать твою 
записку. Я бы знала, что ты придешь, и испекла бы тебе пирог.

Она уронила на пол письмо, которое держала в руках, потому 
что больше не нужно было притворяться. Чего это Джон и режис
сер так волнуются, вот — даже размахивают руками? Наверно, я 
их вообразила, потому что реальность — это Иосиф, значит, они су
ществуют только в моей памяти. Этот воображаемый Джон так 
забавно шевелит губами. Это он подсказывает ей текст. Глупый 
Джон, ему следовало бы поучиться у Иосифа; наш Жозе — гений 
подсказки, гордо сказала она Джону.

Какая-то стена все-таки была между ними, даже не стена, а что- 
то вроде прозрачного занавеса, и еще ей мешали слезы, и она поду
мала, что, наверно, все-таки она его вообразила. Кто-то кричал на 
нее; кто-то взял ее за локоть и куда-то повел; сейчас они, должно 
быть, опустят занавес, а потом начнут сначала и поставят вместо 
нее эту маленькую идиотку — Господи, как же ее имя, Господи?! 
Они мешали ей подойти к Иосифу, а ей обязательно нужно было 
подойти и коснуться, чтобы убедиться, что он настоящий. Потом 
занавес действительно опустился, но она уже спускалась к нему 
по ступеням. Вспыхнул свет, и она увидела, что это и в самом деле 
Иосиф, но такой настоящий, что ей стало скучно: он был просто 
одним из зрителей. Она почувствовала чью-то ладонь на своей 
руке и подумала: опять этот Джон, когда он, наконец, от меня 
отцепится? В фойе было совсем пусто, если не считать двух пре
старелых герцогинь, выдававших себя за билетерш.

"Я бы на твоем месте обратилась к доктору, милочка", — сказа
ла одна из них.

"Или постаралась выспаться", — сказала другая.
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"А еще можно переспать", — радостно сообщила им Чарли, от
крывая дверь.

Не было нотингамского дождя, не было красного "Мерседеса", 
была только пустая улица и автобусная остановка, где ее высадили 
дожидаться автобуса, в котором едет веселый Сол с очередной 
инструкцией для нее от Халила.

Иосиф шел посреди улицы ей навстречу, и она подумала было, 
что сейчас он побежит, чтобы догнать свои пули, но он не побежал. 
Он остановился перед ней, слегка запыхавшись, и она поняла, что 
кто-то послал его с приказом — наверно, Марти, а может быть, 
Тайе. Он уже открыл было рот, чтобы сказать ей, что делать даль
ше, но она его перебила.

"Я же мертвая, миленький, ты ведь меня застрелил, разве ты не 
помнишь?"

Она хотела сказать еще что-то о театре настоящей жизни, в кото
рой мертвые не поднимаются с пола под звуки аплодисментов. Но 
она забыла, что она хотела сказать.

Промчалось такси, даже не замедлив на возглас Иосифа. Эти 
нынешние таксисты, они такие своенравные, правда, Жозе? Она, 
наверно, упала бы, если бы он не держал ее так твердо. Она ничего 
не видела сквозь слезы, а его слова доносились до нее, как сквозь 
толщу воды. Я умерла, повторяла она, я умерла, я умерла. Но ей 
почему-то казалось, что она нужна ему живая или мертвая. Сплетя 
руки и опираясь друг на друга, они неуклюже удалялись по мосто
вой незнакомого города.

Конец

f------------------------------------------------—-------------------------------—:----------------------------
Всеизраильский фонд поощрения русскоязычной культуры 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ

КОНЕЦ ИДЕОЛОГИИ?

Характер сегодняшней поли
тической мысли в Израиле не
сравним с прежним. Место про
тивостояния идей заняло столк
новение личностей. Программы 
и политические курсы двух до
минирующих партий уже не вы
ковываются в плавильном тигле 
специфических дальних перспек
тив. Перефразируя Маркса, мож
но сказать, что имеет место ощу
тимый спад идеологии без ка
кого-то ни было сопутствующего 
распада государства. Если это 
справедливо, то событие это име
ет немалую важность. Современ
ный политический сионизм ни
когда не ограничивался одним 
только стремлением физически 
переместить евреев в их собст
венное государство. Буквально 
все провозвестники и пионеры 
сионизма стремились также за
воевать умы и души собранных 
ими евреев, чтобы те уверовали 
и воплотили в жизнь специфичес
кую программу этой новой идео
логии. В этом смысле сионизм 
почти с самого начала являлся 
гибридом; для сионистов пост
роение государственного кораб
ля не сводилось к простой под
гонке досок; не менее сущест
венным казался общий чертеж, 
модель и структура, не говоря 
уж о последующем курсе и на
правлении движения. Основатели 
Израиля пошли дальше чисто 
политического построения госу
дарства. Не менее важной целью 
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представлялась им социальная инженерия: "нормализация" спектра 
еврейских профессий; приобщение к культуре и воспитание масс 
"отсталых" иммигрантов; развитие и поддержка новых форм об
щественной жизни; сознание "старо-новой" национальной культу
ры, основанной на еврейской истории и ее символике в сочетании 
с лучшими идеалами и стремлениями современности. Все эти и дру
гие черты были продуктами специфических идеологий, пытавшихся 
выковать новую страну, общество и народ согласно той или иной 
модели. Среди этих идеологий социалистический, а позднее ревизи
онистский сионизм играл доминантную роль.

Но как и во всех подобных процессах, чистота намерений и рве
ние инициаторов постепенно стали ослабевать. Люди, облеченные 
властью и ответственностью, особенно часто вынуждены идти на 
компромисс, обтачивая острые углы идеологического императива. 
Для сохранения власти политики готовы почти на все; чтобы 
управлять государством, они обязаны почти все предполагать мыс
лимым. С 1948 по 1977 год партия Труда находилась между этими 
молотом и наковальней; на протяжении последующих семи лет и 
ЛИКУДу пришлось умерить свой идеологический пыл в соответ
ствии с требованиями реальности. Тем не менее этот железный 
закон "идеологического оскудения" сам по себе не может объяс
нить весь пройденный Израилем путь, приведший сегодня, 
фактически, к отмиранию идеологии как действенного фактора 
общественной жизни. Здесь, очевидно, работали и более глубинные 
силы, зачастую свойственные лишь той ситуации, что сложилась на 
сегодняшний день в израильском обществе.

* * *

Все сионистские идеологии должны апеллировать к двум крити
чески важным областям национального существования: безопасно
сти и экономике. В отношении первой из них подход социалистиче
ского лагеря изначально был примиренческим, "голубиным" на 
языке западной дипломатии. В то время, как в ранней социалисти
ческой сионистской идеологии арабская проблема не занимала 
центрального места, с 1948 года все сменявшие друг друга прави
тельства партии Труда силою событий были принуждены вырабо
тать некую общую программу и подход к этой проблеме, которые 
соответствовали бы провозглашенным партийной идеологией идеа
лам справедливости и терпимости. Этот подход сводился к тому, 
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что дверь к переговорам и, в конечном счете, к миру с арабами 
будет оставаться открытой, в особенности после (и несмотря на) 
Шестидневной войны, которая оставила в руках Израиля огромный 
ломоть спорных "управляемых" территорий. К несчастью, никакое 
арабское государство не согласилось воспользоваться этой дверью 
— возможно, потому, что компромиссная позиция партии Труда 
воспринималась ими как порождение слабости. К 1977 году партия 
Труда явно зашла в тупик: за 29 лет никто из арабов так и не согла
сился сесть с ней за стол переговоров и разрешить затянувшийся 
конфликт.

По иронии судьбы первый важный сдвиг в этом плане произо
шел в период правления наследников ревизионизма. Не так уж 
важно, примирился Садат с Израилем благодаря страху или безна
дежности, уговорили Даян и Вейцман или обманом заставили Беги
на подписать мирный договор; был то акт истинной политической 
прозорливости со стороны нового премьер-министра или желание 
войти в историю — окончательный результат с идеологической 
точки зрения и ЛИКУДа, и партии Труда был столь же ироничес
ким, сколь и трагичным.

Верно, египетско-израильский мирный договор продемонстриро
вал, что изначальный подход партии Труда не был в корне неверен; 
непосредственный же результат оказался несколько иной: мир с 
Египтом дал ЛИКУДу возможность аннексии Голанских высот де- 
юре и присоединения Иудеи, Самарии и сектора Газы де-факто; тем 
самым была пресечена угроза возможных будущих уступок партии 
Труда на восточном фронте Израиля. Если в 1979 году Бегин при
знал, что Бен-Гурион был в принципе прав, то к 1983 году он соз
дал такие условия, чтобы идеологические преемники Бен-Гуриона 
не смогли пойти по этому правильному пути. С другой стороны, 
отсутствие серьезной угрозы с южного фланга и общая склонность 
ЛИКУДа к силовым решениям привели к катастрофической ливан
ской кампании, что доказало банкротство ревизионистской идеоло
гии — по крайней мере в той ее форме, в какой она провозглаша
лась ее ведущими приверженцами. Короче говоря, выяснилось, 
что традиционная национальная политика безопасности — как со
циалистического, так и ревизионистского сионизма — в лучшем 
случае требует тщательного пересмотра, в худшем — может быть, 
вообще не применима.
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* * *

Положение на внутреннем фронте оказалось, пожалуй, очерчен
ным еще более ясно. Социалистический сионизм изначально взял 
курс на то, что единственным средством построения современной 
сельскохозяйственной и промышленной инфраструктуры — особен
но, если она основана на эгалитарных началах, — является централи
зованная государственная бюрократия, которая будет планировать, 
контролировать и осуществлять надзор над экономикой в той ме
ре, в какой это позволят принципы свободы личности. Для своего 
времени и в тогдашних обстоятельствах эта политэкономия социа
листического сионизма являлась верным рецептом; но успех, до
стигнутый ею как в плане макро-, так и в плане микроэкономики, 
был незначительным.

Трудовой сионизм взялся за кажущуюся неразрешимой задачу — 
обратить вспять две тысячи лет еврейской истории. Он ставил це
лью "нормализацию" еврейского рабочего профиля, создание ев
рейских рабочих, еврейских крестьян, еврейских ремесленников 
и пр. — в противоположность склонности евреев диаспоры к финан
совым, интеллектуальным и коммерческим занятиям. И действи
тельно, к 50-м годам в Израиле была создана цельная экономичес
кая структура — возможно, с некоторым даже перекосом в новом 
направлении. Но, увы, эти успехи трудового сионизма либо поро
дили труднейшие проблемы, либо вообще оказались недолговечны
ми. Централизация, бюрократизация и сверх-институциализация 
экономики со временем привели к спаду эффективности капитало
вложений и труда. Субсидии продолжали поступать туда, где в них 
больше не было нужды, и в некоторых случаях шли больше на 
пользу имущим, чем неимущим. Жесткая профсоюзная организо
ванность привела к окостенению структуры рабочих мест: "скры
тая безработица" (работники, не занятые никакой реальной рабо
той) и стандартизация заработной платы (подавляющая стимул к 
работе) стали обычным явлением, снижавшим продуктивность 
труда. Высокие тарифы, первоначально призванные защитить моло
дые промышленные предприятия, позволили им зажиреть и обле
ниться; тем самым была подорвана способность Израиля в между
народной конкуренции. Да и спектр профессий недолго оставался 
нормальным. Сегодня ни один еврей в Израиле не желает быть 
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простым рабочим, и лишь немногие заинтересованы работать в про
мышленном или сельском хозяйстве. Буквально все строительные 
рабочие в Израиле — арабы; молодой сабра мечтает лишь о легкой 
и приятной работе в банке.

ЛИКУД никогда не представлялся слишком озабоченным проб
лемой нормализации еврейства, но зато имел конкретные идеи 
исправления структурных дефектов в псевдо-рыночной экономике 
Израиля. Эти идеи вытекали не столько из ревизионизма партии 
"Херут", сколько из экономической философии ее партнера по ко
алиции, Либеральной партии. Спустя несколько месяцев после при
хода ЛИКУДа к власти в 1977 году была объявлена "Новая эконо
мическая программа": решительные реформы в области иностран
ной валюты, снижение субсидий на продукты и товары, отмена 
определенных налогов и многие другие знакомые формы оживле
ния экономики.

Как гласит пословица, остальное — история. В то время как пар
тии Труда понадобилось 29 лет, чтобы накопить внешний долг в 
размере 10 миллиардов долларов, ЛИКУД всего за 7 лет почти 
утроил эту сумму. В то время, как в годы правления партии Труда 
цифры инфляции никогда не приближались к трехзначным, ЛИКУД 
ухитрился пять раз достичь подобных фиаско, а сегодня на горизон
те уже возникает угроза четырехзначной инфляции. Дефицит пла
тежного баланса и внешний долг Израиля взлетели до небес; но, 
возможно, наихудшее (с точки зрения самого ЛИКУДа) — что нор
мой стала уже не "скрытая", а истинная безработица (хотя ее раз
меры и не достигли еще западноевропейского уровня).

Итак, в обеих важнейших областях — безопасности и экономике 
— обе главные, традиционные сионистские идеологии продемонст
рировали свою слабость, если не сказать — несостоятельность. Этот 
общий феномен мог и сам по себе привести к разочарованию в 
идеологии вообще. Но здесь сыграло роль и нечто большее, что не 
обязательно было делом рук самих партий.

Партийная идеология никогда не провозглашается в социальном 
вакууме. Она опирается на определенную группу избирателей, ко
торая поддерживает программу партии и служит средством ее даль
нейшего распространения. Партия стремится выразить интересы и 
взгляды этих людей; чем четче определена ее идеология, тем более 
сцементированным оказывается.ядро ее сторонников.

Действительно, так начинались обе главные израильские партии. 
Партия Труда (по сути дела, свободный конгломерат нескольких 
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социалистическо-сионистских группировок) апеллировала к нуж
дам растущего сельскохозяйственного рабочего класса, который в 
дальнейшем становился все более промышленным. Именно из 
этого сектора вышли первые руководители страны, накопившие 
идеологический и практический опыт в рамках Гистадрута и свя
занных с ним учреждений. Партия "Херут" и та группа, что впослед
ствии стала Либеральной партией, имели иное социально-экономи
ческое происхождение, поскольку опирались на поддержку иных 
слоев — в основном, профессиональных и торговых групп выход
цев из Восточной Европы. Эти ядра избирателей оставались вполне 
сплоченными в годы формирования государства. В 1948 году еще 
можно было говорить о двух политических блоках не только с 
идеологической, но и с классовой точки зрения. Но сегодня, трид
цать шесть лет спустя, ситуация граничит с абсурдом. Обе главные 
партии поддерживаются сегодня как раз теми группами населения, 
интересы которых противоречат социально-экономическим про
граммам этих партий.

Как возник такой парадокс? Самую существенную роль сыграли 
в этом успехи и неудачи правительств партии Труда в первые три 
десятилетия существования государства. За эти годы бывшие про
летарские избиратели партии Труда продвинулись вверх — в сред
ний и высший классы. Эти люди теперь вовсе не заинтересованы 
платить повышенные налоги, становиться объектом различных 
схем перераспределения доходов и выслушивать от правительства 
указания, что им делать и как именно. Но и партия Труда, и эти ее 
сторонники оказались в ловушке. Партия Труда не может отказать
ся от своей социально-экономической идеологии, которая по сути, 
является единственным оправданием ее существования вообще. 
Традиционные же сторонники партии Труда с презрением отверга
ют возможность оставить движение, которое помогло им так под
нять свой жизненный уровень. Вдобавок, с их точки зрения альтер
натива еще отвратительней —по причинам ее неприемлемого для 
них стиля и внешнеполитической линии.

Ситуация ЛИКУДа еще интересней. Первоначальные сторонники 
"Херута" и Либеральной партии вышли из кругов бывшего немец
кого и польского бюргерства. Все эти годы они продолжали ревно
стно поддерживать свои партии и составили большинство в их 
руководстве. Но численно их обошла другая группа населения, 
появившаяся на израильской сцене сравнительно недавно, — эдот 
ха-мизрах (евреи из арабских стран). Сотни тысяч этих евреев 
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прибыли в страну в конце сороковых—начале пятидесятых годов, и 
подавляющее большинство их вначале голосовало за партию Труда 
("поддерживало" было бы слишком громким словом, потому что 
оно предполагает уровень политической сознательности, еще не до
стигнутый ими в то время). Правительства партии Труда проделали 
большую работу по облегчению участи этих новых иммигрантов, но 
весьма скудных ресурсов государства было недостаточно для их 
серьезного экономического устройства и ассимиляции в обществе. 
Возможно, еще больший ущерб был нанесен снисходительным 
отношением функционеров партии Труда к этим новоприбыв
шим — "необразованным", экономически "неквалифицирован
ным", культурно "отсталым" (если воспользоваться некоторыми, 
еще сравнительно мягкими формулировками ведущих политиков 
тех дней). В эту яму, вырытую партией Труда для "эдот ха-миз- 
рах", вскоре попала сама партия.

Уже в конце 60-х годов можно было распознать новые тенденции 
среди избирателей. В то время, как большинство взрослых имми
грантов в первом поколении продолжало поддерживать партию 
Труда (возможно, скорее по инерции, чем благодаря истинному 
энтузиазму), их дети, достигшие политической зрелости, стали 
толпами перебегать в ряды ЛИКУДа. Можно выдвинуть несколько 
объяснений этого явления, и в каждом из них будет своя доля 
истины. Во-первых, их, видимо, привлекала "сильная" личность 
Менахема Бегина. Политическая культура в их родных арабских 
странах была культурой авторитарной, культурой насильственного 
управления. Как только Бен-Гурион в середине шестидесятых 
годов сошел со сцены, Бегин стал казаться единственным, кто 
сможет предложить "решительные" методы руководства. Во- 
вторых, антипатия эдот ха-мизрах к арабам естественно смыкалась 
с "жесткой линией" и ультра-националистической политикой пар
тии "Херут". Может быть, только здесь, в вопросах национальной 
безопасности и внешней политики произошло некоторое совпаде
ние партийной идеологии и намерений основного ядра сторонников 
партии. В-третьих, сказывалось непрерывное продвижение уро
женцев страны, сторонников партии Труда, по общественной ле
стнице — и кажущееся его отсутствие у евреев из арабских 
стран ("кажущееся" потому, что и абсолютное, и относительное 
повышение их уровня жизни в 60-х и 70-х годах превосходило по
вышение уровня жизни у ашкеназов!) Это порождало ощущение 
отторженности и дискриминации и толкало "эдот ха-мизрах" к 
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столь же "отторженному" на политической сцене ЛИКУДу.
К 1977 году эти процессы почти завершились, и ЛИКУД пришел 

к власти — в основном, на приливной волне "перебежчиков". Но 
стоило ему принять бразды правления, как обнаружились серьез
ные идеологические проблемы. Не прошло и шести месяцев, как 
была провозглашена "Новая экономическая программа" (эконо
мика была и некоторое время продолжала считаться вотчиной 
равноправного партнера "Херута" — либералов). Вместо повыше
ния субсидий для нуждающихся, большего перераспределения до
ходов и более активного правительственного вмешательства в эко
номику ради помощи слабым слоям, ЛИКУД возвестил наиболее 
решительную и серьезную по своим последствиям программу 
"либерализации" в истории Израиля. Невмешательство в экономи
ку превратилось в общепринятую норму, и отныне каждый борол
ся за свои личные интересы.

Не стоит и говорить, что не об этом мечтали эдот ха-мизрах. 
Партия Труда согрешила, не обеспечив достаточной правительст
венной помощи; но теперь ЛИКУД нанес им куда более серьезные 
удары. Однако, подобно своим ашкеназийским собратьям, кото
рым трудно было бросить партию Труда, эдот ха-мизрах не могли 
со спокойной совестью дезертировать снова и признаться в своей 
"ошибке". ЛИКУД и его новообретенные сторонники оказались 
скованы брачным союзом, который был основан на эмоциях, а не 
на идеологических причинах. Ныне, после начального семилетнего 
возбуждения, этот брак потерпел фиаско.

Таким образом, обе основные партии пришли к идеологичес
кому расхождению со своими былыми сторонниками. Обе основ
ные группы израильских избирателей — и поддерживаемые ими 
партии — очутились в своего рода политической смирительной 
рубашке: провозглашаемая партиями идеология почти или совсем 
не соотносится с нуждами и пожеланиями их избирателей (во 
всяком случае — в социально-экономических вопросах).

* * *

Восьмидесятые годы возвестили новую эру в израильской исто
рии — впервые уроженцы страны составили большинство ее населе
ния. Это демографическое событие имеет немаловажное значение 
для Израиля. Не менее важно его влияние на идеологию.
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В восприятии общества и его целей между уроженцем страны и 
иммигрантом наблюдается существенное различие. Большинство 
иммигрантов приезжает в свою новую страну с чувством идеализма 
и большими ожиданиями. Они лелеют мечту (какой бы утопичес
кой и оторванной от реальности она ни была) о стране неограничен
ных возможностей. Такая ситуация имела место в случае больших 
волн иммиграции в США в конце 19-го века; она повторилась и в 
случае тех евреев, что в 20-м веке решили возродить Эрец-Исраэль. 
Но мечта эта никак не аморфна; здание, будь оно личным или 
национальным, строится на фундаменте определенных принципов 
или идеологии. Для иммигрантов характерна готовность к отказу 
от индивидуальных решений в пользу попытки коллективного 
улучшения жизненного уровня; они проходят процесс одновремен
ного культурного приспособления и трансформации.

Уроженец страны, напротив, появляется и растет в рамках бетон
ной основы "того, что есть", а не того, что будет или должно быть. 
Верно, что в израильском случае бетон еще должен несколько 
затвердеть, — но, говоря сравнительно, сабра менее склонен к идеа
лизму и идеологии. Классическая израильская формула последнего 
десятилетия гласит: "Аль титен ли ционут" — "Оставь меня со сво
им сионизмом", "не проповедуй мне сионизм".

Большинство израильтян сегодня интересуется тем же, что и все 
другие люди: деньгами, комфортом, досугом, общей и личной 
безопасностью. Выбор средств для достижения этих целей представ
ляется им, в лучшем случае, делом второстепенным. Подавляющее 
большинство израильтян поддержало идею отдать весь Синайский 
полуостров в обмен на мир с Египтом, и уже одно это предполагает 
веру, что цель оправдывает средства даже в области национальной 
безопасности.

Среди трех факторов, приведших к упадку израильской идеоло
гии, последний кажется наиболее необратимым. Поскольку в бли
жайшем будущем вряд ли начнется массовая иммиграция, "осабри- 
вание" израильского общества будет расти параллельно с сопутст
вующей ему "нормализацией" израильского политического духа. 
Демографические течения подобны леднику — они медленны, но 
практически неостановимы. Вряд ли что-либо, помимо националь
ного катаклизма, сможет приостановить дальнейший распад изра
ильской идеологии.
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* * *

Следует задать два дополнительных вопроса. Во-первых, являет
ся ли нынешний закат идеологии полностью негативным явлением, 
или же он имеет и свои положительные последствия? Во-вторых, 
что можно сказать относительно будущего? Приближается ли ис
тинный "Конец Идеологии", будет ли он приостановлен какими- 
либо противодействующими силами?

Закат имеет и свои угнетающие, и свои вдохновляющие стороны. 
В позитивном плане уместней всего повторить изречение Адамса: 
"Идеология — это идиотизм". Действительно, идеология заставляет 
человека воспринимать мир с одной-единственной точки зрения; 
в результате отдельные проблемы неизбежно втискиваются на 
прокрустово ложе заранее запрограммированных решений. Когда 
в 50-е годы сотни тысяч иммигрантов из арабских стран оказались 
незнакомыми с этикой и навыками труда, необходимыми в разви
вающемся индустриальном государстве, пророки трудового сиони
зма, верившие в бесконечную податливость Человека, потребовали 
радикальных решений — культурного перевоспитания и ресоциали
зации. Когда на жителей Галилеи стали падать снаряды "катюш", 
верные последователи ревизионизма предписали применить неогра
ниченную силу. А результаты? Культурное выхолащивание и после
дующие социальные волнения в первом случае; неоправданно 
большое число убитых и раненых израильских солдат — во втором 
(гораздо большее, чем общее число всех израильтян, погибших 
от рук террористов). Более прагматический, уравновешенный и 
умеренный подход, свободный от предписаний и ограничений, дик
туемых идеологической ментальностью, возможно, сослужил бы 
стране лучшую службу в разрешении ее многогранных и сложных 
проблем.

С другой стороны, нельзя отрицать, что сионистские идеологии 
сыграли и положительную роль. Само создание государства было 
бы невозможно без инициативы, энтузиазма и даже фанатического 
рвения тех, кто не соглашался с "фактом", будто борьба заранее 
"проиграна". Даже сегодня при виде опасностей, грозящих окру
женному врагами Израилю, многие люди послабее духом, без глу
бокой убежденности в правоте и окончательной победе сионизма, 
пожалуй, могут заколебаться. Все же идеология обладает ценней
шим качеством — она внушает своим приверженцам "волю", а в 
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израильских условиях, с учетом нашей демографической слабости, 
это качество становится критически важным.

В дополнение следует отметить, что обе основные сионистские 
идеологии имели общий "коллективистский" элемент. Трудовой 
сионизм подчеркивал социальную справедливость и равенство, 
квинтэссенцией которых являлся кибуц. Ревизионистский сионизм 
поднял этот дух коллективизма на более высокий уровень. В идео
логии ревизионистского сверх-патриотизма само государство ста
новится мистическим воплощением общенационального духа. 
В обоих случаях, невзирая на некоторые отрицательные и даже тра- 
вестийные результаты, этот элемент способствовал превращению 
поистине многоязыкого общества во вполне работоспособную, 
если и не гомогенную, нацию. Израиль далек, конечно, от идеала 
"плавильного тигля", но его мозаика социально-этнических групп 
складывается в целостную картину действенного общества (в про
тивоположность, например, Ливану).

Вот почему, по мере того, как трудовой и ревизионистский 
сионизм, как руководящие принципы социального и/или нацио
нального существования, сходят со сцены, Израиль постепенно 
сползает в индивидуализм, в материализм типа "мое прежде всего" 
и благодаря этому становится еще более неуправляемым. Идеоло
гия, по крайней мере, выкроена из цельного куска; без нее ткань 
общества начинает распадаться на отдельные нити.

* * *
Так что же, они уже в безвозвратном прошлом, — израильская 

Идеология и идеологический Израиль? Хоть это эссе и посвящено 
упадку идеологии в Израиле, слухи о ее смерти все же несколько 
преувеличены.

Прежде всего, в противовес явному ослаблению израильской 
секулярной идеологии, в стране происходит столь же явное возрож
дение идеологии "теологической". Ультра-религиозные группы 
стали гораздо смелее в своих законодательных проектах, и сегодня 
все чаще слышатся встревоженные разговоры о "ползучей теокра
тии", о постепенном возникновении еврейского государства, под
чиненного законам Галахи. Более умеренные ортодоксы из группы 
"Бней-Акива" также претерпели политическую метаморфозу: 
произошла идеологическая радикализация, в ходе которой Страна 
("Большой Израиль"), по меньшей мере сравнялась в значении с 
Торой, еврейским Законом.
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В социальном плане в последнее десятилетие наметилось явное 
движение к религии со стороны многих "секуляристов". Такие 
известные люди, как, например, комик Ури Зоар, "узрели свет", 
и значительно увеличилось число ешиботов, где обучаются баалей 
тшува (раскаявшиеся). Не стоит преувеличивать размеры этого 
феномена, но нет никаких сомнений в том, что религиозность в 
стране в целом растет. И если после эпохи Просвещения идеология 
сменила теологию в качестве господствующей системы взглядов, 
то сегодня в Израиле (как, впрочем, и во многих других местах), 
в результате ослабления идеологии происходит обратный процесс.

Во-вторых, "закат" израильской идеологии, отмеченный нами 
в этом эссе, является — строго говоря — закатом "импортирован
ных" ее разновидностей. Социализм и ревизионизм были двумя 
разными ответами диаспоры (скажем точнее, центрально- и восточ
но-европейской диаспоры) на одни и те же ее проблемы. Бен-Гурион 
и Жаботинский, Голда Меир и Бегин были продуктами иной эпохи, 
иной среды. Это н е означает, что они торопились воплотить свою 
идеологию, не задумываясь над специфическими проблемами за
рождающегося, осажденного врагами еврейского государства. 
И все же необходимо помнить, что эти их идеологии не являлись 
идеологиями "отечественного образца", что они не были порожде
нием специфически израильской или хотя бы еврейской культуры.

Таким образом, сегодня Израиль вступает в период относитель
ного идеологического затишья: старые идеологии сходят на нет, а 
новые, истинно местные, лишь только должны появиться. Израиль 
становится — можно сказать, "неизбежно" — обычным, нормаль
ным, рутинным. Идеологические бои отгремели, и исход их во всех 
планах уже известен. С уходом Бегина сошли со сцены все идеоло
гические львы. Израиль поворачивается теперь к более прозаичес
ким проблемам повседневного существования. Его первая идеоло
гическая эпоха завершилась. Но если вспомнить о многовековой 
истории еврейских разногласий и изощренных умственных поисков, 
то можно с уверенностью сказать, что и сказание об израильской иде
ологии еще далеко от завершения. И хотя некоторые догадки о 
характере будущих битв можно высказать уже сегодня, нам при
дется запастись терпением, прежде чем мы увидим, как развернется 
следующая глава этой еврейской идеологической саги.

С. Леман-Вильциг — преподаватель факультета политических наук в уни
верситете Бар-Илан (Израиль).
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Амос Оз

СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА: ГРЕЗЫ И ПРОБУЖДЕНИЕ

Израильский социализм, зачатый около 80 лет назад, был пло
дом весьма сомнительного брака между еврейской традицией со
циальной справедливости и восточноевропейской, в основном рус
ской, традицией социальной мечты. Но хотя родители социалисти
ческого сионизма постоянно находились на грани развода, они су
мели передать своему детищу достоинства обеих этих традиций.

В иудаизме всегда сохранялось твердое убеждение, что все люди 
равны перед Богом: внезапное озарение способно превратить 
крестьянина в пророка, пастуха в царя и простака в цадика. Это 
убеждение побудило еврейские общины в изгнании разработать вы
соко развитые системы социальной помощи, которые занимались 
не только материальными, но и духовными нуждами людей. Даже 
испытывая крайнюю нужду, общины никогда не допускали, чтобы 
кто-то из их членов умирал с голоду или оставался неграмотным. 
Религиозные убеждения побуждали евреев рассматривать образо
вание, как одно из фундаментальных человеческих прав и первей
шую социальную обязанность.

Русские гены социалистического социализма идут не столько от 
теоретиков типа Чернышевского, Герцена или Бакунина, сколько 
от великих русских писателей XIX века — либерала Тургенева, мис
тического народолюбца Толстого и пылко сострадавшего унижен
ным Достоевского. Толстовское презрение к вырождающейся зна
ти вызвало неожиданный отклик в еврейских юношах и девушках, 
которые задыхались в удушливой атмосфере еврейской мелкобур
жуазной среды. Они сочли, что призыв Толстого вернуться к земле, 
слиться с крестьянами, просветить их и самим исцелиться через не
замутненную простоту сельской жизни в равной мере приложим и 
к ним. В христианском идеале самопожертвования вплоть до само
отречения, который проповедывал Достоевский, они увидели вы
ход из бесцельности собственного существования. Разумеется, они 
не сумели окружить толстовской любовью арабского феллаха, и 
потому им самим пришлось играть сразу обе роли — народника и 
крестьянина. Возрождая заброшенную землю, они одновременно 
просвещали и воспитывали сами себя. Они осушали болота и спори
ли о социальном, политическом, этическом и даже теологическом 
смысле каждого своего шага. В те далекие ночи Галилея не раз ста
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новилось сценой многих драматических душевных обнажений и 
исповедей.

В тогдашней Палестине абсолютно нечего было "революциони
зировать" — ни промышленности, ни сельского хозяйства, ни боль
ших городов, ни даже настоящих деревень. Поэтому еврейским 
преобразователям мира оставалось атаковать лишь собственную 
душу, друг друга и — всего яростнее — непокорную землю. Они со
здали всевозможные типы коммун, рабочих бригад, культурных 
комитетов и т.п. Их лозунгом было "переделать страну и себя с 
ней". Они особенно акцентировали эту необходимость перестройки 
человеческой природы, преобразования еврейской психологии. Тем 
не менее, оглядываясь назад, нельзя не заметить, что эти идеалисты 
были чрезвычайно практичны. Они пробовали различные формы 
сельскохозяйственной кооперации, отбрасывая оказавшиеся не
практичными; учились экономить; овладевали искусством пусть 
и непрочного идеологического компромисса. Они не были прожек
терами: в них была целеустремленность без фанатизма; они были 
прагматиками, которые лишь притворялись догматичными. Конеч
но, у них были свои принципы и убеждения, но все это умерялось 
высоким уважением к реальности.

Оглядываясь назад, невозможно избежать ощущения, что вели
чайшим преимуществом израильского социализма было то, что ему 
все пришлось начинать с нуля. Ему нечего было захватывать, под
чинять или даже реформировать: перед ним была целина, и на ней 
он создал промышленность, поселения, социальные институты и 
культурные учреждения, отличавшиеся небывалым эгалитаризмом 
— поселения принадлежали поселенцам, фабрики рабочим, изда
тельства читателям, а банки вкладчикам. Пионеры выработали 
методы управления и контроля, основанные на обсуждении и убеж
дении, ибо у них попросту не было иных рычагов воздействия, кро
ме общественного мнения. Их руководители получали зарплату 
пропорционально величине семей, а не месту в иерархии: долгие 
годы генеральный секретарь Гистадрута получал меньше денег, 
чем гистадрутовская уборщица.

Не нужно идеализировать — руководство догосударственного 
Израиля не гнушалось использовать квазибольшевистские методы 
для манипулирования общественным мнением; на протяжении де
сятилетий оно вело безжалостную борьбу с правым, националисти
ческим и религиозным лагерем; в его истории было всякое. И тем 
не менее в целом тогдашний Израиль отличался высшей степенью 

118



участия каждого в общественных делах и был скорее "совокуп
ностью мнений", чем "нормальным государством". Он был на пути 
к превращению в образцовое общество, открытое для обсуждения 
и участия, в общество с уникальными моральными критериями и 
уникальной, ориентированной на будущее общественной мыслью, 
на пути к превращению в небольшую социальную лабораторию со
временного демократического социализма, или, как выражались 
в старину, в "свет для народов".

Почему же он не стал таким? Тому было несколько причин и, 
прежде всего, — массовая иммиграция остатков уцелевшего от Ка
тастрофы восточноевропейского еврейства и евреев Ближнего Вос
тока. Некоторые из новоприбывших хотели, чтобы Израиль стал 
просто осколком довоенной буржуазной Центральной Европы с ее 
красными черепичными крышами и хорошими манерами, "фрау 
директор" и "герр доктор", с ее мещанской опрятностью и бавар
скими сливками. Для них социализм был то же, что анархия, поку
шение на частную собственность, а для многих — попросту стали
низм. Массы ортодоксальных евреев хотели создать здесь повторе
ние еврейских гетто. Для них социализм означал кощунство и ате
изм. Североафриканские евреи, со своей стороны, принесли с собой 
привычки французского среднего слоя — консервативного, пури
танского, религиозного, в высшей степени почитающего иерархию 
и семейные узы, зараженного шовинизмом, милитаризмом и ксе
нофобией. Вместе с польскими и румынскими иммигрантами они 
хотели превратить Израиль в "приличное" общество. Вид премьера 
в хаки и с открытым воротником был для них оскорбителен. Они 
хотели называть своих начальников "господами", а не "товарища
ми", они хотели подчиняться начальству и приказывать подчинен
ным, они ненавидели социалистических "фантазеров", которые 
пытались превратить их в рабочих и крестьян, покровительствовали 
им, а порой жестко подавляли их стремления, выдвигая теорию 
"плавильного котла" и демонстрируя откровенное презрение к 
этой иммигрантской массе, которую считали "отсталой", "прими
тивной" и "реакционной". Многие из новых иммигрантов видели 
в израильском эгалитаризме угрозу религии, традициям и семей
ным устоям. Они готовы были примириться с тем, что до поры до 
времени обречены на вторые роли, но люто ненавидели израильские 
обычаи, по которым президент государства может жить в обычной 
квартире (как действительно жил президент Бен-Цви) и подменять 
в сторожевой будке у своих ворот уставшего полицейского. Они 
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жаждали царя или, по крайней мере, такого лидера, перед которым 
можно преклоняться. Они хотели, чтобы страной управлял "респек
табельный джентльмен" в безукоризненном фраке, целующий руч
ки дамам, посещающий синагогу или хотя бы прибегающий в своих 
речах к ссылкам из Библии, вождь, который персонифицировал бы 
собой тот факт, что евреи превратились в "порядочный" народ, по
добный всем остальным. Короче, они хотели господина Бегина и 
они наконец получили его, когда старая гвардия толстовцев и все
мирных реформаторов сошла с израильской политической сцены.

Забавно, что сама эта гвардия в течение многих лет подавляла 
подобные инстинкты в себе. Отцы-основатели десятилетиями боро
лись с собственным буржуазным, консервативным, ортодоксаль
ным воспитанием. Вот почему навстречу растущему требованию 
"нормализации" они с облегчением ответили готовностью дать мас
сам побрякушки желанной государственности — "мамлахтиюта", 
как определил это Бен-Гурион. Глубоко почитая теорию и мечту, 
Бен-Гурион столь же глубоко верил в силу организации и системы 
власти. Он испытывал сильное воздействие Октябрьской револю
ции и личности Ленина и в то же время навсегда сохранил свои де
мократические убеждения и восхищение Западом. Он ощущал, 
что Израиль нуждается в регулярной армии, а не в молодежных 
дискуссионных отрядах, в правительстве, которое будет править, а 
не убеждать, в министерствах, которые будут работать, а не зани
маться идеологией, короче — в организованных государственных 
формах.

Его оппоненты из ветеранов-социалистов и новое поколение ки
буцных интеллектуалов возражали против этой смены курса. Под
спудная борьба нового со старым нашла отражение в бесчисленных 
коалициях, которые Бен-Гурион формировал одну за другой — 
сначала с религиозными партиями, а затем даже с главной партией 
консервативного лагеря. Это была трагическая борьба против не
избежного: подавляющее большинство новых иммигрантов голосо
вали за "респектабельность" против эгалитаризма. С уходом со сце
ны Бен-Гуриона, а затем Леви Эшкола, Израиль окончательно всту
пил на путь превращения в стандартное государство благосостоя
ния с растущей тенденцией к американизации. Все прочее было вы
звано молниеносной израильской победой в Шестидневной войне. 
"Русскость" и хасидизм, галутская чувствительность и мечты о 
переустройстве мира уступили место библейским клише, террито
риальным амбициям и упоению военной мощью. Молодые полити
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ческие и военные кумиры — Даяны и Шароны — стали символом но
вого израильского самоощущения, в котором глубокий пессимизм 
совмещался с безжалостностью и циничным отрицанием всех идеа
лов, кроме героического патриотизма.

Предельным выражением этого процесса явился Менахем Бегин. 
Но именно при власти Бегина все больше и больше израильтян 

стали ощущать беспокойство и неудовлетворенность. Жизнь в ма
леньком воинственном национальном государстве, вооруженном 
до зубов, культивирующем библейские сантименты, поворачиваю
щем к средневековому религиозному фундаментализму и вульгар
ным концепциям "осады" и "возмездия", стала казаться все более 
раздражающей и нестоящей. Стал ощутим подспудный сдвиг к 
далеко идущей переоценке ценностей.

Конечно, простой возврат к толстовско-хасидским эксперимен
там 60-70-летней давности невозможен. Пацифистский Израиль не 
может выжить в фанатичном и фундаменталистском арабском мо
ре. И тем не менее я вижу в этих давних мечтаниях поразительно 
свежие и актуальные элементы, которые могут быть воскрешены 
и воплощены в жизнь, когда Израиль, рано или поздно, будет раз
бужен от грез жестокой пощечиной грубой реальности. Мечтатели 
были правы, когда с самого начала предсказывали, что государст
во не самоцель, а лишь средство, что общество может быть творче
ским, изобретательным и динамичным лишь в том случае, если его 
граждане не теряют своей индивидуальности, не ощущают себя ано
нимными песчинками. Быть может, ранние сионистские модели не
больших социальных ячеек, где люди работают, живут, спорят, об
суждают и творят внутри "границ ответственности и гордости", 
могут стать искомым выходом из нынешнего кризиса западной 
социальной демократии — ведь сказал же А.Д. Гордон, что два са
мых глубоких и приносящих наибольшее удовлетворение челове
ческих переживания суть творчество и ответственность. Любое об
щество, отказывающее своим гражданам в этих величайших че
ловеческих радостях, будь то общество капиталистическое или 
бюрократически-социалистическое, превращает людей в калек.

Сегодня Израиль разделен не между ястребами и голубями, ор
тодоксами и неверующими, капиталистами и антикапиталистами. 
Он разделен по фундаментальному вопросу — как толковать сио
низм? Никто не говорит, что нужно вернуться вспять или возродить 
прошлое. Невозможно вернуться в эйфорические первые десяти
летия, но возможен процесс мучительного пересмотра идеологиче
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ских, этических и политических концепций. Осажденное врагами, 
разочаровавшееся в иллюзии интернациональной солидарности, со
трясаемое нескончаемыми войнами, разъеденное мелкобуржуаз
ными, религиозными и шовинистическими настроениями, израиль
ское общество тем не менее продолжает хранить свою скрытую 
мечту. В его недрах все еще скрывается "спящая красавица".

Остальное — в руках будущего.

А. Оз — известный израильский писатель ("Мой Михаэль"; "Коснись 
травы, коснись ветра" — в "22", "Поздняя любовь" в ж-ле "Сион"). Живет и 
работает в кибуце Хульда.

Александр Гордон
ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Трудно сказать, сколько было в истории стран победившего ан
тисемитизма. Известно только, что нас, евреев, не любили многие, 
много и часто. И временами мы не выдерживали и от неразделен
ной любви к себе переходили к разделяемой другими нелюбви к 
нам. Тогда мы обычно погружались в любовь к Германии, Польше, 
Франции или России. А когда поблизости не стало Германии или 
Польши, в нашем сердце зажглась любовь к арабам. Мы настолько 
пропитались чужой нелюбовью к нам, что стали рассматривать се
бя со стороны, говорить о себе в третьем лице. Наша новейшая 
история — сплошной поиск и примерка чужих лиц, а не попытка 
реставрировать свое.

Когда в Аргентине восстанавливается демократический строй, 
мы возвращаемся туда, ибо аргентинский, немецкий, советский 
или американский вопрос для нас важнее порой, чем еврейский. 
Мы любим быть революционерами — в России тогда и в Аргентине 
сейчас. Мы любим нести бремя чужих забот. И мы охотно становим
ся жертвами психологического синдрома "презумпции виновнос
ти": еврей всегда должен доказывать свою невиновность. Так воз
никает тип "хорошего" еврея. Такой "хороший" еврей видит в себе 
противовес каким-то "плохим" евреям, которых — по мнению "хо
рошего" — не любят не напрасно и из-за которых якобы и сущест
вует антисемитизм. Отчего иногда можно услышать среди русских 
евреев в Израиле: "С русскими евреями дела иметь нельзя, я кон
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тактирую только с местными". Антисемитизм глубоко проник в 
нашу душу, стал условным рефлексом. В России такой "хороший" 
еврей считал себя счастливым исключением из дурного правила — 
из массы "плохих" евреев. В Израиле он считает себя "настоящим" 
израильтянином, в корне отличающимся от "деградирующего" рус
ского еврейства. Когда стыдно походить на еврея, хочется изба
виться от еврейства бегством в "израильтяне" (как раньше — в рус
ские, французы, австралийцы).

Тип "хорошего" еврея можно встретить в разных вариациях. 
Профессор Иешеягу Лейбович, один из лидеров новой партии "Пе
редовое движение за мир" (два мандата в Кнессете: адвокат Мия- 
ри, араб, и отставной генерал Пелед, еврей), произносит следую
щую фразу, повторенную 20 июля 1983 года "Литературной газе
той": "Политика нынешнего израильского правительства — иудео- 
нацистская политика". Этот идеолог "Передового движения за 
мир" (еще одного движения за "мир сегодня") говорит то, что ан
тисемиты хотели бы услышать. "Хороший" еврей оправдывает на
дежды. Помните наше любимое занятие — отыскивать антисемитов 
среди одних известных людей и евреев — среди других? Оказывает
ся, в эту игру можно играть не только в галуте. В лице профессора 
Лейбовича, разъезжающего по стране с лекциями, в которых от
рицается право народа Израиля на землю Израиля, мы имеем сразу 
и еврея, и антисемита.

Однако в нашем Кнессете есть еще и не то. В дополнение к анти
семитской партии, в которой активную роль играют евреи, там по
явилась антиарабская партия, в которой, впрочем, арабов нет. При
зыв этой партии к выселению арабов вызвал возмущение в еврей
ском и других мирах. Ведь, как известно, выселять можно только 
евреев, арабов выселять нельзя. К выселению евреев привыкли все, 
включая самих евреев. Поэтому еврейский президент отказывает
ся говорить с главой антиарабской партии, хотя тот был избран в 
Кнессет демократическим путем. Еврейский президент принимает 
в это время лидера антиеврейской партии, сочувствующего ООП 
и считающего нас колонизаторами.

Колонизаторами быть плохо. Англия и Франция, посчитав себя 
колонизаторами, ушли из Азии и Африки. Но им было куда ухо
дить. Нам — некуда. Англия и Франция, посчитав себя колонизато
рами и уйдя из Азии и Африки, остались Англией и Францией. Изра
иль, посчитав себя колонизатором и последовав их примеру, по
просту перестанет существовать. Но мы уверены в себе. Мы настоль
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ко уверены в себе, что заводим у себя героические движения вро
де "Мир сегодня". А где же встречное движение "Мир сегодня" 
среди арабов? Там мы видим только большое движение "Война се
годня". И завтра тоже. Поэтому сегодня у нас не мир, а всего лишь 
правительство трогательного единства. Оно трогает нас за карман, 
а рава Кахане в едином порыве — за шиворот: расист! Оно копи
рует единство в ООН, осудившей наи за расизм — еще до рава Ка
хане. Мы опять берем пример с антисемитов. Не в первый и не в 
последний раз. Мы вновь видим себя в зеркалах чужой нелюбви. 
Когда-то Нарцисс влюбился в свое отражение и умер от любви. В 
отличие от Нарцисса, мы свое отражение невзлюбили. От любви 
умирают, от нелюбви забывают. Мы забыли что-то в себе и о себе. 
От забвения тоже умирают — только не сразу, умирание может 
быть долгим и даже сопровождаться временным процветанием. 
Но есть у нас и умирающие от любви. От любви к арабам умирают 
сегодня израильские левые.

Наши левые — это герои, уверенные, что можно выжить, отдав 
половину еврейской земли. Опасаясь, что страна станет нееврей
ской из-за многочисленности арабов, они готовы отдать ее самую 
еврейскую часть — Иудею и Самарию. "Безумство храбрых - вот 
мудрость жизни". Евреи Германии тоже были уверены в себе и в 
своем окружении. Созерцание национальных героев устрашает. 
Предпочтительнее "национальные трусы", которые боятся поте
рять — страну, народ и самих себя.

Англия и Франция оставили колонии. Но колонии двинулись 
вслед за ними, потому что им плохо без колонизаторов. Лондон и 
Париж стали городами цветных. В Англии и во Франции не меньше 
арабов, чем в Израиле. Может, когда-нибудь английским или фран
цузским арабам придет в голову основать где-то в Европе палестин
ское государство. Ведь всюду, где есть арабы, должно быть, как 
известно, арабское государство. Но пока это Европе не грозит, ибо 
есть смелые, демократичные, "хорошие" евреи. Они внушают ара
бам, что палестинское государство лучше построить на территории 
Эрец-Исраэль. Они уверены в своих арабах. Арабы тоже уверены в 
своих евреях. Арабы не уверены только в своих арабах. Они боятся 
арабской резни. Евреи не боятся ничего. Еврейский Высший суд 
справедливости санкционирует участие сторонника ООП в выборах 
в Кнессет. Это вершина нашей справедливости. Ну, а как насчет 
справедливости вокруг нас?

Сто лет назад один из теоретиков новейшего антисемитизма Ев
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гений Дюринг в своей книге "'Еврейский вопрос как проблема ра
сы, нравов и культуры” писал: "Не в духе нашего времени громить 
евреев во имя религии — теперь эту роль должна выполнять раса. 
Что касается дров, чтобы разложить костер средневековья, что от
сырел немного, то надо подлить туда современной нефти, чтоб раз
горелся большим пламенем...” Дюринг предсказал то, что нынче 
нам уже хорошо известно: "современная нефть” поддерживает се
годня огонь антисемитизма. Политика и совесть западного мира 
(нуждающегося в топливе, чтобы комфортабельно прожигать 
жизнь) приобрели радужный нефтяной перелив. Запах арабской 
нефти перебивает запах еврейской крови, проливаемой "борцами 
за палестинское дело”. Газовая откровенность печей сменилась 
нефтяным лицемерием голосований в ООН. Некогда римляне 
изобрели слово "Палестина”, чтобы стереть память о непокорной 
Иудее. Сегодня этим словом пользуются, чтобы стереть с лица зем
ли неудобное еврейское государство.

Но мы не боимся. Героизм в Израиле достиг высшей точки. Мы 
смело боремся за гражданские права наших врагов. Мы храбро 
допускаем своих врагов в Кнессет. Мы без колебаний готовы от
дать им часть Эрец-Исраэль. Мы обвиняем самих себя в расизме и 
фашизме. Мы бесстрашно тратим деньги, которых у нас нет.

Народ Израиля переживает героический период своей истории.

А. Гордон — репатриант из СССР, израильский журналист (ряд статей 
опубликован в журналах ”22" и "Кинор"). Живет и работает в Хайфе.

Авигдор Эскин

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ И ЕВРЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Вызов Кахане. Сегодня Израиль стоит перед одним из самых серьез
ных политических и идеологических вызовов в своей истории. Этот 
вызов брошен раввином Меиром Кахане. После трех неудачных 
попыток пройти в Кнессет, Кахане на последних выборах поразил 
даже своих сторонников, приблизившись к завоеванию двух манда
тов. Сразу же после своей победы на выборах лидер "Лиги защиты 
евреев” вызвал на себя огонь со стороны контролируемых прави
тельством средств информации, заявив, что он предпочитает еврей
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ские ценности, даже если они вступают в противоречие с принци
пами демократии. И вот уже целый год мы являемся свидетелями 
яростной кампании "от имени и в защиту" демократии. Явление, 
получившее в прессе название "каханизма", побудило председателя 
Кнессета Шломо Гилеля создать специальный "комитет в защиту 
демократии". Защитники этой греческой системы управления 
государством, вошедшие в комитет, представляют самые разные 
течения в израильской общественной жизни — от деятелей Рабочей 
партии до откровенных сторонников коммунизма.

Можно было бы напомнить высказывания Берла Каценельсона 
или Давида Бен-Гуриона, предлагавших решить нашу внутреннюю 
проблему отношений с арабами посредством их выселения; но в 
устах Кахане эта идея приняла форму вызова всей существующей 
системе. Подлинной причиной нынешней бури видится именно 
этот вызов, брошенный Меиром Кахане самому принципу либераль
ной демократии, как высшему принципу в еврейском государстве. 
Демократия и демография. С первых же дней зарождения полити
ческого сионизма идеологи возвращения евреев на свою землю 
открыто заявляли о праве еврейского народа на суверенное госу
дарство в тогдашней Палестине. Арабское большинство не прини
малось в расчет, когда шла речь о "национальном очаге для евреев". 
Лидеры сионизма не признавали за арабами права на суверенное 
государство в Палестине, хотя те и располагали тогда численным 
большинством.

Такой подход трудно назвать демократическим. Трудно также 
назвать демократическим и "Закон о возвращении", гарантирую
щий израильское гражданство одним лишь евреям сразу по их 
прибытии в страну.

Ежегодный прирост арабского населения ставит либеральных 
сионистов перед непростой дилеммой, которую ясно выразил араб
ский учитель Наама Сауд: "Сегодня мы в меньшинстве. Но Израиль 
— демократическое государство. Кто гарантирует, что в 2000-м 
году мы тоже будем в меньшинстве? Сегодня я принимаю еврей
ское государство с арабским меньшинством. Однако когда мы ста
нем большинством, я не соглашусь на еврейское государство с 
арабским большинством".

В то время, как любой "демократ" обязан согласиться с Саудом, 
ответ подлинного сиониста будет иным: еврейский народ имеет 
вечное право на еврейское государство в земле Израиля. И тут 
выходит на сцену Кахане и ставит перед сионистами нелегкий вы
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бор: ждать 2000-го года или искать решение проблемы немедленно? 
Вместе с ним молчаливое большинство израильтян начинает спра
шивать своих лидеров: "Чего мы ждем? Надоело слышать о бомбах 
и зверских убийствах, ведь здесь не Кишинев!"

Искусственная попытка делить проживающих на нашей террито
рии арабов по "признаку 1967 года" теряет всякий смысл в свете 
прироста арабского населения в рамках "зеленой черты". Интерес
но, что почти 90% этих жителей Израиля желают его немедленного 
уничтожения. Наама Сауд может быть причислен к "умеренному" 
меньшинству.

Поставленная равом Кахане дилемма: "демократия — демогра
фия" — встречает резкую критику даже среди националистических 
израильских партий Херут и Тхия. По мере роста этой критики 
растет и популярность идей лидера "Ках". Когда пресс-атташе Тхии 
сравнил еврейское подполье с ООП, Кахане завоевал себе дополни
тельных сторонников своей безоговорочной поддержкой ответных 
акций евреев.

Но в центре споров, повторяю, не частности, а сама концепция 
либеральной демократии в еврейском государстве. Тхия, Херут, 
друзья Израиля в США не видят противоречия между демократией 
и еврейскими принципами. Более того, известный "христианский 
сионист" Эд Макатир обрушился на страницах газеты "Нью-Йорк 
Таймс" с резкими обвинениями на тех, кто "подрывает базу под
держки Израиля как единственной демократии на Ближнем Восто
ке". Как Макатир, так и секулярные националисты в Израиле не лю
бят говорить о 2000-м годе. А ведь уже сегодня депутат Кнессета от 
"Прогрессивного движения за мир" Мухаммед Миари заявляет, что 
сторонники палестинского государства — третья сила в Кнессете. 
Корни еврейской демократии. Спор, таким образом, идет о том, 
можно ли решить проблемы Израиля демократическим путем. Этот 
спор связан с самой философией, даже можно сказать — "теоло
гией" современной демократии. Когда израильские жрецы демо
кратии защищают право коммунистов и "прогрессивных" сотруд
ничать с Арафатом, они напоминают о демократических принци
пах; когда кто-то думает иначе, его называют "антидемократом" 
и обвиняют в "нанесении ущерба демократии в Израиле". И одно
временно, от имени той же демократии, запрещают выступления 
Кахане по радио и телевидению.

Не случайно Сократ призывал точно определять используемые 
термины и понятия. Он понимал опасность искажения смысла
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слов с целью сокрытия истины. Сегодня лево-либеральная пресса 
приравнивает демократию к свободе, справедливости и плюра
лизму. Но если мы последуем совету Козьмы Пруткова и посмот
рим в корень, то увидим, что еще Аристотель называл демократию 
"властью черни". Само по себе слово "демократия" в переводе 
с греческого означает "власть народа", а практически представляет 
собой такую форму правления, когда "представители народа дей
ствуют в соответствии с принципом власти большинства".

Первым известным оппонентом демократии был Сократ, зая
вивший во время суда, признавшего его виновным: "Жители Афин! 
Я уважаю и люблю вас, но послушен буду Б-гу, а не вам". Некото
рые историки видят главную причину смертного приговора Сокра
ту в его борьбе против примитивной демократии. Ученик Сократа 
Платон пошел еще дальше, назвав демократию худшей формой 
правления после тирании. История Сократа наводит на грустные 
размышления о возможной участи великого философа, живи он 
сегодня среди нас. Апостол либеральной демократии, юридический 
советник правительства Ицхак Замир возбудил бы, по всей вероят
ности, против Сократа уголовное дело за подстрекательство против 
демократии. Остается надеяться, что израильские судьи оказались 
бы терпимее к воззрениям Сократа, чем их коллеги в демократи
ческих Афинах.

Закат эллинской цивилизации обрек демократию на многовеко
вую спячку. Лишь идеологи Возрождения возродили идеи и культу
ру эллинов, открыв этим новую страницу в европейской истории. 
Итогом начатого этим сложного исторического процесса явились 
две основные формы демократии, которые мы видим в современ
ном мире: конституционная и тоталитаоная.

Коалиция верующих христиан и деистов, возглавлявших амери
канскую революцию, создала, как известно, одну из самых спра
ведливых форм правления в истории. Однако деятели американ
ской революции видели свободу и справедливость лишь в рамках 
религиозной концепции. Даже те из них, кто был подвержен влия
нию идей Просвещения, говорили не о "правах человека", а о "дан
ных Б-гом правах". Американская конституция создала основу для 
ограничения государственной власти, установив принцип разделе
ния власти и права местных органов управления. Патриархи амери
канской идеи сделали даже еще один шаг в сторону признания 
приоритета духовных ценностей в общественной жизни, когда 
объявили в некоторых штатах религиозные принципы основой 
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для принятия политических решений. В целом предложенный ими 
способ управления можно лишь с определенной натяжкой назвать 
"конституционной демократией", ибо власть большинства здесь 
ограничена множеством законов, которые не легко изменить даже 
путем "демократического голосования". Увы, в современной 
Америке эти идеи конституционной республики все больше отсту
пают перед волной либерализма.

Вожди французской революции, подобно афинянам, были 
далеки от идей ограничения власти. Более того, возведя в ранг 
принципа "тотальную мобилизацию" народа, эти революционеры 
создали невиданную машину подавления. Кровавое восстание масс 
заложило основу нынешней тоталитарной советской демократии. 
Тотальная мобилизация масс в коммунистических странах дает 
право называть их строй "народной демократией". Очевидно, что 
такая демократия несовместима с понятиями свободы, добра и 
справедливости; тем не менее путь коммунистов и фашистов к 
власти всегда и неразрывно связан именно с революционным 
энтузиазмом большинства.

Трудно спорить и с Гитлером, завоевавшим поддержку немецко
го народа под лозунгом "тевтонской демократии". Фюрер говорил 
о праве нации выбрать лидера, который будет выражать ее чаяния. 
Как не вспомнить тут Руссо с его теорией "воли народа"? И кто 
сказал, что призывы порабощать и убивать не есть иногда выра
жение этой воли?

Подобно создателям американского общества, английский 
философ Джон Стюарт Милль видел в неограниченной демократии 
опасность "тирании большинства". Это побудило его требовать 
ограничения демократии, когда "данные Б-гом свободы" будут тем 
достоянием, которое большинство не сможет узурпировать. Одна
ко, как и в Соединенных Штатах, в большинстве стран Запада 
конституционные ограничения становятся сегодня все слабее. Мы 
действительно видим торжество демократии в ее чистом виде, 
когда она не делит ложе даже с конституцией или с коммунизмом, 
а является высшей инстанцией в общественной и частной жизни. 
Демократия в чистом виде. Свергнув с пьедестала традиционные 
ценности, "чистая" демократия, если вдуматься, провозглашает 
отсутствие вечных и универсальных принципов (за исключением 
самой демократии, разумеется). Предписание следовать выбору 
большинства становится основным критерием различения добра 
и зла. Правило: "Один человек — один голос" — не просто рацио
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нальная система выявления мнений большинства; это — философ
ский критерий, отрицающий иерархию принципов и ценностей. 
Раз все люди равны, то равны и моральные принципы каждого. 
На языке международной жизни это означает признание равенства 
всех существующих ныне политических систем. Проще говоря, 
демократия оказывается ярким выражением морального реляти
визма.

Проповедуя "историзм" ("что было правильно когда-то, не 
обязательно верно сегодня"), демократ-релятивист отрицает 
библейские принципы традиционной семьи. Морально оправданным 
для него становится так называемый "прогрессивный", "современ
ный" образ жизни, ибо большинство принимает этот образ жизни 
как естественную форму существования. Демократ-релятивист 
поддерживает "сексуальное воспитание" в школах, фактически 
лишающее детей возможности видеть любовь и секс в рамках 
семьи. Демократу-релятивисту не мешает факт отсутствия у детей 
при этом свободы выбора отвергнуть марксистский, в сущности, 
идеал разрушения семейной ячейки общества.

Релятивист проповедует свободу вероисповедания, что на прак
тике выражается в запрете на коллективную молитву в американ
ских государственных школах. Он защищает право женщины ре
шать, хочет ли она рожать ребенка, тем самым лишая нерожденных 
детей права на жизнь.

Та же логика прослеживается и в общественных проявлениях 
демократического релятивизма. Можно справедливо возразить, что 
большинство "чистых" демократов — либералы. Но когда основное 
кредо демократии, равенство, вступает в конфликт со свободой, 
всегда можно предсказать, что выберут "герои нашего времени". 
Для "чистого" демократа равенство означает равное распределение 
государственных благ и экономическое равенство людей. Иными 
словами, он открывает путь социализму и усилению государствен
ного сектора. Именно "чистые" демократы стремятся дать госу
дарству законную силу и моральное право перераспределять обще
ственное и частное имущество. Отсюда понятна связь между демо
кратией и тоталитаризмом.

У нас порой вызывают удивление факты поддержки западными 
странами тоталитарных режимов. Европейские союзники США ни 
словом не обмолвились об оккупации Гренады Кубой, но дружно 
осудили американскую военную акцию, вернувшую этому острову 
свободу. И как не вспомнить "миротворцев" из госдепартамента 
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США, когда заходит речь об уходе из Вьетнама или плане Рейгана?! 
Демократы-релятивисты неспособны противостоять силам зла на 
политической арене, потому что не верят в их существование. 
"Чистые" демократы верят в равенство моральных принципов 
в политике, поэтому они всегда пытаются "видеть обе стороны 
медали" и готовы на этом основании даже оправдать акции врагов 
свободного мира. Как это ни трагично, но суть "умиротворения" 
и "мира сейчас" лежит в самой природе демократии.

Говоря о "слабости Запада", следует понимать, что именно 
демократический релятивизм является причиной ослабления 
западного мира и его склонности к пораженчеству. Это ярко про
является в тех случаях, когда выбор между свободой и тоталита
ризмом требует однозначного ответа. На первый взгляд, демокра
ты в таких случаях всегда стремятся найти компромисс и вступить 
в переговоры о мире. В действительности, однако, это компро
миссы такого рода (например, передача Чехословакии в руки 
Гитлера в 1938-м году или поддержка Францией кровавого марк
систского режима в Никарагуа сегодня), что неизбежен вопрос: 
способна ли вообще демократия не то, что сдерживать, но хотя бы 
не поощрять силы зла?

Эта проблема была четко сформулирована выдающимся фран
цузским мыслителем Жаном-Франсуа Ревелем: "Было время, 
когда вас называли империалистом, если вы вторгались на чужую 
территорию и навязывали независимым народам власть, которую 
они отрицали. Сегодня вы — империалист, если выступаете против 
такой агрессии".

В основе всех противоречивых действий и воззрений демократа- 
релятивиста лежит убеждение, что все идеи и принципы равны. 
Он не может назвать коммунизм или нацизм злом — ведь этим он 
нарушит священный принцип равенства идей. Он не может признать 
за духом право на независимое существование — ведь тогда он 
должен признать приоритет духовного над материальным. В парла
менте "демократии в чистом виде", строго говоря, следовало бы 
один голос отдать Б-гу, один — Сатане. Но вот тут-то оторвавшийся 
от самой идеи Творца релятивист готов, скорее, поступиться прин
ципом равенства и даже, пожалуй, предпочесть союз с силами зла, 
чем признать иерархию творения.

Не случайно израильский историк Яаков Тальмон в своей книге 
о тоталитаризме приходит к выводу, что тоталитарный режим яв
ляется, в определенном смысле, последствием либеральной демо
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кратии. Тальмон видит корни тоталитаризма в тех же идеях, на ко
торых основана демократия: "Тоталитаризм — результат представ
лений ХУШ века о естественном порядке и идеала Руссо о самовы
ражении народа".

Разумеется, эта общность корней вовсе не означает, что каждый 
демократ-релятивист прямым образом и сознательно содействует 
силам зла. Немало апостолов равенства и демократии восставало 
против превращения либерально-демократической системы в 
тоталитарную. Но эти частные примеры, как бы много их ни было, 
не меняют общей картины нынешнего ослабления конституцион
ных основ демократии и ее постепенного перехода в тоталитаризм.

В политическом плане демократ стоит перед экзистенциальным 
выбором между свободой и коммунизмом. Общие идейные корни 
тянут его к коммунизму; он не может признать, что коммунизм 
есть зло, ибо это противоречило бы его образу мышления; проти
востояние коммунизму требует от него признания приоритета 
свободы над равенством, признания иерархии творения; а принятие 
такой иерархии неизбежно ведет к признанию Б-га творцом чело
века и вселенной, то есть, в конечном счете, — к необходимости 
и обязанности исполнять предписанные Б-гом законы.

Перед подобной дилеммой стоит не только каждый человек, 
воспитанный на западной культуре, но и еврейское государство 
сегодня.
Библейская альтернатива. Ставшее волей Провидения центром 
мирового конфликта еврейское государство на первых порах мог
ло служить примером способности демократии сражаться и побеж
дать. Однако во всех последних дипломатических битвах стоявшие 
во главе Израиля демократы-секуляристы потерпели поражение. 
Отсутствие убежденности в вечном и единственном праве еврей
ского народа на Землю Израиля привело к признанию и за арабами 
права на эту землю. Искренний патриотизм Менахема Бегина не 
устоял перед его либеральным мышлением, заставившим его 
подписать соглашения о капитуляции в Кемп-Девиде, включавшие 
признание "законных прав палестинского народа". Будучи национа
листом-демократом, Бегин не сумел определить агрессию ислама 
как проявление зла, а не просто конфликт между двумя народами. 
Он вел переговоры с египетским диктатором, как с коллегой- 
либералом. Стоит отметить, что Садат сделал все, чтобы убедить 
Бегина и Картера в своем "либерализме"; в результате его "мир
ная агрессия" увенчалась успехом.
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Демографическая проблема, угроза извне — все это требует 
выработки ясных моральных принципов, без которых никакая 
военно-политическая стратегия не способна ответить на возникаю
щие проблемы. Отсутствие конституции в Израиле делает нынеш
ний строй необычайно уязвимым, что признают и его архитекторы. 
Лишь полная анархия в системе законодательства может объяснить 
решение комиссии Кнессета отстранить от выборов и "Прогрессив
ное движение за мир", и движение "Ках". (Это решение было 
позднее аннулировано Верховным судом.) Эти два движения 
диаметрально противоположны: Мухаммед Миари добивается 
палестинского государства на территории Израиля, а раввин Каха- 
не борется за еврейский дом без арабской угрозы изнутри. Это 
тот случай, когда законодатели обязаны были занять ясную пози
цию, отдав предпочтение одному из движений. Но снова востор
жествовал релятивизм!

Раньше или позже страна вынуждена будет провозгласить кон
ституцию, в которой будут ясно сформулированы цели существо
вания Израиля. Наши социалисты и левые уже готовы к этому. 
Стоит попросить Шуламит Алони или Йоси Сарида, и они тотчас 
составят свод законов, выражающих идеалы французской револю
ции и еврокоммунизма. Им будут противостоять все те, кто гор
дится теми законами и той этикой, которые еврейский народ дал 
человечеству в рамках Библии. Кажется странным, что в то время, 
как создатели США открыто заявляли о своем стремлении к биб
лейскому государству, народ Библии пользуется английской и 
турецкой системой законов, охраняющих греческую форму прав
ления. Конфликт исповедуемых множеством израильтян идеалов 
иудаизма с философией либерализма требует разрешения. Это 
разрешение видится нам на библейских путях. Это не означает 
призыва к теократии. Разговоры о теократическом решении изра
ильских проблем не только представляют в искаженном свете 
библейскую модель государственного устройства, но и затушевы
вают важнейший вопрос о сохранении национальной свободы. 
Теократическая диктатура далека от идеи ограниченной власти 
почти в той же степени, что и авторитарные или военные диктатуры.

Но библейская модель отличается не только от теократии, но и 
от демократии. Разговоры о совместимости демократии и иудаиз
ма, ведущиеся людьми не сведущими ни в демократии, ни в иуда
изме, не отменяют фундаментального идейного конфликта между 
этими двумя концепциями. Тора провозглашает субординацию и 
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иерархию в творении. Идея избранного — для служения Б-гу — на
рода (как и понятие Святой Земли) вряд ли имеет что-то общее с 
принципом релятивизма. Можно вообще отвергать концепцию 
Торы, но пытаться придать ей демократическую окраску — значит 
лишить всякого смысла многовековой спор еврейского монотеиз
ма с язычеством и атеизмом разных видов.

Однако потенциал избранности не может быть реализован в рам
ках принуждения или детерминизма. Только свобода выбора 
между добром и злом делает добродетель реальностью. Поэтому 
государственный идеологический контроль, будь то теократия 
или другая форма деспотизма, противоречит сути библейской мо
дели управления и власти.

Взвешивая возможность признания Библии нашей конститу
цией, следует прежде всего решить, хотим ли мы, чтобы наше 
государство было еврейским не только по форме, но и по содержа
нию. Конечно, приняв Библию за основу законодательства и реше
ния государственных проблем, мы не получим немедленных одно
значных и готовых ответов на все вопросы; они могут появиться 
лишь в итоге свободной дискуссии. Однако этим шагом мы провоз
глашаем определенные категории абсолютными и неизменяемыми 
и отказываемся от абстрактного морального релятивизма. Мы 
принимаем целый ряд конкретных ограничений. Библейская мо
дель, например, предусматривает разделение власти между испол
нительным органом — малхут, парламентом — сангедрин и духов
ными служителями (Храм) ; разделение и ограничение власти 
выражается, среди прочего, и тем, что система финансирования 
государственных органов и Храма должна быть независимой. 
Далее, Талмуд стоого запрещает государственный контроль эконо
мики и поощряет частную инициативу как в производстве, так и в 
филантропии. Библейский парламент тоже резко отличается от се
годняшнего Кнессета: в нем не могут заседать люди, подобные 
Меиру Вильнеру и Мухаммеду Миари, ибо его депутатами могут 
быть лишь те, кто признает конституцию страны.

Этот перечень можно продолжить. Но важнее подчеркнуть 
главное. Вопрос о будущем еврейского государства не ограничи
вается проблемой Иудеи и Самарии. Границы между "левыми" и 
"правыми" стираются, когда секулярные националисты из Тхии 
предлагают нам социалистический Израиль без территориальных 
уступок, а некоторые из их лидеров не скрывают своего атеизма и 
поддержки абортов. Глубокий духовный, политический, экономи
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ческий и идеологический кризис вряд ли может быть преодолен 
путем частичных уступок здравому смыслу. Беспощадная рука 
Провидения ставит нас перед экзистенциальным выбором — между 
добром и злом. И я не уверен, что это, как прежде, — выбор между 
библейским государством и философией мюнхенских соглашений. 
Сегодня все яснее видно, что время заставляет нас выбрать между 
еврейским способом управления, мышления и организации обще
ства — и Треблинкой.

А. Эскин — репатриант из СССР, израильский журналист (журнал "Алеф" 
и др.); активно участвует в политической жизни Израиля, примыкая к т.н, 
"израильской новой правой".
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ОЧЕРКИ 
И 

ВОСПОМИНАНИЯ

Дора Штурман

НИ МНЕ МЕДА ТВОЕГО,
НИ УКУСА ТВОЕГО

Евреи не были главным двига
телем русской революции, как 
им это часто приписывается. 
Иногда они с гордостью или с 
раскаянием приписывают это са
ми себе'. Их было непропорцио
нально (по отношению к общей 
численности) много в россий
ских и западных леворадикаль
ных партиях и движениях начала 
XX века, в руководстве этих 
движений и партий, среди их 
литераторов и затем в перво
большевистских органах власти, 
госбезопасности и культуры. И 
это легко объяснимо.

Александр II дал евреям Рос
сии нормальный гражданский 
статус, — Александр III в общем 
развертывании реакции после 
убийства отца революционерами 
его отнял. Требовать от евреев 
России, чтобы они безропотно 
мирились со своим бесправием и 
не тянулись к силам, обещаю
щим это бесправие отменить, 
означало бы быть плохим пси
хологом. Их созидательный по
тенциал, который государство и 
общество не хотели в полной 
мере использовать, превращался 
в существенной его части в потен
циал разрушительный. П.А. Сто
лыпин пытался объяснить это 
Николаю II, но царь не мог 
переступить через свое предубе
ждение против евреев. С непол
нотой прав по сравнению с дру
гими народами империи особен
но трудно было мириться на
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фоне той разноаспектной либерализации, которая — с колебаниями 
и осложнениями, но несомненно — протекала в России с 1860-х г.г. 
и наиболее явно — в последнее предреволюционное десятилетие.

Но далеко не только национальные цели и национальный темпе
рамент толкали евреев к радикализму. Ассимилированная часть 
западного и российского еврейства жила общечеловеческими инте
ресами. Могучая утопия социализма в ее интернационалистском 
варианте вовлекла в свой водоворот прежде всего тех, кто активно 
стремился оторваться от своих национальных корней, не имея 
корней в прошлом своего нового окружения и, значит, целиком 
принадлежа настоящему и будущему. Я называю утопией непре
рывно снова и снова реализуемую идеологию, потому что процесс 
ее реализации всегда приводит и будет приводить к результатам, 
противоположным ранее предполагающимся. О социалистах-сио
нистах (в СССР вскоре либо репрессированных, либо высланных 
из него, либо как-то иначе вырвавшихся в Палестину) мы здесь 
не говорим.

По сей день бытует обыкновение приписывать введение равно
правия для евреев большевикам. До сих пор не изжита многими 
советскими пожилыми евреями благодарность Ленину и его окру
жению за это благодеяние.'На самом деле равноправие евреев, как 
и все прочие демократические права и свободы, ввело Временное 
правительство. Черта оседлости была по необходимости ликвиди
рована еще до Февраля, после жестокого и бессмысленного высе
ления еврейского населения из прифронтовых районов. Уже в ходе 
гражданской войны еврейство советизированных районов, обретая 
равноправие и статус полного благоприятствования, неудержимо 
ринулось во все ранее труднодоступные для него сферы жизни. 
Прежние обитатели этих сфер были частью уничтожены, частью 
изгнаны из страны, частью пошли на сотрудничество с новой вла
стью, но без конца подвергались репрессиям. С евреями, преиспол
ненными надежд, динамизма и благодарного доверия к новой 
власти, трудно было конкурировать в способности заменить вы
бывших и выбывающих. Преданные без лести, они воспринимали 
свое продвижение по ступеням вновь создаваемых иерархий: 
административной, военной, охранной, культурной, профессиональ
ной — как должное. Поэтому, когда во второй половине 1940-х го
дов власть обрушила на них целенаправленные репрессии именно 
как на евреев, дав им прозрачную кличку "безродных космополи
тов", они были потрясены неожиданностью, несправедливостью и 
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бессмысленностью в их глазах такого поведения власти. Не надо 
думать, что до этого евреев обходили репрессии: удары обрушива
лись на служителей культа, на сионистов ("буржуазных национа
листов") , на членов запрещенных партий, на буржуазию дореволю
ционных, а позднее и НЭПовских времен, на беспартийных и ком
мунистов в годы "большого террора" — репрессий всегда хватало. 
Но в этих преследованиях евреи разделяли судьбу других народов 
СССР. Равноправие, быстро перешедшее в равнобесправие, не на
рушалось.

В 1940-х годах началась эра вторичного неравноправия россий
ских евреев — уже при социализме. Многие из них и по сей день не 
могут с этим свыкнуться, пытаясь загипнотизировать власть своей 
лояльностью. Однако евреи в качестве объединяющей все народы 
СССР опасности, внутренней и внешней (мировой сионизм), ей, 
власти, по-видимому, стали нужнее, чем евреи в качестве опоры 
режима и примерных сынов отечества. А они в большинстве своем 
все еще так стараются быть примерными сынами отечества!.. Хотя 
появилось уже среди них немало инакомыслящих, сознательно 
отвергающих эту участь. Но здесь речь не о них.

Между 1917 и 1948 годами какая-то часть еврейской интеллиген
ции в СССР пыталась противопоставить неуклонно идущей ассими
ляции (ассимиляции, впрочем, своеобразной: с указанием в паспор
те национальности гражданина) сохранение культуры на идиш. Это 
был расчет на своеобразную культурную автономию во всесоюзном 
рассеянии. Сегодня такие попытки ориентированы на овладение 
ивритом и носят психологически совершенно иной характер. Но 
вернемся к прошлому. Первое поколение послереволюционных 
ассимилянтов не утратило еще связи с родным языком, которую 
молниеносно теряли дети, как только родители переезжали в боль
шие города, прежде плохо доступные. Предвоенная (1939 — 1940) 
оккупация ряда областей Восточной Европы расширила и углубила 
резервуар языка идиш. Я помню, как в заключении, в 1944 году, 
меня поразили молодые евреи из новых западных областей (их бы
ло в лагерях очень много), говорившие между собой на идиш. 
Молодость не совмещалась в моем представлении со знанием 
этого языка, который я понимала (отчасти) лишь потому, что в 
школе и дома учила немецкий. Наши родители не озаботились тем, 
чтобы научить нас говорить и, тем более, читать на идиш, на кото
ром они иногда между собой говорили (как правило, для того, что
бы мы их не поняли). Но когда в Харьков перед самой войной 
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приехал ГОСЕТ, театр Михоэлса, все места на всех спектаклях бы
ли заполнены. На улице оставались толпы евреев и неевреев, не по
местившихся в самом большом театральном здании города — в 
оперном театре. Я видела три спектакля: "Блуждающие звезды", 
"Тевье-молочник" и "Король Лир". Михоэлс и Зускин в этих спек
таклях остались в числе ярчайших впечатлений моей юности.

Сегодня я держу в руках книгу Наталии Вовси-Михоэлс "Мой 
отец Соломон Михоэлс (воспоминания о жизни и гибели) " и ду
маю о герое книги. Впрочем, главных героев у книги два — отец и 
дочь, лирическая героиня и автор повествования. Это не воспоми
нания о своей жизни, а рассказ об отце. Но жизнь дочери настолько 
проникнута жизнью и гибелью отца, что поневоле книга о нем по
вествует и о ней. Кроме отца и дочери в маленькой книге великое 
множество персонажей, данных детально или мимоходом, но в 
любом случае достоверно и впечатляюще. Меня одолевают собст
венные воспоминания, разбуженные двукратным чтением этой 
книги. Наталия Вовси-Михоэлс — моя ровесница, ее отец близок 
по возрасту к моему отцу. Мой отец, широко известный в городе 
врач, был доведен до самоубийства неотступными требованиями 
стать осведомителем "органов", от чего он наотрез отказался. 
Отец Наталии Вовси-Михоэлс был убит теми же "органами" по 
согласованию с самим Сталиным, в чем книга не оставляет сомне
ний и что до сих пор непонятно некоторым досужим воспоминате- 
лям. Наши отцы ничего не замышляли против власти, которая их 
убила. Они просто не поместились в созданных ею обстоятельствах,, 
как не поместились в них миллионы других достойных людей. 
Убийство Михоэлса (Минск, 13 января 1948 года, пятнадцатью 
годами позже самоубийства моего отца) было грубо и небрежно 
замаскировано под автомобильную катастрофу. В книге изложены 
все ставшие доступными дочерям версии этого злодейства. Убитого 
похоронили с почестями. До мая 1949 года не закрывался театр — 
его детище.

Дочь ведет свое повествование далеко за пределы жизни отца. 
Двенадцатого августа 1952 года были расстреляны после долгого 
пыточного следствия его друзья и коллеги — деятели Еврейского 
антифашистского комитета и еврейской культуры, среди них — 
гениальный Зускин, ближайший друг и сотрудник Михоэлса. Три
надцатого января 1953 года объявили о заговоре врачей-убийц. 
Потрясенные евреи приняли это чудовищное неимоверное сообще
ние как предвестие собственной гибели, как сигнал к "окончатель
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ному решению еврейского вопроса" в СССР. Власть рвала клыками 
своих самых лояльных подданных. В сообщении о "деле врачей" 
был посмертно ошельмован Михоэлс, представленный как один из 
вдохновителей заговора, диктовавший врачам, кого убивать. В ап
реле того же года, через месяц после того, как испустил дух Ста
лин, врачи были выпущены (кроме нескольких человек, замучен
ных следствием) и начисто реабилитированы. Позднее умер от 
костной саркомы, образовавшейся на месте ударов, нанесенных во 
время следствия, брат Михоэлса профессор Вовси. Он был аресто
ван несколько позже остальных коллег. Это обеспокоило (еврея) 
А. Маковского*, который написал на Вовси донос, "но не нашел ни
чего лучшего, как сообщить о родстве Вовси с Михоэлсом. Вовси 
донос этот показали, и он охарактеризовал его как "неизобрета
тельный" (стр. 255). Маковский, разумеется, за донос не ответил и 
спал спокойно. Меня в рассказе Наталии Вовси-Михоэлс поразила 
точностью одна фраза: "Тогда, на даче, у меня создалось впечатле
ние, что аресты коллег Мирон Семенович как-то не увязывает со 
своей судьбой: дело привычное — всегда кого-нибудь сажают. Или 
же он просто обреченно ожидал своего " (стр. 255). Тогда, дейст
вительно, ждали своего часа, как выпадения какого-то полностью 
автоматического жребия, не пытаясь ни спасаться, ни протестовать 
против арестов других. За этим сюрреалистическим жребием не 
было доступного жертве смысла. Поэтому, когда в 1950-е годы на 
репрессированных, живых и мертвых, начала столь же автоматиче
ски сваливаться реабилитация, никто, как правило, не искал винов
ных в своем осуждении и не пытался (редкие исключения были) 
привлечь их к ответственности. Сегодня в случае арестов пишут 
протесты, обращаются к мировой общественности, проводят объяв
ленные голодовки в малых и больших зонах. Возможно, потому, 
что репрессии еще не имеют прежнего размаха и автоматизма и 
вызываются какими-то формами оппозиции к власти. Тогда, за 
редчайшими исключениями, они не были связаны с какой бы то ни 
было запретной деятельностью. Потому и воспринимались как сти
хийное бедствие.

Освобождение из-под стражи и бессудебное оправдание врачей 
были восприняты старшим поколением советских евреев как пов
торение пуримского чуда — спасения Эсфирью евреев Персии от 
геноцида. Молодое поколение уже не знало своей истории и не

* Нынешний главный редактор "Литературной газеты". 
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смогло оценить того, что Сталин сгинул именно в Пурим, день 
в день.

Само собой разумеющимся было снятие посмертно на него воз
веденных обвинений и с Михоэлса.

Книга свидетельствует: примерно, с начала 1930-х годов Ми
хоэлс жил в ожидании ударов, предстоящих коллегам, родственни
кам, друзьям, ему самому. Никакая лояльность (и он это пони
мал) не страховала от таких ударов. Ожидание опалы и даже арес
та, от которого Михоэлс не мог отделаться, уже само по себе было 
тайной нелояльностью. Мистика режима состояла в том, что он 
подобную нелояльность чуял. На вершине своей славы Михоэлс 
с горечью повторял среди самых близких: "Чем выше взберешься, 
тем сильнее падать". Или: "Ни мне меда твоего, ни укуса твоего" 
(стр. 116 — 117). О начале 1930-х г.г. Наталия Вовси-Михоэлс 
пишет: "...истерзанная ленинскими экспериментами страна корчи
лась в голодных судорогах" (стр. 90). Это отчетливо ощущалось в 
не голодавшем, но и никогда не богатом доме Михоэлсов. Слова 
"Соловки", "облава", "Красный крест" звучали в разговорах ро
дителей задолго до городских пиков "большого террора". Мать, 
как и отец, непрерывно хлопотала "за друзей, находившихся в 
тюрьмах и ссылках".

Когда в 1937 году вернулся из Парижа в СССР Фальк, Михоэлс 
не мог скрыть тревоги: "Нашел время возвращаться" (стр.52), 
"...по закону "антилогики", господствующему там во всем, кривая 
архипелага обошла" Фалька — пишет далее автор книги (стр. 52). 
Но для Михоэлса всегда были явственны смертоносные гримасы 
советской истории, походя, между делом, убивавшей невинных 
детей искусства. В 1937 году был арестован друг "беспорядочного 
и сердечного дома" Михоэлсов, беженец из Польши, артист по фа
милии Диамант. Михоэлс "много раз обращался с запросами о нем 
в соответствующие инстанции" (стр. 76), не соблюдая общеприня
той осторожности. Хлопотал он и о родственниках своих сотрудни
ков (стр. 80). Эти хлопоты были тем достойнее, что к Михоэлсу 
приставляли стукачей, и он постоянно испытывал страх за себя и за 
близких. В 1937 году его преследует мысль, что за ним придут 
(стр. 144), и он не успеет попрощаться с детьми. Он жил тогда со 
второй женой этажом ниже детей и почти не уходил по ночам к 
себе. "В один из таких вечеров, он попросил меня не отрекаться от 
него, если его заберут. "Да что ты, папа", — с ужасом выдохнула я 
и уткнулась ему в плечо", — вспоминает дочь. Ночами "стояли у 
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входной двери в ожидании стука или звонка. Но тогда его время 
еще не пришло". Наталия Вовси-Михоэлс цитирует Солженицына: 
"...именно этот год сломил душу нашей воли и залил ее массовым 
растлением". Но тут же рассказ о нерастленной воле: Наталия при 
секретаре школьной комсомольской организации порвала свое 
заявление о вступлении в комсомол, когда условием приема был 
сделан разрыв с друзьями — детьми репрессированных родителей. 
В ужасе от собственного поступка она бросилась к отцу:

Когда, задыхаясь, я влетела к нему в кабинет, — он спросил, что со мной 
стряслось.

Я молча показала то ли на стенку, то ли на телефон — знакомый каждому 
советскому человеку условный знак, означающий что кто-то может услы
шать.

Папа понимающе кивнул, и мы вышли из театра.
— Мы пойдем в кафе, там меня ждут Тышлер и Левидов. А по дороге ты 

мне все расскажешь.
Мы медленно шли по Горького в Националь. Я в сотый раз рассказывала, 

папа просил повторить, "что он сказал", а "что ты сказала", "неужели взяла 
и порвала?" и, улыбаясь, удовлетворенно кивал головой.

Усевшись за столик с Тышлером и Левидовым и заказав кофе с конья
ком, он обратился к своим друзьям со словами:

— Давайте выпьем за мою дочь. Она совершила сегодня акт гражданского 
мужества.

Все торжественно выпили. Я сияла от гордости.
Однако в чем состоял этот "акт" он никому, даже Асе, не рассказал. 

Время вынуждало к скрытности. Кто смел открыто высказывать свои взгля
ды? Даже жене. Даже детям.

В те годы мы отдавали дань времени тем, что не ложились спать в ожида
нии ареста. Спустя десять лет, в сорок седьмом году, отец, не таясь (не пото
му что можно было, а потому что уже иначе не мог), открыто протестовал 
против Нининого вступления в комсомол. Один из аргументов меня потряс: 
"ты еще поплатишься за это!" Что значит поплатишься? Однако и это проро
чество отца сбылось.

В 1953 году, после сообщения ТАСС об "Убийцах в белых халатах", ее 
изгнали из комсомола за "активное сокрытие антигосударственной деятель
ности отца". Решение вынесли на высочайшем форуме — собрании городско
го Комитета комсомола, так как более низкие инстанции не хотели "с этим 
связываться". Мы были парии, "неприкасаемые".

В 1937 году Михоэлс дает деньги Мандельштамам, о чем расска
зывает Надежда Яковлевна ("Воспоминания", стр. 319).

Зимой 1937 года сняли с должности директора ГОСЕТа Иду 
Лашевич, жену репрессированного высокопоставленного коммуни
ста. Наталия Вовси-Михоэлс рассказывает:

"Отец уже прекрасно понимал, что механизм срабатывает по неизменной 
схеме: "увольнение — исключение из партии — арест", поэтому в день, когда 
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уволили Иду Лашевич, отец вернулся из театра сумрачный и молчаливый. 
Наспех поужинав, он сказал, что уходит и не знает, когда вернется.

Пришел он около четырех утра. На следующий день повторилось то же 
самое.

Так продолжалось больше недели: чернее тучи уходил он после спектакля 
и возвращался лишь под утро. Я ничего не спрашивала.

А спустя дней десять он тихо сообщил мне: "Взяли Иду Лашевич. После 
того, как я ушел". И тут он рассказал мне, что сразу после увольнения он 
отправился к ней домой. Лашевичи жили в доме правительства на улице 
Серафимовича. Купив папиросы и водку, отец явился к ней со словами: 
"Я пришел к вам, как мужчина к мужчине. Будем коротать ночи за приятной 
беседой, попивая и покуривая".

"Я боялся, — рассказывал отец, — что за ней придут, когда она будет сов
сем одна. Ведь это так страшно — уходить одному. Недаром говорят: "на 
миру и смерть красна". Но мой расчет оказался неверным — я считал, что 
после четырех уже не приходят, а ее забрали в шесть утра"."

И заключает:
"Единственный страх, который преследовал меня в годы самой ранней 

юности, это что папу заберут прямо с улицы, и мы никогда больше не уви
димся".

Далее следует рассказ о травле Шостаковича и Прокофьева и о 
смерти последнего. Прокофьев говорил в свое время Михоэлсу, 
что "спасение только в работе". Но ведь ужас положения состоял 
в том, что и в работе невозможно было найти спасение. Влекла 
еврейская классика (в театре ставились прекрасные спектакли: 
"200.000", "Путешествие Вениамина Ш", "Тевье-молочник", "Блу
ждающие звезды" и др.), влекли библейские мотивы, влек Шекс
пир, в котором виделось библейское величие страстей и характе
ров. А надо было непременно ставить и советские пьесы, страдаю
щие вынужденной ходульностью и схематизмом.

Арест Мейерхольда вызвал ужас в семье Михоэлса. Но если в 
1928 году Михоэлс еще мог печатно защищать от нападок прессы 
А. Грановского, первого режиссера ГОСЕТа, не вернувшегося в 
СССР из гастрольной поездки театра, то в 1939 году публично за
щищать Мейерхольда он не рискнул. Да и негде было: ни одна 
газета или журнал не опубликовали бы этой защиты. Кроме ареста 
Мейерхольда, принятого молча, 1939-й год принес еще один страш
ный удар: договор о дружбе с Гитлером. Михоэлс постоянно до 
этого упоминал в своих выступлениях об опасности и чудовищнос
ти нацизма. Теперь он мог сказать только дома: "Не понимаю, как 
можно довериться такому зверю!" (стр. 157). Гражданский темпе
рамент Михоэлса, требовавший гласной борьбы против этого позор
ного шага, был прочно и унизительно скован. Михоэлс, обвешан
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ный, как он говорил, людскими судьбами (к нему беспрестанно 
обращались за помощью близкие и далекие люди, и он помогал), 
несущий на плечах судьбу театра, отвечающий перед собой за двух 
дочерей, занимал несколько официальных постов, связанных с 
идеологией. Когда были учреждены сталинские премии, он возгла
вил в комитете, присуждающем премии, отдел театра и кинемато
графии. Все это были должности, не допускающие молчания. Они 
требовали активного гласного лицемерия. Тогда еще не прозвучал 
призыв жить не по лжи. А если бы и прозвучал? В душе Михоэлса 
он звучал несомненно, об этом свидетельствует правда сыгранных 
им ролей и лучших поставленных им спектаклей. Но без отступле
ний следовать этому призыву было немыслимо. Каждый отвоеван
ный у обстоятельств и подаренный зрителю глоток истинного ис
кусства надо было оплачивать где-то вне лучших, любимых спек
таклей непрерывным свидетельствованием своей и театра благо
надежности. И это несомненно субъективно ощущалось как ложь. 
Однако сказать себе "живи не по лжи", без компромиссов, без 
идеологических взяток, означало сказать "умри как режиссер и 
актер". Это было бы полным отказом жить официально признан
ной жизнью.

В отличие от писателя, актер не может работать "в стол", в Сам
издат или в Тамиздат. В отличие от художника, он не может хра
нить свои нонконформистские картины дома и у друзей. Ему не
обходимы сцена и зрительный зал. Беспощадно строгий судья 
скажет: "Откажись от искусства. Добывай хлеб в поте лица своего 
такими работами, в которых можно хотя бы молчать, а не лгать".

Но мучительно трудно, а по Библии и грешно противостоять 
своему призванию, от него уклоняться. Помимо того, чем пла
тят (ложь), существует еще и то, за что плачено (правда вы
рванных у обстоятельств лучших спектаклей). Есть надежда, мо
жет быть, сознательно и наперекор голосу совести в себе подогре
ваемая, что зритель сумеет отсеять полову ритуальной лжи от пол
новесного зерна правды, ею оплаченного.

Я читала почти одновременно книгу Наталии Вовси-Михоэлс и 
книгу Ю. Елагина "Укрощение искусств"*, и в моем сознании воз
никла — в который раз? — живая микромодель советского искус
ства, которую я опробовала на своей шкуре. Я говорю об искусст
ве лагерном. При этом я имею в виду лагеря сталинских времен,

* Изд. им. Чехова. Нью-Йорк, 1952.
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потому что не знаю, как обстоит дело сегодня. Может быть, повсе
местное распространение телевизоров избавило лагерное начальст
во от необходимости допускать для своего развлечения существо
вание арестантского театра? В то время, когда я находилась в ла
гере (1940-е годы), заключенные обслуживали начальство, как 
рабы — античных рабовладельцев. Они работали в подсобных хо
зяйствах, поставляющих к столу господ первоклассные продукты. 
Мастера индивидуального пошива одежды и обуви одевали и обу
вали персонал "органов", Управления исправительно-трудовых 
лагерей и колоний (УИТЛК), ВОХРу и их семьи, а по блату и дру
гих "отцов города", области, республики. Врачи-заключенные, 
зачастую очень высокой квалификации, их лечили. Мастера-арестан
ты делали для начальства мебель, строили для него жилые дома. 
Заключенных держали дома в качестве прислуги. В отдаленных 
районах, где "вольных" женщин не хватало на всех мужчин, началь
ство использовало арестанток и как сожительниц. В центральной 
части страны это случалось реже. Об этом писали многие.

Но всего этого было мало. В рабовладельческой империи ГУЛага 
должно было существовать и рабское искусство. И оно было. 
И, осмелюсь утверждать это, осуществляло все те функции, кото
рые выполняло искусство на сталинской воле. В среде заключен
ных-воров, пребывающих в блатном "законе", бытует презритель
ное отношение к лагерной официально дозволенной самодеятель
ности, почитаемой за сотрудничество с начальством. Примерно так 
же относятся к лагерному искусству и некоторые мемуаристы из 
бывших политических заключенных. Между тем жить совсем без 
искусства людям очень трудно. В известные мне времена даже в 
блатном бараке звенела гитара и звучали песни. Да и вся масса 
заключенных в общих лагерях, там, где жилось не смертоносно 
жутко, не вплотную к смерти, а за два—три шага от нее, пела песни, 
тюремные, лагерные и "вольные", слушала стихи, декламируемые 
по памяти грамотеями, заставляла умельцев "тискать романы" — 
рассказывать книги. Вспомните суд над князем Игорем на шараш
ке в солженицынском "Круге первом". Разве это не театральное 
действо? Людям необходимо искусство, и только полная и непо
средственная смертоносность ситуации заставляет забывать о нем 
начисто. Вы скажете, что лагерная песня, рассказанный на нарах 
роман или прочитанное с грехом пополам "Белое покрывало" 
Апухтина (лагерь отзывчив к сентиментальности) — это не искус
ство, а его суррогаты. Но я говорю об искусстве на уровне восприя- 
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тип его потребителей. И уровень этот можно постепенно — и суще
ственно! — повысить. Лагерное искусство нужно было прежде всего 
самим заключенным, как ГОСЕТ и театр Вахтангова, о котором 
преимущественно пишет Ю. Елагин, нужны были прежде всего акте
рам и зрителям. Тот лагерный ансамбль художественной самодея
тельности (лагерно-столичный ансамбль Казахстанского УИТЛК), 
в котором мне довелось провести конец своего лагерного срока 
(и это спасло меня от гибели на общих работах, где я уже "дохо

дила"), возник сперва втайне от начальства на участке с очень 
пестрым составом заключенных. Это была своего рода столичная 
(алма-атинская) шарага с бараком специалистов — ученых и инже
неров, обслуживавших городские НИИ и заводы. Кроме того на 
участке находились швейные и обувные мастерские индивидуально
го (для начальства) и массового (для нужд лагерей) пошива. 
Была там и сельскохозяйственная бригада, обслуживавшая распо
ложенное невдалеке подсобное садово-огородное хозяйство "орга
нов". Деньги для участка зарабатывали бригады грузчиков и стро
ителей, ходившие на городские объекты. В одной из таких бригад 
я работала подсобной каменщика и разнорабочей на строительстве 
нового корпуса внутренней тюрьмы (классическая ситуация: "Ка
менщик, каменщик, в фартуке белом, что ты там строишь, ко
му?..) . На нашем участке случайно оказались несколько эстрадных 
артистов и музыкантов, профессионалов и любителей, работавших 
в разных бригадах и в лагерной обслуге. Наша совместная артисти
ческая деятельность началась втайне от начальства. Мы составили 
эстрадную программу и репетировали ее после работы, оберегае
мые благожелательными самоохранниками из заключенных и над
зирателей, в бане или в других пустующих ночью помещениях. 
Среди нас были крупностатейники, которым в официально допу
щенную лагерную самодеятельность дорога была закрыта. Про
грамму мы показывали между ужином и отбоем в бараке, куда 
набивались заключенные со всего участка. Повторяли ее несколько 
раз, и однажды не заметили, что в барак вошел начальник участка 
Панибратенко с дежурным надзирателем. Панибратенко, человек, 
насколько я могу судить, незлой и неглупый, из инвалидов только 
что отгремевшей войны, велел заметившим его арестантам мол
чать и прослушал концерт до конца. После этого он вызвал к себе 
артистов и приказал, игнорируя их статьи и сроки, продолжать 
работу открыто, после обычного дня в бригаде или в мастерской. 
Так возник арестантский ансамбль, пополненный постепенно про
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фессионалами, освобожденный вскоре от общих работ и более года 
разъезжавший по лагерным участкам Казахстана, которых было 
несметное множество. Я работала в его драматической и литератур
ной группах. Потом ансамбль был переведен на отдельный инвалид
ный лагпункт в Чемолган (Алма-атинская область) и прекратил 
свое существование с расформированием этого лагпункта. Но 
более года он действовал и выполнял прежде всего одну из своих 
нескольких главных функций, общую для него и для искусства на 
"воле", — служил народу, попутно позволяя выжить артистам. 
Я говорю о службе ансамбля народу без иронии. Когда нас приво
зили на отдаленные участки, иногда — только мужские или только 
женские (так что и ночевать в зоне было опасно: могли похитить 
и замучить артистов или артисток; нас вводили в такие зоны и 
выводили из них под мощной охраной), программы приходилось 
повторять по два—три раза кряду. Люди упивались годами не ви
данным отвлечением от роковой повседневности. Наше сознание 
было извращено рабством, и нам казалось почти естественным, что 
нас везут на концерт и с концерта под конвоем, иногда — с соба
ками. Однажды я упросила начальника конвоя позволить моей, 
пришедшей на свидание, матери посмотреть концерт, который мы 
ставили вне зоны, для ВОХРы, под вооруженным оцеплением. 
Мать просидела на скамье, против импровизированной сцены, око
ло казармы, несколько минут и исчезла. Потом она говорила мне 
во время свидания, что ее душили рыдания: "Больше никогда мне 
не показывай этот Салтычихин театр", — твердила она. А мы при
выкли к этому противоестественному положению, не замечая 
охраны и радовались своей игре, музыке и реакции слушателей, 
даже начальственных. Нас возили и на заработки — в "вольные" 
клубы, с переодетым в гражданское (револьверы в карманах) 
конвоем. Программы в основной своей части тематически были 
связаны с недавней войной, а лагерную — "перевоспитательную" — 
тематику мы оставляли для внутреннего употребления.

Я писала о своей жизни в ансамбле в молодости, сразу же после 
выхода из лагеря, в полустихах-полупрозе:

"...Приговорен, беспечен и упрям, товарищ гнал быков широкорогих. 
Текли через остроги по степям дымком не обогретые дороги. А перед нами 
то курилась степь и от трубы шарахались отары, то в полутьме, в гудящей 
тесноте, дышали люди и скрипели нары. Под ноги стлалась жесткая трава, 
барханы начинали накаляться. Конвойный телогрейкой укрывал свою вин
товку, уходя купаться. Солдат с войны, он с нами ел и пил, и ненависть клы
ков не обнажала... В глухой, безводной, каторжной степи не эта палка плен* 
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ников держала. Не ждали нас ни табор, ни шалман, ни паспорт заграничный, 
ни подполье... Казенные каморки вдовых мам, над ними — полицейское 
раздолье. И, если б мы из малого кольца сыскали бы тропинки и проломы, 
что нам сулила зона без конца, где та же власть и те же костоломы? Мы при
ползли бы на родной порог, несчастные затравленные звери, и костоломы в 
им угодный срок открыли бы незапертые двери... Барачная сменялась тесно
та тележным скрипом, предрассветной дрожью. Каким-то чудом дикие места 
к тюремному сходились бездорожью. Садилось солнце и товарищ слеп и, на 
плечо подруги нажимая, шагал к реке по сохнущей тропе, беспомощно и 
тяжело хромая. Он выходил на узкую тропу и, забывая про тюрьму и раны, 
во мраке видел дирижерский пульт, как мальчиком — неведомые страны. 
Товарищ, где ты? Пережил беду? И, если ты осилил все дороги, как я тебя 
увижу, где найду, матрос, Шопеном бредивший в остроге, когда по древним 
каторжным путям в дневном жару, в предутреннем морозе брел целиною 
Салтычихин театр с больным руководителем в обозе?./'

Матросом, который по памяти записывал и аранжировал куски 
классических оперетт для ансамбля, был сероглазый великан и 
красавец Гриша Эшель, получех-полуукраинец, первый трубач 
оркестра, мой друг, а руководителем не крепостного (у крепост
ных было, как правило, больше свободы), а рабского театра, сби
тым не ко времени с ног тяжелой азиатской малярией, была не
сколько месяцев я.

Итак, лагерное искусство, подобно искусству "большой зоны", 
служило народу и самим артистам, которые не только получали от 
своего творчества естественное профессиональное удовлетворение, 
но в случае успеха на "воле" обретали немалые преимущества пе
ред рядовыми гражданами, а в лагере нередко выигрывали жизнь, 
ибо "общие работы" могли означать верную гибель.

В лагере у ансамбля вскоре определилась еще одна миссия. 
У нас было намного больше каналов связи с "вольными" гражда
нами, чем у остальных заключенных. Нам почти без ограничения 
давали свидания с родственниками, мы выступали в городских и 
областных клубах, у нас бывал нередко весьма либеральный кон
вой, считавший нас полурасконвоированными (в лагерях тех лет 
имелись и полностью расконвоированные контингенты). Нас 
бросали иногда на самые глухие участки, после которых мы попа
дали с концертами на вечера в Управление, где собиралось высшее 
начальство КазУИТЛК. Пользуясь этим, мы вывозили с отдаленных 
участков письма на "волю" или на другие участки и арестантские 
жалобы. Начальство лагерей скоро об этом узнало, и нас начали 
обыскивать, раздевая иногда догола (перед отъездом с участка). Но 
музыканты украдкой развинчивали трубы и прятали бумаги в их 
колена (в бараке, где мы готовились к концертам, за нами обычно 
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не надзирали). Тогдашний (насколько я знаю, кратковременный) 
начальник КазУИТЛК Архангельский (не помню имени и звания) 
на концертах, в антракте, принимал от нас эти жалобы. Полагаю, 
что и поэтому вскоре после перевода на чемолганский лагпункт 
нас перестали посылать на далекие участки, и вплоть до расформи
рования участка, а с ним и ансамбля, мы обслуживали лишь свое 
лаготделение. Но не только самим артистам и зекам служило ла
герное искусство. Как уже было сказано, оно обслуживало много
численное начальство и в этом тоже мало чем отличалось от искус
ства "воли". Когда мы давали концерты на лагерных участках, 
больших и малых, первые скамьи в клубе КВЧ (культурно-воспи
тательная часть) или в столовой — там, где не было клуба, занима
ло лагерное начальство с чадами и домочадцами. Обычно на концер
ты приглашались руководители совхозов, строек и предприятий, 
которые обслуживались данным участком, особенно если послед
ние находились в непосредственной близости к предприятиям, рас
положенным на отшибе от больших городов. О концертах в клубах 
Управления, "органов" и учреждений юстиции я уже говорила. Для 
того, чтобы радовать взоры начальства, артисты должны были 
хорошо выглядеть. Их кормили и одевали по особым нормам. 
В карагандинских лагерях (Карлаг) была даже опереточная труппа, 
числившая в своем составе немало профессионалов, которая дава
ла спектакли, не объявляя своей ведомственной принадлежности, 
преимущественно для "вольных" зрителей, разъезжая по респуб
лике со скрытым конвоем. Естественно, что ее кормили досыта и 
одевали прилично. Она зарабатывала для ГУЛага немало денег.

Стараниями Гриши Эшеля, педагога и музыканта Божьей мило
стью, нам удалось взять в оркестр, сначала учениками, нескольких 
'"малолеток" (подростков) с хорошим слухом и вырвать их из-под 
влияния воровского барака. Краткосрочники, они ушли на "волю", 
прилично играя на духовых инструментах. След Гриши я потеряла 
после своего освобождения, несмотря на многократные попытки 
его найти. У него был срок вдвое больше моего, пятилетнего, и 
незаживающий остеомиелит после фронтового ранения, одного из 
многих. Не могу удержаться от того, чтобы совершенно вне темы 
не рассказать об истории Гришиной 59-й статьи УК РСФСР, не пом
ню уже через какой пункт. Моряк, кавалер четырех орденов Боево
го красного знамени и еще девяти наград, воспитанник корабля, он 
лечился в одном из алма-атинских госпиталей после очередного 
ранения. Его задержали при облаве у подружки-студентки в обще
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житии юридического института, куда он сбежал на пару часов из 
госпиталя без документов. При допросе следователь обозвал его 
дезертиром. Гриша, обычно спокойный до флегматичности, взревел 
от обиды и ринулся на следователя с табуреткой в руках. Ему дали 
десятку за "камерный бандитизм", не подлежащий ни амнистиям, 
ни зачетам. Операции ему так и не сделали, и осколки кости и ме
талла выходили из постоянно гноящейся раны на протяжении мно
гих лет. Но и он был счастлив работать в ансамбле, а не гнить за
живо на инвалидском участке. Развлекая своих тюремщиков? Да. 
Но и товарищей по заключению, но и реализуя свои недюжинные 
способности музыканта.

У начальства были свои фавориты, свои любимые номера, и про
граммы, для него предназначенные, строились на этих пристрасти
ях. Когда появлялся на участке с "воли" или из другого лаготделе- 
ния артист-профессионал или талантливый самоучка, их прослуши
вал или просматривал по нашей просьбе вольный начальник ансамб
ля Н.Н. Цицирюк, талантливый дирижер, мягкий и деликатный 
человек, сильно пьющий, бывший военный. Позднее, незадолго до 
ликвидации ансамбля, он был уволен из-за романа с солисткой ан
самбля, выпускницей Ленинградской консерватории, сопрано Ири
ной Лебедской, отправленной за ту же провинность на дальний 
этап. Если Цицирюку номера новоприбывшего нравились, его по
казывали начальнику культурно-воспитательного отдела управле
ния. В случае и его одобрения новичка зачисляли в ансамбль, пре
небрегая нередко крупной статьей и сроком. Иногда специально 
для этого этапировали в нашу зону потенциальных артистов из 
других лагерей. Начальство хотело развлекаться и сколачивало 
для себя способный ублажить его коллектив.

Так ли уж это отличалось от "воли"?
Я не думаю, чтобы театру Михоэлса из-за его языковой специ

фики часто приходилось ублажать начальство. Еврейский театр 
скорее раздражал бы высокопоставленных потребителей искусства, 
чем развлекал их. Однако репертуар его контролировался неот
ступно , и судьба спектаклей зависела от просмотра и благоволения 
идеологических ревизоров, что разрушительно подавляло артистов 
и особенно их руководителей, о чем пишет Наталия Вовси-Михоэлс. 
Но это было по долгу сдужбы, а не по зрительскому пристрастию 
проверяющих к проверяемым.

Зато Ю. Елагин в своем "Укрощении искусств" подробно расска
зывает о том, как советское "вольное" искусство обслуживало 
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(думаю, что обслуживает и по сей день) верховную номенклатуру. 
В награду оно было приближено в его элитарной части к номенкла
туре и к ее "буфетчикам" nd уровню жизни. Надо отметить, что 
ГОСЕТ и в этом смысле был дискриминирован, вероятно, из-за 
отсутствия фаворитов номенклатуры в его среде. Наталия Вовси- 
Михоэлс пишет о трудных бытовых условиях, в которых годами 
жили артисты ГОСЕТа, включая Михоэлса, — Ю. Елагин рассказы
вает об исключительных преимуществах, которыми пользовалась 
элита театра Вахтангова, Большого театра, МХАТа и др.

При чтении книги Ю. Елагина сходство "вольного" "укрощенно
го искусства" с лагерным проступает очень отчетливо.

Осужденных по 58-й и некоторым другим крупным статьям, как 
правило, не допускали в лагерную самодеятельность? Ю. Елагин 
пишет:

"До 21 января 1938 года я не принимал участия ни в одном из концертов 
для правительства. НКВД имело определенные правила относительно артис
тов и музыкантов, которым дозволялось участвовать в этих концертах. 
И, согласно этим правилам, я в число этих артистов и музыкантов не входил. 
Как ни странно, дело было не в том, что мой отец умер в концлагере, а в том, 
что один из моих дядей был эмигрант и жил заграницей (в Турции) еще с 
1919 года, о чем я имел неосторожность написать в свое время в анкете при 
поступлении в театр имени Вахтангова.

По правилам НКВД, все люди искусства, у которых были родственники 
заграницей, не могли быть допущены к участию в концертах или спектаклях 
в присутствии членов Политбюро. Это оригинальное правило иногда вело к 
курьезам. Например, у превосходного виолончелиста, солиста Большого 
театра Святослава Кнушевицкого, были какие-то родственники заграницей 
и он поэтому никогда не играл в те вечера, когда Сталин со своими коллега
ми смотрели спектакли. Вместо Кнушевицкого соло играл другой, значитель- 

> но худший виолончелист. И бедному Сталину приходилось удовлетворяться 
этим худшим исполнением музыканта, у которого зато не было совершенно 
никаких родственников заграницей.

Раз в конце 1937 года отрывок из одного нашего спектакля должен был 
быть показан в Кремле. Как и всегда в таких случаях, назначали играть всех 
наших скрипачей, кроме графа Шереметьева и меня. На другой день после 
концерта на репетиции все наши товарищи, наперебой, захлебываясь от вос
торга, рассказывали каким чудесным ужином угощали их в Кремле, какие 
вкусные были закуски — икра, свежие помидоры, балык, крымские вина, 
армянский коньяк. Помидоры и коньяк переполнили чашу моего терпения 
и я пошел к моему другу Кузе, жаловаться на порядки НКВД, не разрешав
шие мне играть в Кремле".

Далее в юмористическом тоне рассказывается о том, как началь
ство по продиктованному им артисту прошению соизволило счесть 
криминального дядю умершим, после чего Ю. Елагин был допущен 
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к участию "в спектаклях, на которых присутствуют члены прави
тельства и руководство партии", и, следовательно, к помидорам, 
балыку, крымским винам и армянскому коньяку с барского сто
ла. А нам давали за наши концерты лишний черпак супа, каши и 
доппитание — пирожок, триста граммов хлеба сверх пайки и пр.

Нас шмонали на вахтах и этапировали на наши концерты под 
конвоем?

Михаил Шульман, бывший, по его словам, когда-то одним из 
руководителей Краснознаменного ансамбля песни и пляски Совет
ской армии имени Александрова, в книге "Бутырский декамерон. 
Моя жизнь в новеллах" (Изд. "Эффект", Тель-Авив, 1979) с плохо 
скрываемой гордостью свидетельствует о том, как способствовал 
введению персональных обысков участников своего ансамбля 
перед правительственными концертами.

А Юрий Елагин рассказывает:
"Я много раз участвовал в правительственных концертах в Большом 

театре. За день до каждого такого концерта нам всем выдавались специаль
ные пропуски, на которых фамилия каждого из нас была напечатана не на 
пишущей машине, а типографским способом. Текст пропуска кончался 
фамилией начальника охраны, почему-то тоже напечатанной печатными 
буквами. Как сейчас помню эту фамилию: — "Комиссар госбезопасности 
3-его ранга Дагин".

Всем участвующим в этих концертах необходимо было соблюдать некото
рые правила, о которых нас специально предупреждали. Например, нам реко
мендовалось не расхаживать без дела по театральным коридорам и не отда
ляться от отведенной для нас артистической комнаты. Разрешалось ходить 
только в ближайшую уборную и в буфет. Другое правило обязывало всех 
участников концерта, без малейшего исключения, прибыть на концерт не 
позже, чем за час до начала. Прибывшие позже этого срока, считались опо
здавшими, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Чтобы понять 
всю странность этого распоряжения, надо иметь в виду, что огромная про
грамма правительственных концертов никогда не заканчивалась раньше, 
чем через четыре часа после начала, иногда же затягивалась и на все шесть. 
Таким образом, концерт, начавшийся, например, в 8 часов вечера, всегда 
оканчивался после 12 часов ночи. И те артисты, которые выступали в конце 
концерта, должны были приходить к семи часам вечера и терпеливо просижи
вать 5 и больше часов за кулисами, опустошая буфет и слоняясь из угла в 
угол по артистической".

Зримо напомнил мне мое лагерное прошлое и следующий эпи
зод, описанный Юрием Елагиным:

"Как-то раз, вскоре после начала нового сезона осенью 1938 года, я шел, 
как обычно, на очередной вечерний спектакль. ...По пустынной всегда в это 
время улице Вахтангова неторопливо шагали личности в штатских пальто и 
в военных сапогах, пытливо вглядываясь в каждого прохожего. У недавно 
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выстроенного подъезда правительственной ложи стояло несколько автомо
билей.

...В нашей раздевалке поразила меня молчаливая и серьезная обстановка, 
без обычных шуток и смеха. Я разделся... и со скрипкой в руках направился 
к двери, ведущей в большой коридор.

— Предъявите документы, товарищ, — услышал я тихий, но очень уверен
ный голос. Тут только я обратил внимание на человека в синем костюме и в 
военных галифе, стоявшего у этой двери и проверявшего документы у всех 
входивших. Подавив возникшее у меня инстинктивно чувство внутреннего 
протеста, я достал театральное удостоверение и протянул его человеку в 
галифе. Он долго, внимательно читал его и сверял фотокарточку с моей 
собственной физиономией.

— Проходите, — тихо сказал он, разрешая мне пройти в фойе нашего ор
кестра, в которое я входил каждый вечер вот уже в течение семи лет моей 
службы в театре. Некоторые наши актеры не вытерпели и с непривычки 
возмутились.

— Зачем я буду показывать мои документы в моем театре? — сказал 
артист Шухмин человеку в галифе. — Я здесь двадцать лет служу. Меня каж
дая собака здесь знает. А вот я то вас не знаю и в первый раз в жизни вижу.

— Предъявите документы, — еще тише и еще серьезнее произнес человек 
в военных галифе. — Иначе не будете допущены к участию в спектакле и 
пойдете под суд, как прогульщик...

...Я хотел было пройти к моему месту, как вдруг, отделившаяся от стены 
фигура, загородила мне дорогу.

— Вам что здесь нужно, товарищ? — Вопрос этот, как ни странно, задал не 
я незнакомой личности, а личность мне.

— Я играю в оркестре, — ответил я. — Я хотел настроить мою скрипку.
— Еще рано, товарищ, — сказала личность. — Очистите помещение.
Позже, когда спектакль начался, личность молча сидела в углу на стуле 

рядом с контрабасами и внимательно наблюдала за каждым из нас. В переры
вах между музыкальными номерами мы любили подходить к барьеру орке
стра и смотреть действие на сцене. Кто-то из нас попробовал сделать это и в 
этот раз. Но личность с быстротой молнии вскочила со своего стула, подошла 
к любопытному и сказала очень кратко, но твердо:

~ Товарищ, сядьте на ваше место...
В тот вечер впервые был гость в новой правительственной ложе. Сам Мо

лотов приехал смотреть наш спектакль".
Не так давно я была на концерте Израильского симфонического 

оркестра — в ряду перед нами сидели президент государства Хаим 
Герцог и бывший президент Ицхак Навон с женами и друзьями. 
Может быть, их кто-нибудь и охранял, но мы этого не заметили. А 
уж музыканты — тем более. Они даже не знали о присутствии в за
ле высоких гостей. Никаких оваций по этому поводу не было, и 
все свободно передвигались по фойе и залу.

Я цитирую столь обширные куски из книги Ю. Елагина, потому 
что этим мемуарам уже тридцать три года. Малотиражные, как все 
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эмигрантские издания, они давно превратились в библиографичес
кий раритет; а книга эта, между тем, не устаревающе ценная.

Где еще вы прочитаете такую сценку?
"В начале 1941 года, в кругах людей искусства Москвы большое впечат

ление произвел разговор Сталина с меццо-сопрано Большого театра — Давы
довой, имевший место на новогоднем банкете.

Уже было позже 12 часов и вечер был в полном разгаре, когда Сталин, не 
спеша, своей немножко развалистой походкой подошел к Давыдовой — вы
сокой, эффектной женщине, в сильно открытом серебряном платье, с драго
ценностями на шее и на руках, с дорогим палантином из чернобурых лисиц, 
наброшенном на плечи. Великий вождь, одетый в свой неизменный скром
ный френч защитного цвета и сапоги, некоторое время молча смотрел на мо
лодую женщину, покуривая свою трубочку. Потом он вынул трубку изо 
рта.

— Зачем вы так пышно одеваетесь? К чему все это? — спросил он, указы
вая трубкой на жемчужное ожерелье и на браслеты Давыдовой. — Неужели 
вам не кажется безвкусным ваше платье? Вам надо быть скромнее. Надо 
меньше думать о платьях и больше работать над собой, над вашим голосом. 
Берите пример вот с нее... — Он показал на проходившую мимо свою люби
мицу — сопрано Большого театра Надежду Шпиллер. Шпиллер была настоя
щей красавицей — идеальным воплощением образа Анны Карениной — вы
сокая, статная, с правильными чертами лица, исполненными своеобразного 
очарования, свойственного красивым русским женщинам. При всем аристо
кратизме ее манер, одевалась она с нарочитой скромностью, носила всегда 
закрытые платья темных цветов, не надевала драгоценностей, почти не упот
ребляла косметики.

— Вот она не думает о своих туалетах так много, как вы, а думает о своем 
искусстве... — продолжал Сталин. — И какие она сделала большие успехи. 
Как хорошо стала петь...

Обе дамы стояли молча и слушали вождя. Что они могли сказать в ответ? 
Рассказывали, что Давыдова едва сдержалась, чтобы не разрыдаться. И было 
от чего!"

Так могли выбранить артистку-арестантку — за то, что слишком 
ярко накрасила губы вне сцены или в марлевом своем, крашеном 
акрихином, концертном платье позволила себе сделать слишком 
глубокий вырез. И народные артистки были так же безответны, 
как арестантки. По словам Ю. Елагина, практиковались правитель
ственные концерты и спектакли в столичных концертных залах и 
театрах, торжественные концерты в Кремле и особо привилегиро
ванные "культурные мероприятия" для верховного руководства.

"О концертах третьего типа — интимных вечерах на квартирах членов 
Политбюро — в Кремле разговаривать было не принято. До середины трид
цатых годов такие вечера в честь какого-нибудь одного из вождей устраива
лись иногда на квартирах известных актеров. Одним из этих вечеров был 
банкет для маршала Ворошилова, устроенный вахтанговцами в 1935 году, 
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о котором я упомянул в 1-й части этой книги. Вскоре после этого членам 
Политбюро было запрещено ездить в гости к актерам. Вместо этого актеров 
стали приглашать в Кремль на квартиры членов Политбюро. Вернее, не акте
ров, а актрис. Часто их будили среди ночи телефонными звонками и просили 
быть готовыми через несколько минут. Просили или приказывали? И через 
несколько минут подъезжал большой закрытый автомобиль с кремлевским 
номером и увозил известную всей стране балерину или певицу, едва успев
шую надеть платье, набросить шубку и напудрить заспанное лицо...

Надежду Шпиллер, — жену лучшего виолончелиста Москвы — Святослава 
Кнушевицкого, часто вызывали на эти ночные концерты. О своем дебюте на 
нихона кое-что рассказывала. Рассказывала, как ее ввели в 4 часа утра в ком
нату одной из кремлевских квартир, где находилось несколько членов 
Политбюро — как всегда без своих прекрасных половин. Некоторые из них 
были настолько пьяны, что не могли уже ни двигаться, ни разговаривать. 
Другие были весьма навеселе, но исполнены бодрости и энергии. Они-то и 
вызвали Шпиллер специально для того, чтобы она спела им несколько 
русских народных песен. По ее словам, все не совсем пьяные вожди были с 
ней исключительно милы и любезны. О Сталине она не упоминала. Было уже 
светло, когда ее привезли домой../'

Лагерное начальство заставляло своих фаворитов из концерта 
в концерт повторять нравящиеся ему номера?

А как формировался репертуар официальных концертов "на 
воле"?

Юрий Елагин пишет;
"Первые концерты, которые устраивались в конце двадцатых и в начале 

тридцатых годов в Большом театре для официальных правительственных 
собраний, были обычными концертами с разнообразной программой из 
музыкальных, вокальных и балетных номеров самого лучшего качества. 
Постепенно из этих программ отсеивалось все то, что не нравилось Сталину, 
или что оставляло его равнодушным. И все номера, вызывавшие его особен
ное одобрение, начинали включаться постоянно во вре концерты. Уже к 

.1934—35 годам вполне определился музыкальный вкус Сталина. И, как ре
зультат этого, определилась музыкальная политика советского правитель
ства. Анализ сталинских музыкальных вкусов дает картину поразительного 
и полного соответствия с официальной музыкальной доктриной советской 
власти, носящей столь объективную маску "социалистического реализма в 
музыке". Доктрина эта обоснована политически, философски и исторически. 
Сотни глубокомысленных статей и книг написаны на эту тему, придуманы 
эстетические теории, проведены исторические изыскания, введена точная 
терминология. Тут и "формализм", и "космополитизм", и "демократиза
ция искусства", и "декаденты" и т.п.

А на деле все это сводится к тому, что любит Сталин и чего он не перено
сит. Какая музыка доставляет ему удовольствие и какая действует на него 
"как бормашина зубного врача или музыкальная душегубка" (по выраже
нию Жданова).

Правительственные концерты, как в Большом театре, так и в Кремле 
представляют собой грандиозный музыкально-балетный винегрет, в котором 
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редко принимают участие меньше 400—500 артистов и музыкантов. Как те, 
так и другие, за участие в этих концертах ничего не получают. Они выступают 
всегда бесплатно и я сомневаюсь, что когда-нибудь, кто-нибудь отказался 
от этого рода благотворительной деятельности”.

Нам тоже за наши концерты ничего не платили, но ставкой была 
не снедь с барского стола и правительственная награда, а жизнь, 
гарантированная спасением от общих работ (все мы успели до 
ансамбля на них побывать и хорошенько "дойти") и доппайком. 
Но было ли это соображением единственным и даже ведущим? 
Думаю, что для большинства артистов не было ни "на воле", ни в 
лагере. Властно влекущим к себе, окупающим все сделки с началь
ством и с совестью оставалось то, что удавалось протащить сквозь 
все минные поля идеологического ритуала и цензуры и подарить 
зрителю и себе. Уровни ГОСЕТа и лагерного ансамбля (даже при 
том, что в нем были недавние заслуженные артисты) несопостави
мы, но сопоставимы уровни искренности, отзывчивости зрителей 
и чувства удовлетворенности в лучших артистических проявлениях 
любых сценических коллективов.

В 1947 году, уже на Чемолгане, мы ставили литературно-драма
тическую композицию по "Цыганам" Пушкина. Читался весь 
текст, по ходу чтения игрались драматические сцены. Алеко играл 
самый красивый представитель мужского пола, встреченный мною 
в жизни, все тот же Эшель (эшель на иврите означает "тамариск", 
так что чех, возможно, был с некоторым изъянцем, но на Гриши
ной безупречно славянской внешности это не отразилось). Он был 
великолепен в своей роли, но ничто не могло преодолеть его неист
ребимого украинского акцента. На репетициях шлифовалось каж
дое слово, но на сцене он неизменно произносил: "Умры ж и ты!" — 
чем повергал меня в полное отчаяние. Земфиру играла азербайд
жанка Мара Чарикова, гимнастка и акробатка, совершенно очаро
вательная внешне и очень естественная в своей роли. На участке 
было много натуральных цыган. Мы привлекли их к постановке. 
Свою песню у очага ("Старый муж, грозный муж...") Земфира пела 
на мелодию, напетую ей цыганками. Композиция сопровождалась 
хоровым пением цыган, настоящей цыганской музыкой. В сцене 
похорон Земфиры и молодого цыгана участвовал весь "табор", 
страстно увлекшийся постановкой. Текст читался вполне професси
онально и очень искренне. В отличие от нас, цыган не разрешали 
вывозить за пределы зоны, и композицию нельзя было представ
лять в гастрольных поездках. Жалею об этом по сей день, ибо это 
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лишило высокой и чистой радости, спасительной в том пространст
ве отдушины многих людей. Мы показали "Цыган" несколько раз 
на своем участке, где было примерно две тысячи заключенных. 
Начальство специально ездило в зону его смотреть.

"Безвзяточные" номера были у нас в каждой программе. И они 
окупали в какой-то степени такие обязательные уродства лагерного 
репертуара, как марш "Перековка" или самокритичные частушки 
на местные темы. Или не окупали? Ведь были еще и пропагандно
идеологические номера, обязательные в лагере не менее, чем "на 
воле". Ставился, например, монтаж "Волга—Волга" с песнями, 
танцами и стихами, восстанавливающий историю Волги от Разина 
до Сталинградской битвы, финал которого был сделан, примерно, 
в таких тонах: "И над миром, к победам ведя, поднялось, как пур
пурное знамя, имя города, имя вождя!" Но, когда я, освободив
шись, занялась со школьниками художественной самодеятельно
стью и с пьесой-сказкой "Город мастеров" мы попали на областную 
олимпиаду, оказалось, что песня о Сталине, та или иная, исполняет
ся в начале программы всеми без исключения хоровыми коллекти
вами, повторяясь на протяжении дня буквально десятки раз. 
Окупались ли романтическим "Городом мастеров" или головокру
жительной украинской пляской бесчисленные песни о Сталине?

Искренний, мудрый и человечный Булат Окуджава заканчивает 
каждый свой заграничный концерт и почти каждую пластинку пес
ней о гражданской войне: "...я все равно умру на той, на той един
ственной, гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонят
ся молча надо мной..."

Я тоже писала когда-то о своих товарищах и о себе: "Ах, пионер
ские кумиры и страсть корчагинская та!.. Ах, конвоиры, конвои
ры, дозорных вышек маята!.. Бессонно, как врагов заклятых, нас 
берегли и стерегли, а мы смотрели вглубь двадцатых и насмотреть
ся не могли..." Но прошли годы и пришло понимание. А проница
тельному и чуткому Окуджаве неужели по сей день невнятно, чем 
обернулась для России и мира "та единственная, гражданская"? 
Может быть, без этой красивой песни — маленькой ритуальной 
взятки — не споешь остальных, безупречно искренних песен? Или 
кажется, что не споешь... Г де кончается беспощадная внешняя цен
зура и начинается внутренняя, услужливо подсказывающая путь 
компоомисса?

1олько положив перед собой три книги: книгу Юрия Елагина, 
книгу Наталии Вовси-Михоэлс и сборник Соломона Михоэлса 
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"Статьи, беседы, речи" (Государственное издательство "Искусство". 
Москва, 1960), можно постичь глубину того постоянного раздвое
ния, которого требовали от Михоэлса, с одной стороны, его служба 
искусству и через него — зрителю, с другой, — его официальное по
ложение на советской "воле".

Михоэлса один из его просвещенных друзей называл "раввино- 
идом", ибо великий артист был с детства активно причастен не 
только светской культуре на идиш, но и традиционной еврейской 
духовной культуре на иврите. Даже в официальных своих выступ
лениях Михоэлс почтительно вспоминал о талмудической (так он 
и говорил) образованности своего отца. Семья была большая, и 
отец вроде бы вел с грехом пополам какое-то дело, чтобы ее кор
мить, но в действительности его занимали и заполняли только 
философские проблемы иудаизма, в которые он был погружен 
все время, вырванное им из повседневности. Есть много охотников 
говорить и писать о еврейском меркантилизме, но многие ли отме
чают не менее распространенное еврейское свойство пренебрегать 
насущно необходимым ради хлеба духовного? Многие русские 
интеллигенты-евреи, принадлежащие только к русской культуре, 
искренне ностальгируют по дворянской усадьбе или по аристокра
тическим салонам Х1Х века, упуская из виду, что их (их предков) 
не пустили бы на порог этих салонов, да и не пересекались пути их 
прадедов с путями тех, в ком они ощущают сегодня своих пред
шественников. У Михоэлса было живое ощущение своего еврей
ского прошлого, в котором его отец и деды жили полноценной и 
своеобычной духовной жизнью. Книга дочери и репертуар ГОСЕТа, 
сыгранный и несыгранный (например, "Принц Реувени" по Максу 
Броду не увидел света), свидетельствуют, что Михоэлс, насколько 
это было возможно, приобщал еврейского зрителя к фундамен
тальным ценностям родной культуры. Насколько это было воз
можно...

Но вот уже в 1960-м, либеральном, году выходит сборник его 
статей и речей, и в предисловии Ю. Завадский только одной корот
кой фразой упоминает о его "связи с многовековой культурой 
еврейского народа". Зато предисловие пестрит заклинаниями 
типа: "...это был настоящий советский художник, государственно 
мыслящий, превосходно, глубоко, проникновенно вобравший в 
себя русскую культуру". "Он был необыкновенно чуток и прозор
лив в своем понимании современности, в своем провидении завтра
шнего дня..." Что ж, это, несомненно, так и было: книга дочери 
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свидетельствует о его трагическом восприятии современности, об 
ожидании гибели еще в 1930-е годы. Но Ю. Завадский говорит сов
сем не об этом. Чуть дальше он пишет: "Он был подлинным совет
ским патриотом, настоящим беспартийным коммунистом, я это 
утверждаю со всей ответственностью. Он верил в учение Ленина, 
верил в завтрашний день нашей страны". Дочь рассказывает, чего 
он ждал от этого завтрашнего дня. Но Ю. Завадский решительно 
стирает трагические черты с лица Михоэлса. В его предисловии нет 
ни слова ни об убийстве великого артиста (хотя бы общепринятого 
в те времена в подобных случаях "Трагически погиб"), ни об ист
реблении его коллег и друзей, ни о его посмертном ошельмовании, 
ни об уничтожении его архива. Этот документ свидетельствует, что 
и в 1960-м году в "большой зоне" оставались в силе все правила 
"лакировочной" риторики "малой зоны" и сталинского периода 
в целом. Преисполненный, вероятно, самоуважения (еще бы: он 
способствует реабилитации честного человека и большого мастера), 
деятель искусства 1960-х годов не свободней в своих высказыва
ниях, чем мы в своем лагерном репертуаре. В сборнике нет многих 
неортодоксальных выступлений Михоэлса, о которых упоминает в 
своей книге его дочь. В нем есть и относительно смелые утвержде
ния. Но в нем, к превеликому сожалению, имеются и высказыва
ния, которые дают Ю. Завадскому основания "ответственно заяв
лять" о коммунистической ортодоксальности своего старого друга. 
Книга дочери позволяет числить эти высказывания Михоэлса по 
ведомству дипломатической игры с орвелловским Министерством 
правды. Но намного ли легче от этого их читать?

1936-й год. "Правда" громит "формалистов" в театральном ис
кусстве. В статье "О формализме и натурализме" Михоэлс не толь
ко восславляет указующий перст "Правды", не только приводит, 
совершенно некстати, длинную цитату из "Детской болезни левиз
ны" Ленина, но и завершает статью таким выпадом, который, будь 
он снабжен фамилией, мог бы крепко ударить по предмету выска
зывания: "Формалист — это человек определенного содержания, 
в его позиции есть политический смысл, и смысл вредный. Уход от 
действительности объективно означает нежелание участвовать в 
преобразовании действительности".

Нелегкое обвинение для тех времен. И это при том, что, по сло
вам дочери, вне собраний и прессы, часто искажавшей его ewcTvn- 
ления, Михоэлс общался с гонимыми и их поддерживал. И одновре
менно во многих других выступлениях им отстаивается "право
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художника на прием", на символизм, на формальные поиски, 
ведутся споры с принудительным "омхачиванием", с тезисом все- 
пригодности системы Станиславского, делаются ссылки на Библию 
как на первоисточник еврейской культуры. Но такие высказыва
ния перемежаются с риторическими фигурами, вызывающими 
горечь и стыд. Так, в 1935 году, в статье "Право на прием" в ка
честве примера обедняющей схематизации действительности приво
дится трактовка советскими драматургами темы коллективизации. 
Дочь рассказывает о настроении в доме в начале 1930-х годов, о 
беседах старших, несомненно знавших об ужасах коллективизации. 
Здесь невозможно, подобно Раисе Орловой в ее воспоминаниях 
"о непрошедшем времени" (действительно, непрошедшем), оправ
дать сказанное непониманием происходящего. Однако Михоэлс 
требует от драматургов не "штампов" и "схематизма", а показа 
"конкретных форм, которые процесс коллективизации принимал 
в нашей действительности", призывает писателя "оставаться вер
ным... этой конкретной действительности". И приводит пример: 
для грузинских крестьян с их традиционным широким гостепри
имством было очень важно знать, как в колхозах решится пробле
ма домашнего приема гостей, а драматурги просмотрели эту проб
лему... Комментариев этот пример на фоне только что завершенно
го коллективизаторского истребления целого класса, о котором 
знали мы все, не требует...

В 1939 году Михоэлс выступает с докладом о роли и месте ре
жиссера в советском театре на той же Всесоюзной режиссерской 
конференции, на которой выступил последний раз в канун своего 
ареста Мейерхольд. В этом выступлении много приближений вплот
ную к различным профессиональным истинам, много мудрых и 
точных реплик. Частью зала оно было воспринято как еретическое. 
Об этом свидетельствует отстаивание Михоэлсом своей правоты в 
заключительном слове. И вдруг неожиданное: "Почему наши дра
матурги занимаются схематизмом? Потому что они перестраховы
ваются". Какая горькая смесь правды и лжи! В 1939 году, за день 
до ареста Мейерхольда, еще не ясно, почему драматурги перестра
ховываются? Во всей речи ни слова о Сталине, о партии, зато много 
о Библии, о талмуде, о народной мудрости. Но в финале восслав
лено "...призвание художника - гражданина нашей замечательной 
с вободной советской страны!" Это притом, что, по словам 
дочери, исчезали каждодневно друзья, притом, что, не смея сказать 
об этом ближайшим товарищам, чествовал дочь за ее отказ всту
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пить в комсомол... Вот вам и атака против "перестраховщиков".
В статье "Драма и театр" (1939 г.) Михоэлс опять обрушивается 

на драматургов за "схематизм" и опять дает заведомо ложную 
схему объяснения этого неизбежного для тогдашних пьес на злобо
дневные темы явления.

Сам всегда мечтающий о классическом еврейском и общечелове
ческом, прежде всего — шекспировском, материале, Михоэлс в 
этой статье без точного адреса обрушивается на театры, которые в 
классике пытаются спастись "от навязываемых и, по их мнению, 
чуждых искусству отступлений в сторону идеологии". Он называет 
это "свидетельством нищеты и убогости мысли" (а сам не то же ли 
самое делал?). Он явно бьет по лежачим, когда пишет, что "худож
ники, очевидно, недостаточно связаны с окружающей их конкрет
ной действительностью". И разражается обличениями: "Быть отор
ванным от нашей действительности (чуть выше — "творчески на
сыщенной действительности") — значит быть оторванным от наро
да, не понимать нашей действительности, не понимать наш совет
ский народ".

Единственное оправдание этих выпадов против загнанных в 
тупик драматургов — то, что в них нет фамилий.

"Весьма часто художники опасливо относятся к нашей действи
тельности и не решаются нырять в ее глубь". Разве не ясно, чем 
обернулся бы такой "нырок"?

"Обывательщина не позволяет художнику стать творцом под
линного, жизненно правдивого жанра". Бедная обывательщина...

Вот и заказал бы художнику сюжет о том, как ночами караулил 
Иду Лашевич и как ее увели через два часа после его ухода. Или 
как просил старшую дочь не отрекаться от отца в случае его ареста...

Никто никогда не определит, насколько обязательны и неизбеж
ны были для актера и режиссера такие выступления, насколько они 
результат диктата, а насколько — автоматической самоцензуры. 
Ведь нам в лагере тоже не диктовали каждое слово. Давались об
щие установки, а порой их не надо было и давать: они разумелись 
сами собой. Мы их знали и выполняли без напоминаний.

Может быть, самое угнетающее впечатление производит послед
нее официальное выступление Михоэлса, на котором я останов
люсь. Я говорю о нем потому, что дочь, проникновенно свидетель
ствуя об истинном состоянии духа Михоэлса, лишь один раз глухо 
упоминает о той раздвоенности, о той обязательной лжи, которая 
составляет горький удел любого официально работающего худож
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ника в тоталитарной стране. Удел, горький даже тогда, когда ху
дожнику доступны периодические прорывы в истинное искусство 
и настоящая самоотдача. Речь идет о второй половине 1940-х годов, 
когда Михоэлс все реже появлялся на сцене, потому что, по словам 
дочери, ему нечего и нечем было играть (работу над "Принцем 
Реувени" — пьесой отнюдь не советской — прервет убийство), ког
да он гневно обрушился на младшую дочь за ее вступление в ком
сомол, когда он все отчетливей видел нарастание казенного анти
семитизма и воспринимал существование своего театра как ширму, 
призванную до поры до времени это явление скрывать, когда он 
все более отвращался от навязываемого свыше репертуара.

Речь на собрании работников московских театров, драматургов 
и критиков (журнал "Театр" № 9 за 1946 год — время, когда мы 
ставили свои лагерные монтажи о победе) была откликом, и немед
ленным, на постановление ЦК ВКП (б) от 28 августа 1946 г. "О ре
пертуаре драматических театров и мерах по его улучшению". Мы 
никогда не узнаем, предшествовало ли этому выступлению "ука
зание" (приказ) выступить определенным образом или сработал 
привычный автоматизм перестраховки.

"Сегодня... начинается поворотное, исключительное по своей 
интенсивности и направленности движение вперед нашего искус
ства. В этом значение постановления ЦК ВКП (б) ". Тирада о долго- 
житии классических пьес в репертуаре и о краткожитии советских 
пьес завершается вопросом: "Чем это объяснить?" Поставив после 
упомянутого постановления, в 1946-м году, такой вопрос, нельзя 
было не солгать в ответе, нельзя было не обвинить в этом весьма 
симптоматичном факте драматургов, а не давящую на них силу. 
Заклинания "быть современным, быть советским — в этом-то и 
заключается призвание советского театра". "...Вне боевого духа 
советской современности нет и не может быть советского театра". 
Советский репертуар — это прежде всего советские пьесы, 
вслед за которыми в репертуаре может быть и советское про
чтение классики и наша советская оценка прошлого". Талант не 
искупает и не перекрывает безыдейности: "И талант должен быть 
подчинен идейной цели, ...служить высоким идеям советской эпо
хи, проводить политику Советского государства, жизненной осно
вы советского строя". Реплика: "Мы все призваны быть полити
ками, в этом гордость советского художника!"— открывает пла
менную филиппику против безыдейности и аполитичности зару
бежных художников, с которыми Михоэлс так сердечно общался 
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во время своей поездки на Запад в годы войны. "ЦК партии... 
напомнил театрам и работникам искусства об их ответственности 
перед советским народом и советской страной".

Был ли смысл в рискованном (весьма рискованном) уклонении 
от вступления в партию при необходимости произносить столь без
упречно партийные речи?

Уже здесь, в Израиле, дочери узнали, что их отец, будучи во вре
мя войны в Америке в качестве председателя Еврейского Анти
фашистского комитета, говорил Хаиму Вейцману, будущему пер
вому президенту Израиля, и его другу Мейеру Вайсгалю: "У еврей
ской культуры в России нет будущего. Сейчас нелегко, но будет 
еще хуже. Мне много известно, а еще больше я предвижу" (стр. 
214). Однако ради жизни театра, семьи и своей Михоэлс не мог 
высказать у себя на родине вслух и намека на подобные опасения.

Но тоталитарного удава нельзя загипнотизировать заверениями 
в лояльности, если почему-либо он чувствует (и тем более — знает) 
инородность, иносущность себе истинного естества заверяющего. 
И антисемитов еврей не может убедить в своей доброкачественно
сти, сколь бы безупречно с их точки зрения он ни старался себя 
вести. Тем более, что "раввиноид" Михоэлс на глазах у осведомите
лей помогал гонимым, поддерживал с ними связи, упорно сохра
нял еврейскую классику в репертуаре ГОСЕТа и все реже выходил 
на люди со своей работой, потому что вопреки всем своим орто
доксальным декларациям не мог приспособиться к обстоятельст
вам и играть в плохих, но "идейных" пьесах.

Я, после лагерных общих работ и лагерного ансамбля, писать 
для печати уже не могла, хотя до лагеря, совсем еще юной, уже пе
чаталась. Но многолетняя работа в советской школе не раз вынуж
дала меня платить казенной ложью за возможность дать что-то 
подлинное (мне думается, что подлинное) детям. Лагерное искус
ство снова и снова возникало перед моими глазами как заострен
ная и концентрированная модель того, что всем "работникам 
идеологического фронта" приходилось (и приходится!) делать 
"на воле". Пока, наконец, я не произнесла для себя нечто тождест
венное библейскому изречению, которое так часто повторял Ми
хоэлс: "Ни мне меда твоего, ни укуса твоего". И, подобно обеим 
дочерям Михоэлса, приняла на свои плечи всю благодатность и всю 
тяжесть свободы.
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ

Шломо Шохам

ВАЛГАЛЛА,

ГОЛГОФА И ОСВЕНЦИМ

Катастрофа — ужаснейшее со
бытие в истории человечества. 
Можно понять погром; можно 
понять убийство мирных граж
дан в пылу схватки; но уничто
жение шести миллионов евреев, 
осуществлявшееся промышлен
но-конвейерным способом на 
протяжении нескольких лет, ос
тается недоступным человечес
кому пониманию.

Явилась ли Катастрофа новым 
свидетельством человеческого 
падения? Стирания и наконец 
полного исчезновения всех чело
веческих ценностей? Либо стала 
новым, громадным открытием 
мук любви для таких людей, как 
Януш Корчак, которые по при
меру нашего праотца Исаака и 
христианского Иисуса доброво
льно принесли себя в жертву, 
чтобы искупить тот страшный, 
безвыходный лабиринт, где за
плутали человек и его Бог? В по
нятиях, привязанных к "здесь" 
и "сейчас", мы этого никогда не 
поймем. Необходимо вновь вер
нуться к вопросу, который пов
торялся снова и снова, пока не 
набил оскомину: как мог народ 
Баха, Гете, Шиллера и Томаса 
Манна создать Освенцим?

Много уже говорилось о ску
дости результатов исследования 
корней нацизма и Катастрофы, 
в плане раскрытия их причин, — 
быть может, из-за громадности 
событий, которые не поддаются 
анализу. Ссылки на экономичес
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кую, политическую и общественную структуру могут способство
вать пониманию этого явления, но самих по себе их недостаточно. 
Приходится вновь указать, — рискуя повторить при этом общеиз
вестное, — что никакая теория, основанная на одном-единственном 
объяснении, не может сама по себе объяснить это событие. Можно, 
конечно, выдвинуть идею, что евреи были для нацистов "козлом 
отпущения" (эту теорию разделял Сартр и многие другие), и раз
вернуть эту идею в причинную модель, — но сама эта модель мало 
что объясняет. Возможно также, что "банальность зла", по опреде
лению Ханны Арендт, была одной из характерных черт нацизма, но 
попытка построить на этом полную теорию нацизма и Катастрофы 
была бы упрощенчеством. Попытка наклеить на Гитлера ярлык 
безумца, психопата и сексуального извращенца лишь затемняет 
дело. Важнее понять, как случилось, что этот буйствующий безу
мец едва не овладел всей Европой и чуть не выиграл вторую миро
вую войну. И почему почти весь немецкий народ пошел за ним. 
Ведь сопротивление Гитлеру появилось лишь на поздней стадии, 
когда стало ясно, что он не сможет исполнить свое обещание и по
дарить Германии всемирный тысячелетний Рейх.

Первая отправная точка в предлагаемой нами модели — общ
ность основных особенностей Гитлера и его приспешников. Сам 
Гитлер ненавидел общепринятые законы, условности и нормы; он 
искал и находил способ игнорировать светские и религиозные тра
диции; его литературные вкусы влекли его к "Штюрмеру" Штрейхе- 
ра, который он жадно поглощал от первой до последней страницы. 
("Штюрмер" был фантастически антисемитской газетой, со множе
ством иллюстраций, "мягкой" порнографией и политическими 
сплетнями). Гитлер верил в подлинность "Протоколов сионских 
мудрецов". Он верил в астрологию и магические силы. Своим лич
ным врачом он назначил шамана. Он любил играть жестокие шутки 
со своими подчиненными. Агония заговорщиков 1944 года, кото
рые были удушены струнами рояля, снималась на пленку для са
дистского удовольствия Гитлера.

Во время ареста Геринга были обнаружены два чемодана с опья
няющим наркотиком паракодеином, к которому Геринг питал 
пристрастие. Его коррупция, взятки, массовое похищение им пред
метов искусства едва ли не превышали все известное нам в истории. 
В нацистской Германии не существовало власти закона, и потому 
Геринг, со своим уворованным имуществом, смог избежать наказа
ния. Но он и не думал скрывать свои поступки — напротив, он ими 
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гордился. В своем дворце он выходил к гостям в бархатной ман
тии, украшенной огромными алмазами, сапфирами и рубинами. 
Затем, карикатурно имитируя императора Нерона, он демонстриро
вал произведения искусства, похищенные из музеев Европы. Кар
тины висели на стенах дворца в три—четыре плотных ряда, без вся
кого учета стиля, художника, школы или периода.

Речи и статьи Штейхера являлись смесью ругани, невежества и 
недомыслия. Раздеваясь для физического обследования в Нюрн
берге, он развязно подмигнул русской переводчице и заявил, под
разумевая свой половой орган: "Вам предстоит увидеть красивую 
штуку1'. Всякому, кто готов был слушать, он рассказывал об импо
тенции Геринга; при встречах оба препирались, словно два мясника

Йозеф Геббельс, хромой министр пропаганды, обладавший ши
рокими сексуальными аппетитами, считался также авторитетом в 
вопросах художественного вкуса, в основном — в области кино. 
Честолюбивые актрисы знали, что самый верный путь к успеху 
пролегает через постель, точнее — через многочисленные спальни 
министра пропаганды.

Как же мог 80-миллионный народ, славившийся просвещенно
стью и культурной утонченностью, принять без всякого реального 
сопротивления абсолютную власть подобного сборища гангстеров? 
Объяснить это можно лишь лихорадкой религиозного помешатель
ства, и профессор Уриэль Таль уже указывал на религиозный ха
рактер нацистского движения, — но о какой религии может здесь 
идти речь? Я полагаю, что нацизм, как макрокриминологическое 
явление, следует рассматривать как своего рода "черную религию", 
извращенную религиозную веру, вроде учения еврейского еретика 
18-го века Якова Франка, утверждавшего, что нарушение заповедей 
и есть их наилучшее исполнение. Определенные мистические секты 
всегда утверждали, что в мире, где властвует зло, человек, стремя
щийся выжить, должен принять законы зла. Жан Жене, например, 
создал новую "святую Троицу" из гомосексуализма, воровства и 
предательства, на основе которых построил целую нормативную 
систему, полностью противоречащую обычной морали. Мы могли 
бы определить нацизм, как "религию зла", пришедшую к власти. 
Полное отрицание ею иудео-христианских законов морали и состра
дания сделало все возможным и дозволенным. Когда преграды 
иудаизма и христианства были сняты, можно было высвободить 
первобытную ярость тевтонского варварства. Не случайно Гиммлер 
верил, что является реинкарнацией саксонского короля десятого
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века Гейнриха, а Геринг в пьяном виде сравнивал себя с вождем 
древнегерманского племени и прыгал по столам, пытаясь сплясать 
тевтонский военный танец. И так же не случайно считалось, что все 
солдаты, погибшие в ходе смертоубийственного нацистского безу
мия, должны воскреснуть в Валгалле.

Можно думать, что нацистский антисемитизм был связан с про
явлением определенных черт немецкого национально-историчес
кого характера. В книге "Миф о Тантале" мы уже выделили два 
главных, на наш взгляд, типа личности — "объединительный" и 
"разделительный". Первый стремится к гармонии с внешним ми
ром, сосуществованию с ним, вплоть до растворения и потери свое- 
его "я". Второй противопоставляет себя внешнему миру и навязы
вает ему желанную ему упорядоченность, гармонию и красоту как 
он их понимает. Человеку изначально присущи обе тенденции. Сам 
акт рождения уже отделяет его от внешнего мира; затем он осозна
ет отдельность своего "я", узнавая его границы; и наконец, взрос* 
лея, он вступает в социальные отношения, которые четко очерчи
вают пределы этого "я". В то же время в процессе всей своей жиз
ни человек испытывает постоянное стремление преодолеть эту 
изоляцию, стать частью мира, слиться с ним. Но полное слияние с 
миром недостижимо без потери своего "я"; поэтому в каждый 
данный момент человек ощущает разрыв между стремлением к 
объединению и самосохранением личности. Этот разрыв можно 
назвать "танталовым" состоянием — по имени героя древнегречес
кой мифологии, который вечно стремился, но не мог дотянуться 
до объектов своего желания. В зависимости от того, какая тенден
ция доминирует в человеке, его можно отнести к "танталову" типу 
или к типу противоположному, "разделительному", который пыта
ется достичь гармонии путем "преодоления", преобразования 
внешней реальности. Этот последний тип можно назвать практичес
ки деятельным, преобразующим, наконец — "сизифовым" (по 
имени другого мифологического героя, обреченного на вечный 
труд, конечная цель которого столь же недостижима, как конечная 
цель Тантала). В отличие от "сизифова", "танталов" тип, признаю
щий существование гармонии и упорядоченности скрытой за внеш
ней хаотичностью мира, и стремящийся поэтому не столько пре
образовать реальность, сколько принять ее законы, слиться с ней, 
стать ее частью, можно было бы назвать еще "умозрительным", 
признающим трансцендентную закономерность, "созерцательным".

Ч
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Когда эти характеристики прилагаются к группам или культу
рам, возникает понятие "национального типа" Понятно, что он 
никогда не встречается в культуре в чистом виде. Реальные разно
видности национальных типов можно расположить вдоль непрерыв
ного ряда, в котором один полюс будет чисто "танталовым", а дру
гой - чисто "сизифовым". В таком ряду культуры северо-западной 
Европы, приведенные в историческое движение протестантством, 
окажутся ближе к "сизифову" полюсу, тогда как наиболее близ
кими к "танталовому" краю окажутся культуры, подобные будди
стским или синтоистским (японским)

Вполне возможно, что деятельно преобразовательные тенденции 
культур северозападной Европы коренятся в этосе германских 
племен, наводнивших Европу с молотом бога-громовержца Тора 
в руках, этим символом мощи и завоевания. Некогда эти племена 
освободились от страха перед загробной жизнью — посланные бо
гом войны Одином девы-валькирии должны были перенести уби
тых воинов в вечное счастье Валгаллы; позднее они восприняли 
от протестантства идею деятельного покорения природы (отсюда 
прославление ценности труда в учениях Лютера и Кальвина). Эта 
идея получила развитие в философских теориях Гегеля, который 
усматривал в "действии" необходимый мост между субъектом и 
объектом, и Маркса, призывавшего обратить все средства произ
водства на построение будущего.

Если немецкий общественный характер находится ближе к "си
зифову" полюсу нашего ряда, то еврейский, напротив, довольно 
близок к идеальному, "умозрительному", "танталову" типу. Евреи 
были первыми первозвестниками абстрактного монотеизма в Евро
пе. Этот монотеизм утверждал существование единого (то есть 
объединяющего) Божественного Закона и необходимость подчи
нения человечества этому Закону. Религия вообще есть централь
ный элемент национального характера, и религиозный монотеизм 
евреев, осознание ими своего первенства на этом пути, "избранно
сти" для проповедывания миру этой Истины, во многом способст
вовало их чувству "танталовой" объединенности друг с другом 
и с миром (с Богом). Другой фундаментальный факт — порази
тельная способность евреев выживать в бесконечных столкновени 
ях с различными видами "сизифова" национального типа. Первым 
таким столкновением был конфликт между еврейством и эллиниз
мом после завоевания Востока Александром Македонским — до 
тех пор евреи пребывали, в среде близких им по характеру ближне
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восточных культур и религий, и эллинистическая цивилизация 
была первой европейской культурой "сизифова" типа, с которой 
они столкнулись. Второе столкновение произошло с эллинизиро
ванной римской культурой после завоевания Ближнего Востока 
Римом. В действительности, как почти во всякой культуре, в ев
рейской к тому времени тоже начинали возникать "сизифовы", 
деятельно-преобразующие склонности; но в ходе упомянутых 
столкновений этим тенденциям был нанесен смертельный удар, 
стремление к практическому преобразованию мира было пресече
но, восторжествовали умозрительные, трансцендентные, "тантало
вы" тенденции, и на протяжении нескольких последующих веков 
евреи были объединены не столько практической деятельностью, 
сколько духовными талмудическими центрами, утверждающими 
идею Божественного Закона и подчинения ему. Затем последовало 
окончательное рассеяние евреев по Европе и Ближнему Востоку, 
где к этому времени уже господствовало некогда отвергнутое ими 
христианство — синтетический результат столкновения иудаизма и 
эллинизма. Будучи "танталовым" меньшинством, евреи неизбежно 
оказались изолированными внутри правящего, практически-дея- 
тельного, преобразующего мир, "сизифова" большинства европей
ских народов. Эта ситуация уже предвещала будущую Катастрофу. 
Таким образом, ее семена, в конечном счете, были посеяны уже во 
фронтальном столкновении еврейства и эллинизма в четвертом ве
ке до нашей эры.

С четвертого века до н.э. и далее евреи были отданы на политиче
ский произвол греческой, а затем римской власти; они зависели от 
симпатии или антипатии этих правящих культур во всем, что каса
лось их доходов, процветания или даже самого существования. 
Политическое рабство евреев не было решающим фактором — исто
рия знает частые случаи такого рабства за много веков до завоева
ний Александра, не приводивших к коренному изменению еврей
ской ситуации. Но египетская, вавилонская или персидская импе
рии, под политическим покровительством (и культурным влияни
ем) которых попеременно оказывались Израиль и Иудея, были 
более "танталовыми" по своей природе и потому ближе к еврей
скому национальному характеру. Напротив, культуры Греции и 
Рима, крайне "преобразовательные" по духу, практически деятель
ные по устремлениям, были полностью противоположны этому 
характеру. Греческий дух всегда был устремлен к гармоническо
му преобразованию внешнего мира (включая сюда и весь пантеон 
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греческих богов), тогда как еврейский характер оставался верен 
поиску внутренней гармонии бытия и своего места в нем. Это 
стремление слиться с всемирной гармонией (в конечном счете, с 
Богом) не оставляет места для любования объектами внешнего 
мира, разрыв евреев с пластическими искусствами и запрет Талму
да на создание статуй и картин известны не менее широко, чем 
прямо противоположные склонности у греков. Евреи всегда стре
мились к абстрактности, которая пронизывала их веру и культуру; 
культура и религия греков были конкретными — начиная с обра
зов богов и кончая искусством. Греки навязывали внешнюю гар
монию как своему материальному окружению, так и духовному 
миру; они упорядочивали свое жизненное пространство и время в 
соответствии со своим представлением о гармонии, с заранее 
установленными нормами красоты и упорядоченности; они пыта
лись подчинить косный хаос, придав ему "сизифову" организацию. 
Евреи же примирялись с полным хаосом материального мира, 
полагая, что она имеет внутреннюю упорядоченность и стремясь 
выявить тот морально-нормативный Закон, который придавал 
значение и смысл как посюстороннему, так, в особенности, поту
стороннему миру. Евреи, таким образом, полагали главным "транс
цендентное", тогда как греки считали более важным "здесь" и 
"сейчас", полагая все остальное (включая потусторонний мир) их 
"продолжением". "Танталовы" тенденции, преобладавшие в ев
рейском национальном характере, отразились в еврейском моно
теизме; "сизифовы", преобразовательные тенденции греческой 
культуры нашли выражение в ее политеистичности, в умножении 
сущего, в дроблении материального окружения.

Греко-еврейское столкновение сыграло такую роль в историчес
ких судьбах Европы и ее культуры, что некоторые ученые, в том 
числе Грец, стали даже преувеличивать его важность и утверждать, 
что два этих народа заложили основы европейской цивилизации. 
Не наше дело останавливаться на истинности этого утверждения; 
несомненно, однако, что полярная противоположность еврейской и 
эллинистической культур создала широчайшее пространство конф
ликта и богатейшие возможности культурного синтеза. Из всех 
культур, покоренных Александром и его преемниками, лишь евреи 
последовательно отказывались принять нормативные установки 
греков. Уже одно это сделало иудео-эллинистическое столкновение 
особым в своем роде — как по жестокости самого конфликта, так 
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и по важности синтетических культурных явлений, последовавших 
за ним.

Одним из результатов этой полярной противоположности яви
лось то, что еврейский народ, склонный к отказу от своего "я" в 
материальной сфере, уступил свою политическую независимость си
зифовым культурам материально-практицистского толка, предпоч
тя ей независимость духовную; столетия рассеяния были для евреев 
временем нарастания духовного элемента, что проявилось затем, 
в период эмансипации, в непропорционально большом числе евреев- 
интеллектуалов. Но уступив эллинизму сферу материального, ев
реи не приняли его духовной культуры, его "разделительной", 
политеистической религии, поскольку верили в превосходство 
своего абстрактного монотеизма. Подобным образом они отвергли 
и христианство, выросшее из иудаизма, — не в последнюю очередь 
потому, что в нем были сильны "разделительные" элементы — напри
мер, множественность Троицы и двойственность (божественная и 
человеческая) Иисуса. Евреи не приняли христианство по причине 
незыблемой преданности своей религии; напротив, греки и римля
не приняли его потому, что их собственные религии пришли в упа
док. Определенную роль в этом принятии сыграло также то, что в 
христианстве (несмотря на господствующие "разделительные" 
мотивы) сохранились также сильные "объединительные" (заимст
вованные из еврейской и других ближневосточных религий) эле
менты, а греко-римский мир был к тому времени уже подготов
лен к их восприятию предшествующим длительным восточным 
религиозным и культурным влиянием.

В противоположность греко-римскому миру, германские племе
на к моменту обращения — зачастую насильственного — в христиан
ство находились в зените своей направленной на внешний мир экс
пансии. Поэтому распространение христианства в среде германских 
культур, особенно тех, что не прошли процесса латинизации, не бы
ло органическим явлением. Не случайно германские императоры 
постоянно стремились сбросить ярмо папства. Тенденция эта несом
ненно имела свои политические, светские и иные причины. Но кон
фликт усугублялся и противоречием между императором, концент
рирующим "разделительную" власть, и папой, чья (провозглашен
ная) цель состоит в объединении мира на основе трансцендент
ной иудео-христианской морали. Первое открытое восстание 
против объединительных элементов в христианстве было поднято
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Лютером и сторонниками последнего — немецкими протестантами. 
Это внивь доказывает, что иудео-христианские объединительные 
элементы не были органически впитаны немецким разделительным 
характером и не смешались с ним. Наконец, когда после эмансипа
ции евреи пытались вписаться в немецкую культуру, юни неизбеж
но стали при этом исходить из присущих их характеру тен
денций; поэтому значительная часть произведений культуры и ис
кусства, созданных евреями Германии, была попыткой синтеза 
еврейских "объединительных" ("универсальных", "космополитиче
ских") идей с немецкими ("разделительными") культурными образ
цами, служившими исходным материалом для еврейских художни
ков и ученых. Этот синтетический продукт не был ни понят, ни 
принят подавляющей массой немцев. Однако нормативные пре
грады объединительных элементов христианства еще сохраняли 
немецкий общественный характер в состоянии хрупкого равнове
сия. Когда же это равновесие было нарушено нацистами, отвергши
ми христианство, как веру, навязанную евреями свободному не
мецкому духу, все взлетело на воздух. Тевтонская ярость взорва
лась в припадке "сизифова" безумия, накопившегося под много
вековым давлением нравственных законов, моральных принци
пов, абстрактного, трансцендентного Божества. Когда произо
шел этот взрыв, ничем более не сдерживаемые "преобразователь
ные" силы двинулись во всех направлениях, главным же образом — 
против евреев, воплощавших ненавистные нравственные засло
ны в морали, религии и культуре. И действительно, если мораль
ные и юридические запреты, исходившие от единой трансцен
дентной сущности, являлись лишь частью презренной еврей
ской традиции, которую требовалось отбросить, — все стано
вилось возможным. Перетолковав слова Ницше, нацисты провоз
гласили, что иудео-христианский Бог умер и потому тевтоны, эти 
высшие люди, отныне сами становятся богами. В своем новом 
воплощении, во главе с Гитлером-Одином, эти "божественные 
существа" могли теперь взяться за перестройку мира, развить 
новую расу "сверхлюдей" и уничтожить людей низшего сорта. 
Так стала возможной Катастрофа.

"Ядерный взрыв" Катастрофы был неизбежным на том диалек
тическом пути, исходной точкой которого была встреча иудаизма 
и эллинизма и их синтез в христианстве; промежуточной — приня
тие христианства европейскими культурами и отказ от него евре
ев; и заключительной - новая встреча постэмансипационного ев- 
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рейс кого характера (все еще во многом объединительного) с от* 
вергшим навязанное "объединительное" христианство, "раздели* 
тельным" по своей природе немецким типом. Когда нацистское 
движение, придя к власти, отвергло систему иудео-христианских 
морально-нормативных заслонов, Катастрофа стала не только не
избежной, но и возможной. Ее безумие и жестокость превзошли 
все мыслимое и исключили любую возможность нового синтеза. 
Евреи Европы погибли, их культура была уничтожена. Немецкая 
культура, лишившаяся второго полюса, пережила "сумерки бо
гов". И не исключено, что этот взрыв тевтонской ярости положил 
начало процессу, который может увенчаться реализацией орвел- 
ловского пророчества о конце времен.

Одной из основных особенностей иудаизма является гармони
ческое сочетание "здесь" и "сейчас" с потусторонним миром в 
нормативном единстве Торы. Единство Торы охватывает каждого 
еврея и весь еврейский народ. Приучение человека к этим нормам 
начинается с детства и осуществляет его отец (или его замести
тель) ; таким образом, этот процесс противоположен эдиповому 
комплексу. Он направлен от отца к сыну и призван порвать связь 
между подростком и семьей и ввергнуть подростка в пустыню 
общественной ответственности, где его уже не защищает любящая 
семья. Нормативность отпечатывается в подростке путем своего 
рода "изгнания и жертвоприношения" его. От семейной вседозво
ленности он переходит в мир, где действует ограничительная систе
ма законов и моральных принципов. Жертвоприношение Исаака 
есть символическое выражение этого подчинения очередной "жерт
вы" Божественному закону и суду.

Отрицание нацистами иудео-христианских нравственных за
конов было выражением бунта против иудео-христианской "жерт
венности" и ответственности и стремления вернуться в "семью" — 
в германскую племенную семью, лишенную — что свойственно осо
бенно германскому язычеству — моральных преград. Подобный 
взгляд, возможно, не вполне совпадает с исторической истиной; но 
куда важнее, что нацисты исповедовали его, проводя сознательные 
параллели между нордическо-германской мифологией и современ
ностью. Они отождествляли себя с тевтонскими божествами и свое 
поведение — с их аморальным поведением, подчинявшимся одному 
лишь принципу силы и превосходства. Исходя из тевтонского 
мифа, они эмпирически отвергали жертву Исаака (и Иисуса), 
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которая символизировала принятие иного принципа — принципа 
Божественного закона, суда и милосердия.

Стремление вернуться к предыдущей, общинной стадии развития 
было связано с народным националистическим этосом "крови и 
почвы". Это было возвращение к кровному единству племени на 
его земле ("почве"), переходящей от одного поколения к друго
му. Уриэль Таль справедливо указывал, что подчеркивание элемен
та "крови" в родстве является сердцевиной общественного един
ства коллектива. Но нацисты пошли в этом подчеркивании еще 
дальше: отвергнув иудео-христианское понятие первородного 
греха, они отвергли для себя и понятие вины; тем самым они вер
нулись к райской невинности, в "сизифовому" чувству всемо
гущества, которое приписали своему коллективу, связанному 
кровным родством и племенным расизмом. Эта система кровного 
и почвенного родства заменила им иудео-христианскую связь по 
нравственному чувству греха и вины, жертвы и морали. Такой 
возврат на предыдущие мифоэмпирические стадии развития спо
собствовал, тем самым, освобождению нацистского режима от 
моральности.

Но немец, даже отвергший иудео-христианский закон и вернув
шийся к "закону" своей расширенной тевтонской племенной 
семьи, все еще мог оставаться под влиянием моральных принципов 
и норм сострадания в личном плане. Именно поэтому нацисты в 
своей пропаганде так усиленно подчеркивали коллективный эле
мент: "Один народ, один Рейх, один вождь". Этот лозунг был в их 
системе взглядов подменой Троицы, выражением идеи множест
венности в единстве. Недаром Геббельс всячески выпячивал изме
нения, которые германская личность претерпевает в коллективе, 
говоря, что "взятые вместе, множество ничтожных червей превра
щается в дракона". Той же цели служили и сборища нацистской 
партии, особенно те, что происходили в Нюрнберге, которые приз
ваны были превратить толпу обезумевших крестьян, ремесленни
ков, чиновников и интеллектуалов во вставшего на дыбы, рычаще
го хищника. Одетые в одинаковую форму, шествующие гусиным 
шагом нацисты чувствовали, что возносятся в Азгард, это обита
лище богов в германской мифологии, где каждый мясник, сте
кольщик и учитель обращался в бога благодаря магическому 
голосу вождя — материального воплощения Одина.

Всякий миф есть производное общественных пожеланий, уст
ремлений и опыта. Но когда кто-то настаивает на использовании 
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мифа в качестве программы для реального существования в посю
стороннем мире — здесь и сейчас, — это неизбежно приводит к не
счастью. Немцы мечтали освободиться от нормативных заслонов 
иудео-христианского закона и морали, от навязанного евреями 
(как они считали) чувства вины, вернуться к мифической амо

ральности своего языческого периода, когда миром правили этно
центричные, ксенофобные, склонные к жестокости и произволу 
тевтонские боги. Нацисты, как отмечал Уриэль Таль, превратили 
этот тевтонский миф в немецкую реальность. Но, как следует из 
самой мифологии, можно лишь стремиться к достижению опреде
ленных целей — как танталовых, так и сизифовых; достичь же их 
невозможно. Попытка жить мифом и играть в реальной жизни 
мифологические роли с необходимостью ведет к исторической 
трагедии. Когда миф определяется как реальность, он превращает
ся в реальность — по своим последствиям. Именно таковы были 
последствия отступления к мифу для немецкого народа, для 
которого мифология перестала быть движущей силой в рамках 
коллективного подсознания и превратилась в реальность, руково
дившую политическим, общественным и частным существованием.

Мифологическая мания немцев, пробужденная нацистами, спер
ва застала Европу и весь мир врасплох. Но позднее нацисты совер
шили ряд грубых ошибок, стремясь воплотить в жизнь свои мифо
логические цели и смешивая реальные и мифические средства. 
Вскоре они покатились в пропасть.

Нацисты нередко играли мифологические роли., в которых ре
альность и миф сливались в ошибочном и иллюзорном единстве, 
окутывавшем сознание сюрреалистическим покровом. В Мюнхене, 
перед второй мировой войной, англичане и французы вели себя в 
соответствии с правилами дипломатии и международного законо
дательства, согласно которым обязательные для всех принципы 
можно сформулировать в соглашениях, связывающих всех под
писавших. Но Гитлер и нацисты играли по иным правилам — по 
правилам тевтонской мифологии, где боги обманывают своих про
тивников без всяких ограничений, где цель оправдывает любые 
средства ее достижения. Для Гиммлера весь Рейх был священным 
мифом. В духе короля Гейнриха, реинкарнацией которого он себя 
мнил, Гиммлер видел в отрядах СС (а затем и во всем немецком 
народе) расово-племенную единицу, основанную на кровном род
стве и призванную подчинить, обратить в рабство, а при необходи
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мости — уничтожить тех, кто не принадлежал к мифической "тев
тонской семье". Гесс, вдохновленный мифическими галлюцинаци
ями, вылетел в Англию, чтобы убедить англосаксонских "племен
ных братьев" прекратить войну и вернуться в лоно "германской 
семьи". Гитлер, уже находясь на краю пропасти, мечтал о создании 
огромного храма и триумфальной арки. Эта мифологическая 
"игра ролей" привела к тому, что Гитлер совершил тактическую 
ошибку, решившую его судьбу уже на ранней стадии войны: после 
падения Франции он отнесся к Англии, как один из рыцарей "Нибе
лунгов" к своему собрату; он не атаковал отступающие британ
ские силы в Дюнкерке и не развил наступление на Британские 
острова, позволив Англии реорганизовать свою армию и пригото
виться к обороне. Гитлер, по-видимому, в глубине души считал 
британцев членами своего мифического семейства и ожидал от 
Англии мирных инициатив, которые так и не последовали; если бы 
он оценил положение реалистически, а не сквозь призму мифологи
зированного сознания, он понял бы, что подобные ожидания не
состоятельны. Во всем дальнейшем ходе войны нацисты последова
тельно проводили в жизнь программу, предначертанную мифоло
гией "Эдд", особенно ее последним актом. Когда в августе 1944 
года Гитлер понял, что Германия проиграла войну, он подтвердил 
свое заявление от 27 ноября 1941 года, гласившее, что если немец
кий народ недостаточно силен для принесения требуемых жертв, он 
должен исчезнуть. И он действительно провел ряд кампаний, при
званных уничтожить Германию, в том числе самоубийственное 
наступление в Арденнах, истощившее последние резервы немец
кой армии. Бедственные решения Гитлера на восточном фронте 
подставили его армию и страну под удар жаждавших мщения рус
ских, в то время как на западном фронте он пытался задержать 
наступление куда менее разрушительных союзных сил. 18 марта 
1945 года фельдмаршал Кейтель опубликовал приказ фюрера об 
эвакуации всех немецких граждан на линии продвижения союзни
ков; однако не было обеспечено никакого транспорта, так что 
предписываемая эвакуация могла стать только маршем смерти. 
19 марта Гитлер опубликовал другой приказ, явно отражающий 
политику "выжженной земли", — об уничтожении промышленнос
ти, систем связи, материальных запасов Третьего Рейха. Шпеер 
писал, что реализация этого приказа могла привести к "окончатель
ному решению немецкого вопроса" одновременно с "окончатель
ным решением" еврейского. И в этом была глубокая мифологи
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ческая связь. Нацисты воспринимали евреев, как свою противо
положность; поэтому если немцы были обречены на гибель, то и 
евреи, это воплощение "духа противоречия", должны были сопро
вождать их в этой гибели. Чем более противоположным тевтонско
му началу представлялось начало еврейское, с тем большей жесто
костью следовало с ним воевать. Только этим можно объяснить 
огромные материальные и организационные усилия, вложенные 
немцами в уничтожение евреев. Эти усилия лишь увеличивались 
с военными поражениями Германии, словно не западные союзники 
и русские, а евреи были смертельными врагами немцев.

Убийцы вновь и вновь предупреждали евреев о грозящей им 
гибели. Почему же евреи не обратили внимания на это предосте
режение?

Гитлер никогда не отдавал письменного приказа об "оконча
тельном решении еврейского вопроса". Вернее всего предположить, 
что этот приказ был в устной форме отдан Гиммлеру. Передвиж
ные отряды СС, "эйнзатцгруппы", были с апреля 1941 года направ
лены на "конечную цель", что на языке нацистов означало истреб
ление всех нежелательных элементов на восточном фронте. 31 июля 
1941 года "полное решение" еврейского вопроса было распростра
нено на все территории, находившиеся под властью немцев. 20 ян
варя 1942 года была созвана Ванзейская конференция для коорди
нации действий различных министерств и учреждений, участвовав
ших в "окончательном решении". Все эти действия выполнялись 
с тевтонским порядком и аккуратностью. Что же до жертв, то мно
гие исследователи Катастрофы не раз говорили об их ничтожном 
сопротивлении, о том, что они шли, "как овцы на бойню". Однако 
в новейших исследованиях доказано, что евреи яростно сопротив
лялись и что это сопротивление было распространено более широ
ко, чем принято было считать до сих пор.

Можно утверждать, однако, что вне зависимости от реальной 
степени сопротивления, оно было бы более сильным и больше за
труднило бы нацистам осуществление их замысла, если бы у евре
ев не существовало подсознательной исторической склонности 
к жертвенности. Приняв некогда Тору, евреи выработали в себе 
своего рода "комплекс Исаака", который, расширившись, охватил 
весь народ; этот комплекс перешел затем и в христианство в виде 
жертвы Иисуса. Роковая встреча евреев с толпой убийц, только что 
освободившихся от всех преград иудео-христианского закона и
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милосердия, потребовала шести миллионов Исааков и Иисусов, 
которые, однако, уже не воскресли и небыли спасены в последний 
миг. Катастрофа повторила этот архетип жертвы в лице Януша 
Кормака, который отверг предложение немцев бросить двести 
своих воспитанников и этой ценой спастись самому. В этой индиви
дуальной истории проявился общий нравственный характер 
еврейского сознания. Еврейский общественный характер склонен 
к отказу от индивидуального "я" в пользу высшей истины и пото
му предрасположен к жертвенности. Так возникает макабрический 
симбиоз жертвы и палача, в котором преследования и пытки толь
ко усиливают жертвенную правоту: становясь жертвой, еврей 
удовлетворяет своему пониманию правящего миром единого нрав
ственного Закона; он избирает страдание как символ превосход
ства этого трансцендентного порядка над неупорядоченностью 
аморального "сизифова" мира. С другой стороны, нацисты, имен
но в силу их "сизифова" характера стремились избавиться от 
этого комплекса жертвенности, спроецировав его на евреев, из
бранных на роль "козлов отпущения". Тем самым палач и жертва 
становились двумя неразрывно связанными сторонами одного и 
того же архетипа.

Произнеся слова "козел отпущения", мы затронули вторую 
группу факторов, подготовивших почву для Катастрофы. Это фак
торы, связанные с самоощущением нацистов, видевших в себе выс
шие существа, которым противостоит воплощение скверны и зла — 
евреи. В нацистской Германии еврей изображался как полная про
тивоположность тевтонскому сверхчеловеку. Стереотипно изобра
жаемый еврей не только выступал необходимым контрастом к 
этому мифологическому тевтонскому герою, но и служил его 
необходимым дополнением, как бы подтверждавшим реальность 
мифа. Еврей в нацистской идеологии — это древний "дух противо
речия", темная и злобная сторона существования, противостоящая 
светлой тевтонской (не случайно в типичной для него речи Гитлер 
проорал: "Все прекрасное, что мы сегодня видим вокруг, — творе
ние рук арийца, и только плохое — наследие еврея"). Именно по
этому нацистская пропаганда изобрела мифический образ еврея, 
нашедший воплощение на страницах "Штюрмера". Этот еврей был 
низкоросл, кривоног и жирен, с толстыми губами и огромным 
изогнутым носом. Его слезящиеся глазки прятались за толстыми 
стеклами очков, в руке он сжимал деньги или нежные ручки арий
ских девушек. Арийский стереотип строился как противополож
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ность этого отрицательного образа и был столь же мифологичен, 
ибо реальные арийцы были так же далеки от него, как реальные 
евреи — от штюрмеровской карикатуры.

Немцам был необходим козел отпущения. Они были чрезвычай
но отсталы в большинстве "сизифовых" областей. До объединения 
Германии, навязанного Бисмарком, страна состояла из сотен не
зависимых княжеств и герцогств; индустриализация и урбанизация 
пришли в нее с опозданием; в первой мировой войне, этом важней
шем "сизифовом" деянии новой Германии, она потерпела сокруши
тельное поражение. Именно тогда немцы открыли козла отпуще
ния, создав легенду, что их армии был нанесен удар в спину — боль
шевиками и либералами, которые сами, в свою очередь, были ору
диями сионских мудрецов. Но если евреи действительно преуспели 
в столь разрушительном деянии, они должны быть поистине всемо
гущи, — и поэтому нацисты изображали сионских мудрецов власти- 
телнми мира, плетущими свои тайные заговоры за спинои у наро
дов. Некоторые нацисты искренне верили в этот миф; один из гене
ралов СС, к примеру, рассказал в Нюрнберге, что перестал верить 
во всемогущество евреев, лишь когда увидел беспомощно гибну
щие в лагерях еврейские толпы, к которым никто не спешил на 
помощь.

Таким образом, евреи были для нацистов идеальным козлом 
отпущения — символом злой силы, лишенной своего могущества. 
Они были и наиболее удобными "врагами народа", поскольку 
выделялись в обществе. Это выделение началось еще в средневеко
вой христианской Европе, но там оно смягчалось возможностью 
крещения. С веками евреи, отказавшиеся от такого выхода, добро
вольно замкнулись в гетто. После эмансипации наступила реакция 
на принудительную, "объединительную" отмену индивидуального 
"я" в рамках гетто — многие евреи обнаружили подчеркнутый 
индивидуализм и подчинились лихорадке погони за самоутвержде
нием; но это еще больше выделяло их среди остальных и превра
щало в еще более удобных кандидатов на роль козла отпущения. 
Но теперь евреи уже не могли найти для себя опоры в иудаизме, от 
которого в значительной своей части отошли; они существовали 
в рамках немецкой системы ценностей, что обрекало их на каи
нову печать отверженности и принятие чужой ненависти. Интерио- 
ризация внешней ненависти, превращение ее в ненависть к самим 
себе, имела у евреев целый спектр проявлений — от глубокого, 
пронизанного мыслями о самоубийстве отчаяния Вейнингера до 
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равнодушного отказа от своего "я" в духе Ратенау, который утвер- 
ждал, что евреи являются азиатским племенем в Германии. Поэто
му если бы даже евреи попытались (как они действительно и с 
немалым рвением пытались в Германии) ассимилироваться и раст
вориться, сама необходимость в козле отпущения в сочетании с 
их исключительной удобностью для этой роли не позволили бы им 
укрыться.

Отличие нацистского геноцида от христианских преследований 
состояло в том, что никакое крещение не могло спасти евреев от 
Освенцима. Главный критерий разделения и изоляция у нацистов 
основывался не на религии или связи с общиной, а на чистоте расы 
и крови, изменить которую человек не в состоянии. Нацисты пере
няли христианскую мысль о сатанизме евреев и наклеили на них 
новую несмываемую этикетку — расовой скверны. Поэтому борьба 
с ними могла разрешиться только кровопролитием. Таким обра
зом, семена Катастрофы были посеяны уже тогда, когда евреи 
впервые были определены в духе нацистского мифа — то есть с точ
ки зрения "крови и почвы" — и определены как дегенеративные и 
низшие существа, к истреблению которых следует относиться как 
к объективной необходимости. Это истребление, в свою очередь, 
было облегчено тем, что нацисты отвергли иудео-христианскую 
мораль, которая сама по себе считалась у них проявлением расовой 
неполноценности. Такое сочетание механизмов "мифологического 
взрыва" тевтонской ярости и расового выделения, "стигматиза
ции" евреев сделало Катастрофу не только возможной, но и не
избежной.

* * *
Наша гипотеза не свободна от оценок. Никто не может быть 

нейтральным в отношении Освенцима, особенно когда автор - еврей. 
Будучи также экзистенциалистом, автор не верит в раскаяние и 
прощение. Каждое событие и каждое действие есть слияние собы
тий, которое накладывает на мироздание свою неизгладимую 
печать.

Сокращенный перевод с иврита 
Сергея Шаргородского

Ш. Шохам — научный сотрудник Еврейского университета в Иерусалиме, 
автор исследования "Миф о Тантале". Публикуемая статья впервые появи
лась в израильском историческом журнале "Зманим".
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ЗАПАД-ВОСТОК

Милан Кундера

ПОХИЩЕННЫЙ ЗАПАД, 
ИЛИ ТРАГЕДИЯ 
ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРОПЫ

1.
В сентябре 1956 года, за не

сколько минут до начала артоб
стрела, директор венгерского 
агентства печати послал в эфир 
полную отчаяния телеграмму о 
начавшемся советском наступле
нии на Будапешт. Депеша конча
лась словами: "Умрем за Венг
рию и Европу!"

Что должна была означать эта 
фраза? Вероятно, она должна бы
ла означать, что русские танки 
угрожают Венгрии, а с нею — и 
всей Европе. Но в каком смысле 
они угрожали Европе? Разве они 
намеревались перейти венгер
скую границу и двинуться на за
пад? Нет. Директор венгерского 
агентства печати хотел сказать, 
что угроза нависает над Европой 
именно в Венгрии. Он был готов 
умереть за то, чтобы Венгрия 
осталась Венгрией и чтобы она 
осталась Европой.

Но хотя смысл этой фразы 
очевиден, в ней по-прежнему 
остается что-то загадочное. Во 
Франции или в Америке привык
ли думать, что речь шла тогда не 
о судьбе Венгрии или Европы, а 
о судьбе политического строя. 
Никто не считал, что под угро
зой находится существование 
Венгрии, как таковой; тем более 
непонятно, почему венгр, стоя 
лицом к лицу со смертью, вспо
минает о Европе. Разве Солже
ницын, разоблачая коммунисти
ческую опасность, ссылается на
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Европу, как величайшую ценность, ради которой стоит умереть?
Нет. Фраза: "Умрем за Родину и Европу!" — немыслима в Моск

ве или Ленинграде, она могла прозвучать только в Будапеште или в 
Варшаве.

2.
Чем же является Европа для венгра, чеха или поляка? Эти наро

ды изначально принадлежали той части Европы, корни которой ухо
дят в мир римского христианства. Они участвовали во всех собы
тиях ее истории. Для них слово "Европа" — понятие не географиче
ское, а духовное, синоним слова "Запад". С той минуты, как Венг
рия перестает быть Европой, она сходит с рельсов собственной 
судьбы — утрачивает самую сущность своего "я".

Географическая Европа, простирающаяся от Атлантики до Ура
ла, всегда была разделена на две отдельно развивавшиеся части: од
на была связана с античным Римом и католической церковью (ее 
специфическим признаком является латинский алфавит), другая 
же была укоренена в Византии и православной церкви (специфиче
ский признак: кириллица). После 1945 года граница между двумя 
Европами переместилась на несколько сот километров на запад, и 
народы, доселе считавшие себя западными, в одно прекрасное утро 
обнаружили, что оказались на Востоке.

После войны в Европе существует ситуация ее западной части, 
ситуация Восточной и ситуация Центральной Европы. Последняя 
является самой сложной, потому что географически Центральная 
Европа — это центр, культурно — это Запад, а политически — с 1945 
года — Восток.

Эта противоречивая ситуация той части Европы, которую мы на
звали Центральной, позволяет понять, почему именно здесь в по
следние 35 лет концентрируются основные события европейской 
драмы: замечательное венгерское восстание 1956 года и последо
вавшее за ним кровавое побоище; пражская весна и оккупация 
Чехословакии 1968 года; польские подъемы 1956, 1968, 1970 и 
последних лет. Все, что происходит в других частях Европы, на за
паде или на востоке, несравнимо с этой чередой центральноевропей
ских восстаний ни по драматичности событий, ни по их историче
ской значимости1. Каждое из этих восстаний было практически 
всенародным. Если бы не поддержка русских, правящие режимы 
не удержались бы и часа. И все, что происходило в Праге или Вар
шаве, является драмой именно Центральной Европы, а не комму
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нистического лагеря или коммунизма, и даже не Восточной Евро
пы.

Ибо эти всенародные подъемы немыслимы в России. Они немыс
лимы даже в Болгарии, которая, как всем известно, является са
мым надежным партнером коммунистического лагеря. Почему? — 
Потому что Болгария издавна принадлежит к восточной цивилиза
ции в силу своего православия (первыми миссионерами которого 
были, кстати, именно болгары). Поэтому последствия второй 
мировой войны хотя и означали для болгар глубокую и печальную 
политическую перемену (права человека подавляются в Софии не 
меньше, чем в Будапеште), но не означали такого цивилизацион
ного шока, как в случае Чехии, Венгрии или Польши.

3.
Характер народа или цивилизации отражается и выявляется в со

вокупности духовных творений, которую принято называть куль
турой. Когда этому народу или цивилизации угрожает смертельная 
опасность, культурная жизнь переживает подъем, а культура стано
вится ценностью, вокруг которой объединяется весь народ3. Имен
но поэтому во всех центральноевропейских революциях культур
ное наследие и современное творчество играли такую огромную 
и решающую роль, как никогда и нигде в других европейских вос
станиях.

Писатели из кружка имени романтического поэта Петефи были 
зачинателями критических размышлений в Венгрии и этим подго
товили взрыв 1956 года. Театр, кино, литература и философия 
долгие годы подготовляли освободительный порыв пражской 
весны. Отмена спектакля по поэме Мицкевича, величайшего поль
ского романтического поэта, вызвала бунт польских студентов в 
1968 году. Счастливый союз культуры, творчества и жизни породил 
ту небывалую красоту центральноевропейских восстаний, кото
рая навсегда очаровала нас, эти восстания переживших.

Но то, что прекрасно для меня (прекрасно в глубочайшем смыс
ле этого слова), французскому или немецкому интеллектуалу по
кажется, скорее, подозрительным. Он убежден, что восстания не 
могут быть стихийными и всенародными, если в них слишком 
большую роль играет культурное начало. Странно, но для многих 
понятия "культура" и "народ" несовместимы. Идея культуры вы
зывает в их воображении, скорее, представление о привилегиро
ванной элите. Именно поэтому они с гораздо большей симпатией 
отнеслись к движению "Солидарности", чем ко всем предыдущим 
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восстаниям. Но что бы ни говорить о "Солидарности", она в сущ* 
ности не отличается от предшествующих мятежей; она лишь явля
ется их вершиной — самым совершенным (ибо самым организо
ванным) союзом народа с преследуемой, униженной, оскорблен
ной культурной традицией этого народа.

4.
Кое-кто, возможно, скажет, что даже если принять, что централь

ноевропейские народы защищают свою оказавшуюся под угрозой 
сущность, то ведь ситуация эта не так уж уникальна. В таком же 
положении находится и Россия: она тоже теряет свое "я". Не Рос
сия, а коммунизм лишает народы их сути; Россия была лишь пер
вой его жертвой. И хотя русский язык подавляет другие языки 
империи, происходит это не потому, что русские якобы хотят руси
фицировать другие народы, но лишь в силу того, что советская бю
рократия — ненародная, антинародная и наднародная бюрократия 
— нуждается в техническом средстве объединения подвластной ей 
страны.

Я понимаю эту логику, как понимаю и раздражение русских 
людей при мысли, что их любимую родину отождествляют с нена
вистным коммунизмом. Но нужно понять и поляков, родина кото
рых в течение двух столетий (за вычетом краткого межвоенного 
промежутка) подчинялась России и все это время подвергалась 
столь же терпеливой, сколь и неумолимой русификации.

Будучи восточной границей Запада, Центральная Европа всегда 
была особенно чувствительна к русской опасности. Не только по
ляки. В 1848 году Франтишек Палацки, известный историк и самый 
замечательный деятель чешской политики XIX века, опубликовал 
знаменитое обращение к революционному парламенту во Франк
фурте, в котором защищал и оправдывал монархию Габсбургов, 
как единственную защиту от России, "государства, которое, достиг
нув огромной мощи, продолжает наращивать свои силы более, чем 
это может любая западная страна". Палацки предостерегал перед 
имперскими амбициями России, которая стремится стать "всемир
ной монархией", то есть стремится к мировому господству. "Все
мирная русская империя, — пишет Палацки, — была бы огромной, 
небывалой бедой, несчастьем безмерным и безграничным". Палац
ки считал, что Центральная Европа должна быть семьей равноправ
ных народов, которые хранили бы свою национальную особость в 
рамках взаимного уважения и под защитой общего, сильного го
сударства. И хотя эта мечта, разделявшаяся всеми выдающимися 
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центральноевропейскими умами, никогда не реализовалась пол
ностью, она сохранила свою силу и влияние. Центральная Европа 
стремилась стать концентрированным отображением всей Европы 
во всем богатстве ее разнообразия, этакой небольшой архиевропей- 
ской Европой, миниатюрной моделью многонациональной Европы, 
основанной на законе — максимум разнообразия на минимуме тер
ритории. Как же могла она не страшиться России, которая строи
лась по прямо противоположному принципу: минимум разнообра
зия на максимуме территории?

И действительно, нет ничего более чуждого Центральной Европе 
с ее любовью к разнообразию, чем единообразная, унифицирующая 
и централизующая Россия, которая с жуткой решимостью превра
щает все народы своей империи (украинцев, белоруссов, армян, 
латышей, литовцев и т.д.) в единый русский или — как сказали бы 
мы сегодня, в эпоху полной извращенности словаря, — единый со
ветский народ.

Но разве коммунизм является отрицанием русской истории? 
Или, напротив, он является ее воплощением? Несомненно, он одно
временно и ее отрицание (например, ее религиозности), и воплоще
ние (осуществление ее централизаторских стремлений и имперских 
амбиций). Изнутри, из самой России, бросается в глаза, прежде 
всего, первый аспект — разрыв традиции. С точки зрения покорен
ных народов сильнее всего ощущается аспект второй — ее непре
рывность3 .

5.
Но быть может я слишком резко противопоставляю Россию за

падной цивилизации? Разве Европа, пусть и разделенная на запад
ную и восточную, не является все же единым целым, берущим нача
ло в античной Греции и иудеохристианской мысли?

Конечно, в этих отдаленных, античных истоках Россия связана 
с нами. В конце концов, весь XIX век она тянулась к Западу. Эта 
зачарованность была взаимной. Рильке объявил Россию своим ду
ховным отечеством, и все мы испытали силу воздействия русского 
романа, неотъемлемого от нашей общей европейской культуры.

Все это правда, и культурное обручение двух Европ навсегда 
останется великолепным воспоминанием4. Но правда и то, что рус
ский коммунизм возродил давнюю российскую антизападную одер
жимость и резко оторвал Россию от западной истории.

Я хочу еще раз подчеркнуть, что именно на восточной границе 
Запада острее, чем когда-либо, ощущают Россию как Анти-Запад: 
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здесь она предстает не просто одной из многих европейских стран, 
но как особая, совершенно иная цивилизация. Об этом пишет Чес* 
лав Милош в "Родимой Европе": "В XVI—XVII веках слово "Моск
ва" означало тех варваров, с которыми воевали на дальних грани
цах, как с татарами, не очень ими интересуясь... Именно в тот пери
од "пустоты на востоке" возникло у поляков представление о Рос
сии как о чем-то снаружи, за границей мира..."5

"Варварами" представляются нам те, кто относится к другому 
миру, другой цивилизации. Русские по-прежнему представляются 
такими полякам. Казимеж Брандыс рассказывает замечательную 
историю о том, как один польский писатель повстречался с великой 
русской поэтессой Анной Ахматовой. Он пожаловался ей на свое 
тяжелое положение — его книги запретили публиковать. Ахматова 
его перебила: "Вам грозит арест?" — "Нет". — "Вас изгнали из Сою
за писателей?" — "Нет?" — "Что же вы так переживаете?" Ахматова 
была искренне удивлена.

Брандыс комментирует: "Таковы российские утешения. В срав
нении с российской судьбой ничего уже не может испугать. Но по
лучается иначе. Российская судьба не входит в наше сознание, она 
нам чужда, мы ее не ощущаем — ни родства с ней, ни ответственнос
ти. Она нависает над нами, но не является нашим наследием. Я всег
да ощущал это в русской литературе. До сих пор я боюсь некото
рых рассказов Гоголя и всего Салтыкова-Щедрина. Я бы предпочел 
не знать их мира, не знать, что он существует"/

Брандыс не отвергает искусство Гоголя — его ужасает гоголев
ский мир, отраженный в этом искусстве: этот мир очаровывает и 
привлекает, когда он далеко, но обнажает всю свою страшную чуж
дость, когда окружает нас вблизи; в нем иные — большие — масш
табы страдания, иные масштабы пространства (столь огромного, 
что в нем гибнут целые народы), иной — более медленный и терпе
ливый — ритм времени, в нем иначе смеются, живут и умирают.

Вот почему та Европа, которую я назвал Центральной, ощутила 
изменение своей судьбы после 1945 года не просто как политиче
скую катастрофу, но как угрозу своей цивилизации. Главная при
чина сопротивления центральноевропейских народов — это стрем
ление защитить свою сущность, иными словами — свою западность.

6.
Никто уже не питает иллюзий в отношении строя стран-сателли

тов. Но забывают, в чем суть их трагедии — они стерты с карты За
пада. Чем объяснить, что эту сторону драмы почти не замечают?
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Прежде всего можно было бы обвинить в этом сами страны Цент
ральной Европы: за плечами у поляков, чехов и венгров бурная 
и запутанная история, а традиция государственности у них менее 
сильна и не столь непрерывна, как у большинства европейских 
народов. Прижатые к стенке с одной стороны немцами, с другой 
— русскими, эти народы потеряли слишком много сил в борьбе за 
выживание и сохранение своего языка. Не проникнув глубоко в 
сознание Европы, они остались наименее известной и наиболее 
хрупкой частью Запада; вдобавок, их отделял барьер непонятных 
и странных языков. Австро-венгерская монархия имела шанс со
здать сильное государство в Центральной Европе. К несчастью, авст
рийцы не сумели выбрать между своей центральноевропейской 
миссией и высокомерным, великодержавным немецким национа
лизмом. Они не сумели создать федерацию многих народов, и их 
поражение означало катастрофу для всей Европы. В 1918 году 
недовольные центральноевропейские народы взорвали Империю, 
не понимая, что несмотря на недостатки она была незаменима. 
В результате после первой мировой войны Центральная Европа 
превратилась в скопление слабых, беззащитных небольших го
сударств, облегчив этим первые шаги Гитлера и конечный триумф 
Сталина. Не исключено, что в общеевропейском подсознании эти 
государства по сей день представляются небезопасными возмутите
лями спокойствия.

Я вижу вину Центральной Европы еще и в том, что я назвал 
бы "идеологией славянскости". Я беру слово "идеология" в ка
вычки, ибо это всего лишь политический трюк, сфабрикованный 
в XIX веке. Чехи (не взирая на серьезные предостережения своих 
ведущих политиков) любили размахивать этим знаменем, наивно 
видя в нем способ защититься от немецкой агрессии; русские же 
охотно пользовались им для оправдания своих имперских претен
зий. "Русские любят называть славянским все, что им принадле
жит", — отметил уже в 1844 году великий чешский писатель Карел 
Хавличек*, предостерегая своих соотечественников от неразумного 
и нереалистичного русофильства. Нереалистичного, ибо на протя
жении своей тысячелетней истории чехи никогда непосредственно 
не соприкасались с Россией. Несмотря на языковое родство, они не 
имели с русскими ничего общего — ни общего мира, ни общей исто
рии, ни общей культуры; а отношения поляков с русскими всегда 
были отношениями борьбы не на жизнь, а на смерть.

Шестьдесят лет назад Конрад Коженевский (более известный 
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как Джозеф Конрад), в раздражении от того, что его то и дело 
именовали "славянской душой" по причине польского происхож
дения, сердито писал, что нет ничего более чуждого польскому 
темпераменту с его рыцарским чувством морального долга и пре
увеличенным уважением к правам личности, чем то, что в литера
туре называется "славянской душой". Я хорошо его понимаю! Я 
тоже не знаю ничего более жалкого, чем тот культ мрачных глубин, 
та многословная и пустая сентиментальность, которую называют 
"славянской душой" и порой приписывают мне!"

И тем не менее понятие славянского мира стало историографи
ческой банальностью10. Раздел Европы в 1945 году, объединив
ший этот выдуманный "мир" (и включивший в него также несчаст
ных венгров и румын с их совсем уж неславянским языком — да 
кого интересовали такие мелочи?!), мог поэтому показаться едва 
ли не естественным решением проблемы.

7.
Выходит, Центральная Европа сама виновата, что Запад даже не 

заметил ее исчезновения? — Не совсем. В начале столетия она стала 
огромным, быть может, величайшим центром культуры. Значение 
Вены в этом смысле хорошо известно, но стоит напомнить, что ори
гинальность австрийской столицы была бы невозможна без под
держки других городов и стран, которые своим творчеством участ
вовали во всей центральноевропейской культуре. Школа Шенберга 
создала додекафоническую систему, а венгр Бела Барток, один из 
двух-трех, по моему мнению, величайших композиторов XX века, 
открыл последние оригинальные возможности тональной музыки. 
Прага выдвинула Кафку и Гашека, произведения которых были ге
ниальным дополнением к творчеству венских авторов — Музиля и 
Бро ха. Эта культурная динамика еще более возросла после 1918 
года, когда Прага дала миру пражский лингвистический кружок 
с его структуралистской мыслью11, а в Польше великая тройка — 
Гомбрович, Шульц и Виткевич — предвосхитила европейский мо
дернизм 50-х годов, в особенности так называемый театр абсурда.

Что это было — чисто географическое совпадение? Или этот 
огромный творческий взрыв имел корни в давней традиции, в про
шлом? Иными словами: можно ли говорить о Центральной Европе, 
как о реальном культурном единстве, имеющем собственную исто
рию? И если такое единство существует, то можно ли очертить его 
географически? Каковы его границы? Всякая попытка четко опре
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делить их была бы тщетной, ибо Центральная Европа — не отдель
ное государство, а культура, судьба. Ее границы воображаемы, и 
нужно всякий раз определять их заново, исходя из конкретной 
исторической ситуации.

К примеру, уже в середине XV века Карлов университет в Праге 
сосредоточивал профессоров и студентов, которые представляли 
чешскую, австрийскую, баварскую, саксонскую, польскую, литов
скую, румынскую и венгерскую интеллигенцию, и уже тогда зарож
далась идея многонационального объединения, в котором каждый 
имел бы право на свой язык. Под влиянием этого университета 
(ректором которого был реформатор Ян Гус) возникли тогда пер

вые переводы Библии на румынский и венгерский языки.

Позже возникла новая ситуация: гуситская революция; образо
вание габсбургской монархии, объединившей Чехию, Венгрию и 
Австрию; войны с турками; контрреформация XVII века. Куль
турная особость Центральной Европы полнее всего выразилась в 
необычайном расцвете искусства барокко, которое распространи
лось по огромному пространству от Зальцбурга до Вильно. На кар
те Европы барочная Центральная Европа (с ее преобладанием ирра
ционализма и доминирующей ролью искусств, в особенности му
зыки) противостояла Франции, где преобладал рационализм и 
доминировали литература и философия. Эпоха барокко породила 
необычный расцвет центральноевропейского музыкального твор
чества, от Гайдна до Шенберга, от Листа до Бартока, которая во
плотила в себе эволюцию всей европейской музыки.

В XIX веке межнациональные распри поляков, венгров, чехов, 
хорватов, словенцев, румын и евреев привели к противостоянию 
одних народов другим: хоть и разобщенные, изолированные и 
замкнувшиеся в себе, они тем не менее переживали общий экзис
тенциальный опыт всякого народа, который выбирает между су
ществованием и несуществованием, между подлинной националь
ной жизнью и ассимиляцией. Даже правящая нация империи вы
нуждена была выбирать между своим австрийским "я" и слиянием 
с более мощной немецкой нацией. Не избежали этой участи и евреи. 
Зародившийся в этой части Европы сионизм, отбросивший ассими
ляцию, выбрал ту же дорогу, что остальные центральноевропейские 
народы.

XX век породил новую ситуацию: распад Империи; русская 
экспансия; долгий период центральноевропейских мятежей, 
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вкупе представляющих собой единый огромный порыв в неизвест
ное.

Центральноевропейское единство определяют не границы (не
органичные, навязанные вторжениями, захватами и оккупацией), а 
общие исторические ситуации, всякий раз по-иному группирующие 
здешние народы в воображаемых и подвижных границах, внутри 
которых сохраняется та же общая память, тот же общий опыт, та 
же общая традиция.

8.
Родители Зигмунда Фрейда были родом из Польши, но сам он 

провел детство в моем родном краю, в Моравии, — так же, как Эд
мунд Гуссерль и Густав Малер. Венский писатель Иозеф Рот имел 
польские корни; великий чешский поэт Юлиуш Зейер родился в 
Праге, в немецкоязычной семье, и чешский был его языком по вы
бору. Зато для Германа Кафки чешский был родным, хотя его сын 
Франц выбрал для себя немецкий. Писатель Тибор Дьери, ключевая 
фигура венгерской революции 1956 года, был родом из немецко- 
венгерской семьи, а мой дорогой Данила Кис, замечательный про
заик, — из венгерско-югославской. Какое переплетение националь
ных судеб в биографиях самых репрезентативных авторов! Все, 
кого я перечислил, — евреи. Ни в одном другом месте еврейский 
гений не проявил себя столь глубоко. Везде чужие и всюду свои, 
стоящие над национальными распрями, евреи в XX веке стали глав
ным космополитическим фактором, интегрирующим Центральную 
Европу, — они были ее интеллектуальным связующим веществом, 
конденсатом ее духа, творцами ее духовного единства. Потому я 
их люблю и потому так страстно и ностальгично привязан к их 
центральноевропейскому детству, которое было ведь и моим.

Еврейский народ дорог мне еще и потому, что в его судьбе для 
меня сконцентрирована, отражена и находит символическое выра
жение судьба Центральной Европы. Что такое Центральная Европа? 
— Лежащая между Россией и Германией область малых народов. 
Подчеркиваю: малый народ, А кто такие евреи, если не малый на
род par excellence — единственный из всех малых народов, который 
пережил великие империи и сокрушающую поступь Истории.

Но что это значит — малый народ? Я предлагаю следующее опре
деление: малым называется такой народ, существование которого 
в любой момент может быть поставлено под сомнение, который 
может исчезнуть и знает об этом. Французы, русские или англичане 
не задают себе вопроса, выживет ли их народ. Их национальные 
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гимны говорят о величии и вечности. Зато польский гимн начинает
ся словами: "Еще Польша не погибла..."

Центральной Европе, родине малых народов, свойственно особое 
видение мира, отмеченное глубоким недоверием к истории. Исто
рия, это божество Гегеля и Маркса, это воплощение Разума, кото
рый судит нас и решает нашу судьбу, является историей победите
лей. А центральноевропейские народы не принадлежат к победите
лям. Они не могут существовать вне европейской истории и в то же 
время являются как бы ее оборотной стороной, ее жертвами и аут
сайдерами. Их полный разочарований исторический опыт — вот 
источник оригинальности их культуры, их мудрости, той несерьез
ности, которая посмеивается над гордыней и величием. "Не следует 
забывать, что только противопоставляя себя истории вообще, мож
но устоять перед историей современной". Эту фразу Гомбровича 
следовало бы высечь на вратах Центральной Европы.13

И потому в этом краю малых народов, которые "еще не погиб
ли", раньше и отчетливей, чем где бы то ни было, обнаружилась 
хрупкость Европы — всей Европы. Ибо в современном мире, где 
сила все более концентрируется в руках нескольких сверхдержав, 
всем европейским народам угрожает превратиться в малые и разде
лить их судьбу. В этом смысле судьба Центральной Европы оказы
вается предвосхищением общеевропейской судьбы, и ее культура 
становится тем более актуальной.

Достаточно перечитать величайшие центральноевропейские рома
ны: в "Сомнамбуличках" Бро ха история выступает как прогресси
рующая деградация ценностей; "Человек без свойств" Музиля по
казывает впавшее в эйфорию общество, которое не понимает, что 
завтра оно исчезнет; в "Бравом солдате Швейке", только притво
ряясь сумасшедшим, можно еще сохранить свободу; видения Каф
ки говорят о мире без памяти, мире после истории. Все центрально
европейское творчество, от его истоков и по сей день, можно истол
ковать как одно непрестанное размышление над возможной ги
белью европейской цивилизации.13

9.
Сегодня Центральная Европа подчинена России — за вычетом 

крохотной Австрии, которая лишь по счастливой случайности, ни 
по чему другому, сохранила независимость, но, вырванная из цент
ральноевропейского окружения, утратила многие свои особенности 
и уже не имеет никакого значения. Исчезновение центральноевро
пейского очага культуры было несомненно одним из важнейших
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событий в истории всей западной цивилизации. Поэтому я повто
ряю: как же оно прошло незамеченным и непонятым?

Ответ прост: Европа не заметила исчезновения своего великого 
культурного центра, потому что она уже не ощущает своего един
ства, как культурного единства. На чем, в сущности, покоится 
единство Европы? В средние века оно покоилось на общности ре
лигии. В новую эпоху, когда средневековый Бог превратился в 
Deus absconditus*, религия уступила место культуре, и с тех пор 
именно культура воплощала в себе важнейшие ценности, с которы
ми европейское единство отождествляло себя, которыми оно се
бя определяло.

Так вот, мне кажется, что сегодня происходит очередной пово
рот, столь же фундаментальный, как тот, что отделяет средневе
ковье от современности. Подобно тому, как некогда Бог уступил 
место культуре, так сегодня культура, в свою очередь, уступает 
место... Но кому и чему? В чем будут теперь воплощаться те важ
нейшие ценности, что способны объединить Европу? В достижениях 
технологии? В рынке? В средствах массовой информации? (Вели
ких поэтов заменят великие журналисты?) Или, быть может, в 
политике? Но в какой? В правой или в левой? А может, за этим 
глупым, но непреодолимым манихейством видится какой-то об
щий идеал? Быть может, — принцип терпимости, уважения к мыс
лям и убеждениям другого? Но не становится ли терпимость пус
той и ненужной, если за ней нет никакого подлинного творчества 
и никакой серьезной мысли? А что, если исчезновение культуры 
является своего рода освобождением, которое надлежит радостно 
приветствовать? Или, может, Deus absconditus вернется, чтобы за
нять освободившееся место и снова стать зримым? Не знаю. Мне 
кажется лишь, что я вижу, как культура уступает место.

Герман Брох был одержим этой идеей уже в тридцатые годы. Он 
говорил, что "живопись стала совершенно эзотерическим занятием, 
принадлежащим музейному миру; она уже не пробуждает никако
го интереса, кажется памятником минувшей эпохи". В его времена 
эти слова удивляли, но сегодня они уже никого не удивят. Я про
вел небольшое исследование, задавая случайным людям невинный 
вопрос — кто их любимый современный художник? И оказалось, 
что такого нет, а большинство опрошенных вообще не могли на
звать ни одного современного художника.

* Бог в себе (лат.).
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Тридцать лет назад, во времена Матисса и Пикассо, такая ситуа
ция была немыслимой. С тех пор живопись утратила значение, ста
ла периферийным занятием. Потому ли, что стала плохой? Или это 
мы утратили вкус к ней? Так или иначе, искусство, которое опреде
ляло собой стиль эпохи и сопровождало Европу многие века, от 
нас ушло — или мы ушли от него.

А поэзия, музыка, архитектура, философия? Они тоже утратили 
способность объединить Европу, служить фундаментом ее единст
ва. Для европейцев это — событие не меньшего значения, чем деко
лонизация Африки.

10.
Первую часть своей жизни Франц Верфель провел в Праге, вто

рую — в Вене, третью — в эмиграции, сначала во Франции, позже в 
Америке. Это типичная центральноевропейская биография. В 1937 
году, вместе с женой Альмой, вдовой Малера, он оказался в Пари
же, куда его пригласила Организация интеллектуального сотрудни
чества при Лиге Наций для участия в коллоквиуме, посвященном 
"будущему литературы". В своей речи Верфель выступил не толь
ко против гитлеризма, но и против тоталитарной опасности вооб
ще, против идеологического и журналистского оболванивания, 
которое убивает культуру. Он высказал предложение, которое, по 
его мнению, могло бы остановить этот дьявольский процесс, а 
именно — предложение создать всемирную Академию Поэтов и 
Мыслителей. Члены такой Академии ни в коем случае не могли 
бы назначаться правительствами. Выбор определялся бы исключи
тельно значением творчества, а число членов, величайших писателей 
мира, должно было составлять от 24 до 40. Задачей этой независи
мой от политики и пропаганды Академии было "противостоять по
литизации и варваризации мира".

Предложение это не только отвергли, но и высмеяли. И это по
нятно — оно было наивным. Чудовищно наивным. Как создать та
кую независимую Академию в насквозь политизированном мире, 
где все творцы и мыслители давно уже и неизлечимо "заангажиро- 
ваны"?

И все же этот наивный план Верфеля волнует меня, ибо я вижу 
в нем выражение отчаянной потребности найти хоть какой-то мо
ральный авторитет в мире, лишенном ценностей, тревожной потреб
ности услышать умолкший голос культуры, голос Dichter und Den
ker14 .
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В моих воспоминаниях эта история связана с одним пражским 
рассветом, когда после обыска у моего друга, известного чешского 
философа, полиция конфисковала его тысячестраничную рукопись. 
Мы шли с ним с Градчан к мосту Манеса. Он пытался шутить: не
легко будет полицейским расшифровать профессиональный фило* 
софский язык! Но никакие шутки не могли превозмочь боль, пре
возмочь ощущение потери десяти лет труда, потраченных на руко
пись, копии которой у него не было.

Мы размышляли, не опубликовать ли за границей открытое 
письмо, чтобы придать делу международную огласку. Мы понима
ли, что нужно обратиться к кому-то, стоящему над политикой и 
представляющему бесспорные ценности, признанные во всей Евро
пе. Иными словами — к кому-то из мира культуры. Но к кому? И 
вдруг мы поняли, что такого человека нет. Разумеется, есть боль
шие художники, драматурги, музыканты, но они уже не являются 
теми моральными авторитетами, в которых Европа видит своих 
духовных представителей. Мы поняли, что культура, как область 
реализации величайших ценностей, больше не существует.

Мы шли в сторону Старого мира, где я тогда жил; мы ощущали 
огромное одиночество и пустоту — пустоту европейского простран
ства, из которого постепенно исчезала культура.15

11.
Последнее воспоминание о Европе, сохранившееся в опыте цент

ральноевропейских народов, относится в 1918—38 годам. К этому 
периоду они привязаны больше, чем к какому-либо иному в своей 
истории (об этом свидетельствуют неофициальные опросы). Они 
сохранили, стало быть, образ Запада, каким он был вчера, когда 
культура еще не окончательно уступила место.

Тут я хотел бы подчеркнуть одно принципиальное обстоятельст
во: центральноевропейские мятежи не были поддержаны ни газе
тами, ни радио, ни телевидением, всеми этими средствами массо
вой информации. Их подготовили, организовали и реализовали 
романы, поэзия, театр, кино, историография, массовые сатириче
ские представления, философские дискуссии, иными словами — 
культура. Средства массовой информации, для француза или аме
риканца почти тождественные представлению о современном За
паде, не играли никакой роли в этих мятежах (они были полностью 
подчинены государству).16 Поэтому когда русские оккупировали 
Чехословакию, первым следствием этого было полное уничтожение 
чешской культуры, как таковой. Это уничтожение имело троякий 
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смысл: во-первых, этим ликвидировался очаг оппозиции; во-вто
рых, уничтожалось национальное "я", чтобы русской цивилизации 
было легче затем его переварить: в-третьих, наконец, этим под
водилась черта под современностью, то есть эпохой, в которую 
культура еще представляла собой сферу реализации величайших 
ценностей.

Этот третий результат кажется мне самым важным. Ибо цивили
зация русского тоталитаризма является радикальным отрицанием 
того Запада, который возник в современную эпоху, опирается на 
мыслящее и сомневающееся "Эго" и характеризуется культурным 
творчеством, понимаемым как выражение единственного и непо
вторимого "Я". Советская оккупация швырнула Чехословакию в 
"посткультурную" эпоху, разоружив и обезоружив ее перед лицом 
советских армий и вездесущего государственного телевидения.

Я прибыл во Францию, потрясенный этим трижды трагичным со
бытием, и пытался рассказать моим французским друзьям о том 
культурном побоище, которое там произошло: "Только представь
те себе! Уничтожены все литературные и культурные журналы! Все 
без исключения! Такого еще не бывало в чешской истории — даже 
во времена гитлеровской оккупации!"

Мои друзья внимали мне с озабоченной снисходительностью, 
смысл которой я понял значительно позже. Когда в Чехословакии 
уничтожили все журналы, об этом знал весь народ и все болезненно 
ощущали жуткое значение этого события.17 Если бы во Франции 
или в Англии исчезли все литературные журналы, этого бы никто 
не заметил, включая и издателей, пожалуй. Даже в самой культур
ной парижской компании за обедом обсуждают не журналы, а теле
визионные программы. Ибо культура уже уступила место. В Праге 
мы переживали ее исчезновение как катастрофу, шок, трагедию, а 
в Париже это воспринимают как нечто банальное и несущественное, 
как не-событие.

12.
После распада Австро-Венгрии Центральная Европа потеряла 

свой шанс. Но разве она не потеряла свою душу после Освенцима, 
который стер с ее карты еврейский народ? И существует ли она 
вообще после того, как в 1945 году ее оторвали от Европы?

Ее творчество и мятежи доказывают, что она "еще не погибла". 
Но если жить — значит существовать в памяти тех, кого мы любим, 
то Центральная Европа уже не существует. Или точнее — в глазах 
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своей возлюбленной Европы она существует только, как часть со
ветской империи, и ничего больше.

И чему тут дивиться? С точки зрения господствующего в ней по
литического строя Центральная Европа является Востоком; с точ
ки зрения культурного прошлого — Западом. Но поскольку Европа 
утрачивает ощущение своего культурного "я", то и в Центральной 
Европе она видит уже только ее политический строй. Иными сло
вами, она видит в ней только Восточную Европу.

Поэтому Центральной Европе приходится противостоять не толь
ко сокрушительной силе своего громадного соседа, но и нематери
альной поступи времени, которое оставляет позади эпоху культу
ры. И потому все центральноевропейские мятежи таят в себе что-то 
консервативное, я бы даже сказал — анахроничное: они отчаянно 
пытаются воскресить прошлое культуры и современной эпохи, ибо 
только в рамках этой эпохи, только в мире, сохраняющем культур
ное измерение, Центральная Европа может еще сохранить свое "я" 
и быть осознана, как таковая.

Следовательно, подлинная ее трагедия связана не с Россией, а с 
Европой. Той Европой, что для директора венгерского агентства 
печати была ценностью, ради которой он готов был погибнуть 
— и погиб. Отделенный от нее железным занавесом, он не подозре
вал, что времена изменились и что в Европе уже не ощущают Ев
ропу, как ценность. Не подозревал, что телеграмма, которую он 
послал в пространство, окружавшее его равнинную страну, звучала 
анахронично и никем не была понята.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Можно ли включить в этот список восстание берлинских рабочих 1953 
года? Конечно, но судьба Восточной Германии тем не менее отлична от судь
бы Центральной Европы. Нет двух Польш, а Восточная Германия составляет 
часть Германии, национальному существованию которой ничто не угрожает. 
В руках русских эта часть играет роль заложницы, по отношению к которой 
Западная Германия и СССР проводят очень специфическую политику, за что 
когда-нибудь, я уверен, должны будут расплатиться. Быть может, поэтому 
между Восточной Германией и ее соседями нет особых симпатий. Это четко 
проявилось во время оккупации Чехословакии. Русские, болгары и немцы 
внушали ужас и страх. Зато я мог бы рассказать десятки историй о поляках 
и венграх, которые делали все возможное, чтобы отмежеваться от оккупа
ции, и открыто ее саботировали. Если к этому польско-венгерско-чешскому 
союзу добавить подлинно живое участие Австрии и антисоветскую ярость, 
овладевшую югославами, то окажется, что оккупация Чехословакии с пора
зительной четкостью обозначила традиционный центральноевропейский ре
гион.
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2. Стороннему наблюдателю трудно понять этот парадокс: период после 
1945 года был самым трагичным для Центральной Европы — и в то же время 
самым плодотворным в истории ее культуры. Произведения, возникшие в 
это время в эмиграции (Милош, Гомбрович), в подполье (Чехословакия 
после 1968 года) или даже официально, с разрешения властей, вынужденных 
уступить натиску общественного мнения, являются вершинами современно
го европейского творчества.

3. Лешек Колаковский говорит: "Хотя я согласен с Солженицыным, что 
гнет советской системы превосходит царский гнет, ... это еще не дает мне 
оснований идеализировать систему, против которой наши предки боролись в 
страшных условиях, из-за которой они гибли, терпели пытки и унижения... 
Мне кажется, что у Солженицына есть склонность к неприемлемой ни для ме
ня, ни для любого другого поляка идеализации царизма".

4. Прекраснейшим результатом контактов России с Западом было творче
ство Стравинского, которое сконцентрировало всю тысячелетнюю историю 
западной музыки и одновременно, по характеру музыкального воображения, 
было глубоко русским. Другим удачным результатом этих контактов были 
две великолепные оперы великого русофила Леона Яначека: "Катя Каба
нова" по Островскому (1924) и моя любимая "В мертвом доме" по Досто
евскому (1928). Симптоматично, что эти оперы никогда не ставились в Рос
сии и там даже не знают о их существовании. Коммунистическая Россия от
вергает мезальянс с Западом.

5. Даже Нобелевская премия не тронула западных издателей, которые 
остались равнодушны к творчеству Чеслава Милоша. Видимо, он слишком 
большой и тонкий поэт для нашей эпохи. Две его книги эссе, "Пленный ра
зум" (1953) и "Родимая Европа" (1959), — первые вдумчивые и не-мани- 
хейские книги о русском коммунизме и его "Дранг нах Вестен".

6. Не переводя дыхания, проглотил я рукопись американского издания 
книги Брандыса, которая по-польски называется "Месяцы", а по-английски 
"Варшавский дневник". Каждый, кто хочет глубже понять суть польской 
драмы, должен обязательно прочесть эту книгу.

7. Самый лучший и самый вдумчивый текст, который мне довелось чи
тать о России, как особой цивилизации, это "Россия и вирус свободы" Чьора- 
на, опубликованный в сборнике "История и утопия" (1960). В "Соблазне 
существования" тоже содержатся тонкие наблюдения о России и Европе. 
Чьоран, мне кажется, — это последний мыслитель, который еще задает Евро
пе вышедшие из моды вопросы. Он осмеливается на это, потому что он ру
мын, и его страна, "обладающая всеми признаками идеальной и анонимной 
жертвы, существует, чтобы исчезнуть, и прекрасно организована, чтобы дать 
себя сожрать". ("Соблазн существования"). Европу он видит только, как 
уже "сожранную" Европу.

*. Карел Хавличек Боровский прибыл в Россию в 1843 году, в возрасте 
22 лет, и провел там год. Он приехал туда, как пылкий славянофил, чтобы 
вскоре стать одним из суровейших критиков России. Свои взгляды он выра
зил в письмах и статьях, изданных позднее в виде сборника. Эти "Письма из 
России" вышли почти одновременно с письмами де-Кюстина и совпадают с 
ними в своих выводах. (Совпадения зачастую даже забавны. Кюстин: "Если 
ваш сын недоволен Францией, пошлите его в Россию. Кто глубоко познает 
эту страну, всегда будет рад, что живет в другом месте". Хавличек: "Если 
хотите оказать чеху настоящую услугу, оплатите ему путешествие в Москву!") 
Сходство это тем важнее, что Хавличка, плебея и чешского патриота, нельзя 
заподозрить в антирусской предвзятости. Он был выдающейся фигурой 
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чешской политики XIX века и оказал большое влияние на Палацкого и, осо
бенно, Масарика.

*. Есть такая забавная книжка "Как быть иностранцем". В разделе "Ду
ша" автор так говорит о славянской душе: "Самого низкого пошиба душа — 
это славянская. Ее обладатели, как правило, весьма глубокомысленны. Они, 
например, говорят: "Странно, почему это я порой весел, а порой грустен? Что 
бы это значило?" Или еще: "Я такой загадочный: бывает, что мне хочется 
быть кем-то другим". Или еще: "Когда темной ночью в лесу я прыгаю с ветки 
на ветку, мне кажется, что жизнь — удивительная штука". Кто это смеет по
смеиваться над широкой славянской душой? Автор, Джордж Майке, по про
исхождению, конечно, венгр. Только в Центральной Европе славянская душа 
кажется смешной.

“. Откройте "Всеобщую историю" издательства "Плеяды": реформатор 
католической церкви Ян Г ус находится там не в компании Лютера, а в главе 
об Иване Грозном! И напрасно искать там чего-либо серьезного о Венгрии. 
Поскольку ее нельзя зачислить по штату "славянского мира", для нее 
вообще не находится места на карте Европы.

11. Структурализм родился в 30-е годы в пражском лингвистическом 
кружке. Он объединял чешских, русских, немецких и польских ученых. 
В этой космополитической среде Мукаровский разработал свою структу
ралистскую эстетику. Структурализм был органически связан с чешским 
формализмом XIX века. Формалистические тенденции были в Центральной 
Европе сильнее, чем где-либо, в силу, мне кажется, доминирующей роли 
музыки (и "формальной" по своей сути муэыкологии) в центральноевро
пейской культуре. Вдохновляясь русским формализмом, Мукаровский 
сумел преодолеть его односторонность. Структуралисты были союзниками 
поэтов и художников пражского авангарда (предвосхитив этим союз, кото
рый во Франции сложился 30 лет спустя). Их влияние защищало авангардное 
искусство от узкой, идеологизированной критики, которая повсюду сопро
вождала современное искусство.

“. Я высоко ценю две книги, посвященные "центральноевропейскому 
видению мира": одна из них, более литературная, называется "Центральная 
Европа: история и анекдот" (она подписана "Иосиф К." и ходит по Праге в 
рукописи) ; другая, более философская, принадлежит перу генуэзского фи
лософа Вацлава Белоградского и вскоре появится во французском перево
де. Центральноевропейской проблематике посвящен начавший недавно вы
ходить серьезный журнал "Кросс каррентс: ежегодник центральноевропей
ской культуры", издаваемый Мичиганским университетом.

и. Из французских писателей только Паскаль Ленэ постоянно ссылается 
на центральноевропейский роман (включая также поляков и чехов). Пере
численные мною четыре писателя (к которым я мог бы добавить еще Ви
тольда Гомбровича) составляют для меня плеяду, которая создала новую 
эстетику романа в послепрустовский период. Я привязан к ним, потому что 
меня действительно интересует искусство романа (они реабилитировали 
его, когда в роман уже никто не верил). Все другие темы — не мои. Почему 
же я рассуждаю о России, центральноевропейских восстаниях и истории? 
Потому что заменяю кого-то другого, кто должен был об этом сказать, но 
не явился. Меня вытолкнули вместо него, чтобы я что-нибудь сказал, и я не 
сумел отказаться. Всякий раз, говоря на эти темы, я испытываю именно это 
ощущение, но на сей раз клянусь, что это — уже в последний раз.

14. Выступление Верфеля вовсе не было наивным и не устарело. Оно на
поминает мне доклад Роберта Музиля, прочитанный в 1935 году на Конгрессе 
в защиту культуры в Париже. Как и Верфель, Музиль видел опасность не 

198



только в фашизме, но и в коммунизме. Защита культуры означала для него 
не включение ее в политическую борьбу (как считали тогда все остальные), 
но, напротив, защиту ее от оболванивающей политизации. Оба эти автора 
понимали, что в современном мире техники и массовых средств информации 
культура имеет мало шансов. Их выступления были плохо приняты в Пари
же. Но если бы мне пришлось сегодня выступать в культурно-политических 
дискуссиях, идущих вокруг, я бы не знал, что еще добавить к их словам. В 
такие минуты я чувствую себя кровно связанным с ними и неизлечимо 
"центральноевропейским".

Все же, после долгих раздумий, он отправил письмо Сартру. Это был 
последний крупный деятель культуры, хотя именно он, своей теорией "за- 
ангажирования", теоретически подготовил почву для отрицания культуры, 
как особой, автономной и несводимой к иному силы. Впрочем, мне кажет
ся, что как раз благодаря своей капитуляции перед политикой (а также 
физическому присутствию на политической сцене) он сумел сохранить столь 
влиятельную позицию, о которой Рене Клер, Бергман, Беккет или Алэн Рене 
даже не могли мечтать. В день его похорон я меланхолически подумал : те
перь моему пражскому философу уже совсем некому писать.

16. Следует упомянуть, однако, о знаменитом исключении: в первые дни 
советской оккупации огромную роль играли передачи подпольного радио 
и телевидения. Но даже тогда в них преобладал голос чешской культуры в 
самом широком значении этого слова.

17. Еженедельник "Литерарни новины" тиражом 300 тысяч экземпляров 
(при населении 10 миллионов) издавался Союзом чешских писателей. Мно
гие годы он подготовлял пражскую весну, а затем стал ее трибуной. Он не 
был похож на популярные на Западе еженедельники типа "Тайм". Он был 
действительно литературный, в нем была хроника искусства и анализ вышед
ших книг. О истории, социологии и политике в нем говорили не журналисты, 
а писатели, историки и философы. Я не знаю другого такого европейского 
еженедельника, который сыграл бы столь же громадную историческую роль 
в нашем столетии и сыграл бы ее столь же хорошо. Чешские литературные 
ежемесячники выходили тиражами 10—40 тысяч экземпляров, и их уровень, 
невзирая на цензуру, был неизменно высок. Такую же роль играют периоди
ческие издания в Польше: сегодня там издаются сотни (!) подпольных жур
налов и газет.

М. Кундера — известный чешский писатель, автор романов "Шутка", 
"Невыносимая легкость существования", "Книга смеха и забвения" и др. 
В 1985 г. награжден Иерусалимской премией. После эмиграции из Чехосло
вакии живет и работает в Париже. Статья "Похищенный Запад" была впер
вые опубликована в польском эмигрантском журнале "Литературные тет
ради", редакция которого любезно предоставила "22" право на русский 
перевод.
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ИСКУССТВО И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Алексей Быстрицкий

АРХИТЕКТУРА НОВОГО ТИПА

Эта сердитая статья достигла нас неисповедимыми путями самиздата 
и написал ее — насколько нам известно — не искусствовед-теоретик, а архи
тектор-практик, один из тех, кому сейчас от 30 до 40 лет. Суждения его 
справедливы, а резкость тона можно понять: ни над одним видом искусства 
не тяготеет сейчас в Советском Союзе такой груз зловещего прошлого, как 
над самым ''государственным" искусством — архитектурой. Советский 
архитектор и ныне лишен даже тех узких отдушин в живой, неконтролируе
мый, неофициальный мир, которые позволяют худо-бедно дышать худож
никам, музыкантам, киношникам. Архитектурного самиздата тоже, увы, 
нет: бессмысленно проектировать в ящик письменного стола. Так что статья 
эта — не только о прошлом, но и о настоящем советской архитектуры, пре
бывающей в прискорбном состоянии застоя.

Но феномен сталинской архитектуры, ее необыкновенного идеологичес
кого содержания и языка, коим это содержание излагалось, интересен и сам 
по себе. Лежащее на поверхности сравнение с нацистской архитектурой не 
исчерпывает проблемы: в Германии архитектура такого типа и духа сущест
вовала гораздо раньше 1933 г. (взять хотя бы бывшее посольство Германии 
в С.-Петербурге, арх. Беренс), в Союзе же она возникла вполне внезапно, 
вопреки всем традициям и духу российского зодчества. К тому же мрачный 
пафос нацистской архитектуры идеологически правдив, а ликующе-празд
ничный пафос сталинской архитектуры отвратительно лжив и играет роль 
наглого камуфляжа.

Взгляд автора на смысл и содержание сталинской архитектуры справед
лив, бескомпромиссные выводы убедительны. Упрекнуть его можно было 
бы в некотором полемическом сгущении тонов: и в самые тяжкие времена 
люди, в их реальной жизни, разбавляют концентрированный раствор, кото
рый навязывает им враждебная жизни идеология. Пить-то все-таки надо. 
И в 30-е годы, и сразу после войны, то есть во время самого бесовского 
разгула, строились все-таки не только дворцы и бараки. Ясно, что именно 
умопомрачительные высотные "недоскребы" и тортообразные павильоны 
ВДНХ были символом и идеалом эпохи, но делалось и тогда кое-что более 
скромное — по необходимости. Конечно, и здесь речь могла идти не о прин
ципиальном различии идеологического порядка (немыслимое допущение!), 
а о степени "художественной" расточительности при исполнении общего 
социального заказа.

Этот страшный заказ, морально искалечивший несколько поколений 
советских архитекторов, не отменен и сегодня. Не вспомнят ли о нем завтра?

С. X.

Сначала — две цитаты, разделенные двумя десятилетиями. Оскар 
Рудольфович Мунц (1917 год) : "Деспотизм и искусство... От тяже
лой руки бесконтрольной власти несказанно страдало искусство 
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слова... Но деятели в области других искусств, в частности, архи
тектуры, почти не испытывали, надо иметь смелость сознаться, это
го гнета; мы страдали от него, как граждане, но мало страдали, как 
художники. Поэтому нам принадлежит исключительное счастье 
иметь возможность с гордостью оглянуться на прошлое нашего 
искусства".

Владимир Алексеевич Щуко (1937 год) : "Наша партия выдви
нула для всех искусств, в том числе и для архитектуры, лозунг 
социалистического реализма. Это означает, что в стране социализма 
архитектура прежде всего должна быть идейно направленной, долж
на четким, ясным и понятным для масс языком отражать все со
циально-бытовые, экономические и политические устремления 
нашего социалистического общества".

Теперь по существу.
Возможно, самый любопытный период в истории советской 

архитектуры — первая половина 30-х годов. Исторический фон 
происходившей тогда художественной переориентации хорошо 
известен. Официальные формулировки вроде внезапно вспыхнув
шего "интереса к освоению художественного наследия прошлого" 
мало кого обманывают. Но суть перемен совсем не так очевидна.

Спорить сейчас со сталинскими искусствоведами бессмысленно*. 
Конструктивизм 20-х годов так же мало нуждается сейчас в защи
те, как и генетика 40-х. На этом сходство кончается. Общим для 
обоих был разве что метод пресечения. Но Лысенко был откро
венным шарлатаном. Щусев, Жолтовский, Фомин, даже, наверное, 
Иофан — под это определение категорически не подпадают. Лысен- 
ковский "дарвинизм" сгинул вместе с Лысенко. Основы архитек
турной психологии, заложенные в 30-е годы, более или менее бла
гополучно пережили стилевые метаморфозы 50-х, растерянный 
либерализм 60-х, отчетливо окрепли в 70-е и, похоже, нашли вто
рую молодость в 80-е годы, к счастью, не определяя уже целиком 
архитектурную физиономию страны.

Сравнение двух приведенных в начале цитат отчетливо демон
стрирует сдвиги в профессиональном мышлении русских архитек-

* "Небольшая группка интеллигентов старого поколения с изрядным гру
зом буржуазной идеологии засела в журнале "СА" и архитектурном общест
ве ОСА и на все лады уверяла себя и других в том, что они господствуют на 
архитектурном фронте и якобы представляют собой новую, "прогрессив
ную" архитектуру". М.П. Цапенко, О реалистических основах сов. арх-ры, 
М., 1952.

201



торов, происшедшие за 20 лет. С исторической точки зрения все 
ясно. Мы знаем, какие события привели сначала к изменениям 
в политической структуре страны, а затем обусловили культурную 
революцию 1933 года. Мы понимаем, какие обстоятельства заста
вили академика с дореволюционным стажем Щуко с такой гордо
стью декларировать совершенно новый с точки зрения привычных 
художественных представлений статус советских зодчих.

Непонятно, что же, собственно, произошло с искусством. Прак
тическим результатом перемен явилось совершенно уникальное 
явление художественной культуры — не взлет, не деградация, а 
мутация, замещение одного другим. Архитектурное перерождение 
страны произошло практически мгновенно — за 2—3 года и практи
чески на 100 процентов.

Новую эпоху никак нельзя рассматривать просто как очередной 
этап в художественном развитии страны. Во-первых, она не имела 
почти никаких естественных предпосылок. То, что сейчас лукаво 
называется "ориентацией на классическое наследие" (а раньше на
зывалось "истинно реалистической архитектурой), не только не 
вытекало, но и прямо противоречило проблемам, которые реша
лись в конце 20-х годов.

Во-вторых, сами вожди этого движения, волею случая или на
чальства оказавшиеся на вершине архитектурной иерархии, не име
ли накануне ни малейших шансов на такой успех. Кроме того они, 
по-видимому, и не предполагали, чем обернутся в результате не
жданной поддержки их добросовестные попытки сохранить и воз
родить "вечные архитектурные ценности".

Классицизм 30-40-х годов — не классицизм вовсе. И психологи
чески, и даже стилистически, он противоречит тому, чем занима
лись в 10-20-е годы его формальные лидеры — такие, как Жолтов
ский, Фомин, Щусев. И это особенно интересно. Переломная эпоха 
пришлась на середину творческого пути людей, которых нельзя 
упрекнуть ни в неискренности, ни в недостатке таланта. Следова
тельно, их деятельность в 30-е годы можно рассматривать как 
полноценное искусство, во всяком случае, формально полноцен
ное. Их художественная психика оказалась настолько пластичной, 
что приспособилась к новым условиям, не утратив творческого 
потенциала. В результате создалась парадоксальная ситуация. Есть 
ряд художников, имена которых прочно и заслуженно вошли в 
историю искусства, в то время как их деятельность, начи
ная с какого-то момента, из истории искусств выпадает.
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Выпадает так же прочно, как выпадает нацистское искусство из 
современного искусства Германии. Остается предположить, что 
полноценность произведений искусства определяется в данном 
случае не только мастерством и талантом, но и какими-то иными, 
менее привычными элементами художественной психологии. В 
этой статье речь идет о попытке обосновать на общеизвестном ху
дожественном материале гипотезу, возможно, объясняющую в ка
кой-то степени этот феномен тоталитарной архитектуры.

Победа Сталина во внутрипартийной междоусооице и последо
вавшие за ней экономические и политические реформы повлекли 
за собой перестройку и культурной жизни страны. Постановлением 
ЦК ВКП/б/ от 23 апреля 1932 года были уничтожены независимые 
художественные организации и на их месте созданы единые, центра
лизованные творческие Союзы, в том числе и Союз советских архи
текторов. Одновременно с этим многоступенчатый конкурс на 
Дворец Советов определил как художественные вкусы руководи
телей государства, так и круг задач, которые отныне предстояло 
решать советским зодчим. На фоне этих событий началась стреми
тельная перестройка профессиональной психики в масштабах госу
дарства. В канун перестройки в СССР существовало множество 
конкурирующих художественных направлений. Очень грубая клас
сификация позволяет выделить несколько основных групп.

Конструктивизм — самое многочисленное и, по существу, уже 
победившее направление. Принципиальный классицизм (Жолтов
ский, Фомин). Эклектический ретроспективизм свободного толка 
(в первую очередь, ленинградская школа). Романтический экспрес

сивный неоклассицизм, часто формально сближавшийся с конст
руктивизмом (Троцкий, Гольц, Иофан).

Опыт Италии и Германии подсказывает, что последнее направ
ление должно было бы оказаться наиболее близким существу 
режима. В СССР произошло не совсем так, хотя и Троцкий, и 
Иофан сразу же заняли места в лидирующей группе. Только конст
руктивизм был полностью и решительно исключен из обращения 
(несмотря на грядущие посты и звания некоторых его вождей). 
Все остальное было принято в переработку и в кратчайшие сроки 
превращено в нечто концептуально и стилистически однородное, за
ранее получившее название "архитектура социалистического ре
ализма".

С победой Сталина завершилась эпоха наивного революционно
художественного романтизма, питавшего в 20-е годы левые течения 
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в искусстве при брезгливо-настороженном отношении революцион
ных властей. Теперь заказчик четко объяснил, что ему надо — про* 
ектирование монументальных сооружений, символизирующих 
собой величие государственной власти. Настало время однозначно
го, как пирамида, пафоса, пафоса власти. Искусству даже не пред
лагалось изобразительно выражать политическую идею, как в пер
вые годы революции, речь шла не о художественной агитации. 
Агитация за идею предполагает возможность выбора как идеи, так 
и художественных средств агитации. Тут же нужно было найти наи
более энергичный эмоциональный эквивалент одной-единственной 
идее — мистической идее вечной, незыблемой и абсолютной власти 
— идее тоталитаризма*.

Относительно быстрой и бескровной перестройке архитектурной 
психики помогли, как ни странно, некоторые ее профессиональные 
особенности.

1. Желание строить при любых обстоятельствах. Архитектор- 
профессионал — это значит практик. Отказ от участия в строитель
стве равнозначен смене профессии (не говоря уже о потере средств 
к существованию).

2. Архитектура — искусство агрессивное. Она формирует эмоцио
нальную среду существования человека средствами, которых он не 
в состоянии избежать. Это определенная власть. А власть развраща
ет. Оказавшись в условиях, когда не только дозволяется, но и 
предписывается максимальная аффектация, неограниченное давле
ние на психику, — не все могут удержаться. Особенно, если подсте
гивает романтический темперамент и профессиональное недоволь
ство вечной недооценкой социальной значимости архитектуры.

3. Невинная форма, в которую была поначалу облечена борьба 
за социалистический реализм в архитектуре. Отношение к истори
ческому наследию — вполне привычная и достойная тема для архи
тектурных дискуссий. Хотя уже в конце 30-х годов ярлык "конст
руктивист" был синонимом политического обвинения, в начале 
десятилетия дискуссии еще допускались, правда, в весьма умерен-

* "Многие столетия простоит на земле Дворец Советов. Он войдет в но
вую географию мира. На карте мира исчезнут границы государств... Возник
нут коммунистические поселения, не похожие на старые города... Люди бу
дут рождаться — поколение за поколением , — жить счастливой жизнью, ста
реть понемногу, но знакомый им по милым книжкам детских лет Дворец 
Советов будет стоять точно такой же... Столетия не оставят на нем своих 
следов, мы выстроим его таким, чтобы он стоял, не старея, вечно. Это па
мятник Ленину". Н. Атаров, Дворец Советов, М, 1940, стр. 14.

204



ной форме. И всегда существовала возможность достойного и по
четного отступления. Ведь согласиться с правотой или даже осто
рожно оспаривать слева Ивана Владиславовича Жолтовского ни с 
моральной, ни с физической точек зрения совсем не то же самое, 
что дискутировать с Молотовым (председателем жюри конкурса 
на Дворец Советов). Удивительным образом вкусы полуобразо
ванных мещан, выступавших в роли "вождей пролетариата", оказа
лись под защитой авторитета целого букета академиков с дорево
люционным стажем.

Что особенно поражает в этом процессе массовой перестройки 
архитектурной психики, так это не столько его скорость, сколько 
глубина и искренность. Можно, конечно, не доверять чувству гор
дости, с которым хитроумный и не обремененный предвзятыми 
художественными концепциями Щусев заявлял, что в его работе 
над гостиницей "Москва" "...представители правительства прини
мали самое активное участие и по их указаниям мне приходилось 
неоднократно переделывать самые существенные детали!" Но архи
тектурную молодежь, похоже, удалось купить за так. Пример то
му — судьба одного из самых симпатичных людей в нашей архи
тектуре, А.К. Бурова. Блестящий молодой конструктивист, личный 
друг Корбюзье перестраивается сразу же (всю жизнь, однако, оста
ваясь на левом фланге). В 40-е годы он в осторожной форме зано
сит в личный дневник вполне здравые и вполне еретические для 
своего времени мысли. Его записи могли бы служить редким при
мером личного свободомыслия, не будь они так безнадежно арха
ичнее его же собственных художественных воззрений 20-летней 
давности. Сам он в это время успешно занимается техническим 
изобретательством и время от времени проектирует, исходя, по
хоже, из какой-то странной смеси инстинкта самосохранения, 
профессионального самолюбия и бог знает еще чего (по принципу 
"ни вашим, ни нашим"), нечто уж совершенно несусветное. Аб
сурдное со всех точек зрения, в том числе и ортодоксально-акаде
мической (проект "Храма Славы" в Сталинграде и монумента 
"Сталинградская эпопея"). И становится в 1957 году член-кором 
Академии строительства и архитектуры.

Итак, существовала иллюзия отступления без морального ущер
ба. То, что это была всего лишь иллюзия, сейчас можно утверждать 
почти наверняка. Руководители страны, смешав всех зодчих в еди
ном котле Союза архитекторов СССР, отнюдь не собирались идти 
на поводу у ими же назначенных лидеров. Им вовсе не нужны были 
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в чистом виде ни "палладианство" Жолтовского, ни "красная 
дорика" Ш.И. Фомина. И то, и другое были художественными явле
ниями обычного порядка, приспособленными, даже в своих край
ностях, к вполне обычному образу жизни и способу восприятия. 
Теперь же требовалось нечто совершенно новое, соответствующее 
по масштабу и смыслу совершенно новой, уникальной политичес
кой структуре. По-видимому, довольно точно суть перемен уловил 
А.А. Веснин, осторожно заметивший в 1934 году: "Образность в 
архитектуре подменяется часто символизмом". Символизмом не 
художественным, добавим мы, а политическим.

Дореволюционные особняки Фомина или Жолтовского (дом 
Половцева и др.) обладают всеми типологическими признаками 
жилья, соответствующего нормальной человеческой природе 
заказчика. Жилые "саркофаги", которые строил в 30—50 г.г. 
Жолтовский, этих признаков уже лишены. В них чувствуется хо
лодное мастерство рисовальщика и стремление к тому, что тогда 
(да и сейчас) называлось "монументализмом", а на деле означает 

стремление превратить любое здание, независимо от назначения, в 
условный символ величия, материализованный пафос. При этом 
Жолтовский был значительно больший эстет, чем большинство его 
единомышленников и учеников, и, следовательно, гораздо сдержан
нее, чем они, выполнял так называемый "социальный заказ".

Один из главных ударов был нанесен по архитектурной типоло
гии. Архитектура утратила свои функции по созданию живой чело
веческой среды. Социальные программы 29—30 г.г., проблемы 
создания новых типов жилья и новых принципов расселения забы
ты. Теперь требовался антураж для проведения митингов, демонст
раций и монументы, прославляющие прошлое, настоящее и буду
щее режима. Эти требования в равной степени распространялись 
на немногочисленные жилые дома, общественные и администра
тивные сооружения. Примером могут служить московские "недо- 
скребы", на которые распался после войны так и оставшийся 
главным мифом советской архитектуры Дворец Советов. Было 
запроектировано 8 почти идентичных по архитектуре и "националь
ных по форме и социалистических по содержанию" зданий: универ
ситет, две гостиницы, два административных, два жилых здания и 
одно административно-жилое. Совершенно очевидно, что основные 
усилия архитекторов были направлены на создание нового образа 
городских сооружений. Так же очевидно, что образ этот никак не 
был связан с назначением дома. "Идейно-художественные образы 
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этих зданий символизируют торжество великих идей Ленина—Ста
лина.., удачно выражают идеи, вытекающие из существа коммуни
стического общества, а именно величие этого общества, раскрепо
щенный творческий труд, радость бытия, веру в человека". (Ца- 
пенко) *. В равной степени можно говорить о пространственном 
моделировании структуры государственной власти.

Люди, живущие в домах, символизирующих власть, — сами 
власть. Они не нуждаются в обычных для жилища приметах быто
вого комфорта. Ведь быта нет. Во всяком случае зрительно. Есть 
непрерывное круглосуточное служение — не без ореола мистики. 
И этим тоже, наверное, а не только личными привычками Сталина, 
объяснялось то, что все ответственные работники страны работали, 
в основном, по ночам. По существу, дома для начальства (а других, 
кроме бараков, тогда не строили) были не столько жильем, сколь
ко богатыми казармами. Стремительная карьера забрасывала лю
дей в роскошные апартаменты и так же стремительно они меняли 
их на условия гораздо менее комфортабельные.

Московские небоскребы — пример позднего, послевоенного 
"сталинского ампира", обладающего собственными специфичес
кими чертами. Это уже результат внедрения в профессиональную 
психику идей "социального заказа", которые формулировались 
и уточнялись на конкурсах первой половины тридцатых годов.

Можно сказать, что была, наконец, решена, точнее снята вечная 
проблема соответствия формы и содержания. Содержание, смысл 
здания никакого отношения к архитектурной форме заведомо не 
имели, а сама архитектурная форма, якобы традиционная, тоже 
утратила свой первоначальный смысл и наполнилась новым содер
жанием, не имеющим никакого отношения к архитектуре вообще. 
Любое здание рассматривалось как монумент, памятник либо пос
тамент под памятник, в котором лишь в силу технической необхо
димости проделывались окна и устраивалась какая-нибудь начинка. 
Интересно, что до сих пор "монументальность" является основной 
целью творческих поисков и основным комплиментом в устах 
советских зодчих, мало задумывающихся над тем, что она означает 
психологически и эмоционально.

Другое новшество тридцатых годов касается взаимоотношений 
архитектора и заказчика. В двадцатых годах заказчика просто

* Прекрасный анализ того, как догматика новой эпохи преломлялась в 
архитектуре, сделан Вадимом Паперным в книге "Культура 2. Очерки исто
рии советской архитектуры".
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не было. Архитекторы сами ставили себе задачи и сами их решали, 
иногда приходя на теоретическом уровне к блестящим результа
там. Можно только предполагать, какие трудности возникли бы 
при реализации замечательных проектов соцрасселения, не изме
нись обстановка так кардинально (ведь карточная система распре
деления жилья, по-видимому, и тогда не вызывала особенных 
сомнений). Художественная борьба велась почти без участия поли
тического руководства. Конкурсы имели вполне реальный смысл. 
Это позволяло строить время от времени действительно прекрас
ные здания, например "Центрсоюз" Корбюзье — один из основных 
объектов злобной критики последующих десятилетий.

Но обстановка изменилась. Появился заказчик, причем персони
фицированный. Его вкусы и вкусы его ближайших соратников 
определил и художественный стиль эпохи. Это был заказчик нового 
типа. Он совмещал в себе цензора, художественного руководителя, 
но, как ни странно, не потребителя. Потребительское значение 
архитектурных сооружений 30-х годов крайне не велико. Нельзя 
сказать, что они были совсем не нужны — хотя бы потому, что от
ветственные работники тоже должны были где-то жить. Их основ
ное назначение было иллюзорно-символическим. Требовалось как 
можно скорее изгладить из памяти населения представление о пре
жней жизни и построить на ее обломках образ нового социалисти
ческого города. Отсюда вспыхнувшая внезапно страсть к ансамбле
вому градостроению. Не к изучению закономерностей композици
онного построения новой городской структуры — такие понятия 
тогда уже существовали и были искусственно выведены из обра
щения. Апеллировали к дворцово-храмовым ансамблям традицион
ного характера, исполненным теперь, правда, нового смысла. Худо
жественные проблемы градостроителей свелись все к той же соци
альной символике. Симметричная композиция из 3—4-колонных 
зданий с горкомом (райкомом, горсоветом, сельсоветом и т.д.) 
по оси и статуей вождя в центре стала универсальным градостро
ительным приемом. Страну покрыли мемориально-храмовые 
комплексы, одновременно жуткие и нелепые до смешного, по
скольку архитектуре все-таки приходилось выполнять кое-какие 
житейские функции, а людям — пользоваться ею в качестве жилой 
среды. Вполне естественно, что создателям новых культов культо
вые сооружения прошлого казались врагами. Этим, по-видимому, 
а не только художественным невежеством, объясняется поднявша
яся тогда новая волна уничтожения памятников архитектуры, 
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одной из первых жертв которой стал Храм Христа Спасителя в 
Москве.

Единственной архитектурной затеей, которая принесла практи
ческую пользу населению, было строительство метро. При этом она 
носила настолько откровенный престижно-пропагандистский харак
тер, что говорить о ней, как о социальной программе, невозможно. 
Вот как обосновывал журнал "Строительство Москвы" (№ 2—3, 
1935, стр. 51) отказ от проекта строительства московского метро 
по типу парижского: "Этот проект был направлен на создание само
го дешевого, самого бедняцкого метро в мире. Конечно, он в корне 
не соответствовал нашим социалистическим принципам и нашим 
возможностям, позволяющим и диктующим нам создание метро, 
превосходящего во всех отношениях все метро капиталистических 
стран!"

Задача иллюзорного приобщения населения к дворцовой роско
ши, очевидно, преобладала над практическими задачами решения 
транспортной проблемы. Такой яркий пример заботы руководства 
страны о населении как бы снимал необходимость проведения 
прочих социальных программ, например, строительства массового 
жилья.

Что же касается социалистических принципов и возможностей, 
то именно на время строительства метро приходится массовая 
смертность от голода в новорожденных колхозах.

В начале тридцатых годов в СССР сложились совершенно особые 
условия для архитектурного творчества. Появился, как мы уже 
говорили, заказчик нового типа, который не являлся потребителем 
заказываемой архитектуры в обычном смысле этого слова. В прак
тическом плане потреблять было нечего — страна не нуждалась в 
таком количестве министерств, театров и партийных резиденций. 
В плане духовном то же самое: заказчик не мог рассматривать 
новую архитектуру, как потребную для себя среду, — она создава
лась для других. Власть, заказывающая архитектуру, символизиру
ющую власть, не может относиться к самой себе с тем же пиететом, 
какой она предписывает населению. Можно говорить разве что об 
удовлетворении тщеславия, о развитии комплекса величия и т.п.

Радикальные изменения в постановке архитектурных проблем 
не могли не превратить все население страны в потребителя нового 
типа. Потребителя, которому нечего потреблять, кроме архитектур
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ных иллюзий, социальной символики, выраженной средствами 
псевдоархитектуры.

Картину дополняет абсолютный вакуум на месте бурной профес
сиональной атмосферы недавнего прошлого. Архитектор функцио
нировал в этом вакууме, накрепко повязаный правительственной 
дисциплиной, не имея никаких социальных контактов с потенци
альным потребителем. В таких условиях выковывались новые 
архитектурные кадры, архитекторы нового типа. Надо полагать, 
что искусство, порожденное таким стечением обстоятельств, имеет 
право на особый статус во всеобщей истории искусств.

В зависимости от того, как сказывается в произведении искусст
ва личность автора, его можно причислить к одной из основных 
форм художественного творчества — искусству "народному" или 
искусству "современному". Возможно, более точные определения 
— "массовое" и "индивидуальное". "Массовое" искусство хроноло
гически первично. Оно является, по существу, тем, что мы сейчас 
называем ремеслом. Оно выражает духовную жизнь всего обще
ства (или, скажем, популяции) и обращается, соответственно, к 
массе. Для того, чтобы дать о нем представление, достаточно наз
вать эпоху и страну. Имя автора, даже если оно известно, ничего 
к этому не прибавляет. "Народное" искусство целиком основыва
ется на традициях, традиционных, стереотипных приемах, материа
лах и образах. Оно выражает общенациональные черты, темпера
мент, образ мыслей. Такой подход исключает свободу творчества, 
как и свободу выбора творческого пути.

Но вот наступает момент, когда индивидуальность автора приоб
ретает определяющее значение. Этот скачок соответствует дости
жению определенного уровня цивилизованности общества, при 
котором художник оказывается в состоянии осмыслить и свое, и 
чужое искусство. Перед ним возникает возможность выбора, 
возможность создания своей собственной индивидуальной манеры 
творчества и возможность заимствования стилей из прошлого 
своего или других народов. На месте суммы правил и приемов воз
никает теория искусства. В разных искусствах этот процесс проис
ходил по-разному. В европейской архитектуре перелом, видимо, 
произошел где-то в 14-м веке. Готика была последним "массовым" 
стилем, опиравшимся на естественно существовавшие традиции. 
Уже Возрождение дает нам имена художников и архитекторов, 
личность и индивидуальная манера которых целиком определяют 
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различия созданных ими художественных школ, несмотря на сосу
ществование их в рамках одной эпохи и даже одного стиля. Про
цесс этот, конечно, был сложным, не единовременным и не одно
значным, но нам сейчас важен принцип. Художник-личность требует 
зрителя-личности. Разговаривая не от имени народа, точнее куль
туры в целом, художник обращается не к толпе, а к каждому чело
веку в отдельности, предполагая в нем равную себе индивидуаль
ность. "Массовое" искусство продолжает существовать в виде 
народных ремесел и будет существовать, покуда жива питающая 
его естественная среда.

Возможно, равноправный характер взаимодействия личности 
автора и личности зрителя естествен для нормального искусства.

Советская архитектура тридцатых годов в эту классификацию 
попросту не укладывается. Уровень общественных отношений, 
кастовая система социального устройства и художественное едино
началие предполагали (и породили) "народное" искусство, обра
щенное к массам, заставляющее человека чувствовать себя части
цей толпы и видеть только в этом свою ценность. "Незаменимых 
нет!". Разумеется, предполагается абсолютная однородность искус
ства, одностилие. Предполагается ремесло, так как все творческие 
(в современном понимании) установки уже определены и незыб

лемы. Но это касается только особенностей зрительского восприя
тия. С точки зрения профессионального самосознания Иофан, 
Жолтовский и их коллеги были вполне современными художни
ками. Они с полным уважением относились к своей индивидуаль
ности и своему личному вкладу в мировую архитектуру. Идеи, 
которыми питалось их искусство, так же, как и идеи, которые 
легли в основу создания режима в целом, были сначала сформули
рованы, а потом воплощены, и таким образом являются продук
том духовного творчества в нашем, современном понимании это
го слова. На них в огромной степени сказалась личность вождя- 
создателя.

Такое положение дел совершенно необычно для нормальных 
взаимоотношений художника и общества. И для нормальной чело
веческой психики тоже. Вот тут уже можно говорить о морали. 
Сам по себе анализ образного строя сталинской архитектуры в 
полной мере такой возможности не предоставляет. Можно рас
сматривать Дворец Советов, как символ тоталитаризма, крайнюю 
степень архитектурного хамства, а можно как "...здание грандиоз
ное, стройное, светлое, радостное" (Н.Атаров)
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Анализ авторской психики — это, по существу, тест на профес- 
сиональную чистоплотность. Тест, которого сталинские зодчие не 
выдерживают. Их искусство аморально, потому что навязывание 
санкционированных режимом художественных решений, стиля, 
метода не ограничивалось правом зрителя на выбор этих решений 
или хотя бы выражение неудовольствия. Правом даже не реальным, 
о том и речи нет, а предполагаемым, тем, что должно быть зало
жено в авторском сознании и означает уважение к людям.

Нельзя сказать, что профессиональное хамство и личная непо
рядочность — это одно и то же, хотя границы тут достаточно размы
ты. Людей типа Алабяна или Мордвинова, непосредственно осуще
ствлявших политику партии в области архитектуры, и самолюби
вого принципиального Жолтовского нельзя ставить на одну доску.

А как отнестись к Щусеву, говорившему в конце жизни о своем 
здании НКВД на площади Дзержинского в Москве: "...попросили 
меня построить застенок. Ну, я им построил застенок повеселее"?

Выше говорилось, что сталинская архитектура почти лишена 
потребительского значения. Это не значит, что она бессмысленна. 
Просто изменился смысл архитектуры вообще. Ее прикладное 
значение больше почти не принималось в расчет. Новую задачу 
можно было бы сформулировать приблизительно так: "Управление 
социальной психологией путем ее подавления". Эту свою полицей
скую функцию архитектура нового типа выполняла и выполняет 
блестяще.

С 1984 года в Мюнхене выходит ежемесячный общественно-политический, 
экономический и культурно-философский журнал

СТРАНА И МИР
Журнал обращен ко всем читающим по-русски, вне зависимости от их 

политической, национальной или религиозной принадлежности - живущим 
в СССР и за рубежом. Объем журнала 96 стр. крупного формата.

В каждом номере журнала: ежемесячный обзор важнейших политических 
событий; интервью и выступления политических деятелей; облик тотали
таризма; СССР - взгляды изнутри и извне; проблемы современного Запа
да; историческая ретроспектива; судьбы русской интеллигенции; лите
ратура и общество; религиозное движение нашего времени.

Стоимость годовой подписки 60 нем. марок. Стоимость полугодовой 
подписки — 30 нем. марок. Цена одного номера — 6 нем. марок. Доставка 
авиапочтой - за дополнительную плату (10 долл« )• Подписная плата при
нимается перечислениями на банковский счет (Deutsche Bank München, BLZ 
700 700 10, Konto-Nr 331 9613, Das Land und die Welt e-V), или на почтовый 
счет (Postgiroamt München, Postcheck-Konto-Nr.22 3981-804), а также в виде 
чека. При посылке чека просьба добавить к подписной плате 5 нем. марок.
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люди и книги

Виктор Каган
НАУКА ЛОМАТЬ

Говорят, ломать — не строить: ума не надо. Но разломать массивную конст
рукцию дело нелегкое, и если сил немного, без ума не обойтись.

Дом Романовых рухнул сам, Николай И тут сделал больше, чем все оппо
зиционеры и революционеры вместе взятые. К этому сводятся оценки таких 
разных деятелей, как С.Ю. Витте, В.В. Шульгин, А.Ф. Кони, и они, по-видимо- 
му, правильны. Февральская революция была не организованной, а действи
тельно стихийной, народной. Она захватила врасплох все без исключения по
литические партии. Но с Октябрьской республикой дело обстояло иначе. Ее 
судьбу в одинаковой степени решила бесхребетность, безынициативность 
Временного правительства и энергичная искусная тактика большевиков.

Две капитальные монографии профессора М. Френкина , в значительной 
степени опирающиеся на обширный архивный материал, впервые введенный 
автором в научный оборот, открывают новые возможности проследить этот 
глубоко трагический период русской истории.

♦ * *

Общественные процессы — это прежде всего процессы управления и орга
низации. Кибернетика, общая наука об управлении, подвела новую, более 
глубокую основу под старую идею об аналогии между биологическими и 
социальными структурами.

''...невероятно маленькие группы атомов, слишком малые, чтобы они 
могли проявлять точные статистические законы, играют главенствующую 
роль в весьма упорядоченных и закономерных явлениях внутри живого ор
ганизма. Они управляют видимыми признаками большого масштаба (...), 
определяют важные особенности функционирования (организма) " .

Человека ни в каком приближении нельзя рассматривать как раствор 
органических молекул, хотя организм на 60—65% состоит из воды. Анало
гично и по таким же причинам марксистский тезис "историю творят массы" 
ничего не дает для понимания истории и явлений общественной жизни, хотя 
массы составляют подавляющую по численности часть общества. Историче
ские процессы определяются общественными структурами, организациями. 
Количества людей в таких организациях могут измеряться и миллионами, и 
единицами. Отсюда ясна и роль личности в истории. Личные качества челове
ка становятся фактором истории тогда и только тогда, когда он входит в 
структуру, которая играет "главенствующую роль в упорядоченных и зако
номерных явлениях" внутри общества и в то же время состоит из групп лю
дей, слишком малочисленных, чтобы "проявлять точные статистические за
коны".

* 1. М. Френкин. Русская армия и революция, 1917—1918. Мюнхен, 1978.
2. М. Френкин. Захват власти большевиками в России и роль тыловых гар
низонов армии. Подготовка и проведение октябрьского мятежа. 1917— 
1918. Иерусалим, 1982.
Далее в тексте в скобках ссылки на страницы в этих монографиях. 

** 3. Шредингер. Что такое жизнь с точки зрения физики? ИЛ, 1947, стр. 34.
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* * *

Армия и полиция — две организации, защищающие государство от разру
шения такими механическими средствами, как интервенция и восстание. Ар
мия — организация гораздо более мощная, поэтому именно она решает в ко
нечном счете судьбу революции. Даже Энгельс признавал, что у революции 
нет шансов победить, если армия не перейдет на сторону повстанцев или не 
будет хотя бы нейтральной, так как подавление восстания регулярными вой
сками не составляет трудностей, если оно является для них лишь чисто воен
ной задачей. Выбрав объектом своего исследования русскую армию, М. Френ- 
кин выделил один из главных факторов, определивших историю России в пе
риод 1917—18 гг., события которого имели столь далеко идущие последст
вия для всего мира.

Февральская революция победила, когда части Петроградского гарнизона 
перешли на сторону восставших. Застрельщиком выступила учебная коман
да Волынского полка под руководством унтер-офицера Кирпичникова — 
после того, как в ночь с 26 на 27 февраля юнкер Михайловского артиллерий
ского училища Петр Кушников, тайком проведенный в казарму полка, дого
ворился с Кирпичниковым, что юн кера-ми хай ловцы поддержат солдат-во- 
лынцев. Подробностей рассказа Кушникова я, к сожалению, не запомнил. 
Помню, он говорил, что волынцы не решались выйти на улицу, не зная, на 
чью сторону станут юнкера, так как полностью укомплектованные артилле
рийские подразделения под командой опытных фронтовых офицеров, препо
давателей училища, были по тем масштабам серьезной военной силой.

К моменту февральской революции царская армия, потерявшая свыше 
5 миллионов людей и недополучившая за год около 20% вагонов продоволь
ствия (1, 23—24), была глубоко деморализована. 1,5—2 миллиона дезертиров 
(оценки Родзянко и австрийской разведки расходятся /1,25/). Мародерство, 
голодные бунты, перебежки к врагу, массовые сдачи в плен, братания и т.п. 
(1, 31).

При первых же вестях о революции во многих армейских частях начались 
выступления солдат, офицеры бежали, опасаясь расправы. Приказ Родзянко 
по Петроградскому гарнизону от 28 февраля — солдатам немедленно вер
нуться в казармы и беспрекословно подчиняться офицерам — был элементар
ной грубой ошибкой, так как никакой независимой от гарнизона силой, что
бы заставить себе подчиняться, Родзянко не располагал. А для солдат его 
приказ звучал как приказ вернуться к тому самому старому режиму, кото
рый они только что свергли и олицетворением которого в их глазах были 
офицеры. Приказом Родзянко правительство показало, что солдатам его и 
бояться нечего, и любить не за что. Петроградский Совет перехватил инициа
тиву и издал знаменитый приказ №1, регулировавший отношения между сол
датами и офицерами. Приказ узаконивал солдатские комитеты (но не преду
сматривал создания офицерских организаций), запрещал грубое обращение 
с солдатами, предоставлял солдатам все политические права вне строя и 
службы и в то же время предписывал "соблюдать строжайшую воинскую 
дисциплину" в строю и при исполнении служебных обязанностей (п. 6). Он 
отчасти сыграл роль предохранительного клапана, но в то же время сущест
венно подорвал принцип единоначалия. Сам факт, что приказ по армии исхо
дил не от военного командования, а от штатского Совета, был определенным 
нонсенсом и оттолкнул офицеров, в особенности тех, кто и без того принял 

214



революцию враждебно. Солдаты гарнизонов стали теперь признавать своей 
властью не правительство, а Советы. Советы, стремясь сохранить свою глав
ную опору — гарнизоны — добились права вето в вопросе вывода частей на 
фронт. В армии создалось двоевластие. Временное правительство предпри
няло "чистку" и уволило около 60% лиц высшего командного состава дей
ствующей армии, признанных несоответствующими занимаемым должнос
тям (1, 65). Это было, по-видимому, действительно необходимо (1. 64; 2, 
22—23). Вспоминаю еще, что П. Кушников, командовавший батареей в зна
менитом офицерском корпусе ген. Каппеля, очень резко отзывался о "ста
рых перечницах", занимавших все высшие командные посты в армии Колча
ка. Но в результате отношения правительства с генералитетом и Ставкой 
обострились.

Все это происходило на фоне широкой волны самоуправных арестов и 
отстранений офицеров, митингов, братания с противником (1. 63; 1, 67), 
т.е. в обстановке, в какой п. 6 приказа №1 обычно оставался лишь добрым 
пожеланием. Показания адмирала Колчака перед трибуналом в Иркутске 
дают ясную картину прогрессивного паралича черноморского флота вслед
ствие развала дисциплины, вызванного фактическим сведением на нет ко
мандной роли офицерского состава.

Воинская часть, в которой не хватает бойцов, вооружения и снаряжения, 
но сохраняется организованность и дисциплина, это все же воинская часть, 
т.е. структура, принципиально отличная от вооруженной толпы. К весне 
1917 г. структура армии была существенно ослаблена и разрушена. Так 
оценивали положение и творцы приказа №1, считавшие, что они разрушили 
старую армию ради спасения революции (меньшевик И. Гольденберг-Меш- 
ковский, член Исполкома Петроградского Совета /1, 55/). М. Френкин пи
шет, что приказ №1 защитил завоевания революции от реакции справа, но 
открыл широкую дорогу реакции слева (1, 55; 2, 37). Дальнейший ход 
событий полностью подтверждает вторую часть этой оценки.

* # *

Обширный фактический материал показывает, как остро стояли в 1917 г. 
вопросы о мире, аграрный и национальный. Нам здесь неважно, почему Вре
менное правительство не оправдало надежд на скорое решение этих вопро
сов, волновавших подавляющее большинство населения бывшей Российской 
империи. Важно, что эта, бесспорно, очень серьезная причина падения Фев
ральской республики была не единственной и даже не главной. Во время вто
рой мировой войны потерь — людских, материальных и территориальных — 
было гораздо больше. Продовольственное положение было значительно ху
же. С аграрным и национальным вопросами дело обстояло ничуть не лучше. 
В тылу была многомиллионная масса заключенных, о какой понятия не име
ли в прежней России. На фронте сражались целые части, перешедшие на сто
рону врага, чего тоже не бывало за всю историю дома Романовых. И все- 
таки советский режим устоял. Устоял потому, что Сталин сумел сохранить 
жесткие структуры двух механических опор государства — армии и служб 
безопасности. Он был совершенно прав, когда в 1942 г. сказал Черчиллю, 
что считает положение лучшим, чем в годы коллективизации, хотя в этот 
момент вся Украина, Белоруссия, Прибалтика и часть центральной России 
были в руках гитлеровцев, гитлеровские войска двигались к Кавказу, Ле
нинград задыхался в блокаде, а армия Паулюса штурмовала Сталинград.

Физику советское общество напоминает переохлажденный раствор. Та
кой раствор остается жидким ниже температуры затвердевания, если не до
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пускать возникновения центров кристаллизации. Но если такой центр воз
ник, — процесс развивается лавинообразно, и вся масса застывает почти 
мгновенно.

До сих пор советские руководители успешно предотвращали подобные 
фазовые переходы.

Массовое выступление в Новочеркасске, описанное Солженицыным, по
давили войска, и жертв было, вероятно, много больше, чем в "кровавое вос
кресенье" 9 января 1906 года. Во-вторых, более года после того Новочер
касск и Ростов-на-До ну снабжали лучше, чем даже столицы; старожилы не 
помнят такого снабжения за все годы советской власти. Центр кристаллиза
ции разрушили, а переохлажденный раствор в опасном месте подогрели.

Временное правительство не создало для себя механических опор и не 
подогревало сильно переохлажденный раствор даже в самых опасных местах. 
И — последнее по порядку, но не по важности — попустительствовало разви
тию активнейшего центра кристаллизации, организации Ленина.

Можно по-разному относиться к Ленину и его платформе, но нельзя не 
признать, что политический тактик он был первоклассный. Он понимал, что 
какие бы широкие массы ни привлекли к нему лозунги о мире, земле и пра
ве наций на самоопределение, у него нет никаких шансов пробиться к власти, 
пока правительство располагает армией. Рассчитывать, что горсть большеви
ков придет к власти демократическим путем, он тоже не мог. А так как 
власть он все же хотел заполучить, ему оставался единственный путь: не по
могать достраивать, но разрушать то, чего еще не достроили другие. И в пер
вую очередь ему нужно было развалить армию. Разгром русской армии на 
фронте убивал для него двух зайцев: ослаблял и самое армию, и власть пра
вительства в армии и в стране. В этом его интересы полностью совпадали 
с интересами германского военного командования. И хотя Ленин, конечно, 
не был простым платным немецким агентом, он сполна использовал все 
возможности, какие могло ему дать сотрудничество с вражеским государст
вом. Сотрудничество Ленина с Германией доказывается бесспорными архив
ными документами и свидетельствами современников. Его переброску из 
Швейцарии в Россию организовало отделение "111 б" германской разведки 
по предложению МИД Германии и по приказу Верховного главнокомандо
вания германской армии (2, 185). Император Вильгельм и германская Став
ка заранее распорядились перебросить ленинскую группу через немецкие 
фронтовые линии, если шведские или русские власти откажутся ее пропус
тить (2, 189). Парвус, который в Стокгольме вел с Лениным переговоры, 
выехал в Берлин для доклада, только когда узнал, что Ленин благополучно 
пересек русскую границу. После известной речи Ленина с броневика глава 
немецкой разведки в Стокгольме Штейнвакс телеграфировал в Берлин: 
"Ленин счастливо оказался в России. Он действует вполне по нашему жела
нию" (2,189).

Большевики получили из Германии огромные деньги. По оценке главно
командующего Петроградским военным округом ген. Половцева "за один 
только месяц прошло около 10 миллионов рублей" (2, 184). По данным 
МИД Германии на цели пропаганды в России в 1917 г. было израсходовано 
свыше 26 миллионов немецких марок и германский министр иностранных 
дел фон Кюльман писал, что "большевистское движение никогда бы не до
стигло такого размаха и влияния (...) без нашей постоянной поддержки" 
(2, 184; 2, 375). За один только октябрь 1917 г. МИД Германии переправило 
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большевикам 15 миллионов золотых марок и продолжало посылать деньги 
и в ноябре, и позднее (2, 375). Германия единственная немедленно отклик
нулась на ленинский декрет о мире. Брестский мир, спасительный для боль
шевиков, был очень выгоден Германии. Вместе с тем, она была заинтересова
на в сохранении власти большевиков, которые в то время лучше других 
обеспечивали военный паралич России, и потому 7 тысяч германских солдат 
в глубокой тайне были под видом военнопленных переброшены через ли
нию фронта в резерв большевикам. Их разместили в окрестностях Москвы, 
и они находились в ведении штаба при германском после графе Мирбахе 
(2, 375). Дальновидного предложения ген. Гофмана — свергнуть большеви
ков — германское правительство не приняло (2, 376).

* * *

Подавляющее большинство солдат стояло за защиту своей страны, никто 
из них не желал разгрома русской армии. Но все хотели мира, и потому мно
гие охотно шли на братание с вражескими солдатами, причем были случаи 
насилия и даже убийства тех, кто им в этом мешал. П. Кушников мне рас
сказывал, что братальщики его чуть не убили. М. Френкин пишет о случаях 
ареста и даже убийства артиллеристов (1, 266).

Вражеское командование организовало сбор разведывательных сведений 
у спаиваемых русских братальщиков. Сверхсекретные отчеты австро-венгер
ской разведки сообщают, что только за май 1917 г. разведчики 3-й и 7-й ар
мий провели 285 шпионских встреч под видом братания. Если с русской 
стороны братание было солдатской самодеятельностью, то австро-герман
ское командование предписывало "вступать в разговоры с представителя
ми противника только специально уполномоченным на это офицерам развед
ки (1, 266). Такие офицеры* передавали воззвания о перемирии и мире на 
имя полковых комитетов. Фактическое перемирие на целых участках фронта 
в результате братания было тоже к выгоде врага.

Большевики активно пропагандировали и организовывали братание, не
которые сами передавали врагу секретные сведения (1, 266; 1, 268). Они 
спекулировали на желании мира, чтобы подстрекать солдат к невыполнению 
боевых приказов и бунтам, доходившим до убийства командиров (1, 258— 
259). Все это немало способствовало провалу июньского наступления 1917 г.

Разваливая армию, большевики одновременно делали все, что могли, что
бы дезорганизовать управление в промышленности. Подстрекаемые ими 
экстремистские элементы из рабочих самоуправно устраняли администра
цию, сокращали рабочий день, вмешивались в дела технического управления. 
Они добивались повышения заработной платы в то время, как производи
тельность катастрофически падала. Предприятия становились убыточными, за
крывались. С марта по октябрь было закрыто 568 предприятий (2,266—269).

Рост безработицы содействовал росту Красной гвардии. Большевики нача
ли создавать ее под видом "заводской милиции" якобы для охраны предпри
ятий. Затем, под вывеской борьбы против выступления ген. Корнилова, они 
сумели резко увеличить и численность, и вооружение Красной гвардии. Во
оружение добывали всеми законными и незаконными путями: получали, вы
могали, выкрадывали (2, 261—263). В начале октября вражеская разведка 
доносила, что "оружейные заводы последние месяцы больше работали для 
большевиков, чем для русской армии" (2, 264). Расходы по содержанию
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Красной гвардии большевики сумели взвалить на промышленность, которая 
и так задыхалась от недостатка оборотных средств. Красногвардейцы полу* 
чали средний заработок рабочего (250—360 рублей в месяц), их бесперебой
но снабжали продуктами и обеспечивали обмундированием. Ядро Красной 
гвардии составляли уволенные низкоквалифицированные рабочие, кроме то
го в нее влилось немало авантюристов, выходцев из прежней охранки, черной 
сотни и даже уголовников. Меньше всего красногвардейцы занимались охра
ной предприятий, но "заработок” получали исправно, нередко вымогая его 
под угрозой оружия. Вражеская разведка была недалека от истины, донося, 
что Красная гвардия — "темный сброд" (2, 273—276). И все же это была во
енная организация. Ее силами был совершен октябрьский переворот, и она 
была главной опорой большевиков в первый период после захвата власти — 
взамен разваленной ими старой армии.

Большевики вытеснили меньшевиков и эсеров с ключевых позиций в 
Петроградском Совете. Рьяно ратуя против вывода воинских частей из горо
да, они обеспечили себе дружественный нейтралитет Петроградского гарни
зона. "Героический штурм" никем не защищаемого Зимнего обошелся 
почти без жертв: М. Френкин приводит сведения об убитых 5 солдатах и 1 
матросе и о 3 раненых юнкерах, а Дж. Рид — о 3 изнасилованных ударницах 
из женского батальона. А потом пошло повсеместное насаждение ревкомов, 
"триумфальное шествие советской власти", оставившее только рожки да 
ножки от "власти Советов" (2, 372).

* * *

Решив физически уничтожить своих прежних политических соперников, 
Сталин объявил, будто они превратились из политического течения в "бес
принципную банду шпионов и диверсантов". Эту характеристику — в 1938 
году безусловно клеветническую — можно, однако, с большой долей спра
ведливости применить к партии большевиков как целому в период подготов
ки октябрьского переворота. Разумеется, если говорить об отдельных конк
ретных лицах, мы встретим немало людей бескорыстных и самоотвержен
ных, субъективно честных, искренне веривших, что они борются за правое 
дело. Готовность жертвовать собой давала им — в их глазах — моральное 
право жертвовать "для пользы дела" чем и кем угодно. Советская историо
графия и литература буквально кишит жизнеописаниями таких идеалистов, 
из которых многие сложили головы на фронтах гражданской войны, а потом 
большинство оставшихся погибли в сталинских застенках и лагерях. "Ни 
один лес не может состоять из одних только вьющихся растений" (А. Эйн
штейн) , и ленинская организация не пробилась бы к власти, не будь в ней 
вначале такого костяка. Это уже потом, когда были созданы прочные орга
низационные структуры и отлажена бюрократическая машина, костяк стал 
костью в горле. Но для понимания явлений общественной жизни нужно стро
го разграничивать оценки организации и личных качеств людей, которые в 
нее входят.

Меньшевики, эсеры и даже кадеты вели себя с большевиками как с равно
правными политическими партнерами, хотя еще до 1917 г. тот же Мартов 
называл их политический курс "ленинской нечаевщиной", а П. Аксельрод 
"характеризовал ленинскую компанию как шайку черносотенцев и уголов
ных преступников внутри социал-демократии" (2, 72; 2, 73). Они упорно не 
хотели видеть принципиальной разницы между пользованием демократиче
скими свободами и подрывными уголовными действиями. Об ответствен
ности за прямое подстрекательство к противозаконным и даже преступным 
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действиям не было и речи. Поговорка "языком болтай, рукам воли не давай'' 
обернулась так, что партии, стоявшие у власти, только болтали в то время, 
как большевики во всю действовали руками.

Солдаты и часть матросов потребовали ареста Ленина в связи с подозри
тельным проездом через территорию Германии — Исполком Петроградского 
Совета послал в Волынский полк специальную делегацию, чтобы "рассеять 
те ложные слухи, которые распространены среди солдат о тов. Ленине" 
(2,199).

Русская и французская контрразведка информировали Временное пра
вительство о связях большевиков с Германией — оно не воспользовалось 
информацией (2, 248), а лидеры меньшевиков (Дан, Церетели, Чхеидзе) 
даже взяли Ленина под защиту (2, 245; 2,246).

Контрразведка перехватила письма Ленина к Паре усу, большевиков с 
поличным поймали на получении денег из Германии — Временное прави
тельство даже не обнародовало документов, компрометирующих большеви
ков (2,247; 2, 248).

Большевики трижды — в апреле, июне и июле — устраивали вооруженные 
"мирные" демонстрации, "своеобразное сочетание демонстрации с чем-то 
вроде вооруженного восстания" (Ленин), но и тут они отделались легким 
испугом.

* * *

В момент революции неизбежна встряска и ломка общественных струк
тур. Тогда на исторической сцене временно появляются "массы" — выбро
шенные из рамок структур люди, количество которых достаточно велико, 
чтобы они могли "проявлять точные статистические законы". Выступление 
масс в этот трагический период русской истории являет мрачную картину 
массового дезертирства, мародерства, погромов, "аграрных беспорядков" — 
разграбления не только помещичьих усадеб и экономий, но и крестьянских 
хуторов (2, 104). Известно, какие меры потребовались, чтобы большевист
ский переворот не утонул в вине. В Петрограде под личным руководством 
Троцкого уничтожили все винные склады. Вино из разбитых бочек ручьями 
текло по улицам, и его лакали, становясь на четвереньки. Подстать были и 
методы "введения в рамки". "Товарищеский суд" 3-й роты гвардии Волын
ского запасного полка в Петрограде приговорил бить кнутами двух солдат, 
бежавших домой на праздники (2, 43). В. Трифонов писал в годы граждан
ской войны о полках Красной армии, добровольно принявших дисциплинар
ный устав, предусматривавший телесные наказания, "которые с успехом и 
довольно широко применялись" . "Железный поток" А. Серафимовича в 
слабо завуалированной форме повествует о телесных наказаниях в знамени
той Таманской армии. Причем, по свидетельству Гладких, адъютанта коман
довавшего армией Ковтюха, солдаты принимали это как должное: "натяну
ли штаны и опять пошли маршировать".

Большевики искусно играли на низменных инстинктах толпы, они делали 
все возможное, чтобы усугубить анархию. Достаточно вспомнить знаменитый 
ленинский лозунг "грабь награбленное" и менее известный проект резолю
ции солдатского митинга в Киеве, объявляющий борьбу с дезертирством "на
рушением демократических принципов" (1, 258). Структуры, преграждав-

* Цитирую по книге Ю. Трифонова "Отблеск костра" М., "Советский писа
тель", 1966, стр. 142.
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шие большевикам путь к власти, возможно было доломать малыми силами 
только с мутных волнах анархии, когда возникали и такие положения, что 
каких-то два-три десятка тысяч латышских стрелков оказывались решаю
щей силой.

Временное правительство должно было сразу же радикально расправить
ся с большевиками и в то же время предпринять впечатляющие демонстра
тивные шаги в направлении решения наболевших вопросов о земле, мире и 
национального. Ослабив таким образом напор масс, оно бы смогло ввести 
ход событий в некое русло и укрепить систему управления. Но Временное 
правительство поступало как раз наоборот.

Большевики — по рецепту Ленина (записка о красном терроре) — забла
говременно подавляли и истребляли не только всех своих противников, 
но и всякого, кто может таковым оказаться. Они всегда вовремя откры
вали предохранительные клапаны. И все же итог их хозяйничания в столь 
богатой ресурсами стране оказался весьма плачевным. Потому что они в 
совершенстве овладели только наукой ломать, захватывать и подавлять. 
А наука вести к прогрессу нравов, расцвету культуры, демократии и эконо
мики — это совсем другая область знания.

Виктор Богуславский

СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА

"Первый гой этой алии", — представился он и, как нечто уже мало суще
ственное, добавил — "Никита Кривошеин". Знакомство наше состоялось в 
кулуарах Брюссельской конференции весной 1976 года. Никита был в штате 
синхронных переводчиков и последние дни в Брюсселе, помимо переводов, 
был занят безнадежными хлопотами, пытаясь заработанные им на конферен
ции деньги передать Израилю. В ответ на мое удивление, он, неожиданным 
для него серьезным тоном, пояснил: "За спасение евреев денег не беру. Это 
у нас семейное, — отец, спасая евреев от наци, тоже никогда не брал".

Отчаявшись вернуть заработанные деньги, Никита нашел простое решение 
— пропить их с евреями — и пригласил нас, группу новых израильтян, в Па
риж, где он жил с родителями. Между рюмками кальвадоса я узнавал уни
кальную историю уникальной семьи. Нина Алексеевна, мать Никиты, узнав, 
что я из Хайфы, вдруг сказала: "Я ведь была в Хайфе... в конце апреля 
1948 года (!) Это было так удивительно..." Ее рассказ был наполнен такими 
живыми деталями... Воистину, Кривошеины — из тех, кто "посетил сей мир 
в минуты роковые".

Их молодость — Серебряный век России, к коему они, родившись с 
"серебряной ложкой во рту", имели непосредственное касательство. Дед 
Никиты по отцу, граф Кривошеин — министр земледелия, дед по матери — 
крупнейший промышленник Мещерский, из рода князей Беклемишевых. 
Двадцать пять лет жизни в изысканных салонах Петербурга сменились кра
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хом и эмиграцией. В Париже родители Никиты встретились. Париж двух де
сятилетий между мировыми войнами, центр мировой культуры, "праздник, 
который всегда с тобой", стал их новым домом. Здесь и родился Никита.

Но и этот дом был разрушен нацистским нашествием. Игорь Александро
вич во главе группы русских эмигрантов становится в ряды Сопротивления. 
Эта его деятельность завершается арестом, гестапо и Бухенвальдом. Полу
живой, вернулся он к своей семье в Париж и... поддался персональным 
уговорам Молотова, специально приезжавшего с этой целью в Париж. Криво
шеины "репатриируются" в СССР. Здесь КГБ счел, что за спасение евреев 
Бухенвальд — наказание недостаточное, и отправил Игоря Александровича 
в ГУЛаг. Там, в "круге первом", в Мордовии, познакомился он с Солже
ницыным...

Хрущевская оттепель для Кривошеиных началась освобождением Игоря 
Александровича и завершилась арестом Никиты. Юный парижанин попадает 
в изысканное общество политзаключенных: демократов, националистов, 
сионистов (хотя и в те времена, как и позже, большинство населения полит
зон составляли полицаи, в свое время служившие немцам, а в лагере при
служивавшие начальству). "Сучня" считала Никиту евреем. Причин было 
две: парижский акцент и те компании, с которыми водился Никита. Среди 
его многочисленных друзей были и будущие "самолетчики": Федоров и 
Кузнецов.

После освобождения Никиты на подмосковной даче Кривошеиных стало 
регулярно собираться общество, весьма примечательное для ГБ — лагерные 
друзья двух поколений, отца и сына. Власти долго бы не трогали сей "салон", 
но когда евреи пробили "железный занавес", Никите было под эту марку 
предложено покинуть "пределы". Тут власть очередной раз проявила общ
ность взглядов с лагерной "сучней". Никита не преминул этой возможно
стью воспользоваться и летом 1971 года оказался в Париже, тем самым и 
став "первым гоем нашей алии". Вскоре к нему присоединились и родители. 
Таким образом, евреи в какой-то мере отблагодарили эту благородную 
семью. Но благодарность проявилась и более конкретно: Игорь Александро
вич был приглашен в Иерусалим и в Яд-Вашем был удостоен звания "Пра
ведника Мира".

Так Кривошеины-старшие начали новую часть своей жизни — четвертое 
двадцатилетие, "четвертую треть", как выразилась Нина Алексеевна. "Четы
ре трети нашей жизни" — так назвала она книгу своих мемуаров. Книга 
была написана по просьбе друга семьи, А. Солженицына, и вот сейчас вышла 
в серии "Всероссийской мемуарной библиотеки" издательства "Имка— 
пресс".
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ПИСЬМА

Уважаемые господа!
Прочитал в "22" умную и прекрасно аргументированную статью (или, 

вернее, письмо) профессора Марка Азбеля. Правда, мне трудно судить, 
насколько справедливы доводы автора, когда он характеризует особен
ности западной научной среды занятой такими специальными областями, как 
физика или математика, ибо я никогда с нею здесь не соприкасался, но мой, 
вот уже более чем десятилетний опыт общения со здешними гуманитариями, 
к сожалению, приводит меня к прямо противоположным выводам.

За годы эмиграции мне приходилось выступать совместно со своими за
падными коллегами (и зачастую весьма и весьма именитыми!) во множест
ве различных аудиторий в самых разных частях света, и — да простит меня 
искренне уважаемый мною профессор Марк Азбель — все они, за редчайшим 
исключением, отличались прежде всего прямо-таки катастрофическим много
словием, недисциплинированностью мысли, неуважением к долготерпению 
аудитории, а в личных разговорах удивительной ограниченностью интересов: 
в совершенстве изучив собственный предмет и обладая в нем самыми обшир
ными познаниями, они ничего или почти ничего не ведали да и не желали ни
чего ведать о предметах смежных. К примеру, блестящие знатоки Ахматовой 
имели, как правило, крайне смутные представления о ее современниках 
вроде Цветаевой или Мандельштама. Причем, почти все они и опять-таки, как 
правило, являлись на свои выступления с опозданием (это, как я заметил, 
даже считается у них обязательным: способ показать слушателям свою не
имоверную занятость!) и явно неподготовленными. И наоборот, русские и 
восточноевропейские участники на моей памяти всегда в таких случаях 
отличались краткостью, ясностью мысли, обоснованностью аргументов и 
профессиональной дисциплиной.

Приведу два примера из совсем недавнего личного опыта.
Открытие учредительной конференции Интернационала Сопротивления 

в Париже. Участники: несколько громких общеевропейских имен (не буду 
называть их, ибо питаю к ним самое высокое уважение) и диссиденты: Петр 
Григоренко, Владимир Буковский, Эдуард Кузнецов. Регламент выступле
ний: четыре минуты. Все диссиденты точно уложились в отведенное им время. 
Все общеевропейские знаменитости наболтали в среднем по 30—35 минут на 
каждого, заговорив публику до того, что она в конце концов разбежалась, 
забыв даже о предстоящем концерте популярного французского певца. Но, 
кстати сказать, даже опустевший зал не смутил выступавших: они продол
жали свои словоизвержения, не смущаясь отсутствием слушателей.

Штутгарт. Конференция по марксизму. С одной стороны, лучшие анти
марксистские силы университетского мира ФРГ, с другой — Александр 
Зиновьев и ваш покорный слуга. Тут уж дело дошло до того, что даже сам 
председательствующий — бывший глава местного правительства — в заключе
ние вынужден был признать, что "двое русских научили нас, как, с какой 
силой и убедительностью и с каким немногословном нужно и можно гово
рить о марксизме".

Это свидетельствует не только о том, что наши западные коллеги далеко 
не всегда отвечают стандартам, заданным им профессором Марком Азбелем, 
но и о том, что мы по-настоящему интересны западной аудитории не тогда, 
когда переходим на их ''западный язык", а когда говорим на своем собст
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венном. На мой взгляд, именно тем-то мы для них и привлекательны. В дан
ном случае я имею в виду аудиторию подлинно заинтересованную нашими 
проблемами, а не ту, что ждет от нас лишь подтверждения своих априорных 
благоглупостей о России. Тут мы никогда и ни в чем не переубедим, потому 
что переубеждаться ей просто невыгодно, да и дискомфортно. Не знаю, ка
ких диссидентов имел в виду уважаемый профессор Марк Азбель, говоря об 
их "скромных успехах", но у тех, кого я знаю, к примеру, у Владимира 
Буковского, Александра Гинзбурга или Эдуарда Кузнецова до сих пор от 
приглашений отбоя нет. Честно говоря, и мне грех жаловаться. И все это, 
по-моему, от того, что каждый из нас никогда не старался и не старается 
переходить на "их язык". На "своем языке" западная аудитория и без нас 
достаточно понаслушалась.

После прочтения статьи профессора Азбеля я произвел также некоторые 
расчеты, основываясь на памятных для меня участиях в некоторых симпози
умах и конференциях. В результате выходило, что на самое длинное свое 
выступление или доклад я тратил пятнадцать минут (с переводом), а мои 
коллеги на самое короткое — полчаса (без перевода, разумеется).

И еще одно наблюдение. За десять лет моей эмиграции ни один мой запад
ный гость (даже когда встреча назначалась по его просьбе) не приходил на 
свидание вовремя: десяти—пятнадцатиминутное опоздание было правилом, 
но зачастую такое опоздание доходило и до часа. И только я, "русский ди
карь из тоталитарной страны", всякий раз оказывался на месте за две—три 
минуты до встречи. Это может подтвердить каждый, кто со мною когда- 
либо сталкивался.

Вот так-то, дорогие друзья. Думается мне, что искренне уважаемый мною 
профессор Марк Азбель подсознательно приписывает западным коллегам 
форму своего собственного поведения. Вот им бы у него и поучиться!

С уважением
Владимир Максимов (Париж).

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН

"ПСАЛОМ" 
(Роман-притча)

В конце этого года издательство "Страна и Мир" выпустит в свет новый 
роман замечательного писателя. Этот роман уже опубликован во Франции 
по-французски и восторженно встречен французской прессой:

"Не новый ли Достоевский вырос из воспитанника сиротского дома 
и бывшего комсомольца?" ("Нувель Обсерватер").

"Голос пророка и поэта" ("Монд").
"Библия по Горен штейну" ("Фигаро").
Заказы на книгу присылать по адресу издательства "Страна и Мир".
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Продолжается подписка на журнал "Двадцать два"

Стоимость годичной подписки: в Израиле — до выхода следующего 
номера — 30000 шекелей, после этого — в соответствии с новым уровнем 
цен; зЬ рубежом — 40 долларов (авиапочтой в Европу — 50, в США — 56 
долларов), для организаций — 50 долларов. Заказы и чеки направлять по ад
ресу: "22", п/я 7045, Рамат-Ган, Израиль — или представителям журнала 
на местах:

Соединенные Штаты
L. Khotin, 235 17 Mile Dr., Pacifie Grove, Ca. 93950

Западная Германия
L. Roitman, 67 Oettingerst am Englischen Garten, 8 Muenchen 22 BDR 
L. Gerstein, 12 Muehlbauerst., 8 Muenchen 80 BDR

Великобритания
R. Weisman, 1 Lodge Rd., Hendon, London NW4

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ

Мы призываем всех, кто заинтересован в сохранении нашего журнала, 
помочь нам пожертвованиями, которые будут приняты с глубокой и искрен
ней благодарностью независимо от их размера.

В мае-июне журнал поддержали пожертвованиями следующие лица: 
Н. Либерман (Ришон-ле-Цион) — 10000 шек., Л. Наткович (Нацерет-Илит) — 
15000 шек., проф. И. Герцбах (Беер-Шева) — 10000 шек., М. Черкес (Тират- 
а-Кармель) — 5000 шек., М. Фильштинский (США) — 10 долл., Л. Пан (США) 
— 25долл., С. Цитронблат (Париж) — Юдолл.

КО ВСЕМ АВТОРАМ

Редакция не возвращает отвергнутые рукописи и нс вступает в переписку 
по их поводу.
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Редколлегия и авторский коллектив журнала "22” с глубокой скорбью 
узнали о преждевременной смерти известного активиста борьбы за еврей
скую репатриацию из СССР в Израиль, одного из зачинателей нового сионист
ского движения в СССР Меира Гельфанда. Меир Гельфанд был замечатель
ным, необычайно привлекательным человеком, и многие из нас гордились 
дружбой и знакомством с ним. Память о нем сохранится в наших сердцах.


