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ЛИТЕРАТУРА 

Сергей Юрьенен 

СЫН ИМПЕРИ И  

(Инфантипьвый роман) 

ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО 

Был месяц май Пятьдесят 
Первого, и Августе было ч етыр
надцать, а ему три. Мама сняла 
мансарду у Финского залива. 

Они пошли в лес без мамы. 
Вдруг Августа тихо сказала:  

За нами идет мужчина. 
Не оглядывайся. 

Он оглянулся. Это был сол
дат. Сапоги его были бесшум
ны во мху, а в руке он сжимал 
пилотку. 

- Это же солдат ! - обрадо
вался Александр. 

Солдат резко шагнул в сто
рону и пропал, спрятавшись за 
стволом. 

- Бежим ! - рванула его Ав
густа. 

Треск сучьев гнался за деть
ми, но они убежали. Все кругом 
было тихо, когда они отдыша
лись. Где-то постукивал дятел. 
Было сумрачно, сыро, и полным
полно цветочков. 

- Это ландыши, - сказала Ав
густа. - Серебристые ландыш и !  

Они белые, возразил 
Александр. 

- Ничего ты не понимаешь. 
Давай наберем букет для мамы. 

- Давай. 
Цветоч ки пахли кислой сы

ростью. Ему больше нравился 
мох изумрудный, мяг кий, 
как мех невиданного зверя, и 
топко-сырой под коленями. Он 
ушел на коленях далеко. П отя-
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нулся за цветочком, и вдруг колючка ржавая вонзилась в рубашку. 
Он дернулся, порвал рубашку. Двумя пальцами приподнял тя
жесть колючей проволоки и оказался на солнечной прогалине. 
Цветов тут было невидимо, и колокольчики на них крупней. 

- Августа! - позвал он, увлеченно срывая цветы. - Ау-у ! 
За спиной вдруг раздался шип по-змеиному. 
- Алекс-сандр . . .  
Он оглянулся. 
- Замри!  - хрипло скомандовала сестра, и он замер. - Те

перь давай н азад, но смотри у меня : чтобы след в след ! .. 
Он вернулся, вставляя колени в свои сырые ямки. 
Ск возь еловые лапки высунулась рука Августы с обгрызан

ными до розового мяса ногтями. Приподняла проволоку, и он 
перекатился обратно, в тень. 

Рывком Августа подняла его и потащила так, что лес исхлестал 
его неизвестно за что. Он только закрывал лицо. Потом он отнял 
от глаз руки. 

П еред ними  под солнцем высилась насыпь узкоколейки. 
Августа втащила его на насыпь и усадила на рельсу. Села ря

дом и ткнула пальцем вниз. 
- В идишь надпись? 
Туго натянутые ряды колючей проволоки выползали из лесу, 

наматы вались на столб и дальше, на столбах, тянулись вдоль на
сып и  далеко-далеко. К третьему по счету столбу был приколо
чен дощатый щит. На нем было написано что-то - черными, пре
рывистыми буквами. Грозными на вид. 

- В ижу, - сказал Александр. 
- Ч итай! 
- Я же не умею !  - возмутился он. 
- Науч ишься ! Буквы знаешь? Знаешь. Вот и давай, складывай ! 
Рельса была теплой. Он крепко взялся за металл, вздохнул и 

начал складывать. П осле длительного мозгового усилия он подыто
жил:  

- Ну? 
- Чего "ну"? 
- Сложил вот. 

ЗА ПРЕТНАЯ ЗОНА 
мины 

- И радуешься, да? А радоваться тут нечему. Что это такое 
"мина", знаешь? 
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Он потупился. Узкоколейка заросла вся розовым и л иловым 
бархатом "львиного зева". Он знал, он даже знал, что у нас уже 
есть Атомная Бомба, но обо всем об этом имел все же туманное 
представление. 

- Наступил бы на нее, раз ! и ничего бы от тебя не осталось. 
И что тогда? 

Он сорвал "львиный зев", путем нажатия раскрыл ему пасть 
и залюбовался, вспомн ив Самсона в Петергофе. Августа выр ва
ла цветок. 

- Отвечай!  
- Н ичего тогда. 
- То-то и оно !  Тебе ничего, а мне потом возвращаться ! Как 

бы я маме в глаза посмотрела? - Августа придвинулась, натянула 
сарафан на свои худые коленки с преждевременно содранн ы м и  
болячками и обняла Александра. - Нет, - сказала она. - Не вер
нулась бы я. 

- Куда бы ты делась? 
- А удавилась бы в лесу ! Как вон Надежда-почтальонша. И л и  

н е  знаю... В Финском бы заливе утопилась. - Августа понюхала 
свои ландыши и дала понюхать ему. - Все-таки как они серебристо 
пахнут, скажи? Я бы даже сказала: благоухают. 

- Финский залив слиш ком мел кий. А удавиться - у тебя ве
ревки нет. 

- Я ему про Фому, а он мне про Ерему. 
Тогда он встал из-под ее руки и показал Августе с насыпи вниз, 

за ряды колючей проволоки. 
- Там, где Р был, - сказал он, - он и еще серебристей. 
Августа положила между ног увядший букетик, наклонилась, 

сняла свои сандалеты и высыпала сквозь узорчатые их дырочк и  
белый тонкий песок. Вдела ноги и снова сняла, чтобы выбить об 
рельсу. 

- Запретная зона, Александр, - сказала она, - это запретная 
зона. Запомн и  у меня раз и навсегда. Заруби себе на н осу, если 
хочешь остаться цел ! П ошли . . .  

Е Е  РОЗОВЫЕ ТРУСЫ 

Августа сняла свой сатиновый пионерский галстук с концами, 
скрутившимися в стрелки, сняла черный фартук, стащила через 
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голову темн о-коричневое форменное платье; и Александр увидел, 
что розовые ее трусы, только недавно заштопанные мамой на 
шляпке деревянного грибка, опять просвечивают попой и к тому 
же в рыжих пятнах мастики. Августа ходит в среднюю школу де
вочек - напротив Театра Ленинского Комсомола. На переменах 
там шайка девочек сбивает Августу на пол и, схватив за ноги, 
возит из конца в конец по скользкому коридору. Сколько раз 
ей говорили : защищайся, не давай себя в 'ебиду. А она опять дала. 

- Это что у тебя с трусами? 
Августа захлопнула ладонями свои дырки и повернулась к 

нему, бледная :
. 

- Только маме не говори ! . .  
Александр, однако, накопил зла, что  не дает ему Августа перед 

сном слушать репродуктор, а уроки зубрит невнятно бубня - так, 
что н ич его не различить. Н а р о ч н о . И он вырвался из тисков 
ее худых рук. 

Мама стирала в ванной. За ней уже была занята очередь на стир
ку, и она торопилась: изо всех сил натирала о гофры терки, об эти 
волны из оцинкованной жести, взмыленное, хлюпающее, сердито 
попискивающее белье. 

- А Августа трусы порвала! - осведомил Александр, испытав 
ожог мстительного наслаждения. 

- О чем ты, сынуля? - Тыльной стороной ладони мама сняла 
со лба прилипшую прядь. 

Он повторил, и выражение на мамином лице обезобразилось 
гневом. Она упруго разогнулась и закричала: 

- Как, опять? !  
Он попятился, захлопнув себе рот. Но было поздно. Слово 

вылетело. 
Страшной ведьмой - волосы во все стороны - мама влетела 

в комнату. В правом углу была печь - толстая, как под Музеем 
Атеизма (Казанский собор) колонна. До потолка. Обитая листа
м и  гофрированной жести. В угол между боком этой печ.и и стеной 
и забилась Августа. Ноги ее изо всех сил упирались в пол, и, глядя 
исподлобья, она пыталась откусить еще ногтя - с большого пальца. 
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- Рук и  изо рта! - крикнула мама. 
Спрятав руку за спину, Августа буркнула : 
- Врет он все. 
- Ах, врет? !  
Рывком мама вытащила Августу из-за печи, рывком задрала 



ей подол и своими глазами увидела, что Александр показал 
правду, только правду и, кроме правды, н ичего. Мама присела 
на корточки и, царапаясь как кошка, спустила с Августы трусы. 

При этом Августа, прикусив ноготь, смотрела в о кн о. 
- А ну, н огу подними!  Да пошевеливайся !" 
Августа оторвала ногу от пола. 
- И эту тоже! 
Приподняла и эту. 
Мама вскочила и растянула под глазами дыры на трусах Авгу-

сты. Крикнула: 
- Ну, погоди у меня, дрянь!" 
И хлопнула дверью, оставив их наедине. 
Августа только и спросила, не обернувшись : 
- Рад, да? Стукач малолетний!  
Окно выходило в колодец тесный. На фоне облезлых до к ир

пичей стен спиралью свивалась метель. Справа в этом колодце 
стены не было, и в эту щель видно было, что там, снаружи, еще 
светло. 

Под зеленым светом настольной лампы Августа зубрит урок 
на завтра. Из  учебника "Логика". И на этот раз - внятно. 

- Перестань, надоело!  - говорит Александр. 
- Ты же ведь клянчил? Так на, обожрись, я й-абеда! . . "Меня 

пленила, говорил И. В. Сталин, та непреодолимая сила логики в 
речах Ленина, которая несколько сухо, но зато основательно 

овладевает аудиторией, постепенно электризует ее и потом берет 

в плен, как говорится, без остатка. Я помню, как говорили тогда 

многие из делегатов: "Логика в речах Ленина - это какие-то 

всесильные щупальцы, которые охватывают тебя со всех сторон 

клещами, из объятий которых нет мочи вырваться. Либо сдавай

ся - либо решайся на полный провал ". Необычайная сила убежде

ния, логичность и ясность речей В. И. Ленина и И. В. Сталина явля

ются выражением того глубокого смысла, богатство содержания 

которого заложено в этих речах"*. Хватит, или еще? 
- Хватит. 
- То-то же. И больше ко мне не лезь. Е ще назубришься, когда 

в школу пойдешь. 

* "Логика". Учебник для средних школ. Министерство просвещения, 
Москва, 1950. 
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- Щупальца, - спрашивает Александр, - это у восьминогов 
руки? 

- У осьминогов? Да ! 
- В Фонтанке осьминоги водятся ? 
- Н ет. 
- А  в Неве? 
- Н ет. 
- А в Финском зали ве? 
- Нет. 
- А в Балтийском море? 

Осьминоги водятся только в теплых морях, которые дале-
к о. 

А вдруг, - пугается он, - какой-нибудь один по трубам 
к ан ал изации у н ас в уборной всплывет? 

- А тебе-то что? Ты же на горшок ходишь. 
- Хорошо бы он под Матюшиной всплыл. Охватил бы ее -

и о братно, - говорит он. - П о  трубам . . .  

- Хорошо бы! - Августа смеется в кулак, потом спохваты
вается : - А теперь отстань со своими фантазиями, а? Меня еще 
бить будут, а я уроки не выуч ила. Спи! 

- А если мне не  спится ? 
- Так фантазируй про себя ! . .  

Чтобы избить Августу, маме приходится дожидаться ночи, 
когда с кухни все разойдутся и запрутся у себя в комнатах. Тогда 
мама приоткрывает дверь : 

- А ну, пошли!  . .  
Августа встает из-за стола и выходит. Она закрывает за собой 

дверь комнаты, а мама закрывает дверь из кухни в коридор. Но 
удары - мотком бельевых веревок - все равно просачиваются. 
П о  русской пословице, сор из избы выносить нельзя, поэтому 
сначала они обе - мама и Августа - молчат, но удары все силь
ней слышны, и Августа начинает взвизгивать. В животе Алек
сандра оживает как бы крыса - как в китайской изощренной 
п ытке, о к оторой рассказал ему дед, еще в Старые Времена побы
вавший юнкером-практикантом на сопках Маньчжурии. Крыса 
начинает выгрызать его изнутри, и он двумя руками под одеялом 
зажимает то, что - " распетушье", называет бабушка, а мама: "твое 
хозяйство" - находится, нежное, между ног. 

8 



"Ой, мамочка!  - доносится с кухни. - Ой, м иленькая ! Ой -
больше в обиду не дамся ! Это же все они, девчонки!  .. " 

" Не оправдывайся, дрянь! Будешь оправдываться, насмерть 
запорю! Вот тебе за трусы ! Вот тебе - что ногти изгрызла! Вот 
тебе за "уд" твой по родной литературе . . .  " 

Так кричит мама - и вы крикивает из Большой Комнаты груз
ные шаги бабушки. 

Втолкнутая, ударяясь об углы, влетает в комнату Августа 
и, всхлипывая, начинает сразу же раскладывать свою раскла
душку из алюминиевых гнутых трубок, между которым и  кое
где оторвался от п ружинок натянутый брезент. Будильник она 
уже завела на семь. Она старается не  греметь, прислушиваясь к 
тому, как на кухне мама кричит: 

" Не вмешивайтесь в воспитан ие! Не имеете права!  Мой ребе
нок, а вам даже не внуч ка!" 

Августа с повышенной старательностью вешает свое домаш
нее платье на спин ку стула и поворач ивается, зажав подолом май
ки золотистый пушок у себя между ног. 

- А все из-за тебя . . .  Ты что это там делаешь, развратник?! А ну, 
руки на одеяло! 

По одной, она выдергивает его руки из тепла и складывает 
их у Александра на груди. 

Перед тем, как закончить вмешательство в чужие дела, бабуш-
ка говорит: 

"Креста на тебе н ет, Любовь! . . " 
и уходит. 
Александр торопливо зажмуривается. Входит мама. 

П ОКУШЕН ИЕ Н А  П РЕДСТАВИТЕЛ Я  ВЛАСТИ 

С черного хода, - он прямо из кухни, - мама вынесла на лест
ницу оцинкованный таз с бельем, и Александр вышел следом. 
Он взялся за холодные прутья перил, просунул голову и посмот
рел на дно пропасти в семь этажей. Чем дольше он туда смотрел, 
тем неудержимей хотелось ему вывалиться. Слюна этого желания 
наполни11а рот, он уронил плевок - всунул голову обратно и на
перегон ки с плевком бросился вверх по ступенькам. П оворот, 
еще один, марш вверх - к ч ердачной площадке . . .  

Слабый звук плевка его опередил. 
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Он переступил порог. На чердаке гудел ветер, прорываясь в 
узкие вентиляционные бойницы. Мама влезла под балку, намо
тала там принесенную с собой белую веревку (оставлять нельзя, 

своруют) ,  и вот уже оттуда захлопал, пытаясь оторваться, люби
м ы й  мамин лифч ик, вывезенный из Германии, где, угнанная вра
гом в рабство, она всю войну проработала в "арбайтслагере", 

но о б  этом никому нельзя говорить. 
В сумрачном дальнем углу стоял большой дощатый ящик с 

песком - на случай пожара. А на случай новой мировой войны, 
которую вот-вот разожгут Соединенные Штаты Америки с по
мощью Англии и Франции, за ящиком были надежно спрятаны 
железные клещи, которыми дедушка Александра во время бло
кадных бомбардировок хватал немецкие зажигательные бом
бочки.  Маленькие, они насквозь прожигали крышу, но на чер
дачном полу он, дедуш ка, их - р-раз - и схватывал в клещи, 
после чего относил в песок. Где какая-нибудь случайная, может 
быть, и затерялась. Оглянувшись на маму, - мама увертывалась 
от \'даров белья и ей было не до него, - Александр погрузил руки 
до запястьев в мерзлый, а потом сырой песок. В разных местах 
вты кал он свои руки в я щик, но бомбы так и не нашел. Вот если 
бы лопату. Он нахлобучил шапку поплотней, поднял воротник 
шубы, втянул руки в рукава и, переминаясь на месте, похрусты
вая щебнем, огляделся. 

Вместе с поры вами ветра сквозь белую дыру окна влетали сне
жинки. Большинство уносилось сквозняком, но отдельные отпа
дали и, красиво кружа, опускались медленно вниз. Александр 

стал ловить снежинки. Поймав, он их слизывал с ладоней. Потом 
он вытер руки, взялся за занозистые бока деревянной лесенки и 
полез вверх, к дыре. 

В лицо ему ударил ветер, но он удержался.  Потом ветер отпал, 
оставив на лице ожоги снежинок, и Александр, взявшись за кирпи
ч и  кладки, высунул голову. 

Было высоко. Так, что над крышей дома напротив, всеми ок
нами глядящего в колодец двора, Александр увидел намного бо· 
лее в ысокую, но удаленную крышу углового дома между улицей 
Рубинштейна и Загородным проспектом. Угол этого дома был 

срезан, и там, внизу, невидимая отсюда, помещалась театральная 
касса, где можно взять билеты в любой театр Ленинграда. Но 
вот на что он никогда снизу не обращал внимания, это на то, что 
крышу того дома подпирают рельефно-мускулисто оживающие 
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из стен статуи бородатых фавнов с рожками. Они подпирали кар
низ крыши своими могучими руками, корча самые разнообразные 
гримасы, - то жуткие, то смешные, - никем - из-за тесноты ули
цы под ними - невидимые_ Там, под н им и, о пустив головы, люди 
муравьям и  разбегаются из подворотен в магазины и сбегаются 
обратно в подворотни, не зная, что над н им и  гримасничают боро
дачи. 

Только он, Александр, об этом узнал. 
От этого он себя почувствовал - не Богом, н ет, но что-то пере

полнило его, ощущение некоей Силы. И он опустил голову, чтобы 
увидеть свой собственный дворик. 

На дне стояли мусорные баки, занесенные снегом, а подальше 
от баков, прямо под Александром, головами друг к другу со
шлись три фигуры. И он их опознал, Александр. Это были не
хорошие люди. В сером шерстяном платке была Уполномочен
ная, в синей ушанке - Участковый, а в черной кожаной - двор
ник Африкан Афр икан ыч. Постук ивая своим скребком, он там, 
на дне, я вно ябедничал Уполномоченной и Участковому на Космо
политов. С т у ч а л . Несмотря на свое имя-отчество, Африкан 
Африканыч был огненно-рыжим. И волосы, и бородища, и даже 
пестрое веснушчатое лицо. Весь. За исключением зеленых глаз. 
Поверх овчинного тулупа он надевал белый фартук, а на грудь 
фартука прицеплял начищенную медную бляху. Бляха эта много 
власти давала ему над жильцами. Так, когда Африкан Африка
ныч был не в духе, недопив, он вышибал ногой дверь дворницкой 
внизу, брался за перила и, задрав свою рыжую бороду кверху, 
орал в пролет, как в трубу: " КОСМОПОЛ ИТЫ! Ж ИДОВ Ь Е  П РО
КЛ ЯТОЕ! О БРАТНО РАССЕ Ю  П О ГУБИТЬ ЗАДУМАЛ И? И Ш Ь, 
ЗАТАИЛИСЬ, КАК КЛО П Ы !  .. И Ш ШО СОРВУТ С ВАС МАСКУ! 
И Ш ШО П О П РУТ ВАС И З  ГОРОДА Л ЕН ИНА К Е Б Е Н ЕЙ МАТЕ
РИ!" На другой день после этих страшных криков сын его Афри
каша обходил сверху донизу все квартиры на лестнице, собирая 
с жильцов "на лампочку". В к вартире Александра "космополитов" 
не проживало, кроме того все знали, что и на этот раз Африкан 
Африканыч п ропьет давно обещанную лампочку, поправля я  
голову, - но все давали тоже_ П очему? П отому что у дворника 
есть Домовая Книга, где о каждом все, что тот скрывает, запи

сано. И про дедушку_ И про маму - что на Оккупи рованной Тер

ритории была. И поэтому с улыбкой извиненияVчто больше не 

можетVмама даже не на лампочку, а вся ки й  раз сует Африкан 
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Африканычу в карман фартука рублевую бумажку, а он и "благо
дарствуйте" не говорит, так, сквозь зубы цедит : "Ладно уж, 
ж-живи покуда . . .  Когда на чаек-то зайдешь, а? А то, смотри, выки
пит чайничек да распаяется . . .  " 

Не нужен нам твой чай, Африкан Африканыч . И будем мы 
жить не "покуда'', а вечно. А вот тебе · - стоит ли жить? С этой 
м ыслью или, вернее, о щущением Александр в ынул из рассохшей
ся кладки правый кирпич и поставил его на средний.  Слева вы
нул и третьим водрузил. А потом, поднатужившись, вытолкнул 
из окна всю стопку. 

Каждому по кирпичу. 
Глянул на хохочущих фавнов, спустился с лесенки и, вытирая 

ладони, пошел к выходу с чердака - параллельно маме, которая 
хрустела по ту сторону балки,  окликая его. 

- Ты где это был? - увидела его мама. 
·-В песке и грал. 
Они вышли на лестничную площадку. Мама закрыла дверь, 

н о  запереть висячий на ней замок не успела : пролет вдруг на
полнился криками и топотом людей. 

- Что там случилось? - перегнулась мама над перилами, а 
он,  Александр, взялся за прутья и тоже стал смотреть вниз. 

Оттуда к ним, с ужасом на них снизу глядя, взбегали по лест
н ице люди, а впереди всех Участковый с наганом наготове, 
дворник Африкан Африкан ыч со скребком наперевес и Упол
номоченная, которая, запрокидывая белое лицо, кричала, как 
ворона:  

- Терракт! ТЕРРА КТ !  . .  
Живые и невредимые. А за ними хлопали двери, кричали жиль

цы,  оповещая тех, кто еще не понял, что на чердаке укрылся Тер
рорист, - и все бежали следом, раскачивая перила и грохоча так,  
что еще немного, и все м ы  рухнем в пролет. 

Участковый взбежал первый, задыхаясь, скомандовал : "В сто
рон ку, гражданка! .. " и - наганом к двери - распластался по сте
не. Он стоял, как распятый, и переводил дыхание, а люди, набив
шиеся на последний марш, смотрели на него. П отом Участковый 
ткнул пистолетом в проем двери и крикнул: 
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- А ну в ыходи! 
Все м олчали, слушая, как на чердаке хлопает белье. 
·- Есть там кто? - - к рикнул Участковый. 
- Никого там, - ответила мама. ·А что? 



-- Только что, - взглянул он недобро на маму, - кто там был? 
-- Никого, кроме нас с ребенком. А что, собственно, произо-

шло? 
Участковый - наганом вперед - переступ ил порог, похрустел 

там минуть пять, в ы шел, всунул наган в кобуру и утер лоб. П отом 
поверну лея к маме : 

- Кирпичи кто кидал? 
Мама перехватила пустой таз. 
-- Какие кирпичи? 
- Такие, - сказал Участковый. - Которыми нас чуть не п ри-

шибло. 
- А это знаете, гражданка, как классифицируется? - за

кричала Уполномоченная. - Как покушение на п редстав ителей 
Советской власти ! П ри исполнении служебных обязанностей ! . .  
Субъекты твои, Африкан? 

Зелеными глазами рыжий дворник взглянул на Александра. 
- Мои. 
- Будешь поняты м !  - назначила его Уполномоченная . 
Таз вырвался у мамы из рук и загрохотал вниз по ступен ь

кам, отжимая жильцов к стене. Никто его не осмелился подо
брать, когда таз утих. 

- Я ничего не знаю, -- сказала мама. - Я белье вешала . . .  
- В другом месте, - прервала ее Уполномоченная, - будете 

объясняться ! Ну, и что с того что "вдова"? Что с того, что "по
смертно"? - обрушилась она на дворни ка, пытавшегося ей 
что-то нашептать. - Закон для всех един !  Как в Древнем Риме 
говорили, суров закон - но Закон. Товарищ старший лейтенант 
Мышкин, прошу оформить п ротокол ! 

П ри слове "протокол" жильцы утратили любопытство и ста
ли удаляться, обходя или осторожно переступая оцинкованный 
таз. 

-- Оформить-то недолго, - сказал Участковый по фамилии 
Мышкин и снова у шел на чердак.  

Дворник за ним.  
А мама потупилась под свинцовыми глазами Уполномочен

н ой. 
· - "Посмертно"!  - не выдержала Уполномоченная . - - Моего, 

может быть, тоже посмертно !  . .  Но его дети у меня кирпичи нс. 
головы представ ителей не бросают! 

13 



-- Так это ты? !  - вскричала мама, нависая над Александром. -
Т ы  меня под монастырь подвел? 

- Ничего себе "монастырь"! - сказала Уполномоченная. -
Тут тюрьмой пахнет! . .  

- Слышишь? 
Она наступала с искаженн ы м  лицом, а он пятился назад - по

ка решетка перил не остановила. Тогда он повернулся боком, 
пролез туда . . .  

- А-ах!  - ахнуло все . 
. . .  и остановился на в ыступе, взявшись за прутья. Над пролетом 

в семь этажей. 
- Сашенька . . .  - Там, за прутьями, мама села на корточки. · · 

Иди сюда. 
Он покачал головой. 

Уполномоченная смотрела на него сквозь прутья, открыв рот, 
полный золотых зубов. 

С чердака на площадку в ышли Участковый Мышкин и двор
н и к  Африкан Африканыч.  

-- Ветрище там будь здоров !  - сказал Участковый Мышкин и 
у видел Александра. 

Дворник тоже у видел и аж крякнул. 
- Вот я и говорю, - нарушил паузу Участковый, - что кирпи

чи те, видимо, сквозня ко м  и в ыдуло. 
- Что точно ! - поддержал дворник.  - Кладочка-то, считай, 

столетняя.  
Уполномоченная н ичего н1:: сказала. П овернулась и пошла вниз, 

разгоняя своим видом последних любопытных жильцов. 
- Ну? - подзывала мама из-за прутьев. - Иди, сынуля . . .  
- А нас  не  оформят? 
- Не оформят, не бойся . . .  Давай. 
- И в тюрьму не посадят? 
- Ну что ты? Тетя пошутила . . .  
Он толкнулся плечом обратно, и мама, сунув руки сквозь 

прутья, вытолкала его на площадку и больно прижала к себе, 
к поредевшему ожерелью деревянных прищепок. 

- Ты это, Любовь батьковна... - донесся голос дворника. -
Спустишься потом. 

- На чаек? - недобро усмехнулся голос мамы. 
- Чаек с кем другим будешь пить. По поводу прописки мне 

с тобой потолковать надо. Ясно? 
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* * * 

К ужину мама возвращается. Толчком спины прикрывает 
дверь, расстегивает шубу, разматывает шерстяной платок.  

- Уф-ф !  - говорит. - Ну,  кажется, пронесло ! . .  
На  коммунальной кухне зажжены обе газовых плиты, и снег 

на маме тает, унизывая всю ее радужным сиянием. Из-под желез
ного крыла теплой, бабушк иной плиты Александр смотрит на 
сияющую маму. 

- Взял? - спрашивает дед. 
- Взял. 
- Все триста? 
- Ага ! "С другой бы. говорит, всю тыщу за такое слупил, но, 

учитывая многодетное положение . . .  " Спасибо вам огромное, 
Александр Густавови ч !  Я вам отдам, вот клянусь! . .  

- Чего уж там, - говорит дед . . .  - Ну и хам ! - говорит он.  -
П равильно в свое время литератор Мережковский предсказывал : 
" Грядет Великий Хам ! "  Но его не расслышали. Увы! 

Соседка Матюшина от своей плиты подает сиплый прокурен
ный голос вокзальной дисnетчерши : 

-- "Пронесло", говоришь. Может быть, и так. На э то т  раз. А что 
он у тебя в следующий раз натворит, а? Яду крысиного мне вот 
в эту кастрюлю подкинет? Газу напустит и с одной спички весь 
дом подорвет? 

-- Не подорвет он. 
- А если? Где гарантия? Да и кто в нее поверит, если он уже 

к ирпичи в ход пускает? 

- Ох, - говорит мама, - даже не знаю . . .  Ну, а что мне с ним 
делать? Можно бы,  конечно, в детсад попытаться его определить, 
так еще хуже: из болезней вылазить не будет. П росто голову не 
п риложу. 

- Ты спрашиваешь: "Что делать?" А я, - говорит Матюшина, - -
тебе скажу. П режде всего огради от тлетворного влияния ! А то 
его еще и не тому научат. Те, по которым Большой Дом еще с 

Октя бря Семнадцатого плачет ! . .  

Дедушка гасит папиросу в ракушке, -- это Александр видит по  
бряканью над своей головой, --- бабушка снимает с плиты вски
п евший чайник. -- и уходят с кухни. 
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- Сочувствую тебе, Л юбовь! - сипит Матюшина. - Связала 
же тебя судьба-злодейка!  Это же - прямо не знаю ... Клубок змей ! 
Банда Тек керея ! Ну, в глядись сама:  каково их политическое лицо? 

- П ри чем тут они . . .  
- Сын ?  Так не они его, его Партия воспитала, товари щ Сталин 

е го о крылил ! А они теперь им п ри крываются, купоны с герой
ской смерти стригут. 

- Извини, но . . .  
- Нет, это ты меня извини, но я ,  ты знаешь, п ривыкла п равду-

м атку ! Невзирая там на я кобы родственные связи ! Свекровь 
твоя - п росто-напросто ханжа набожная, ну а тесть . . .  Чего там 

говорить? Сама каждый вечер слышишь, как он тут топчет в грязь 
все советское. Кровное наше топчет! Завоеванное! Эх, Любовь, 
Л юбовь! Беззубая ты ! Попались бы они мне, я бы уж себя не дала 
загнать в эту каморку. Я бы у н их Большую Комнату отсудила. 
Да что там !  Попадись они мне, я бы их выперла вон из Ленингра
да !  

Александр больше не  выдерживает. 
- Тебя саму выпереть надо! - кричит он, выскакивая из-под 

железного крыла плиты. - Ты после Блокады дедушкин кабинет 
о к купировала! 

- А ну марш в комнату! - кричит мама. 
- А еще ты через бан ку трехлитровую дедушку подслушива-

ешь! Вот отрежешь себе ухо - погоди !  
Матюшина на мальчика ноль внимания. 
- Плоды воспитания, - говорит Матюшина маме. - Любуйся ! 

Заступничка себе готовят. Мстителя юного. У, террорист мало
летн и й !  

О н а  замахивается супн ым половником, но мама, опережая , 
ухваты вает за ухо орущего Александра, выволакивает из кухни, 
где торопливо гладит по голове, давая понять, что это не всерьез, 
а напоказ, для Матюшиной, - открывает дверь комнаты и дает 
п и н ка коленом. 

Влетев в комнату, Александр тормозит себя за скатерть, ута-
скивая из-под глаз Августы учебник "География". 

- Ты чего это? - Августа подтаскивает учебник обратно. 
- Фашистка! 
- Кто? 
- Тюха-Матюха проклятая ! 
- Конечно, фашистка. Ты что, о б  этом только сегодня узнал ? -
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И, зажав ладонями уши, Августа снова уходит с головой в учебник.  
Он взбирается на подоконник и прикладывает горящее ухо 

к холодному стеклу. 
- ... но э то грубая ошибка (бубнит сестра) . Географическая 

среда не является существенным признаком, определяющим ха

рактер того или иного общественного строя. Так, например, кли

мат в нашей стране и климат в США различаются незначительно, 

однако, как мы знаем, развитие общественного строя в США от
стало от развития общественного строя в СССР на целую истори

ческую эпоху ... 

За окном, в колодце каменном, взвивается, бьется и воет н оч
ная пурга. 

Он бросает взгляд направо, на окно кухни. Оно обморожено 
по закраинам, а в центре, освещенная тусклой лампочкой, ведьма 
с короткой стрижкой и озлобленным лицом неслышно разевает 
рот, размахивая в такт оловянным половником. 

КРАСНАЯ АРМИ Я  ВСЕ Х  СИЛЬНЕЙ 

Они спят втроем. Мама у стенки, Гусаров с краю, а он, Алек
сандр, у них в изголовье. Поперек. 

Трещит будильник, и глаза открываются сам и. 
Августа спит на раскладушке, задвигаемой под стол. Алек

сандр слезает на пол и обнажает ноги Августы. Она вылазит из
под стола, берет в охапку школьную одежду и раздувшуюся от 
учебни ков брезентовую полевую сумку, Гусаровым подарен
ную, - уходит на кухню. Александр за ней. На нем обязанность -
закры вать на крюк после Августы дверь черного хода. П отом 
Александр допивает остатки ее утреннего чая из большой алюми
ниевой кружки. Идет по коридору, поднимает руку и дергает за 
ручку. Дверь заперта. Большая Комната еще спит. Он стучится -
не открывают. Колотится об дверь лопатками - шипят сердито, 
но не встают впустить. Из замочной скважины сквозит нехоро
шим душком. 

- Спите и спите! - лягает он дверь. - А потом у вас смертью 
изо рта пахнет! .. Вставайте, не то умрете! 

Но они не хотят жить. Отжившие люди - верно о них говорят. 
Александр возвращается в Маленькую Комнату. 
Гусаров спит тоже. Александр придвигает стул к матрасу, 
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стоящему на кирпичах. Разглаживает Гусарову грозную морщину 
на переносице. Завинчивает ему усы. 

- Хватит спать, Гусаров! 
- Для кого Гусаров, а для тебя папа, - отвечает он не откры· 

вая глаз. 
- Мой папа смертью смерть попрал. Вставай, в Академию 

о поздаешь! 
- Солдат спит, служба идет. 
- Ты же офицер? 
- Один хер, - сквозь сон отвечает Гусаров. 
Щек и  у него уже синие. Александр отходит. На подоконнике 

!lежит бритва Гусарова. О п а с н а я . Он остро ощущает опас· 
ность бритвы, раскрывая ее. Он выдыхает на бритву. Затуманен
н ое лезвие медленно проясняется. Ремень, о который Гусаров то
чит бритву, толстый и проч ный. Еще у Гусарова есть большая же
стяная к оробка из-под американского табака, который ему в Ве
не подарил американский летчик.  Когда американцы еще были 
хорошие. Александр открывает коробку. Он перебирает вещи 
спя щего Гусарова. Латунную дощеч ку с прорезью - Трафарет. 
Чтобы, не пачкая мундира и шинели, полировать зубным по
рошком пуговицы с сияющими пятиугольными звездами армии. 
Кусок позеленелого войлока. Бархотку - для наведения на пуго
вицы армии зеркальности . Потом Александр поворачивается на 
стуле к столу, расстегивает большой, до серых пятен вытершийся 
портфель свиной кожи. Из портфеля медленно выползает коробка 
каранда шей "ТАКТИ КА". Большой и толстый красный карандаш 
"СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ". Еще один Трафарет - этот из мутно
п розрачного целлулоида, сквозь разнообразно-узорчатые прорези 
к оторого остро отточенным карандашом можно так четко нарисо
вать любой контур:  Бойца. Орудие. Танк.  Самолет. Стрелу Решаю
щего Удара - хищную, как акула. Еще выползают : трофейная не
мецкая готовальня, сложенные оперативные карты - такие огром
ные, что в их Маленькой Комнате полностью их и развернуть нель
зя. И книга толстая : "И. В. Сталин о военном искусстве". Без кар
тинок ... Александр еще раз поворачивается на стуле - лицом к 
его спи н ке. На ней в исит к итель Гусарова с чистым белым подво
ротничком, который он собственноручно п ришил с вечера. Через 
золотое погонн ое плечо кителя перекинута портупея, которой, 
уходя в Академию, о поясывается Гусаров - сложное, как упряжь 
к онская, переплетение толстых и тонких ремней, пахучих, дурма-
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нящих, простроченных узором, с дырочками, п ряжками червонно
го золота и серебряными застежками и держалками для шашки,  
которую выдают на время Ноябрьского парада, а также для ко
буры с лучшим в мире п истолетом системы "Макаров", который 
снова вернется к гвардии капитану Гусарову, когда о н  закончит 
свою Бронетанковую Академию и снова вернется в строй. Боевы м  
офицером лучшей в мире армии, о которой недаром поет радио, 
что 

От тайги до британских морей 

Красная Армия - всех сильней! .. 

И тогда они все отсюда уедут. Может Е;ыть, в Берлин, а может 
быть - в Пекин ... Александр смотрит в окно на почернелые стен ы  
опостылевшего колодца. 

Соскакивает на пол. 
- Вставай, Гусаров !  - говорит. - Труба зовет. 
- Для кого Гусаров, а для тебя, брат, папа, - бормочет спящий 

рядом с мамой гвардии капитан.  
На щеках его под пальцами Александра трещит щетина. 
- Подъем, подъем, - зовет Александр. - Ты уже так долго 

спишь, что борода у тебя в ыросла. П ора тебе побриться? 
- Дай, брат, доспать, - не открывает глаз Гусаров. 
·- Ну, хочешь: ты спи, а я тебя побрею? 
- Зарежешь . . .  
- Тогда я тебе пока бритву наточу? 
-- П орежешься. - И бормочет, удаляясь снова куда-то далеко-

далеко : - П рогоним фрицев, тогда и будем бриться . . .  Охота сон 
досмотреть - а, сынок ?  До победного конца. 

Александр умолкает. Александр влезает на стул с ногами и ,  
подперевшись, внимательно смотрит на  суровое лицо усатого 
мужчины, по смене выражений п ытаясь угадать, как разворачи
ваются события на фронте утреннего сновидения. Гусаров стиски
вает зубы и гоняет по щеке желвак, но Александр знает : как бы н и  
было трудно, победа останется з а  нами. 

Красная Армия всех сильней. 

РЫСЬ 

В мае мы все, кроме Гусарова, который сдавал экзамены в 
Бронетанковой академии, переехали н а  дачу, и жизнь началась там 
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совсем другая - голубая и зеленая. И сытная : потому что мама 
сняла дачу с козой . 

Гусаров устроил нас, и мы пошли его п ровожать на станцию. 
За о колицей дорога пошла мимо луга. Кочек на нем было!  .. Они 
п уч ились ровными рядами, как нарочно посаженные. 

- /J;:J, - сказал Гусаров, - под Гатчиной мы им крепко вреза-
л и  . . .  

- Кому? - спросил я .  
- Немцам. Тут же кладбище их было. 
- Фрицевское?! 
Охваченный внезапной ненавистью к лугу, я сбежал с дороги 

и принялся пинать кочку. Я п инал ее, мягкую, изо всех сил, а 
потом, о глядываясь на Гусарова, стал и плевать на нее. Н о  Гуса
ров неожиданно нахмурился. Сбежал ко мне, оторвал от кочки, 
усадил себе на плечи, в ынес с луга и поставил на дорогу. 

- Солдатом быть хочешь? 
- Хочу. 
- Так вот, заруби себе на этом вот носу: осквернением могил 

солдат не занимается. Солдат, он уважает Смерть. 
- Что л и, и фрицевскую? - возмутился я .  
- Она для всех едина, - сказал Гусаров. - Смерть, это, брат . . .  

Ладно ! В ырастешь - поймешь. 
Он уехал в Ленинград, а мы пошли обратно еловым лесом.  
- Где ты там плетешься? - оглянулась мама. 
Она схватила меня за руку и потащила так, что я п ри кусил гу

бу, ударившись пальцами ноги о п роросший землю корень. С од
ной стороны мама тащила меня, а с другой Августу - за локоть. 
И п ри этом оглядывалась назад, где не было ни души. 

- Тебе не кажется, - сказала мама, - что за нами кто-то сле
дит? 

-- Кто? - спросила Августа. 
- Не ори, дура ! - Мама говорила задыхающимся шепотом. -

Ну-ка, о глянись . . .  Ну? 
- Никого там нет. 
Но мама потащила нас еще быстрей. 
- Не знаю, почему, - прошептала она, - но у меня такое впе

чатление, что нас с вами, дети мои, сейчас начнут убивать . . .  
- За что? - удивилась Августа. 
- Тихо ты ! Смотри!  . .  - Мама засучила рукав и показала нам 

руку, которая до локтя была покрыта "гусиной кожей" та к, 
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что все в олоски стояли дыбом. - За нами идут по пятам, я и х  чув
ствую ... Бежим !  

Н о  в темном тоннеле з а  нами никого, и о т  этого нас всех, и 
даже Августу, охватывает паника, и мы бежим. Тропинкой .  
А вровень с нами - но верхом, над головой - бежит-струится 
кошка. Огромная и рыжая, и с кисточками на у шах. 

Таких я еще не  в идел. 
Когда мы с ней встретились глазами, она м не повелела: Молчи! 

Она не хотела, чтобы мама с Августой ее увидели. М не она довери
лась, и оглядываясь на бегу, я ей отвечаю: Видишь? молчу .. . За 
это желтые глаза взирают с пристальной любовью. И напоследок ,  
перед тем как м ы  выбегаем и з  ельника, говорят: Приходи, по

играем еще ... Приду! о глядываюсь я в последни й  раз. 
Над н ами чистое закатное небо, и мама: 
- Ф-фу! - в ыдыхает. - От души отлегло .. .  
-- Тебе п росто померещилось, - говорит Августа. - Н икого 

там не было. 
- Может быть, - соглашается мама ... - А может быть, и нет .  

Кто знает? 

Муж хозяйки п ропал на войне без вести. Вдвоем с сыном Вов
кой - ржавой зубастой пилой - они пилят во дворе березовый 
к рест. 

- Аккуратисты, - говорит хозяйка, утирая пот. - Каждого, 
гляди, п оврозь закапывали. Не как у нас - в одну яму всех, а по
том звезду воткнули : братская могила ! А какие ж там братья? 
Все ведь вперемешку, не разбери-поймешь . . .  Эх, п рости Господи ! . .  

Потом Вовка раскалывает напиленные чурки на полешки, ко
торыми они топят русскую печь, чтобы варить картошку "в мун
дире" и спать на теплом .  

Крестов в сарае еще на одну зиму хватит. Козу свою хозяйка 
тоже пасет на бывшем кладбище. Кочки там едят из-под земли 
в рагов, коза обгладывает кочки ... От одного запаха козьего моло
ка подкатывает к горлу. 

- Пей, - говорит мама, - оно полезное. 
- Расти не будешь, - грозит она, - так и останешься . . .  
- Ну,  хоть глоточек, -- умоляет. - За маму? Или ты свою маму 

не любишь? 
··- Я - делать нечего - выпиваю . . .  
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- А теперь, - говорит мама, -- за Сталина. Ты ведь не можешь 
не выпить за дедушку Сталина? 

Не м огу. 
П отом еще - и за Ленина глоточек. Дедушку . . .  
И за нашу Советскую Родину . . .  
Нет ! за Маркса-Эн гельса я отказываюсь наотрез. Не буду, го

в орю я. Немцы они. Но они же хорошие? Все равно!  говорю я, 
ч увствуя, что где-то п рав: на этих немцах не очень-то и настаива
ют. Ладно, говорят. Не хочешь как хочешь. Но ты посмотри что 
на дне . . .  

Я наклоняю стакан - на дне алеет "барбариска". Это Августа 
к ак-то п одкинула ее незаметно. 

-- Смотри, растает . . .  
За  этот кисло-сладкий, а л ы й вкус -- чего не  сделаешь!  

Я в ыдыхаю и - залпом ! . .  
Н о  тут же все это из меня обратно - на стол ! Фонтаном мут

н ы м !  С "барбариской" . . .  
Меня утирают, дают напиться из алюминиевого ковшика, 

из мятого, и утешают: 
- Н ичего! Завтра получится. 
- А если не получится? 
- П олучится послезавтра. Это в тебе, - говорит мама, - орга-

н изм сопротивляется. 
- Кто? 
- О рганизм. Он же не знает, что козье молоко полезно. Его 

н ужно убедить. Заставить. Я тебе помогу, но сломить свой орга
н изм, - говорит мама, - ты, Саша, должен сам. . .  Если хочешь 
в ырасти настоящим мужчиной . 

У меня начались рвоты. Молоко временно отставили, но те
п ерь меня тошнило и от ключевой воды. Мама повезла меня в 
Гатч ину. Там ей посоветовали везти меня в Ленинград на ана
л изы и рентген. Мы поехали .  В детской поликлинике у Кузнеч
н ого рынка я живо отреагировал на фотостенд наглядной агитации 
за гигиену: упал в обморок. И было от чего :  на одной из картин 
клубок червей буквально съедал изнутри невинного ребенка . . .  
Сильный пропагандистский образ. 

П роанализировав то, что мы принесли в баночке из-под горчи
цы, и то, что мама запечатала в спичечный коробок,  а также кровь, 
натянутую губами медсестры в стеклянную трубоч ку, а потом, 
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под рентгеном, всего меня в целом (выпившего перед тем ста кан 
творожно-белой бариевой каши ) , в поликлинике сказали, что 
патологических отклонений нет, и мальчика можно считать прак
тически здоровым, только . . .  

- Что? - перепугалась мама. 
- Оберегайте его от чрезмерной психической нагрузки. Рвоты 

у него, вероятно, на почве нервных спазм. Ребенок повышенно 
впечатлителен. 

- Доктор, я хотела спросить еще . . .  Молоко ему можно? 
- То есть? 
- Козье, - уточнила мама. 
- Любое! - ответили ей. Не только можно, но даже очень 

нужно!  . .  
- Слышал? - спросила мама. 
Я промолчал. 

Мы с Августой пришли на бывшее кладбище, где Вовка п ас 
козу. То есть: лежал на ватн ике и курил папиросу "Герцеговина 
Флор", по его просьбе украденную мной из портсигара Гусарова, 
который приехал вчера, чтобы попрощаться с нами перед отъез
дом на летние маневры. 

Вовка курил и приглядывал, чтобы коза не вырвала колышек, 
к которому она была привязана за веревку. Августа присела на  
соседнюю коч ку и принялась плести венок из одуванчиков. Вовка 
вынул колышек от козы из своей коч ки и воткнул его в коч ку 
Августы. 

- Другого места не  нашел? - не поднимая головы спросила 
Августа. 

Вовка кинул ватник ей под ноги и улегся. 
- Не нашел, - ответил он. - Эй, малый !  
- Что? 
- Не пизданешь еще папироску? Будь другом. 
- П издану, - пообещал я. - После обеда. Нам до обеда нельзя 

возвращаться. 
- Эт-то почему ж? 
- Чтобы их не будить. Спать они легли. 
- С утра-то? Ясно, - сказал Вовка. - Дело ясное что дело 

темное . . .  Покурим мху тогда, чего ж. 
И вдруг Августа говорит: 
- У меня есть, но, кажется, сломалась". - И вынимает из кар-
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мана к офты гусаровскую папироску. - Нет, согнулась только! 
На. 

Вовка неторопливо раскурил, вы пустил изо рта три кольца ды
ма и оглядел Августу, которая от этого покраснела и туго обтя
нула подолом колени. 

- Ты чо, куришь, что ль? - спросил он. 
- Нет, она не курит, - ответил я. 
- Тебя что, спрашивают? - прикрикнула Августа ... - Конечно, 

нет, Володя. Курят только женщины легкого поведения. 
- Это что ж за такие? - заинтересовался Вовка. 
- Н -ну . . .  Qбольстительницы. Которые прожигают жизнь по ре-

сторанам. 
- Ресторан, это что? 
- Не знаешь? Зал такой. Где ужинают, пьют вино и танцуют. 

Под джаз-оркестр. 
- В городе у вас? 
- Ну да. Там их полно!  
Вовка поднялся на ноги и предложил Августе : 
- Отойдем на пару слов. 
Они  отошли. 
Я подсел к колышку. Взялся за него двумя руками, поднату

жился - выдернул. Сначала колышек лежал спокойно, потом 
пополз. Остановился . . .  Потом - р-раз - и нырнул в траву. Я подо
брал сплетенный Августой венок, надел себе на голову, подбежал 
к сестре и схватил ее за руку, которая была потной. 

- Не хотишь как хотишь, - сказал ей Вовка. - Давай хоть это, 
поцелуемся ? 

- Разве ты не знаешь, как Вера Павловна говорила? "Умру, 
но без любви поцелуя -· не дам ! "  Ты ч итал роман Чернышевского 
"Что делать?" 

- Ебал я твою Веру Павловну!  Сперва, понимаешь, папироской 
завлекают, а потом Вера Павловна? - Вовка сплюнул. 

- Тебе, Володя, - по-хорошему сказала Августа в ответ на 
эти нехорош ие слова, - необходимо повышать свой культурн ый 
уровень. 

- А тебе буфера растить ! - Он ухмыльнулся. - Тощая уж боль
но на мой вкус. Мужик, он, знаешь ли, не собака - на кости-то 
кидаться. 

Августа тоже усмехнулась, с трудом удерживая ресницами 
слезы. 
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- Эх, ты, деревня !  - бросила она. - Беги лучше козу свою до
гоняй. 

Я взобрался на кочку повыше. Напрыгавш ись по лугу, коза 
бродила уже у леса. Вовка побледнел. Он даже не в ыругался, 
только перевернул на себе кеп ку козырьком назад и что было 
мочи погнал за козой. 

- Не поймает, - сказал я .  
- Поймает, - возразила Августа. 
Чего он только не делал, чтобы завлечь козу ! Даже на колени 

перед ней становился, прижимая кеп ку к груди. Но коза упрямо 
отбегала. Вовка не выдержал и бросился к ней, но тогда коза за
блеяла и со всех ног припустила в лес, где и пропала из в иду. 
Вовка за ней. Августа сказала: 

- Должен поймать. 
Я промолчал. 
Вовка вернулся после захода солнца. Без козы, без кепки и 

весь исцарапанный. И пря мо во дворе был страшно избит вожжа
ми от лошади, съеденной еще в войну. Насилу Гусаров отнял 
его у хозяйки,  Потом он отнял у нее и вожжи, с которыми она  по
бежала в сарай, чтобы там удавиться - о ч ем нас п редупредил пе
тух, вылетевший оттуда в страшной панике. 

Из-за всего этого Гусаров ушел к последней электричке. Один. 
Через лес. Но за него я не  боялся, потому что Гусаров настоя щий 
солдат. И даже капитан : четыре звездочки на погонах. 

Перед сном мама сказала:  
- Придется нам искать другую дачу. Без козы теперь какой 

смысл? . .  

На следующий день меня перестало тошнить. Я с аппетитом 
ел картошку, макая ее в соль. И запивал водой. Мама стала ис
кать другую дачу, но и через три дня ничего подходящего в ок
руге не нашла. Она вернулась злая и усталая. 

- Где Августа? 
- Не знаю. 
- А ну пойдем!  
Мы вышли за околицу и увидели, что Августа с Вовкой сидят 

на кочке. Накинули ватник,  а под ним обнялись. Мама закрича
ла и к н им, а они врассыпную. Вовка убежал в лес, а Августу 
мама догнала и влепила ей так, что из носу у сестры хлынула 
кровь. 

25 



- Что у вас было, отвечай ? !  
Августа втянула кровь носом, отчего н а  лице у нее нечаянно 

возникла довольно глупая ухмылка, - и получила по правой 
щеке. 

- Немедленн о  в Ленинград! - Мама схватила сестру за рукав 
и потащила с кладбища. - К гинекологу! И если я узнаю, что ты 
вот так, за здорово живешь, отдала свою девичью ч есть - смотри ! 
Собственными руками придушу тебя, растленная ! . .  

Я выбился из сил пылить за ними и отстал. 

- Эй, малы�! Погодь . . .  
Меня нагнали три тощие коровы и пастух. Одной руки у пасту-

ха не было, другая протягивала мне рогатый череп. 
- Ваша? 
- Наша, - узнал я .  
- Ну,  так бери. Н е  тяжело? Марии передашь: пусть на людей 

плохого не думает. Козу ее задрала рысь. 
- Рысь? 
- Она. Давно их в наших местах не  было, рысей. С самой вой-

н ы, поди. А как товарищ Сталин объявил по репродуктору, что 
жить нам стало лучше-веселей, обратно, значит, возвернулись. 
Поверили. . .  Ей, может, в хозяйстве сгодится или что. Донесешь 
ли?  

- Донесу, - пообещал я .  
- Эй ! Офицер этот, что к вам ездит . . .  Отец, что ль? 
- А что? 
- Да так. О бходительный . . .  Папироской всегда угостит. 
- Мой отец, - сказал я, - пал. 
- Н-но? 
- На поле боя . . .  - Я вздохнул. - Смертью смерть поправ. 
- Я сн о, - сказал пастух. - А это кто ж, офицер-то? 
- Так . . . - Я пожал плечами. - Гусаров ... 
- Ясно. Ну, давай, сынок . . .  С Богом ! 
Знач ит, она меня не забыла - кошка с желтыми глазами. Зна

чит, услышала меня .. .  Может, мы с тобой еще свидимся ? Проводи 
меня до станции ... П ридешь?  

Я волочил за  собой обглоданный череп, и слезы от  предстоящей 
разлуки наворачивались на глаза. 
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ЛЕН ИНГРАДСКАЯ НОЧЬ 

День Сталинской конституции - 5 Декабря - они отметили на 
Садовой, у однокурсника Гусарова - тоже танкиста, тоже г вар
дии капитана, но с одним живым глазом; другой был, как на
стоящий, но стеклянный. Потом за н ими заложили на крюк дверь 
к вартиры, тоже коммунальной, где тоже боялись воров. 

И они оказались в темноте. Потому что и на этой лестни це 
лампочек не было. Дворники в Ленинграде уже и не вставляют 
лампочки :  все равно их вывинтят или разобьют. 

П ролета видно не было, но он жутко ощущался справа. И от
деляли от этой невидимой пропасти только перила, которые за
шатались так, что мама отдернула руку. 

- Где ты? 
- Ау, - пошутил Гусаров. - Тут мы. 
Он стоял у стен ы  и держал на руках Александра, который 

креп ко держался за его погон. 
- Лучше я тебя за хлястик возьму, - сказала мама. 
Хлястик такой был у него на шинели сзади. 
- Тоже дело, - одобрил Гусаров. - Вперед? 
- Только п рошу тебя : осторожней ! 
Они стали спускаться. Ступеньки были сильно битые. Еще не 

отремонтированн ые после Блокады. И перед каждым нов ы м  ша
гом Гусарова вниз дух у Александра перехватывало. 

Двумя этажами ниже их встретила неожиданная п росьба, п роиз
несенная хриплым чьим-то голосо м :  

- Куревом не богаты, гражданин? 
- И меется, - ответил Гусаров .  Портсигар у него был под ши-

нелью, в п равом кармане галифе. Он перехватил ребенка левой 
рукой, и в тот же миг Александр почувствовал, как за него взя
лись цеп кие чужие руки, а в лицо дохнуло перегаром : "Пикнешь -
глаз в ы рву . . .  " Он молчал. Руки подергали шапку на Александре, 
но она была туго завязана под подбородком .  Два чужих пальца 
за это дернули Александра за нос, но в этот момент щел к нул, 
откидывая крышку, портсигар. - Бери, не стесняйся, - сказал 
невидим ке Гусаров .  - Пару-трой ку бери ! П осле п раздн и ка без 
курева остаться - последнее дело. П о  себе знаю. 

Невидим ка ответил : 
- Вот уж спасибо, товарищ военный - извиняйте, чина в тем-
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ноте не различу. Выручили как! Сразу видн о :  настоящий в ы  ленин
г радец. 

П осле этого невидимка одним рывком сдернул с Александра 
оба вален ка и, продолжая благодарить Гусарова, уступил всем 
троим п уть дальше вниз. 

Во дворе мама отпустила хлястик, а он,  Александр, отнял от 
своих глаз руки . Ногам стало холодно,  но глаза были целы. Во 
дворе было светлее - от света из-за о бмороженных окон, за ко
торыми еще догуливали п раздник.  

А на улице, из-за фонарей, стало и совсем хорошо. 
Гусаров внес его под своды аркады Гостиного Двора, донес 

до арки,  напротив которой была автобусная остановка и опустил 
н а  камень со словами : 

- Перекурить надо. 
Ледяной камень обжег ноги Александру, который остался те

перь в одних хлопчатобумажных чулках, там, п од шубой, под ша
роварами,  п ристегнутыми к лифу. Александр постоял, переминаясь 
с ноги на ногу, и взошел - как на котурны - Гусарову на сапоги . 
Гусаров над ним курил. Мама задремала, прислонясь к стене 
арки. У мамы с лета медленно, но верно стал расти живот, и сей
час она была толстопузая и некрасивая. Лицо в пятнах, и все 
время ругается . Особенно на Августу. "Не расставляй ноги, 
когда садишься !" - кричит. "А ну закро

_
й рот !" То ругает Авгу

сту, что та худющая, как скелет, то за то, что она - прожо рливая, 
как Умственно Неполноценная .  Александру тоже достается . 
И даже Гусарову. П оэтому он рад, что мама со своим животом 
уснула стоя и оставила их с Гусаровым в покое. Александр на
чинает играть. Со своими спасенными глазами. Щурится на фо
нари,  п ревращая их в косые лучи, а потом, резко разжимая ресни
ц ы ,  мечет из глаз ослепительные молнии . 

Вдруг крик на всю Садовую. 
- Р Е Б Е НО К  БОСИ КОМ!  
- Разве?  - удивился Гусаров.  - Точно . . .  
-- Ты что, о буть его забыл? 
- Да в роде о бувал. 
- Ах, "вроде"? Вот она, водка ваша! Ведь толкала тебя, тол-

кала . . .  Н и  одной не п ронес ! Куда валенки делись? 
- О бронил, может. 
- О бронил - так надо возвращаться ! 
- Не надо, - сказал Александр. 
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- Эт-то п очему? 
- Глаз вырвет. 
Мама с Гусаровы м  переглянулись. 
- Кто? 
- Гражданин тот. На лестнице. 
- Ах, это о н  тебя разул? !  
- Он . . .  
- А ты молчал? Его разувают, а он как в оды в рот! В от и бу-

дешь теперь дома до весны .  Киснуть! Надо же, такие валенк и !  
С галошиками под размер. Сколько я з а  ними охотилась -

и в ДЛТ караулила, и в "Пассаже" ! Возьми его на руки.  

Гусаров берет. И мама обувает Александра в свою муфту, 
ругаясь : 

- Совсем уже совесть потеряли ! Кого? Ребенка! . .  

- За такое, - говорит Гусаров, - лично я бы к стенке. 
- Молчал бы уж! Не то, что валенки, ребенка бы отняли 

ты б и глазом не моргнул. 
- Зачем уж так,  Л юбаша . . .  В конце концов - не вели ка по

теря. Новые купим .  

- Ах, купим?!! Где? Д а  ты сам, Леонид, к а к  ребенок !  Даро м  
что гвардии капитан ! Т ы  жизни, жизни и н е  н юхал ! П ривык н а  
всем готовом!  

- Это ты, Л юба, зря. Это, я бы сказал, непартр... непатр . . .  
Не по делу - короче . 

- Упился - язык заплетается? Не стыдно,  а ?  

- Ладно там !  "заплетается".  Чего мы там выпили? Литр на 
двоих . . .  Говорить не о чем.  Ну, будь оно без повода, тогда -- да. 
Согласен.  Но по случаю п раздни ка-то? Можно позволить. Личн о  
я так считаю. 

- Тоже мне "праздник".  
- Ну,  а чем не п раздник? П раздн и к !  Конституции День. 
- " Конституция"  мне ... Детей на руках у отцов разувают. 
- П ротив Конституции не говори. Дети - да. За детей лично 

я бы к стен ке. Н о  Конституция Сталинская наша - лучшая в 
мире. И мир, он этот факт п ризнает. Вон чего-то тащится . Наш или 
не  наш? 

- Отсюда л юбой наш, - говорит мама. - Только смотри, п од 
колеса его не урони ! 

- Эй, автобус! - С Александром на руках Гусаров сбегает по  
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ступенькам аркады к остановке и - два пальца в рот - свистит.  -
Стой ! й о-твою, это ж СМЕРШ . . .  

Автобус - без окон и с круглой пеленгационной антенной 

на к ры ше - неторопливо проезжает мимо.  Это не наш. Время 
наших автобусов давно уже кончилось, и сейчас по Ленинграду 
ходят только автобусы, и щущие шпионов.  

Мама берет Гусарова за хлястик, Александр за  погон, и они  
п е ш ко м  возвращаются к П яти Углам. 

Ночь.  Фонтан ка замерзла. На Цепном мосту, неподвижные, 
свисают цеп и .  

и ни души.  

СТРАНА АЛ Е КСАНДРА 

Гвардии капитан Гусаров окончил Бронетан ковую академию, 
стал майором и получил назначение в гарнизон литера такая-то, 
ш естизначный номер такой-то - у самых западных границ. Он 
у бы вал сегодня ,  ночным ско рым. Десяти кл;эссница оставалась 
в Ленинграде, а увозил он с собой в неизвестность свою супругу 
Любовь, 33-х л ет, и шестилетнего Александра, которые сейчас 
стоят в очереди за китайскими мандаринами у Елисеевского ма
газина на Невском проспекте . 

Они стоят еще снаружи . Хмуро.  Ноги стынут. Снег метет. 
П рорываясь назад из дверей магазина, счастливчики тут же 

вынимают из тугих кульков китайские мандарины, красные, 
очищают их, разламывают, отрывают белые перепоночки и суют в 
рот дольку. С счастливыми лицами. П отому что в мандаринах 
этих витамин, п родлевающий Жизнь. 

О чередь их, счастливчиков, ругает, чтобы отходили поскорей . 
Когда они,  Любовь и Александр, достаиваются до самых уже 

дверей , из магазина в ыкатывается слух, что все, кончилось ! .. Но  
очередь еще стоит. Не верит, ропщет. Но появляется мужчина в 
белом халате, п ривстает на цыпочки и официально уведомляет о 
том, что мандаринов больше нет. 

- А завтра будете давать? 
- Быть может. 
Но "завтра" их уже не волнует : они сегодня уезжают. На

всегда. Ночным скорым. И они на этом успокаиваются. Очередь 
расходится, молчаливая, по снегу, усыпанному красными свежи
м и  корками, - кто куда. 
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А они переходят Невский п роспект и входят в сквер. Вокруг 
с камейки снегом занесло, а п осреди - горой - памятник И мпе
ратрице Екатерине Великой . Кругом, у ног И мператрицы, тес
нятся избранники и мперии Российской - полководцы, фавори
ты, поэты . Мужчины ниже все И мператрицы, которая над суетной 
их толпой высоко держит Скипетр и Жезл. 

Черен и гладок базальт, и рельеф сглажен снегом .  
Они обходят памятник,  глядя снизу вверх, а потом, о пустив 

ужаленные снегом лица, спешат домой : смеркается уже. На улице 
Росси мама говорит : 

- Что и меем не храним, потерявши плачем . . .  
Замерзшая Фонтанка уже испачкана горами грязного снега с 

набережных. 
Вот и улица Ломоносова, где в марте п рошлого года дедушку 

так удачно сбило каретой неотложной помощи, когда он напился 
по случаю смерти Вождя . 

Пять Углов. Поворот, подворотня,  где уже темно. Двор-коло
дец. Парадное с битой ступенькой.  Лестница - п ролет, перила . . .  
Седьмой этаж. Они входят с черного хода, то есть - пря мо на 
кухню их коммунальную, где дедушка гасит свою папиросу в 
серой ракушке и бросается маме в ноги. 

- Любовь ! - Он откидывает набриолиненную голову. - В п о
следний раз :  отдай нам Александра! Христом-Богом прошу. 

- Зачем вам мальчик, в ы  же его погубите ! - к ричит мама, 
отскакивая. - Вы не сумеете созвучно воспитать ! 

- Мы воспитаем, - бормочет дед, ловя ее руку. ·- М ы  отда
дим его в Мариин ку, в балетную студию. Клянусь тебе: великим 
тан цором воспитаем, звездой.. .  или в Нахимов ку, на офицера 
флота . . .  Любовь! В последний раз? 

- Н ет, н ет и нет! Мать - я! И он усыновлен!  
Дед, стоя на коленях, обнимает Александра. 
- Внучек, прощай! Что бы ни случилось - ты не без роду-nле· 

мени, запомни. Из Сан кт-П етербурга ты. 
- Да н икакого П етербурга нет, старорежимные вы люди! Не 

слушай глупостей : есть только Ленинград! Не смейте этого, не 
смейте! - оттаск ивает она дедушку, который ползет на колен ях 
к Александру, продолжая часто-часто крестить пустоту перед 
собой : 

- Хран и rебя Господь! 
- Хран и тебя Господь! 
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- Храни тебя ! . .  
Скорый с В итебского вокзала отходит, когда Александр уже 

спит. 

* * * 

Когда он просыпается, Санкт-Петербурга уже нет. И даже Ле· 
нинграда. 

П усто в окне. 
Снег идет. 
- Смотришь? - Гусаров взъерош ивает ему голову. - Смотри

смотри. Это - ·твоя страна. 
Страна была вся белая. Поля, леса. Чернело где осыпалось с 

еловых лап. И небо. 
А потом стало смеркаться, и на Александра из стекла вдруг 

п осмотрели его же глаза. В упор. 
Радио запело " Землянку", и мама припала к Гусарову, ко

тор ы й  ее обнял, чтобы не жестко было от стены. С остановивши· 
м ися глазами подпевая, они покачиваются на стыках рельс. 

Пой гармоника вьюге назло. 

Заплутавшее счастье зови. 

Мне в холодной землянке тепло 

От твоей негасимой любви". 

Вечером, когда стояли пятнадцать минут, папа принес из Орши 
пиво и лимонад с уже нерусским названием "Журавiнны". 

- Из журавлей, что ли? - засмеялась мама. 
- А кто его знает? - сказал Гусаров. - Белоруссия ! Та же вро-

де бы Россия, а вот поди ... Не разбери-поймешь!  
От этого лимонада в полночь у Александра началась рвота. 
А потом он потерял сознание, так и не досмотрев свою страну 

до западных границ. 

УРОК ЧИСТОП И СА Н И Я  

В П яскуве маме предложили взять Александра сразу во Второй 
класс: ч итать-писать он уже умел и, как дитя Лен инграда, пре· 
восходил своих сверстников по о б щ е м  у развитию. 

- Пусть будет, как все, - решила мама. - Не хочу, чтобы ре· 
бенок выделялся ! 
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И отдала Александра в П ервый. 
Где сразу выясн илось, что лучше бы и не  умел он писать. По

тому что пишет он неправильно. Криво п ишет. А надо было -
по линеечкам. Каллиграфически. 

* * * 

Над столом мама раскатала и прикнопила Ленина и Сталина, 
а справа - П олитическую карту мира. Уже темно в их комнате, 
только нежно-зеленым излучением светится стеклянный абажур 
настольной медной лампы. Гусаров вот уже неделю на осенн их 
маневрах, и мама учит Александра каллиграфии. 

Раскрытые Прописи, утвержденные М ин истерством просве
щения, прислонены к столбику лампы. Линееч ки горизонталь
ные, линееч ки косые. И с идеальной четкостью и плавностью из
гибчатых переходов толстых линий в тонкие в линеечки эти впе
чатались три слова: 

МАМА Р ОДИНА МОСКВА 

Всматриваясь в Прописи, он, Александр, старается скопиро
вать эту четкость. Тремя пальцами - большим, средним и указа
тельным - сжимает он по-разному жестяное оперение красной 
деревянной руч ки, но перо его уходит за тетрадные линейки, и 
вместо этой вот Р ОДИНЫ получается черт-те что. Под взглядом 
мамы с полтетради уже исписал Александр этими загогулинами 
и продолжает в том же духе, добиваясь четкости, ибо мама при
грозила ему, что он спать не ляжет до тех пор, пока не выйдет 
у него целая стран ица вот таких, как в П рописях, - идеальных . . .  
Страница ! . . 

Когда и загогулин двух одинаковых подряд не получается. 
Ни одна его Р ОДИНА не похожа на другую. Н и  МАМА. Ни МОСК

ВА. . .  И он уже еле-еле ворочает ручкой. 
Но вот - внезапно! - начинает выписываться. 
- Не горбись ! Пря мо мне сиди ! - толкает в спину мама, при

крикивая так, что рот Александра выходит из повиновения и 
начинает н екрасиво, толстогубо трястись. 

Срывается слеза и губит слово. 
Втягивая чернила, слеза разбухает кля ксой. И уже не слово -

страница загублена ... 
- Нюни распустил? - раздается грозно над оцепеневшей голо

вой Александра, на которой уши сами поджимаются. 
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( У  н их, у ушей, такое обнаружилось свойство - смещаться. )  
З веня стеклом и нервно булькая, мама за его спиной наливает 

воду из графина. Ставит стакан : 
- П ей ! 
Живот изнутри толкается, протестуя, но, укрощая организм, 

Александр выпивает - чайный стакан кипяченой воды комнатной 
тем пературы. Мертвой. 

Мама показывает свои руки. На левом безымянном - золотое 
к ольцо с двумя бриллиантиками и царапающейся дырочкой вме
сто третьего. 

- Делай, как я !  
Рук и  сжимаются в кулаки, кулаки с хрустом выстреливают 

растопыренными пальцами с облезлым на ногтях маникюром. 
И снова собираются в кулаки, натягивая кожу до голубых прожи
лок. 

- Мы писали, мы писали, - сурово задает мама ритм, и, выбро
сив свои пальцы, Александр подпрыгивает от боли в суставах . 

.. .  наши пальчики устали. 
Раз, два, три, четыре, пять -

Будем снова мы писать! 

- Усвоил? П родолжай самостоятельно !  . .  
Он продолжает. 
Она влезает на стул и достает со шкафа из присланной из Ле

н инграда пач к и  н овую тетрадку. С глянцеватыми страницами, 
какие только в Ленинграде на писчебумажной фабрике умеют 
делать, а здесь, в Пяскуве, такой культуры нет. Мама раздевает 
слезой испорченную тетрадь и в обертку из кальки вдевает облож
ку новой. Разглаживает - ребром ладони. На обложке наклеена 
вырезанная Александром и Гусаровским карандашом "Страте
гический" раскрашенная пятиконечная звезда. 

Красивая, как на тан ке . . .  
А н а  указательном пальце сделалась уже в мятина с въевшими-

ся в кожу ч ернилами. 
- Все потому что у меня палец кривой. 
- Вовсе не кривой. 
Александр созерцает свой палец. Не то, чтобы кривой, но все

таки ноготь косит. 
- У меня что, в детстве рахит был? 
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- Н икакого рахита у тебя не было. - Мать сводит брови. -
Плохому танцору, Александр, знаешь? . .  

Это Гусаров так говорит. 
- И яйца мешают? 
- Не выражайся, не то, - дает ему мама небольный подзатыль-

ник, - рот мылом пойдешь мыть. 
- Гусарову, так ему можно .. .  
- Гусаров, - говорит мама, - культурой речи в окопах овла-

девал. Тогда как у тебя - все условия. И ты мне зубы тут не за
говаривай ! П иши давай. 

Со вздохом Александр потащился тяжелой руч кой в неп роли
вашку золотисто-зеленую, ткнулся пером. И повел по голубень
ким тетрадным линейкам, одновременно втягивая голову перед 
нем инуемой на этот раз затрещиной : вместе с чернилами перо 
ущемило волосок ... 

- Не беда, - сказала мама. - Вырвем первый лист. 
В тетрадке их двенадцать, так что незаметно. Мама вырвала, 

выдернула последний. Пачкая пальцы, сняла волосок.  
- Давай ! А то уж полночь близится . . .  А может быть, ты про

сто не понимаешь, почему Я день-деньской бьюсь с тобой за это 
чертово чистописание, а? Отвечай. П он имаешь, нет? 

- Чтобы, как в Прописях . . .  
- Нет, Александр. Не чтобы, как в П рописях. А чтобы ты с 

первых своих шагов в Большую Жизнь воспитывал в себе Силу 
Воли. И наче из тебя ничего не получится. Мужчина без Силы Во
ли - не мужчина, а тряпка. Хлип кий интеллигент! Твой дед, 
к примеру... Мог бы стать известным архитектором, уважаемым 
в Обществе человеком, а стал кем? Пьяницей и мелким игро
ч иш кой. Асадчие меня сегодня приглашали в Дом Офицеров на 
французский фильм. Я что, пошла? Я осталась. Я откажу себе во 
всем, во всех Радостях Жизни, лишь бы ты стал Мужчиной и до
бился своего. Ты хочешь стать Мужчиной? Отвечай. 

- Ну, - дернул он плечом, - хочу. 
- А без "ну"? 
- Хочу. 
- Тогда давай. Пиши!  Тяжело в ученьи, легко в бою, - по-

вторила Любовь ключевую формулу воспитания русского сол
дата, взятую из учебника генералиссимуса Суворова " Наука по
беждать". 
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ГАР Н И ЗО Н  У ЗАПАДН ЫХ ГРАН ИЦ 

Папа принес из штаба армии две поллитры и черную весть -
в Будапеште сбросили нашего Вождя. Гранитный памятник ему, 
сработанный на века. 

- Где там у тебя мой тревожный? 

Мама вышла и вернулась, бросив ему к забрызганным грязью 
сапогам еще с войны трофейный баул с обтертыми на учениях 
боками свиной кожи. 

- Когда ты едешь? 

- Приказано быть завтра в шесть ноль-ноль. - Папа потрепал 
Александра по макуш ке. - Н ичего, сынок ! Мы наведем порядок 
в этом м ире. 

- А это что? 
- Это? - Папа приподнял к глазам сетку с бутылками. - Это 

м ы  с Загуляевым решили посидеть. Он тоже уходит завтра. Перед 
стартом, понимаешь? В порядке укрепления морального потен
циала. Ты, надеюсь, н ичего против не имеешь? 

Командир эскадрильи истребителей Загуляев имел двух дево
чек. Старшая всегда казалась Александру рассудительной, но 
сейчас, на кухне, она явно делала не дело:  взяла бутылку "Москов
ской", подковыряла ножом станиолевую крышечку, сняла осто
рожно и стала выбулькивать водку прямо в раковину. 

Александр схватил ее за руку. 
- Ты что, рехнулась? 
- Отстань !  - оттолкнул его локоть. 
- Им же не хватит! 
Но девочка опорожнила бутыл ку, после чего наполнила ее 

водопроводной водой, надела крышеч ку и, взяв нож, аккуратно 
обжала кругом и погрозила Александру кулаком : 

- Ная бедничаешь - кровью умоешься. 
- Очень надо мне на тебя, дура, ябедничать, - обиделся Алек-

сандр и вернулся в комнату к взрослым. 
Там как раз офицеры хлопнули по первому стакану, и коман

дир эскадрильи истребителей, вырвав локоть из цепких пальцев 
своей жены, тут же, не закусывая, стал разливать по второму. 
А папа сидел зажмурившись, прижав к усам кулак и тянул в себя 
носом, как бы своим же кулаком занюхивая . Открыл глаза и 
объявил:  
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- Все, детонатор сработал. Доигрались! Теперь остается только 
ждать взрыва в Польше. Что ж, дорогой н аш Н икита Сергеевич . . .  
За что боролись, на то и напоролись ! 

И грохнул кулаком по чужому столу так, что тарелки под
прыгнули. 

Загуляев - они сидели за столом плечо в плечо - крепко обнял 
папу. 

- Ты это, Ленька, брось ! 
- Как, то есть, брось? - освободился папа. 
- Брось, говорю, кручиниться. Давай вот. 
Они дали. 
Прожевав селедку с луком и хлеб, Загуляев сказал : 
- Я, ты знаешь, Леонид, во многом не разделяю . . .  Нет, ты по

стой ! Пахан тоже дров немало наломал, так что дружба дружбой, 
но Никита где-то прав ... Да погоди ты ! Я ж с тобой согласен ! П о  
большому счету. 

- Ты согласен ? 
- Еще бы ! Не имели венгры права П ахан а  мордой в грязь. 
- Не имели, - кивнул папа. 
- Наш он П ахан - несмотря на все дела. Мы с его именем на 

устах умирали. Так? 
- Было дело. 
- И мадьярам, мать их-х-х . . .  вломим м ы  хотя бы за память 

о том, что это его имя хрипели мы, умирая, - а, Леонид? 
- Хорошо говоришь. - Папа взял бутылку. 
- Хули, терпеть, что ли, будем? 
- Не забывайся, Загуляев, - подала голос его жена. - Дети 

в пределах слышимости. 
А мама - заметил Александр - под столом нашла кончиком 

туфли подошву папиного сапога, который, как обычно, намека 
не понял и удивленно посмотрел на маму: 

- Ты чего? 
Все на маму посмотрели, и она вспыхнула, и, опустив глаза 

в тарелку, сказала зло и сильно: 
- Н-н ичего ! 
- Вломить м ы  им, конечно, вломим, - заговорил папа, игнори-

руя сложные чувства визави, - но, - и брови свел, - сейчас не 
Сорок П ятый. Это тогда м ы  их могли нейтрализовать no Ла-Манш, 
а сей·�ас, брат, исторический момент упущен. А ну как НАТО ввя
жется? А там и Эйзенхауэр? Тогда что? 
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- И звестно что, - ответил Загуляев . . .  - Война, брат. 
- Вот то-то и оно. 
И папа козырьком ладонь ко лбу приставил - закручинился. 
- Ты это, Ленька, брось, - приобнял его Загуляев. - Броня 

крепка, и танки наши быстры .. . или не так? 
- Быстрее, ч ем тогда. 
- Ну, а со своей стороны могу тебя заверить, что . . .  как там? 

В каждом пропеллере дышет. . .  Вернее, в сопле реактивном. П о  
единой? За спокойствие наших границ! 

Они вы пили, и папа протянул руку: 
- П одойди-ка. 
- Облик не теряй, Леонид, - сказала ему мама. 

Папа нетерпеливо пошевелил пальцами.  
- П одойди, говорю. 
Так наглядно на памяти Александра папа еще не терял свой 

облик, поэтому приближался он с опаской. Но папа обнял его, 
поцеловал в лоб, приятно больно уколов усами, а потом отстра
н ил и, плечи сжимая, предъявил Александра командиру эскад
рильи :  

- В идишь? Во второй класс уже пошел.  Не себя . . .  что мы? Нас 
этому учили - умирать. И если живы мы остались после мясоруб
ки той, кой-чему, значит, в этом деле научились. Но их вот, неза
пятнанных, - и он тряхнул Александра так, что зубы лязгнули, -
их - жалко. Иди, сынок, играй. И н ичего не бойся, понял? Пока 
мы ж ивы - я и дядя Слава - ты можешь ничего не бояться. 

- Отпусти ребенка, Леонид, - сказала мама. 
Папа прижал его к себе, царапая орденскими планками, и от

толкнул, отворачиваясь, утирая кулаком слезу. 

- Кто ж спорит? - согласился Загуляев. - Мне, брат, еще боль
ше жалко: он у тебя один, и то усыновленный, а у меня их кров
ных две. Если не вернусь, с чем их оставлю в этой жизни?  . .  
О !  - хлопнул он себя по лбу. - Я ж газету с таблицей купил! 

И рванул из-за стола так, что уронил стул. 
Жена его вздохнула. 
- Совсем поехал мой летун. Знаете, что он сделал? Когда, зна

ч ит, еще только первые слухи из Венгрии пошли, он снял все 
деньги со сберкнижки и - на все, н1.1 рубля не оставил ! - накупил 
л отерейных билетов. " Ва-бан к, - говорит, - иду". 

П оясняя состояние командира эскадрильи истребителей, она 
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приставила указательный палец к виску и покрутила с насмешли
вым видом. 

- Это ты по-нашему ! .. - Папа сделал попытку броситься на
встречу Загуляеву, который внес свою кожаную куртку. - Л юб
лю ! 

- Погоди, друг . . .  Что там у нас в стаканах, налито ли?  Э, да 
мы, похоже, все добили. 

- И слава Богу, - сказала его жена. 
- Нет, - сказал Загуляев, - нет, не Богу, а Случаю молись. 

А ты, Леня, в отчаяние не впадай : в моем дому последняя, она 
всегда была предпоследней . . .  Ангелята? Вы куда попрятались? 
Тащите папке бутыл ку ! Сейчас вам папка приданое будет вы
игрывать. Обоим по "Победе", как? Устраивает? 

Перемигиваясь в предвкушении шутки, которая должна была 
насмешить офицеров до колик, ангелята принесли бутылку, на 
которой красовался черно-зеленый ярлык:  "Московская особая". 
А папа ангелят тем временем раздвинул тарелки, разложил цент
ральную газету с выигрышной таблицей, после чего отвалился 
вместе со стулом, выдвинул ящик комода и стал доставать одну 
за другой запечатанные пачки билетов всесоюзной денежно
вещевой лотереи осени Пятьдесят Шестого года. Накидав перед 
собою пачек, он затолкнул я щик и вернулся, крепко стукнувшись 
об пол подошвами и передними ножками стула. Обтер ладонями 
о бритую наголо голову, сияющую в свете лампочки, о бвел всех 
отчаянным взглядом - и распечатал бутылку. Сначала папе н а
булькал. Себе . . .  До краев. 

Они подняли стаканы. 
- Фарту тебе, Слава ! - пожелал папа. 
- Не мне, - поправил Загуляев, - девчон кам моим. Старшей 

"Победу", младшенькой "Моск вич". С таким приданым кто от 
них откажется ? 

- А их и без приданого возьмут, - сказала его жена. - Как, 
Александр? Давай, любую на выбор ! 

Девочки, прыснув, убежали, Александр стал медленно нали
ваться кровью стыда, а Загуляев посмотрел на папу. 

- Что, друг Леня, может, и вправду, придется нам породниться ? 
Ну, пошел ! 

Они выпили залпом, и обращенные вовнутрь глаза летчика сде
лались недоверчивыми. 

- Выдохлась, что ли? Крепости не ощутил. 
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- Мудрено ли? - сказала жена. - П осле четвертой поллитры. 
- Крепость нормальная, - сказал папа. - Я объясню тебе, в 

чем дело . .. 
- Ну? 
- Азарт. 

- Азарт, говоришь? Что ж, отрицать не  стану. Такой я !  - и он 
с треском распечатал первую пачку. 

П оводив указательным пальцем по цифири столбиков таб-
л ицы, поднял глаза и весело сказал : 

- П ромашка вышла! Ничего, "Победа" в следующей. 
- Ч ья ?  - спросила младшая. 
- Не твоя Же, - ответила старшая. 
- Ах, не моя". Сказать? 

- Л адно, твоя. П одавись. 
- Папа, ты слышал? Сама сказала. 
- Ладно вам, ангелята. - Он отбросил вторую пачку, она раз-

летелась. - Ш куру неубитого медведя делить". Ну-ка, а в этой? -
и разорвал полоску на третьей. 

"Победы" не было и в ней.  
С о коченевшей на лице маской одобрения гусарству друга 

папа Александра курил папиросу, а мама с тревогой поглядывала 
на жену летчика, с которой пачка за пач кой сползало безразли
чие. А л етчик садил "Беломо р" так я ростно, словно поддерживал 
вокру г  себя дымовую завесу. 

- Все ведь снял, - сказала его жена. - Все, что с самой Кореи 
сбережено было. Рубль только один оставил, чтобы счет не закры
вать. И что теперь мне делать? Завтра он уйдет, а у меня до конца 
месяца дотянуть не будет на что. 

- Я тебе займу. - Мама о бняла ее. - Будем теперь держаться 
друг дружки. 

- Твой-то когда уходит? 
Александр внутренне одобрил маму, даже подруге не разгла

сившей военную тайн у :  
- А я знаю? Баул его тревожный у порога, а когда ее, тревогу, 

объявят - мы разве знаем? Мы - люди маленькие. Пепел стрях
ни ,  Леонид, -- возвысила она голос в сторону папы, но тот не 
усл ы шал,  и бо не только утратил облик,  но и о глох. 

Мама в ынула из его пальцев забыто дымящую папиросу, ко
торую задавила в его же тарелке, полной окурков .  Осязание папа 
тоже потерял. Но самое п остыдное было, что он даже не сознавал 
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всю неуместность омертвевшей на его лице улыбки одобрения 
летчику, разорившему семью. Рассыпаясь веером, пачки уже на
ростили целую гору, но никакой "Победы", которая должна была 
возникнуть от совпадения номеров на пачке и в газете, еще не 
возникло. П альцы летчика медленно заrушили окурок. П родув 
в дыму тоннель, он п роявился и сказал : 

·- П оследняя.  
П овел пальцем, после чего смял газету, разорвал и отбросил.  
Девочки заплакали.  
Загуляев завел руку за спин ку стула, расстегнул свисавшую 

кобуру, сдавленно сказал : 
- П ростите, ангелята ! - и извлек "Макарова". 
- Не ломай комедию, - сказала его жена. 
- Это не комедия, Зина, ·- возразил он,  сдви гая большим 

пальцем п редохранитель. --- Трагедия это. 
П апа вздрогнул и очнулся. А очнувшись, осудил : 
- Не п ри детях, Святослав ! 
Долго и неподвижно смотрел на него летчи к, и потом его па

лец щелчком вернул п редохранитель в безопасное положение. 
Он застегнул, а потом вдруг запрокинул шар своей головы и -
р-раз ! - ударился лбом о край стола,  вскри чал, вскочил, сощелк
нул шпингалеты, распахнул окно и стал швыря ть на дождь, во 
мглу, свои билеты.  П ри горшням и !  Он в ыбросил их все, а вслед 
им и комок газеты ,  схватил бутылку и, работая кадыком, опусто· 
шил до дна. Размахнулся - и туда же, в окно !  От выпитой воды 
водопроводной его оттащило от подоконника, он схватился за 
скатерть - и в грохоте и звоне грохнулся об пол так, что лам
почка мигнула. 

Все вскочили, кроме папы, который все так же осуждающе пе-
редергивал головой. 

Загуляев п ри поднялся на локте. 
- А если не п ри детях? И мею право? 
- И меет п раво вся кий , - ответил папа.  - Но не мы.  

- Не мы? 
·- П рисягу помнишь? До последней капли крови она не нам п ри

н адлежит. 
- Кому? - потребовал Загуляев. 
С какой-то о бреченной гордостью, вкладывая в ответ всю си

лу, папа повтори л :  
-- Н е  нам. Осмыслил, Слава? 
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Смысл возник в глазах командира эскадрильи истребителей. 
- Ну,  и хуй с ней тогда. 
Он отпал, пошумел затылком в о сколках, а потом смысл по

тух, и он закрыл глаза от света лампочки. 
- Т еnерь ты поняла, почему я сервиз свой китайский не вы

ставила? - Жена летчика поднялась. - Что ж, будем укладывать 
наших защитничков . . .  

И стала стаскивать с распростертого тела хромовые сапоги . 
Папа за у бытием собеседника показал пальцем на Александра. 
- Взять, к п ри меру, камикадзе . . .  
- П ойдем !

.
- поднялась мама. - Пора и честь знать. 

- П ой дем, - согласился папа. 
Но не смог встать со стула. 
- Пусть п осидит, - сказала жена Загуляева. - Давай сначала 

этого. 
В месте с мамой они взялись за тело. 
- Чугунный ... 
- Ничего, - ответила мама. - Я их в сорок первом знаешь 

сколько перетаскала? А раненые еще хуже. Его тащишь, а он 
ведь так и норовит ... - Они взвалили тело на раскладушку. 
Агонизи рует, а туда же ! 

- Мужик,  он и есть мужик, - согласилась жена летчика. -
Ну, теперь твоего. 

Под дождем они тащили папу через двор. Иногда папа за
бывал переставлять ноги, и они, в сапогах, рыли грязь. 

- А главное, - повторял папа, - ну, все сознаю ! Война, так 
война . . .  Не впервой ! Верно я говорю? 

Следом Александр, укрыв за пазухой, нес его фуражку. 

Затемно он разбудил Александра. К нему вернулась способ
ность ходить. И он ушел - поцеловав. Наводить порядок в Венг
рии . Когда Александр в восьмом часу утра с ранцем за плечами 
в ы шел во двор, земля была вся облеплена лотерейными билета
ми Загуляева, затоптанными в грязь и мокнущими в лужах. 

П о  длинной Скидельской улице, лязгая гусеницами по булыж
н и ку, у рча и воняя, на Запад шли танки.  Не видно было, откуда 
они начинались и где кончались - сплошной рычащий поток.  
Колонна шла медленно,  так что Александр обгонял один танк 
за другим,  и так, пока не перешел дрожащий мост, где свернул 
н алево,  оставив рык брони за спи ной, и постепенно мир снова 
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озвучился, и дождь стал слышен -- на кленовы х  листьях вдоль 
дороги, на старых каменных плитах и на канализационных 
к ры шках, на  которых были вычеканены латинские буквы ста
рого польского названия этого городка у наших новых западны х  
границ. 

КРУГ ЧТЕН И Я  

С книжкой и фонариком он отворял к ры шку, переступал в 
огромный, "колониальным" называемый чемодан, - и затворял
ся . 

О н  много читал, Александр. Он - глотал. Он был книгочеем 
этой рекомендованной и утвержденной где-то Министерством 
п росвещения литературы для младшего и среднего ш кольного 
возраста. Читая, он грезил.  Книги были наполнены его сверстни
к ами мальчиками-мучениками, отроками-героям и .  Отожде
ствляясь с ними ,  читатель Александр кричал во сне : "За Родину!  
В перед! . .  " 

П еред тем как заснуть, - а он долго не засыпал, давая основания 
подозревать себя в глистах и рукоблудии, - Александр совер
шал все и м  прочитанные подвиги. Борясь с ненавистным ему цар
ским самодержавием, он в декабре 1 905-го расклеивал п рокла
мации .  Он выбивал глаза жандармам - из рогатки,  камнем, че
рез разбитое чердачное окно. Забрасывал живы х  кошек на чер
даки богатеям - чтоб хоть не съели, так перепортили висящие там 
окороки и колбасы. И бил сын ков, вывали вая, чистеньких, в г ря
зи.  Стрелял из нагана, оброненного павшим рядом отцом-проле
тарием, а после, отстрелявшись, с гордо поднятой головой п ри
н имал мученическую смерть под копытами казачьих лошадей : 
"Умираю, но верю: наше солнце взойдет! . .  " 

Еще больше подвигов совершал он, Александр, во в ре мя Ве
л икой Октябрьской социалистической революции 1 9 1 7  года и, 
конечно, в в ытекающую из нее Гражданскую войну. В одиночку 
он  разрывал петлю на горле молодой советской республики,  ко
торую душили разом все Четырнадцать иностранных держав, не 
считая беляков. Н о  и доставались ему, одиночке, за это все муки 
в месте. Его запарывали насмерть плетьми и шомполами . Расстре
л ивали . Вешали . Рубили на куски . Топили . Жгли. В глотку Алек
сандра, орущую :  "Да здравствует Коммуниз м ! "  вливали жидкий 
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свинец, а потом, головой вперед, заталкивали в паровозную топку, 
к а к  японцы Сергея Лазо, втолкав п редварительно в рот его соб
ственный - шашкой отрубленный - член, как в романе "Чапаев". 
Но он,  Александр, - воскресал и, разгромив Антанту, сбросив 
В рангеля в Черное море, а я понцев - в Вели кий или Тихий океан, 
начинал погибать уже под злодейскими пулями кулацких обре
зов, борясь за Коллективизацию, не щадил ни деда, ни отца, п ря
тавших зерно от голодающих П оволжья, и об руку с чекистами 
Дзержинского уничтожал не только их, но и всю контру сразу -

опять-таки умирая от п редательского удара в спину лишь для 
того, чтобы воскреснуть на постаменте алебастровым памят
ником Павлику Морозову, безмолвно салютующему от и мени 
п ионеров-ленинцев самой Вечности . А отсалютовав, он, Алек
сандр, вновь перевоплощался - уж белофинны к нам ползли в 
маскхалатах белы х, а там уже - по плану " Барбаросса" - втор
гались полчища гитлеровцев . Тут воспаленное воображение 
Александра, любящего книгу - источник знаний, размножало его 
на сотни мальчи ков, геройствующих на фронтах, в своем тылу, 
а также в ражьем, и так, что - дураку ясно - не будь их, этих 
м ал ьчиков разрозненных, но как Один п ри нявших смерть с гордо 
поднятой под петлей головой , Красной Армии никогда бы не раз
г ромить фашистскую гадину в ее собственном логове. Не будь 
его, Александра ! 

А кто, скажите на милость, с парашютом заброшенный к нем
цам в тыл, о бливал бензином угол склада с боеприпасами, а по
том, с отрезанными девичь111ми  грудями, белокурую головку п ро
девал в мерзлую петлю? 

я .  
Кто, зарывшись о т  немцев в стог сена, н е  издавал ни  звука, 

когда в плоть его вонзался ищущий вслепую немецкий штык? 
Кто бросал гранаты из засады, строчил из всех видов трофей
н ого автоматического о ружия, минировал железные дороги и 
столовые немецких летчиков, закрывал грудью амбразуру из 
пулеметного ДЗОТа, бросался, обвязанный связкой гранат, под 
"Тигра" и направлял горящий краснозвездный "ястребок" на 
в ражескую автоколонну? 

я, я,  я . . .  
"Вперед! За Станина, за Родину!"  - хриплым голосом комбата 

о рал во сне Александр. 
На воспаленный лоб ложилась мамина рука. 
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Рука отдергивалась. 
Он полыхал. 
39 и 9 . 
... О блаженство болезни ! Не отвлекаясь на п розу мирны х  буден 

советского народа, можно бить врага, и погибать, и воскресать 
с утра до ночи напролет. Он грезил читая, а засыпая бредил, но  
в ыздоравливая и выходя во двор подобен был искрящемуся 
бикфордову ш нуру. Спеша навстречу долгожданному взрыву, 
извилинами мозга бежала искра. 

Но где же в раг? Где собственность врага? 
О победившая моя страна, 

твои враги капитулировали . 
О серые будни мира . . .  Нет, 

какая смертная тоска - ведь все 
Безоговорочно и окончательно . . .  

динамиту мне!  Тринитротолуолу. 
А нет, так на худой конец сойдет и спичечная сера, их, спички,  
нужно обдирать о б  острые края стреляных гильз, подобранн ы х  
н а  опустевшем стрельбище, и ,  терпеливо начиняя. .. Н о  где же, 
где же этот в раг? 

Как о друге лучшем, мечталось о нем Александру. 
Он хотел быть взятым контуженным в плен. Хотел быть уг

нанным в нацистскую Германию. В Освенцим ,  в Бухенвальд. 
Но она, Германия, была уже разгромленной и даже наполовину 
братской . . .  Где вы,  как Остен рвущиеся высокомоторизованные 
а рмии Фюрера, солдаты групп ы  "Центр" и головорезы из диви
зии СС "Мертвая голова"? Завывая по-волчьи, дует ветер над 
заснеженными местами былых баталий,  оплакивая мерзлые ко
сти в рага над разобранными на дрова березовыми крестами.  

Он опоздал родиться, Александр. Он о поздал сразиться . Ге
ройски жизнь свою п ролить, до последней капли крови напитать 
эту землю - за счастье и процветание великой нашей Родины,  за 
эту скуку вот. 

Копошились где-то на окраинах сознания шпионы с диверсан
тами, но это - увы - всего лишь ложка меда в огромной бочке 
дегтя : мира . . .  

Он бредил войной, как недобитый реванш ист и з  ФРГ с карика
туры в журнале "Крокодил". 

Великой Отечественной бредил - через три года после победо
н осного завершения которой его вытолкнули в этот мир, чтобы 
так и жил, тоскуя об упущенной возможности геройски пасть. 
П оет радио, и на глаза невольно наворачиваются слезы горькой 
обиды, а кулаки сжимаются невольно : 
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Орленок, орленок! Взпети выше солнца 

И степи с высо т  огляди: 

Навеки умолкли веселые хлопцы, 

В живых я остался - один . . .  

* * * 

Е го мама сни м ает за по ро го м туфли и в чул ках подк рады ·  

в ается к "к олон иал ьному " че модану. Раз - и отворяет к ры ш· 

к у : 

- Т ы  что это здесь делае шь? 

А о н  в се го-н авсего, светя себе фо нари ко м, читает взя тую в 

ш к ол ьн ой би блиоте ке к ни жку " Н и когда не забуде м ! "  - о глу м· 

л е н ия х  и зве рствах немец ко-фашистски х о к куп антов над деть ми 

с редн е го и младшего ш кол ьного возраста . 

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛИМ" 
н овая к н и га 

ГЕННАДИ Й ВАЛ ЬДБ Е Р Г .  "РОЖДЕ НИЕ ШЛЯ ГЕРА" 

П о э з и я  в изгнан и и ,  м у з ы ка в и з гнан и и  . . .  И вот теперь. впервые, -- фан

тасти ка, и з гнанная советс кими впастя ми . В книге Г. Вап ьдберга собраны 

две фантасти ческие повести с напря женн ы м  детекти в н ы м  сюжетом, расска

зы вающие о муз ы к е и м у з ы канта х ,  о джазе и ро к ке, какими они будут 

завтра . Э та книга выходит " здес ь" .  а не "там" ( хотя удостоипась высокой 

оцен ки братьев Струга ц к и х ) , потому что "та м " ,  в " светп ом советском 

завтра" , нет м еста для м у з ы к и - п о п ,  как нет е го дп я  смелой, увпе кател ьной 

фантасти ки . 

За казы и чеки на су мму 10 долларов (или в шекел ях по эквиваленту) · 
направл яйте по адресу : G. ValdЬerg, Rachavat Zfat 1 4/23, Beer-Sheva 84770, 

lsrael . 
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Наум Вайман 

стихи 

Лето 1972 года 

Такого лета не бывало! 
Л иствою ржавою мело. 
Земля от зноя изнывала, 
И солнце красное цвело. 

Закаты маревом клубились, 
Ползла зараза небылиц, 
И ветры душные носились, 
Как пыль за лавой кобылиц. 

Как в кольцах сытого удава, 
Лежала родина в пыли, 
И от заставы до заставы 
Рвались и выли кобели .  

Степная сушь, к а к  вражья сила, 
Летела с юга. Город чах. 
Жара, как ненависть душила, 
Песком скрипела на зубах. 

Горело где-то мелколесье. 
И в унисон бездомным псам 
Давно заезженная песня 
Бросала вызов небесам .  

И были женщины доступны, 
Как перед долгою войной, 
И сладок был, как запах трупный, 
Дымок отечества родной. 
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Варианты 

Е ще на тонком льду канала 
Чернеет снег, а вдоль дворцов 
Плывет нарезанное сало 
Тяжелы х  белых невских льдов. 

И шпили блещут на закате 
И принимают льдин парад, 
Скользящих в медленном накате 
По отраженью колоннад. 

Нелепа мстительность лица 
И уж тем более нелепо 
Из-за любви к началу века 
Не замечать его конца. 

Смотри, фабричные девицы 
Смеются громко у реки, 
А рядом мнутся вахлаки -
Весна, весна - пора кадриться ! 

И город зимние отрепья 
Срывает, вечно молодой, 
И золотым великолепьем 
Опять франтит перед Невой. 

Оставь задумч и вые позы, 
И тон презрительный оставь, 
И не считай, что наша я вь 
Достойна лишь унылой прозы. 

Учись у старых ловеласов 
П ренебрегать борьбою классов, 
Легко пленяться и пленять 
И на деспотов не пенять. 



1 1  

Однажды ночью я шагал 
Через Дворцовую к Сенату. 
Плескалась черная вода 
В своих гранитных казематах. 
И стайки юношей кудлатых, 
Частично даже бородатых, 
Под дребезжанье бедных струн 
Покой смущали сонн ых лун. 

Столица области. Юнцы 
В пылу блаженного безделья 
Сосут стеклянные сосцы 
Невинно-водочных изделий. 
Проблема "дети и отцы". 
Гитары треск, на шее крест, 
Сошлись со всех окрестных мест 
На  самодельном на английском 
Свой неосмысленный протест 
Пропеть. А столп александрийский 
На сей плебейский бунт взирал 
И в звездном небе умирал. 

1 1 1  

Уж зыбь вечерняя окутала дворец. 
А небо - цвета млечного опала. 
Вода блестит седая, как свинец, 
И в струпьях льда туманный лик канала. 

Холодной сырости пустынных улиц ряд. 
В крылатых сумерках любимого апреля 
Лелею жухлость стен и вычурность оград, 
И медных идолов оскоменную зелень. 

Заляпан грязным снегом парапет, 
И льдины дыбясь, корчась, как от боли, 
Как грозный ход отпущенных на волю 
Несут Н евы поломанный хребет. 
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1 У  

Земля внизу и вровень небеса. 
П о  каменистым склонам убегают 
В туман рассветный юные леса, 
П ростор п ьянит и смертного пугает. 

Цветет м индаль и свой к ипящий цвет 
Б ез вся кой жалости на камни отряхает. 
Издалека - как инеем одет. 
Уже февраль. Весной благоухает. 

И ная стать - иная благодать. 
Но было бы неплохо утром ранним 
Среди ХОЛМОВ с тобою погулять 
И обсудить причины мирозданья. 
Не то, что б не  с кем лясы поточить, 
Но верится с трудом в возможность новой дружбы. 
Нет, есть ч итатели, приятели-врачи, 
На злую выпивку большие лихачи, 
А то и баба любящая скрасит месяц службы. 
Все, в общем, в норме. Засуха, террор, 
Да тают, говорят, валютные резервы. 
Страна веселая и не для слабонервных. 
А что у вас там нового с тех пор? 
Все тот же за окном имперский реквизит 
Бессмыслицы, снегов и вдохновенья? 
Все те же кухонные бденья? 
Слыхали мы - напал какой-то мор 
На консулов? Что здешних веселит. 
Однако спор наш старый не решит. 
Не повлияет даже на решенье. 

П родолжим,  каждый, опыт на себе 
По мере сил и мере разуменья . 
В конце концов ведь истина в судьбе 
А собственная жизнь - лишь довод в рассужденье. 



Джон Ле-Карре 

МАЛЕ НЬ КАЯ БАРАБАНЩИ ЦА 

(п родолжение; начало см. N'№ 38 - 40 )  

1 6. 

Эти три недели в Л ондоне были нескончаемы как англ ийская 
осень. И все три недели Ч арли трясло от судорожного страха и та
кого же судорожного нетерпения. Н е  гони волну, говорила она се
бе, рано или поздно они за тобой п ридут. Должны придти. Она ло
вила себя на том, что зовет - приди, Мишель. Ее тянуло к Иосифу, 
но звала она Мишеля. 

Иосиф был рядом и недосягаемо далеко. Он был тенью, появ
лявшейся в самых неожиданных местах - в очереди на автобусной 
остановке, в библиотеке за соседним столи ком, в прачечной-авто
мате, куда она приходила постирать блузки. Она проходила мимо 
него, сгорбленного над газетой в ожидании своего белья, и не по
давала виду, что замечает. О н  не существовал - если не считать и х  
тайных встреч, без которых о на давно б ы  спятила. 

Труппа сняла для репетиций бывший армейский барак вблизи 
станции метро Виктория. Каждое утро Чарли отправлялась туда, 
каждый вечер с ожесточением смывала с волос застоявшийся за
пах дешевого армейского пива. Как-то раз Н ед Квили пригласил 
ее на ланч, но даже из этого ничего путного не вышло. Старина Н ед 
пыхтел и надувался и явно хотел ее о чем-то предупредить, но ког
да она сказала: "Нед, в чем дело, выкладывай !" - он тут же за
хлопнул створки, затравленно поморгал и понес невыносимую 
околесицу. А когда понял , что запутался, от огорчения напился так, 
что Ч арли пришлось помочь ему выписать чек. На улице ей вдруг 
показалось, что она догоняет собственную тень. Господи, подумала 
о на, так недол го и свихнуться. Н о  тут чья-то ладонь скользнула п о  
е е  руке, и оглянувшись, она увидела Иосифа, который исчезал в 
дверях соседнего магазина. 

По воскресеньям она с отвращением изучала толстые респекта
бельные газеты и подо л гу гуляла, подогревая свой изрядно поос
тывший антибуржуазный радикализм картинками позабытой л о н
донской жизни. Очумелые л ица покупателей в неоновом чаду су
пермаркетов, тупое отчаяние в глазах стариков, деревянный оскал 
полицейских мо рд, завистл ивые взгляды черных подростков 
вслед хромированному пол ыханью "Роллс-ройсов", набожная ти-
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ш и на банковских святилищ, рекламные ловушки жил ищных ком
паний, алкогольные искушения баров, соблазны лотерей, скука, 
блевотина. Н е  город, а гигантская свалка списанных со счету на
дежд. 

Ч тобы не создавать проблем, она пару раз переспала с Алом. 
П о сл е  бесплодного, засушливого романа с Иосифом ее тело нуж
далось в чем-то реальном. Первый раз они встретились в баре, где 
Ал,  по своему обыкновению, вещал в кругу благоговейно вни
мавших ему прыщавых девиц. И этот паяц был моим наставни
ком? - подумала она, широ ко открывая ему о бъятия. Только бы 
он не учуял Мишеля, моя кожа наверно пропахла им насквозь. Н о  
А л ,  как всегда, был слишко м  занят собственной персоной, чтобы 
что-нибудь учуять. Они наско ро трахнулись в пустовавшей квартире 
о бщего знакомого, но и там она продолжала думать о М ишеле .  О 
его смуглом теле, которое светилось рядом с ней в полутьме. И 
конечно об Иосифе, который наконец-то принадлежал ей цели
ком - со своим исполосованным шрамами телом и обожженой 
воспоминаниями памятью. 

В будние дни она тоже и но гда пол истывала газеты и слушала ра
дио.  Н о  о рыжей англи чанке,  разыскиваемой в связи с нелегальной 
поставкой взрывчатки через австрийскую границу, не было ни сло
ва. Как будто ее вообще не было.  Как будто это было с кем-то 
другим,  и она в очередной раз присвоила себе героический факт 
ч ужой биографии. 

В остальном мир мог катиться в тартарары - он ее не интересо
вал . И нтересовала ее - да и то по чисто женской лояльности -
судьба гигантской панды из лондонского зоопарка: панда упорно 
о тказывалась спариваться с самцом, и все феминистки Л ондона 
о бвиняли в этом, естественно, самца. В зоопарке Чарл и  встречалась 
с И осифом. Очень редко и всегда на бегу. Вопрос, ответ, беглое 
о бодряющее прикосновение, и каждый снова шел своим одино ким 
п утем. 

С ко ро,  говорил он. Скоро. 
В этом спектакле,  который она играла перед невидимой, но 

внимательной аудиторией, полагаться приходилось только на тща
тел ьно разработанный ритуал . По уикэндам она исправно ездила к 
свои м  ученикам в Пекэм, по пятницам о бхаживала с Ало м  его во
нючие пабы, а по средам покупала две бутыл ки темного пива и от
п равл ялась в гости к миссис Даббер, бывшей актрисе, которая жи
ла неподалеку за углом. Как-то раз она позвонила Люси, и обе со
гласились, что неплохо бы встретиться, но дату так и не назначили. 
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Отрезанный ломоть, эта мико носская семейка. И все прочие тоже. 
Ч арл и вела размеренную жизнь о бразцовой старой девы - в сухую 
погоду усердно поливала деревья перед домом и аккуратно выве
шивала за окно мешочки с кормом для ласточек. Мешочки означа
ли ,  что у нее все в порядке. Н икто не приходил, Жозе. Н ашл епка 
"За ядерное разоружение" на ветровом стекле машины означала то 
же самое. И латунная буква "Ч " на ремне сумки. В сумке л ежал на
готове белый шарф. Бел ый флаг бедствия - на случай, если за ней 
все-таки придут. Есл и  за ней вообще когда-нибудь придут. 

Мишель, любимый, смилуйся. П риди, Мишель. 
В один из вечеров ей вдруг п риспичило навестить свою дуреху 

мамашу в ее Рокмансво рсе. В был ые дни одна мысль об уныло м  
ланче с матерью и ее плаксивых жало бах вызвала бы в ней бешен
ство, а тут она даже заночевала у нее, а наутро, повязавшись темным 
шарфом (не белым, конечно) , подвезла мамашу в церковь. О пус
тившись рядом с ней на колени и вслушиваясь в звуки о ргана, о на 
вдруг обнаружила, что плачет. Н е  так уж она владела собой ,  о казы
вается. Это все потому, что мне не хочется возвращаться домой,  
о бъяснила она себе. 

Когда-то квартира казалась ей самым надежным местом в мире.  
Этакий архитектурный эквивалент Н еда Квили. Она заполучила ее в 
наследство от знакомой актрисы, которая потеряла работу и смо
талась со своим хахалем в И спанию. Квартира помещалась над и н
дийским ресторанчиком, который открывался на рассвете и закры
вался поздно вечером, и чтобы попасть наверх, нужно был о п ройти 
через весь зал, протиснуться между кухней и туалетом, пересечь 
маленький дворик и подняться по лестнице под самую крышу. 
Там-то и находилась эта святая святых - крохотная комната (зато 
с самой шикарной в мире кроватью) , кухня и ванная, и все за уме· 
ренную плату, слава богу. 

Теперь прежнее чувство безопасности исчезло, и ей было здесь 
не по себе. Словно в ее отсутствие тут хозяйничал кто-то чужой и 
все переделал по-своему. Как оно и было. В ящике стола, задвину
тые подальше от чужого глаза, лежали письма Мишеля - о ригина
лы тех фотокопий, которые ей показали тогда, в Мюнхене; по
всюду она натыкалась на памятки их бурного романа, начиная с той 
первой нотингамской ноч и :  спичечный коробок из мотеля, дешевая 
толстая авторучка, которой она писала ему свое первое п исьмо , 
увядшая орхидея между страницами поваренной книги, платье, ко
торое он купил ей в Йо рке, и серьги, купленные в Л ондоне, - на 
кой ей серьги, которые она не может носить? Но с этим еще можно 
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было бы смириться; ей даже довольно прозрачно намекнул и, что 
так о но и будет. Я понимаю, Жозе. Бесило ее, что эта вторая Ч арли, 
вылепл енная из пустоты осторожными чужими руками, претендо
вала стать реальней, чем о на, настоящая. На книжной пол ке глянце
вели о бложками брошюры о палестинской революции, плакат на 
стене изображал израил ьского премьера в виде раздувшейся жабы 
на фоне тщедушных арабских беженцев, карта израильской агрес
сии пестрела ее собственноручными карандашными пометками, и на 
ее столе громоздилась кипа дурно отпечатанных английских жур
нал ьчико в, специализиро вавшихся на антиизраильской про паганде. 
Это все мое, уговаривала о на себя, это мое новое увлечение. Когда 
мне что-то нравится, Жозе, я скупаю все подряд, всю лавку. 

Н о  это была не она. Это был и  они. И граница между сценарием и 
реал ьностью становилась все более сомнительной. 

М и шел ь, о Господи, где же ты, Мишель? 

Н а  почту, согласно инструкции, она пошла сразу же посл е  при
езда. Она сунула в око шко удостоверение, и ей выбросили открыт
ку со стамбульским штемпелем, на которой была одна-единствен
ная строчка :  "Дорогая, до скорой встречи в Афинах, л ю бл ю". Под
писано "М". Судя по дате, о ткрытка п ри шла вскоре после ее отъез
да на Миконос. Мишел ь. Е го ноги в итальянских туфл ях, беспо
мощно волочащиеся по ступеням. Обвисшее тело, поддерживаемое 
двумя охранниками. Безбородое л ицо фавна, слишком молодого, 
чтобы сражаться за свободу. Золотой медальон на обнаженной ко
ричневой груди. Я любл ю  тебя, И осиф. 

С того дня она появлялась на почте ежедневно, а порой и дваж
ды в день, пока не стала там местной достопримечател ьностью : "Та 
самая, что всегда уходит с пустыми руками, бедняжка, она так уби
вается ... " Этакая изящная, тщател ьно отрепетированная перед зер
кал о м  мизансцена. Стоя за марками у соседнего окошка, И осиф 
всякии раз удовлетворенно кивал головой. 

Она отправила Мишелю три п исьма - первые письма, которые 
о на написала ему собственноручно. У мол яла его ответить, клялась 
в вечной л юбви и заранее про щала ему будущее молчание. Б ред 
сентиментальной дуры. Пись ма о на опускала в указанный ей почто
в ый ящик. У этой сцены тоже, вероятно, были сво и  зрители,  но 
Ч арли старалась о них не думать. П равда, однажды в окне бара она 
увидела увлеченную газетой Рахель, и еще раз мимо нее п ромча
л ись на мотоцикле Рауль с Димитрием. Но оваций она так и не 
дождалась. Последнее письмо велено было отправить с почты, экс
п рессом.  Наклеив марки, она постояла в нерешительности, а затем 
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стала л ихорадочно писать на о боротной стороне конверта : "Л юби
мый, пожалуйста, о пожалуйста, напиши" - не о бращая ни малей
шего внимания на Иосифа, который все это время терпел иво ждал 
в о череди за ее спиной. 

На рекогносцировку в Нотингам они отправились на пятый день 
ее пребывания в Л ондоне. И разумеется, со всеми мысл имыми и 
немыслимыми предосторожностями. Встреча была назначена у о т
даленной и почти всегда безлюдной станции метро, Иосиф подхва
тил ее на своем "Ровере" и привез с собой парик и пол ную смену 
одежды, включая меховую накидку. Ужин, само собой, был заказан 
поздний и в том же придо рожном ресторанчике. И был такой же 
отвратительный, как тогда. Н ичего удивительного, что посреди 
стейка Чарли смертел ьно испугалась, что ее опознают, несмотря на 
парик, а затем стала истерически требовать, чтобы ей тут же сказа
л и, что произошло с ее единственным настоящим возлюбл енным. 
И наче она не сойдет с места ... 

После ужина они отправились в мотель. По сценарию, они с М и 
шелем сдвинули тогда эти монашеские кровюи и застелил и и х  
впоперек матрацами_ Н а  минуту ей показалось, что сейчас это слу
ч ится взаправду. В ыйдя из ванной, она увидела, что Иосиф л ежит на 
кровати и внимательно смотрит на нее. Она наклонилась над ни м и 
стала, едва касаясь, целовать - сначала в виски и щеки, пото м в 
губы. Он ответил ей поцелуем, потом приподнялся и осторожно 
отстранил от себя. Сел на п остели и поцеловал еще раз. На п ро "  
щанье. 

"Теперь слушай", - сказал он, накидывая пальто. 
За окном, с шорохом перебирая листья, шуршал вечный нотин

гамский доЖдь. Тогда, с Мишелем, этот дождь держал их в постел и 
две ночи подряд. И еще день между ними. 

На следующее утро они совершили ностал ьгический вояж по 
местам, где она когда-то гул яла с Мишелем. Ты дол жна их увидеть 
своими глазами, пояснил Иосиф. В промежутках он п ытался на
учить ее приемам тайнописи на изнанке пачки от сигарет "Мал ьбо 
ро". Ее забавляла его невозмутимая серьезность. 

Н есколько раз они встречал ись в костюмерной на Стренде, под 
бдительным оком монументальной крашеной блондинки л ет шес
тидесяти. Старая кляча неизменно встречала Чарл и радостны м :  "Ты 
на примерку, дорогая?" и тут же втал кивала ее в заднюю комнату, 
где Иосиф уже ждал ее, как клиент ждет проститутку. Ты стано-
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в ишься осенним, Жозе, думала она, вновь отмечая изморозь на его 
в исках и красноватые прожил ки на впал ых щеках. 

П ри каждой встрече о на добивалась, как его найти в случае на
добности. "Где ты остановился? Как тебе позвонить?" Ч ерез Кэти, 
говорил он. Дай сигнал . Позвони Кэти. Н иточ ка их связи тянулась 
ч ерез Кэти в е го тайную одинокую нору, куда он никого не допус
кал . Каждый вечер с шести до восьми Чарли должна была звонить 
в Вестэнд, - всяк ий раз из другого автомата, - чтобы доложить 
как у нее прошел день. Какую еще глупость сказал Ал, какую рол ь  
е й  п редлагают у Н еда, как идут репетиции, была ли проба фильма. 
К счастью, Кэти оказалась женщиной неглупой и к тому же с не
заурядным жизненным о пытом. Н аверное, какая-нибудь пожилая 
медсестра, думала Ч арли .  П рофессиональная медсестра и, судя по 
голосу, из Канады. Эта догадка делала Чарли честь. И бо хотя мисс 
Бах была американкой,  но п рофессия врача в ее семье действи
тел ьно была потомственной .  

Дл я своей команды Курц снял дом в Х эмпстеде. Ч етырех
этажный солидный дом в тихо м  солидном переул ке, с крохотной 
сто ро жкой у входа, на которой они сразу повесили аккуратную 
табл ич ку :  "Семинар по пробл емам иудаизма и гуманизма. Посто
ронним вход воспрещен". Дом принадлежал еврейскому интеллек
туал у, который по совету своего старого иерусалимского друга 
М арти на это время решил съездить в Марлоу. Впрочем, незримо он 
п родолжал присутствовать в доме - в виде фотографии Томаса 
Манна с автографом, висевшей в салоне, огромного Бехштейна в 
музы кальной комнате и потрескавшихся кожаных кресел в биб
лиотеке. 

Ч етырнадцать человек из команды Курца рассеялись по дому с 
такой бесшумной кошачьей л овкостью, что дом казался попреж· 
нему безлюдным. Да больши нство из них и возвращалось сюда 
тол ько вечером, посл е  цело го дня работы. А то и заполночь. Под· 
ни маясь к себе, они ел ышали,  как Л итвак внизу играет Брамса. В 
остальном участники элитарного семинара папаши Курца вели 
уединенную и замкнутую жизнь, не появлялись в окрестных пабах и 
ресторанах и старались избегать изл ишних контактов с соседями. И 
конечно, они не забывали в ремя от времени посылать себе письма, 
регулярно покупать моло ко и утренние газеты, а также делать все 
п рочие  мелочи, отсутствие которых сразу настораживает наметан· 
ный п рофессиональный взгл яд. 

И з  внешнего мира до них доносились отголоски отдаленного 
боя, который продолжали вести другие. Росино засекли на мюн-
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хенской квартире Януки в соп ро вождении девушки, в которой 
о познали небезызвестную Эдду. Такой-то небезынтересный госпо
дин посетил такого-то не менее достойного внимания господина на 
его квартире в Бейруте. И л и  в Дамаске. Или в Париже. Трижды в 
неделю Л итвак созывал всю команду .на обсуждение новостей.  
И но гда на эти обсуждения приходил великий Гади Бекер, скро мно 
усаживался в углу и исчезал , как только обсуждение заканчи ва
л ось. Они не знали, куда он исчезал и что делал, но к этому уже 
п ри выкли. Ведь он был существо м  иной породы - полевой агент, 
волк-одиночка. Про себя о ни так и называл и его : "Степной 
вол к" - и с энтузиазмом пересказывали друг другу легенды о его 
подвигах. 

Сообщение, которого они ждали,  пришло на восемнадцатый 
день. Телекс из Женевы поднял команду по тревоге, а еще через не
скол ько часов телеграмма из Парижа развеяла последние со мне
ния. Час спустя все они уже направлялись на запад, подгоняемые 
холодным осенним л ивнем. 

1 7  

В афишах их труппа именовалась "Еретики", и свое турне они 
начали в Э кзетере. Публика здесь подобралась на

· редкость унылая : 
слезливые старички-священники и скорбные старушки-прихожанки 
в лилово-розовых траурных нарядах. Словно только что вернулись 
с похорон. 

Затем труппа перебралась в Плимут, где играла перед моло
денькими офицериками с военно-морской базы. Мичманы и гарде
марины смущенно топтались за кулисами и тоскл иво размышляли, 
прилично л и  приглашать бродячих актеров на ужин в офицерскую 
кантину. 

Н о  даже эти скучные провинциальные дыры могл и показаться 
безумно оживл енными в сравнении с гранитными дол инами Кор
нуэлла, куда их привел дальнейший маршрут. В п ро мозглом и 
мрачном шахтерском городке не было ни одной приличной гости
ницы, так что пришл ось расселиться по дешевым отельчи кам. Чар
ли досталось место на отшибе, среди приво кзальных складов, где 
ее всю ночь донимал грохот поездов, мчащихся на Л ондон. Спек
такли давали в наскоро переоборудованно м спортзале, на сцену 
доносился запах хлорки из бассейна и гул кие удары мяча за стеной, 
а в глазах у зрителей стояло завистливое тоскл ивое п резрение, 
точно они был и уверены, что опустись они до столь  жал кого ре
месла, то уж конечно сыграли бы куда луч ше. А гримерная поме-
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щалась в раздевал ке для спортсменов, где между кабинками по
ставили столики с зеркалами. 

Орхидеи от М и шеля ей принесли именно сюда. За десять минут 
до начала спектакля. 

Сначала о на увидела их в зеркале.  Веточка о рхидей, лежа на со
гнутой руке Пастуха из местных актеров, точно младенец, запелену
тый в хрустящую бумагу, торжественно проплыла сквозь дверь, 
нерешительно покачалась среди раздевалки и наконец уверенно на
п равилась к ее сто л и ку. 

"Отныне нарекаю тебя Розалиндой !"  - напыщенно провозгласил 
Пастух и отступил в сторону, демонстрируя свою деликатность. 

"Я и так Розалинда", - хмуро сказала Чарли, внимател ьно изу
чая в зеркале Линию, которой обвела глаз. - "А дальше что?" 

"Это Розалинде", - глупо хихикнул Пастух, указывая на при
шпиленный к бумаге конверт. 

Чарли подняла конверт повыше - для тех, кто сгорал от любо
п ытства. "Мисс Розалинде". Континентальный п очерк, острые, па
дающие буквы. Н а  вложенной внутрь визитной карточке тем же 
почерком три слова: "Антон Местербейн, Женева" . И чуть пониже, 
той же рукой ,  еще одно : "Справедливость". Справедли вость и точ
ка. Н и каких тебе "дорогая, люблю", никаких "ласточек моей сво
боды", ничего. Господину из Женевы нужна была одна лишь спра
ведливость, ничего бол ьше. 

Орхидеи мог посл ать тол ько Мишель. 
Она небрежно бросила карточку на столик и вернулась к изуче

нию линии вокруг глаза. 
"У х ты", - завистливо сказала сидевшая рядом Пастушка, тоже 

из местных. - "Такие цветы стоят, наверно, кучу денег, да, Чарли?" 
"Наверно", - равнодушно согласилась Чарли .  
А,  может, это ловушка? Фараоны пронюхали про Югославию? 

М ишель, возлюбленный мой, что же мне делать? 
В коридоре нетерпеливо заорали : "Розалинда, где Розалинда? 

Ч арли, ты еще дол го будешь копаться? !" 

Н аверно, о на была из рук вон - в антракте режиссер с кривой 
ул ыбкой попросил ее "не так нажимать на голос". Но она и себя-то 
не слышала, не то что партнеров. Ее глаза непрерывно рыскали по 
залу в надежде увидеть красный блейзер. Она равнодушно скольз
нула взглядом по л ицам Рахел и и Димитрия, но никакого красного 
блейзера в зале не было. 

Это ловушка, думала она с нарастающим страхом. Полицейская 
ловушка. 

Кое-как дотянув до конца, она наскоро переоделась в гример· 
ной, повязалась бел ы м  шарфом и торопливо вышла в коридор, rде 
толпил ись и пере крикивались потные спортсмены. Какой-то 
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школьник робко попросил у нее автограф. Сгорбленная старушка 
в плаще поинтересовалась, как она выращивает такие чудные орхи
деи. Потом на нее набежала Пастушка и закричал а :  "Чарли, где же 
ты, мы все тебя ждем !" 

Она с трудом отделалась от нее и почти бегом выскол ьзнула на 

улицу. Сзади глухо хлопнула дверь, в лицо ударила сырая парусина 
ветра. Машина завелась тол ько со второй попытки, и уже выво ра
чивая на дорогу, о на увидела, что в хвост ей торопливо п ристраи
ваются чьи-то чужие о гни. 

Холл отел ьчика был пуст, только Толстый Х эмфри уньmо дре
мал за стойко й .  Толстый Х эмфри изображал в этом кло повнике 
ночного портье. 

"Не шесть, а шестнадцать, миленький, - в несчетный раз попра
вила она его. - Вон там, наверху. И я вижу там записку, дай-ка ее 
мне, пока не отдал по о шибке кому-то другому". 

Записка была от сестры. Трафаретное пожелание успеха на се
годняшнем спектакл е. Поче му именно на сегодняшнем? В другую 
минуту она сумела бы рассл ышать ободряющий шепот Иосифа: 
"Мы с тобой ". Н о  сейчас она слышала только собственное сердце и 
приближающиеся мужские шаги за спиной. 

"Мисс Ч арл и? "  
Она обернулась. Х удой моложавый человек с темными сочувст

венными глазами. В темном габардиновом пальто и в темном гал
стуке под цвет глаз, которые были под цвет пал ьто . Такой себе со
рокалетний габардиновый человечек, которому, видать, с детства 
отказывали в справедливости. И с маленьким пухл ым ртом на 
бледном лице.  

"Я хотел передать вам привет от нашего о бщего знакомого, 
мисс Чарли. От Мишел я". 

"Какого еще Мишел я?" - холодно поинтересовалась она, но в 
его бледном л ице не прочла ни смущения, ни растерянности. Все в 
ней застыло в смертельной неподвижности. 

"Мишел я из Н о тингама, мисс Чарл и". - А кцент придавал голо
су угрожающие нотки, но сам голос был бархатно-вкрадчивым, 
словно у него с Ч арли был маленький о бщий секрет, и секрет этот 
назывался "справедливость". - "Мишель п росил передать вам ор
хидеи и пригласить на ужин вместо него. Пожалуйста. Я его близ
кий друг. П ро шу вас. Пожалуйста". 

Н е  доверяй нико му, говорил Мишель. Особенно тем, кто п ридет 
от моего имени. Этим не доверяй в первую очередь. 

"Я представл яю интересы Мишеля, мисс Чарл и .  Заверяю вас, что 
Мишель имеет право рассчитывать на защиту своих интересов всей 
полнотой закона". 

Орхидеи весили добрую тонну, но все же о на каким-то о бразом 
ухитрилась переложить их в его руки. 

59 



"В ы о шибл ись репликой, - устало сказала она. - Я не знаю ни
какого М ишеля. И мы с вами не встречались прошлым летом в 
Монте-Карло,  не пытайтесь меня в этом уверить. И звините". 

И она повернулась к Толстому Хэмфри, который, ка к оказа-· 
лось, давно уже о чем-то ее спрашивал. 

"Я говорю, - о биженно повторил он, - в каком часу подать 
чай, м исс?" 

"В девять, миленький, - сказала она, беря ключ.  - И ни секун
дой раньше". 

"Мисс Чарл и ! "  - Габардиновый голос за спиной заставил ее 
остановиться. - "Мишель будет очень рад узнать, что вы попреж
нему носите его браслет ... " 

"Я сказала - идите прочь. Отцепитесь от меня ! Н у? !" 
Н о  ее голосу н е  хватало убежденности, она сама это слышала. 
"Мишель велел заказать для вас лобстера и бутылку белого ви-

на. Белого и холодного, - сказал он. - У меня есть также другие 
по ручения от него. Пожалуйста. Он будет очень недоволен, если вы 
откажетесь. Он будет оскорбл ен". 

Х ватка у этого типа была мертвая. Теперь в самый раз показать, 
что она ему поверила. Может, помахать белым шарфом в знак ка
питуляции ?  

"Х эмфри ! - Она вынула карандаш и з  е г о  вял ых пальцев и на 
л истке бумаги из л ежавшей перед ним стоп ы  написала "Кэти". -
Американская л еди, понял ? Моя подруга. Есл и  она позвонит, ска
жи, что меня умы кнули шестеро ухажеров. Скажи, что я ,  может 
быть, загляну завтра на ланч". 

И она сунула л исток в е го  нагрудный карман. М естербейн, при
спустив веки, терпели во следил за ней, как давний любо вник, уве
ренно дожидающийся своего часа. У двери он вынул из кармана 
ручной фонарик, и в его свете Чарли увидела зеленый плакатик 
"рентокара" на ветровом стекле его машины. Н о  о на прошла мимо, 
прямиком к своему "Фиату". Он вырулил в перед, показывая ей 
путь. 

Они миновали городок, безлюдный, темный и, казалось, окоче
невший под напором ледяного ветра, проехали узкой новой доро
гой через дюны и свернули под транспарант с надписью "Запад
но-восточные бунгало, Л тд". Пониже в размытых дождем буквах 
угадывался жизнерадостный призыв: "Добро пожаловать в Кор
нуэлл ! "  Справа и слева тянулись неосвещенные домики. Местер
бейн свернул к одному из них, припарковался и вышел . Ч арли по-
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ставила свой "Фиат" чуть в стороне, тщательно заперла дверцу и, 
поеживаясь, ступила на бетон короткой дорожки. Он уже распахнул 
дверь и чуть отступил в сторону, давая ей п ройти, - ни дать, ни 
взять настырный агент по продаже западно-восточной недвижимо
сти, рекламирующий свой подмокший товар потенциальному кли
енту. 

В коридоре высокая, спортивного вида блондинка в голубом 
овероле возилась у газового счетчика, тщетно п ытаясь втиснуть 
монету в его упрямо закрытую щель. 

"Антон?!  - воскли кнула она, поворачиваясь и отбрасывая со 
л ба прядь длинных светлых волос. - И ты привез Ч арл и ?  Ч удесно ! 
Ты гений ! Ч арли ,  ради бога, покажи мне, как управляться с этой 
дурацкой машиной !" 

Она схватила Ч арли за плечи и притянула к себе. 
"Чарли, ты была просто великолепна в этом сегодняшнем 

Ш експире! П равда, Антон? Сногсшибательна !  Давай познакомимся, 
Чарли. Меня зовут Х ел ьга, понимаешь? Вот как тебя зовут Чарл и, 
так меня зовут Х ельга, о -кей?" 

Ее серые глаза был и  подозрительно лишены всякого выраже
ния. Такой себе ничем не замутненный солдатский взгляд, отвер
гающий надуманную сложность о кружающего мира. Я чувствую, 
следовательно я действую, говорил Мишель. 

Ее руки все еще лежали на плечах Чарли и сил ьные пальцы по
глаживали ее шею. 

"Скажи, Ч арли, трудно выучить столько чужих сло в  наизусть?" 
"Кому как", - сухо ответила Чарл и, осторожно в ысвобождаясь 

из ее хватки. 
"Значит, ты легко учишь чужие слова, да? - Она схватила Чарли 

за руку. - И дем, покажи мне, как управляться с этим английским 
чудовищем, которое называется отопление". 

Чарли повернула рычаг счетчика, сунула монету в готовно рази
нувшуюся щель и вернула рычаг на место. М онета п ро валилась, и в 
горелке с о биженным воем вспыхнул о гонь. 

"Невероятно ! Ч арл и !  Я совершенно не разбираюсь в технике. 
Понимаешь, я не признаю собственность, а если я не п ризнаю соб
ственность, зачем мне знать, как она устроена, п равда? Антон, п ере
веди, пожалуйста : я верю в зайн, нихт хабен. Ты читала Эриха 
Фромма, Чарли?" 

"Она хочет сказать, что верит в быть, а не о бладать", - угрюмо 
перевел Местербейн, не сводя с них тяжелоrо взгляда. 

"Я о божаю Ф ромма ! - воскликнула Х ел ьга, снова отбрасывая 
п рядь со л ба и явно думая о чем-то, не и меюще м  ни малейшего 
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отношения к Фромму. - Когда я увлекаюсь философом, я его 
о божаю". 

"Где М ишель?" - спросила Чарли,  поворачиваясь к Местер
бейну. 

"Фрейлейн Х ел ьга не знает, где находится М ишель, - сказал он, 
как будто она спрашивала Х ел ьгу. - Она не адвокат. Она приехала 
сюда тол ько ради справедливости. Н о  заверяю вас, о на тоже может 
рассчитывать на защиту своих интересов всей полнотой закона. 
Сядьте, пожалуйста. П ро шу". 

"Но в ы  сказали,  что у вас есть новости". 
"Когда вы виделись с ним последний раз?" - спросил он, на

клоняясь вперед, как перед прыжком. 
"В Зальцбурге". 
"Зальцбург это не дата", - резко перебила Х ел ьга, словно ули

чая ее во  лжи. Ч арли повернулась к ней: 
"Пять недел ь назад. Может быть, шесть. Н е  помню". 

"И с тех пор никто не спрашивал вас о нем? - потребовал Мес
тербейн. - Его друзья? Полиция?" 

"Может, у тебя не такая уж хорошая память, а, Ч арли?" - снова 
вмешалась Х ел ьга. Они перебрасывали ее друг другу, как мячик, 
о на не знала, на кого смотреть. 

"Кто спрашивал вас о Мишеле, мисс Ч арл и ?  С кажите нам. Это 
о чень важно. Н емедленно. П ро шу вас". 

"В сущности, актриса может ведь и сол гать, - подала свою реп
л и ку Х ел ьга. - Это ее профессия, не так ли,  Антон?" 

"Ты п рава. В полне возможно, что она нас обманывает", - с го
товностью согласился Местербейн. Они играли с ней, как две сра
ботавшиеся кошки с глупой мышью. У нее вдруг пересохло во рту. 

"Он ... умер?" - шепото м  спросила она. 
"О да, он умер, - быстро и буднично про го во рил Местер

бейн. - Я о чень сожалею. Фрейлейн Х ел ьга тоже очень сожалеет. 
Судя по вашим письмам, в ы  тоже будете очень сожалеть". 

Когда-то с ней уже случалось такое.  В школе, когда директрисса 
искала виноватого в о чередной скверной истории. В иноватой была 
Ч арли,  но ей ужасно не хотелось признаваться, и тогда с ней это 
случилось - само собой, без малейшего усили я  с ее стороны. 
Сверху до пояса о на оставалась в полном порядке, а нижнюю по
ловину будто парализовало - ноги стали, как две деревяшки. Она 
рухнула, как стояла, - плашмя и с таким грохотом, что потолок, 
наверно, подпрыгнул на балках. 

Х ел ьга быстро склонилась над ней, бормоча что-то по-немецки. 
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Местербейн подошел побл иже, наклонился, но не сделал попытки 
ее поднять. Он хотел разглядеть, как она плачет. 

Она лежала, запрокинув голову, и слезы текли не вниз, а вверх 
по ее лицу. В полне убедительные слезы. Она захлебывалась рыда
ниями и отчаянно колотила кулаком по стене. В идимо, он остался 
удовлетворен этим зрелищем, потому что поднялся, отошел и не 
стал мешать Х ел ьге перенести ее на диван. 

Она продолжала всхлипывать, дрожать в конвул ьсиях и выкри
кивать бессвязные слова. Обманщики, фашистские мерзавцы, 
убийцы ! Сионистские убий цы !  

"Она говорит, что это сионисты, - задумчиво сказал Местер
бейн, поворачиваясь к Х ел ьге. - Почему о на говорит, что это сио
нисты, если на самом деле это был несчастный сл учай? Полиция за
верила нас, что это был несчастный случай. Почему она противоре
чит полиции? Это очень о пасно - противоречить полиции". 

Приподняв Ч арли с дивана, Хел ьга протяну.па ей чашку кофе. 
Местербейн все так же задумчиво продолжал сплетать свою сеть : 

"Произошел взрыв. На шоссе Зальцбург- Мюнхен. Полиция ут
верждает, что машина была буквально начинена взрывчаткой.  Сотни 
фунтов взрывчатки . Почему? Почему взрывчатка вдруг детониро
вала на совершенно гладком шоссе?" 

"Твои письма в сохранности", - шепнула Х ел ьга, отводя от уха 
Чарли рыжий завиток. 

"Это был "Мерседес", - удивленно произнес Местербейн. - С 
мюнхенским номером, но полиция говорит, что номер был фаль
шивый. И документы тоже. Подделка. Каким о бразом мой клиент 
о казался в машине, начиненной взрывчаткой,  с фал ьшивыми до ку
ментами. Мой клиент н е  был террористом. Он был студентом. Это, 
конечно, убийство. Так я думаю". 

"Ты знаешь эту машину, Чарли?" - прошептала ей в ухо Х ельга, 
еще нежнее прижимая Ч арли к себе. Но перед глазами Ч арли было 
смуглое тело, разорванное на тысячи кусков двумястами фунтами 
русской взрывчатки. А в ее ушах был голос И осифа. Л ги им, Чар
ли. И зворачивайся. Отрицай. 

"Она что-то сказала", - уличающе произнес Местербейн. 
"Она сказала М ишел ь", - ответила за нее Х ел ьга, вытирая слезы 

с лица Ч арли оказавшимся наготове платочко м. 
"Ага, Мишел ь !  - оживился Местербейн. - Полиция говорит, 

что с ним погибла девушка. Она была с ним в машине". 
"Голландка, - уточнила Х ельга, терпеливо промокая ее сле

зы. - Н астоящая красавица. Блондинка. В идишь, Ч арли, ты не бы
ла у него единственной, у нашего маленького палестинца". 
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"Я никогда на это не претендовала," - прошептала Ч арли. 
"Они говорят, что она была террористка, - пожаловался Мес

тербейн. - Они гово рят, что она уже несколько раз подкладывала 
бомбы по его заданию. Они говорят, что она с Мишелем планиро
вали подложить еще одну бомбу и что в их машине будто бы наш
ли карту М юнхена с отметкой против израильского торгового цен
тра. Н а  реке И зар. О н  не говорил с вами о б  этой акции, мисс Чар
л и?" 

В место ответа Ч арли отхлебнула кофе. Ее еще трясло,  но чашку 
о на уже могла удержать в руках. Х ел ьга тотчас пришла в бешеный 
восторг : 

"Антон !  он·а приходит в себя! Н аконец-то ! Х о чешь еще кофе, 
Ч арли ?  Х очешь есть?" 

Чарли отказалась от еды, но позволила отвести себя в туалет и 
дол го стояла там, смывая с л ица следы слез и жалея, что ее немец
кий слишком скуден, чтобы понять пулеметный диалог, который 
доносился к ней сквозь тонкий простенок. 

Н аконец-то одни. Задушевный разговор, девичьи признания. 
"Антон - наш ангел-хранитель, - сказала Х ел ьга. - Ты соглас

на? Ч арли,  ты должна всегда со мной соглашаться, иначе я оби
жусь. - Она п ридвинулась поближе, словно возобновляя разго
вор, который они еще не начинали. - Видишь ли, насилие - не са
моцель. Можно действовать насильственным путем, можно мир
ным; неважно. Главное - действовать логично, превращать убеж
дения в действия и действия в убеждения. Ты, наверное, уди
вишься - у меня п рекрасные отношения с родителями. Ты, конеч
но, иное дело, это видно по твоим письмам ... - Она замолчала, пе
режидая возобновившиеся всхлипывания Ч арл и. Потом крикну
л а :  - Перестань сейчас же ! Ты любила его, твое сожаление логич
но, но ведь он  же умер ! Перестань рыдать. Слушай, я тебе расскажу. 
У меня был очень богатый любовник. Курт. Фашистский тип, очень 
п римитивный. Я использовала его для секса, как Антона. Однажды 
наши мстител и в Бол ивии ликвидировали немецкого посла, ка
кого-то там графа. Помнишь? Курт был ужасно возмущен : 
"Свиньи ! Террористы!  Какая низость !" Я сказала ему: "Курт - это 
было его имя, Курт, понимаешь? - Курт, - сказала я ему, - чем 
ты возмущен? В Боливии люди ежедневно умирают с голоду. Сто
ит ли оплакивать какого-то графа?" Ты согласна со мной, Ч арли?" 

Ч арл и слабо пожала плечами. 
"Теперь смотри. Мишел ь мученик, но мертвые не мо гут сражать-
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ся, а мучеников много. Солдат погиб, революция продолжается. 
Да?" 

"Да", - прошептала Ч арли.  
Х ел ьга потянулась к своему пухлому саквояжу, достала плос

кую фляжку, отвернула пробку и протянула Чарл и .  
"За Мишел я !  - воскликнула она. - Вып ьем за Мишеля. И са

дись, Чарли .  Я хочу, чтобы ты немедленно села. Ты будешь слушать 
и отвечать, да? Я не п риехала сюда дискутировать. Я л юблю диску
тировать, но не сейчас, понимаешь? Он был увлечен тобой. Это 
факт. Даже о чень увлечен. Н а  столе в его квартире осталось не· 
о конченное п исьмо к тебе". 

"Где оно ?  - Чарли протянула руку. - Дай его мне !" 
"Оно обрабатывается. В таких операциях все должно быть обра

ботано. В озможно, ты его получишь - пото м. П осмотрим. Давай 
говорить о машине. "Мерседес", да? Это ты доставила его в Гер
манию?" 

"В Австрию", - про бормотала Чарли. 
"Откуда?" 
"Через Югославию". 
"Чарли,  ты совершенно не умеешь отвечать точно. Откуда?" 
"Из Салоников". 
"Вы ехал и вдвоем с Мишелем? Ну, конечно, о н  всегда так де

лал". 
"Нет". 
"Что - нет? Ты вела сама? Ты хочешь сказать, что всю дорогу 

вела сама? Не рассказывай сказки ! Мишель никогда не доверил бы 
тебе такое дело.  Я не  верю ни одному твоему слову. Ты все выду
мала". 

"Мне все равно ", - апатично сказала Чарли .  
Х ел ьга пришла в ярость : "Конечно, тебе все равно . Ты шпионка 

поэтому тебе все равно. Ты сама себя разоблачила. Ты втерлась в 
доверие к Мишелю и все рассказала полиции, чтобы заработать де
нежки. Ты пол ицейский агент. Мне все ясно. Я соо бщу это нашим 
людям, и они позаботятся о тебе. Тебя л иквидируют". 

"Отлично, - сказала Чарли.  - П рекрасно. Л иквидируй меня, 
Х ел ьга. Это как раз то, что мне нужно. Пошл и  этих людей ко мне. 
Я буду в своем отеле. Комната номер шестнадцать. Н а  втором 
этаже". 

Х ел ьга подбежала к окну, отдернула занавеску и произнесла, 
глядя на Ч арл и :  "Антон !  Антон, иди сюда немедленно, я разоблачи·  
ла эту шпионку!"  Потом задернула занавеску и снова повернулась к 
Чарли : "По чему Мишел ь ничего не рассказал нам о тебе? " 
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"Наверное, пото му, что он меня любил ". 
"Не п ри кидывайся дуро й !  Он тебя использовал . Где его пись

ма?" 
"Он велел мне их уничтожить". 
"Но ты их, конечно, сохранила, сентиментальная идиотка? Ты 

отдала их ПОЛ ИЦИИ !" 
И одним рывко м  вывернула на стол содержимое ее сумки. "Что 

это за п риемник? - набросилась она на японский транзистор с бу
дильником, который поднимал по утрам Чарли на репетицию. -
Это шпионское радио.  Откуда оно у тебя?" 

Ч арли отвернулась и, не мигая, уставилась на пол ыхающий в го
рел ке о го нь. Х ел ьга покрутила настройку, попала на какую-то му
зыку и с досадой отшвырнула приемник в сторону. 

"В неотправл енном письме он говорит, что ты поцеловала его 
револьвер. Ч то это значит?" 

"Это значит, что я поцеловала его револьвер. - Чарли поправила 
себя: - Револ ьвер его брата". 

"Какого брата?" - взвизгнула Х ельга. 
"Его старшего брата. Великого борца". 
"Мишел ь сказал тебе о брате?" - недоверчиво переспросила 

Х ел ьга. 
"Нет, я прочла это в газетах". 
"Когда он тебе это сказал ?" 
"В Греции. Он сказал, что боготворит своего брата''. 
"Факты, тол ько факты. Ч то еще он тебе о нем сказал ?" 
"Это военная тайна", - холодно сказала Ч арли, закуривая сига

рету. 
"Чарл и, я при казываю тебе говорить ! Ты на п ри мете у полиции, 

они знают, что это ты провела машину через Югославию, но мы мо
жем тебе по мочь.  Расскажи мне все. - Она почти кричала. - Он не 
и мел права тебе открываться. Говори сейчас же !" 

Чарли смерила ее взглядом. 
"Нет". 
На языке у нее теснились десятки возможных ответов, но услы

шав свое короткое "нет",она вдруг поняла, что оно нравится ей 
бол ьше всего. 

Заставь их нуждаться в тебе, говорил Иосиф. Чем меньше они от 
тебя получат, тем бол ьше будут ценить. 

Х ел ьга вдруг разом стала абсолютно спокойной. 
"Значит, ты довела машину до Австрии? И что потом?" 
"Я оставила ее, где он  велел. Потом мы отправились в Зальц

бург". 
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"А в Зальцбурге?" 
"Мы остановились в отеле". 
"Название?" 
"Не помню. Я не обратила внимания. Такой старый, большой 

отель. На берегу реки.  - Она п омолчала и добавила. - Очень кра
сивый". 

"И вы занимались сексом, да? Он знал в этом толк, он кончал по 
много раз, да?" 

"Мы не занимались сексом. М ы  гуляли." 
"Значит, вы занимались сексом после прогул ки?" 
"Он хотел, но я заснула. Я очень устала. А утром я улетела в 

Л о ндон". 
"Почему ты не поехала с ним в Мюнхен?" 
"Он не хотел . Он сказал, что у него там дела". 
"Он так сказал? Глупости ! Какие дела? Ты его п редала !" 
"Он сказал, что должен взять "Мерседес" и доставить что-то по 

поручению брата". 
Н а  этот раз Х ельга даже не пыталась демонстрировать свое не

доверие к чудовищной болтли вости Мишеля. Она распахнула дверь 
и властным жестом приказала Местербейну войти в комнату. Потом 
повернулась к Чарли - руки на бедрах, в прозрачных глазах - от
крытая солдатская прямота. 

"Ты, как Рим, Ч арли,  - все дороги ведут к тебе. Ты его тайная 
любовь, ты ведешь его машину, ты проводишь с ним посл еднюю 
ночь. Может, ты знаешь еще, что было в этой машине?" 

"Взрывчатка". 
"Н е говори ерунду. Какая взрывчатка?" 
"Русский пластик. Двести фунтов". 
"Это тебе сказали в полиции. Это их версия". 
"Это мне сказал Мишель". 
Х ельга недобро усмехнулась:  "О, Чарл и !  Вот теперь я тебе не 

верю. Ты все лжешь. - Она повернулась к вошедшему М естербей
ну. - Антон, полиции все известно. Н аша маленькая вдовушка -
их агент, я в этом уверена. Собирайся, нам тут нечего делать". 

Местербейн уставился на нее. Х ельга уставилась на нее. Они нер
вничали. Меньше всего они были в чем-то уверены. Н о  Ч арли это 
не заботило. Она продолжала тупо сидеть, равнодушная ко всему, 
кроме своего горя. К ро ме М ишеля. "О да, он умер, мисс Ч арли"." 

"Как звали его брата? - в крадчиво спросила Х ельга, снова об· 
нимая ее за плечи.  - Н у, говори же. Не исключено, что м ы  все-таки 
согласимся тебе помочь .  Тол ько сначала скажи, как звали М и ше
л я". 
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"Салим". 
"А его брс:та?" 
"Халил. М ишель боготворил его". 
"А прозвище?" 
"Это военная тайна", - надменно сказала Ч арли .  

Она  решила, что будет ехать, пока не  свалится за  рулем. Она бу
дет ехать, пока не приедет в Нотингам, а там она покончит с собой. 
Х ватит, ей надоело.  Она выходит из игры. 

Машина шла по шоссе, и стрел ка спидометра приближалась к 
восьмидесяти. Орхидеи М ишеля л ежали на соседнем сиденье - она 
забрала их перед отъездом. 

"Н о, Чарли, это же абсолютно бессмысленно ! - воскли кнула 
Х ел ьга. - Ты слишком сентиментальна !" 

П ровались ты пропадом !  Это мои орхидеи. 
Теперь она ехала медленней, выбирая боковые дороги и оста

навливаясь у придорожных лавчонок, как ее учили. Б ыл о  уже око
л о  двенадцати, когда она наконец убедилась, что подозрительный 
мотоциклист от нее отстал. Но и после этого ока сделала еще нес
колько объездов, пароч ку-другую ненужных поворотов и даже по
сидела в церкви на окраине Фальмута, прежде чем въехать в город. 

Гостиница была попросту бывшей фермой, рядом с которой со
о рудили плавательный бассей н  и площадку для гольфа. И осиф от
крыл ей дверь, но она п ро шла мимо него, даже не кивнув. У бийца. 
О бманщик. Зверь. Она ни разу еще не видела его таким сосредото
ч енно мрачным. Темные круги под глазами. Белая рубашка с под
вернутыми рукавами. И никаких тебе итальянских туфел ь, никако
го  медальона на шее. 

"Сегодня ты Иосиф, - сказала она, - Иосиф и никто другой, 
верно? У же можно снять красный блейзер - ты прикончил своего 
двойника, поздравляю". 

Он помолчал, потом ответил с коротким невеселым смешком :  
"О да, отныне м ы  можем о бщаться без посредников". 

Она достала из сумки транзистор и протянула ему. Он взял со 
стола ее собственный и поло жил в ее сумку. 

" По-моему, я была сегодня на уровне Сары Б ернар", - сказала 
Ч арли, с отвращением развязывая про мокший белый шарф. 

"Ты была лучше, - все так же невесело пошутил он. - Марти 
утверждает, что это было л учшее п редставление со времен возвра
щения Моисея с горы Синай. А может, и со времен его восхожде
н ия". 

"А что считает Иосиф?" 
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"Это были важные шишки, Чарли. Маленькие важные шишки 
прямиком из самого центра. Без о бмана". 

"Они мне поверили?" 
Он сел рядом. Рядом, но не касаясь. 
"Поскольку ты жива, приходится считать, что они тебе п о верили.  

Пока". 
"Тогда вперед", - сказала о на и, наклонившись через него, 

включила магнитофон. Вперед, за дело, без всяких сантиментов, -
как свыкшаяся супружеская пара. Магнитофон был и з  машины 
Л итвака, и он записал каждое сло во ,  произнесенное ею, Х ельго й  
и л и  Местербейном и подхваченное и переданное с помощью хитро
умного устройства, вделанного в японский транзистор. Теперь и м  
предстояло сопоставить этот текст с ее собственными набл юдения
ми. Просеять песок ее впечатлений в поисках зол отых круп и но к  
неопровержимых выводов.  

1 8. 

Молодой человек в новенько м "Ровере", поджидавший и х  у 
дверей израильского посол ьства, отрекомендовался как М идоу. 
"Просто Мидоу, сэр, без всяких там церемоний". На нем было 
длинное коричневое пальто и очки в старушечьей оправе. К урц сел 
рядом с ним. Л итвак уныло скрючился на заднем сиденье. 

"Прилетели только что, сэр?" - поинтересовался М идоу, хотя 
отлично знал, что это не так. 

"Вчера вечером", - ответил Курц, который уже неделю нахо
дился в Лондоне. 

"Жаль, что не дали знать, сэр, - настаивал Мидоу. - Н ачал ьник 
послал бы вас встретить". 

"Ну, у нас не так уж много багажа, мистер М идоу", - радостно 
заверил Курц, и они согласно посмеялись. Л итвак тоже посмеялся, 
хотя и без всякого воодушевления. 

Они миновали Эйлсбюри, п ро ехали боковыми дорогами и нако
нец остановились перед каменным забором с воротами, перего
роженными белым шлагбаумом. Мидоу вышел из машины и то
ропливо пошел к проходной. 

"Прекрасное местечко !"  - сказал Курц с фал ьшивым востор
гом. 

"Великолепное, - согласился Л итвак для микрофона, на случай 
если в машине был скрытый микрофон. - И л юди приятные". 

"Прекрасные люди, - подтвердил Курц. - Профессионалы, что 
говорить.''. 
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М идоу вернулся, шлагбаум поднялся, и они поехали по террито
рии лагеря, то и дело натыкаясь на часовых. 

"Сказочное место, мистер Мидоу, - вежливо сообщил Курц. -
Х оро шо бы и нам завести такое, только где уж нам"." 

Сегодня он выбрал для себя роль робкого провинциала, взвол
нованного встречей с высоким колониальным начальство м. 

У входа в здание их ждал другой молодой человек в таком же 
коричневом пальто, который торопливо повел их вверх по лест
н ице. 

"Л оусон", - представился о н, задыхаясь от спешки, сло вно они 
уже безнадежно о поздали,  и решительно постучал в запертую дверь. 
И знутри рявкнул и :  "Входите ! "  

"Мистер Рафаэль, сэр, - о бъявил Лоусон. - И з  И ерусалима. 
Н ебольшая задержка в пути, я полагаю". 

Полко вник Пиктон посидел, не вставая, ровно столько, чтобы 
это можно было счесть за нарочитое оскорбление. Потом наклонил 
голову, будто собираясь кого-то боднуть, и стал медленно подни
маться, пока не выпрямился во весь рост. 

"И добро пожало вать, мистер Рафаэль", - зловеще сказал он, 
скупо отпуская Курцу ул ыбку, точно улыбки были теперь не в мо
де. 

Тонкие губы рассекали его широкое лицо как шрам, а тяжелый 
взгл яд из-под лба не предвещал ничего хорошего . За.rего безуко
ризненными манерами, я вн о  заимствованными из книг, угадыва

лась вспыльчивая солдатская грубость, унаследованная с рождения. 

Это был п рофессионал из того легендарного поколения профессио

налов, что охотилось за коммунистами в Малайе, за Мау-Мау в Ке
нии,  за евреям и  в Палестине, за арабами в Адене и за ирландцами 
во всех прочих местах. Такие, как П иктон, повсюду бывают вторы
ми и лишь очень изредка - первыми. 

"Как поживает М иша Гаврон?" - хмуро спросил о н, тяжело 
в колачивая толстым пальцем хрупкую кнопку телефо на. 

"Полко вник, Миша пожи вает великолепно !" - с энтузиазмом 
о ткликнулся Курц и в свою о чередь поинтересовался здоровьем 
английского шефа. Но П и ктон меньше всего был расположен го
во рить о своем шефе. 

1::ю шл и  двое - один в сером, другой в твидовом костюме. Се
рого Пиктон угрюмо п редставил как своего "главного инспекто
ра", твидовый отрекомендовался сам : "Капитан Малькольм". Ка
п итан Мал ькольм был образцовым подтянутым джентльменом с 
мягкой, но напористой агрессивностью. Курцу он п ротянул руку 
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еще прежде, чем тот решил, что в ней нуждается, но когда дело до
шло до Л итвака, Мал ькол ьм сделал вид: что не рассл ышал . 

"Повтори еще раз, дружище". 
"Л евин, - повторил Л итвак, как будто делая ему одолжение. -

Я ,  видите ли, работаю под начало м  мистера Рафаэля". 
"Я когда-то знал одного Рафаэля, - проворчал Пиктон, откры

вая одно из вытащенных Курцем досье и брезгл иво разглядывая 
его как меню в дурном ресторане. - Мы его назначили мэром. За
был,  где это было.  Случайно, не вы?" 

Курц печально заверил, что ему не посчастливилось. 
"Не вы , значит? - повторил Пиктон, перелистывая страницы. -

В се же, знаете, никогда нельзя быть до конца уверенным". 

Даже Л итвак, видевший Курца в доброй сотне ролей, дивился 
перемене в своем шефе. Курц л ьстиво хихикал, подобострастно 
улыбался и вообще изображал из себя недалекого простачка. 

"Местербин, - прочел главный инспектор. - Так вы это про из
носите?" 

"Местербейн, Джэк", - поправил Малькольм. 
"Отец - консервативный швейцарский джентл ьмен, господа, -

пояснил Курц, - занят искл ючительно финансовыми делами и не 
без успеха, мать - из левых радикалов, держит салон в Париже, 
весьма популярна в тамо шних арабских кругах. Сам мистер М ес
тербейн - адвокат, изучал политические науки в Париже, филосо
фию в Берлине, год учился в Беркли, семестр в Риме, четыре года 
в Ц юрихе". 

"Интеллектуал ", - отметил Пиктон, словно ставил диагноз :  
п ро каза. Курц кивком согласился с определением. 

"Мистер Местербейн практикует в Женеве, в основном среди ра
дикальных студентов, эмигрантов из Третьего мира и представите
лей прогрессивных о рганизаций, нуждающихся в деньгах". 

"Что скажете, Джэк?" - спросил Пиктон. 
"Никаких материалов на мистера Местербина, сэр". 
"Что это за блондинка с ним на фотографии?" - спросил Мал ь

кольм. Н о  у Курца был сво й  план разговора, и он даже ухо м  не 
повел. 

"В прошлом ноябре, - монотонно бубнил он, - мистер М ес
тербейн участвовал в конференции "Юристы за справедл ивость" в 
восточном Берлине, где основным вниманием пользовалась пал ес
тинская делегация. Я бы сказал , преувеличенным вниманием, гос
пода, как на мой вкус. Н о  я понимаю, что тут я нескол ько ... э-э ... 
субъективен. В апреле, по приглашению этой делегации мистер 
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М естербейн посетил Бейрут, где навестил штаб-квартиры наиболее 
радикальных тамошних ГР'9'ПП. На обратном пути он остановился в 
Стамбуле, где встречался с о пределенными подпольными активис
тами, в задачи которых, среди про чего, входит ликвидация сио
низма". 

"Амбициозные ребята, эти турки", - заметил П иктон. П осколь
ку это была шутка начал ьства, все одобрительно захохотали .  Кро
ме Л итвака, который глубоко утоп ил л ицо в ладонях, точ но у него 
невыносимо бол ел и  зубы. 

"В ы, конечно, информиро вали швейцарцев?" - как бы невзна
чай поинтересовался Пиктон.  

"Пол ковник, мы их по ка не информировали, - смущенно п ри
знался Курц. - В идите ли,  многие из клиентов мистера Местербей
на п роживают в Федеральной республике ... " 

"Не улавливаю, - упрямо отрезал П иктон. - Помнится, вы с 
гуннами давным-давно о блобызались и зарыли томагавки в зем
л ю". 

С мущенная улыбка, казало сь, навечно приросла к л ицу Курца, 
но ствет его был о бразцом уклончивости : 

"В ы абсолютно правы, пол ковник, но, видите ли, в Иерусалиме 
считают, что было бы неуместным информировать швейцарцев, не 
п одключая к этому В исбаден, а это могло бы вызвать осложнения". 

П и ктон поднял голову и смерил Курца долгим взглядом, будто 
вперв ые его увидев. Казалось, он вдруг распознал, с кем имеет де
л о ,  - если не самого Курца, то породу людей, к которой тот при
надлежал. 

"Слышали, что этот тип Алексис снова на главных рол ях?" -
неожиданно спросил он .  

Курц слышал, разумеется. Не разрешит ли полковник продол
жить? 

"Постойте, - спокой но сказал Пиктон. - Этого красавца я 
знаю. Он взорвался на мюнхенской автостраде месяц назад. И при
хватил с собой свою голландскую пышечку, не так ли?" 

Сбросив на минуту маску п ростачка, Курц без промедления свя
зал о бе нити : "Вы совершенно правы, полковник, и по нашим дан· 
ным, машина со взрывчаткой в ней была доставлена через Югосла
вию в Австрию людьми, с которыми контактировал мистер Мес
тербейн в Стамбуле". 

И не давая никому обдумать этот факт, он широким жестом при
гласил присутствующих взглянуть на следующую фотографию. Она 
была снята его мюнхенской командой и изображала Януку с высо· 
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кой блондинкой у дверей какого-то дома. Той самой блондинкой, 
которая так заинтриговала капитана Малькол ьма. 

"Где мы теперь? - спросил Пиктон. - Н е  похо же на П ариж. 
Другой тип зданий" . 

"Мюнхен, - сказал Курц. - А эту леди зовут Астрид Бергер". 
Пиктон снова смерил его тяжелым подозрительным взгл ядом. 

Главный инспектор, видимо, счел, что пора и ему вкл юч иться в 
разговор. "Бергер Астрид, о на же Эдда, она же Х ел ьга, - п ро чел 
он из досье, - родилась в Б ремене в 54-м году, доч ь  состоятель
ного судовладельца ... изучала пол итические науки и ф ил ософию в 
университетах Бремена и Франкфурта, сотрудничает в западногер
манских радикальных журналах, много раз посещала Ближний 
Восток ... " 

"Еще один интелл ектуал, - о бо рвал его П и ктон. - Мал ькол ьм, 
посмотрите в картотеке !" 

Малькольм выскол ьзнул из комнаты 
Воспользовавшись мол чанием, Курц перехватил инициативу: 
"Взгляните на даты, полковник. Последний визит миссис Бергер 

в Бейрут состоялся в то же время, когда туда отправился мистер 
Местербейн. Затем они оба одновременно были в Стамбуле. Они 
п рилетели туда порознь, но ночевали в одном отеле. Взгляните 
сюда". 

Л итвак молча выложил на стол фотокопии бланков гостинич
ной регистрации на имя Антона Местербейна и Астрид Бергер от 1 8  
апреля. Бланки принадлежали стамбульскому "Х илтону". 

"Никаких данных на Астрид Бергер, сэр", - негромко дол ожил 
Малькольм, снова возникая за плечом Пиктона. 

Пиктон исподлобья глянул на Курца. "Вперед, мистер Ра
фаэль, - хмуро предложил он.  - В ыкладывайте свои карты". 

Третьей картой Курца, его старшим козырем, как гов о рил Л ит
вак, была фотография, в которой даже лучшие тель-ави вские экс
перты не сумели опознать поддел ку. На ней были сняты Чарл и и 
Бекер, стоящие перед красным "Мерседесом" у своего отеля в 
Дел ьфах. Чарли была в греческом наряде и с гитарой.  Н а  Бекере 
был красный блейзер, шел ко вая рубашка и итальянские туфли от 
Гуччи. Кроме того на нем была голова Януки. 

"Этот снимок, пол ко вник, нам посчастливилось сделать за две 
недели до того взрыва в М юнхене, во время которого,  как вы 
справедливо заметил и, два террориста взорвали себя своей же 
взрывчаткой. Рыжая девушка на фотографии - британская граж· 
данка. Ее спутник называл ее "Жанна". Она в свою о чередь называла 
его Мишель, хотя в паспорте он назывался иначе". 
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В комнате, казалось, повеяло ледяной стужей.  Главный инспек
тор искоса посмотрел на Мал ькольма. Малькольм с трудом изоб
разил на л ице ул ыбку, которая не имела ничего о бщего с его на
строением. Н ад всем этим нависало тяжелое, монументальное мол
ч ание Пиктона, который словно отказывался согласиться с тем, что 
е му показывают. И бо Курц, упомянув о британской гражданке, 
вступил на пиктоновскую территорию, а люди, ступившие на эту 
территорию, рисковали многим. 

"Вам, значит, посчастл ивилось? - процедил он, не отрывая 
взгляда от фотографии .  - Такой случайный знакомый с камерой 
наготове, не та.к ли? Сл учайный знакомый делает парочку снимков 
и на всякий случай посылает их в Иерусалим. Он, видите ли,  рас
познал террориста и подумал, что стоит сделать парочку снимков. 
И сключительное стечение счастливых случайностей, будь я про к
л ят ! "  

У лыбка расползлась по  лицу Курца, и к своему изумлению о н  
вдруг увидел н а  л ице П и ктона слабое подобие ответной понимаю
щей улыбки. Н о  Пиктон тут же снова нахмурился: 

"Знаем мы этих случайных знакомых, - буркнул он. - У ваше
го брата повсюду знаком ые, я припоминаю. В высших сферах, и в 
низших, и ... " 

Н а  секунду казало сь, что верх в нем возьмут давние палестин
ские воспоминания, но он сдержался и только покачал головой. 
К урц так и лучился дружелюбием, а Л итвак еще глубже втиснул 
л и цо в ладони. 

Главный инспектор откашлялся : "Но,  сэр, даже если о на британ
ская гражданка, это еще ничего не значит. Закон не запрещает ан
гличанкам спать с палестинцами ... " 

"Не беспокойтесь, у него припрятано еще кое-что, - угрюмо 
сказал П и ктон. - У него еще многое припрятано". 

Н исколько не о бескураженный, Курц позволил себе обратить их 
внимание на машину. О н, конечно, не эксперт, но знающие люди за
верили его, что она точь-в-точь соответствует описанию той, что 
случайно взорвалась на мюнхенской автостраде - во всяком слу
чае, ее чудом уцелевшей передней части. Кроме того он хотел бы 
сообщить, что ему удалось выяснить относительно рыжей англи
чанки - возможно, это заинтересует его любезных хозяев. И о н  
тяжело положил н а  стол о бе руки, как будто показывая, что не 
п рячет от них ничего. 

"По нашим данным, - наклонившись над столом и подчеркивая 
каждое слово, произнес он, - этот "Мерседес" был доставлен из 
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Греции через Югославию девушкой с британским паспортом. Е е  
л юбовник вылетел вперед, в Зальцбург, где снял номер в гостини
це "Остеррайхишер Х оф "  на имя мосье и мадам Л ассер из Ф ранции,  
хотя присоединившаяся к нему в Зальцбурге девушка говорила 
только по-английски. Служащие запомнили ее из-за рыжих волос, 
отсутствия о бручал ьного кол ьца, наличия гитары, а также по той 
п ричине, что, покинув гостиницу вместе с мужем, она позже верну
лась туда одна и заказала такси в аэропорт. В тот день из З альцбур
га о rправляни1,;ь три рейса, в том ч исле один на j 1 о ндон. Регистра
тор этого рейса отчетл иво запомнил рыжую девушку, которая 
п редъявила неиспол ьзованный чартерный билет Л ондон- Салони
ки- Л ондон. По этому билету нельзя было лететь из З ал ьцбурга, 
поэтому ей пришлось купить полный билет в Л ондон, за который 
о на уплатила американскими долларами, причем бол ьшую часть -
двадцатидолларовыми купюрами". 

"Избавьте меня от ваших прокл ятых подробностей ! - п ро рычал 
Пиктон. - Как ее зовут?" 

Н о  Л итвак уже выкладывал на стол фото копии списка пассажи
ров. 

"К нашему смущению, пол ковник, в списке не было пассажирки 
с именем Жанна, - признался Курц. - Самое близкое, что мы смо
гли о бнаружить, это Чармиан. Стюардесса подтвердила, что дама с 
этим именем имела п ри себе гитару. По счастливому совпадению 
стюардесса о казалась бол ьшой поклонницей гитарной музыки, по
этому она хорошо запомнил а данный факт". 

"Еще один случайный знакомый", - буркнул Пиктон и с удив
л ением посмотрел на неожиданно закашлявшегося Л итвака. 

Курц между тем уже доставал следующую пачку фотографий. 
Они изображали Местербейна и Х ельгу в аэропорту; М естербей на 
и Х ельгу в зале ожидания; у киоска с орхидеями; Местербейна и 
Х ел ьгу на трапе самолета. 

"Аэропорт де-Голл ь, Париж, тридцать шесть часов тому назад, -
лако нично пояснил он. - Бергер и Местербейн направляются в Э к
зетер через аэропорт Гатвик, где они заказали машину в компании 
"Герц". Они вернул ись в Париж тем же маршрутом, в том же соста
ве, но минус орхидеи. Бергер летела под именем Марии Бринкхау
зен, с восточногерманским паспортом, одним из фальшивой серии, 
предназначенной для палестинцев". 

"Жаль, что вы не сфотографировали их в Гатвике", - зло веще 
сказал Пиктон. 

"Полковник, как вы могли подумать !" - зарделся Курц. 
"Как я мог? - с тяжеловесной иронией переспросил П иктон .  
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"Но наши шефы договорились, сэр ! - набожно воскл икнул 
К урц. - Н е  охотиться на территории друг друга, сэр. П исьменное 
о бязательство". 

"Ах, п исьменное!" - протянул П иктон . 
Малькольм уже исчез за дверью, не ожидая приказа.Главный ин

спектор все еще осмысл ивал информацию. "Но я полагаю, сэр, -
п ро мямлил он, - эта девушка никак не может быть из Экзетера, 
если ее зовут Чармиан. Роз - еще куда ни шло .  Н о  Чармиан, сэр?" 

На этот раз Малькольм вернулся с кипой бумаг. В ылазки Ч арли 
в круги воинственных радикалов не прошли бесследно. 

"Ну, если это не она, - удовлетворенно сказал Малькол ьм, сва
л ивая бумаги на стол ,  - то другой такой нет". 

"Л анч !" - рявкнул Пиктон, напоследок еще раз подарив Курцу 
недобрый и дол гий взгл яд, и не оборачиваясь, вышел из комнаты. 

Парк был пуст, как школьный двор в дни каникул . П и ктон ша
гал впереди с уверенностью не очень радушного хозяина, Курц 
жизнерадостно следовал за ним, а за Курцем в некотором отдале
нии следовал Л итвак с двумя портфелями в руках и в со провож
дении эльзасской суки пол ковника. 

"Любит слушать
·
, ваш мистер Левин ! - взорвался вдруг Пик

тон. - У меет слушать и все запоминает, не так ли?" 
"Ближайший сотрудник, пол ковник", - не стал отпираться 

Курц. 
"Оно и видно, - п робурчал Пиктон. - Ш еф сказал "наедине", 

если не возражаете". 
Курц о бернулся и коротко сказал Л итваку что-то на и врите. 
Странно - стоило им остаться наедине, как между ними сразу же 

возникло что-то вроде мол чаливого взаимопонимания, в котором 
о ни,  однако, ни за что не согласились бы признаться. 

"Ценю ваши усил ия, - сказал Пиктон вызывающе. - Л ететь в 
такую даль, чтобы соо бщить нам об этом. Мой шеф намерен помочь 
Г аврону, как я понимаю. Старая лиса". 

"Миша будет рад", - заверил Курц, не уточняя, к кому относит
ся не очень лестное о пределение". 

"Операция ваша, разумеется, - помолчав, добавил Пиктон. -
В аши источники, ваши л юди. Мой шеф решительно настаивает на 
этом.  Н аше дело - мол чать в тряпочку и делать, что велят", - за
кончил он раздраженно. 

"Сотрудничество - вел и кое дело ", - возразил Курц, и ему 
о п ять показалось, что П иктон вот-вот взорвется. Но тот л ишь втя
нул шею в воротник и еще бол ьше набычился. 
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"Думаю, вы будете поражены, узнав, что все ваши данные под
твердились, - сказал он с тяжеловесным сарказмом. - Б ергер и 
Местербейн совершили прогул ку протяженностью четыреста два
дцать миль. Не знаю, где о ни побывали, но не сомневаюсь, что в 
нужное время вы нас о б  этом тоже информируете. - О н  замолчал, 
ожидая возражений, но Курц был воплощенное внимание. - Ч то 
касается вашей девушки, то вы, очевидно, будете не менее пора
жены, узнав, что она находится в настоящий момент в турне в Кор
нуэлле с труппой, которая называется "Еретики", о чем вы, как я 
полагаю, тоже не знали, не так ли?  Служащий в ее отеле утвержда
ет, что человек, по о писанию похожий на Местербейна, увез ее по
сле спектакля и что она вернулась только под утро. Она быстро 
меняет постели, эта ваша знакомая. - Он снова сделал паузу, кото
рую Курц предпочел игно ри ро вать. - Мой шеф о бещает вам вся
ческую поддержку. Он выражает вам благодарность. Он тронут, 
мой шеф. У него слабость к вашему брату, к вашей молодой стра
не, он сам молод и не разделяет гнусных подозрений, которые ино
гда приходят в мою простую солдатскую голову. - И помолчав, 
продолжил без всяко го выражения. - Я слышал, вы опять бомби
л и  эти палестинские лагеря? Мишина идея, конечно ? Миша всегда 
предпочитал действовать дубиной, а не шпагой. Он из Эцеля, не так 
л и?". 

"Из Хаганы", - уточнил Курц. 
"А вы откуда?" 

"К счастью или нет, полковник, но мы, Рафаэли,  слишко м  позд
но прибыли в страну, что бы воевать против англичан". 

"Не валяйте дурака, - сказал П иктон. - З наю я, откуда М иша 
набирает своих людей. Я знаю Мишу". 

"Он так мне и говорил , полко вник", - подтвердил Курц. 
"Л адно, выкладывайте, что вам от нас нужно, - нехотя п ро го

ворил Пиктон. - Только не  уверяйте меня, будто вы п ри везли мне 
любовное письмо от Миши Гаврона, я вам все равно не поверю. Я 
вообще не очень доверяю вашему брату". 

Курц продемонстрировал восхищение английским ю мором 
пол ковника. 

"Полковник, Миша думает, что арест в данном случае тол ько 
повредит. У ч итывая полное отсутствие доказательств. К ро ме того, 
в ее нынешнем положении она может быть нам полезна. В конеч
ном счете, что она может знать? Не правда ли? В зять, нап ри мер, ту 
же мисс Л арсен". 

"Какая еще Л арсен?" - удивился Пиктон. 
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"Та голландка, которая стала жертвой несчастного случая на ав
тостраде, - терпеливо пояснил Курц. - Она тоже перевозила ма
шины и выполняла другие п оручения своих палестинских друзей. 
Б ол ее того, о на даже подкладывала для них бомбы. Н ам п редстав
л ялось, что она может дать ценную информацию, но на деле, пол
ковник, она о казалась п ро сто искательницей приключений. О на ни
чего не знала. Н и  адресов, ни  и мен. ни планов". 

"Откуда вам это известно ?" - подозрительно спросил П иктон. 
"Мы немножко побеседовали с ней. Давно. Такой,  знаете, не

большой разговор перед тем, как пустить ее о братно в воду. Н е  
мне вам рассказывать". 

"Давно - это значит за пять минут до юго, как вы ее взорва
л и", - предположил Пиктон, сверля Курца своими желтыми гла
зами. 

"Если бы это было так л егко, полковник!" - невозмутимо от
ветил Курц. 

"Я спросил, чего вы хотите, мистер Рафаэль !"  - снова повторил 
П и ктон, отводя взгляд. 

"Мы хотели ьы спугнуть эту Чармиан, полковник. Может быть, 
она обратится за помощью к своим людям. Разумеется, мы по
делимся с вами всей информацией, которую получим от нее". 

"Она уже оьратилась к ним, - возразил llиктон.  - Они встрети
л ись с ней в Корнуэлл е  и привезли ей этот проклятый букет, не так 
л и?"  

"Пол ковник, наш анали з  показывает, что это была п робная 
встреча. Мы опасаемся, что она может остаться без последстви й ". 

"Откуда вы все это знаете? - Голос Пиктона приобрел угро
жающие нотки. - Я вам скажу, откуда, мистер Рафаэль !  Это ваша 
девушка. Знаю я вас, знаю я вашего карлика Мишу и теперь начи
наю узнавать вас само го. Я гото в  поделиться с вами этими знания
ми". 

"Буду признателен, пол ковник", - приветливо о бодрил его 
К урц. 

"Благодарю. Этот трюк давно известен. Обычно в нем использу
ют дохлое  мясо. Н аходят подходящий труп, наряжают его и остав
л яют в таком месте, где на него о бязательно наткнется п ротивная 
сторона. "Ого, - скажет о на, - что я вижу? Труп с портфелем в 
руках? А что у него там в портфеле, дай-ка я погляжу. У х  ты, не
большое секретное послание. Это наверно курьер. Поверю-ка я то
му, что здесь написано, и попадусь в ловушку". И попадается. -
Сарказм Пиктона бурл ил нескрываемым раздражением. - Н о  для 
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вашего Миши это сл ишком п росто. Он ведь у нас интеллектуал . 
· Ему подавай живое мясо. А рабское. Голландское. В шикарном но
веньком "Мерседесе". Н а  мюнхенской автостраде. С готовой дез
информацией, уже рассо ванной по всем нужным местам. Н е  знаю, 
куда вы ее рассовали,  но уж рассовали ее всенепременно. И теперь 
о ни клюнули на вашего живца. И наче они никогда не привезли бы 
ей эти идиотские цветы". 

Курц развел руками, сло вно дивясь необузданности его фанта
зий и отдавая должное их оригинальности. Пиктон тяжело поло
жил ему руку на плечо : 

"Скажите своему п ро кл ятому Мише, что если о н  завербовал 
британскую гражданку без нашего ведома, то я самолично явлюсь в 
вашу недоделанную страну и вырву ему яйца, понятно ? ! "  

И так же внезапно, как о н  разъярился, Пиктон вдруг успокоился, 
и на л ице его появилось почти мечтательное выражение :  

"Как это о н  говорил, старый черт? Что-то там про тигра?" 
Ощерившись пиратской ухмыл кой, Курц напомнил : 
"Если хочешь поймать л ьва, поймай сначала козу". 
Мгновенная бл изость исчезла так же неуловимо, как возник

ла.Пиктон снова стал сухо формален : 
"Мой привет вашему шефу, мистер Рафаэль, мы о чень полезно с 

вами побеседовали.  А сейчас извините, я вынужден вас покинуть. 
Дела". 

И он круто повернул назад по дорожке. 

Н а  обратном пути в Л ондон Курц усадил Л итвака рядом с М и 
доу, который, пользуясь случаем, все порывался обсудить с ними 
палестинскую проблему: как же все-таки быть, сэр? не будет ли это 
несправедливо по отно шению к арабам, сэр? Откл ючившись от  
этой бесплодной болтовни, Курц позволил себе отдаться воспоми
наниям, которые о н  весь день гнал от себя. 

Он видел перед собой эту старую иерусалимскую тюрьму, неда
л еко от Русского подво рья, поржавевшие старые ворота с таблич
кой "Вход в музей "  и другой, поменьше : "Зал героизма". Вход 
стоил несколько шекелей, а у ворот стоял старик, который кла
нялся входящим и стряхивал пыль со своей черной шляпы.  В этой 
тюрьме англичане вешал и евреев в мандатные времена - всего 
дюжину, верно, но двое из повешенных были ближайшими друзья
ми Курца по Х агане. Курц вполне мог разделить их участь. Англи
чане ловили его дважды и допрашивали четыре раза, и его  застаре
л ые проблемы с зубами, по утверждению дантиста, были связаны с 
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не совсем вежливым о бращением приятного молодо го человека 
из британской службы безопасности, ныне уже покойного. Манера
ми о н  немного напоминал Курцу Пиктона. 

П риятный все же чел о ве к, этот Пиктон, подумал Курц. Слегка 
грубоватый, конечно ; и на руку, видимо, тяжел ; и печально, что 
о н  так увлекается алкогол ем, совершенно не бережет себя человек. 
Н о  в о бщем вполне п о рядочный.  Как большинство л юдей. И от
л ичный п рофессионал к тому же. П рекрасный аналитический мозг 
у этого солдафона. Миша Гаврон всегда говорил, что он мно гому у 
него научился. 

1 9  

В Л ондоне ее снова ожидало ожидание. Только на сей раз иного 
рода. Теперь ты как солдат, п отерявший командира, - вживалась 
о на в свою новую роль, - ты как революционер, отторгнутый от 
револ юции. Ты потрясена, ты скорбишь и тебе даже не с кем по
делиться. П оделиться ей действительно было не с кем - даже Кэти 
поки нула ее. "Придется обходиться без нянечки, - непреклонно за
я в ил И осиф. - Мы не можем позвол ить тебе каждый вечер тас
каться к телефону". Он и свои встречи с ней свел до голодного 
пай ка - только по делу, сухо и коротко, сплошные инструкции на 
сл учай всякого случая. 

"Н о чего же мне ждать теперь?" - допытывалась она. 
"Жди, - говорил он. - Сейчас они наблюдают за тобой . Они 

проверяют. Они взвешивают. Они обдумы вают". 
В ре менами на нее накатывала такая злоба, что ей хотелось снова 

дать ему пощечину. Он успокаивал ее как старый терпеливый се
мейный доктор:  "Но это же абсолютно естественно, Чарли .  Ты ме
ня ненавидишь. Я убил Мишеля и при случае мог бы прикончить те
бя. Ты не можешь мне доверять, с чего бы? !"  

З атем настал день, когда он объявил, что они теперь вообще не 
будут встречаться, разве что в случае крайней необходимости. Он 
явно что-то знал, но упорно увиливал от всех ее расспросов. Ты 
должна вести себя совершенно естественно, Чарли, лишние знания 
тебе тол ько помешают. И не беспокойся, я буду рядом. Не с тобой, 
но рядом .  И помни - ты обещала. 

Я помню, черт бы тебя побрал , Жозе, я помню. Только объясни, 
что мне делать в одиночестве, в которое ты меня заслал? 

Е е  единственным собеседником теперь остался мертвый Ми
шель. Она делила с ним свою квартиру, как делят камеру-одиноч-
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ку с узником, который жил в ней раньше. П о  ночам, балдея от бес· 
сонницы, она заставляла себя переписывать из его писем в тетрадку 
длинные, цветистые фразы о революции и Палестине. Мой Мишель, 
бормотала она, старательно высунув язык, как прилежная ученица, 
мой Мишель, я напишу о тебе воспоминания, в которых ты будешь 
выглядеть как арабский Че Гевара. Я назову их "Письма замучен· 
ного палестинца" и издам за счет революции. Н а  дешевой бумаге и 
с кучей опечаток. Ведь революционеры не обязаны быть грамотны
ми, не так ли, Мишель? 

П оследние дни она почти не в ыходила из дому, разве что изредка 
звонила Н еду Квили, требуя, чтобы он нашел ей работу. "Ради Бога, 
Н ед, мне нужна роль ! "  На самом деле роль у нее уже была, и не на 
сцене, а в жизни, и эту роль она твердо решила доиграть до конца, 
хотя страх не отпускал ее ни на минуту. 

И тут, словно писк чаек перед надвигающимся штормом, начали 
раздаваться тревожные предвестья. 

Первое пришло от Н еда Квили в виде необычно раннего теле· 
фонного звонка. Видно, Марджори велела ему позвонить сразу же, 
как придет в контору, пока в нем еще не остыло согретое ею му
жество отчаяния.  Нет, у него нет никаких н овостей, просто он хотел 
бы отменить встречу, которую они назначил и  на сегодня, он поду
м ал ,  что сейчас не самое подходящее время для встреч и все такое 
п рочее. 

"Н ед, что случилось? - изумилась она. - Какое время?" 
От неловкости он стал надуваться и пыхтеть : 
"Ч арли,  я не знаю, во что ты там впуталась, но если даже полови

на того, что рассказывают, правда, то тебе самое время хорошенько 
подумать ! - Все-таки он не мог решиться резануть по· живому и на
скоро скомкал. - В общем, давай отл ожим до лучших времен ... " 

Она тут же перезвонила м иссис Эл л ис:  
"Что с Н едом? Чего он на меня набросился?" 
"О, Чарли, и ты еще спрашиваешь? ! - испуганным шепотом 

п роизнесла миссис Эллис. - Полиция все утро допрашивала нас о 
тебе, целых три полицейских, и они строго-настрого запретили нам 
тебе об этом говорить!" 

"Пошл и  они !" - храбро сказала Ч арли и бросила трубку. 
Н о  после визита к парикмахерше ее храбрости поубавилось. 
"Опять ты крутишь с женатым мужиком, милочка! - упрекнула 

ее Биби, втирая ей в волосы шампунь. - Ты плохая девочка !" 
"Три фараона, - шепнула она. - В чера". И когда Чарли выходи· 
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ла, бросила ей вдогонку: "Ты не п риходи пока, ладно? Я не люблю 
п ол ицию". 

Я тоже, Биби, клянусь, я тоже. "Если власти узнают о тебе, п ро
тивник зашевелится", - предупреждал Иосиф. Но он не преду
п реждал, что это будет так скоро. И так страшно. 

Сл едующим был весел ый мужичок в длинном кожаном пальто 
и квадратных очках, который улыбнулся ей, когда она пробиралась 
к своему месту в кино, куда нырнула в надежде отдышаться и со
браться с мыслями. По дурости она решила, что где-то с ним виде
л ась и ответила улыбкой. 

"Х элл о, как поживаешь? - шепнул он, устраиваясь рядом .  -
Ч армиан, верно? Помнишь, как м ы  с тобой выдали в прошлом го
ду? У гощайся", - и подсунул ей кулек с попкорном. 

Даже в полумраке все в нем не сходилось : развязная улыбка не 
соответствовала обтянутому кожей черепу, квадратные очки -
крысиным глазкам, попкорн - лакированным туфлям и кожаное 
пал ьто - погоде. Он свалился с л уны с единственной целью ока
заться с ней по соседству. 

"Мне позвать служителя или сам отстанешь?" - негромко спро
сила она. 

Он еще что-то бормотал, но она уже п робиралась к выходу, пере
ступая через чьи-то ноги. 

Е й  п отребовалось немалое мужество,  чтобы вернуться домой, да 
и то она всю дорогу в автобусе молила Бога, чтобы ее сбила маши
на и л и свалил еще один обморок. Ресторанчик был полон, как 
обычно в эти вечерние часы. У себя в комнате она первым делом 
бросилась искать паспорт и письмо Мишеля. Все было на месте. 
"Твой паспорт теперь опасен, - п редостерегал ее Иосиф. - Х рани 
его как зеницу ока". 

"Си нди", - подумала она. Синди убирала в ресторанчике и вре
менами одалживала у Ч арли ее гитару, чтобы скоротать вечера. 
"Си нди, - торопясь и перечеркивая слова, нацарапала она. - Это 
тебе подарок ко дню рождения, играй, сколько сил хватит, только 
не бросай - у тебя есть способности. Тут еще мой музыкальный 
ящичек, но я, идиотка, забыла ключ у матери, передам в следующий 
раз, целую, Ч арли". 

П аспорт и письма она положила в ящичек под кипу нот, закрыла 
его и снесла вместе с гитарой вниз, в ресторанчик. "Это для Син
ди", - сказала она хозяйке, и та понимающе хихикнула, пряча по
дарок под прилавок. 

О на вернулась к себе, задернула занавес и стала переодеваться. 
Сегодня был черед ее учеников из Пекэма, и никакие фараоны и все 
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мертвые возлюбленные вместе не отговорят ее от репетиции. Она 
вернулась к одиннадцати - тротуар перед домом был пуст, Синди 
забрала свой подарок. Повинуясь внезапному импульсу, она  позво
нила Алу. Долгие скучные гудки. Этот тип снова трахается где-ни
будь на стороне. Она сделала еще пару звонков, на всякий случай, 
стараясь не задумываться, почему гудки в телефоне звучат как-то 
странно. Впрочем, может, это у нее в ушах. Перед тем, как л ечь, она 
осторожно выглянула в окно. Два ангела-хранителя маячили на 
тротуаре перед ресторанчиком.  

Разбудил ее звонок Ала. Он захлебывался в пьяной истерике :  
"Приходи немедленно, сука ! Н е  трепись, а приходи немедленно, 

сл ышишь? У бью !" 
О на уже знала, что случилось. О на знала, что в ее жизни не оста

л ось теперь ни одного уголка, где бы ни притаилась опасность. 

Ал ждал ее у В илли, и не один, а в окружении всей своры своих 
поклонников, которых, видимо, пригласил для моральной под
держки. И как всегда, не давал никому раскрыть рта. 

"Можешь говорить, что хочешь, - завопил он, едва она во
шл а, - но это война ! Фараоны объявили нам войну, да-да-да, то
тальную войну, я тебе говорю! "  

Е й  пришлось заорать, чтобы о н  заткнулся и объяснил, что слу
ч ил ось. 

"Случилось? Контрреволюция выдала первый залп, вот что слу
ч илось, и мишенью был твой покорный слуга! ". 

"Ты можешь объяснить толком?" - поинтересовалась Чарли, н о  
Ал был невменяем, и е й  стоило больших трудов выдавить и з  него 
что-нибудь вразумительное. Трое фараонов навалились на него, ко
гда он выходил из паба. Трое ! Горил л ы !  Он, конечно, уложил бы 
одного, даже двух, но с тремя не справился бы и сам Джо Л уис, к 
тому же они навалились на него неожиданно. Н о  он сопротивлялся 
героически, о да, будьте уверены, им пришлось повозиться, пока 
они засунули его в машину, он им чуть яйца не п ов ырывал. 

"И о ком они хотели узнать, как ты думаешь? - завопил он, тыча 
в нее грязным пальцем. - О ком ,  если не о тебе !  О тебе, и обо м не,  
и о твоих вонючих палестинцах. Н ет ли  у тебя знакомых палестин
цев. А если я не скажу, они вырвут у меня ногти и запрячут на де
сять лет в Синг-Синг как анархиста ! Я тебе говорю - они объявили 
нам войну, и мы сегодня на передо вой !" 

Они его избивали - посмотри, как распухло ухо, посмотри на 
этот шрам на руке, они продержали его сутки в своей клетке, они 
допрашивали его шесть часов подряд, но он держался как лев, о да, 
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и о н  дал им понять, с кем они имеют дело, и они в конце концов 
о тп устил и  его. 

П одходя к дому, она уже издали увидела полицейскую машину 
на углу и сержанта, стоящего в дверях ресторанчика, рядом с 
встревоженной хозяйкой. 

"В от оно, - подумала она спокойно. - Давно пора. Они решили 
и грать в открытую". 

В глазах у сержанта так и читалось, что он ненавидит свою рабо
ту, полицию, весь мир, а особенно индийские ресторанчики и кра
сивых женщин. "Закрыто ! - рявкнул он навстречу Чарли. - Пои
щ и  другое место! "  

"Кто-нибудь умер?" - поинтересовалась она. 
"О грабление со взломом ! А теперь валяй отсюда!" 
О на нырнула в дверь и с треском захлопнула ее за собой - он 

даже не успел среагировать. Ресторанчик был пуст. Она взлетела по 
л естнице и остановилась перед своей дверью. И з  квартиры доноси
л ись мужские голоса. В низу что-то орал сержант. "Ключ", - поду
мала она, открыла сумочку, увидела бел ый шарф и набросила его 
на голову. Смена грима между сценами. Потом позвонила - два 
б ыстрых, уверенных звонка - и крикнула в щель почтового ящи
ка : "Ч ас, открой, это я, Сэнди ! " 

Голоса замерли, она усл ышала шаги и шепот: "Быстрей !" Дверь 
распахнулась, она увидела невысокого, седого человека, а за ним, в 
глубине - перевернутую вверх дном квартиру: выдвинутые ящики 
п исьменного стола, сорванные со стен плакаты, валяющиеся на 
п ол у  п исьма матери и стоящую над ними, направленную на них фо
токамеру. Она увидела второго мужчину в старушечьих очках, ко
п ошащегося в ворохе ее белья, и поняла, что сержант ее не обма
нул - ограбление со взломом было налицо. 

"Я ищу свою сестру, Ч армиан, - сказала она. - Кто вы такие?" 
"Ее здесь нет, - ответил седой с явственным ирландским акцен

том и закричал, - сержант, уберите эту даму отсюда и допросите !" 
Дверь захлопнулась, оставив ее на площадке, куда все еще доно

сил ись снизу возмущенные крики сержанта. Она на цыпочках п ро
шла через дворик, выскол ьзнула через калитку, пробежала переул
ком и в ышла на улицу, где жила миссис Даббер. Никто не гнался за 
ней, никакая машина с визгом не тормозила за ее спиной, она бла
гополучно в ышла на главную улицу, задумчиво натянула на руку 
кожаную перчатку, как было условлено для такого случая с И оси
фом, и помахала проезжавшему такси. "Фи г  вам !" - злобно поду
мал а  она о полицейских. Л ишь много, много позже она сообразила, 
что ушла от них как-то подозрительно легко. 
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Расплатившись с такси, она пересела на автобус, потом немного 
прошла пешком и спустилась в метро. Она действовала как авто
мат. Главное - это естественность, учил И осиф, один 1-tеверны й  
шаг, и т ы  сорвешь весь спектакль. О н  был п рав. 

Я скрываюсь от полицейских, уговаривала она себя. - Они го
нятся за мной. Х ел ьга, что мне делать? 

Ч арли,  ты не должна звонить по этому номеру ни в коем случае. 
Тол ько в самых крайних обстоятельствах, понимаешь? И наче м ы  
очень рассердимся. 

Я понимаю, Х ельга. 
Это очень опасно. Фараоны мигом тебя засекут, Чарли .  И не зво

ни дважды с одного и того же телефона, сл ышишь? 
Я сл ышу, Х ельга. 
Она вышла на улицу и увидела человека, пристально изучавшего 

темную, неосвещенную витрину, и другого, на углу, возле п рипар
кованной машины с поднятой антенной.  Теперь ее охватил настоя
щий страх. Х ельга, спаси меня, вытащи меня отсюда, Х ел ьга ! Она 
села в подошедший автобус, п роехала пару остановок, вышла, села 
в другой, снова вышла, улица была пуста, она остановила такси и 
велела водителю ехать в П екэм. 

Зал, где она репетировала со своими учениками, находился на за
дах какой-то церквушки, в приземистом, амбарного вида помеще
нии, в глубине темной аллеи. Сторож бывал здесь только три раза в 
недел ю. В от и сейчас окна зала были не освещены, но она на всякий 
случай позвонила. Н икто не ответил , и она с облегчением открыла 
дверь своим ключом, закрыла ее за собой и зажгла спичку. Л ест
ница с железным поручнем вела на крохотную галерейку под кры
шей, где стоял старый, продавленный диван и шаткий пластмас
совый столик с телефоном на нем и автомобильной лампой, кото
рую кто-то из учеников принес со свал ки. Она села на диван и всл е
пую стала набирать номер. Ц ел ых пятнадцать цифр, и в первый раз, 
когда она его набрала, трубка только завыла ей в ответ. На второй 
раз она ошиблась одной цифрой, и на нее заорала какая-то итальян
ка, а на третий у нее соскользнул палец с диска. Только на четвер
той попытке она услышала в трубке задумчивое молчание, за кото
рым последовали весел ые попискивания континентального сигнала. 
И затем, вечность спустя, - резкий голос Х ел ьги.  

"Это Жанна, - тихо сказала Ч арли. - Помнишь?" 
Снова задумчивое, печальное мол чание. 
'Т де ты, Жанна?" 
"Н е твое дело ... " 
"У тебя неприятности, Жанна?" 
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"Нет, мне, видишь ли,  просто захотелось поблагодарить тебя за 
то, что ты наслала на меня фараонов". 

И тут она ощутила, что на нее снова снисходит тот великол епный, 
сл епой, яростный гнев, который в последний раз овладел ею, когда 
И осиф п оказал ей ее маленького возлюбленного перед тем, как на
садить его на крючок. 

"Где ты?" - снова спросила Х ел ьга, когда она обессиленно за
молчала, выкричав в трубку все известные ей ругательства и про
кл ятия. 

"Л адно, оставь", - устало сказала Ч арли. 
"Где ты будешь ближайшие сорок восемь часов?" 
"Оставь". 
"Позвони мне еще раз". 
"Я не м огу". 
Снова бесконечное молчание. "Где письма?" 
"В безопасности". 
Е ще одна долгая пауза. "Возьми карандаш и бумагу". 
"Я обойдусь". 
"Возьми карандаш и бумагу. Ты возбуждена и можешь перепу

тать. П и ши ". 
Н икакого адреса, никакого телефонного номера, только назва

н ие улицы, точное время и указания, каким путем идти. "Не пере
путай.  Если не сможешь п рийти, позвони по номеру, что на карточ
ке Антона, и попроси П етру. Захвати п исьма. Слышишь меня? П ет
ра и письма. Если ты не п ринесешь писем, мы очень рассердимся" .  

Ч арл и осторожно положила трубку, как будто она весила тонну. 
И в наступившей тишине усл ышала снизу, из темноты, чьи-то не
гро м кие одобрительные аплодисменты. Она перегнулась через бал
кон и увидела Иосифа, одиноко сидевшего в центре пустого зала. 

Он принес с собой еду и бутыл ку вина, термос кофе и пару одеял 
из ком натки сторожа. Он аккуратно расставил все это на шатком 

стол и ке, уверенно, как будто бывал здесь не раз, достал из-под от
лива тарелки, наощупь включил кипятильни к  в розетку и спустил
ся вниз наложить цепочку на дверь. Он двигался неторопливо и спо
кой но, и она вдруг поняла, что сейчас он действует не по сценарию. 
И цепочку он наложил , чтобы отгородиться с ней от всего осталь
ного м ира. Тускл ый свет электрической печки лежал на его л ице, и 
ей вдруг вспомнилось, как о н  объяснил ей в Греции, что подсветка 
памятников - это варварство, они должны быть освещены солн
цем, а не прожекторами. Он накинул на нее одеяло и обнял одной 
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рукой.  Она уместилась в этом спасительном объятии целиком, всем 
своим худеньким телом, дрожавшим от пережитого страха. 

"Я похудела", - пристыженно шепнула она. Он молча прижал ее 
к себе, словно впитывая в себя ее дрожь, она провела рукой п о  его 
небритому л ицу и обрадовалась, что он небрит, потому что сегодня 
ей не хотелось, чтобы он рассчитывал что-нибудь наперед. И хотя 
это не была их первая ночь вместе, ей вдруг показалось, что все, что 
было прежде, эти бесконечные мотели в Англии, в Греции, в Зал ь
цбурге и Бог знает где еще, весь их спектакль вдвоем был не более, 
чем прел юдией к тому, что должно было наступить сегодня. 

Он обнял ее второй рукой и поцеловал , и она пошла навстречу 
его рукам, навстречу его мудры м  и всезнающим пальцам. Эти 
пальцы гладили ее л ицо, ее шею, ее груди, и она застывала под ни
м и  в обессиливающем сознании : сейчас он целует меня, сейчас о н  
меня раздевает, он лежит в моих руках, м ы  раздеты; м ы  снова на 
пляже, мы два оскверненных храма, освещенные снизу обжига
ющим солнцем. Он улыбнулся и,  приподнявшись, отодвинул плит
ку. Е го тело в ее свете было прекрасно, его обоженное войной тел о  
был о  прекрасно там, где его обжигал электрический свет. О н  снова 
прижался к ней и начал сначала, как если бы она забыла, лаская и 
гладя ее тело, но вновь и вновь возвращаясь к ее лицу, потому что 
им нужно было увериться, что они это они, что это не сценарий,  а 
жизнь. Она признала его задолго до того, как он взял ее на сбив
шихся одеялах, признала этого своего несравненного л юбовника, 
свою далекую звезду, сияющую над всей ее вонючей страной.  Даже 
вслепую она признала бы его тело, и умирая она узнала бы его п о  
печал ьной торжествующей ул ыбке, в которой растворялись е е  не
доверие и страх. 

Когда она проснулась, он сидел рядом, глядя на нее. Все вещи 
был и уже аккуратно упакованы. 

"Это будет мальчик", - сказал он, улыбнувшись. 
"Двойня, - улыбнулась она в ответ и притянула его голову к 

своей груди. - Молчи, не надо. Я не хочу никаких объяснений,  из
винений, обманов. Е сл и  это часть спектакля, не говори мне об этом.  
Который час?" 

"Пол ночь". 
"Самое время в постель". 
"Марти хочет поговорить с тобой", - сказал он. 
Н о  что-то в его голосе говорило, что Марти был тут ни при чем. 

Это все б ыл он, Иосиф. 
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Это б ыла его берлога - она поняла это сразу, как только вошла. 
Маленькая прямоугольная комната с буфетом вдоль одной стены и 
двумя телефонами на нем. Н а  другой стене висела карта Л ондона, 
еще одну стену занимала узкая кровать, а у четвертой стоял стол со 
старинной л ампой на нем. Марти не встал ей навстречу, только по
вернул свою тяжелую голову, приветствовал ее самой теплой и 
дружел юбной из набора свои х  ул ыбок и раскрыл ощовские объя
тия. Блудная дочь вернулась в отеческие пенаты. Она села напротив 
них - Марти на кровати, И осиф на полу, по-арабски поджав под се
бя ноги.  

"Х очешь послушать себя? - Марти показал на магнитофон. Она 
затрясла головой.  - Ты была сногсшибательна, Чарли .  Первый 
класс". 

"Он тебе льстит", - хмуро предупредил Иосиф, не принимая иг
ру шефа. 

"Ч арл и, ты можешь выйти из и гры, если хочешь, - недовол ьно 
гл янув на И осифа, сказал Курц. - И осиф настаивает, чтобы я ска
зал тебе об этом внятно и недвусмысленно. Да, Иосиф? Она может 
выйти из и гры с большим почетом и с кучей денег. Все, как м ы  
обещал и". 

"Я ей уже говорил", - пробормотал И осиф. 
У л ыбка Курца стала еще дружел юбней, потому что теперь она 

маскировала его раздражение. "Разумеется, ты ей уже сказал, мой 
И осиф, а теперь это говорю я. Чарл и,  ты расшевелила большое оси
ное гнездо, которое мы давно разыскивали.  Теперь мы знаем име
на, связи и еще многое, многое другое. Ты можешь считать себя 
свободной. Н ебольшой карантинчик, парочку месяцев, возьми с со
бой дружка, отдохни где-нибудь. Есл и  будут проблемы, скажи нам, 
м ы  их устраним". 

"О н  тебя не обманывает, - так же хмуро объяснил И осиф. - И 
не торопись сказать, что ты не хочешь. Подумай". 

Теперь уже раздражение было не только в ул ыбке Марти, но и в 
его голосе."Разумеется, я не обманываю. Меньше всего я распо
л ожен сейчас шутить", - сказал он, пытаясь обратить все это в 
шутку. И властным жестом прервал И осифа, который начал было 
что-то говорить. - Чарли, с этого момента обстановка нескол ько 
меняется, я бы сказал . Во всяком сл учае, так нам кажется". 

"Он хочет сказать, - перевел Иосиф, - что до сих пор ты была 
на нашей территории. Мы был и рядом с тобой, мы могли помочь, 
если возникала нужда. Н о  теперь все иначе. Тебе придется стать 
одной из них. Н едели, может б ыть месяцы тебе придется быть 
вдал и от нас"." 
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"Это не значит, что м ы  остави м  тебя в беде, - торопливо 
вмешался Марти, все так же широко ул ыбаясь и не глядя на 
Иосифа. - Ты можешь на нас рассчитывать". 

"Х орошо, я могу на вас рассчитывать, - сказала Чарли,  - а на 
что рассчитываете вы? Что вам нужно?" 

"Чарли, мы уже получили от тебя все, что нам нужно", -
галантно ответил Марти. Ч ересчур галантно, чтобы скрыть свою 
заинтересованность. 

"Н ам нужен человек", - отрывисто сказал Иосиф, и Марти 
медленно повернулся к нему. Н о  в л ице И осифа была последняя 
прямота и предельная откровенность. 

"Да, нам нужен человек, - снова поворачиваясь к ней, 
согласился Марти. - Если ты хочешь идти до конца, тебе нужно это 
знать". 

"Х ал ил ?" - спросила она. 
"Ты права, Х алил , - подтвердил Марти. - Х ал ил возглавляет 

всю их европейскую сеть. Нам нужен Х алил''. 
"Он опасен", - предупредил И осиф. 
"Он никому не доверяет, - в тон ему подхватил Марти. - Н е  

ночует два раза в одном месте. Отрезал себя от л юдей. Свел свои 
нужды к минимуму, не нуждается ни в ком. Первоклассный 
профессионал". 

Его улыбка была само добродушие, н о  Чарли знала, что он 
всерьез рассержен. 

О на ощущала какое-то странное, необычайное спокойствие внут
ри. И осиф спал с ней, чтобы ее удержать, а не подтол кнуть. Он му
чился ее страхом и терзался ее сомнениями. Н о  с той же ясностью 
она понимала, что остановиться сейчас означало остановиться на
всегда: отсроченная л юбовь не возрождается, она вырождается. О на 
становится тем болотом,  в котором она жила с прежними своими 
любовниками, до  того, как в ее жизни появился Иосиф. Чем бол ь
ше он хотел ее остановить, тем бол ьше она хотела идти дал ьше. О ни 
был и  соратниками. Они были любовниками. Их обвенчала одна 
судьба. 

"Как я опознаю его?" - спросил а она, глядя на Курца. Он отве
тил с коротким невеселым смешком : 

"У вы, Чарли, Х ал ил не удосужился нам позировать". 
И не обращая внимания на Иосифа, который сгорбился у тем но

го  окна, полез в свой вытертый черный портфел ь и достал оттуда 
что-то, напоминавшее толстую, дешевую авторучку, срезанную на 
одном конце. Из другого, словно усики лобстера, торчали два тон
ких красных проводка. 
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"Эта штука называется детонатором, Ч арли, - сказал он, осто
рожно _тыча толстым пальцем в авторучку. - Тут вот у него затыч
ка, а в эту затыч ку, как видишь, входят вот эти провода. Короткие 
провода, ему достаточно коротких. А -остаток провода он скручива
ет вот так". И достав из портфеля плоскогубцы, он ловко срезал 
каждый п ровод по отдельности, оставив хвосты сантиметров по 
д вадцать длиной, а затем неул овимым уверенным движением свер
нул их в аккуратную куколку, перетянутую проволочным пояском. 

"Эта кукол ка и есть -его почерк, - объяснил он. - В этих делах 
у каждого со временем вырабатывается свой почерк. Это почерк 
Х ал ила, Ч арли". 

О на подержала кукол ку в руке и позвол ила ему забрать ее назад. 
П отом все было привычно-деловито. Иосиф дал ей �рее для 

н очлега. Н а  улице ее поджидало такси. Уже рассветало, и первые 
л асточ ки начинали свои беззаботные трели .  

20 

О на вышла раньше, чем велела Хельга. И нструкция казалась ей 
сомнительной, весь план казался ей сомнительным. Послушай, 
Х ельга, но ведь телефон может быть занят, когда ты позвонишь? 
Это все-таки Англ ия, а не твоя сверхаккуратная Германия. Н о  
Х ельга была н е  расположена спорить. Делай, как сказано, обо всем 
остальном я позабочусь сама. 

"Ты должна дойти до конца улицы, потом повернуть и пройти 
обратно", - сказала она. У лица в это воскресное утро была абсо
лютно пустынна, но она послушно прошла ее до конца, искоса гля
нув на телефонную будку - вот уж неподходящее место для меж
континентального разговора с международными террористами !  По 
часам оставалось еще двенадцать минут, и она немного постояла на 
углу, прежде чем повернуться и неторопливо, словно гуляя, пойти 
назад. 

В будке кто-то был ! Сквозь стеклянную дверь она могла разгля
деть кожаное пальто с меховым воротником и рассл ышать пуле
метные очереди страстного итальянского монолога, изредка пре
рываемого секундными раздраженными паузами. Она нервно об
лизнула губы и оглянулась. Н и  души - ни зловещей полицейской 
машины, ни красного "Мерседеса". Только маленький автофургон 
напротив будки ощерился на нее своим темным нутром. Дверь со 
стороны в одителя была распахнута. Она вдруг почувствовала себя 
раздетой. Х ельга сказала : "Пять минут девятого". Ч еловек в будке 
замолчал, и она услышала бренчание монет, которые он перебирал 
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в кармане, потом он постучал по стеклу, чтобы привлечь ее вни ма
н ие.  В приоткрытую дверь высунулась рука с монетой в пятьдесят 
пенсов, - разменять. Ладно, Хельга, тебе придется потерпеть, зло
радно подумала Чарли и полезла в сумочку за мелочью. Господи, 
никогда не думала, что пальцы могут так вспотеть от страха. Она 
уже готовилась высыпать свои монетки в его благодарно подстав
ленную итальянскую ладонь, когда увидела, что в этой ладони за
жат небольшой блестящий револьвер и что револьвер этот направ
лен точно в то место, где кончались ее ребра и начинался живот -
отличное местечко для маленькой блестящей пули. Револьвер был 
небольшим, но п очему-то выглядел как пушка. В бл изи все они ка
жутся больше, утешила себя Чарли, медленно поднимая руки. В и
димо, кто-то слушал их на другом конце провода, потому что когда 
итальянец заговорил , он продолжал держать трубку п оближе ко 
рту. 

"Сейчас ты медленно пойдешь впереди меня к машине, Чарли, -
объяснил он на впол не пристойном английском, - и старайся дер
жаться не очень далеко и справа от меня, а руки сложи за спиной, 
чтобы я их видел, понимаешь? Есл и  ты закричишь или дашь ко
му-нибудь сигнал, я прострелю тебя вот здесь, слева. Есл и  появится 
полиция, будет то же самое". 

Потом он сказал в трубку что-то по-итальянски, повесил ее и 
вышел из будки, широко улыбаясь ей настоящей итальянской 
улыбкой. И голос у него был безошибочно итальянский - глубо
кий и музыкальный.  Таким голосом только на рынке перекрики
ваться с торговками или с женщинами на балконах. 

"Пошли, - сказал он, сунув руку с револьвером в карман паль
то. - Только не очень быстро, о-кей? Беззаботно и медленно, как 
будто мы гуляем". 

Секундой раньше ей до смерти хотелось в уборную, но теперь 
почему-то это п рошло, зато нестерпимо зачесалась шея и в правом 
ухе завыло, словно там в темноте заблудился оди но ки й  комар. 

"Теперь ты сядешь на место пассажира и положишь руки перед 
собой, - лениво посоветовал он. - Девушка сзади тоже вооружена 
и стреляет очень быстро. Б ыстрей меня". 

Ч арли протиснулась в дверь фургона, села и положила руки пе
ред собой как послушная ученица. 

"Расслабься, Ч арли,  - радостно сказала Х ел ьга из глубины фур
гона. - Опусти плечи, а то ты выглядишь как старуха. И улыбнись. 
В от так. П родолжай улыбаться. Сегодня все должны улыбаться. 
\(то не улыбается, тот будет убит". 

" Начни с меня", - предложила Чарли.  
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И тальянец устроился рядом, на водител ьском месте, и повер
нулся к ней .  "Положи руки на колени, я сейчас все устрою". Он пе
ребросил ее сумочку Х ел ьге, быстро перехватил Ч арли ремнем 
машины, ловко п ощупав при этом ее грудь, и напяли л  на нее боль
шие тем ные очки. Со страху она чуть не ослепла. Может, они имен
но этого и хотели ?  

"Если т ы  и х  снимешь, - сказал итальянец, - она выстрелит тебе 
в затылок.  Можешь быть уверена". 

"Это уж точно !" - жизнерадостно подтвердила Х ельга. Старая, 
добрая Х ельга в своем репертуаре. 

О на насчитала три остановки перед светофором и триста ударов 
собственного пульса, прежде чем они окончательно остановились. 
Итальянец помог ей выйти из машины и сунул ей в руку палку, с 
помощью которой она неуверенно сделала шесть шагов и поднялась 
п о  четырем ступенькам. Они ввели ее в комнату и усадили на 
чем-то кожаном без спинки.  Она услышала, как они высыпают на 
стол содержи м ое ее сумочки, - звякнули ключи и монеты и глухо 
стукнула пачка писем Мишеля, которую она забрала накануне у 
Синди по приказу Х ел ьги. И еще здесь пахло мужским лосьоном, 
еще более п риторным, чем лосьон Мишеля. 

Н аверно занавеси на о кнах были толстые и плотно задернуты, по
тому что на краях оправы растекались жидкие электрические от
блески. 

"Я хочу позвонить товарищу Местербейну, - сказала Чарли. - Я 
нуждаюсь в защите закона". 

"О, Ч а рл и !  - хихикнула Х ельга. - Ты просто неподражаема". 
"Тебе идет револ ьвер, Хельга, - снова заговорила Чарли в на

ступившем мол чании. - Ты должна одеваться только в револьвер 
и ничего бол ьше". 

На этот раз она различила в ее смехе нотки с трудом скрываемо
го удовольствия - как будто она показывала Ч арли кому-то, кого 
уважала и слегка побаивалась. В крохотной щели между оправой и 
собственной щекой она увидела кончик черного лакированного бо
тинка. Этот мужчи на тоже носил дорогую итальянскую обувь. По
том ботинок исчез, и она ощутила волну тепла, когда он прошел 
совсем рядом с ней. Сейчас она была летучей м ышью, панически 
рассылавшей во все стороны неслышимые писки, в судорожной на
дежде уловить их смутные отраженные эхо. Господи, я сейчас сва
л юсь, у меня головокружение. Что он там делает, у стола? Ага, вот 
он пощелкал тум бл ером - дудки, на этот раз ее приемник был без 
о бмана, больше никаких фокусов, сказал Иосиф, никаких подмен, а 
теперь он листает ее дневник, пыхтя сигарой. Сейчас он начнет со 
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мной игру в слова на букву "М": где ты видела "М'? где ты встре
тилась с "М"? где вы любились с "М'? Н ет, он молч ит. Она усл ы
шала, как он усаживается на диван - толстый чело век в дорогих 
ботинках ручной в ыделки, напомаженный дорогим лосьоном, п ых
тя дорогой сигарой, с облегчением усаживается на дешевый скри
пучий диван. Она усл ышала щелчок резиновой л енты. П исьма. М ы  
будем очень сердиться, если т ы  н е  принесешь письма. Синди, счи
тай, что ты мне уже уплатила за все уроки музыки. 

"Вы скажете нам п равду, и мы пощадим вас", - мягко сказал 
мужской голос. Голос Мишел я !  Е го акцент, его модуляции, его 
глубокий тембр откуда-то из самой гортани. 

"Расскажите нам все, что вы сказали им, что вы сделали для них, 
сколько они вам уплатили, о-кей? Мы вас отпустим ". 

"Не шевели гол овой !" - прикрикнула сзади Х ел ьга. 
"Мы не думаем, что вы его предали, о-кей? В ас запугали, верно? 

Мы понимаем.  Мы тоже л юди. Расскажите нам все, и мы вас отпус
тим". 

Он тяжело вздохнул, словно жизнь была для него обузой. 
"Может быть, вы увлеклись каким-нибудь полицейским, а? В ы  

пошли на это ради него. М ы  понимаем". 
"Ты поним ае шь, что тебе говорят? - раздраженно спросила 

Х ельга. - Отвечай, иначе мы тебя накажем !" 
Теперь-то уж точно следовало молчать. 
"Когда вы стали на них работать? После Н отингама? В п рочем, 

это неважно. В ы  пошли к ним. Вас запугали ,  и вы 11ошли. Этот су
масшедший араб хочет меня завербовать, спасите меня, верно? М ы  
можем дать вам информацию для них, вам нечего бояться. М ы  по
рядочные люди. Рассудительные. Говорите". 

Она ощущала бесконечный покой, она была в безопасности, она 
снова была свернувшимся в калачик зародышем, она могла начать 
все сначала ил и тихо умереть, она спала сном младенца или глубо
кой старухи. Собственное молчание затягивало ее в бездонный во
доворот, это было молчание абсолютной свободы. Н есколько раз 
она порывалась что-то сказать, но ее голос был так далек, что не 
было смысла призывать его обратно. Х ел ьга п роизнесла что-то 
по-немецки, и она без всякого перевода поняла, что Х ельга в пол
ной растерянности. Толстый мужчина что-то ей ответил,  и в его го
лосе Чарли рассл ышала только озабоченность, но не враждебность. 
Словно они обсуждали какую-то бюрократическую зацепку. П отом 
толстый спросил : 

"Где вы ночевали после того, как позвонили Х ел ьге?" 
"У любовника". 
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"А сегодня?" 
"То же самое". 
"Это был другой л юбовник?" 
"Да, но они оба и з  полиции". 
Н е  будь на ней очко в, Х ельга могла бы ее ударить. Это чувство

валось по тому, как истерически она заорала. Толстяк стал спраши
вать снова. Она позволяла ему вытягивать из себя ответы фраза за 
фразой : номер комнаты в нотингамском мотеле? название отеля в 
Салониках? что ели? когда прибыли? какое вино заказали в номер? 
И постепенно, прислушиваясь к своим усталым ответам, она поня
ла, что победила. Выиграла этот раунд. Убедила их, - несмотря на 
то, что они так и не разрешили ей снять очки, когда снова усадили 
в машину и повезли далеко-далеко. 

21 

В Бейруте они п риземлились в дождь. Самолет п робил кряжис
тую тучу, которая вспыхнула багровым отблеском в свете его ог
ней, и пошел на п осадку. Дверь открылась, и она опознала Восток, 
как будто вернулась домой после долгой разлуки. Было семь ве
чера, но с таким же успехом могло быть три утра, потому что этот 
м и р  был не из тех, что л ожитr.F1 спать по часам. И л и  вообще. Вокруг 
стоял невообразимый шум, как на финальном заезде в скачках, и 
вооруженных л юдей было столько, что впору начать очередную ма
ленькую ближневосточную войну. П рижимая сумочку к груди, она 
стала пробираться к окошку, чувствуя, как ее лицо распл ывается в 
улыбке. Ее фал ь шивый немецкий паспорт, который пять часов на
зад в л ондонском аэропорту мог означать выбор между жизнью и 
смертью, здесь не означал ничего. 

"Мисс П ал ьме? Ваш паспорт! Пасс ! Быстрей, п ожалуйста!". 
В паспорте она была записана как "Пальме". Маленький, веселый 

араб с небритой щетиной и курчавыми волосами подхватил ее под 
руку. Его пиджак был распахнут и из-за rюяса выглядывал боль· 
шой сверкающий револьвер. "Меня зовут Данни, м исс Пальме. По
жалуйста. Идемте". 

Она дала ему паспорт, и он нырнул в толпу, широ ко расставив 
руки, чтобы оставить ей проход. Минуту спустя он появился снова, 
гордо размахивая какой-то белой бумажкой.  Рядом с ним стоял 
рослы й  мужчина в форме. 

"Друзья, - с патриотическим восторгом сказал Данни.  - Все 
друзья палестинцев". 

Есл и  у Ч арл и и был и  сомнения, она не стала их высказывать. 

94 



Росл ый мужчина внимательно осмотрел сначала ее, потом паспорт, 
потом белую бумажку. 

"Добро пожаловать", - сказал он, коротко поклонившись. 
Они были уже у дверей, когда в зале что-то п роизошло, толпа 

хлынула к центру, замелькали кулаки и револ ьверы стали угро
жающе покачиваться у самых л иц. Когда они шли к машине, группа 
солдат в зеленых беретах торопилась им навстречу, на ходу снимая 
с плеча автоматы. 

"Сирийцы", - пояснил Данни с философским спокойствием, 
словно хотел сказать, что в каждой стране есть свои сирийцы. 

Их ждал старенький "Пежо" и двое подростков с автоматами, 
которых по ошибке в ыпустили из детского сада. Трудно было по
верить, что автоматы не игрушечные. 

"В ы говорите по-испански? -- спросил один из них с мучитель
ной вежливостью. - Н ет? Тогда мне придется извиниться за мой 
английский". 

"Но у тебя замечательный английский", - сказала Ч арл и. 
"Это не так", - укоризненно заметил он и погрузился в оскорб

ленное молчание на всю остальную часть пути. 
Они миновали баррикаду из мешков с песком, и часовой лениво 

помахал им автоматом, пропуская. 
"Тоже сириец? " - спросила она. 
"Л и ванец", - небрежно бросил Данни. 
У лица напоминала не то поле недавнего боя, не то участок, рас

чищаемый под строительство. Трупы обугленных деревьев обозна
чали то, что когда-то было аллеей, цепкий плющ вился по развали
нам, сожженные машины лежали на обочинах, п родырявленные пу
лями и оскол ками.  И зрешеченный дом высился на фоне темнею
щего неба как гигантский кусок голландского сыра. Л омоть луны 
то исчезал за стенами, то выныривал в очередной п робоине. Потом 
впереди появилось мутное пятно дрожащего света, и они увидели 
на самой середине дороги костер и сидящих вокруг него на кор
точках людей в бел ых куфиях. В ысокий красивый старик поднялся 
и подошел к машине, за ним поднялись еще четверо и неторопливо 
подняли свои автоматы на уровень ветрового стекла. Н и  одному из 
них не был о  пятнадцати, с восторженным ужасом поняла Ч арли .  

"Н аши люди, - с горделивым уважением сказал Данни, когда 
машина снова двинулась. - Палестинские ком м андос. Это наша 
часть города". 

Ты увидишь, что их легко полюбить, предупредил ее И осиф. 
Чарл и провела с мальчиками четыре дня и четыре ночи  и полю-
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била и х  всех вместе и каждого в отдельности. О ни оберегали ее 
как сокрови ще и каждую ночь перевозил и  куда-то дальше и даль
ше. Они называл и ее "мисс Пальме" и наверно думали, что ее дей
ствительно так зовут. Они спали снаружи, у порога ее комнаты, ох
раняя ее, и пока один отдыхал, другие курил и, пили чай из малень
ких чашек и негромко разговаривали, коротая ночь за картами. 

Н очи  был и бесконечными, и ни одна минута не повторяла дру
гую. Сами звуки, казалось, враждовали друг с другом, то растворя
ясь вдалеке, то п ри бл и жаясь, складываясь вместе и яростно нака
тываясь друг на друга - внезапный всхли п  музыки, жуткий скрип 
тормозов, вой сирен и глубокое молчание леса, п рорезаемое ци
кадным стрекотом автоматных очередей. 

По вечера м  она сидела с мальчиками у костра и слушала их рас
сказы о сионистских зверствах и бравых подви гах палестинских 
борцов. О на вспоми нала мягкий голос Иосифа, его скупую улыбку 
и любила их всех - И осифа и этих мальчиков. Однажды Данни 
рассказал историю своего отца, который отчаялся дождаться осво
бождения родин ы  от сионистов и в один прекрасный день упаковал 
свой нехитрый скарб и пошел через границу требовать, чтобы сио
нисты вернул и  ему его дом и землю.  Данни с братом подоспели в 
самый раз, чтобы увидеть, как его сгорбленная маленькая фигурка 
исчезает в глубине дол ины и как потом она исчезает совсем в пу
шистом облаке м инного взрыва. Когда он кончил рассказывать, 
мал ьчики стал и расспрашивать ее о нравах западных женщин, суро
во и неодо брительно качая головами, пока она отвечала. 

Н а  пятый день ее разбудил мягкий стук в дверь. 
"Идемте, п ожал уйста, - сказал Данни. - Вас хочет видеть наш 

капитан". 
Б ыл о  три часа утра, и небо было еще совсем темным. 

"Не рассчитывай, что страх тебе подскажет, - предупреждал ее 
Иосиф. - Ты не всегда будешь бояться. Но с капитаном Тайе ты 
должна быть п редел ьно настороже. Капитан Тайе очень умный че
ловек". 

В полутьме комнаты, куда ее провели через пустой и темный 
двор, Ч арл и  разл ичила кривобокую, искривленную фигурку с коп
ной п рямых черных волос над изрытым шрамами л ицом. Он при
поднялся ей навстречу, тяжело опираясь на палку и волоча негну
щиеся искривленные ноги. Кривая улыбка расколола его л ицо по
полам. 

"Мисс Ч арл и,  меня зовут капитан Тайе. П риветствую вас от име
ни революции". 
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Он протянул ей руку, и на миг ей показалось, что он вот-вот упа
дет. Н о  он тут же выпрямился и, ковыляя, направился в глубь ком
наты. В идно, комната была специально снята на этот случай, потому 
что он ничего не мог в ней найти, даже пепельницу. Она села на ука
занное ей место на кожаном диване, молчаливо набл юдая, как он 
неловко накрывает на стол, то и дело оценивая ее внимательным 
взглядом.  Стаканы, взгляд в ее сторону, улыбка; бутыл ка водки, 
снова взгляд и снова ул ыбка; бутылка шотландского виски и еще 
один взгляд. Мальчики уселись в двух углах комнаты, положив ав
томаты на колени.  Н а  столе лежала груда конвертов, и даже не п ри
глядываясь, она п оняла, что это ее письма к Мишел ю. 

Он остановился у окна, вырисовываясь на фоне бледнеющего 
неба, - настороженная улыбчивая тень, опирающаяся на пал ку. 

"Мальчики пол юбили вас, - мягко сказал он. Е го голос был 
еще глубже и красивее в полутьме. - А вы их?" 

"Тоже". 
"Они говорят, что вы все еще любите своего мертвого палестин-

ца. Это верно?" 
"Да". 
Он ткнул пал кой в окно. 
"В прежние дни мы взяли бы вас с собой. Ч ерез границу. Засада. 

Возмездие. В озвращение. П раздник. Х ельга говорит, что вы хотите 
сражаться. В ы  хотите сражаться?''. 

"Да". 
"Против сионистов? Или вообще? - Он гл отнул из стакана. - К 

нам приходят отбросы, которые готовы взорвать весь мир. В ы  из 
таких?" 

"Нет". 
"Это подонки. Х ел ьга, Местербейн - все это накип ь. В ерно?" 
"Я их почти не знаю", - уклончиво сказала она. 
"В ы тоже накипь?" 
"Нет". 
"Нет, вы не из таких, - согласился он, п родолжая присматри

ваться к ней. - Н ет, я не думаю. Но возможно вы такой станете. В ы  
убивали когда-нибудь?" 

"Н ет". 
"Вам посчастливилось. У вас есть своя страна. Парламент, зако-

ны, полиция. Где вы живете?" 
"В Л ондоне". 
"Где именно?"  
Мучительно ковыл яя, он подтащил к столу стул с высокой спин

кой, потом второй, сел и со вздохом пристроил свою ногу. Потом 
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достал из кармана мятую сигарету и закурил. Теперь она видела его 
лучше. О н  не был стар, капитан Тайе, но в его шрамах была ранняя 
мудрость боли .  О н  напомнил ей Иосифа, и она ощутила теплую 
волну сочувствия.  

"Если в ы  хотите изменить мир, забудьте об этом, - негромко 
посоветовал он. - В ы, англичане, уже сделали это. Оставайтесь до
ма. И грайте свои рол и.  Совершенствуйтесь на досуге. Это безопас
ней". 

" Н е  для меня", - сказала она. 
"О нет, вы еще можете вернуться. - Он снова отхлебнул из ста

кана. - М ожете покаяться . Исправиться. П роведете год в исправи
тельной тюрьме. Год в тюрьме полезен каждому. Зачем сражаться 
за наше дело?" 

"Ради него", - твердо сказала Чарл и. 
Он сердито махнул рукой, словно отметая ее дешевую роман

тику. 
"Что вам в нем ?  О н  умер. Мы все здесь скоро умрем. Что вам в 

нем?". 
"Он для меня все. О н  был моим учителем". 
"Он научил вас делать бомбы? Стрелять? У бивать? - Он посмо

трел на свою сигарету, еще раз глубоко затянулся, сморщился от 
отвращения, смял окурок в пепельнице и тут же закурил другую. -
Ч ему он мог вас научить? Взрослую женщину? Он был щенок. Он 
не мог вас ничему научить. Он был ничтожество". 

"Он был для меня всем", - с деревянным упрямством повтори
ла она и ощутила, что он вдруг потерял интерес к разговору. Теперь 
он напряженно к чему-то прислушивался. Потом что-то быстро про
говорил по-арабски. Один из мальчиков вскочил и выбежал нару
жу. 

"Он научил вас ненавидеть?" - спросил Тайе, словно ничего не 
п роизошло. 

"Он говорил , что ненависть - это для сионистов. Чтобы сра
жаться, нужна л юбовь, говорил он. Антисемитизм это выдумка 
христиан, говорил он". 

Тол ько теперь она усл ышала то, что Тайе усл ышал задолго до 
этого: ворчливое напряженное гудение машины, поднимающейся в 
гору. О н  чуток, как слепые, подумала она, это потому, что он иска
лечен. 
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"Вам нравится Америка?" - внезапно спросил он. 
"Н ет". 
" Были там когда-нибудь?" 
"Нет". 



"Откуда в ы  знаете, что она вам не нравится, если в ы  там не бы
ли?" 

Но и этот воп рос был риторический, словно он обсуждал его сам 
с собой. Маши на уже въехала во двор, она усл ышала п ри глушенные 
го.nоса и комнату п рорезал л уч автомобильной фары. 

"Не двигайтесь !"  - предупредил он. 
В комнату вошл и  еще два мальчика, один с пластиковым меш

ком, другой с автоматом и почтительно остановились в ожидании 
приказа. П исьма л ежали на столе в торжественном беспорядке, не
нужные, пустые. 

"За вами нет хвоста и вы можете отправляться на юг, - задумчи
во сказал Тайе. - В ыпейте свою водку, и мальчики вас заберут. 
Возможно, я вам поверю, возможно - нет. В озможно, это вообще 
не имеет значения. До свиданья". 

Н а  этот раз ее ждала машина скорой помощи, разрисованная no 
бокам зелеными полумесяцами и вся покрытая красноватой 
п ыл ью. Подросток в темных очках сидел за рулем, и Ч арли взоб
ралась на сиденье рядом с ним. Двое мальчи ко в  с автоматами при
строились на сиденьях в глубине машины. Занимался радостный 
рассвет, и когда они начали спускаться, слева из-за холма вып л ыл 
багровый шар солнца. Он сказал - на юг. Куда и зачем? Н о  она 
чувствовала, что вопросы были бы неуместны, и внутренний голос 
подсказывал ей от них воздержаться. 

Первая п роверка документов была на въезде в город; потом 
было еще четыре, и когда они остановились в последний раз, она 
увидела, как двое взрослых поднимают в такси обвисшее тело 
мертвого мал ьчика, а женщины стоят вокруг, заходясь в истошном 
вопле и колотя кулаками по крыше машины. Потом была только 
дорога и искареженные остовы машин на обочинах, изрешеченные 
пробоинами дома и дети, играющие в футбол в п ридорожной п ыли.  
Последний раз и х  остановили сирийцы, и пока они проверяли у во
дителя документы, Ч арли услышала треск мотоцикла, в ыглянула в 
окошко и увидела запыленную "Хонду" с Димитрием в седле. Н а  
нем была форма палестинца, и под одним из погонов - небрежно 
воткнутая веточка вереска, неожиданная и веселая, как привет да
леких друзей, как еле сл ышимый шепот: "Мы с тобой ". Потому что 
вереск был сигналом, о котором она условилась с И осифом и ко
торый она высматривала все эти четыре дня .  

Опять несколько дней с мальчиками и з  детского сада капитана 
Тайе. В этом полуразрушенном доме на окраинах Сидона ее охра-
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няли Карим и Ясир. Карим был толстенький и забавный. Он уст
раивал цел ые п редставления со своим автоматом, взваливая его на 
себя, сло вно ужасную тяжесть, и при этом п ыхтя и отдуваясь. Ему 
было девятнадцать, из них шесть лет он воевал. После войны он хо
тел стать инженером. 

"Когда мы освободим Палестину, я буду учиться в Иерусалиме. 
А пока, - он ронял руку и делал большие глаза, словно в ужасе от 
открывающихся перспектив, - пока в Л енинграде. И л и  в Дейтрой
те". 

Да, у него были брат и сестра, но брат погиб в лагере Рашидие, а 
сестра - п ри бомбардиров ке Набатие. О н  говорил об этом просто, 
как о чем-то незначител ьном в сравнении с общей трагедией. 

Ясир вообще не говорил по-английски, только бросал на нее 
яростные взгляды и отворачивался - чаще всего в сторону моря, 
как будто оттуда вот-вот появятся сионисты. Ясир большой ком
мунист, объяснил ей Карим, он хочет уничтожить колониализм во 
всем м ире. Его семья п огибла в Таль аль-Заатаре. От жажды. 

От чего? - удивилась Ч арли. 
От жажды, п овторил Карим. Тридцать тысяч палестинцев нахо

дились там в осаде цел ых семнадцать месяцев, под непрерывным 
огнем. 

Чьим огнем?  - спросила Чарли. - Сионистов.  
Е е  невежество восхитило Карима. "Катаиб, - сказал он,  как не

что само собой разумеющееся. - Фашистская маронитская мили
ция, которой помогали сирийцы и наверняка сионисты". Тысячи по
гибли в Тал ь ал ь-Заатаре, сказал Карим. А потом маронитские фа
шисты вошл и в лагерь и добили уцелевших. В рачей и медсестер 
тоже, потому что им все равно уже некого было лечить. 

"Мы здесь скоро все умрем, - помолчав, сказал Карим, вторя 
печальному утверждению капитана Тайе. - Все до единого". 

Старая тюрьма располагалась в центре города. Это для невин
ных - загадочно сказал капитан Тайе. Они отбывают здесь пожиз
ненное закл ючение. 

"Я сказал, что вы американская журналистка, - вежливо объяс
н ил Тайе, ковыляя рядом с ней. - П остарайтесь поменьше улы
баться, иначе они подумают, что вы смеетесь над их несчастьями". 

Двери камер был и широко распахнуты, и всюду, куда она могла 
заглянуть, был и беженцы - старики, женщины, дети. О бтянутые 
кожей скелеты, неподвижно лежащие на подстилках. Даже дети 
двигались медл енно и осторожно. Поперек камер был и натянуты 
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бельевые веревки, и это придавало им деревенский вид. Пахло ко
фе, мочей и стиркой. 

Они поднялись 
_
по мраморной лестнице и вошли в просторную 

комнату - наверно, б ывшую кантину. В центре стоял операционный 
стол, и женщина в черном, наклонившись над ним, п ромывала глаза 
л ежащему на нем ребенку. Матери терпеливо сидели вдоль стены, 
их дети, ждавшие очереди, спали или куксил ись у них на коленях. 
Женщина подняла голову, посмотрела сначала на Тайе, потом на 
Ч арли, произнесла что-то ло-арабски и передала ребенка его матери. 
Потом она подошла к рукомойнику и стала тщательно отмывать 
руки, не отрывая взгляда от Чарли.  

"Пойдемте", - сказал Тайе. 

Они сидели в маленькой пустой комнатке - только пластико
вые цветы на столе и фотография Ш вейцарии,  в сам ый раз для эrой 
юдоли страданий. Тайе бережно уложил свою больную ногу на пал
ку. Пот стекал по его изрытому лицу. Женщина сидела по другую 
сторону, нахмуренная и суровая. Ч ерный монашеский наряд, тяже
л ый п рямой взгляд, короткая стрижка. О на была красива. Два 
мальчика, как о бычно, стерегли открытую дверь. 

"Вы узнаете ее? - спросил Тайе, с отвращением разминая свой 
первый окурок. - П рисмотритесь". 

П рисматриваться не было нужды. "Фатме", - сказала Ч арли.  
"Она вернулась в Сидон, чтобы быть со своим народом .  Она не 

понимает по-английски, но она знает, кто вы. О на ч итала ваши п ись
ма к М ишелю и его п исьма к вам". 

Он вытащил из кармана следующую сигарету и закурил снова. 
"Она в трауре, но это наша общая доля. Н е  будьте с ней слишком 

сентиментальны. О на уже потеряла трех братьев и сестру, она знает, 
что такое смерть". 

Фатме заговорила - ровным, спокойным голосом. Когда она 
кончила, Тайе перевел : 

Она благодарит вас за утешение, которое вы дали ее брату Са
л иму, боровшемуся с сионизмом. И за то, что в ы  присоединились к 
этой борьбе. О на говорит, что теперь вы сестры. О на спрашивает, 
готовы л и  вы умереть, чтобы не быть рабом империалистов. Она 
очень радикал ьна. Скажите ей "да". 

"Да". 
"Она хочет узнать, что рассказывал Мишель о своей семье и Па

лестине. Постарайтесь не п риукрашивать. У нее хороший нюх". 
Он сполз со стула и начал ковылять по комнате, то переводя, то 

сам подбрасывая осторожные вопросы. 
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Это рассказывала не Ч арли - это рассказывала ее п ростреленная 
память. О том, как умерла их мать, как Фатме заменила им ее -
М и шелю и всем его б ратьям. 

"Что он сказал о братьях, - нетерпеливо перебил Тайе. - Пов
торите ей это". 

"Он сказал, что старшие братья были ему п римером. Ч то в Иор
дани и, когда он был еще слишком мал, чтобы воевать, братья часто 
уходили по ночам, и тогда Фатме приходила к нему в постель и ше
потом рассказывала, что они ушли воевать с сионистами ... " 

Тайе п рервал ее. Фатме спрашивает, чем занимались братья. Что 
они изучали .  Как они погибли. Теперь ее вопросы утратили нос

тальгический оттенок, это больше походило на деловитый допрос. 
М и шель не рассказывал ей все, оправдывалась Чарл и .  Фаваз был 

адвокатом, вернее - собирался стать. У него была девушка в Ам
мане, тоже из П ал естины, из одной с ними деревни. Сионисты убили 
его на пороге ее дома, когда он на рассвете выходил оттуда. Фатме 
говорила ... 

"Что говорила Фатме?" - сурово спросил Тайе. 
"Фатме говорила, что иорданцы выдали ее адрес сионистам". 
Фатме что-то п роизнесла, почти сердито. 
"В одном из п исем Мишель упомянул, что перенес п ытку вместе 

с братом. О бъясни это. О каком брате он писал ?"  
"Он писал о Х ал иле", - сказала Ч арли.  
" Расскажите подробней", - приказал Тайе. 
"Это было в Иордании". 
" Где? Как? Расскажите все в точности". 

"Это б ыл о  вечером. Иорданцы прибыли на джипах. Они схватили 
Х ал ила и М и шел я, и они приказали Мишелю п ринести шесть веток, 
по метру длиной. Они приказали ему держать ноги Х алила, пока 
били е го этим и  ветками по пяткам. А потом Х ал ил должен был 
держать ноги М и шеля. П ятки распухли, они не могл и идти, но иор
данцы заставили их бежать. Они стреляли им вдогонку". 

"Н у и?" - спросил Тайе. 
"Что "ну"?" 
"Причем здесь Фатме?" 
"Она ухаживала за ними.  Днем и ночью. Она их ободряла. Читала 

им вели ких арабских поэтов. Помогала им замышл ять новые опе
рации против сионистов. Ты должна учиться у нее мужеству, сказал 
он". 

"И даже написал , идиот !" - буркнул Тайе, раздраженно закури
вая очередную сигарету. 
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Фатме повернулась к нему и что-то спросила. 
"Она спрашивает, что означала фраза в его п исьме : план, который 

мы выработали на могиле отца? Какой план?". 
Ч арли начала было описывать, как погиб их отец, но Тайе серди

то прервал ее : 
"Мы знаем, как он погиб. Он умер от отчаян ия.  Расскажите нам 

о похоронах". 
"Он п росил,  чтобы его похоронили в Х евроне. Но сионисты не 

пропустили их через мост Алленби. Поэтому М и шель и Фатме и 
еще двое друзей похоронили его на высоком хол ме, откуда он мог 
видеть свою землю, отнятую у него сионистами ". 

"� �то делал в это вр�мя Хал ил ?" 

"Халила не было. Он давно уже был далеко. Но в эту н очь 
он внезапно вернулся. Он помог и м  засыпать могилу. А потом 
сказал Мишелю, что нужно идти сражаться". 

"Идти и сражаться?" 
"Он сказал , что п ришло время уничтожить евреев. Что отныне 

нет разницы между евреями и Израилем. Он сказал, что все евреи -
это опора дл я сионистов, и они никогда не успо коятся, пока не ис
требят палестинцев. Отныне единственный шанс палестинского на
рода - заставить мир услышать себя. Напоминать о себе снова и 
снова. Почему должны погибать только невинные палестинские 
дети? Палестинский народ не будет ждать еще две тысячи лет, как 
ждали евреи". 

"В чем же состоял план?" - невозмутимо добивался Тайе. 
"Мишель должен был отправиться в Е вроп у. Х ал ил все органи

зовал . Он должен был отправиться туда, как боец". 
Фатме что-то сказала. Одну фразу, отрывистую и короткую. 
"Она говорит, что ее маленький братец и мел сли ш ком большой 

рот. Бог поступил правильно, что закрыл этот рот навсегда", -
морщась от сигаретного дыма, сказал Тайе и сделал знак мальчи
кам. Фатме поднялась и пристально, даже с любопытством посмот
рела на Ч арли .  Потом поцеловала ее в щеку и быстро вышла из 
комнаты. Н ап равляясь к двери, Чарли думала, что есл и бы не Тайе, 
она осталась бы тут навсегда и помогала бы Фатме ухаживать за 
детьми весь остаток своей жизни. 

Сначала она подумала, что Тайе привез ее в деревню, но по мере 
того, как они углублялись в узкие улочки, становилось понятно, 
что это место рассчитано на десятки тысяч, а не на сотни людей. У 
одного из бел ых домиков их приветствовал седой высокий чело-
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век в отутюженной форме и начищенных до блеска черных ботин
ках. 

"Это наш главны й  человек здесь, - сказал Тайе. - Он знает, что 
вы англичан ка, и больше н ичего. Он не будет расспрашивать" .  

В п росторной комнате им подали сладкий чай  и бисквиты. Вы
сокая худая девушка со скорбными кругами под глазами молча 
расставила стаканы и тарел ки и села в углу. Глядя на Ч арли и об
ращаясь к ней "товарищ Л ейла" (как представил ее Тайе) , главный 
гневно сказал , что служил в палестинской полиции во времена 
мандата. Н аш народ закалился в страданиях, сказал он. Страдания 
нашего народа невыразимы, товарищ Л еv па. З а  последние двена
дцать лет наш лагерь бомбили семьсот раз. М ы  можем расходиться 
в политических взглядах, товарищ Л ейла, но перед лицом сионист
ского врага эти разл ичия несущественны, могу тебя заверить. Сио
нисты бомбят всех, независимо от их политических взглядов. Он 
рад приветствовать еще одного борца. 

"За справедл ивость", - сказал он вместо "спокойной но· 
"За справедл ивость", - ответила Чарли .  
Тайе задумчиво глядел ей вслед, когда она выходила в сопро

вождении высокой скорбной девушки. 
Ее зовут Сал ма, объяснила девушка с печальной ул ыбкой, и она 

п риходится дочерью седому человеку в форме. 
"Что ты делаешь здесь, Салма?" - спросила Ч арл и .  Вопрос уди-

вил ее. О на здесь ж ивет, это и есть ее дело. 
"Откуда у тебя такой английский?". 
И з  Америки.  Она изучала биохимию в университете в Минессоте. 
"Там сирийцы, - сказала Салма, показывая на восток, - а 

там, - ее рука протянулась к югу и опустилась в жесте отчаяния, -
там наши ,  и оттуда придут сионисты, чтобы всех нас убить". 

Между домами Ч арли заметила армейские грузовики под мас
кировочными сетями. И з-за деревьев поблескивали стволы орудий. 
Семья Салм ы  была из Х айфы. Мать погибла в бомбежке, брат бан
кир, п реуспевает в Кувейте. Нет, у нее нет бойфренда. Мужчины на
ходят ее сл ишком в ысокой. И слишком ученой, смущенно улыбну
лась она. 

Теперь Ч арли понимала ее непреходящую грусть. Салма побы
вала в большом м и ре и видела, как мало этот мир думает о палес
тинцах. Яснее, чем ее отец, с ясностью Тайе, она знала, как недости
жимо далеки хол м ы  ее родины. 

Бол ьшая демонстрация состоялась на третий день ее пребывания 
в лагере. Ш ествие началось на стадионе, уже зал итом утренним зно-
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ем, и стало медленно п родвигаться по лагерю, извиваясь по ули
цам, заполненным л юдьми. В переди несли картонную модель мече
ти О мара, которая символизировала И ерусали м ,  за ней шли дети 
погибших мучеников с оливковыми ветвями в руках. И тут в небе 
появились самолеты, и с окрестных холмов зачастили, захлебы
ваясь, зенитки. 

Первая бомба взорвалась на соседнем холме, и Ч арли увидела 
черную луковицу разрыва почти одновременно с тем, как пришел 
грохот и плотная волна воздуха прошла над их головами. Салма с 
ненавистью посмотрела в небо. 

" Когда они хотят попасть, они попадают, - прокричала она 
сквозь вой моторов, грохот бомб и трещотку зениток. - Сегодня 
они с нами играют. Это ты принесла нам удачу". 

Ч арли почувствовала дурноту. 
Вторая бомба упала дальше - все равно где, л и шь бы не в этих 

битком забитых улочках, где детишки терпеливо стояли в своих 
шеренгах, словно крохотные обреченные часовые, ожидающие, по
ка их поглотит лава. И тут оркестр заиграл громче, и шествие снова 
возобновилось, еще красочнее, чем прежде. 

Но л юди тут же стали расступаться, освобождая проход для ма
шины скорой помощи, которая помчала куда-то к холмам, завывая 
сиреной и подмигивая пляшущими вспышками сигнала. Тол па сно
ва сомкнулась вокруг огромного портрета Арафата, в задних рядах 
нарастало пение, потом уже пели все, и даже Ч арли ,  не зная слов, 
отчаянно и страстно что-то мычала. 

"Завтра за тобой приедут, - наклонившись, сказала ей Салма. -
Тебя перевозят в другое место". 

"Я не поеду", - ответила Чарли, прижимая к груди какого-то 
вытащенного из тол п ы  мальчугана с огромными круглыми глаза
ми. 

Подонки, подумала она. Вонючие сионистские ублюдки. Если 
меня здесь не будет, вы убьете их всех, фашисты прокл ятые. 

22 

Чарли была не единственной, кто страдал от бездействия, пока 
перед ним развертывалось пестрое полотно жизни.  С того момен
та, как она пересекла границу, Курц, Литвак и Бекер тоже вынуж
дены были обуздать свое нетерпение и приноровить свой тем п  
к действиям противной стороны. 

Курц вернулся на улицу Дизраэли, к постылому письменному 
столу, и превратился в того самого чиновника, отталкивающий 
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образ которого он так выразительно обрисовал когда-то Алек
сису. Он метался из одного секретного оффиса в другой, выпра
ш ивая денег, ресурсов, подкреплени й  и отражая каверзные атаки 
тайны х  врагов, которых у него было больше, чем у самаритян . 
И конечно главным из н их был Гаврон. 

" Приятно отдохнули? - прокаркал он, когда Курц впервые 
появился в его кабинете после возвращения из Лондона. - И по 
ресторанам, конечно, походили, то-то, я смотрю, у нас брюшко 
п оявилось ... " 

П осле чего они начали орать друг на друга и стучать кулаками 
по столу, как супружеская чета, сводящая многолетние счеты. 
Где же твои успехи? - ехидно допытывался Гаврон . Где великое 
возмездие? Что это R слы шал насчет некоего Алексиса, с которым 
я категорически запретил иметь дело? 

"И ты еще удивляешься, что я потерял к тебе доверие?" 
В наказание он обязал Курца присутствовать на заседании ар

мейских ч ин ов, которые, как все армейские чины во всем мире, 
способны были говорить только о фронтальных наступлениях, 
фланговых ударах по позициям противника и парашютных де
сантах в тылу. Курц с трудом вымолил у них самую крохотную 
отсрочку. 

"Зачем она тебе, Марти, - допытывались у него друзья, беря 
его за пуговицу в коридоре. - Ну хоть намекни, чтобы мы знали, 
что это на пользу делу". 

Но он отмалчивался, и это не прибавляло ему сторонников. 
Затем была еще проблема слежения за Чарли на вражеской 

территории. Тамошними агентами и постами подслушивания 
распоряжался отдел, во главе которого стоял сефард из Алеппо, 
ненавидевший весь мир вообще и Курца в особенности. "По тако
му следу я далеко уйду !  - ответил он на просьбу Курца, выска
занную самым униженным образом .  - По такому следу я дойду 
до Алеппо! Мои люди нужны мне самому! "  Курцу стоило нема
лых усилий и всех его связей, чтобы добиться минимального сот
рудничества. Миша Гаврон, который был в курсе всех его шагов, 
п редпочитал не вмешиваться. Если он так верит в успех, пусть 
попотеет, говаривал Миша в кругу ближайших подхалимов. Труд
ности его только подстегнут. 

Опасаясь покидать Иерусалим даже на сутки, Курц отрядил 
Л итвака в европейское турне - руководить наблюдением и го
товиться к заключительной фазе операции. Во всяком случае, 
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как они надеялись, - заключительной.  Слежка за Хельгой, М ес
тербейном и Росино требовала целой команды и немалой изобре
тательности, но Л итвак держался молодцом и даже успел слетать 
по просьбе Курца во Франкфурт, для тайной встречи с дороги м  
доктором Алексисом - частично, чтобы заручиться его поддерж
кой, частично же, чтобы "пощупать" м илейшего доктора на пред
мет его возможных сомнений. Эта встреча едва не кончилась ссо
рой, потому что оба они одинаково терпеть не могли друг друга, 
а к тому же Алексис действительно оказался в весьма возбужден
ном состоянии. 

"Решение принято, - патетически объявил он Литваку сры
вающимся от истерики голосом, в котором то и дело прорезал
ся фальцет. - И я от него не отступлюсь - вы же меня знаете. 
Немедленно после нашей встречи я обо всем докладываю ми
н истру. П орядочный человек не может поступ ить иначе! Из
вините! "  

Л итвак н е  извинил ему ничего. 
" П оймите меня правильно - евреи тут абсолютно ни при чем 

но определенные инциденты - взрыв машины - необходимые 
меры - шантаж - я вынужден принять во внимание - начинаешь 
понимать, почему евреев всегда и всюду не любили"." 

И он снова попросил прощения. С тем же результатом. 
"Ваш приятель Шульман - не спорю, способный человек 

даже убедительный - но абсолютно неразборчив в средствах 
его методы повторяют то, что обычно приписывают нам, нем
цам"."  

П обелев от ярости, Л итвак еле слышно процедил в ответ : 
"Почему бы вам не сказать ему об этом самому?" Что Алек

сис и сделал - тут же, из аэропорта, пока Л итвак терпеливо сто
ял рядом с дублирующей трубкой у уха. 

"Вы правы, дорогой П оль, валяйте, - жизнерадостно подбод
рил Курц, когда Алексис выложился. - И кстати, не забудьте 
рассказать м инистру о том вашем небольшом ш вейцарском сче
те. Но если даже вы забудете, ваш моральный пример меня само
го вдохновит рассказать ему это".  

П осле чего Курц положил трубку и велел не  отвечать на звон
к и  доктора Алексиса в течение сорока восьми часов. Курц знал, 
что агенты тоже люди и могут сорваться. Дав Алексису остыть, 
он выбрал свободный денек и слетал во Франкфурт, где нашел 
м илейшего доктора в более спокойном состоянии после отрез-
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вляющего напоминания о ш вейцарском счете и еще более - после 
недавнего появления его, Алексиса, портрета в популярной ве
черней газете. В олевые решительные черты собственного лица 
и его неизменный тонкий юмор - да, это примирило его с собой, 
с миром и с господином Ш ульманом. В этом размягченном со
стоянии Алексис даже дал Курцу подарок для замученных иеру
салимских дешифровщиков, который он до сих пор придержи
вал у себя. Этим подарком была открытка, пришедшая на один 
из м ногочисленных адресов Астрид Бергер. П ростая почтовая 
открытка, незнакомый почерк, штемпель седьмого отделения 
связи г орода П арижа, перехваченная и скопированная немецким 
почтовым ведомством по приказу из Кельна. Английский текст 
гласил : "Дядюшка Фрей идет на операцию в следующем меся
це, как запланировано. Н о  это даже удобно, потому что ты смо
жешь использовать жилище В .  Увидимся там ,  целую, К."  

Три дня спустя сеть притащила еще одну открытку, написан
ную той же рукой и на тот же адрес, но на сей раз отправленную 
из Стокгольма. И текст был теперь покороче: "Апендектомия 
Фрея в комнате 251 двадцать четвертого в восемнадцать часов". 
И подпись "М", что навело экспертов на мысль, что промежу
точное письмо за подписью "Л" было упущено.  Его так и не на
шли, но зато девуш ки Л итвака проследили за другим письмом, 
которая сама мисс Берг ер отправила ни кому иному, как мис
теру Местербейну в Женеву. Девушки сторожили мисс Бергер 
у квартиры одного из ее многочисленных любовников ,  и уви
дели, как она опустила конверт в ящик. Они тут же опустили 
туда свой собственный конверт, и когда почтальон пришел вы
н имать почту, рассказали ему историю с любовью и слезами, рев
ностью и подозрениями, так что в конце концов он разрешил 
им забрать их конверт, после чего открыл ящик и дал им унес
ти в клюве письмо мисс Бергер. Они вскрыли его на пару, сня
ли копию, аккуратно запечатали снова и опустили в тот же я щи к  
еще до сбора следующей почты. 

Их наградой было восемь страниц сексуального бреда, наца
рапанного ш кольным почерком и посвященного способностям 
Местербейна. Описания его потенции перемежались яростными 
инвективами в адрес сионистов и восхвалениями сальвадорских 
партизан. Но был там еще посткриптум, всего одна фраза, ради 
которой, наверно, было написано все это письмо, и эта фраза, 
тщательно и жирно подчеркнутая автором, в переводе с фран-
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цузского означала: "Внимание! Скоро м ы  зададим жару этим 
· 'Бургерам ! "  

В этом месте даже лучш ие из дешифровщиков Курца подня
ли руки.  Почему Бургерам, а не бюргерам? П оч ему с заглавной 
буквы? Что означал апостроф перед словом? Дешифровщик и  
готовы были сдаться, н о  и х  спасла бесхитростная Рахель, кото
рая на досуге, оказывается, увлекалась решением кроссвордов 
и вот теперь предположила, примитивно и с потолка, что "Дя
дюшка Фрей" - это первая половина слова, а " Бургеры" - вто
рая, так что получается "Фрейбургеры", а это уже п онятно, так 
можно назвать жителей Фрейбурга, которым "зададут жару" 
в шесть часов вечера двадцать четвертого ч исла. А что означает 
комната 251 ?  "Ну, что же, это еще надо будет выяснить", - без
заботно сказала она недоверчивым экспертам и умчалась по своим 
делам. 

Возможно, им пришлось бы выяснять это до бесконечности, 
если бы в один из следующих дней случай, как это бывает всегда, 
сам не вывел правду наружу. Их третий подопечный, итальянский 
красавчик Росино, вылетел из Вены в Базель, где снял напро кат 
мотоцикл и через сорок минут уже въезжал на нем в бывшую 
столицу западнонемецкой земли Баден, город Фрейбург-им-Брес
гау, славящийся своим средневековым собором и не менее ста
ринным университетом. Там, после обильного ланча, Росино на
правился прям иком в университет и вежливо поинтересовался, 
продолжается ли еще запись на курс гуманитарных наук для ши
рокой публики.  А заодно, н о  уже более осторожно, выяснил, 
где на университетском плане находится комната н омер 251 .  

Это был свет в конце туннеля . Рахель была права; Курц был 
прав; Б ог был справедлив, и Миша Гаврон тоже. Кое-кого труд
ности действительно только п одхлестывают. 

Только Гади Бекер не разделял с ними их общий восторг. 
Великий Гади взял отпуск - и исчез. Говорили, что его видели 
в Хевроне, на арабском базаре, но никто не верил, что легендар
ный Гади, человек, который сражался на Голанах за сирийски
ми линиями, станет мирно беседовать с торговцами в этой воню
чей арабской дыре, да еще попивать с ними кофе, нет, этому ре
ш ительно никто не верил. Уже скорее верны были слухи, что он 
живет в пограничном к ибуце, около ливанской границы, где у не
го были давние друзья, или бродит по  Метуле, возле "доброго 
забора", изредка погляды вая на ливанскую сторону. И уж совсем 
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неправдоподобен был рассказ, будто его видели на высоком хол
м е, у самой границы, где он стоял, наполовину освещенный осле
пительным заходящим солнцем, наполовину погруженный в чер
ную тень - высокая неподвижная фигура, словно окликающая 
всю долину Литан и :  "Я здесь! "  

Н о  зато достоверно было, что потом о н  объявился в музее 
Катастрофы Яд-Вашем, где долго и напряженно всматривался 
в фотографии погибш их детей, которые могли бы сейчас быть 
его ровесниками. И услышав об этом ,  Курц отозвал его из от
пуска и немедленно нагрузил его делами.  Подготовь мне все мате
риалы по Фрейбургу, Гади, прочеши библиотеку, архивы, найди 
наших людей там, сделай копии с плана города, всех его районов 
и особенн о  университета, поторапливайся, Гади, м не это нужно 
вчера, понял? 

Хороший агент всегда немного чокнутый, успокаивал Курц 
своих людей, которые уже начинали беспокоиться за Гади. Ес
ли он не совсем идиот, он всегда сли ш ком много думает. 

П ро себя же Курц тоже тревожился. Он не знал, сколько еще 
продержится его ненаглядное сокровище. 

Это был конец пути и худшее место из виденных ею доселе, 

гнусная английская частная ш кола, скрещенная с публичным до

мом, революционный семинар в пустыне, помноженный на военный 

склад. Короче, это была полуразвалившаяся крепость в холмах, в 

пяти часах ходу от израильской границы, с каменными лестницами, 

проломленной взрывом стено й  и забаррикадированным мешками 

с песком входом, над которым торчал унылый флагшток, куда 

не вывешивали н и каких флагов. Крепость была для начальства и 

для допросов, а также для трех перерывов в день на еду, а также 

для идейных споров, во время которых западные немцы нападали 

на восточных, кубинцы нападали на всех, а какой-то ч окнутый 

американец по имени Абдул однажды зачитал реферат о немед

ленном установлени и  м ира во всем м ире, занимавший двадцать 

страниц машинописи. 
Другим популярным местом для встреч было стрельбище, где 

м ишенями служили грубо намалеванные фигуры американских 
десантников, в которых дыры от пробоин затыкали свернутыми 
бумажками. Для ночлега были приспособлены три длинных барака 
- один для женщин, другой для мужчин,  а третий - для так 
называемой библиотеки, где по словам ш ведки по имени Фатима 
меньше всего занимались чтением книг. Фатима уже побывала на 
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таких курсах в Йемене, Л ивии и Киеве, она была настоящей про
фессионалкой, но на экзаменах всякий раз начинала трястись и в 
результате ее отправляли на очередную переподготовку. 

Их охраняли арабы совершенно новой для Чарли породы -
молчаливые ковбои, развлекавшиеся насмешками над пришельца
ми с Запада и бешеной гонкой на джипах вокруг крепости. П о  
вечерам они приглашали девиц покататься н а  джипах, и те возвра
щались задумчивые, под большим впечатлением. Но другие девицы 
предпочитали более безопасные постели западных инструкторов, 
что приводило арабов в особенное исступление. 

По утрам истошный грохот военного марша поднимал их на 
очередное политзанятие, во время которого кто-нибудь из ин
структоров провозглашал очередную инвективу в адрес очередного 
врага человечества - израильских сионистов, египетских предате
лей, европейских империалистов и снова израильских сионистов. 
Один раз этим врагом оказался незнакомый Чарли христианский 
экспансионизм, но наверно это было связано с проходившим тогда 
Рождеством. 

В группе были немцы, кубинцы и много других; немцы, как 
правило, держались своей компании и делали вид, что женщины 
их не интересуют; кубинцы задирали всех подряд; арабы были 
шумнее всех и чуть что хватались за автоматы, так что однажды 
даже прострелили одного молодого ирландца - к великому удо
вольствию Абдула, который всюду расхаживал с записной книж
кой, утверждая, что собирает материал для великого революцион
ного романа. А звездой группы была свихнувшаяся на революци
онных лозунгах чешка по имени Буби, которая в первый же день 
на стрельбищах аккуратно продырявила свою шляпу сначала из 
Калашникова, потом из тяжелого сорокапятимиллиметрового пи
столета и под конец послала обрывки высоко в воздух русской 
противотанковой гранатой. 

В тот день они принесли присягу на вер�ость Антиимпериалис
тической Революции, после чего их отправили зубрить правила 
поведения в лагере, вывешенные на стене библиотеки. Десять за
поведей Революции ужасно походили на обычные десять заповедей :  
не употреблять наркотики, не расхаживать голышом, не вести ча
стных разговоров, не совокупляться, не онанировать и так далее. 
Покуда Чарли размышляла, которую из заповедей нарушить пер
вой ,  репродуктор над ее головой уныло вещал : "Мы все товарищи 
по борьбе. Кто мы? Мы те безымянные борцы, которые поднялись 
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из лагерей Л ивана и прогнивших городов Запада, чтобы зажечь 
факел свободы для восьмисот миллионов умирающих с голоду 
во всем мире ! "  

Кто я ,  спрашивала о н а  себя по  ночам. Я товарищ Лейла, солдат 
мировой революции. Я скорбящая вдова, пришедшая сюда, чтобы 
отомстить за своего возлюбленного. 

Она была скорбящей вдовой по вечерам, она была неистовой 
фурией с разметавшимися по плечам длинными рыжими волосами 
во время тренировок, она была суровой и замкнутой одиночкой, 
молчали во прислушивающейся к чужим спорам во время дискус
сий, она была со всеми и ни с кем, и постепенно даже арабы 
перестали ее приглашать покататься в джипе, женщины простили 
ей ее подозрительную красоту, те из окружающих, что послабее, 
стали искать у нее поддержки, а те, что покрепче, признали в ней 
ровню. 

В своей клетушке в бараке она чаще всего ночевала одна, пото
му что жившие с ней девушки из Алжира пользовались большой 
популярностью среди инструкторов и почти все ночи проводили в 
крепости. Однажды вечером галантный кубинец Фидель заявился 
к ней в клетушку предложить свою революционную страсть к ее 
услугам, но она тут же выпроводила его, ограничившись братским, 
хотя и не  менее революционным поцелуем. 

Следующим претендентом оказался Абдул-американец, который 
ввалился поздно ночью, расселся на ее постели и предложил ей 
сигарету. 

"Отвались, - отрезала она. - Выметайся". 
"Уже отваливаю, - немедленно согласился он и еще свободнее 

развалился в углу постели, закуривая сигарету. - Как тебя зовут 
по-настоящему, Лейла?" 

"Смит". 
"Смит - это хорошо, - с той же готовностью согласился он. 

Я слышал, что ты под личной опекой мистера Тайе, Смит. У тебя 
неплохой вкус. М ожет, перепихнемся?" 

Она подошла к двери и распахнула ее настежь, но он остался 
сидеть, насмешливо подмигнув ей сквозь сигаретный дымок. 

"Не хочешь? - переспросил он. - Жаль. Эти немецкие фрейлейн 
неповоротливы как цирковые слонихи. Мы могли бы показать 
им класс, а,Смит?" 

Он повернул к ней лицо, и она с ужасом увидела слезы в его 
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бесцветных глазах. Его длинное унылое лицо исказилось в детской 
гримасе. 

"Тайе подозревает, что мои нервы сдают. И знаешь, Смит, он 
прав. Я боюсь. Я уже не понимаю, каким образом убийство детей 
приближает мир во всем мире. Тайе говорит, что я могу уйти, 
если хочу. "Иди", говорит он и показывает на пустыню. Настоящий 
джентльмен, этот Тайе". 

Он взял в руки ее ладонь и грустно уставился на нее. 
"Меня зовут Халоран . Артур Джи Халоран.  Если о кажешься 

когда-нибудь в американском посольстве, Смит, шепни им там, 
что Артур Халоран из Бостона, некогда воевавший во Вьетнаме, 
не прочь вернуться на матушку-родину и уплатить обществу все 
свои долги, ладно? Я буду тебе чертовски благодарен, старина!  В 
конце концов, мы, англосаксы, должны держаться друг за друга, 
не так ли?" 

Ей  хотелось уснуть. С кем угодно, только бы уснуть. Не пом
нить, не видеть больше эту одинокую клетушку. Не просыпаться 
посреди пустыни.  Не слышать больше утренних идеологических 
молитв. П ревозмогая себя, она с трудом поднялась с постели и 
вытолкнула его дряблое, покорное тело за дверь. 

Не доверяй н икому, кроме себя, предупреждал Иосиф. В этой 
игре может быть только один уцелевший, и это дожна быть ты. 

Через открытое окно Чарли слышала глухой стрекот автоматов 
на стрельбище, где упражнялась Буби. Тайе расположился на ди
ване, уложив рядом свою больную ногу. Он казался чем-то озабо
чен и чаще обычного плющил окурки в пепельнице. 

"Абдул-американец, - повторила она. - Его зовут Халоран . 
Он предатель. Он просил меня известить о нем американцев". 

Т яжелый темны и взгляд Тайе обшарил ее лицо. 
"И поэтому вы хотели меня видеть?" 
"Да". 
"Халоран приходил к вам три ночи назад, - заметил он, отводя 

глаза. - П очему вы не пришли раньше?" 
"Я боялась, что вы его накажете". 
"Вы боялись? - Он задумчиво пожевал губами .  - Боялись. 

Почему вы боялись за Халорана? Целых три дня. Может быть, вы 
втайне симпатизируете ему?" 

"Вы знаете, что это не так". 
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"Может быть, он поэтому был с вами так откровенен? Да, я 
думаю, что это именно так". 

" Неправда ! "  
" В ы  спали с ним?" 
" Н ет ! "  
" П очему ж е  вы его защищаете? П очему вы защищаете предателя ,  

если готовитесь убивать в о  и м я  революции?" 
"У м ен я  нет опыта. Мне стало его жаль. Но потом я вспомнила 

свой долг". 
Разговор, казалось, утомлял Тайе. Он закурил новую сигарету. 

" Садитесь, - устало сказал он . - Садитесь. Если бы вы были 
на м оем месте, что вы сделали бы с Халораном?" 

"Не знаю. Нейтрализовала бы. Л иквидировала". 
"Зачем убивать человека, который все равно уже мертв? -

глядя мимо нее, спросил Тайе, словно обращаясь к самому себе. 
- Не лучше ли его использовать?" 

" Н о  ведь он предатель ! "  
111 снова Тайе ее не  слушал, поглощенный какой-то своей 

мыслью. 

"Халоран наш человек, - нетерпеливо объяснил он. - Наша 
гиена. Он вынюхивает для нас падаль. Слабых, сомневающихся, 
потенциальных изменников. Зачем лишаться такого полезного че· 
ловека?" 

Он вздохнул, переместил больную ногу и раздавил в пепельнице 
очередную сигарету. 

" Кто такой Иосиф? - неожиданно спросил он слегка раздра· 
женным голосом. - Иосиф. Кто это, прошу вас?" 

Гнев медленно поднимался к ее лицу. Когда вам надоест во 
мне сомневаться? Всякий раз, как она делает очередной шаг к 
Мишелю, ее останавливают для очередного допроса! К чертовой 
матери ваши допросы и вашу революцию, я ухожу, с меня до
вольно! 

"Я не знаю н икакого Иосифа". 
"Не торопитесь. П одумайте. Еще до Афин. Одна из ваших при· 

ятельниц слышала, как вы восторженно говорили об Иосифе, ко· 
торый присоединился к вашей группе. Он сказал, что вы были им 
увлечены". 

Она взяла все барьеры, все повороты. Она вышла на финишную 
прямую. 
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"Ах, этот Иосиф?! - Сделай вид, что ты что-то припоминаешь, 
Чарли. А теперь изобрази отвращение, вот так. - Ну, конечно, 
тот грязный маленький еврей, который привязался к нам на  Ми
коносе !"  

"Не говорите так о евреях. М ы  не антисемиты, м ы  только 
лишь антисионисты". 

"Это я уже слышала", - огрызнулась она. 
"Вы утверждаете, что я лгу, Чарли?" - заинтересованно спросил 

Тайе. 
"Я не знаю, был ли он сионистом, но уж втирушей он был, это 

точно. Хитрым втирушей, себе на уме. Вроде моего отца". 
"Ваш отец был еврей?" 
"Нет. Но он был вор". 

Видно было, как Тайе переворачивает в уме ее ответ так и 
этак, сопоставляя ее слова с выражением ее лица и всей ее фигурой, 
словно заново перебирая все свои сомнения. Когда он заговорил 
снова, его лицо оставалось непроницаемо мрачным. 

"В ту ночь, когда вы ночевали с Мишелем в Салониках - пом
ните? - из-за чего вы ссорились?" 

"Мы не ссорились". 
" Но дежурная по коридору слышала, как вы кричали друг на 

друга". 
"Она лжет. Мы не кричали. М ишель не хотел меня отпускать. 

Он боялся за меня". 
"А вы?" 
Вся история была у нее уже наготове - они обсуждали ее с 

Иосифом. 
"Я швырнула ему обратно его браслет". 

Тайе кивнул: "И это объясняет приписку в вашем п исьме :  я 
рада, что ты вернул мне браслет. В ы  правы - не было н икакой 
ссоры. Конечно. П ростите мне мой нехитрый арабский трюк. - И 
он еще раз испытующе обшарил глазами ее лицо,  будто пытаясь 
разгадать какую-то мучившую его загадку. П отом выпятил губы ,  
словно собираясь отдать приказ. - У нас есть для вас задание. 
Соберите свои вещи. Немедленно. Ваша подготовка закончена". 

Из всех безумных событий этого сумасшедшего дома в пустыне 
прощание было самым безумным. Оно было хуже, чем конец 
сезона, труднее, чем расставание с миконосской семейкой в П ирее. 
Фидель и Буби стискивали ее в своих объятиях, и их слезы сме-
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ш и вал ись с �е горюч и м и  слезам и . А одна из алжирских девиц 

подар и ла ей н а пам ять деревянную фигур ку м ладенца Христа . Су

дорожн о сжимая подарок в ру ке,  она продолжала огляды ваться 

даже тогда , когда крепость давно уже исчезла из виду за очередн ы м  

поворотом дороги . 

(окончание следует.) 

ВАДИМ БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ 

С А М О У П Р А В Л Е Н И Е  
(Предисловие Иржи П ел икана)  

" в  пестром спек·.-ре направлений и взглядов советского инакомыслия Вадим 
Белоцерковский предаrавпяет собой исКJ11 юч ительное явление: в центре его 
вн имания стоят идеи самоуправления, "инженерно-рабочий класс"» , - пишет 
И. Пеликан в предисловии. Этим идеям в сопоагавлен ии со взглядам и "сол и 
дарности" и Пражской весн ы посвящена кн ига . Анал изируется также о пыт 
реально существующих на Западе самоуправм1ющихся , рабочим принадлежащих 
предпр иятий . Ну и кон ечно , думам о судьбе России (и самоуправл ен ия в России) 
посвящены многие страницы книги . 

По поводу идей книги (по первой еще редакции) академик С<�харов сказал 
( 1 976 г. ) :  « Это некий конкретный аспект здоровой кон вергенции . . .  Она (:па книга) 
очень хорошая и интересная». 

Герман ия,  1 985. 1 70 стр. 26.00 дм 
ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА, имеющиеся на на ш ем складе: 

Из портативного ГУЛага российской эмиграции . Сборник публицисти 
ческ их аrатей: Польск ий опыт и со ветское диссидентство. Рабочие волн ения 

в СССР в нач . 60-х годов. Русский позиционный н ационал изм - откуда он? Поче
му советские рабоч ие пассивнее польских? Ревоl'lюция и звоl'l юция . Важнейшие 
вопросы национал ьного вопроса в СССР: Феномен Солженицына. Готовят л и  

американцы атомный удар п о  русскому народу? И другие. 

'- Германия ,  1 983. 1 80 стр. 21 .50 ДМ 
Свобода, совесть и собственность. Анализ политической и экономической 
системы СССР, социальной структуры советского общества, конструктивны е 
идеи его гуманизации .  

Германия ,  1 978. 1 80 стр. 1 6.00 ДМ 
СССР - демократические альтернативы. Сборн ик агатей , посвященный 
гл . обр. новым идеям и концепциям демократического развития Сов. С<'Jюза. 
А вторы : В. Белоцерковский (соаrавитель) , Л .  Пl'IЮЩ, М. М""айлов . Ян Эрбель
фельд, А. Ле витин -Краснов , А. Янов, Е. Эткинд, Е. Кушев, IC. Вишневская, Г. Андреев. 

Герман ия ,  1 976. 335 стр .  20.00 ДМ 

ПЕРЕСЫЛКА ЗА СЧЕТ ЗАКАЗЧИКА 
Вышел из печати наш новый сводный большой к<rгалог 1 985/86. Объем 380 стр. 
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ИЕРУСАЛИМСКИ Е РАЗМЫШЛЕНИ Я  

Как м ы  уже сообщали, журнал "22" и один и з  его веду
щих авторов, Майя Каганская, были награждены премиями 
фонда Р. Н.  Эттингер за 1 9 84 год (по 1 500 долларов каж
дая ) . На церемонии вручения премий были произнесены 
речи, часть которых м ы  воспроизводим ниже. 

Из выступления профессора Эмиля Любошица, председа
теля фонда им. Р. Н. Эттингер: 

Я с радостью и волнением откры ваю этот вечер: сегодня рож
дается новая традиция, еще одно культурное явление в жизни 
Израиля - ежегодная литературная премия им. Розы Николаев
ны Эттингер для израильских русскоязычных литераторов. 

Мы собрались здесь, чтобы приветствовать первых лауреатов 
этой премии - редакцию журнала "22" и г-жу Майю Каганскую. 
Н о  прежде всего мне хочется посвятить нескольк о  слов замеча
тельному человеку, без которого сегодняшн ее событие не  м ог
ло бы иметь место и с именем которого связана эта премия. 

Роза Николаевна Эттингер, благославенн а  ее память, была че
ловеком поразительной душевной щедрости, благороднейшей и 
бескорыстнейшей личностью, настоящим аристократом духа, 
страстно привязанным к своей стране, к еврейской культурной 
традиции. Она родилась в Санкт-Петербурге в 1 894 году и полу
чила прекрасное образование : уже в юности в совершенстве вла
дела английским и французскими языками, окон чила Высшие 
женские курсы и в 1 9 1 6  году получила звание доктора психо
логии Петроградского университета. В конце 1 920 года вместе 
с остатками семьи она бежала из России, много скиталась по раз
ным странам, а в 1 935 году бежала из Германии  в П алестину и 
с тех пор, с перерывами, жила в Иерусалиме. 

Юность Розы Н иколаевны озарила замечательная дружба с ев
рейским общественным деятелем С.  Ан-ским,  автором знамени
той пьесы "Диббук"; увы, мало кому известны роль Розы Ни
колаевны в создании этой пьесы и ее посвящение ей. В дальней
шем жизнь дружески связывала Р. Н .  Эттингер с такими выдающи
мися еврейскими философами и гуманитариями, как Мартин 
Бубер, Ш муэль Хьюго Бергман, Эрнст Симон, Шломо П инес и 
Хаим Ш ирман, оказавшими значительное влияние на ее м ировоз
зрение. 
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Смыслом жизни ее последних лет стала судьба русской алии. 
Участие Розы Николаевны определило жизненный путь многих 
из нас в Израиле. Особую заботу проявляла она о культурном 
слое алии, справедливо полагая, что эта группа - писатели.  ар
тисты, музы канты, художни ки, ученые - нуждаются в особом 
внимании. В 1 975 году она учредила из своих средств специаль
н ы й  благотворительный фонд для помощи репатриантам из Рос
сии и завещала все свое состояние этому фонду, получившему 
после ее смерти в декабре 1 979 года имя его основателя. Сотни 
репатриантов воспользовались разнообразными видами по
м ощи фонда. И вот теперь, в связи с 90-летием со дня рождения 
Р. Н. Эттингер, правление фонда учредило ежегодную литератур
ную премию ее имени для израильских п исателей, пишущих по
русски. 

Сегодня, на этом вечере, где мы вручаем первые премии фон
да им.  Р. Н .  Эттингер, забытым историческим анекдотом звучит 
давнее высказывание Корнея Чуковского о непродуктивности 
русско-еврейской литературы, некогда вызвавшее бурную по
лемику, в которой пророчески выступали Ан-ский, Жаботинский, 
Дубнов. П рисуждение премии Майе Каганской - признание ее яр
кого таланта и того важного места, которое она занимает на 
"олимпе" русско-еврейской литературы. Журнал "22" награж
ден за активную редакционно-издательскую деятельность. П рой
дя трудный путь, этот журнал стал значительным культурным 
я влением в жизни интеллигенции из СССР в Израиле и одним из  
лучш их "толстых" русскоязычных журналов на Западе вообще, 
в чем я вижу, в первую очередь, заслугу главного редактора Ра
фаила Нудельмана. 

Но мне хочется отметить также прямую преемственность, ко
торая существует между этим журналом и тем московским сам
издатским журналом "Еврей в СССР", которы й  сыграл столь 
важную роль в развитии нашего еврейского самосознания. И по
тому я считаю уместны м  вспомн ить здесь и сегодня самоотвер
жен н ы й  труд основателей журнала "Евреи в СССР" - А. и Н. Во
ронелей и В. Я хота, а также его последующих редакторов и из
дателей - И. Рубина, Р. Нудельмана, М. Азбеля, Э.  Сотни кову, 
В. Лазариса, В. Браиловского и И. Губермана. 

И н аконец я считаю своим приятны м  долгом поблагодарить 
п рофессоров Иерусалимского университета В . Левина, Ш .  Пи
н еса и И .  Сермана, которые совместно с членами правления при
няли участие в работе жюри по присуждению премий за 1 984 год. 
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Из выступления критика Натальи Рубинштейн: 

Есть два сnособа выстуnать на такого рода встречах. Один 
оnисан у И льфа и Петрова - выходит скучный человек и гово
рит : "Позвольте омрачить nраздник ... " Второй вариант намечен 
у nозта : "Давайте говорить друг другу комnлименты ... " Так вот, 
я nоднялась на трибуну именно для того, чтобы сказать цел ы й  
ряд комnлиментов и именно друг другу. 

У меня nервый раз в израильской жизни nриятное отчетливое 
ощущение, что nроисходит то, чего я давно хотела. Наконец я 
вижу nеред собой общество, общину, "свои" лица. Я думаю, что 
фонд Р. Н. Эттингер сделал важное дело - дал нам возможность 
посмотреть друг на друга как на общество и ощутить вкус об
щинной жизни, которы й  мы позабыли. П оэтому я думаю, что 
правление фонда заслуживает благодарности не меньше, чем на
гражденные - nоздравлений. С этого я хотела бы н ачать. 

Теперь - о награжденных, которые мне чрезвычайно близки.  
Награждены автор, одиночка, и журнал, коллектив. Причем ав
тор - по убеждению антиколлективный человек, способный толь
ко к сугубо и остро индивидуальному переживанию, и журнал, 
который сумел выжить только nотому, что был групnой, опи
рался на общие усилия. Я хочу сказать, что и журнал, и автор 
награждены, в сущности, за стойкость, за способность к выжи
ванию, которое далось им, я бы сказала, нелегко. И еще я хочу 
сказать, что возможность выстоять такому н езависимому и сво
бодному изданию, как "22", и такому независимому и свобод
ному автору, как Майя Каганская, могла представ иться только 
на этой земле, на которой многие чудеса оказы ваются возмож
ными, в том ч исле вот и чудо независимого литературного сущест
вования.  Независимого - увы ! - даже от денег . . .  

Майя Каганская впервые стала печататься в Израиле. Сразу 
оnределились ее особенности: любимый жанр - эссе; острота 
аналитической мысли; яркость стилистики; способность увле
кать читателя, вызывая самые крайние чувства - любовь или н е
нависть. Сегодня ее работы - это уже неотъемлемая часть русско
язычной словесности наших дней, с которой н ельзя не считаться . 
Майя Каганская встуnила на израильскую землю без ностальги
ческого груза. П огружение в реальность свободного мира она 
восприняла как захваты вающее интеллектуальное приключение. 
Русская культура и русский опыт nомогли ей в выборе точек 
исследования и дали точность nонимания. Ее последняя большая 
работа, совместно с литературоведом Зеевом Бар-Селла, "Мас
тер Гамбс и Маргарита" - блестящее и глубокое п роникновение 
в творческий м ир Булгакова и Ильфа-Петрова, в ту культурную 
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и идеологическую реальность, которая породила и связала их 
великие романы 30-х годов. Сегодняшняя премия - знак п ризна
ния я ркого таланта Майи Каганской и выражение веры в ее боль
шое призвание. 

Журнал "22" выпустил уже сорок номеров. И особенностью 
каждого из них мне видится налич ие сквозной темы ,  пронизы
вающей п розу и отзы вающейся в публицистике. Этой своей внут
ренней стройностью журнал обязан главному редактору, отличаю
щемуся редким чувством журнальной композиции. Тем не ме
нее, несмотря на я ркую индивидуальность Рафаила Нудельмана, 
"22" - почти единственный из известных мне журналов, где сохра
няется воистину действующая и действенная редколлегия, спо
собная ,  при надобности, даже "развалить" уже готовый номер. 
Такая роль редколлегии более всего соответствует и убеждениям 
главного редактора, предпочитающего хор голосов и мнений 
своему единоличному тенору. Вот почему я сказала и готова повто
рить : награда журнала - это награда всего коллектива : главного 
редактора, редколлегии и авторов. П ожелаем же им долголетия 
в том же составе. 

Из выступления писателя Михаила Хейфеца: 

. . .  Что мне особенно дорого в этом журнале? П режде всего то, 
что этот журнал ориентирован на "нас". Я понимаю, конечно, что 
многие писатели в м ире п ишут лучше, чем русскоязычные п иса
тели в Израиле. И наверно, чтобы завоевать ч итательскую попу
лярность и увеличить тираж, было бы и выгоднее, и проще брать 
самых модных п исателей и так угождать публике. 

Но журнал выбрал более сложный путь. Он печатает прежде 
всего а второв, которые работают и вырастают в Израиле. Он на
печатал Юлию В инер, Миха ила Шепелева, Давида Таксера, Ми
хаила Федотова, Бориса П олякова, Кирилла Тынтарева - и это 
только в последних номерах. И даже для тех, кто - как, напри· 
мер, Светлана Шенбрунн - начинал в других местах, этот журнал 
стал в Израиле и их трибуной тоже. Эти авторы могут существо
вать, работать и расти в стране, как авторы, потому что в этой 
стране у н их есть трибуна, есть место, откуда они могут обратиться 
к ч итателям,  есть "свой" журнал. 

И вот, просматри вая н омера этого журнала, я вижу, как по
степенн о  склады вается целая школа прозаиков, публицистов, 
критиков,  целая школа израильской литературы на русском язы
ке. И это буквально за несколько лет. Мы в Израиле привыкли 
к всевозможным чудесам ,  и это нам кажется нормальным. А 
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ведь вообще-то тот факт, что п оя вилась целая литературная ш ко
ла - со своим лицом, своим стилем, своим общим - при всей 
плюралистичности взглядов - м ировоззрением, - это действи
тельно чудо. И в создании его - главная заслуга журнала "22". 

Из выступления поэта Юрия Колкера: 

П озвольте и мне приветствовать сегодняшних лауреатов. Я срав
нительно недавно живу в Израиле и знаком с чествуемыми не в 
полной мере. Н о, быть может, небезынтересными. окажутся и не
сколько наблюдений, сделанных со стороны и издалека. 

Журнал "22" бесспорно стал культурны м  событием в России .  
К моменту его появления свободная русская пресса уже не была 
там событием дня. Названия "Континент" и "Время и мы" уже 
прозвучали и нашли отклик в верхнем слое ч итающей публики.  
Редкие номера этих, почти "толстых" журналов ходили по ру
кам, обсуждались и волновали воображение. "22" дополнил этот 
ряд, легко вписавшись в контекст новой культуры, чему способ
ствовали и почетная известность его основателей, и общая серьез
ность тона, взятого редакцией. П омню однако, что название, юно
шески заносчивое и отдающее авангардизмом ,  вызвало у меня 
поначалу некоторую настороженность. Но уравновешенный под
заголовок, где столь уместно реабилитировалось натерпевшееся 
слово "интеллигенция", а больше всего - сами публикации жур
нала быстро рассеяли это м инутное недоверие. Я увидел, что жур
нал осуществляется профессиональными литераторами,  что его 
страницы доступны представителям различных ш к ол и направ
лений и что большинству авторов помимо литературной одарен
ности присущи широта и свобода в изображении и истолковании 
мира. 

В том же духе восприняли журнал и другие ч итатели - евреи 
и неевреи. В мае 1 984 года, за месяц до м оего выезда, ленинград
ский историк литературы и правозащитник И ван Федорович Марты: 
нов, известный своими разоблачениями русско-советского антисе
митизма, в разговоре со мной назвал "22" лучшим русскоязыч
ным журналом современности. Даже если усомниться в справед
ливости и непредвзятости такого суждения, самая его возмож
ность в устах русского литературоведа говорит о многом .. .  

Существование литературного журнала на русском язы ке в Из
раиле я вилось выражением того факта, что эта маленькая ближне
восточная страна сделалась одним из полюсов русскоязычной куль
туры. Сюда присылают тексты из России, Е вропы и Америки. Столь 
же ш ирока и география обсуждаемых проблем. "Журнал еврей-
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ской · интеллигенции из СССР в Израиле" (таков подзаголовок 
"22") только выигрывает, публикуя Сергея Довлатова, Василия 
Аксенова, И осифа Б родского, Дмитрия Б обышева и Юрия Куб· 
лановского. В ы бери редак ция иной путь, и даже к ворум наших 
блестящих соотечественников, пишущих по-русски и являющихся 
основными авторам и  журнала, не избавил бы "22" от налета про· 
винциальности. Очень хорошо, что этого не происходит. Изоля· 
ционизм был бы насилием над большинством из нас. Следование 
ему -тупиком. 

Столь же бесплоден, н а  мой взгляд, и остро дискутируемый 
вопрос о том, - русскую или еврейскую культуру мы представ· 
ляем. Он собственно не корректен, не имеет ответа в предложен
ных терминах, из которых самым неподходящим является место· 
имен ие "мы". Осознав необычайность своего положения, приняв 
как данность, что язык, на котором он следует велению своей 
совести, - русский, израильский писатель вправе не заботиться 
об остальном . . .  

Из выступления Александра Воронеля: 

Я рад, что жюри проявило почти музыкальную точность, вы· 
брав именно такое сочетание коллективного и индивидуального, 
такую пару лауреатов. Очень многие евреи-интеллигенты в России 
на п ротяжении нескольких лет, в конце 60-х - начале 70-х годов, 
находились в несколько женственной позе - перед зеркалом. 
В культурной позе, которая нашла впоследствии столь совер· 
шен н ое индивидуальное воплощение в эссеистике Майи Каганской. 
Напряженное всматривание в зеркало русской жизни позволяло 
еврею примерить на себя различные культурные и жизненные 
роJ1И, оре11лаг�еiv11:1е действительностью, чтобы принять, в ка!-'ц::: 
концов, судьбоносное решение быть самим собой. Эта трудная 
работа, начатая нами еще в самиздатском сборнике "Евреи в 
СССР", где главны м  разделом был раздел "Кто я?" была успеш· 
но продолжена в условиях свободы нашим журналом "22". 
И возможно вследствие такого скрытого феминизма основной 
задачи в ней преуспело так много жен щин : Майя Каганская, 
Нина В оронель. Нелли Гутина, Наталья Рубинштейн . И этот сам· 
издат, и наш журнал следует рассматрv:вать, конечно, только как 
часть того грандиозного события, которое со всеми нами произо
шло и в результате которого мы оказались в Израиле, так что, 
быть м ожет, основная часть усилий, так сказать - жизненный кон
текст этих публи каций остается вне нашего внимания сегодня. 

Еврей-интеллигент, пятьдесят предыдущих лет с напряжением 

1 22 



враставший в быт и культуру современной России, потерявший 
все фамильные признаки, кроме, может быть, отметки в паспор
те (а  некоторые утеряли и это) , выталкиваемы й  из России сте
чением обстоятельств, за несколько лет прошел удивительный 
обратны й  путь "из русских в е вреи" и оставил культурную лето
пись этого процесса. Поразительная особенность этой метамор
фозы состояла в том, что она почти не потребовала собственн о  
еврейского культурного влияния ( н е  считая сам ой Библии, к о
нечно) , а совершилась почти целиком на материале русской куль
туры. Вот почему я говорил о зеркале. Разгляды вая себя в тем
ном зеркале прошлого в обрамлении русского культурного кон
текста (см., например, "Эссе о времени" Майи Каганской )  , се
годняшний израильтянин может увидеть глубинные корни свое
го нонконформизма. Вглядываясь в себя в упомянутом обрам
лении, мы надеемся также разглядеть свое культурное будущее. 
ГромадНЬе богатство, которое досталось нам по случайности 
рождения, должно быть сохранено, исчислено и пущено в рост. 
Уже сейчас, вглядываясь в наше литературное зеркало, мы видим 
себя иначе, чем это было в России. Неузнаваемо изменился фон. 
Н о, быть может, не меньше изменений происходит внутри нас. 
Мы не знаем, к чему это нас приведет. Мы не  твердо знаем, для 
чего эта работа нужна. Но ведь мы еще меньше знаем, для чего 
существуют люди на земле и зачем среди людей существуют ев
реи. Однако меня не оставляет уверенность, что это очень нуж
но и важно. И 

нашему поколению, и последую щим .  
Каждому дан свой талант, и главная задача человека - не за

рыть свой талант в землю. Вдвойне счастли в  тот, кому удалось 
помочь своему ближнему не зарыть в землю и его талант. И не 
позавидовать. Я хочу сказать несколько слов о том, кто взял 
на себя неблагодарную задачу все наши недооформленные стрем
ления, разрозненные чувства и пророческие предвидения объеди
нить в рациональную, удобочитаемую форму и довести до стадии 
готового изделия, - о нашем главном редакторе Рафаиле Ну
дельмане. Быть может, хоть к сороковому нашему номеру читатель 
уже отметил тот ювелирный внутренний порядок, который царит 
внутри каждой книжки журнала. Ту музыкальную перекличку 
тем, красок, стилей и мыслей, которая превращает каждый но
мер в отдельное произведение искусства - в книгу. Те контрас
ты и совпадения, которые определяют индивидуальность и на
пряженность каждого номера. Наш журнал - плод коллектив
ной работы, но  он несет отпечаток индивидуального почерка, 
личного стиля. В журнале печатаются десятк и  авторов сам ых 
разных направлений, н о  между ними образуются неожиданн ы е  
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параллели и контрасты, заставляющие задуматься о том, на что 
ни один из них, отдельно взятый, не натолкнул бы ч итателя. 
Всем этим журнал обязан своему главному редактору, который 
обдумы вает и строит каждый его номер, как свою собственную 
книгу. Я хотел бы надеяться, что этот самоотверженны й  труд 
не пропал даром, ибо это тоже одна из граней общего дела. 

Из выступления Нелли Гутиной: 

Я - как раз тот, кто "разрешите омрачить праздник ... " Я на
строена н астолько п ессимистически, что не могу делать хорошей 
мины при плохой игре. П о-моему, дела обстоят очень плохо. Я хо
чу пожаловаться и попросить сочувствия. Мне кажется, что эти 
премии - гуманный жест гуманных людей по отношению к груп
пе, которая оказалась в трудной культурной и творческой ситуа
ции. Ситуация эта действительно трудная. 

Мы оторваны - я думаю, тотально и окончательно - от рус
ской культуры, и я не  думаю, что авторы, которые живут в Из
раиле уже десять, двенадцать и более лет, смогут еще долго делать 
вид, что они входят в русскую культуру. Лично у меня нет ни 
так их иллюзий, н и  таких претензий. В то же время эта группа 
людей - и авторы ,  и русско-еврейская интеллигенция в Израи
ле в целом - не вошли в израильскую культуру. Таким образом, 
они оказались меж двух м иров, оторвавшиеся от одного и не
присоединившиеся к другому. Такого не случалось с прежними 
группами репатриантов, в этом отношении наша группа уникальна. 

О казавшись в этой ситуации, мы издаем журналы и пишем 
книги разве что друг для друга. Мы любим друг друга, и нам 
грозит реальное культурное кровосмешение, плоды которого 
не могут быть полноценны при любых, самых прекрасных сти
листических усилиях. Нам угрожает скорое вырождение, если 
каким-то образом не поступит свежая культурная к ровь ... Мо
жет быть, сегодняшние награды - лучший повод задуматься не 
только над нашим прошлым ,  но и над нашим будущим? 

Рафаил Нудельман: 

Я затрудня юсь в ы разить, как я тронут этой церемонией и фак
том награждения нашего журнала. Я п ринимаю этот диплом с бла
годарностью от имени моих друзей по редакции и всех авторов, 
без которых этот журнал был бы не "22", а быть может "1 1 "  или 
даже, скорее, "2,5". 
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Некоторое в ремя назад один п ыл кий сионист, проживающий 
в Женеве и оттуда страстно и нтересующийся всем, что п роисходит 
на исторической родине, особенно в плане борьбы с антисеми
тизмом, столь досаждающим ему в галуте, в ыступ ил в русском 
эмигрантском издании, пророча нашему журналу скорую и ,  по 
его мнению, заслуженную кон чину. 

Судя по нынешней церемонии, слухи о нашей смерти были 
действительно сильно п реувеличены. 

Тем не менее вопрос, поставленн ый этим специалистом п о  
русско-еврейской литературе, остается . В сущности, это извеч
ный еврейский вопрос двадцатого века : зачем? Зачем быть ев
реем, если можно стать новым американцем, новым зеландцем ,  
а на худой конец - новым каледонцем? Зачем жить в Израиле, 
если можно куда удобнее жить в Женеве, на Б райтон-бич или на 
худой конец в Кривоколенном переулке? Зачем, если ты уже ев
рей и к тому же живешь в И зраиле, еще и в ыпускать вдобав о к  
русскоязычный журнал? Как говорил Бялик ,  в такую жару под
ниматься в гору и еще говорить п ри этом на иврите - это у же 
слишком. 

Я понимаю сантименты Розы Николаевны Эттингер и л юдей 
ее поколения, создавших фонды для поощрения русскоязычной 
литературы в Израиле. Это естественные сантименты людей, ко
торые п рошли трудности абсорбции, не сравнимые с нашими, 
и поняли, как важно помочь следующему поколению своих сооте
чественников.  Но вопрос "зачем" все равно остается . Зачем п омо
гать творить культуру на языке галута, на языке в раждебной 
и мперии, на "не нашем" языке?  

К счастью ( или к несчастью) нашему м ы  п рибыли в страну, 
когда великие битвы вокруг языка уже отгремели .  Наследие 
предков, возрожденное Элиэзером бен Иегудой, победило на 
всем необозримом п ространстве от Храмовой горы до централь
ной автобусной станции в Тель-Авиве. Идиш оттеснен в журнал 
Авраама Суцкевера, ладино стал курьезом, немецкий , болгар
ский, польский,  румынский, испанский языки влачат семейное 
бытование, в лучшем случае достигая у ровня разговоров в ме
стной лавочке, а от русского остался лишь великий, могучий 
и свободный мат и л юбимая кибуцная песня "Пол юш к о-поле". 
Выжили только два языка - а рабский и английский, и это есте
ственно, ибо арабский - это язык врага, а язык в рага нужно 
знать, английский же - это язык наших друзей , и его тоже нужно 
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знать, чтобы понимать передачи израильского телевидения и вре
м я  от в ремени обращаться на нем к друзьям за очередной финан
совой п омощью. 

Итак, мы п ри были в страну в тот исторический момент, когда 
ивритский Давид, победив галутного Голиафа и занявшись сочи
нением псалмов, стал терпимее и снисходительнее и позволяет 
новопри бывшим думать, говорить и даже писать на их бывшем 
я з ы ке.  Мы воспользовались снисходительностью израильской 
язы ковой таможни (где в ы ,  Брест и Чоп? ! ) , чтобы провезти в 
своих облезлы х  галутны х  чемоданах всяких Мандельштамов, 
Бахтин ы х, В ысоцких и - о ужас! - даже Достоевских с Роза
новыми, которые, как известно, были всегда лишь заурядными 
антисемитами в отличие от Агнона. (Впрочем, кто не был анти
семитом в тот или и ной период своей жизни? Это как болезнь, 
п росто у некоторых она хроническая. )  

Мы воспользовались ситуацией , но это по-прежнему не снима
ет вопроса "зачем?" 

Зачем мы издаем журнал на русском языке в место того, чтобы 
слиться в экстазе с господами Гилем и Камяновым, которые 
давно п ризывают нас отречься от старого мира и отряхнуть его 
п рах у порога ближайшей синагоги? Зачем мы трудимся в место 
того, чтобы последовать п ризыву отшельника с берегов Женев
с кого озера, сложить руки и тихо пойти на дно? 

На это я мог бы ответить словами женщины из известного 
анекдота, защищавшей обряд обрезания : ну, во-первых, это кра
сиво . . .  

То есть, в первых строках моего письма я мог бы сказать, что 
о правдание культуры есть сама культура. Если она есть. Недавно 
м не довелось столкнуться с совершенно уникальной разновид
ностью ностальгии - по чужому прошлому. Молодой человек лет 
двадцати, сын известного нашего автора, которому в заморских 
дал я х  дали Даля,  с мечтательной грустью сказал мне - а вот в 
двадцатых годах в П ариже, в эмиграции, вот это была культура! . .  

Господа, нас мало, но  м ы  в тельняшках! Берусь утверждать, 
что наша Майя Каганская язвительностью своего пера не уступает 
мадам Гиппиус, наш Зеев Бар-Селла не менее э рудирован, чем 
господин Мережковский (и куда менее скучен) ,  наша еврейская 
идея в и сполнении Александра Воронеля звучит не менее увлека
тельно, чем русская в исполнении Н иколая Бердяева, а что каса
ется и х  темных аллей, то у нас найдутся на них не менее темные 
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харьковские подворотни. Нас мало, но среди нас есть эссеисты и 
критики, поэты и п розаики, публицисты и драматурги, литерату
роведы и философы и даже несколько авторов малых форм в 
лице Гал кина, Малкина, Чалкина и Залкинда. Залкиндов, по
моему, даже несколько, в том числе один Зал киндер. П оэтому 
я с негодованием отметаю ностальгию молодого сына уважаемого 
отца. У них п ремия Даля,  а у нас премия Ценципера, у них Воля 
России,  зато у нас Наша Страна, за ними Земля и Воля,  а за нами 
Народ и Земля, у них были Современные Записки, верно, но ведь 
и у нас есть "22" ... 

Но я не числом сражаться хотел, а смыслом. И это возвращает 
нас к вопросу "зачем?" Зачем целых 22? Нельзя ли было, как я 
уже сказал, ограничиться скромными двумя с половиной? 

Ну, во-первых, как я уже отметил, это красиво. А во-вторых, 
это гигиенично. И бо культура, господа, - я и мею в виду подлин
ную культуру - это также и гигиена. Гигиена духа. Ведь культу
ра это прежде всего иерархия, а иерархия - это отсекновение 
всего, что не культура и что лишь засоряет ее. Культура и возни
кает-то в п ротивостоянии и п ротивопоставлении себя неупоря
доченному догутенберговскому хаосу, в котором автор Исповеди 
монахини кое-кем почитается вторым Жан-Жаком Руссо, а лето
писец горских евреев соперничает в умах с Иосифом Флавием. 

Повторяю, культура это иерархия, и журнал п ророк ее.  Недав
но мы спорили об этом с Александром Воронелем, перечисляя, 
кто из наших авторов стал автором благодаря тому, что стал на
шим, и кто бы им не стал ни за что, как упомя нутый летописец. 
Я далек от мысли, что Майя Каганская не п олучила бы сегодня 
п ремию Р. Н. Эттингер, не будь на свете журнала "22", но я в то  
же в ремя у бежден, что ни один журнал, кроме вышеупомянутого, 
не решился бы опубли ковать ее изыскания об иудейских корня х  
мандельштамовского виноградника, с которого началась ее шум
ная слава. Не говоря уже о седьмой повести Бел кина, которой она  
поставила себя в ряд с П ушкиным, Набоковым, Ходасевичем и 
Зощенко сразу. Мы явили миру вредную, как потом о бъяснила 
Ривка Рабинович из незабвенной газеты Наша Страна, повесть Юрия 
Милославского (хотя позже он, как это часто бывает с каприз
н ы ми и избалованными талантливыми д�:: 1ьми, п окинул отчиvi кров 
и вженился в другую семью) . Мы подняли с постели хладно скучав-
шего Я кова Цигельмана и заставили его дописать П охороны Моше 
Дорфера, и эта похоронная тема так его увлекла, что он  не смог 
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остановиться, пока не завершил ее Убийством на бульваре Бен
Маймон.  Мы раскачали Зеева Бар-Селлу так, что он зрелым струк
туралистским я блоком упал на наши страницы. Нелли Гутина п ри
н есла нам перву ю  после долгого творческого п ерерыва статью, и 
что м ы  сделали с Гутиной? М ы  сделали ее одним из самых попу
л я рн ы х  авторов по ту и эту сторону океана. Кто, кроме нас, мог 
бы открыть публициста в физике Марке Азбеле, переводчика в 
и н женера Валерии Кукуе и п розаика в переводчице Юлии Винер? 
Я мог бы назвать открытых нами человечеству Исаака Гиндиса, 
Бориса Поля кова, Кирилла Тынтарева, Александра Донде, Ефи
ма Ф иштейна и еще в еликое множество и мен, о бразовавш их ту от
борную команду, которая сделала нам имя - в обмен за то, что 
м ы  сделали имя им. 

Кого же мы отбирали, как мы строили эту иерархию культуры, 
по какому признаку? Кто он, типичный автор "22", создающий, 
так сказать, л ицо журнала? Недавно я ч итал статью Юрия Колкера, 
вы пустившего в Ленинграде самиздатский литературный сборник, 
и там Колкер пытался набросать типический портрет автора этого 
сборника. Оказалось, что этот автор: а) еврей, - что совсем неуди
вительно в климате советской культуры, б) крещеный еврей, 
что, пожалуй, тоже неудивительно, учитывая особенности ленин
градского климата и в) антисемит, что вообще неудивительно, 
ибо, как сказал Жаботинский, если отец ассимилятор, то сын кре
щеный, а внук обязательно антисемит, мы же живем в эпоху аксе
лераци и, и одному поколению приходится решать сразу все истори
ческие задачи галута. 

Но я хотел сказать не о тех, а о наших авторах. Или о л ице жур
нала. Или, еще проще, о лице культуры. Две особенности замечаю 
я в н их. Одна необходима, хотя и недостаточна для культурного 
строительства, и это - высокая нравственная брезгливость. Брезг
ливость к рабскому состоян ию, к духовной измене и физическому 
дезертирству, к пошлости, бездарности и демагогии. И как обо
ротная сторона - высокое уважение к м ысли, к слову, к свободе, 
в том ч исле к свободе мысли и слова, даже если эти м ысль и слово 
ч ужие. Что не исключает, впрочем, столь же высокого, порой 
прямо-таки титанического уважения к своей мысли и слову, ибо, 
как хорошо, а главное честно сказал еще один наш автор Эдуард 
Кузнецов, моя правда лучше, потому что она моя. 

Вторая особенность, для культурного строительства, пожалуй, 
достаточная хотя и не всегда необходимая, - это возвышенная 
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любовь 1< игре. К той замечательной и глубокомысленной игре, 
которую увековечил Герман Гессе. Культура выросла из игры, 
как это показано сначала Пантагрюэлем, а уже затем Бахтиным, 
и если она развивается, то не  по требованию партии, п равительства 
или соборно-производственных отношений, а по духу свободной 
игры, тому самому, который реет, где восхощет. В прочем, стоит 
заметить, что чаще всего это хотя и игра, но с самыми серьезными 
последствиями - как для общества, так и для автора. Вот сегодня 
Майя Каганская получает премию, но спросите у Майи Каганской, 
что она получала предыдущие восемь лет своих игр в Израиле. 
В лучшем случае, извините, гонорары ... 

Так вот, наш типический автор играет на страницах н ашего жур
нала свою глубоко личную игру. Он доказывает, как Богуслав
ский, что Иудейская война была спором с Римом за м ировое 
господство, или, как Воронель, что израильтяне - это н овые афи
няне и спартанцы разом, воины с книгой, которую именно им 
суждено сохранить для человечества после третьей мировой войн ы ;  
или, как Рубин, заявляет, что евреи вообще марсиане, а т о  утвер
ждает, как Бар-Селла, что все марсиане во главе с Аэлитой - анти
семиты. Он н извергает Бердяева и Тростникова, как Вайскопф, 
или, на худой конец, В иктора Перельмана, как Наталья Рубин
штейн. Он предполагает, как Хейфец, что допрос Бегина в ГУЛаге 
повернул мировую историю в пользу евреев, или призывает, как 
Гутина, убедить палестинцев повернуть по меньшей мере историю 
Ближнего Востока - в пользу все тех же евреев. Он позволяет 
себе, как Нина Воронель, высмеять восхитившую всех левых кар
тину Красные, или, как Рафаил Нудельман, говоря о другой кар
тине, сравнить Израиль с родным одесским двором и неканониче
ски изобразить не менее родного пророка Исайю, за что его не
медленно зовут к ответу смертельно серьезные люди из журнала 
Кинор, бывшего Сион, в девичестве Блокнот агитатора. 

Увы, нас то и дело зовут к ответу. Нас последовательно обвиня
ли в антисемитизме, юдофилии, антисионизме, сионистском про
винциализме, русопятстве и русофобии, сотрудничестве с ООП, 
левизне, правизне и вообще идеологической хромоте и близору
кости, в поощрении неширы и неуважении к евреям галута, а 
также в неуважении к самим себе и к еврейскому наследию, в клю
чая посягновения на Илишаева, Бутмана и другие еврейские свя
тын и. Не говоря уже о все тех же Мандельштамах, Достоевских и 
высокомерно-непонятном названии журнала. Что касается послед-
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н его, то я не понимаю, что тут непонятного, если каждый автор, 
как я уже сказал, ведет на нашем поле свою игру, как у старика 
Хоттабыча с его двадцатью двумя мячами на одном поле, и потому 
лучше обратиться к этому вздорному старику, у которого можно 
заодно выяснить, не еврей ли он тоже. Что же до прочих обвинений, 
то я м ог бы, как это делают все мужчины, пожаловаться, что жена 
меня не понимает. Нас действительно не понимают, хотя, к счастью, 
не наши жены. Нас не понимают, принимая нас смертельно серьез
н о, тогда как мы всего лишь играем в игру. В высокую игру, или, 
если хотите, в высокую болезнь, которая называется культура. 

Из сказанного понятно, почему основной жанр нашего журна
ла - это игровой и личностный жанр эссе, о чем, в свою очередь, 
тоже написано эссе. И понятно, почему ведущий стилевой признак 
наших авторов - это ирония, за что их предали анафеме господин 
Сопровский вкупе с Дмитриевым. Однако в первоисточнике ска
зано, что человечество должно, смеясь, расставаться со своим 
прошлым, и мы, робко относя себя тоже к человечеству, следуем 
этому завету. Наше прошлое было смертельно серьезно, шаг впра
во, шаг влево сч итался идеологическим побегом, нас окружала 
к олючая проволока неприкасаемых истин, и мы, смеясь, расста
емся с н им и. И настаиваем на своем праве, более того - долге 
п ионеров-первопроходцев проверять в мысленном эксперименте, 
разыгрывать и подвергать творческому сомнению любые новые 
догм ы, которые нам предлагают, будь то в литературе, политике 
или в ж изни.  

Как видите, наша игра - не самоцель. И тут настало время про
изнести слово, которое в последнее время считается едва ли не 
неприличным в русско-еврейских кругах. Слово это - сионизм. 
Дело в том, что все мы сионис·1-ь1 .  Но  как сказал другой перво
источн ик, мы сионисты особого склада. Мы, может, последние 
оставшиеся на земле сионисты-идеалисты, законсервированные 
сибирские мамонты от сионизма. В наше вынужденное отсутствие 
Сохнут успел уже перемигнуться с Хиасом, что пульса нет и потому 
в период развернутого сионистского строительства деньги решают 
все. Но нас не спросили!  Между тем мы по наивности еще продол
жаем думать, что хотя деньги это хорошо, и если слава приходит 
одна, то пусть приходят деньги, но такие слова, как еврейский 
народ и еврейское государство, имеют за собой не только мате
риальный смысл. Как сказал третий первоисточн ик, если звезды 
зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. Нам нужно. Мы смеем 
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думать, что диалог еврейства с Богом, к которому, как сказал 
Гершензон, другие народы только прислуш иваются заинтересо
ван ными свидетелями, - этот диалог продолжается и после 
Освенцима. И что в этом диалоге, а точнее извечном коллектив
ном монологе, обращенном в будущее, есть, должно быть место 
и для еще двадцати двух наших голосов. Каждая индивидуальная 
авторская игра, о которой я говорил, есть в действительности 
такой монолог, спор с судьбой, очередная схватка Иакова в его 
одинокой ночи, напряженное отстаивание и менно такого будуще
го и такого Израиля, идеал которого мы провезли в своих облез
лых галутных чемоданах через снисходительно-демократичный 
израильский таможенный контроль. Я могу выразить этот идеал -
весьма приблизительно, конечно, - сказав, что в нем Израиль ви
дится как один большой журнал "22", а лозунг сионизма звучит 
так : от каждого на его языке и каждому - по его агаде. " И м  
тирце ... " И л и  еще лаконичнее, в духе какого-то там Луя:  сионизм -
это мы. 

Сделать сказку былью и Израиль таким, как мечталось, - это, 
согласитесь, хотя и скромная, но благородная задача. Каждый 
решает ее, как может. Один лечит, другой пишет, третий играет 
на бирже. Хор этих голосов вздымается к небу, и еще неясно, чей 
будет услышан, так что надежда есть. Среди них есть и наш голос, 
людей , для которых из всех искусств, включая телевидение, важ
нейшим является литература, и поскольку она на русском языке, 
нам остается уповать, что Господь наш хоть и един,  но многоязы
чен, и на наш журнал тоже подписывается . Я даже думаю, что о н  
подписывается также н а  Круг, Алеф, Возрождение, Менору и даже 
на Кинор и Нашу страну, несмотря на ворчание своего министра 
финансо в :  зачем этим русским еврея м столько журналов? лучше 
объединились бы и провели своего человека в Кнессет . . .  

На это я мог бы ответить словами четвертого великого перво
источника - если курица есть, зпачит, кто-то должен ее скушать. 
Но я лучше отвечу словами Рабиновича, которого спросили : - Что 
такое, месье Рабинови•1, ваша дочь родила незамужем? - Нет, а 
что? - ответил Рабинович .  - Н о  мы видели ее кормить грудью ре
бенка, - сказали ему на изысканном русско-ев рейско м  языке . -
П одумаешь, - сказал Рабинович, - если у девушки есть время и 
есть молоко, почему ей не покормить ребенка? 

У нас ест ь в ремя и молоко. Точнее, времени у нас нет, но в ре
мя, которого у нас нет, это желание, которое у нас точно есть. 
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И бо, как в ы  понимаете, есть время собирать камни за пазухой, 
и есть в ремя разбрасывать по стране журналы .  

Н а м  повезло, что мы п риехали в такое в ремя, когда израиль
ское общество и культура еще достаточно молоды, чтобы можно 
было разбрасывать по стране газеты ,  журналы и даже отдельные 
в ыдающиеся книги на чуждом сионизму языке. Но не будем пре
уменьшать и наши собственные заслуги . П режние волны репатри
антов п рибывали в еще менее зрелое общество, но они пошли иным 
путе м .  Я не буду сравнивать нас с польской , румынской или даже 
а рабской алией . Не буду говорить об американской , за спиной ко
торой стоит о бъединенная мощь Далласа, Корабля любви и всех 
п рочих кораблей шестого флота . Но есть алия, во многом сходная 
с нашей ,  - немецкая . 

За ее спиной тоже стояла имперская культура, а в ее сердце 
была изжога культурных разочарований . Однако эта алия не созда
ла того о билия изданий , которое создали мы, она не породила тер
мина "немецкоязычная культура в Израиле" и уж тем более не 
п рису дила ни одной литературной п ремии . О на растворилась в Из
раиле, и единственным свидетельством ее этнического прошлого 
осталось слово "йеки" и музей в Нагарии. 

Конечно, скажете вы,  в ремена были другие. Но мне кажется , 
главное состояло в том, что они были беженцами, а м ы  выбрали 
Израил ь  свободно. И в ыбрали его не п росто как убежище от анти
семитизма (хотя и это было) , но и как историю в пути. Разве толь
ко Амосу Озу и Сами Михаэли позволено творить эту историю и 
ее культуру? У нас такие же права. Согласно Закону о Возвраще
нии  - даже с поп равкой на Галаху. 

Но одна п роблема остается - и останется - для нас неразреши
мой, и если о ней не сказать, мы разойдемся отсюда, как с того 
д ружеского вечера, в программе которого было : первое - тосты 
со взаимными п риветствиями и выпивка, второе - тосты со вза
JАМНыми п риветствиями и выпивка и третье - опять тосты СС\ 

взаи мн ы ми п риветствия м"' и выпивка. П роблема эта - язык. 
Язык наш - дом наш. Но мы напоминаем двудомные растения : 
наша устная Тора - Израиль, наша письменная Тора - русский 
язык.  О,  если бы на иврите существовали ассоциации , позволяю
щие понять словосочетания, вроде Мастер Гамбс и Маргарита 
или Трепет забот иудейских, наши авторы, я уверен, получали бы 
не  только п ремии и мени Ценципера и Эттингер. Увы . . .  
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Я не знаю, как решить это п ротиворечие. Немецкая алия,  о 
которой я говорил, решила его ассимиляцией в иврите. В резуль
тате она умерла, как немецкая, но дала израильской культуре 
Бубера и Шолема. Я не хочу сказать, что наш язык убивает наших 
потенциальных Буберов и Шолемов, но даже то, что у нас есть, 
остается израильскому обществу почти неизвестным, и это -
наша о бъективная трагедия. П омню, кто-то говорил о Ломоносо
ве - что толку, если он даже открыл закон сохранения,  если наука 
об этом не узнала и это не повлияло на ее развитие? Частично это ,  
конечно, вина израильского общества, которое туго н а  все уши,  
к роме и вритского и американского. Но частично это наша п робле
ма. Мы сделали первый шаг к ее решению, создав журнал, в кото
ром собрались лучшие, талантливейшие авторы нашей русско
сионистской эпохи, - журнал, который дал им родной кров, сво
бодную трибуну и теплое признание читающих масс. И это было 
нашим частичным ответом на извечный вопрос "зачем?" Теперь 
нам нужно сделать второй шаг, завершить ответ и я виться израиль
скому миру. Если гора не идет к Магомету, то Магомет, как из
вестно, идет к горе. Мы ходили к горе. Мы открыли свои страницы 
Амосу Озу, Алеф Бет Иошуа, Иуде Амихаю, Моше Шамиру, Ааро
ну Мегеду, Ханоху Левину и десяткам других израильтян ,  вплоть 
до рава Кахане - за что нас в очередной раз, кстати говоря, при
зывали к ответу. Мы перевели и х  на русский .  Теперь нам нужно 
самих себя перевести на иврит - не в прямом, а в переносном смы
сле слова. Для решения такой задачи нам нужно было бы - только 
для начала - не одна, но десять, как минимум, п ремий и мени Розы 
Николаевны Эттингер, в их финансовом эквиваленте. Но и одна -
это тоже хорошо. Это почетно и это обязывает. П оэтому п ри мите 
нашу искреннюю благодарность и ,  как говорится, извините за вни
мание. 

Майя Каганская: 

Первая обязанность юбиляра - благодарность. Вот и я п ри
ношу свою живейшую благодарность г-ну Колкеру: если бы не 
его выступление, я,  как, очевидно, всякий юбиляр, чувствовала 
бы себя на собственных похоронах. 

А это, быть может, интересно, но не особенно приятно, посколь
ку жанр "похороны" традиционно требует лицемерия. Слава Богу, 
этого не случилось. Мне дали понять, что я жива, слишком жива, 
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неприятно жива. Обещаю в этой форме задержаться как можно 
дольше. 

Я выражаю искреннее соболезнование г-же Гутиной, хотя, по 
чести г оворя, не очень хорошо понимаю, почему нужно жалеть 
м олодую одаренную журналистку и в чем таком ей должно со
страдать. Но, как говорится, ей виднее ... Если же ее жалобы и при
зывы носят не личный, а, так сказать, альтруистический и кол
легиальный характер, то есть имеют в виду и меня, - тут я реши
тельно отмежевываюсь. Во-первых, это было бы неблагодарностью 
по отношению к собравшимся . Во-вторых, любимое мною сопо
ставление литературы и жизни предполагает не только общие, 
но и частные · моменты сходства: всяк ий литератор знает, что не
удачна не та рукопись, в которой все плохо, а та, в которой нет 
ничего хорошего. Если же в груде исписанных листов ( или про
житых дней) найдется хотя бы одна удавшаяся страница или даже 
фраза, - можно и нужно все остальные подтянуть до уровня на
ходки, а жизнь - соответственно - пересмотреть и "переписать" 
с точк и  зрения хотя бы одного счастливого дня. Сегодня для 
меня - одна из таких страниц:  день, ради которого стоило жить. 
День тем более счастливый, что совершенно неожиданный :  я полу
чила премию из рук трех профессоров. 

М ои отношения с представителями этой весьма уважаемой 
м ною касты складывались всегда самым неблагополучным об
разом : профессора меня не любили. Несмотря на все знаки по
чтения, уважения, внимания, готовности с жадностью и благо
дарностью ловить любое профессорское слово, они мне не ве
рили. М еж тем я всегда мечтала быть любимой ученицей; в са
мом слове "профессор" есть для меня нечто неизъяснимо обая
тельное, быть может, потому, что это звание, которого мне не 
достичь н икогда. 

И все же что-то в м ире изменилось: или я остепенилась, или, 
что вероятнее, три уважаемых и любимых мною профессора про
я вили эксцентричность, не свойственную их сословию, присудив 
премию литератору, который, по счастливому выражению г-на Кол
кера, "расшаты вает основы космоса и умножает энтропию". 

И еще одно счастливое обстоятельство: сегодняшний празд
ник я разделяю с журналом "22". 

По утверждению психологов, человек не может вообразить 
ч исло больше 1 0-ти в виде чего-нибудь конкретного. Что касается 
десятки, она легко моделируется двумя руками. Дальше - тем
нота ... Истинность этого научного постулата я проверила на соб
ственном опыте: "22" вызывает в моем сознании только один 
образ - образ его редактора Рафаила Нудельмана. Возможно, 
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причина тому иная, хотя тоже психологическая - любовь. Я люблю 
своего редактора. И вовсе не потому, что он "редактирует", то 
есть его критика нелицеприятна, глаз - остер, а красны й  каран
даш беспощаден. Автор, я думаю, не  нуждается в редактуре. Свои 
промахи он знает сам ,  если не вышло - значит, муза пролетела 
мимо, прошелестела рядом, задела крыльям и  и - улетела, и ни
какой редактор тут не  поможет. 

Автор нуждается не в критике и не в правке - он нуждается 
в любви. Редактор "22" всегда ждал моих страниц с нетерпением 
любящего читателя, и в той мере, в какой текст есть послание 
и требует адресата, гарантировал мне чувство п реодоленных оди
ночества и пустоты. А это чувство - "в никуда и никому" - самое 
тяжелое и привычное для литератора. 

Чтобы выйти на дальние дистанции, литература нуждается в бли
жайшем окружении, только оно дает ей разгон, интонацию, го
лос, "окраску" и то чувство принадлежности к роду человече
скому, которое даруется п исателю после смерти, а при жизни 
исходит лишь от современн иков, соучастни ков, со-читателей, то 
есть - от группы. То, что мы - литераторы, пишущие по-русск и  -
маленькая ( кстати, не такая уж маленькая) группа - это и есть 
необходимое и достаточное условие существование литературы. 
Она всегда начиналась в группах, ком паниях ,  сообществах, со
дружествах и, думаю, там и закончится. 

Я уверена, что когда Пуш кин прочитал вслух первую строчку 
"Евгения Онегина": "Мой дядя самых честных правил ... " - друзья 
ответили громк им хохотом : русская литература была тогда, ско
рей, "прекрасным союзом" друзей, нежели союзом писателей, 
содержала не так уж много текстов, строч ка басни Дмитриева : 
"Осел был самых честных правил . . .  " была у всех н а  языке и на 
слуху. Поэтому слушатели сразу поняли, что дядя - осел и что 
дальше тоже будет смешно. Оно и было смешно, только следую
щие поколения стали слишком серьезными. Хохот ушел вместе 
с теми, кто смеялся, но жажда бессмертия в слове, бессмертного 
слова, владевшая пуш кинскими современниками, - осталась. 
Современники сделали став ку на Пуш кина - и не просчитались. 

Я считаю потерянным не то поколение, которое потеряло свои 
идеалы .  Идеалы - как зонтик или кошелек : один потерял, другой 
подберет, не это поколение, так следующее, а то и через одно или 
два. 

Потерянное поколение - это поколение, потерявшее своих 
писателей. Чтобы сохранить во времени образ жизни,  стиль быта 
и одежды, облик городов и улиц, достаточно к инокамеры и фо
тоаппарата. Но сохранить особый образ м ысли, неповторимый 
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стиль сознания, только однажды найденный круг чтения и пред
ставлени й  может только литература. 

Что значит потерянное поколение, поколение без литературы, 
м ы  знаем по опыту литературы советской. Мы помним, с какой 
жадной страстностью поколение 60-х годов выдвигало в гении 
тех, кто и м и  не  был. С н едоумением, смехом и ужасом мы пере
бираем сегодня тексты , которым и  восхищались 20 лет назад: 
наше стремление остаться во времени превышало возможности 
тех, кто н а  себя эту роль брал. 

Л итература - это преодоление времени и потому не нуждается 
н и  в оправдании, н и  в снисхождении. Эта ее задача выходит за 
рамки языка вообще, конкретного языка - в частности, усло
вий и обстоятельств места и времени - и полностью определяет 
психологию писателя, как особого ти па человека. 

П од временем я понимаю и историческое время,  которое п иса
тель разделяет с другими, и то частное, "бытовое" время, кото
рым - как, впрочем , и любой человек - владеет по праву личной 
собственности. 

Вся кий литератор знает, как непохоже время,  проведенное 
над рукописью, на время, проведенное без нее. Одинаковое вы
ражение "провести время" в двух этих случаях означает совер
шенно разные вещи : время над рукописью - это время, которое 
ты "провел", "обвел вокруг пальца", короче - обманул, оста
новил, обошел; время жизни - это время , которое провело тебя. 

Жизнь наедине с написанным,  точнее - с пишущимся словом -
это и есть эмиграция. Эмиграция из жизни.  П оэтому у писателя 
психология эмигранта или - мягче - ш кольни ка, сбежавшего 
с уроков. Он одержим муками совести; ему стыдно перед со
учениками, послушно отсиживающими урок. И вот, чтобы ути
хомирить совесть и смягчить всеобщее осуждение, он приобре
тает вид занятого делом человека, жалуется на усталость, часто 
и н екстати злоупотребляет личными формами глагола "работать" 
и вмеш ивается в политику и чужие семейные распри, иными сло
вами - ищет все, что связы вает его с людьми. На самом же деле 
эта связь дана ему изначально. 

Есть в русской литературе такое любимое выраженьице: "об
щественная позиция п исателя". Я же думаю, что п исатель - это 
и есть общественная позиция. Для него не существует слова "за
чем?" и проблемы свободы : он всегда знает, чем ее заполнить. 
Если же кто-либо, несогласный со мной, собирается для опро
вержения потревожить тень Льва Толстого, скажу сразу, что он 
напрасно беспокоится и беспокоит : рукописи Толстого, призы
вающие к отказу от искусства, так же "затоптаны" следами по-
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исков выразительного слова, как и те, на которых завитки во
лос выбиваются из прически Анны Карениной или жарко косит 
глазом Фру-Фру. Пропасть между Толстым-художником и Тол
стым-религиозным реформатором - иллюзорная : в обоих слу
чаях он оставался писателем. 

Нет ничего более чуждого литературе, чем рел игия : вера -
это послушание и смирение перед авторитетом и м иропорядком, 
литература - бунт против авторитетов и несогласие с устройст
вом мира, будь то общество или космос. Литература требует 
не веры, а понимания и воображения, и я думаю, что писатель 
всегда атеист, даже если в своем человеческом быту он верую
щий :  кому хватает изначально данного миру смысла, тот не возь
мется за перо, чтобы собственным разумом осветить хотя бы 
самый малый м ировой закоулок . 

. . .  Литератором я стала только в Израиле, хотя п исала всегда 
и всегда знала, что писательство - лучшее из человеческих заня·  
тий и состояние человека, сгорбившегося над своей рукописью, -
высшее состояние личности. Но 

·
только в Израиле · высокая 

болезнь" п ерешла в хро ническую, стала обыденным содержанием 
жизни. Почему? - Ответ не п рост, но он есть. 

".Каждое утро меня, как, очевидно, и большинство из вас, будят 
голоса п устыни - завывание муэдзина и крики осла. П ервый же 
взгляд в окно уп и рается в дикое, неп рирученное иерусали мское 
небо. Утром, днем, к вечеру под окнами слышен сухой монотон
ный шорох - это п ро ходят стада коз и овец. Я не л ю бл ю  коз и 
овец на улицах городов, потому что они напоминаюr мне старые, 
читанные в детстве книги п о  древней истории, в которых главы, 
п овествующие о гибели цивилизаций, неизменно заканчивались 
словами : "".и на том месте, где был некогда город, бродят теп ерь 
о вцы и козы.'' И если молитва муэдзина и крик осла подсказывают 
время, когда меня здесь не было,  - козы и овцы п од о кнами на
п оминают о времени, когда меня здесь не будет. 

Чтобы смириться с таким п ейзажем, освоить его чувством, гла
зом и, главное, словом, нужно либо п олное отсутствие воображе
ния, либо большое мужество. И если есть воображение - где взять 
мужество? 

Для меня его источник - в соседнем доме. Вот уже несколько 
лет с той же неотменяемостью и неотвратимостью, с какой муэдзин 
молится, осел - кричит и шуршат под окнами овцы и козы, - не
кто в соседнем доме разучивает этюд Шопена. Не играет, но именно 
разучивает. Утром, днем, вечером. Л юбовно, упо рно, безусп ешно". 
М не никогда не хотелось увидеть носителя этих героических уси-
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л ий, чтобы не п о колебать созданного воображением о браза: я 
знаю, что это девочка-подросток из "русской", конечно, семьи; 
в месте с фортеп ьяно ее родители вывезли твердое убеждение, что 
как там ни сложись жизнь, а музыка - это верный кусок хлеба и 
n рилежанием можно всего достичь". Н о  и самого блестящего пи 
аниста в самом блестящем концертном зале я не  слушала с такой 
благодарностью, как эту беспомо щную девочку. Потому что здесь, 
на краю неба и п устыни, я слушаю не музыку, а то, ради чего она 
в озникла, - п реодоление п устоты. В неумелом исполнении п ро
ступ и л и  защитные, я бы сказала - чисто метеорологические свой
ства музыки, в кото рых мы здесь так нуждаемся: в жару и хамсины 
даже п ростая · гамма нап о минает о п ервой п ро бежке дождя п о  
крышам и п риносит зап ах влаги, а шопеновский этюд - это уже 
настоящий ливень ... С перебоями, срывами и затишьями, как и по 
ложено ливню. Мне даже досадно, что девочка, как  будто, чему-то 
научается и играет .все луч ше, но , быть может, мне это тол ько ка
жется, п отому что, я, как и ее родители, верю, что музыка - это 
хлеб и усердием МОЖНО МНО ГО ГО достичь. 

Есл и  Бог и создал мир, то музыка, слово, все, что мы называем 
культурой, созданы тол ько человеком, это его выбор, его свобода, 
его творчество. Как и жизнь, культура не нуждается в о п равдании. 
Н о  в жизни п ринято искать смысл, культура же не нуждается и в 
этом, п отому что сама п о  себе она и есть смысл. 

Я стала л итератором в И зраиле, п отому что здесь вызов со сто
рон ы  так называемого естественного, "Божьего" мира о щутила 
более грозным, чем в России вызов со стороны советской власти, 
и я п рибегла к тому единственному средству защиты, которым 
располагала, - слову. Здесь, на святой земле и именно в силу ее 
святости, п ришлось задуматься уже не о "связи л итературы с дей
ствительностью" (это роскошь, возможная только там, где л итера
тура воспринимается как нечто само собой разумеющееся, на рав
н ых с п риродо й ) ,  но о л итературе как форме жизни и о чел овеке в 
о бл и ке п исателя. 

Писатели, конечно, л юди и все-таки немножко другие. Для лю
дей, нап ример, нап исанных уже книг всегда в избытке, так что, в 
сущности, новые как бы и ни к чему. П исатель начинается с того, 
что ему книг не хватает, и он  пишет книгу, которую хотел бы п ро
честь, если бы кто-нибудь другой ее нап исал. 

Подобно людям, п исател ь боится смерти и старости, и п осколь
ку п исатель человек, он  горячий п о клонник культа молодости. 
П одобно всем л юдям, но острее, чем они, п исатель связывает с 
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мол одостью не тол ь ко красо ту и о баяние, но и надежду на о бнов

л ение жизни, и в каждо м ново м п о кол ении видит возмо жно сть 

п о беды над косностью быта, затвержденностью быти я. Е го надеж

ды, как и бол ьшинства л юдей , не о п равдываются :  чем старше чел о 

в е к, тем бол ьше он п о хо ж на о кружающих, на сво е в ремя, свое 

п о коление. Оригинал ьно сть ухо дит вместе с мол одо стью .  

Н о у п исател я ход вре мени - о братный. В се мо л одо е  в п исате 

л е, даже п о эте, живущем куда более уско ренно , - станда ртно , 

п о хо же на других. Мо л одо й п исател ь, как п равило , намного бол е е  

ко нсервативен, чем п росто мол о до й чел о ве к. Н о че м старее чел о 

ве к, тем м оложе в н ем писатель,  ч ем дряхлее ру к а ,  тем тверже пе

ро , чем слабее мышцы, тем мускул истее фразы. По это му п о жел ай 

те мне дол гол етия. 

Б лагодарю всех .  

К Н И  ГОТОВАРИ Щ Е СТВО "МОСКВА- И Е РУСАЛ И М "  

готов ит к в ьшуску нов ые книги : 

И ГОРЬ ГАРИ К ( ГУ Б Е РМАН) . Е ВРЕЙ С К И Е  ДАЦЗ Ы БАО 
(к нига третья) 1 5 0  стр. 

Сборник нов ых ирони ческих и философских стихотв орных раздумий 
известного автора, прошедшего жестокий опыт тюрем и ссьmки. Предва
рительная цена 8 долл. 

АЛ Е КСАНДР ВОРОН Е Л Ь. С Б О РН И К  СТА Т Е Й  2 0 0  стр. 

Сборник статей, написанных в России и Израиле и развив ающих темы 
изв естной книги того же автора 'Трепет иудейских забот" .  П редв аритель-
ная цена 12 долл . . 

Л Е О Н И Д  ЦЫП К И Н .  Л ЕТО В БАД Е Н Е  300 стр. 

В сборник произведений безв ременно скончав шегося замечательного 
писателя войдут роман "Лето в Бадене " (о Достоев ском) и ряд рассказов. 
Предв арительная цена 12 долл . 

ДА В И Д  ТА К С Е Р. И С К  2 0 0  стр. 

Остросюжетная автобиографическая пов есть о судьбе советского офи
цера-перебежчика, в ыданного англичанами советским властя м ,  развертывает
ся на фоне о к куп иров анной Германии 45-го года. П редварительная цена 
10 долл. 

За казы и чею1 принимаютсR по адресу : " Москва- Иерусалим",  n/n 7045, 
Рамат- Га н,  И зраиль. 
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ОЧЕРКИ 
и 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Зеев Хефец 

БЕЙРУТ, ИЛИ ВЕЛИ КОЕ 

МОЛЧАНИЕ ПРЕССЫ 

140 

23 апреля 1 981  года много
тысячные силы сирийской без
опасности были стянуты к ок
раинам города Хама. Ими руко
водил брат президента Асада 
Рифаат. О перация преследовала 
одну-единственную цель :  препо
дать жителя м  Хамы наглядный 
урок.  Вот уже два с лишним 
года режим Асада не мог спра
виться с политическим брожени
ем в стране. Акты саботажа 
на военных предприятиях, на
падения на правительственные 
здания - все это было делом 
рук подпольной организации 
"Мусульманские братья", кото
рая стремилась свергнуть ала
витскую власть. Местоположе
ние штаб-квартиры организации 
было неизвестно, но считалось, 
что Хама - один из важнейших 
ее оплотов. Братья Асады реши
ли, что настал час научить жите
лей города повиновению "на си
рийский манер". 

Незадолго до полуночи силы 
безопасности вошли в Хаму. 
Они окружили районы, где, по 
сведения м ,  концентрировались 
сторонники "Мусульманских 
братьев". Сотни людей, в ключая 
подростков, были вытащены из 
домов, выстроены у стен и 
изрешечены пулеметными оче
редями. Трупы были оставлены 
на улицах - в назидание прочим. 
Лишь через несколько дней их 
сволокли в наспех вырытые 
ямы.  Официальные сообщения 



о количестве жертв, разумеется, опубликованы не были; н о  по 
оценкам их ч исло достигало 350. 

Если вы н икогда не слышали об этой резне ( или спутали ее 
с иной, более грандиозной, в феврале 1 982 года, когда в той же 
Хаме погибло, по слухам,  20 тысяч человек) , то вините в этом 
западную прессу. Многие руководители западных газет и агентств 
печати тоже никогда не слышали о ней. Узнать о трагедии в Хаме 
смогли лишь те американцы,  которые заметили небольшую к ор
респонденцию из Бейрута, появившуюся на страницах "Вашинг
тон пост" два месяца ( ! )  спустя. Автор заметки, Эдуард Коди, 
сообщал, что "Пост" воздерживался от публикации, пока не  полу
чил независимого подтверждения, что такая трагедия действитель
но состоялась. 

Но ведь в Бейруте находились десятки западных корреспон
дентов. П очему же эта история всплыла только через два месяца? 
И почему все другие американские газеты и агентства, а также 
три главные телекомпании так и не упомянули о ней? В седьмом 
абзаце своей заметки Коди пытается объяснить этот удивительный 
факт в следующих дипломатических выражениях :  "Слухи о рез
не циркулировали в Дамаске и Бейруте в течение последних двух 
месяцев; однако обстановка, сложившаяся в результате покуше
ния на корреспондента агентства Рейтер Дебусмана и угроз, полу
ченных корреспондентом Би-Би-Си Ллевеллином (то и другое -
после опубликования ими материалов, расцененных в Дамаске 
как антисирийские) , не благоприятствовала широкому освещению 
событий, происходящих в Сирии". 

Смысл этого абзаца очевиден : журналисты знали о резне в Ха
ме, но  боялись сообщать о ней. 

Трудно обвинять западных журналистов в излишней осторож
ности. Мусульманский западный Бейрут, где они, в основном, 
квартировали, находился под оккупацией Сирии и стал ареной 
непрекращающегося насилия, террора и запугивания . 

Бейрут не всегда был таким. Еще в начале 70-х годов это был 
один из изысканнейших ближневосточных городов. Западные 
журналисты назы вали его "оазисом либерализма" в арабском 
мире и превозносили его свободную и живую печать. Но в 1 970 го
ду Организация Освобождения Палестины,  потерпевшая пораже
ние в своей попытке свергнуть иорданский режим, перенесла 
штаб-квартиру на ливанскую территорию. Здесь, к вящему не
удовольствию опасавшихся за свою гегемонию ливанских хри-
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стиан, она вошла в союз с мусульманами. Этот союз нарушил 
равновесие сил в стране, и в 1 975 году Ливан охватил пожар граж
данской войны.  Западные газеты стали направлять в Бейрут все 
больше своих корреспондентов. ООП поняла, что ее действия 
оказались под исrытующим взглядом западной прессы, и поспе
ш ила прибегнуть к своим испытанным методам воздействия на нее. 

Этими методами были угрозы, шантаж и насилие. Когда однаж
ды, еще в Аммане, корреспондент журнала "Ньюсуик" Милан 
Кубич опубликовал статью о связах ООП с европейскими тер
рористами, он вскоре получил приглашение встретиться с "важ
ным ч еловеком" из руководства ООП . Кубича доставили в оопов
ский п ресс-центр и там п ригрозили физической расправой, если 
он п родолжит свои разоблачения. П осле этого Кубич покинул 
Амман. 

П арадоксально, н о  одним из первых западных журналистов 
в Б ейруте, на котором были опробованы эти приемы, оказался 
Уильям Мармон из журнала "Тайм", известный своими антииз
раильскими настроениями и пропалестинскими симпатиями еще 
со времен работы в Израиле. Его жена тогда преподавала в кол
ледже Б ир-Зейт, этом гнезде палестинского радикализма. Мар
мон полагал, что все это сыграет ему на руку в Бейруте, куда он  
был переведен в 1 97 5  году. Он ошибся. Летом того же года сотруд
н и к и  л иванской безопасности сообщили помощни ку Мармона, 
палестин цу Абу Саиду, что ООП постановила "ликвидировать" 
западного журналиста в отместку за то, что он работал в И зраиле. 
М армон связался с американским посольством, где ему посове
товали отнестись к угрозе со всей серьезностью. Тем не менее 
Мармон решил остаться в Бейруте. Он направил Абу Саида на 
переговоры с ООП,  и тот сумел как будто достичь компромисса. 
Однако в канун Нового года в оффис Мармона заяв ились воору
женные палестинцы, чтобы "рассчитаться" с журналистом. На 
этот раз угроза подействовала - Мармон вылетел из Бейрута 
первым же утренним рейсом и больше никогда не возвращался 
на территорию, находившуюся под контролем ООП. Он так и не 
узнал, почему его имя попало в черный список "врагов палес
тинской революции". 

Вторым бежал от ООП бейрутский корреспондент чикагской 
газеты "Трибюн" Филип п  Капуто. За два года до этого он уже был 
однажды задержан палестинцами по обвинению в "шпионаже" 
и 5 дней пробыл в их руках. После освобождения перед ним долго 
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и старательно извинялись, - но из "списка", видимо, не вычерк
нули, потому что в октябре 1 975 года его снова схватили на ули
цах Бейрута. Как писал позднее Капута, "палестинцы провери
ли мои документы, а потом приказали идти в сторону улицы 
Хамра; но стоило мне отойти метров на тридцать, как один из 
них открыл по мне огонь. Я крикнул, и тогда второй осы пал 
меня градом пуль, одна из которых попала мне в левую руку, 
а другая - в правую. До Хамры я добрался ползком ... " 

Капута был доставлен в ближайший госпиталь, а позднее эва
куирован в США. Когда после некоторого перерыва "Трибюн" 
снова открыла свой ближневосточный оффис, он размещался 
уже не в Бейруте, а в Тель-Авиве. 

Летом 1 976 года Бейрут стал, по словам Джеймса Маркэма 
из "Нью-Йорк тайме", "одним из самых диких и варварских мест 
на земле". Десятки тысяч ливанцев погибли в ходе войны, и палес
тина-мусульманский альянс медленно, но уверенно шел к победе. 
Тогда, по продиктованному из Дамаска "приглашению" беспо
мощного и фиктивного ливанского правительства, сирийские 
войска вторглись в страну и поспешили на помощь христианам. 
Над западными журналистами нависла новая угроза. 

Первый удар сирийцев был направлен против местной прес
сы. 4 января 1 977 года ливанское правительство по их настоя
н ию ввело чрезвычайное положение и беспрецедентны й  для Ли
вана закон о цензуре, а сирийские солдаты захватили помещения 
семи бейрутск их газет и выгнали оттуда всех сотрудни ков. 

К 1 978 году сирийская оккупация Ливана стала свершившим
ся фактом , и Бейрут окончательно распался н а  мусульманскую 
западную и христианскую восточную части. Сирийцы порвали 
первоначальны й  союз с христианами и теперь сотрудничали с ООП,  
вместе с ней контролируя западную часть столицы. На улицах 
хозяйничали вооруженные советскими автоматами палестинские 
"борцы", порой не старше 1 5- 1 6  лет, и почти каждый журналист 
уже побы вал под их огнем. Контроль сирийцев над ливанской 
печатью то ужесточался, то смягчался, в зависимости от обстоя
тельств, но к 1 980 году он достиг своей высшей точки. Этот год 
ознаменовался убийством двух ливанских журналистов - Салима 
Лавзи и Риада Таха. Лавзи, редактор умеренного журнала "Аль
Хавадесс" был похищен в феврале, на похоронах матери, а 6 марта 
газета "Нью-Йорк тайме" сообщала : "Тело замученного арабского 
журналиста, похищенного 1 0  дней назад неизвестными лицами ,  
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было обнаружено вчера в лесу м естным пастухом .. . Мистер Лав
зи н еоднократно подвергал критике различные арабские страны, 
прежде всего Сирию и Л ивию". 

Газета тщательно избегала любых гаданий о том, кем были 
"неизвестные лица", но  в бейрутском отеле " Коммодор", где 
обычно собирались западны е  журналисты, почти не  сомневались, 
что убийство - дело рук молодчиков Рифаата Асада. 

2З июля того же года Бейрут был потрясен новым убийством -
на этот раз жертвой стал Риад Таха, в течение многих лет возглав
лявший ассоциацию издателей Ливана. И хотя убийство произошло 
среди бела дня ,  полиция и на сей раз "не смогла" найти убийц, 
которых в "Коммодоре" упорно связы вали с сирийской или 
иракской разведкой. В тот же день ушел в отставку только что 
освобожденный "неизвестны ми похитителями" руководитель ли
ванского телевидения и покинул Бейрут редактор и издатель 
независимой газеты "Ан-Наар". Запугивание и террор стали по
вседневным я влением. 

П р инудив
· 
к молчанию ливанскую прессу, сирийцы принялись 

за представителей прессы западной. П ервой их жертвой стал Берндт 
Дебусман, руководитель бейрутского бюро агентства Рейтер. 
Он сумел раздобыть и опубликовать информацию о восстании 
против  Асада в сирийском портовом городе Латакия. Некоторое 
время спустя, 5 июня, вскоре после полуночи, когда Дебусман 
и его жена вышли из дома коллеги-журналиста, устроившего 
у себя вечеринку, они были обстреляны "неизвестными лицами" 
из п ромчавшейся мимо них машин ы .  Раненный в спину, Дебус
ман б ы л  доставлен в госпиталь и позже эвакуирован из Бейрута. 

П окушение не было неожиданным.  Сразу же после того, как 
Дебусман начал публиковать свои сообщения о восстании в Ла
такии, его посетил сотрудник ливанской службы безопасности, 
который предупредил журналиста, что за ним "охотятся" два 
вооруженных сирийца. Затем последовала серия звонков в бюро 
с целью установить местонахождение Дебусмана и странный ви
зит н и кому не известного сирийского "коллеги", которы й  по
просил у Дебусмана фотографию. Друзья посоветовали Дебус
ману покинуть Бейрут, но он отказался. 

Вечеринка, после которой на Дебусмана было совершено поку
шение, происходила в доме корреспондента Би-Б и-Си Тима Лле
веллина. Спустя несколько недель и этот журналист вынужден 
был покинуть Бейрут. Он получил серию предупреждений, когда 
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начал публиковать сообщения о трудностях,  переживаемых режи
мом Асада. Затем некий сирийский "посредник" уведомил не
скольких дипломатов, что Ллевеллин и его помощник Мюир 
"подвергают себя опасности". Б ританское п осольство заявило 
протест сирийским властям, но получило циничный ответ, что 
за безопасность в Бейруте отвечают власти Ливана. Этого было 
достаточно. Ллевеллин и Мюир бежали на Кипр и провели там 
несколько недель, пока Би-Би-Си пыталось договориться об усло
виях, на которых им разрешат вернуться в Л иван . Из перегово
ров ничего не вышло. Ллевеллин, как и Дебусман, был переве
ден в Африку, Мюир остался в Никозии, новый ближневосточн ы й  
корреспондент Би-Би-Си Гордон Л и ч  перевел свое бюро на Кипр, 
и все бейрутские операции Би-Би-Си были свернуты. 

Однако не свернуты были запугивания. В том же месяце "Нью
Йорк тайме" сообщила, что бейрутский корресnондент "Фигаро" 
Йорг Стокман "внезапно отозван из Ливана, так как, по слухам, 
получил предостережение от сирийцев". Эта капля переполнила 
чашу, и западные корреспонденты в Бейруте собрались на тайное 
совещание, чтобы обсудить, как сопротивляться сирийскому 
давлению. Как писал позже один из н их, они пришли к выводу, 
что "единственная защита состоит в максимальной гласности". 
Опасаясь, однако, что сообщения об угрозах, отправленные из 
Бейрута, могут только ухудшить ситуацию, они обратились в 
свои редакции на Западе с просьбой посвятить этой теме редак
ционные статьи. Лишь считанные редакции выполнили эту прось
бу своих корреспондентов. 

Сирийский террор имел один неожиданн ы й  результат : в срав
нении с ним отношение ООП к западной прессе стало казаться 
журналистам благожелательным.  На фоне сирийской нетерпи
мости ООП, позволявшая печатать даже неблагоприятные для 
себя сообщения, действительно могла показаться "либеральной"; 
но  западные журналисты не понимали, что эта кажущаяся "ли
беральность" - не более, чем ловкий ход, с помощью которого 
ООП навязы вала им свои правила игры. Да, она позволяла запад
ным журналистам писать - но при условии, что они не будут ка
саться определенных "щекотли вых" вопросов; она разрешала 
им оставаться в западном Бейруте - но при условии, что они 
докажут, что не являются "врагами" палестинской революции. 
Увы, многие западные журналисты видели лишь пряник и не за-
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мечали кнута. А между тем кнут незримо висел над их головами -
и не замедлил просвистеть. 

В мае 1 979 года в Бейруте был убит 38-летни й  Роберт Пфей
фер из немецкого журнала "Штерн", книга которого о контак
тах между ООП и группой Баадер-Майнхоф вышла незадолго 
до того. Как обычно, убийцы скрылись и никто не занялся рас
следованием преступления.  Но по словам одного из коллег Пфей
фера, "едва ли не все западные журналисты в Бейруте были уве
рены ,  что Боб погиб из-за своей книги". 

П родемонстрировав границы своего "либерализма", ООП не 
перестала куJJьтивировать "дружеские связи" с теми журналис
тами, к оторые поняли намек. Постепенно многие западные кор
респонденты стали невольными соучастниками этой игры. Почти 
все они жили в отеле " Коммодор", который находился под конт
ролем ООП и был наводнен ее наблюдателями; те же из журналис
тов, которые жили в других местах, ш ироко пользовались услу·· 
гами местных палестинцев для получения информации о собы
тиях. Даже дома многих журналистов "охранялись" людьми ООП .  
П итер Ранке, шпрингеровский ближневосточный корреспондент, 
с изумлен ием рассказывал, что один из его коллег в западном 
Бейруте находился под постоянным присмотром приставленного 
от oon "часового", который, я кобы "охранял" запасы ооповско
ГО продовольствия, находившегося в подвале дома. 

П орой такая "охрана" приобретала откровенно циничные фор
мы.  Например, после убийства Пфейфера представители ООП дали 
понять, что сам и  займутся "расследованием"; то же повторилось 
после убийства - в следующем году - корреспондента Би-Би-Си 
Сина Тулана. Тем не менее многие западные журналисты настоль
ко уверовали в "благожелательность" ООП ,  что приняли эти за
я вления за ч истую монету. 

М ногие из них были также убеждены, что они обязаны помочь 
ООП в ознакомлени и  Запада с палестинской точкой зрения.  Как 
писал Винсент Ш одольский, бывший руководитель бюро Ю П И  
в Бейруте, "конечно, м ы  пытаемся быть объективными, но  когда 
живешь здесь, ежедневно встречаешься с палестинцами, посеща
ешь лагеря беженцев, то невольно стремишься рассказать обо 
всем, что в идишь". Вдобавок, многие из западных корреспон
дентов были убежденными сторонниками идеологии так назы вае
мого "национального освобождения Третьего мира" и активно 
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поддерживали "палестинскую революцию". Эта позиция сказы
валась и на их отношении к ливанским христианам. Хотя христиа
не тоже могли рассказать кое-что о событиях в Ливане, западны е  
журналисты редко представляли и х  точку зрения,  почти не появ
лялись в христианском секторе Бейрута и уж конечно не  содер
жали там ни одного оффиса. 

Мало какая профессия так подвластна стадному инстинкту, 
как профессия журналиста; поэтому когда такое пропалестин
ское отношение западной прессы в Бейруте укоренилось, оно 
стало почти обязательным для всех. ООП больше не  приходилось 
оказывать давление на завсегдатаев отеля " Коммодор", ей оста
валось только следить за новичками, не допуская в Бейрут не
желательных ей журналистов. Одним из таких оказался извест
ный европейский репортер Ганс Бенедикт, назначенный ближне
восточным корреспондентом австрийского телевидения. Когда 
он обратился в ливанское посольство в Вене за визой, то к вели
чайшему своему изумлению получил отказ, причем ливанский 
чиновник откровенно сказал ему, что этот отказ исходил не от 
ливанского правительства, а от ООП. ООП невзлюбила Бенедикта 
после того, как он взял интервью у ее представителя в Австрии 
Хуссейна в связи с нападением на израильский пассажирский 
автобус на приморском шоссе у Тель-Ави ва.  Разоткровенничав
шийся Хуссейн заявил тогда, что террор против женщин и детей 
является легитимным оружием палестинской революции, и это 
шокировало австрийских зрителей. Ливанский ч ин овник в Вене 
долго извинялся перед Бенедиктом, а потом объяснил, что все 
визы для бейрутских корреспондентов нуждаются в утверждении 
ООП. " Если м ы  попросим их о визе для вас, - добавил он, -
то их люди будут ждать вас у выхода из аэропорта". Бенедикт, 
который занимался арабскими делами с 1 946 года, способен был 
оценить серьезность угрозы.  Он направился в ливанскую столи
цу только в 1 982 году, когда ООП уже убралась оттуда. 

Еще более откровенные предупреждения получил телекор
респондент Эй-Би-Си Джеральдо Ривера, когда в начале 1 981 года 
отправился в Бейрут для съемок документального фильма. До 
этого он побывал в Израиле, где встречался с экспертами по ООП 
и беседовал с пленными террористами в израильских тюрьмах. 
На следующий день после прилета в Бейрут Ривера имел встречу 
с представителем ООП Л ибади. На встрече п рисутствовали воору

женные террористы, и вся беседа проходила под дулами авто-
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матов. " Я  бывал во всяких переделках, - п исал позднее Ривера, -
и опасность для меня не в новинку, н о  тут я отчетливо ощущал 
скрытую угрозу во всем, что говорил Либади, во всей обстанов
ке встречи". 

Угрозы оставались скрытыми, пока Ривера работал над своим 
фильмом,  но когда фильм вышел на экраны ,  ООП предупредила 
его в открытую: "Не появляйся больше в западном Бейруте, 
иначе."" "Неизвестные люди" звонили Ривере домой, в Калифор
нию, и угрожали смертью; а когда он в начале 1 982 года снова 
оказался в Б ейруте и хотел посетить западную часть города, ему 
заявили напрямую, что появляться там ему не стоит - на него 
заготовлен смертны й  приговор. 

Кульминация этого запугивания наступила в мае 1 981  года. 
В эти дни положение в Ливане было напряженным, отношения 
между Израилем и Сирией обострились, израильская авиация 
регулярно бомбила палестинские базы на побережье, и журна
листы в Бейруте со дня на день ожидали массированного израиль
ского вторжения. В один из майских вечеров, к огда йонатан 
Рэндэлл из "Вашингтон пост", Уильям Фаррелл из "Нью-Йорк 
тайме" и его коллега Джон Кифнер из той же газеты собрались 
на вечеринку у Кифнера, им сообщили, что вторжение началось -
израильтяне высадились у Дамура. Несмотря на поздний час, они 
решили отправиться на место событий. По пути они заглянули 
в "Коммодор", где коллеги, коротавшие н очь за стойкой бара, 
высмеяли нелепые слухи о вторжении; тем не менее Рэндэлл, 
Фаррелл и Кифнер (к которым присоединились Джулиан Нунди 
из "Ньюсуик" и Уильям Фоли из Ассошийтед пресс) кое-как 
втиснулись в машину и направились в сторону Дамура. Туда они, 
однако, не добрались: на окраине Бейрута им преградила дорогу 
санитарная машина медицинской службы ООП ,  и вооруженные 
палестинцы потребовали от них предъявить документы .  Забрав 
у журналистов их удостоверения, палестинцы отвели их в какое
то п омещение с тесными, похожими на гробы одиночными каме
рами и продержали там около двух часов. Затем каждого из пяте
рых раздели, обыскали, снова одели и по одиночке допросили. 
Двум из них во время допроса угрожали физической расправой. 
В целом арест и допросы продолжались 20 часов. Лишь после 
этого журналистов выпустили и позволили им вернуться в Бей
рут. На обратном пути Кифнер предложил обсудить, нужно ли 
сообщать в газеты о случившемся. Как п исал позднее один из 
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пострадавших, "мы решили не распространяться об этом инци
денте, чтобы не усложнять ситуацию ... " В идимо, чтобы не услож
нять ее для ООП .. .  

* * * 

Вся история палестино-сирийской оккупации западного Бейру
та, с 1 975 п о  1 982 год, - это н епрерывная история террора против 
журналистов, грубого и откровенного в случае сирийцев, тон кого 
и скрытого в случае ООП. Некоторые журналисты сопротивля
лись этому террору и платили своей жизнью, карьерой или досту
пом в Бейрут; другие, полностью или частично, подчинялись дав
лению и соглашались "равняться на остальных". А в отношении 
ООП многие и не  нуждались в особом давлении. 

Эта ситуация привела к тому, что многие стороны ливанских 
и сирийских событий :  крайности асадовского режима, хозяйни
чанье палестинцев в Южном Ливане, их связи с международны м  
терроризмом - н е  освещались в западной п рессе вообще или осве
щались лишь изредка и односторонне. И уж конечно не предава
лись гласности случаи репрессий, п реследований и запугивания 
журналистов. 

Но это означало, что ч итатели не могли правильно оценить 
даже те сообщения, которые они получали из Бейрута. Тот, кто 
не - знал об атмосфере угроз и насилия, никак не мог заподозрить, 
что сообщения из Бейрута проходят фильтр страха, осторожности 
и самоцензуры; и тем более не мог представить, что некоторые 
сообщения не поступают вообще, потому что корреспонденты 
соответствующих газет и агентств изгнаны из ливанской столицы. 
Большинство редакций полностью умалчи вали об этом, видимо, 
полагая, что общественности незачем это знать. 

Конечно, были исключения : "Чикаго трибюн" подробно освети
ла историю Капуто; "Ньюсуик" посвятил целую страницу покуше
ниям на западных журналистов в 1 976 году; но  п о  мере того, 
как гражданская война затягивалась и журналисты свыкались 
с ситуацией, сообщени й  об угрозах и запугиваниях становилось 
все меньше. Убийство Пфейфера было едва отмечено; похищение 
и убийство Лавзи было лишь коротко у помянуто несколькими 
газетами и вовсе не упомянуто остальны м и; "Тайм" решил не  
предавать огласке историю преследований Мармона; Б и-Би-Си 
сначала обошла молчанием историю изгнания из Бейрута ее к ор-
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респондентов Ллевеллина и Мюира и только после п ровала " пере
говоров" с ООП лакон ично и с запозданием сообщила об этом; 
Рейтер, крупнейшее в м ире агентство новостей, столь же сдержанно 
информировало о покушении на своего корреспондента Дебус
мана, не упомянуR о предшествовавших этому сирийских угро
зах; Эй-Би-Си посвятила убийству своего репортера Тулана всего 
30 секунд ( ! )  экранного времени (две другие американские теле
ком пании вообще игнорировали это событие) ; вынужденное 
бегство из Бейрута корреспондента Си-Би-Эс П интака, угрозы, 
полученные Нилом Темко из "Кристиан сайенс монитор" и, на
конец, захват пяти американских журналистов весной 1 981  года 
прошли, в основном, вообще незамеченными. 

Сочетание арабского террора и журналистского страха перед 
ним было чревато последствиями н е  только для миллионов ч ита
телей и зрителей на Западе, но и для Израиля, втянутого в борь
бу с Сирией и ООП. Люди, которые не получали н икакой инфор
мации о действиях ООП в Южном Ливане, внутренних событиях 
в Сирии или связях ООП с международным терроризмом, вос
п ринимали израильскую озабоченность этими проблемами как 
"паранойю", а израильскую реакцию на н их - как "чрезмерную". 
Когда же Израиль пытался привлечь внимание к тому, что проис
ходит в Сирии или Ливане, его призывы наталкивались на недо
верие - ведь, в конце концов, в Бейруте было множество запад
н ы х  журналистов, которые уж конечно слы шали бы о палестин
ском минигосударстве в Южном Ливане, если бы такое существо
вало, или о массовых убийствах в Сирии, если бы таковые проис
ходили ! 

Будучи руководителем п ресс-центра израильского правитель
ства, я по долгу службы сталкивался со многим и  западными 
журналистами. Некоторые рассказывали такие истории преследо
ваний, от которых волосы вставали дыбом; другие откровенно 
признавались, что есть такие ближневосточные темы,  которых 
они предпочитают не касаться . Почти два года я ждал, что запад
ная пресса заговорит о терроре против своих журналистов в Бей
руте, и наконец, не дождавшись, в феврале 1 982 года решил дейст
вовать сам.  П оследним толчком послужила передача Эй-Би-Си 
об израильской политике в Иудее и Самарии, в которой эта теле
к ом пания вообще отказалась изложить израильскую точку зре
ния.  Я знал, что Эй-Би-Си недавно имела неприятности с ООП 
в Бейруте, и решил, что между этими двумя фактами может су-
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ществовать прямая связь. Я пригласил к себе Давида Ш и плера 
из "Нью-Йорк тайме" и предложил ему взять у меня интервью 
о запугивании арабами западной прессы. Два дня спустя это ин
тервью было опубликовано в парижской газете "Интернейшнл 
геральд трибюн", которая я вляется со-изданием "Вашингтон" 
пост" и "Нью-Йорк тайме", но в самой "Тайме" оно появилось 
только 10 ( ! )  дней спустя, да и то в урезанном виде - без тех 
абзацев, где речь шла о захвате пятерых журналистов и замал
чивании этого факта западной прессой. Тем самы м  газета лишний 
раз подтвердила мой тезис, что западная печать наложила на себя 
самоцензуру, стараясь этим оградить свои деловые интересы . 

Я попытался заинтересовать этой историей другие американ
ские газеты, но мне повезло только с "Чикаго трибюн", которая 
спустя несколько дней поведала ч итателям, как "Нью-Йорк тайме" 
наложила цензуру на мою статью о ее самоцензуре. 1 8  февраля 
"Нью-Йорк тайме" соблаговолила откликнуться на это; корот
ко сообщив, что я обвинил газету в замалчивании захвата пяти 
журналистов, автор статьи продолжал : "В нашей газете принято 
сообщать о трудностях, с которыми сталкиваются корреспонден
ты, лишь в том случае, если эти трудности сами я вляются заслужи
вающей внимания новостью, чего в данном случае не было ... " 

Судя по всему, критерии того, что я вляется "заслуживающим 
внимания", изменились в газете буквально за считанные дни .  
Еще недавно она под крупными заголовками о публиковала статью 
Юсуфа Ибрагима, который описывал свой переход из Иордании 
в Израиль по мосту Алленби. Поскольку он прибыл на погра
ничный пункт без предупреждения и при нем были кассеты с 
записями бесед с лидерами ООП, это насторожило израильскую 
службу безопасности, и она на несколько часов задержала Ибра
гима для допроса. П оразительно, с каким возмущением он опи
сывал эту задержку и допрос. А ведь его не  запирали в камеру, 
не держали под арестом 20 часов и не угрожали оружием, как 
пятерым его коллегам в Бейруте! П очему же его "трудности" 
показались газете более заслуживающими внимания, чем исто
рия тех пятерых? Видимо, отбирая сообщения о "журналистских 
трудностях, заслуживающих внимания", редакторы "Нью-Йорк 
тайме" руководствуются весьма специфическими критериями .. .  

Но если 'Тайме" все-таки решилась слегка приподнять заве
су молчания, то "Ньюсуик" оказался куда менее смелым. После 
моего интервью журнал опубликовал статью Нунди, в которой 
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тот, н и ка к  не объясняя свое длительное молчание после захвата 
палестинскими террористами, старался лишь всячески п реумень
ш ить важность этого события, расписывая, как извинялись перед 
ним потом. При этом он странным образом ухитрился ни словом 
не у помянуть, что журналисты были похищены под угрозой ору
жия и что двум из них в ходе допроса угрожали физической распра
в ой .  

1 ретье из упомянутых мною изданий, "Вашингтон пост", вооб
ще поначалу игнорировало всю историю. Л ишь через несколько 
н едель, когда Мартин П ерец в "Нью рипаблик" опубликовал статью 
"Заговор молчания", в которой подчеркнул, что "Пост" ни словом 

не обмолвился о захвате террористами своего корреспондента, 
газета сквозь зубы признала, что в моих обвинениях есть "доля 
правды" - но только в отношении сирийцев ! Что же касается 
ООП,  п родолжала "Пост", то эта организация относится к журна
листам крайне благожелательно, "тактично защищает американ
ское посольство в Бейруте и часто выручает реnортеров из непри
ятностей"." Непонятное же молчание своего журналиста газета 
оправдывала его "флегматичностью". 

Эта история проливает определенный свет на всю редакцион
ную политику "Вашингтон пост". Рецепт этой политики прост : 
щепотка халтуры, щепотка самонадеянности и большая ложка 
пристрастия, продиктованного тем, что под угрозой оказалось 
"доброе и мя" ООП, чьи интересы газета давно и успешно защи
щает. Ибо стоит заглянуть в ее анналы, чтобы обнаружить, что 
"Пост" регулярно публикует статьи о мельчайших случаях пре
следования своих корреспондентов. Она посвятила 1 7  абзацев 
факту слежки за ее репортером в Рум ынии; 22 абзаца - аресту 
и допросу своего сотрудника в Боливии; особое сообщение -
тому факту, что индонезийские власти не возобновили визу треть
е му ее репортеру; длинную статью - условиям работы своих 
корреспондентов в Польше; и наконец целый подвал - вызову 
сотрудника газеты московскими властям и  в связи с опублико
ванием им материалов, которые Кремль счел для себя "оскор
бительны ми". Только когда соответствующие власти оказывают
ся руководством "умеренной националистической организации" 
( как газета именует ООП ) , их действия немедленно перестают 
"заслуживать внимания". 

Что же до "флегматичности" йонатана Рэндэлла, то он почему
то вовсе не был таким флегматичным, когда его похитили в пре-
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дыдущий раз .  В 1 97 5  году он опубл и к овал в своей газете п рост· 

ранную статью "Утро в ру ках повстан цев", в к оторой поведал, 
ка к несколь ко вооружен н ых людей арестовали его и продержа

ли п од арестом в течение д вух-трех часов - н е  двадцати ,  у паси 
Боже, и не в к ам ере, и н е  под дулом Кала ш н и кова , и даже л ич но 
доставили потом с извинения м и в дом ам ер и кан с к ого посла . 
Тем не м енее статья была н ап исана с возм ущен ием и создавала 

у читателя чувство угроз ы и опасн ости ,  вися щей н ад за падн ы ми 

журнал истам и  в Бейруте; попутно она создавала определ ен ную 

ре клам у и сам ому а втору - ч итатель узн авал ,  что Рэндэлл побы· 

вал в Алжире, что он побы вал во В ьетн ам е, что он говорит по

фран цузски,  хладно кровно ведет себя в опасн ы х  ситуация х  и 

спит в боксерс к их шортах и черной м ай ке .  Странно, что анало

гич н ы е  пережи ван ия ш есть л ет спустя почем у-то не побудили 

Рэндэлла на писать столь же волнующий репортаж . М ожет, все 

дело в том, что тогда,  в 1 97 5  году ,  его похитителя м и были не 

ооповцы ,  а "всего-на всего" л и ванские коммунисты ? !  

* * * 

Взятые вместе, все эти ин циденты соста вля ют п озорную стра 

н и цу в истории зап адной журналисти к и. В едь гла вн ы й ее прин

ци п  - это пра вди вость сообщаемого материал а, равн о  ка к и и н 

формации обо всем ,  что на это сообщение влия ет.  Но за посл ед· 

ние сем ь  лет ведущие западн ые газеты ,  телеграфн ы е  агентства 

и телеком пании незаметно стал и  а кти вн ы м и соучастн и кам и в про

цессе сокрытия от обществен ности правды о м н ог их важн ы х  

сторон ах ливанских событи й ,  равно как и правды о положении 

западн ых журнал истов в Л и ване. П одчин и в ш ись запу ги ван и ю 

и согласи вш ись на умолчание, западн ые средства массовой ин 

формации тем сам ы м  изменили свои м  принци пам ,  сво и м  тра

ди циям и своим читателя м .  

- � 
В ы шла в свет к н и га Беур Б риа " М есс и я " .  предста в л я ю ща я  н о вое Бо же· 

ствен ное откровен ие ,  в котором на основе Три к н и ж и я  Моисе я  и современ

ной нау ки и зложена стройная теори я т в о рения и раз в и т и я  Б ог ом земного 

мира,  с открытием будущей судьбы человечества,  а особе н н о  н арода И сраэл . 

Цена к н и ги 1 2  долларов ( в  И зраиле 1 0000 ш е к . ) . З а к а з ывать : Б едри ц к и й ,  

РОВ 28065, Тель-А в и в .  Израи л ь .  · -
Цена книги 1 2  долл аров ( в И зраиле 1 0000 ш е к . )  . З а казывать : Б едр и ц ки й ,  

Р О В  28065, Тел ь-А в и в ,  И зраил ь .  
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Очередным гостем 
Израиля в последние 
месяцы был видней
ший английский исто
рик лорд Алан Бvл:; 
лок, автор известнои 
книги "Гитлер: иссле
дование тирании". Он 
выступил в иеруса
лимском институте 
Ван-Лир с лекцией о 
связи истории с сов
ременностью, кото
рую мы предлагаем 
вниманию читателей. 

Алан Буллок 

СТОИТ Л И  ОГЛАДЫВАТЬСЯ 
НА ПРОШЛОЕ? 
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Вопрос, который я хотел бы 
обсудить, звучит странно, когда 
обсуждаешь его в Иерусалиме -
городе уникального истори
ческого опыта. Но в м ире мало 
таких городов, зато все больше 
людей, которые утверждают, что 
история не только потеряла се
годня всяческое значение, но и 
должна была его потерять, и про
цесс этот благотворен. По мне
нию этих людей, войны и рево
люции ХХ века полностью ра
зорвали связь настоящего с про
шлым ,  а быстрота переживаемых 
нами изменений и все нарастаю
щий их темп делают восстанов
ление этой связи более невоз
можны м .  И не только темп, 
но и масштабы этих изменений, 
говорят они, стали сегодня дра
матически и качественно новы
ми. Если за восемнадцать пер
вых столетий новой эры насе
ление мира всего лишь утрои
лось, с 50 до 1 50 м иллионов, 
то за последние сто пятьдесят 
лет оно выросло уже в пять 
раз, обещая достичь к концу 
века шести с лишним миллиар
дов. Нам говорят, что условия 
человеческой жизни, и, прежде 
всего, жизни городской, ради
кально изменились. Средневе
ковый П ариж, этот центр ци· 
вилизации, насчиты вал не бо
лее 1 00 тысяч жителей; Вене
ция в пору наивысшего рас· 
цвета н е  превышала 80 тысяч;  
Рим, этот величайший город 
древности, едва достигал мил
лиона; даже в 1 800 году в мире 
было еще всего два миллионных 



города - Кантон и Лондон, тогда как в 1 985 году таких городов 
насчитывается больше ста, причем 35 из них и меют население 
свыше 3 миллионов. Не понятно ли, что означает для человеческой 
жизни это изменение масштабов и самой скорости изменений? 

Конечно, говорят отрицающие историю, изменения происхо
дили и раньше; но тогда они происходили достаточно медленно, 
чтобы люди успели к ним приспособиться . Сегодня же скорость 
становления нового стала так велика, что прошлое кажется стре
мительно уносящимся от нас в чудовищную пропасть небытия. 
Даже там, где связь между прошлым и настоящим не  была на
сильственно разорвана кон вульсиями войн и революций, эта связь 
стала хрупкой и, практически говоря, несущественной. 

Таково убеждение, исповедуемое сегодня м ногими. Говоря 
о современности, все чаще подчеркивают, что она ориентирована 
не на прошлое, а на будущее. Именно оно, будущее, призвано ре
ш ить те уникальные проблемы, с которыми столкнулось наше 
настоящее. Искать же их решения в прошлом, п о  распространен
ному мнению, бессмысленно, хотя бы потому, что прошлое не зна
ло таких проблем. Поэтому современность все больше занята за
глядыванием в будущее, попытками угадать его тенденции и при
способиться к нему, а не  возвращением к урокам п рошлого. Рус
ская поговорка: "Кто старое помянет, тому глаз вон" - кажет
ся, лучше всего передает этот новый дух нашей эпохи. 

Но радикальные изменения п роисходят не только в физических 
и социальных условиях человеческого существования. Они ощу
щаются и в культуре, где тоже происходит резкий разрыв с интел
лектуальными и духовными традициями прошлого. Начиная с 
80-х годов прошлого века Европу захлестнуло движение м одер
н изма, вызвавшее революцию не только в литературе, но и в ис
кусстве, науке, психологии и социальных дисциплинах. Этот пери
од, продолжавшийся до 30-х годов нашего столетия, был време
нем одного из высших творческих подъемов в истории Запада -
может быть, даже его последним таким подъемом. Но в отличие 
от своих предшественников в европейской культуре - ренес
санса и романтизма, модернизм, во всех своих исключительно 
разнообразных проявлениях, имел то общее, что начисто отвергал 

или игнорировал прошлое и черпал свое вдохновение в будущем. 
Исследователи модернизма неоднократно отмечали, что главны м  
в нем б ы л  именно этот разрыв с прошлым .  История ,  к а к  непре
рывность и преемственность культурной традиции, отвергалась 
модернизмом как нечто бесполезное и устаревшее. 

-

Таковы в кратце причин ы ,  по которым все возрастающее число 
людей в современном мире полагают, что прошлое утратило 
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всяк ое значение для того быстро и радикально меняющегося, 
высоко организованного, высоко технологизированного настояще
го, в котором мы живем, и что обращение к истории есть не более, 
чем попытка бегства от серьезного дела реальной жизни. И заме
чу, что для многих людей в этой идее освобождения от бремени 
прошлого есть нечто в высшей степени привлекательное и об
легчающее. 

Я хотел бы противопоставить этой идее несколько возражений. 
Я п озволю себе начать с нескольких важнейших политических 
проблем, занимающих сегодня наши умы. Первая такая пробле
ма - П ольша. Можно ли понять ситуацию современной П ольши без 
учета многовековой истории вражды между поляками, русскими 
и немцами, без учета истории борьбы польского народа за незави
симость, роли католической церкви в этой борьбе, истории уста
н овлен ия коммунистического режима в П ольше? В качестве друго
го примера возьмем Северную Ирландию. Факторы, о пределяющие 
ее ситуацию, не объяснимы иначе, чем в исторической перспекти
ве, и это тоже очевидно каждому. Я нарочно выбрал два европей
ских примера, чтобы подчеркнуть, что подобные проблемы не огра
н ичены хорошо знакомым вам Ближним В остоком,  но, конечно, 
Б лижний Восток - тоже прекрасная иллюстрация того, что корни 
многих современных конфликтов уходят в историческое прошлое 
народов. И то же относится к Африке. Хотя колониальные империи 
перестали существовать, отношения между африканскими стра
нами и Западом во многом продолжают определяться историей 
этих и мперий. В качестве последнего примера я мог бы упомя
нуть о ядерном оружии. Тут перед нами, на первый взгляд, нечто 
действительно новое, что не было известно истории. Но при всей 
новизне этого фактора, политическая арена, на которой он дейст
вует, -- это арена, сформированная прошлы м :  система так назы
ваемых "национальных государств", отношения между которы
м и  продолжают определяться старыми принцами соперничества, 
подозрительности и соревнования . И точно так же обстоит дело 
всюду, куда мы ни глянем : современность есть неразрывное соче
тание качественно нового с чем-то, унаследованным из истории. 

Опыт ХХ века знает две грандиозные попытки покончить с про
шлым - русскую и китайскую революции. Обе они в этой своей 
попытке не считались с тем , каких человеческих страданий это 
будет стоить, - ни в своей начальной фазе гражданской войны, ни 
в фазе последующей - сталинских коллективизации и индустриа
лизации и маоцзедуновской культурной революции. Даже не за
гадывая, каково будущее этих попыток, уже сегодня можно с 
уверенностью сказать, что н и  один из этих режимов не преуспел 
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в своей надежде порвать с прошлым. В обоих случаях прошлое 
властно вмешалось в настоящее в виде сопротивления насильст
венны м  переменам. Сталинская политика привела к продолжаю
щейся по сей день стагнации советского сельского хозяйства, 
которую не мог преодолеть ни один из последующих советских 
лидеров. А попытка Сталина сломить сопротивление прошлого 
с помощью жесточайших репрессий - сначала п ротив крестьянства, 
а затем против собственной партии и армии, - привела лишь к то
му, что вместо того, чтобы преодолеть прошлое, Сталин добавил 
очередной его пласт к истории своей страны, тем самы м  сделав 
еще более трудным ее приспособление к неизбежным переменам. 

В Китае сегодня ни о чем так охотно не говорят, как об измене
ниях и новшествах. При этом китайские лидеры подчеркивают, что 
хотели бы избежать ошибок своего советского соседа. Они хотел и 
бы использовать достижения своей революции для создания бол ее 
справедливого общества посредством широкой п рограммы 
модернизации.  Эта программа предусматривает отказ от 
догматической идеологии и принятие прагматического подхода, 
позволяющего нащупать специфически китайский путь модерниза
ции, совместимый с историческими традициями Китая. Как сказал 
во время встречи с нами п резидент Л и :  "Наша п режняя  ошибка со
стояла в том, что мы п ытались гладить историю против шерсти". В 
этих словах содержится примечател ьное признание того неумоли
мого факта, что настоящее всегда представляет собой неразрывную 
комбинацию преемственности и изменений. 

Этот факт может быть столь же убедительно п роиллюстрирован 
на примере совсем другой революции - иранской. Революция Хо
мейни стала возможной и даже неизбежной именно потому, что шах 
в своей попытке модернизировать И ран в жизни одного поколения 
игнорировал силу исламской традиции в иранской истории. И в 
этом месте я хотел бы напомнить вторую часть приведенной в ы ше 
русской поговорки. И бо она имеет и вторую часть, и эта часть гла
сит: "А кто старое позабудет, тому оба глаза вон !" 

В се это не означает, что я п ротив изменений. Как и многие дру
гие, я испытываю порой сил ьнейшее желание покончить с п ро
шлым, отбросить его, п реодолеть, отвергнуть, порвать со всеми его 
кризисами, несправедливостями, жестокостями, чтобы на ч истом 
месте построить более справедл ивое и разумное общество будуще
го. Но прошлое не поддается преодолению посредством п ростого 
усилия воли. И поэтому наша задача - искать такие способы внесе
ния в мир изменений, которые не будут направлены "против шерс
ти" истории. А это требует не отрицать ее значение, а учиться ис
пользовать ее уроки. Ключ к этому, на мой взгляд, состоит в учете 
специфического хода истории в каждой стране, ибо изменения, учи-
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тывающие такую специфику, должны легче усваиваться этой стра
ной.  Такой путь кажется мне предпочтительней п роизвольного со
циал ьного конструирования в историческом вакууме. Я думаю, что 
здесь в Иерусалиме, была сделана и делается попытка идти именно 
по такому пути. Н о  позвол ьте мне упомянуть другой пример, кото
рый , на мой взгляд, незаслуженно мало обсуждается, - пример 
Я понии. Мне кажется, что в истории не было более успешной рево
л юции, чем та, которая с начала 1 860-х годов до начала Х Х века 
п ревратила Я понию из изоли рованной феодальной монархии в пер
вую азиатскую страну, способную встретиться с Западом на-равных, 
будь то в области войны, п ромышленности или торговли.  И приме
ч ательно, что эта цепь радикал ьных перемен проходила под лозун
гом не революции, - каковой она, несомненно, была, - но "рестав
рации", восстановления императорской власти, присвоенной шогу
нами из рода Токугава. Это была очевидная маскировка, но именно 
о на позволила японцам избежать разрыва с прошл ым и сочетать 
вводимые ими изменения с наиболее важными традициями, кото
рые они унаследовали из своей истории. И даже пережив поражение 
на войне, японцы сумел и найти сил ы и способы возобновить этот 
п роцесс мсдернизации в формах, совместимых с их уникал ьной на
ц иональной традицией. 

Я хотел бы далее обратить внимание на другую сторону п робле
мы. В подтверждение тезиса, что формируя свое будущее, мы не 
можем позволить себе игнорировать свое прошлое, было бы, мне 
кажется, уместным напомнить также об определенных особенностях 
человека, как биологического вида. В спомним, прежде всего, что 
человек является продуктом эволюционного процесса, разверты
вающегося во времени, то есть процесса исторического. Далее, 
каждый человек сам по себе тоже есть существо историческое, ибо 
он живет во времени, и только это позволяет ему подняться до са
мосознания и самоопределения. В -третьих, каждый человек получа
ет в наследство весь опыт п рошлого, как коллективного достояния 
чел о вечества, и только благодаря этому может стать социал ьным 
существом. Конечно, человек не может генетически передать п ри
о бретенный им в ходе индивидуальной жизни опыт, как думал Л а
марк, но он может передать и передает его посредством воспитания, 
кул ьтуры и социализации .  И в этом смысле традиция и о пыт тоже 
я вл яются орудиями биологической эволюции, поскольку с их по
мощью л юди передают потомкам все то, что позволило им занять 
господствующее положение в природе. 

В се эти особенности п озволяют нам определить человека, как 
"существо, обладающее п рошл ым". Существо, не только пассивно 
форм ируемое историей, но и активно формирующее себе подобных 
с помощью истории - будь то на уровне индивидуума, коллектива 
и л и  всего человеческого рода. И это подкрепляет мою глубокую 
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убежденность в том, что л уч шим способом приспособления чело
века к новому является не поспешное и бездумное отрицание ста
рого (что, скорее, увел ичивает сопротивление переменам) , а при
стальное внимание к тем негенетическим средствам, с помощью ко
торых новообретенный опыт передается от поколения к поколению, 
помогая им приспособиться к изменениям. Чтобы покончить с этой 
частью моих рассуждений, напомню только, что важнейшим из этих 
средств является язык, а всякий язык есть историческое явление, 
гл убоко укорененное в прошлом данной человеческой группы. 

До сих пор я говорил о прошл ом, как о необходимости. В этом 
смысле прошлое устанавливает границы человеческой свободы. Н о  
прошлое является также одним из источников этой свободы. Я ут
верждал, что прошлое и сегодня не утратило своего значения. Я ут
верждал, что оно не утратило своего значения и для будущего, п о
скол ьку в будущем всегда имеются предсказуемые элементы, вы
водимые именно из прошлого, - те элементы, которые образуют 
нить исторических закономерностей. Но в будущем есть также не
п редсказуемые элементы. И комбинация предсказуемого с непред
сказуемым дает подчас те неожиданные результаты, которыми по
ражает нас будущее. Они неожиданны потому, что мы, как п равило, 
п рогнозируем будущее лишь с помощью экстраполяции и продол
жения настоящего. Знание прошлого способно освободить нас от 
шор этого вульгарного подхода, ибо оно показывает, что настоящее 
всегда отличается от того, каким его воображали предшествующие 
поколения. В этом смысле прошлое приучает нас ожидать неожи
данностей. 

Но прошлое способно и само порождать неожиданное, альтерна
тивное будущее, если это прошлое становится объектом искусной 
идеологической манипуляции. И менно так манипулировал про
шл ым Гитлер, убеждая своих сл ушателей, что Германия не потер
пела поражение в 1 9 1 8  году, а была предана евреями, марксистами 
и либералами, действия которых были направлены на подрыв тра
диционных немецких ценностей. Манипулируя п рошлым, Гитлер 
стремился к легитимации создаваемого им альтернативного буду
щего. Еще более разительным п римером такой манипуляции явля
ется формирование желаемого будущего в коммунистической 
идеологии, которая заново толкует всю человеческую историю в 
духе доктрины Маркса, чтобы привлечь прошлое на свою сторону и 
тем самым легитимизировать свои действия. 

Поэтому, если будущее действительно надлежит не столько "от
крыть", сколько "создать", не сл едует оставлять этот процесс в ру
ках людей, которых меньше всего заботит проблема человеческой 
свободы. Не следует уступать им право использовать огромную си
лу прошлого для пропаганды таких вариантов будущего, которые 
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возбуждают фанатический энтузиазм или я рость толпы. И бо, как 
сказал американский историк Карл Беккер, "прошлое - это экран, 
на к оторый каждое поколение проецирует свое видеже будущего". 

М оя страна, Великобритания, представляет собой негативный 
пример всего сказанного в ыше. В сем известно, что англичане - это 
народ, больше других связанный своим прошлым. Н о  сложность 
состоит в том, что англичане не способны ужиться со своим про
шл ым.  Они пытаются романтизировать его, как в своих бесконеч
ных исторических телесериях (которые, вероятно, вы смотрите с 
удовол ьствием) , они презирают или высмеивают его, как молодое 
поколение, они отвергают его, как интеллектуал ы, но что они не
способны сделать - это постичь его значение и конструктивно ис
пол ьзовать дJiя формирования собственного будущего. А ведь это 
бесспорно замечательное прошлое, что подтверждается хотя бы тем, 
что английский язык стал едва л и  не первым подлинно всемирным 
языком, к чему не оказался способен ни один другой. Бол ьшинство 
других народов находит в своей истории источник глубокой веры, 
из которой они черпают сил ы, и в частности вы, евреи, показали чу
деса подобной веры, которой мы, англ ичане, можем только позави
довать. Для нас история - это тяжкое бремя, которое затрудняет 
нам способность отвечать на изменения, ибо мы не нашли способа 
испол ьзовать ее, чтобы наполнить содержанием наше видение бу
дущего. 

Позвол ьте мне теперь распространить мои рассуждения на сферу 
культуры. Известный американский социолог Дэниэл Белл опре
делил кул ьтуру, как "конструкцию, созданную людьми для сохра
нения преемственности, то есть для выражения чувства непрерыв
ности человеческого рода с помощью общего опыта, который оп -
ределяет индивидуальную ментал ьность и связывает поколения по
средством мифов, символов и традиций". Я не буду обсуждать 
здесь достоинства или недостатки этого определения, отмечу лишь, 
что оно отвечает моим цел ям, ибо показывает, что культура, кото
рая о риентируется только на прошлое, непременно умирает. Н о  и 
о братное столь же верно : л юбая кул ьтура, которая пол ностью от
межевывается от прошлого и питается лишь тонким слоем настоя
щего, тоже обречена на скорую гибель. Я уже приводил пример 
модернизма в европейской культуре, который сознательно и пол
ностью расторг всякие связи с прошлым. Я говорил, что модернизм 
был одним из величайших кул ьтурных достижений Запада. Н ет л и  в 
этом противоречия? Я не думаю. И бо, по моему мнению, мы живем 
уже в постмодернистскую эру. Модернизм, процветавший между 
концом прошлого и началом нынешнего века, пришел к концу. Он 
сам стал частью истории. Прошл ое прошло над ним и погл отило 
его. И то, что тогда казалось концом традиции, сегодня - для меня, 
во всяком случае, - выгл ядит как ее продолжение и расширение. 
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Как может прошлое стать и ррелевантным, если оно постоянно 
обновляется и расширяется, п оглощая то, что еще вчера было бу
дущим? Тем будущим, которое в то же время всегда остается ус
кользающе неуловимым, вечно отступающим перед нами и под
дающимся определению лишь тогда, когда оно само становится 
частью прошлого. В этом смысл е  я вполне мог бы посвятить свою 
лекцию истории будущего, ибо оно непрерывно становится смыс
л ом и значением нашего п ро шл ого. 

Позвольте мне обобщить сказанное. Культура, ориентированная 
на прошлое и отказывающаяся допустить в свой опыт новые эле
менты, обречена на стагнацию.  Но культура, которая поворачивается 
спиной к своему прошлому, обречена на амнезию. Более того, она 
л ишается наиболее очевидного источника своих основных ценнос
тей . И бо только человеческий опыт есть источник всех ценностей -
в том числе веры в то, что эти ценности проистекают из Божествен
ного источника. Можно ли ограничиваться только собственным 
опытом? Конечно, ценности, основанные на прежнем опыте, должны 
быть опробованы и модифицированы на новом опыте каждого по
коления. Но вовсе игнорировать их означало бы, что каждое сле
дующее поколение должно н ачинать все заново в сомнительной уве
ренности, что ни одно другое поколение никогда не стояло перед 
подобными проблемами и что от них нечему научиться. Это пред
ставляется не только неоправданным высокомерием, но и своеоб
разной формой ущербности. Е е  исходным пунктом является убеж
дение, что наш опыт является уникальным, что мы стоим перед уни
кал ьными трудностями. Разумеется, это так !  Но мы не уникал ьны в 
ощущении, что мы уникал ьны !  Это было также ощущением и мно
гих предшествующих покол ений - и во времена французской ре
волюции, и во времена индустриальной революции, и в начале на
шего века, и в начале русской революции, и в конце первой миро
вой войны, и в конце второй . Во все эти времена люди, порой с оп
тимизмом, порой с пессимизмом, выражали глубокое убеждение, 
что они вступают в новую эру. Ч еловечество всегда вступает в но
вую эру. И это действительно новая эра - для своего времени. 
Вторжение нового всегда кажется отменяющим прошлое и рвущи м  
п реемственность. И тем н е  менее, оглядываясь назад, можно уви
деть, что будущее каждого из  этих поколений всегда представляло 
собой сочетание нового со старым. Это сочетание каждый раз ока
зывалось иным - история не повторяется. Н овое действител ьно 
явл яется новым. Но старое соприсутствует рядом с ним, и новое со 
временем благополучно прививается к старому, так что п реемст
венность никогда не рвется, но всякий раз л ишь восстанавл и вается. 
Будущее становится прошл ым, а прошлое будущим. И стория ни
когда не начинается внезапно. Мой дед уже жил в новой эре, а мой 
внук все еще живет в старой. Н овое мясо приправляют старыми 
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травами , и нов ые антенны п р и носят все те же старые гл упости . Муд

рость - это п ро шл ое, оп ро ки н утое в будущее. Н е  знаю, со гл аситесь 

л и в ы  с этим определением; я предл агал его всюду, где бывал - в 

России , в Амери ке, в Китае, - но н и где я не предл агал его с таки м 

и нтересо м, как эдесь, в И зраил е, ибо нет другого такого народа, ко

то рый в своем самооп редел ении бол ьше зависел бы от свое го кол 

л е ктив ного про шл ого, че м ев рейски й  народ. Равно ка к нет другого 

та ко го народа, кото рый и меет та ки е  же гл убокие основания сказать, 

ч то то, что он пережил в посл едние 50 л ет, уникал ьно. Н е  в относи

тел ьно м, а в абсол ютном см ысл е .  

П ереводы с а н глий ско го, и в рита, 

французского, литовского, не

мец к о го, иди ша, ладино, пол ь· 

ского и других язы ков, на к ото

ры х говоря т  и п и шут евреи . 

� 
.11 

П о эзия и проза, экран и сцена, 

про блемы философии и рели ги и, 

ли тературная критика. 

. ,,:JJ,/,/,l,/,/,Н 

ЖУРНАЛ 
ЕВРЕЙСКОЙ 

КУЛЬТУРЫ 
272 стра ницы боль шого формата, 

цветн ы е  в кладки. 

Журнал НАРОД И ЗЕМЛЯ з на ком и т  чита теля с про

из веден иям и  мировой ли тератур ы, за траги вающ ими 

тему су де б  еврей с ког о народа. 
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Ицхак Орен 

НАЧАЛА И КОНЦЫ 

П ронесло. Значительная часть 
обитателей земного шара, живу
щая по христианскому летоис
числению, и мизерная дробь че-
л овечества, которая относит 
"начало веков" к сотворению 
мира в соответствии с библей
ской традицией, - и та, и дру
гая вздохнули с облегчением. 
Все предсказания,  знамения, ка
балистические исчисления, астро
логические расчеты, эсхатоло
гические построения и а покалип
тические п ро рицания о конце 
мира в 1 984 году христианской 
эры и в 5744 году еврейского 
календаря оказались ложными 
и уж во вся ком случае неточ
н ы ми .  

Если 1 984 год вызывал тре
пет в сердцах только потому, 
что Орвелл совершенно произ
вольно в ыбрал его для своего 
устрашающего романа, то т репет 
забот иудейских был намного 
более о боснованным. Как изве
стно, мы обозначаем годы бук
вами нашего алфавита, и меющи
ми числовое значение. При этом 
тысячелетия для удобства часто 
опускаются. П оэтому 744 год 
обозначается буквами "тав", 
"шин", "мем", "далет", кото
рые образуют слово, содержа
щее корень глагола "шин,  мем, 
далет" - "ш мд", который оз
начает "уничтожить", "истре
бить", "стереть с лица земли" 
и п ри пессимистическом воспри
ятии мира может в полне закон-
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но читаться как "таш мад", то есть "ты будешь уничтожен". А ведь 
"гематрия", то есть толкование слов, составленных по числовому 
значению букв,  играет важную роль во всей еврейской мистиче
с кой л итературе, особенно в предвещаниях п ри шествия Мессии и 
в определении даты "конца дней ", п редсказанных пророками.  
Система гематрии служила одним из факторов зарождения мес
сианского движения Саббатая Цви, охватившего в 1 7-м веке почти 
всю еврейскую диаспору. Неудивительно, что даже многие из тех, 
кого никак нельзя заподозрить в религиозных мистификациях,  
не удержались от и нтеллектуально-художественной и гры в псевдо
п ророческие цифровые гадания в связи с 5744 годом, п редвещая, 
конечно, вели кий катаклизм в стиле апокалиптического конца 
м и ра. Даже пишущий эти строки опубли ковал в свое в ремя роман 
в жанре научной фантастики, отсрочив ,  п равда, для пущей вероят
ности, гибель и возрождение мироздания на тысячу лет. Роман 
назывался не "аташмад", а "веташмад", то есть "6744 год", п ри
чем корень "шмд" был сохранен, однако, полностью. Кстати , мне 
кажется, что никто в мире не  вздохнул с таким о блегчением, как 
журнал "22". Ведь сум ма цифр числа 1 984 равна 22 ... 

* * * 

Израильский историк ,  социолог и библеист профессор Иехез
к иль Кауфман в своем монументальном т руде "История еврей
ской религии" четко определяет разли чие между иудейским мес
сианством и мифом о наступлении "золотого века", распростра
ненным в полумистических цивилизация х  Древнего Востока -
главн ы м  о бразом в греко-римской литературе. Различие это в 
основном базируется на понятии "цикличность эонов". Зон до
словно по-гречески - вечность; в дан ном контексте - п редопре
деленная эра.  В греко-римской мифологии (см. напри мер чет
в ертую эклогу Овидия)  чередование эонов диктуется законами 
п ри роды, наподобие смены четырех в ремен года - золотой век, 
серебря н ый век, медный век и железный век. Идеальное обще
ство золотого века неминуемо вырождается , п роходя через даль
нейшие стадии ,  и с завершением последней , четвертой стадии 
(железного века) вновь наступает золотой век - эон совершен

ства и счастья . 
Еврейское мессианство категорически отрицает принцип цик

личности. Мессианская эсхатология - конечная цель. Это царство 
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Божие на земле. Его наступление - вне законов природы. Оно -
"хэппи энд" (счастливый конец) драмы м ежду единым, всемо
гущим Богом и его избранниками - человеком в природе и ев
рейским народом в человечестве. Избавление и того, и другого -
не железный закон смены эонов; оно обусловлено поведением 
людей. Основной элемент в нем - воздаяние:  наказание за грехи 
и награда за благочестие. Поэтому созданию нового м ира добра 
и справедливости предшествует чуть ли не разрушение старого, 
по крайней мере - грозная катастрофа, родовые схватки станов
ления нового. На иврите "хевлей машиах", мессианские схват
ки - буквально те же слова, которые употребляются для мук 
рождения. В историческом плане эта мессианская концепция 
подтвердилась в грандиозных сдвигах нашего века. Возрождению 
государства Израиль предшествовала беспримерная в истории 
гитлеровская катастрофа - геноцид трети еврейского народа. 

* * * 

Со дня своего возникновения сионизм в ключает в себя в той 
или иной мере элементы мессианства. В наше время в интеллек
туальных кругах государства Израиль ведется бурная дискуссия 
о том, в какой степени оправданы претензии сионизма на хотя 
бы частичное осуществление мессианских ч аяний. Эта дискуссия, 
в проекции на израильскую действительность, имеет далеко не 
отвлеченный характер и, естественно, насыщена не только эруди
цией, но и эмоциями. Не входя в идеологическую суть дискус
сии, я хотел бы остановиться лишь на ее психологическом аспекте. 

Мессианский сионизм включает в себя и "мессианские схват
ки". С психологической точ ки зрения избавление неминуемо свя
зано с апокалипсисом. Термин "ахарит айямим" (в синодальном 
переводе "последствие времен" или "последние дни", а букваль
но "конец дней")  употребляется как в зловещем предсказании 
Второзакония /31 : 2а:  " . . .  постигнут вас бедствия за то, что вы 
будете делать зло перед очам и  Господа"/, так и в знаменитом 
видении пророка Исайи о мире во всем м ире /Исайя 2 : 2-4: " Го
ра дома Господня будет поставлена во главу гор . . .  и притекут 
к ней все народы ... И бо из Сиона выйдет закон и слово Господ
не из Иерусалима. И перекуют мечи свои на орала и копья свои 
на серпы; не подымет народ н а  народ меча, и не будут более учить
ся воевать" . )  

1 65 



Сознание несовершенства и бессилия человеческой л ичности, 
призванн ой осуществить утопические идеалы, сопровождало почти 
всех, кто ступил на Землю Израиля задолго до Декларации Неза
в исимости государства Израиль. И нередко каждое событие вос
принималось либо как огненная колесница и огненные кони, воз
несшие пророка Илью на небеса, л ибо как извержение убийствен
ного вулкана, на краю кратера которого мы стояли. 

* * * 

Это было в конце беспорядков 1 936- 1 938 годов_ П ять евреев 
из кибуца Кирьят Анавим в окрестностях Иерусалима вышли на 
работу в соседнюю каменоломню и были убиты арабами. Ранним 
утром я - студент Еврейского университета - возвращался со 
"шмиры" (охраны )  на горе Скопус. Мы, четверо студентов, жили 
тогда в бы вшей прачечной, маленьком строении на крыше пяти
этажного дома в центре Иерусалима. Поначалу это строение дей
ствительно предназначалось для стирки белья, но с наплывом 
студентов было превращено в обиталище для самых нуждающих
ся из н их (впрочем, я не помню не нуждающихся студентов в 
те времена) . Взбираясь на крышу, я увидел на пятом этаже жен
щину лет тридцати (то есть преклонного возраста по моим тог
дашним понятия м ) , которая стояла в дверях своей комнаты и 
ч итала газету. Вдруг она смяла газетный лист в руке, швырнула 
его на пол и расплакалась. 

- Что с вами?  - спросил я. 
- Я больше не могу, - рыдала она. - Я двенадцать лет здесь. 

Была в кибуце, в Эмеке. Работала на полях. Верила, верила, вери
ла, что мы строим будущее для народа. Чушь, чушь, чушь! Н иче
го мы не  строим, а то, что построили, будет разрушено. Завтра нас 
сбросят в море. Всех нас. Всех, всех, всех ! 

Я был в стране год с лишним. Я еще верил ( кстати, я и сегодня 
верю ) . Но что я мог ей сказать? Я молча стал подыматься на 
крышу и даже не  обернулся, когда услышал за собой стук с разма
ха захлопнутой двери. 

Как мне потом стало известно, эта женщина вскоре вернулась 
на родину, в П ольшу. Там она погибла в Освенциме. 

А в память пятерых парней, убитых арабами, стоит сегодня на 
подступах к Иерусалиму цветущий кибуц "Маалей А-Хамиша". 
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* * * 

В конце 1 944 года Эцель объявил о восстан ии против мандатных 
властей. В Иерусалиме было взорвано здание одного из государ
ственных учреждений. Немедленно был объявлен комендантский 
час. Тогда я уже снимал себе комнату в квартире одного из высо
ких мандатных ч иновников - еврея, усматривавшего в своей 
должности сионистское задание. Мы оба глядели в окно ( выхо
дить на улицу строго воспрещалось) и видели, как шныря ют 
броневики, мотоциклеты и джипы, выгружая вооруженных бри
танских солдат для "прочесывания" еврейских кварталов в по
исках "террористов". Мой хозяин покачал головой и сказал : 

- Наступил последний час. Англичане, спасшие нас от Гитлера, 
не простят нам восстания против них. Запомни мои слова : под 
этим взорванным здан ием похоронен сионизм. Все кончено . . .  

Четыре года спустя автор грозного пророчества был назначен 
на высокий пост в государственном аппарате новорожденного 
Израиля, а теперь, в глубокой старости, доживает свой век на 
пенсии. 

* * * 

1 4  мая 1 948 года. В Тель-Авиве Бен-Гурион провозглашает 
создание государства И зраиль. Иерусалим осажден. На улицах 
ожесточенные бои с арабами. Нет ни воды, ни электричества. 
Транзисторов тогда и в помине не было. Зач итанную Бен-Гури
оном Декларацию Независимости мы усл ы шал и из огромного 
громкоговорителя ,  сооружен ного на одно й  из цен тральн ых улиц 
квартала Рехавия и заменявшего собой все радипвещан ие.  После 

Дек ларации было зач итано сообщен и е :  а р м и и  пяти арабс к и х  г о су 

дарств в торгл ись на узкую полоску, предн азн ач ен н ую по плану 

ООН стать террито р и ей еврейского г осударства.  З атем г ром ко

говоритель з;эм о л к .  Молчали и собрJвшиеся о к о л о  н ег о  люди.  

Рядом со мгюй сидели два пожилых человека.  Один и з  них,  с 
седой треугольн о й  бородкой,  обратился к своему соседу н а  не
м ецком я з ы к е :  

- Сколь к о  времен и, по-вашему, просу ществует н аше государ

ство ?  

- Неделю, ·-- ответ и л  то�  решител ьно 

Я всмотрелся в его и3ре:1ан 1 юР �юр щ и н а м и .  ч исто выбритое 
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л ицо. Оно выражало полное безучастие и напоминало маску како
го-нибудь героя древнегреческой трагедии, олицетворяющую 
неотвратимое предопределение рока. 

Н и  одного из тех двух стариков я с тех пор не видел. 

* * * 

Жизнь без начала и конца . . .  

Нас всех подстерегает случай ...  

Но ты, художник, твердо веруй 

В начала и концы." 
Тебе дано бесстрастной мерой 

Измерить все, что видишь ты. 

Александр Блок. "Возмездие" 

Три н едели выжидан ия, предшествовавшие Шестидневной войне, 

были "страшными днями" Израиля. Насер вновь занял Шарм-а
Ш ейх. ООН убрала своих н аблюдателей, и египетская армия дви
нулась в Синай. Радиовещание всех арабских стран непрерывно 
трубило на весь м ир о близком уничтожении Израиля и утоплен ии 
евреев в Средиземном море. Вся еврейская диаспора была охва
чена страхом перед надвигающейся второй Катастрофой. 

М оя дочь н аходилась тогда в США. Я получил от нее тревожное, 
чуть ли не истеричное письмо, совсем не соответствующее ее обыч
но спокойному, уравновешенному характеру. Случайно за не
сколько дней до этого были арестованы редакторы выходившего 

в Тель-Авиве порнографического журнала " Бул". Помнится, я 
ответил дочери примерно так :  

"Успокойся, дорогая. Государство Израиль прекратит свое су
ществование только после того, как выполнит свою миссию на 
фоне четырехтысячелетней истории еврейского народа и шести
семитысячелетней истории человечества. Если этот момент насту
пил, то " Бул" должен превратиться в "Песнь Песней". Такое не
вообразимо и невозможно. П оэтому мы победим". 
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МИР 
СОВРЕМЕННЫХ 
ИДЕЙ 

Александр Данде 

ОРВЕЛЛ И РЕВОЛЮЦИЯ 

МЕНЕДЖЕРОВ 

В творчестве Орвелла можно 
обнаружить следы разных идео
логических схем. Он был од
новременно радикалом и кон
серватором, интернационалис
том и патриотом, пацифистом 
и солдатом ,  интеллектуалом и 
антиинтеллектуалистом. И даже 
конформистом и нонконфор
мистом одновременно. 

Орвелла готовы взять в со
юзники чуть ли не все идео
логические группы нашего вре
мени. В какой-то мере это 
объясняется его огромным м о
ральным авторитетом. Но Ор
велл не первый мыслитель, 
именем которого хотят при
крыться враждующие общест
венные силы.  Это довольно 
обычное я вление в повседнев
ной политической жизни .  По
этому дело не  только в автори
тете. Претензии на Орвелла 
разных идейно-политических 
течений - не только явление 
политической спекуляции. Са
мо творчество Орвелла дает 
основания для разноречивых 
толкований. 

Оригинальность Орвелла 
связана с его принципиальной 
внепартийностью. Орвелла от
талкивала от партий их идео
логическая односторонность, 
их тенденция к оппортунизму, 
авторитарности и коррупции.  
В то  же время все партийные 
идеологии : консерватизм и ра
дикализм , интернационализм и 
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национализм, пацифизм и милитаризм - представляли собой 
для него партийно-извращенные формы несомненных ( посколь
ку выработанных в длительном историческом опыте) человече
ских ценностей. Орвелл не мог отказаться ни от одной из них. Он 
ощущал необходимость их синтеза и пытался этот синтез осущест
вить. У Орвелла был общественный идеал, в рамках которого 
ему казалось возможным сохранить важнейшие ценности : тра
дицию, свободу, патриотизм и уважение к другим народам, нако
нец, стремление к м ирному разрешению конфликтов, разум и 
совесть. Этим общественным идеалом Орвелла был социализм. 

Нет никаких сомнений в том, что Орвелл был последователь
ным и убежденным социалистом. В социализме его привлекала 
самая сердцевина этой концепции : апология равенства, неприятие 
господства и идея самоуправления личности. "Каждая строчка 
в моих серьезных работах, написанных после 1 936 года, - писал 
Орвелл, - была посвящена защите демократического социализ
ма". Это было сказано в 1 946 году, уже после испанского опыта, 
после опубликования "Скотского хутора" и во время работы 
над " 1 984". Ни о каком разочаровании в этой главной идее здесь 
нет и речи. Утверждения , будто Орвелл написал пародию на со

циализм , основаны на н едоразумении. 
То, что Орвелл пишет не "социализм", а "демократический 

социализм", вовсе не означает, что он был сторонн иком "демо
кратического социализма" и противником какого-то другого -
недемократического. Для него "демократия" и "социализм" 
связаны неразры вно. Можно было бы к понятию "социализм" 
и не прибавлять слова "демократический", если бы не было об
щества, которое присвоило себе определение "социалистическое", 
не будучи социалистическим. 

Существование этого общества Орвелл воспринимал очень 
остро и болезненно. Как свидетельствует его последняя книга 
и многие послевоенные эссе, существование СССР почти пол
ностью овладело его сознанием. Эта "озабоченность" Орвелла 
чужой страной представляет собой достаточ но нестандартный 
феномен европейской культуры. 

Каждая европейская культура, начиная с 1 9-го века, делится 
на две части - апологетическую и критическую. Апологетика 
национальных традиций и ценностей положительна по своему 
духу, занята положительным национальным м ифотворчеством, 
и ее мало заботит существование других национальных традиций 
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(даже если она относится к ним враждебно) . Критическая часть 
ку ль туры представляет собой национальную самокр итику, и пото
му ее тоже мало заботят другие культуры. Все это относится, 
безусловно, к Западной Е вропе; в Восточной Е вропе внутрен
ний баланс культуры нарушен из-за ее промежуточного культурно
географического положения : там существуют анти-русский и 
про-русский варианты национального самосознания ( а  в самой 
России - антизападны й  и прозападны й) . Но Орвелл принадлежал 
Западной Европе, самому ее ядру, Англии,  и потому "озабочен
ность" чужой страной делает его несколько необычной фигурой 
в западноевропейской культуре. Вероятно, он может считаться 
одним из зачинателей новой традиции, которая уже вообще не 
может быть понята только в национальных рамках. Орвелл из
брал советское общество м ишенью своей сатиры не по  националь
ным мотивам,  а по классовым.  Он критиковал советскую систе
му с позиций социалиста - как не социалистическую. 

Социалистическая идея имеет в Европе давние традиции. Она 
ровесница и историческая соперница идеи капитализма. В 1 9-м 
веке победил капитализм, но подавить социалистическую идео
логию не удалось никогда - прежде всего потому, что она по
коится на ценностях ,  органично присущих европейскому сознанию. 

П оначалу многие считали, что социализм и капитализм - это, 
так сказать, два возможных пути развития общества. Но к сере
дине 1 9-го века выяснилось, что осуществился только капитали
стический путь, и первым,  кажется, рационалистически отреаги
ровал на это Маркс, который переопределил социализм как фазу, 
наследующую капитализму. П онимая историю в эволюционно
телеологическом ключе, Маркс сознательно примирился с капи
тализмом как с совершившимся фактом и увидел в нем самом 
историческую гарантию неизбежности социализма. П одход Маркса 
возобладал в большей части европейского социалистического 
движения. Но старый взгляд на социализм как на альтернативу 
капитализму, к которой можно выйти, м инуя капитализм, не 
умер совершенно. Он продолжал существовать в анархистских, 
лево-социалистических, синдикалистских течениях. Орвелл тоже 
принадлежал к этой традиции. 

Между тем исторический процесс, начавшийся на рубеже 
1 8-1 9-х веков, шел своим чередом, и капиталистическое общест
во неуклонно двигалось если не к н овой общественной формации 
( как предсказывал Маркс) , то к новому состоянию. В его нед-
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рах назревала революция, содержанием которой, как всегда в ре
волюции, была замена прежнего господствующего класса новым. 
Это была так назы ваемая "революция менеджеров". 

В первые о ней заговорили в начале 30-х годов. Одним из пер
вых о ней п исал Джеймс Бернхэм. Его работа интересна для нас 
потому, что она оказала глубокое влияние на Орвелла и на его 
книгу "1 984". 

В 1 946 году Орвелл написал эссе о Бернхэме. Оно не  оставляет 
сомнений, что Орвелл видел надвигающуюся революцию. Описа
тельная сторона концепции Бернхэма не вызы вала у него возра
жений.  "Как интерпретация того, что происходит, теория Берн
хэма выглядит вполне правдоподобно", - п исал Орвелл. 

Какую же интерпретацию предлагал Бернхэм? Бернхэм считал, 
что по мере усложнения производства к онтроль над ним посте
пенно переходит от капиталистов к менеджерам (управляющим) .  
Сначала менеджеры получают доступ к средствам производства, 
затем они захваты вают контроль над механизмом распределения 
доходов, после чего вопрос о праве собственности решается уже 
автоматически (хотя и не сразу) , причем старые юридические 
формы собственности могут быть сохранены,  а могут и не быть 
сохранены - это уже не важно. Бернхэм усматривал эту тенден
цию повсюду в м ире и считал, что дальше всех по этому пути 
п родвинулась Россия (СССР) , а затем Германия и Италия.  

Социальное восхождение менеджеров неразрывно связано 
с усилением роли государства в экономике.  Оба процесса усили
вают друг друга. Класс капиталистов в целом, полагает Берн
хэм, п ытается защитить свои интересы , что , конечно, усложняет 
и запутывает картину. Но в конце концов, как думает Бернхэм, 
этот класс потерпит поражение. Тогда установится новый общест
венны й  строй.  Бернхэм не согласен с теми, кто именует этот строй 
"государственн ы м  капитализмом" или "государственным со
циализмом". Это не государственн ы й  капитализм, потому что 
и ндивидуальные капиталисты оттеснены от контроля над про
изводством и распределением .  Здесь мнение Бернхэма прямо 
противоположно мнению советской теории государственного 
капитализма, которая считает, что капиталисты, как класс, со
храняют контроль, только реализуют его через государство. Н о  
этот строй, утверждает Бернхэм, и не  государственный социализм, 
ибо социализм предполагает уничтожение классового господства, 
тогда как "менеджериальная экономика, - пишет Бернхэм, -
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это экономика, связанная с эксплуатацией". ( Именно сохранение 
эксплуатации позволяет советским экономистам рассматривать 
то, что Бернхэм и Орвелл предпочитали назы вать менеджеризмом, 
просто как н овую историческую форму капитализма) . 

Важно, од-нако, что новый строй устанавливается в результате 
замены одного правящего класса другим .  Такая замена имеет 
огромное значение для общества в плане организации экономики, 
человеческих отношени й, социального контроля, системы ценнос
тей и вообще культуры .  И менно эти последствия революции по
падают в поле зрения Орвелла, а сейчас оказываются - не без ор
велловского влияния, надо сказать, - в центре внимания западной 
общественной м ысли .  

Бернхэм несколько раз подчеркивает, что идеология менедже
ризма еще по-настоящему не сложилась. Сам класс менеджеров 
только смутно провидит ее. Тем более он боится ее открыто декла
рировать, так как чувствует, что она может оттолкнуть массы, 
в поддержке которых он заинтересован для победы в еще неза
верш ившейся борьбе с классом капиталистов. 

Обманы вает ли класс менеджеров массы сознательно? Или он 
обманывает сам себя? Или он еще просто не  п онимает, что проис
ходит? Так или иначе, но менеджериальная революция почти по
всюду совершается под лозунгами социализма. Бернхэм лишь 
мимоходом отмечает это обстоятельство, оно его,  вероятно, не  
очень-то занимает. Напротив, Орвелла эта "кража идеологии" 
интересует прежде всего и вызывает его особенную ярость. Де
магогическое использование социалистических лозунгов - из
любленный объект его сатиры. 

Наконец, Бернхэм ставит больной вопрос о связи менедже
ризма с тоталитаризмом. Он ставит его в определенных истори
ческих условиях. К тому времени в России и Германии уже про
изошли социальные революции.  Бернхэм, не  к олеблясь, называет 
их менеджериальными, а не социалистическими. Обе революции 
сопровождались глубокой тоталитаризацией общества. Бернхэм 
не отрицает этого, но он тем не  менее не признает, что менедже
ризм и тоталитаризм жестоко предполагают друг друга. 

Говоря об этом, он пользуется методом исторических анало
гий. Он напоминает, что и класс капиталистов в период сразу 
после победы всегда прибегал к диктатуре, но затем обязатель
но начиналась демократическая фаза (Бернхэм не различает по
нятия "диктатура", т.  е. политический режим, и "тоталитаризм", 
т. е. общественный строй) .  Он заключает : "Исторические анало
гии, таким образом,  убеждают нас в том, что после к онсолидации 
менеджериального общества оно перейдет от фазы диктатуры 
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в демократическую фазу". Это полная аналогия ленинизму, ко
торый тоже настаивал на временном характере своей диктатуры, 
которую он назы вал диктатурой пролетариата. 

Какую же реакцию эти идеи Бернхэма вызвали у Орвелла? 
Орвелл вполне соrлашался с Бернхэмом в том, что касается са
м ого факта приближения менеджериальной революции и той ро
ли, к оторая в ней выпала на долю социалистической идеологии.  
Н о  методология Бернхэма вызвала глубокое неприятие Орвелла, 
и это неприятие нашло явное выражение в его эссе "Джемс Берн
хэм и менеджериальная революция", а в неявном виде - в ро
мане " 1 984" .  

Орвел был не  согласен с той о ц е н  к о й, к оторую Бернхэм 
дал менеджериальной революции и классу менеджеров. Сам 
Бернхэм настаивал на объективно-описательном характере своей 
работы . Он действительно стремился к максимальной объектив
н ости. И тем не менее неявно он дал именно оценочную интерпре
тацию, и Орвелл с изумительным социальны м  ( чтобы не сказать -
классовым )  чутьем это уловил. 

Беспристрастность Бернхэма кажется Орвеллу формой прист
растности.  Это не иезуитски-диалектическая придирка, потому 
что беспристрастность: - как маска пристрастности,

-
интересует Ор

велла вовсе не как грех. Речь, по его мнению, идет не о лицемер· 
ной и потому предосудительной беспристрастности человека, знаю
щего, что на самом деле он пристрастен . Все гораздо сложнее и ,  
так сказать, содержательнее в социальном смысле. Речь идет об 
общественном классе, идеологии которого органически свойст
венна сознательная установка на беспристрастность. Более того, 
о классе, которы й считает эту свою мнимую беспристрастность 
особо ценным для общества свойством, к оторое я кобы дает это
му классу основания и право на господство. Когда менеджер 
настаивает на том , что лишь объективно описы вает какой-либо 
социальны й процесс, это верный признак того, что он этот про
цесс апологетизирует. По Орвеллу Бернхэм - апологет менедже
риальной революции . В то же время, уклоняясь от открытых 
м оральных суждени й  о ней, он затрудняет всем остальным по
н имание ее подлинного смысла. 

Во-1 х, отмечает Орвелл, Бернхэм пытается нарисовать карти
ну ужасающей, неодолимой силы". Во-2х, он "настаивает на том, 
что менеджеризм более эффективен, чем капиталистическая де
мократия и марксистский социализм, а также более приемлем 
для масс" . В-Зх, Бернхэм утверждает, будто "то, что уже п роис
ходит, будет продолжаться и в дальнейшем", т. е. опирается на 
вульгарную экстраполяцию. "Склонность к такого рода прогно-
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зированию, - пишет Орвелл, - не просто дурная привычка; это 
распространенная болезнь ума, которая частично коренится в 
трусости, а частично в преклонении перед силой". 

В от это п р е к л о н е н и е п е р е д с и л о й Орвелл считает 
характерной чертой идеологии менеджеров, полагая, что Берн
хэм сполна демонстрирует это их свойство. 

Эта идеология в своем крайнем выражении звучит в моноло
гах О'Брайена в " 1 984". Пафос О'Брайена самому Орвеллу от
вратителен. Это довольно очевидно. Кого же изобразил Орвелл? 
И с какой целью? Здесь начинается самое интересное. 

Можно, конечно, предположить, что Орвелл изобразил нам 
человека вообще, человека в его обнаженной сущности.  Такое 
предположение делается довольно часто и, например,  практичес
ки весь русскоязычный комментарий к Орвеллу я вно или неяв
но строится на этом предположении.  Как видно из речей О'Брайе
на, сущность человека, с его точки зрения, сводится к иррацио
нальному желанию власти, неограниченной и безоговорочной 
власти. В этом случае мы должны были бы приписать Орвеллу 
крайний пессимизм в отношени и  человеческой природы. 

Но возможна и другая версия. Можно думать, что Орвелл 
изобразил в О'Брайене носителя определенной идеологии. Стрем
ление его к власти вовсе не иррационально. Это он сам изображает 
его иррациональным.  Это не самовыражение сущности ч еловека, 
а клевета на человека, произносимая с целью убедить своего ближ
него подчиниться. О'Брайен пользуется этой м ифологией, чтобы 
обеспечить свои классовые интересы . Ибо его м иф о сводимости 
всех человеческих отношений только к отношениям власти слу
жит интересам определенного класса. Им пользуется менедже
риальны й  класс для обоснования своего права на господство. 
Во всяком случае, так считает Орвелл. В своем эссе о н овейших 
тенденциях в детективной литературе, Орвелл пишет: "Этот тип 
литературы всячески убеждает читателя в том,  что "мафия зако
на" сильнее "преступной мафии" и побеждает только поэтому. 
Жестокость в этих романах выступает как нечто естественное 
и неизбежное; оправданной становится жестокость того, кто силь ·  
нее и победил". И дальше: "В  основе этого "нового реализма" 
лежит убеждение, что "сила всегда права". Этот реализм стано
вится все более свойствен современному интеллектуализму. Нелег
ко ответить, почему это так. Связь таких явлений,  как садизм, 
мазохизм , культ силы, культ успеха, национализм, - почти не
обозримый предмет для размышлений . . .  При веду лишь один при
мер . . .  Мне кажется, никто не указы вал на садистские и мазохист
ские элементы в творчестве Бернарда Ш оу и уж тем более ник-
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то не отметил, что они связаны с восхищением, которое Ш оу неиз
мен н о  вы казывает диктаторам. Фашизм обычно легко ассоции
руют с садизмом , но почти всегда это делают люди, не видящие 
в то же время нv.чего дурного в раболепном преклонении перед 
Сталиным.  Н ет, однако, н икаких сомнений,  что бесчисленные 
английские и нтеллектуалы, лижущие зад Сталину, ничем не отли
чаются от тех немногих своих собратьев, которые оказывают 
поддержку Гитлеру и Муссолини, ни от тех экспертов по эффек
тивн ости, которые проповедуют "кулак", "атаку", "сильную лич
н ость", которые учат, что

· 
"человек это тигр", ни  от тех интеллек

туалов недавнего прошлого, которые преклонялись перед гер
манским м илитаризмом. Все они проповедывали силу и при
н осящую успех жестокость. Важно, что культ силы имеет тен
денцию слиться с любовью к жестокости р а д  и н и х  с а м и  х .  
Если тиран - кровавый негодяй,  то тем больше оснований им 
восхищаться . А принцип "цель оправды вает средства" превра
щается в принци п  "средства оправды вают сами себя, если они 
достаточно грязны". В другом эссе Орвелл варьирует эту же м ысль :  
"Во время захвата Франции нацистам и  одним из самых поразитель
ных фактов было огромное количество перебежчиков среди интел
лигенции, включая политическую интеллигенцию левого крыла. 
И нтеллигенция громче всех визжала против фашизма, но в ре
шаю щи й момент значительная ее часть впала в глубокое пора
женчество". 

В этих высказываниях Орвелл обвиняет интеллектуалов и го
ворит об их коллаборационизме как о явлении, характерном для 
нашего времени прежде всего. Чем же объясняется это поведение 
интеллектуалов? Трусостью и моральной неустойчивостью? Поли
тической слепотой и непониманием собственных интересов? Та
кие объяснения резко преобладают в многочисленных мемуарах 
русскоязычной интеллигенции ,  порвавшей с советской идеоло
гией после долгого (или не долгого) положительного участия в 
ее п рактике. В этических категориях критикуют русскоязычные 
авторы и западных (а  также своих) интеллектуалов. Этот этичес
кий  подход, конечно, возможен и дает некоторые (ограничен
ные)  результаты,  когда речь идет о конкретном человеке. Но когда 
речь идет о целой социальной группе или, может быть, даже клас
се, этический подход бессилен что-либо объяснить. Не удивитель
но, что в центре внимания "этических" критиков и коммента
торов всегда оказы ваются личные биографии, и вся проблема 
обычно сводится к вопросу, был или не был лично порядочен дан
н ы й  человек. 

П опытки объяснить поведение интеллектуалов непониманием 
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более рациональны, чем "этический подход". Н о  непонима н ие,  
в свою очередь, нуждается в объяснении. Н е  исключено даже, 
что те, кто теперь ссылается на непонимание, на самом деле впали 
в непонимание именно теперь, а в те времена, когда они были 
молоды и о которых писал Орвелл, очень хорошо понимали свои 
классовые интересы, хотя и не могли их сформулировать для се
бя. Ведь несомненно, что у интеллектуалов есть свои классовые 
интересы. Это видно со стороны.  И менно со стороны смотрел на 
интеллектуалов Орвелл. Ему помогло его положение аутсайдера 
относительно тогдашней интеллектуальной среды.  

Вернемся теперь к книге Бернхэма, которая;" 
как объект наблю

дения со стороны ,  так сильно повлияла на аутсайдера Орвелла. 
По мнению Орвелла, Бернхэм четко выразил "новый реализм" 
менеджериально-интеллектуального класса, сводящийся к "реа
листическому" преклонению перед силой. Орвелл пишет : "Если 
взглянуть поближе, то легко увидеть, что все его ( Бернхэма) 
идеи покоятся на двух аксиомах: 1/ Политика во все времена 
одинакова; 2/ Политическое поведение отличается от других 
видов поведения; политика - это просто борьба за власть". 

Так же рассуждает у Орвелла в " 1 984" крайний реалист 
О'Брайен . 

Орвел не согласен ни с Бернхэмом, ни с О'Брайеном. Вот что 
он п ишет : "Странно, что в продолжение всех своих рассуждений 
о борьбе за власть Бернхэм ни  разу не задает вопрос, п о ч е м у 
люди хотят власти. Он,  видимо, предполагает, что жажда власти ,  
хотя и владеющая сравнительно нем!iогими лю,gьми, --:- естествен
ный инстинкт, не нуждающийся в оЬъяснениях, как потребность в 
пище. Он также предполагает, что разделение общества на классь1 
во все времена имело одну и ту же цель. Но такой взгляд игнориру
ет многовековой исторический опыт. Во времена учителя Бернхэ
ма Макиавелли разделение общества на классы было не  только 
неизбежным,  но и желательным:  в условиях примитивного произ
водства широкие массы были обречены на однообразный изма
тывающий труд; какое-то меньшинство необходимо было осво
бодить от этого труда, иначе цивилизация не м огла бы существо
вать, не говоря уже о прогрессе. Но с появлением машины все 
изменилось. Однако многие и теперь тянут лямку.  В опрос, к о
торый Бернхэм должен был бы поставить и н и  разу не поставил, 
заключается в следующем : почему стремление к голой власти 
становится м отивом человеческого поведения и менно т е п е р ь, 
когда господство одних людей над другими перестает быть необ
ходимым? Все ссылки Бернхэма на "человеческую природу" и 
"неумолимые законы ", будто бы делающие социализм невоз-
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м ожны м ,  это просто проекция прошлого на будущее. В сущности 
Бернхэм утверждает, что поскольку общество свободных и рав
н ы х  н икогда ранее не существовало, то оно н евозможно вообще. 
Точно так же в 1 900 году м ожно было утверждать, что невозмож
н о  существован ие самолета, а в 1 850 году - автомобиля". И да
лее: "То, что машинное производство изменило отношения между 
людьм и  и что вследствие этого Макиавелли устарел, очевидно. 
Бернхэм отказы вается принимать это во внимание, я думаю, 
потому,  что его собствен н ы й  инстинкт власти побуждает его от
мести в сторону любой намек на то, что макиавеллиев мир силы, 
обмана и тиран и и  когда-то м ожет кончиться".  

Этот отры во к  - прекрасная иллюстрация свободного, ясного, 
хотя и несколько догматичного ума Орвелла. П очти каждое слово 
в нем напом инает нам о стоящих перед нами проблемах. Неясность 
истории бросает вызов нашему разуму, и Орвелл этот вызов прини
мает. Конечно, в его словах есть много таких суждени й, с которы
м и  теперь трудно согласиться - например, о птимистические пред
положения,  связанные с возникновением машинного производст
ва. Н о  это нас сейчас не  интересует. Сейчас нам интересна прежде 
всего м ысль Орвелла о попытках обосновать право на власть ми
фом о врожденном человеку "инстинкте власти". Схематически 
эта м ы сль Орвелла выглядит так : 1 /  на инстинкт власти ссылают
ся те, кто хочет власти; 2/ такие люди есть среди нас; 3/ их от
крытые ссылки на инстинкт власти именно в наше время не слу
чайны .  

Кто же эти люди и почему они проповедуют такую провока
ционную философию? Возможны два ответа. Первый ответ : это 
властолюбивые люди. Не считая, что властолюбие в природе че
ловека, мы,  однако, н и как не можем отрицать, что властолюби
вые люди реальность, и их влияние на общество огромно. Здравый 
смысл заставляет нас предположить, что властолюбие встречается 
среди всех слоев общества. Все это верно, но нужно быть Шекспи
ром , чтобы придать таким наблюдениям хотя бы какую-то значи
тельность. 

В озможно второе объяснение: речь идет не о властолюбивых 
людях, а об идеологии,  основу которой составляет культ власти . 
Самое интересное, что эту идеологию могут проповедовать и ис
поведы вать люди, в личном характере которых никакого влас
толюбия нет. Одна из самых больших ( и  совершенно не случай
ных) художественных удач " 1 984" - образ О'Брайена. Ведь так 
до конца и не ясно,  властолюбив ли О'Брайен лично. Скорее 
нет - ведь в книге об этом ничего не сказано, а Орвелл был та-
1<ой п исатель, который говорил все, что действительно хотел 
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сказать. Так или иначе, совершенно очевидно, что вопрос о лич
ном властолюбии О'Брайена казался Орвеллу несущественной 
деталью. Отсутствие этой детали в романе и то, что Орвелл п исал 
по поводу Бернхэма, позволяет думать, что Орвелл рассматри
вал вопрос: "Кто проповедует провокационн ы й  культ власти" -
не в плане свойств того или иного индивидуума, а в плане социаль
ной характерологии. Тавтологическому утверждению:  "Власти 
хотят властолюби вые люди" - он предпочитал социологическое 
обобщение: "Культ власти исповедует класс, стремящийся к 
власти". Этот класс, по Орвеллу, - менеджеры и интеллектуалы .  

Вот что п ишет Орвелл о б  этом классе: "Если м ы  посмотрим на 
людей, которые, зная, что собой представляет режим в России, 
остаются решительно настроенными в его пользу, то м ы  увидим, 
что в целом они принадлежат к "менеджериальному" классу, о 
котором п ишет Бернхэм. Это не только менеджеры в узком смыс
ле слова, но ученые, технические специалисты, учителя, журналис
ты,  работники радио, бюрократы , профессиональные политик и; 
в общем - средние слои, которые чувствуют себя ущемленными 
системой, отчасти еще аристократической, и хотят больше власти 
и больше престижа. Эти люди смотрят в сторону СССР и видят 
в нем, или думают, что видят, систему, где высшие классы устра
нен ы ,  рабочий класс поставлен на свое место, а власть находится 
в руках людей, п одобных им самим.  Знаменательно, что только 
п о с л е т о г о, как советский режим стал безусловно тотали
тарн ы м ,  английские интеллектуалы во все возрастающем ч исле 
стали проявлять к нему и�1терес. Бернхэм - хотя английская ру
софильская интеллигенция отвергла бы его - в действительности 
высказал вслух их тайное желание: разрушить старую эгалитарную 
версию социализма и осуществить иерархическое общество где 
интеллектуал наконец-то сам возьмет в руки плетку. Бернхэм 
по крайней мере достаточно честен, чтобы объявить прямо:  
социализма не будет. Другие же утверждают, что социализм гря
дет, а на самом деле придают социализму совершенно новый 
смысл". 

В этом отры вке Орвелл утверждает, что интеллектуалы в полне 
сознательно стремятся к власти, то есть хотят господствовать 
в обществе. Это утверждение не так уж интересно, хотя и важно. 
И во времена Орвелла, и даже сейчас это мнение разделяют не все, 
хотя оно достаточно широко распространено. 

Самое интересное в соображениях Орвелла другое. Он обнару
жил, что стремление интеллектуалов к господству неразры вно 
с вязано с их преклонением перед силой, а еще более перед тота
литарной силой, которая дает полное и неоспоримое господство. 
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П оэтому их преклонение перед силой и стремление к ней идеоло
г ически обосновы вается м ифом о 

-
вечной неизбежностИ-

господства 
одних людей над другими. Упрекая Бернхэма в том, что он не за
дался вопросом : " П очему люди хотят власти?" - Орвелл сам на 
этот вопрос отвечать, однако, не стал. Он перенес центр тяжести 
на другой вопрос - почему стремящийся к власти класс интеллек
туалов делает упор на "неизбежности" отношений господства и 
подчинения в человеческом обществе? 

Н а  этот вопрос Орвелл отвечает следующим образом. М ифоло
гия власти нужна интеллектуалам для легитимации своей власти, 
если они ее достигнут. Этот способ л егитимации был в первые под
сказан Макиавелли, но, кажется, вплоть до нашего времени не был 
н икем взят на вооружение; история,  так сказать, ждала, пока на 
сцену борьбы за власть выйдут менеджеры-интеллектуалы.  Этот 
класс вынужден п рибегнуть к такому способу легитимации влас
ти ,  потому что не может найти более подходящего. 

В знаменитой типологии власти Макса Вебера отмечается, что 
право на господство может быть обосновано 1 /  традицией; 
2/ эзотерическим, тайным знанием, одаренностью - харизматичес
кая власть; 3/ н еобходимостью функ циональной иерархии - ра
ционально узаконенная власть. 

Ссылки на традицию для интеллектуалов, разумеется, невоз
м ожны, так как их царство только начинается . Кроме того ссыл
ки на традицию трудно совместимы с идеологией интеллектуалов, 
в ключающей культ безостановочного прогресса и разоблачение 
отвергнутой традиции. Наконец, традиционная власть почти неиз
бежно толкует о своем божественном происхождении. В секуляр
ном обществе интеллектуалов это тоже невозможно. 

Сложнее обстоит дело с харизматической легитимацией власти. 
Харизматическая власть вообще я вление неустойчивое, времен
н ое, свойственное революционным переходны м  эпохам. Когда 
харизматическая группа или лидер приходят к власти, их харизма 
быстро тускнеет; поддержать ее не удается . П роисходит, как го
ворит Вебер, "рутинизация харизмы": правящая элита организует
ся в так или иначе рационализированный аппарат. Напоминания о 
харизме могут продолжаться еще долго, но они уже выхолащи
ваются в пустой ритуал и, пожалуй, в них даже нет жизненной 
необходимости. 

М ожно ли считать идущих к власти интеллектуалов харизмати
ческой группой? Вообще говоря, в ленинском учении о револю
ционной партии профессионалов есть претензии на харизматич
ность. Образ комиссара, сочиненный советской мифологией, имеет 
харизматические черты.  В Германии и Италии в ходе борьбы за 
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власть использовались харизматические фигуры вождей; совет
ская мифология создала такую фигуру задни м  числом. Однако 
при всем этом обоснование права н а  власть харизмой находится 
в принцип иальном противоречии с рационализмом интеллектуа
лов. Если даже они попытаются использовать этот путь, то окажут
ся в положени и  людей, выпустивших джина из бутылки :  хариз
матический лидер, которого они выдвинут, м ожет в ы йти из-под 
контроля, и тогда н еизбежны многочисленные жертвы среди са
мих интеллектуалов. Так было со Сталины м, так было с Гитле
ром, так было с Мао. Суть общественной систем ы  не измен илась, 
но плоды победы пожали далеко не все, кто на это рассчитывал. 

Кроме того, интеллектуалы вообще не верят в харизму, в том 
ч исле свою собственную. Интеллектуалы верят в рациональны й  
порядок. П оэтому было б ы  естественно, если бы они обосновы
вали свое право на власть в обществе необходимостью установить 
правильный, разумный порядок и утверждением, что они лучше 
остальных могут такой порядок придумать и п оддерживать, пото
му что "организация порядка" - это объект их профессиональных 
знани й. 

На этом можно было бы остановиться. Общество разумного п о
рядка не оскорбляет рационалистичного интеллектуала. К нему 
же ведет рутинизация харизмы. Наконец, постоян ное воспроиз
водство порядка и его правил постепенно становится традицией, 
оно и есть традиция, хотя сперва не осознается как таковая . 

Однако Орвеллу его чутье подсказывало, что менеджериаль
ное общество на этом не остановится. Он опасался (если н е  был 
абсолютно уверен ) , что оно скатится к самолегитимаци и  своей 
власти; иными словами, не будет искать для нее никаких внеш
них основани й, а будет обосновы вать свою власть тем, что она -
факт. 

Какие у Орвелла были основания так считать? Он сам думал, 
что у него есть для этого эмпирические основания.  В приведен
ных отры вках из его эссе мы эти основания Орвелла уже частич
но изложили. 

К этим данным Орвелла можно было бы прибавить и некото
рые спекулятивные соображения. Когда речь идет об обоснова
нии  власти определенной группы, то перед этой группой возни
кает задача доказать, что она обладает нужными для этого свойст
вами, и уж затем на основани и  этих свойств п ретендовать н а  власть. 
В случае интеллектуалов это означает, что надлежит обосновать, 
почему, в силу каких именно своих свойств интеллектуал и меет 
право н а  господство в обществе. Н о  тогда в самой господствующей 
группе неизбежно встанет вопрос, кто именно обладает свойства-
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м и, даю щ и м и  основан ия для господства, для продв ижен ия в иерар· 

хи и , а кто т а ки м и  свойства м и не обладает или обладает не пол
н остью. 

Действительная полити чес кая история - это не толь к о решение 
прин ци п иальн ы х воп росов ,  н о  и решен ие лич н ых отношен и й.  Тен
ден ция к тотал итаризму ,  ка к наиболее полному в ы ражению влас
т и определенного класса ил и  груп п ы ,  возн и к ает не пр и  выборе 
сп особа обосно ван ия этой власти,  а при отборе людей ,  обладающих 
нужн ы м и  для власти свойствами (точн ее, люде й ,  которы м эти 

свойства будут прип исан ы ) .  В обществе, н аходя щемся под властью 

интелле ктуалов ,  будет постоя нно возн и кать тенден ция к п ересм от
ру са м и х кр итери е в отбора в элиту, а та кже п ра ва каждого отдель· 

ного челове ка к этой элите принадлежать; ибо с пособы измере
н ия интелле ктуал ьн ы х заслуг, личной талантли вости, результа
тов инди видуальной деятельности - все это зы б ко и спорно; 
кроме т ого, научн ая истина текуча и н епреры вно ск ользит в неиз
вестном нап ра влен и и. Интеллектуалы зн ают, что исти на относи· 

тельна,  и в глу бине душ и  н е  верят, что обладают ею. Вероятно, 

поэтом у н еобходи м ость обосновать свое господство должна тол· 
кать интел ле ктуалов к поис кам тавтологическ ого обоснования -
легитим ации власти властью . Во вся к ом случае, в истор ическ ой 

ситуа ци и, к огда у вл асти стоят и нтеллектуалы и в обществ е  п р и

н ята их с истема цен ностей ,  тенден ция к такого рода легитимаци и  
сильн ее, ч ем в других исторических ситуация х ,  в к оторы х пра во н а 
власть м ожет обосн овы ваться ка к им-либо ин ы м образом , каким 
бы абсурдн ы м  на п ервы й взгляд он н и  был.  Н ап ример, лозун г 

"власть - ры жи м " та ит в себе меньшую опасн ость тоталитаризма, 
че м  л озун г  "власть - интелле ктуалам ".  

Ги п отеза Ор велла п редполагает, что и м ен н о  к этому идет дело. 

Всеизраильс кий фонд поощрения русскоязычной культуры 
присудил 

п р ем и ю им ени Арье Рафаэли за 1 984 год 
Але ксандру Воро н ел ю  

з а  книгу 
"Трепет иудейс ких забот" 

С у дьба е в р е й с к о г о  и н те n n и ге н т а  o n p eдen R eтcR дв у м R  т е м а м и : РоссиR 

и ев р ей с т в о ,  и р а з г о в о р  о их в заи м о св R з и  и nрот и а о с то R н и и  состао n R е т  

r.одер ж а н и е  и r n а е н ы й  и н т е р ес э т о г о  о р и г и на л ьного п р о и з веден и я .  

Цена к ниги  - r ю  за казу - 4 доллара ( за рубежом 8 долларов ) .  Чеки · 
и за к а з ы  n р и н и м а ют с м  по а д ресу : " F o u n d a t i o n  Mosco w- Jerusa l e m  Р. О .  В .  
7 04 5 ,  Ramat  -Gan , l srae l .  

1 82 



ЛИТЕРАТУРА И ИЗГНАНИЕ 

Где еще встречаться изгнанникам, как не в Иерусали ме? Встреча из
раильских и зарубежных поэтов, посвященная теме "Литература и изгна
ние", прошла в марте этого года в израильской столице и вызвала боль
u1ой интерес в культурных кругах.  Организаторы встречи видели в ней 
возможность положить начало регулярному общен и ю  израильских и за
падных поэтов и писателей в н еформальных рамках свободных бесед на 

актуальные темы. На первой встрече западную поэзию изгнанничества пред
ставляли Нобелевский лауреат пол я к  Чеслав Милош и литовец Томас Венц
лова; израильская поэзия была представлена Натаном Захом, Арье Заксом, 
Ори Бернштейном и пишущим на иврите арабским поэтом Антоном Шам
масом.  

В ходе двухдневной дискуссии был затронут широкий круг тем, свя
занных с ситуацией изгнания в самых различных ее аспектах - от поли
тического изгнания, ставшей неотъемлемой чертой нашего времени, до 
изгнания метафизического, как творческого состояния всякого поэта и 
писателя ,  отъединяющегося от повседневности ради общения со слово м .  
Первый аспект, естественно, преобладал в выступлениях гостей, второй -
у израильских поэтов. Эти основные направления дискуссии перекрывались 
лишь частично, отражая неперекрывающийся жизненный о п ыт той и другой 
группы участников встречи.  Поэтому преобладающий тон дискуссии был ,  
скорее, монологическим, и каждое выступление напоминало больше л ири
ческую исповедь поэта, обращенную к тем, кто способен понять его спе
цифический духовный поиск. Но хотя задуманный устроителя м и  диалог 
в результате не состоялся, в этих монологических исповедях оказалось 
немало поучительного и побуждающего к размышлению. 

Пожалуй ,  наиболее эмоциональной и содержательной была та часть встре
чи,  в которой речь шла об израильских проблемах. В ней отразились все 
важнейшие тем ы ,  затронутые на встрече : политика и метафизика, язы к и 
отечество, изгнание и творчество - в их уни кальном израильском вопло
щении. Главными выступлениями в этой части были доклады Антона Шам
маса и Ори Бернштейна, которые м ы  предлагаем в сокращенном изложении.  

АНТОН ШАММАС: Как человек, скромно претендующий тоже 
до некоторой степени принадлежать к изгнанникам, я испыты вал 
сильный соблазн начать свою речь божественными словами вели
кого флорентийца, который первым возвел политическое изгна
ние в ранг поэтического состояния : "Свой жизни путь пройдя до 
середины, я оказался в сумрачном лесу . . .  " Мне тоже 35, 
я тоже посреди жизненного пути, но н а  этом сходство к ончается. 
Ибо я не могу похвастаться, что имею еще что-либо общее с поэтом, 
о котором иногда говорят, что он открыл собой длинный список 
изгнанных европейских интеллектуалов, - Данте Алигьери. 

Тем не менее лишь по счастливой случайности моя семья н е  
оказалась в сумрачном лесу летом 1 948 года, как оказались сотни 

1 83 



других арабских семей, оставившие свои дома новым жильцам, 
которые, в соответствии с логикой истории, дали им в обмен свое 
изгнание. Я избежал судьбы беженца, но был вознагражден за это 
судьбой изгнанника в собственной стране. Государство Израиль, 
будучи по определению еврейским государством, не может рас
сматривать мен я  иначе, как палестинского иммигранта, от кото
рого ждут, что он к огда-нибудь совершит "алию" в палестинское 
государство, - если таковое каким-то чудом возникнет. Я палести
нец, до п оры до времени выпущенный на поруки, чей родной 
язык - арабский, но к оторый предпочитает п исать на и врите 
и в довершение всего рассказы вать об этом на английском. Я вля
ется ли язы к. родиной поэта, как утверждает одна из тем нашей 
встречи? Или же следует поставить вопрос иначе: м ожет ли язык 
быть родиной поэта? Я сомневаюсь. Когда я думаю о язы ке, я 
вспом инаю своего друга, уехавшего учиться в Беркли.Собираясь 
в путь, он лихорадочно искал жену, чтобы делить с ней агонию 
добровольного изгнания. Я спросил его, не разумнее ли найти 
жену в Америке. Он ответил : я ищу женщину, кровь которой 
шепчет по-арабски. В конце концов он нашел то, что искал, и они 
благополучно слушают ш опот своей крови до сих пор - в Берк
ли. Ури-Цви Гринберг н екогда определил и врит, как язы к своей 
крови, пусть и не свой от рождения, от которого он был отторгнут 
в течение столетий, пока не вернулся к н ему - и я бы сказал, не 
без успеха. Люди, которых он при этом изгнал из их домов, по
няли, как трудно ,  если не вообще невозможно обойтись столь 
ускользающим и эфемерным достоян ием, как язы к. Можно ли 
заменить языком запах апельсиновых рощ, которые вдыхали 
палестинцы , бежавшие в 1 948-м году? М ожет ли язык заменить 
изгнаннику родину? 

И згнанный из Флоренции, Данте пытался сохранить ощущение 
родины с помощью флорентийск ого диалекта. Зная , что ему ни
когда не  суждено вернуться домой, он говорил о языке, как о 
"родной земле". В одном из своих произведений он говорил : 
" Первый язык был создан Богом , чтобы на нем говорить с Ада
м ом .  На этом языке говорили потомки Адама до Вавилонской 
башни, которая стала для н их башней смешения язы ков, башней 
всеобщего замешательства. Однако божественный язык был уна
следован сыновьями Авраама, которые сохранили его, чтобы бу
дущий Избавитель м ог говорить с людьми на языке милосердия, 
а не  замешательства''. 

Для палестинцев изгнание есть язык замешательства. В их 
состоянии нет м илосердия .  Арабы Израиля живут в состоянии 
замешательства внутри своего израильского состояния, которое 
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само есть всеобщее замешательство, и только иврит, этот язык 
милосердия, в состоянии выразить это их состояние. Они при
надлежат к арабскому меньшинству, живущему среди еврейско
го большинства, которое само есть меньшинство среди арабского 
большинства на Ближнем Востоке. Это, пожалуй,  чересчур много
слойная матрешка, и порой мне трудно даже сказать , где кончает
ся утраченная мною родина и начинается изгнание. Так же трудно, 
как сказать, что говорит моим голосом - м оя родина или мое 
изгнание. 

Я м ог бы процитировать Натана Заха, который п исал : "Все 
мы стоим перед завесой непроницаемого дождя и сверяем свои 
часы по его каплям". Можно ли сравнивать наши замешательст
ва? Наши изгнания? Халиль Сахаккин, воспоминания которого 
недавно опубликованы в Каире, построил свой иерусалимский 
дом в 1 937-м году, недалеко отсюда, в к вартале Катамон . З ап
реля 1 949-го года он бежал в Каир, где еще через три года умер 
в изгнани и. Покидая свой дом, он писал : "Прощай, м оя библио
тека. Хотел бы я знать, что станется с тобой. Разграбят ли тебя 
пришельцы, сожгут или перевезут в другое место?" Библиотека 
Халиля Сахаккина была перевезена в Национальную библиотеку 
в Иерусалиме, в его бывшем доме сейчас размещается дет
ский сад, а сам он умер, так и не увидев родину. Он писал на ч ис
том и ясном арабском языке, на котором я учился своему заме
шательству. Чтобы рассказать о его судьбе, я отдался на мило
сердие иврита. Кое-кто считает, что я совершил культурную из
мену, за которую когда-нибудь еще поплачусь. У Сахаккина не 
было иного выхода, кроме изгнания . Хотя он был окружен людь
ми, говорившими по-арабски, он чувствовал себя одиноким, по
тому что арабский язы к его родного дома в Катамоне был утра
чен им навсегда. Он не мог сменить его на каирский арабск ий. 
Нельзя сменить родину. Либо она у вас есть, либо ее у вас нет .  
Я оставил свою деревню в Галилее 25 лет назад. С тех пор я не  
видал ее  звезд. Мой дядюшка говаривал, что единственная разн и
ца между городом и деревней состоит в том , что в городе никог
да не видишь звезд. И действительно, когда человек покидает 
свой дом , для него больше нет звезд. Как вы помните, Данте и 
его проводник завершают свой путь в Иерусалиме. Выходя из 
Чистилища, они видят горний И ерусалим под шапкой облаков, 
и в разрыве облаков им откры ваются звезды . Я могу лишь закон
ч ить вопросом : будет ли дано и нам увидеть эти звезды? 

ОРИ Б ЕРНШТЕ Й Н :  Мне хотелось бы рассказать о творчестве 
на иврите в Израиле, как о тройном изгнании.  Всякая поэзия есть 
процесс расчленения , медленное и трудоемкое деян ие, в ходе ко-
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торого поэт изо всех сил пытается изобразить окружающий его 
м ир,  пока не обнаруживает, что создает лишь бледную его тень. 
П оэзия - это отмежевание, это попытка выразить невыразимое 
средствам и так называемого "обычного языка". Это одинокое 
занятие. П ытаясь уловить неуловимое, поэт теряет связь с реаль
ным миром, с тем, с чем больше всего хотел бы быть в связи. По
эзия есть процесс изгнания, где стесняет сама попытка связи и 
общения.  Обычная речь вторгается во внутренний диалог поэ
та с самим собой. П оэт надеется, что сможет назвать мир по име
ни,  дать н азвания вещам и мыслям и тем самым их, в конце кон
цов, объяснить. Это стремление объяснить ,  лежащее в основе 
поэтического творчества, неизбежно заставляет поэта наложить 
на себя эпитимью добровольного изгнания . П оэт п ребывает вне 
рамок общения с окружающим, хотя и п итается им.  Таков пара
докс его двойного видения : чтобы знать, он должен стереть зна
ние. П оэзия есть постоянное отгораживание себя от всего, что 
говорили, думали или п исали другие. Этот жестокий выбор, этот 
непрестанный поиск единственного верного слова составляет акт 
мужества, но одновременн о  - акт самоизгнания.  Единственный 
м остик,  соединяющий п оэта с реальностью, - это язы к.  Его единст
венное средство общения, его опора, его инструмент и его от
чаяние - язык. Единственный способ придать форму окружа
ющим предметам , переплавить их в новую, искомую реальность, 
в долгожданный облик - это язык. 

История ивритской поэзии есть история язы ка. Она не воз
никла одновременно с государством Израиль, как, практически, 
произошло с и вритской прозой . Она не является и частью евро
пейской традиции. Н о  она я вляется частью трехтысячелетней язы
ковой традиции и врита - этого языка, лишенного страны .  Вообра
зите себе поэта, который творит на языке громадном и безгранич
ном.  Раскапывая один слой язы ка за другим, он обнаруживает 
все более древние и тем не менее живые предметы культуры, со
храненные в этом язы ке. Трудно описать это внематериальное 
качество языка, одновременно существующего в разных тысяче
летиях, пересекающего периоды и века и не привязанного к од
н ому определенному социальному или историческому контексту. 
Нет ничего более радостного и в то же время более устрашающе
го, ч ем творить на язы ке, в котором эхом отдаются слова Б иб
лии и м истическая поэзия шестого-седьмого веков. средневеко
вая и вритская поэзия Испании и совершенно отличная от нее 
поэзия итальянского Возрождения, ивритская поэзия Просвещения 
1 8-го века и современная, динамичная , непрерывно меняющаяся 
поэзия Израиля . Ивритский поэт как бы блуждает по длинному 
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коридору, откры вая дверь за дверью в странные, чудесные, мрач
но-величественные залы, все время сознавая, что все эти залы 
вы водят в тот же коридор, из которого, возможно, и нет выхода. 
Все это приводит к некой странности, к какому-то чувству от
чужденности, отстраненности в самом процессе создания иврит
ской поэзии.  Благодаря всем этим эхо, этим древним отголос
кам, этой тяжкой ноше веков, и вритская поэзия никогда не была 
и не будет поэзией, повествующей об определенных ситуациях, 
она никогда не может впрямую соотноситься с каким-либо опреде
ленным историческим или социальным контекстом, она всегда 
как бы парит над н им и со своих лингвистических высот взирает 
на суету человеческую. Такая возможность одновременно рабо
тать с самыми разными слоям и  языка очень редко существует 
в других поэзиях, где п оэт, избирая слова, сразу же помещает 
себя в определенном периоде культуры. И вритский поэт подобен 
алхимику - смешивая всевозможные любопытные и редкие элек
сиры и распевая, подобно всем поэтам, какие-то заклинания над 
своим тиглем, он надеется выделить субстанцию, которая, быть 
может, подарит ему - и другим - бессмертие. И поэтому сочинение 
поэзии на иврите - занятие абстрактное, в нем меньше контакта 
с окружением, чувства принадлежности к месту и стране, - за
то сильнее ощущение принадлежности к культу, ритуалу, рели· 
гии. Все поэты пребывают в изгнании, но ивритские поэты пре· 
бывают в изгнании внутри изгнания . Мало того, что они говорят 
необъяснимое, они вынуждены творить его в соответствии со свои
ми собственными безумными установлениями и правилами ,  ко
торые не обязательно соотносятся с окружающей реальностью. 

Третий же слой изгнания поэта, пишущего на иврите, связан 
с тем , что они пишут в стране, которая меняется и исчезает бук
вально на их глазах. Нам выпала судьба видеть, как страна, в 
которой мы выросли и живем, постепенно отходит в прошлое, 
перестает существовать. Нам выпала судьба пребывать дома и 
одновременно в постоянном и неизбежном изгнании,  откуда нет 
пути назад, ибо место, куда мы мечтаем вернуться, есть в дейст
вительности место, где мы пребываем. П еремены ,  которые прои
зошли с государством Израиль со времен моего детства, - н е  
политические перемены,  а культурные метаморфозы, человечес· 
кие изменен ия, - столь глубоки, что я порой чувствую, будто 
нахожусь в чужой стране. Эта страна начиналась как европейская 
мечта, как идеальный сборный пункт европейского еврейства,  
которое должно было создать здесь,  на своей исторической ро
дине, новое государство, новую культуру, нового человека. Са
мое забавное, что это случилось, это действительно произошло. 
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В детстве я еще успел кое-что из этого ощутить, какую-то частич
ку этой мечты , но с течением лет, особенн о  после 60-х, после зака
та и мперии, культура (в которую, как мы думали, мы со време
нем вольемся ) , цивилизация ( которую, как мы думали, мы про
должим создавать) - все это исчезло. Как если бы землю, на ко
торой мы строим, медленно заливало море, и мы оставались на 
необитаемом острове. Как если бы мы все еще правили кораб
лем, идущим под гордыми парусами, но с незнакомым вымпе
лом и к неизвестному назначению. Говоря языком научной фан
тастики, мы пытались преобразовать нашу землю, но земля пре
образовала нас, и теперь трудно понять, я вляемся ли мы предте
чами н ебывалой новой культуры или останками мертвой, раз
лагающейся идеи. В любом случае нас становится все меньше. 
Возни кает чувство перемещенности , бытия вне места. Б ыть мо
жет, мы даже становимся смешными. 

И все же чувство свободы и ощущение силы,  которое поэт 
извлекает из владения своим языком, есть и остается тем, что 
поддерживает поэта в его самоизгнании; это единственное, во 
что он м ожет верить в нашем ненадежном, невероятном мире. 
И поэтому мы все еще призваны . Здесь и только здесь - живой 
центр и врита, только в этой стране - пылающий очаг наших слов. 
У нас есть еще дело. Б ыть м ожет, мы здесь для того, чтобы при
сматривать за язы ком, чтобы сохранить его. Быть может, это та 
н ить, которая, в конце концов, выведет нас из нового лабиринта. 
Сохраняя и развивая язык, мы сохраняем и поддерживаем ста
н овой хребет н овой израильской культуры, - если ей суждено 
стать. И поскольку поэзия, как всем вам известно, есть самое оп
тимистическое из человеческих знаний, мы, быть может, сумеем, 
в конечном счете, - если не отступимся - превратить иврит в то, 
чем он уже был однажды,  во времена Б иблии и Мишны, - в язык, 
принадлежащий определенной стране и определенному месту. И 
эта страна сможет, в один прекрасный день, быть определена сво
им язы ком. Так что, быть может, невзирая на щемящее чувство 
собственного изгнанничества, мы неосознанно трудимся ради 
того, чтобы поконч ить с изгнанием наших соплеменников - и 
с вековым изгнанием их языка. В этом надежда. 

* * * 

В ходе обмена мнениями, возникшего после выступления Шам
маса и Б ернштейна, английский поэт и переводчик АЛ ЬВАРЕЦ 
( потомок испанских евреев, некогда выселившихся в Англию) 

заметил Бернштейну, что его разочарование не я вляется только 
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личным . "Многие евреи и не-евреи на Западе, - сказал Аль ва
рец, - тоже испытали разочарование, поня в, что И зраиль стано
вится просто еще одной "нормальной" страной, эгоистически за
нятой своими государственными интересами, а н е  "светочем для 
наций", как мы думали и надеялись вначале". 

Израильский п исатель АМОС ЭЛО Н  начал свое выступлени е  
с извинения : "После столь трогательных речей двух последних 
ораторов что может добавить политический писатель, каковым 
я я вляюсь? Я поистине чувствую себя ничтожеством в такой ком
пании, и это напоминает мне анекдот о двух хасидах, которые 
рассуждали, какими ничтожествами они себя чувствуют по срав
нению со вселенной. Сзади шел литовец, к оторый пробормотал 
про себя : странно, но я тоже ощущаю себя ничтожеством по срав
нению со вселенной, - на что хасиды, оборотясь, гневно возрази: 

ли : а ты кто такой, чтобы ощущать себя ничтожеством? 
Есть что-то утешительное в этой притче, и я вступаю в дискуссию 

с ощущением своего н ичтожества среди поэтов, надеясь, что они 
не обернутся. То, что говорил Антон Шаммас, было сказано в 
прямом , реальном, материальном, а не в поэтическом или пере
носном смысле. То, что он говорил о язы ке, вряд ли относится к 
уважаемым профессорам, размышляющим о том, н а  каком языке 
написать свое исследование поэзии. То, что он говорил, касалось 
центральной проблемы нашей израильской культуры . И можно 
смело сказать, что, начиная с 1 948 года, в израильской литературе 
нет ни одного мало-мальски заметного писателя ,  который не был 
бы одержим этой темой, н е  пытался бы справиться с ней в мораль
ном или экзистенциальном плане. Увы, пока эти усилия оста
лись безуспешными. И ногда они напоминают мне притчу Каф к и  
о ч еловеке, который борется с двумя враждующими силами. Я 
могу л ишь повторить за Кафкой : "Никто н е  знает, кто победит, 
потому что никто не знает, чего хочет сам ч еловек. Но его мечта, 
в которой он боится признаться, состоит в том, чтобы выбраться 
из этой ситуации".  

П рофессор СЕ ГАЛ , заведующий кафедрой славистики Иеру
салимского университета, подвел итог, спросив Шаммаса, есть 
ли у него самого представление, каким должен быть Израиль. 

Ш АМ МАС ответил, что это напоминает ему известный вопрос 
к Голде Меир: "Голда, о чем ты думаешь по ночам?" "Голде 
Меир, - продолжил Ш аммас, - наверно чудились кошмары . Меня 
он и  н е  преследуют. Моя мечта в том, чтобы государство Израиль 
стало государством Израиль, в котором все его граждане назы
вались бы израильтянами, а н е  евреями, арабами или христиа
нами". 
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* * * 

Одно из выступлений  на встрече не м ожет быть обойдено. Оно 
принадлежало профессору Сегалу и касалось состояния совре
менной русскоязычной л итературы в метрополии и за его преде
лами. Литература эта, в изображени и  Д. Сегала, выглядела, ско
рее, как экзотически нелепый "русский медведь", топчущийся 
в кругу изысканных и европейских кавалеров. В России, утвер
ждал оратор, вся литература сводится к официальной, представлен
ной именами Бабаевского и Бубеннова ( ? ! )  и нынешним журналом 
" Н овый мир"; на Западе она отличается только политическим 
знаком ,  примером чему м ожет служить "Континент"; что же 
касается Израиля и США, то здесь вырвавшиеся "на волю" гра
фоманы наводняют рынок сексуальными и прочими приключе
н ия м и  и дешевыми журналами-однодневками.  Никакой другой 
русской литературы, критики, журналистики ни в России, ни на 
З ападе, ни в И зраиле Д. Сегал не заметил - или, быть может, не 
удосужился узнать? Увы, он был единственным,  кто представлял 
на встрече русскоязычный Израиль; тем более ответственным бы
ло его выступление и тем больший вред оно принесло, создав в 
умах присутствующих совершенно извращенную и нелепую кар
тину, заслонившую усилия и труды многих десятков (если не 
сотен) талантливых а второв и серьезных журналов. Остается 
н адеяться, что люди, подобные Милошу или Венцлове, сами знают 
реальную ситуацию; но этого не скажешь об израильских участ
н и ках симпозиума - в их умах картина, созданная Д. Сегалом, 
вероятно останется "подлинной". Можно лишь пожалеть, что 
устроители встречи не пригласили на нее ни одного из русско
язычных поэтов и п исателей, работающих в Израиле, - их "про
межуточное" положение в отношении изгнанничества могло бы 
п омочь наведению моста между двумя линиями творческого опы
та, к оторые о казались представленными на встрече. 

* * * 

Двумя центральными событиями иерусалимской встречи поэтов 
было участие в ней Н обелевского лауреата Чеслава М илоша и -
увы ! - н е у ч а с т и е заранее и настойчиво приглашенного 
И осифа Б родского. Мы предлагаем читателям интервью Милоша, 
которое он дал во время пребывания в Израиле, а также статьи 
Венцловы и Бар-Селлы, анализирующие творчество М илоша и 
Б родского; быть может, эти статьи заменят те "исповеди" этих 
двух изгнанн иков, которые так и не прозвучали на иерусалимской 
встрече. 
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ИНТЕРВЬЮ С ЧЕСЛАВОМ МИЛОWЕМ 

- Говоря об изгнании,  в ы  воспользовались польским выражением, ко
торое, в сущности, означает "насильственное изгнание". Но ведь в вашем 
изгнании все же наличествовал элемент выбора, не так ли? 

- В польском языке "изгнание" просто и Изгнание из Рая вы
ражаются одним и тем же словом. Но верно, что в моем случае 
был элемент выбора. Можно даже сказать, что я навязал себе из
гнание. Передо мной встала дилемма: оставаться в П ольше, раз
делив судьбу окку пированной страны и отказавшись от права 
на независимую жизнь - либо? Это "либо" превратилось для 
меня в огромный вопрос. Я не  хотел покидать П ольшу. Я нахо
дился тогда на дипломатической службе и на своей должности 
не играл в те двойные игры, в какие следовало тогда играть. Не 
скажу даже, что меня особенно притесняли, хотя я никогда не  
был членом партии. Тем не менее в 1 951 году я сделал свой вы
бор. 

- Этому предшествовал дnительный процесс? 

- Длительный и болезненный.  Я пытался всеми силам и  уйти 
от выборов, найти компромиссные решения.  Мой добры й друг, 
поэт Антони Слонимский, сказал мне: "Послушай старого муд
рого еврея, - постарайся остаться "снаружи", как можно доль
ше, и реши для себя этот вопрос". Но я не мог .  Кошмар сталин
щины разрастался . Многие не сразу ощутили его, литературной 
братии все же выпало несколько хороших лет. Но в 1 950-м го
ду в П ольше уже царила атмосфера кошмара. Однако я все еще 
продолжал колебаться, и колебания эти были совсем не просты. 
Для писателя изгнание куда тяжелей, чем для врача или инжене
ра. Мысль о том, что я лишусь своих ч итателей, ужасала меня .  
П орой я чувствовал, что многие этого не понимают. "Ну, и что? -
говорили мне. - Почему ты придаешь такое значение писательст
ву? В крайнем случае, станешь таксистом . . .  " Но я не могу быть 
таксистом или вообще кем-то иным, я могу быть только собою. 

- И тогда вы порвали с режимом и остались во Франции ?  Можно было 
ожидать, что благодаря ореолу изгнания вы станете баловнем литератур
ных и интеллектуальных кругов, что тогдашние э кзистенциалисты восхи
тятся ваши м выборо м .  Но насколько я понимаю, этого не произошло? 

- О нет! Во Франции того времени интеллектуалы восхища
лись Сталиным и тем, что именовали "социализмом". Я казался 
им прокаженным,  во мне видели изменника "святому делу". 
Что поделаешь? Они были заняты бессмысленной философской 
акробатикой, я же был отверженным, я был "агентом империа
лизма". Единственным, кто отнесся ко мне по-дружески, был 
Альбер Камю. Но я не осмелился бы назвать его своим другом, 
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я в то время был крайне стеснителен и н е  дружил ни с кем, у ме
ня было сильнейшее чувство неполноценности. Я боялся показать
ся навязчивым, создать у Камю в печатление, будто ищу его "одол
жений". И была еще одна дилемма, практически самая важная : 
либо я создам что-ни будь значительное, либо умру с голоду. А мне 
нужно было кормить жену и двух детей .  В этом состоянии я писал 
свои первые книги на Западе - "Пленный разум" и "Достижение 
власти". За вторую из н их я получил премию. Не слишком престиж
ную, всего лишь ш вейцарскую премию, но все-таки.. .  После нее 
мои книги начали приносить мне доход. 

- Для человека, познавшего некогда острое чувство неполноценности,  
Нобелевская премия должна и м ет ь  большое личное значение. 

- По правде говоря, успех, премии - это вещи довольно прак
тические, особенно если вы склонны к пессимизму и преиспол
нены ощущением собственных провалов, н едостатков и грехов. 
Давайте скажем так :  премия и успех уравновесили все это; не 
склонили чашу весов в другую сторону, но уравновесили ее. 

- Вы употребили слово " грех". Только человек, глубоко впитавший 
католицизм, мог воспользоваться этим словом для обозначения своего 
э кзистенциального состояния. Религии и ее символике отводится почет
ное м есто также в ваших стихах. Вы религиозный поэт ? 

- Я считаю себя религиозным человеком.  Может быть, в не
которой степени еретиком, но все же религиозным. Меня иногда 
спрашивают, почему в моих стихах появляется именно Паскаль. 
Мне думается, что он олицетворяет религиозное чувство как глу
бокое отчаяние. Символика же моих стихов есть результат като
л ического воспитания и чтения религиозной литературы, вклю
чая хасидские книги и произведения Гершома Ш олема. 

- Вы поразили меня несколькими фразам и  на иврите. П равда, вы ут
верждаете, что говорите лишь "немного" (произнося это на беглом иври
те) , но в то же время вы перевели на польский несколько библейских книг. 

- М ой и врит - иврит среднего "тальмид хахам", хотя мой 
переводчик Давид Вайнфельд утверждает, что через полтора ме
сяца я заговорил бы на этом языке. П ереводить Библию я начал 
благодаря своему близкому другу, католическому священнику 
и директору издательства в Париже. Он сумел уговорить меня ; 
к тому же мне и самому хотелось этим заняться - мне мешало, 
что все переводы Б иблии на польский выполнены с латинского. 
Я уже говорил, что в положении американского профессора есть 
свои приятные возможности - словом, я начал изучать иврит, 
а позднее занимался с частными учителями. Мне удалось усвоить 
грамматическое строение языка, а над остальным я работаю со 
словарем . Результат - перевод книги Притчей, Иова, Экклезиаста 
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и Руфь. Знаете ли вы, что в Варшаве в конце 1 9-го века жил рав
вин по имени, если не ошибаюсь, И цхак Челков, который перевел 
на польский весь Ветхий Завет? Конечно, м ой перевод весьма от
личается от его текста, но без него я бы вряд ли осмелился взять
ся за эту работу вообще. Лишь переводя книгу И ова, я понял, 
насколько это на самом деле сложно. Пришлось прочесть массу 
комментариев. Но я восхищался книгой Руфь и Э кклезиастом, 
в которых ощутил сильнейшее поэтическое начало. 

- Почти половину жизни вы провели в изгнании. Как-то вы обмолви
лись, что если яд изгнания не убивает, то о н  укрепляет душу. Оглядываясь 
назад, считаете ли вы, что изгнание похоже на то, каким вы его себе пред
ставляли? 

- В книге, где я обобщил свой автобиографический опыт, я 
писал, что если бы во мне случайно не открылась какая-то внут
ренняя сила, я не выжил бы.  Думаю, это следует приписать проч
ности моей конструкции.  Но, говоря по правде, все это меня боль
ше не тревожит. Я давно уже не думаю об этом. Мне никогда не  
довелось пожалеть о своем решении. В конце концов, я мог  бы 
с легкостью вернуться в Польшу в 1 956-м году, как сделали не
которые мои коллеги, пропадавшие среди чужого языка, в чу
жом климате изгнания. Я их не  осуждаю. Но сам я не соблазнил
ся этой возможностью. 

- Видится ли вам еще что-то, что вы хотели написать и не написали, 
какая-то еще неосознанная реальность, говоря вашими словами? 

- Я еще н ичего не  осознал. Я лучше процитирую вам свой от
вет на вопрос газеты "Либерасьон",  которая спросила разных 
писателей м ира: "Почему вы пишете?" Я ответил : " Почему я 
пишу? Я люблю то, что существует в этом м ире, и п ытаюсь най
ти слова, которые передали бы хоть малую частицу его велико
лепия и сложности. Я знаю - мне не найти этих слов. Как пут
ник, поднимающийся в гору, я прихожу в отчаян ие, когда г и
гантский пик в конце пути оказы вается подножием еще более вы
сокой горы. М ожно сказать и так : я п ишу, чтобы отблагодарить 
Бога за дар существования, чтобы противостоять самому фак
ту отрицания,  которое есть хаос и небытие". 

Сокращенный перевод с иврита 
Сергея Шаргородского 

Интервью было дано Чеславом Милошем корреспондентке газеты 
"Гаарец" Л. Галили во время пребывания Милоша в Иерусалиме в марте 
1985 года. 
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Томас Венцлава 

ПОЭЗИЯ КАК ИСКУПЛЕНИЕ 

Много лет назад в провинциальном городе жил молодой поэт
авангардист. Город в те времена принадлежал П ольше. В 1 940 году 
его заняли советские войска. Хотя поэт был человеком левых 
взглядов (точнее, именно по этой причине) , новые порядки про
извели на него слишком сильное впечатление, и он решился на 
самоубийственный шаг - бежать в Варшаву, к тому времени 
захваченную нацистами. По пути ему пришлось тайно пересечь 
четыре границы, охраняемые советскими и немецкими войсками 
безопасности.  Все же он дошел до Варшавы и провел в ней воен· 
ные годы, переводя "Бесплодную землю" Эллиота и печатая в под
польной прессе превосходные стихи. П осле войны все поняли, что 
более крупного поэта в П ольше нет; к сожалению, это понял 
и новый коммунистический режим . Оставались два выхода -
задохнуться либо приспособиться. Поэт ушел на Запад. На этот 
раз он был еще более уверен, что совершает самоубийство - если 
не физическое, то поэтическое: писать в чужом языковом окру
жении  казалось ему немыслимым. Он провел на Западе тридцать 
лет, следуя джойсовскому кредо: "Молчание, изгнание, высокое 
ремесло". К собственному удивлению, он продолжал писать -
не только эссе и романы, но и стихи на никому вокруг него не
известном польском языке, одно лучше другого. Имя его в Поль
ше было вычеркнуто из газет и книг, разве что изредка его дозво
лялось упоминать с эпитетом "предатель". Но стихи его стали 
понемногу проникать на родину и даже в его родной, ныне совет
ский город - на дне туристск их чемоданов, в карманах приезжих, 
порой в п исьмах. Молодые поэты заучивали его строки наизусть, 
а о казавшись за границей, почитали долгом чести с н им увидеться . 
Со временем его книги стали переиздавать в подполье - так же, 
как в годы войны.  Когда поэт получил Нобелевскую премию, 
все поняли - и даже коммунистическая власть поняла, - что 
самоубийство и на этот раз обернулось победой. Тридцать лет 
спустя он приехал в Польшу, где каждый, от Леха Валенсы до 
ш кольни ка, знал его стихи. Как ни странно, эти сдержанные, не
редко загадочные стихи повлияли на судьбу страны заметно боль
ше, чем все, что за тридцать лет совершили власти (а власти н и 
к а к  нельзя было обвинить в н едостатке рвения) . 
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Здесь нашу историю хотелось бы закончить. Но она не кончена. 
Вскорости польские генералы объявили войну своему народу, 
поэт был снова отрезан от страны ,  а вместе с ним десятки моло
дых писателей, его друзей и учени ков. Не исключено, что ново
му польскому поколению предстоят новые тридцать лет "мол
чания, изгнания и высокого ремесла". 

Мне кажется, что биография Чеслава М 11лоша - самая необыч
ная п исательская биография в нашем столетии.  Для нее нетрудно 
подыскать мифический архетип - конечно же, это м иф о Сизифе, 
сейчас знакомый многим первокурсникам в интерпретации Камю. 
" Невозможно отделаться от бремени. Н о  Сизиф учит высок ой 
верности, которая отрицает богов и сдвигает горы ... Будем верить, 
что Сизиф счастлив". 

Слова Камю высокопарны ,  и не мое дело судить, счастли в  
ли Чеслав М илош . Но я знаю, что это писатель, который больше 
других в наше время знает о границах человеческого опыта и речи,  
о достоинстве языка и о высокой верности. 

Книги Милоша укоренены в его биографии, которая научила 
его "додумывать любую мысль до конца, каким бы он ни был". 
Он прошел испытания, определившие наш век, и даже странн ы м  
образом и х  предвидел : в его юношеских стихах 1 9З6 года поми
наются "белые скалы крематориев, дым, исходящий из мертвых 
осиных гнезд". Существенно, что он видел тоталитарную цивили
зацию в обоих вариантах : многие в наши дни, увы, склонны п ом
нить либо только Освенцим, либо только Гулаг. П ри этом опыт 
Милоша преломился в личной биографии и личной истори и :  "Мы 
проникаемся жалостью и ужасом к человеческому бытию не в абст
рактном плане, но в связи со временем и местом, с какой-то п ро
винцией, с какой-то страной". 

Итак, провинция и страна.  М илош вырос в В ильнюсе, которы й  
еще назы вают Вильно и В ильна - в зависимости от семейных 
традиций и политических пристрастий. Столица Л итвы мало из
вестна на Западе, да сейчас почти и недоступна:  она находится 
на неспокойной окраине советской империи, куда иностранцев 
стараются по возможности не впускать. Но Вильнюс принадле
жит Европе ничуть не в меньшей степени,  чем П рага и Дублин .  
Это город ренессансной и барочной архитектуры, романтической 
поэзии, старых католических традиций; его университет - в свое 
время иезуитский - постарше Гарварда, и В ильнюс как-то естест
венно пробуждает интерес к богословию. Он стоит на самой гра-
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н ице западного и восточного христианства : главная улица с одной 
стороны упирается в католический собор, с другой в православ
ный,  причем католический находится как раз на восточном ее 
конце, а православный на западном (впрочем, сейчас это пустая 
символика, ибо оба собора закрыты советскими властями) . В годы 
юности М илоша половину населения Вильнюса составляли евреи -
город славился как ·:литовский Иерусалим". Теперь евреев там 
всего несколько тысяч : кто переселился в настоящий Иерусалим, 
кто в Н ью-Йорк, а большинство осталось в безымянных могилах 
1 94 1 -44 годов. От многочисленных синагог нет и следа. Е ще 
недавно город был окружен и четвертым миром - литовской 
деревней, в которой звучал наиболее архаический из живых индо
европейских языков, сохранялись полуязыческие табу и ритуалы, 
обожествлялись деревья и ужи. Милош по этому поводу писал : 

Я чаще всего вспоминаю одно из своих прегрешений :  
Как-то на  лесной тропин ке, у ручья, 
Я камнем раздавил ужа, свернувшегося в травах. 

И все, что случилось потом, было лишь справедливым 
возмездием, 

Н астигающим каждого, кто преступил закон. 
Сопоставление Вильнюса с Дублином отнюдь не случайно. По 

любопытной аналогии, Л итва играла для П ольши почти ту же роль, 
что И рландия для Англии ( впрочем, дело здесь обходилось без 
больших кровопролитий) . Именно в Литве вырастали лучшие 
польски е  писатели .  В городе господствовал польский язык; в де
ревне сохранялся литовский, который отличается от польского 
не м еньше, чем кельтский от английского; литовские песни и ле
генды были не менее ощутимым субстратом для здешних польских 
поэтов, чем ирландские саги для Йитса. Кстати, литовский язык 
оказался крепче кельтского : сейчас на нем говорит не только 
деревня (где устроены колхозы, а ужи в общем истреблены) , 
но и город. М илош знает литовский в достаточной степени, чтобы 
переводить литовских поэтов, но пишет он только на польском. 
Все же литовцы с некоторым основанием считают его поэтом 
обоих народов, как и его великого предшественника в 1 9-м веке, 
Адама М ицкевича. 

Архаический угол Е вропы, где вырос Милош, был м иром устой
чивых иерархий .  Каждодневная жизнь крестьянина - и не только 
крестьянина - подчинялась природным ритмам; сакрум присут-
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ствовал в камне, ветви, времени года и дня; интеллектуал жил 
в сложной истории и традиции этих мест, как живут в запущенном, 
но привычном доме (позднее Милош скажет в одном из своих 
стихотворени й :  "Ибо страна без прошлого - Н ичто.") . И в то же 
время это был мир перемешанных этнических зон, напряженного 
и далеко не всегда дружелюбного сосуществования; в нем без 
конца менялись границы, языки и власти,  бесследно исчезали ,  
а порой необъяснимо воскресали целые народы и государства; 
и он оказался хрупким и непрочным перед лицом 20-го века. 
Запад всегда знал о нем очень мало: "Неудив ительно, что государ
ственные мужи, подписавшие Ялтинское соглашение, так легко 
отказались от ста м иллионов европейцев, рожденных в этом тем
ном пространстве". Сейчас о "темном пространстве" между Эль
бой и Уралом казалось бы нечего и знать:  царство развалин и ла
герей превратилось в единообразное и скучное царство советиз
ма, напоминающее о себе в основном ракетами - а впрочем, и 
Солженицыным, Б родским, М илошем . 

Как немногие писатели современности, М илош сохраняет ощу
щение иерархии ценностей. От относится к скептическому и ре
лятивистскому язы ку нашей эпох и  с дистанцией и глубоким 
недоверием. Недавно он сказал в одном из своих интервью: "Для 
меня главная разница между восточным и западны м  обществом 
заключается в том, что м ы ,  люди с Востока, веруем в примитив
ные категории добра и зла. Разумеется, это связано с опытом 
нацизма, а также с опытом коммунизма - разделять их не  сле
дует. Мы веруем в добро и зло - этим все сказано". На Востоке 
добро и зло попросту заставляют в себя поверить: у зла для этого 
есть превосходны й  инструмент - ф изическая боль. Речь идет не  
только о добре и зле. Есть и другие оппозици и :  правда и ложь, 
1<расота и безобразие, небо и земля. А также: Восток и Запад, 
Север и Юг. А также: Прошлое и Будущее. Эти оси составляют 
многомерный куб, и распад любой из них ведет к бессмыслице. 
А бессмыслицу и хаос М илош напрочь отказывается восхвалять 
("Хаос идей в "Песнях" Эзры П аунда сам по себе обозначает 

реакционный политический выбор") . 
М илош ощущает время как "таинственную субстанцию", с ко

торой играть небезопасно: метаморфозы обществ и стран, по его 
мысли, должны происходить органично, столетиями,  и революции 
во и мя головной доктрины не ведут ни к чему, кроме массовых 
страдан ий и затем - топтанию на месте. "Вертикальная ориента-
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ция, когда люди возводят очи горе, за несколько последних столе
тий сменилась в Е вропе горизонтальной :  поскольку наше вообра
жение всегда имеет пространственны й  характер, слово "ввысь" 

сменилось словом "вперед", и это "вперед" было присвоено марк
сизмом". "В перед" - пожалуй, самое заметное слово в новоречи 
тоталитарных стран (только имя очередного диктатора может со
перничать с ним по частоте) ; ради движения вперед каждое поколе
ние там приносится в жертву следующему за ним; однако любой 
настоящий и бывший гражданин этих стран понимает, что это 
движение ведет - увы, даже не в пропасть, а в болото. 

Взгляды Милоша легко назвать консервативными. Но к нему 
применимы слова, которые он сам применил к Симоне Вайль, 
м ыслительнице и моралистке тридцатых годов, для которой фи
лософия была не игрой абстрактных категорий, а образом жизни 
и причиной смерти:  "Если она считала что-то важным, то и говори
ла это - без оглядки на мнения других". Милош выступает против 
сил распада, беспамятства и откровенной лжи. Его слова о марк
сизме - пожалуй, самое разумное, что можно сказать об этой 
далеко не простой доктрине :  "Марксисты занимаются наиболее 
существенными проблемами нашего столетия, и потому нельзя 
относиться к их теориям с безразличием. Но им не следует также 
и доверять, ибо они обычно делают ложные выводы из верных 
предпосылок, всегда поддаются давлению своей доктрины и в уго
ду ей искажают факты". 

То, что иной назовет консерватизмом Милоша - это прежде 
всего стремление устоять в гераклитовой реке. М илош заинтере
сован в глубинных структурах человеческого опыта, в нзы ке 
культуры, определяющем ее функционирование во времени, ее 
речь. Если он и подвержен ностальгии - это ностальгия не по 
утраченной родине и даже не  по детству, а по утраченной ш кале 
ценностей, по самой категории ценности, по культуре, по нзыку. 
Нетрудно усмотреть некоторое сходство Милоша с Эллиотом, 
которого он переводил в подполье оккупированной Варшавы. 
Другой поэт, которы й  в этом контексте вспомнится каждому, 
знаком ому с судьбами Восточной Европы - Осип Мандельштам. 
Сам М илош ссылается на менее известное имя : это Оскар Милош, 
его дальний родственник и поэтический учитель, один из порази
тельно своеобразных людей начала века. Сын польского магната 
и еврейки, он стал дипломатом независимой литовской респуб
лики; при этом он никогда не выучил языка страны,  которой 
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верно служил; он писал замечательные стихи по-французски, 
но потом забросил их ради сведенборгианских пророчеств, в ко
торых предсказал м ировую катастрофу, начинающуюся в "поль
ском коридоре", падение Луны на Россию и гибель Америки (он 
считал Америку чем-то вроде "великого дьявола" современности) . 
Как ни относиться к этим пророчествам (которые, в прочем, испол
н ились или не столь далеки от исполнения) , Оскар М илош был 
одним из тех, кто пытался найти моральную точку отсчета в на
шем мире, и Чеслав Милош многому научился у него. 

Размывание ш калы ценностей, по Милошу, начинается испод
воль, на большой глубине, с отвлеченных богословских споров : 
подчинение человека законам детерминизма, включение его в при
роду обессмысливает жизнь и смерть. То, что остается, может быть 
описано четырьмя словами - "смолкающий шепот, гаснущий 
смех". Это редуцирование человека преподает нам урок стои
цизма; к сожалению, оно легко поддается вульгаризации - в шко
ле, в трудах второсортных мыслителей, в мозгах потенциальны х  
диктаторов. Милош видит глубокую связь между победой детер
министской биологии в 19-м веке и тоталитаризма 20-го века, ко
торые предлагают человеку следовать либо закону джунглей, 
либо закону муравейника, либо - чаще всего - обоим этим зако
нам. 

П оэзия здесь также обладает долей вин ы .  "Что, если жалобы, 
столь частые в сегодняшней поэзии, являются пророческим от
звуком того безнадежного положения, в котором оказалось чело
вечество? Если это так - поэзия лишний раз доказала, что она 
умнее рядового гражданина или что она попросту высказывает 
впрямую то, что с�<рыто в сознании людей". С 1 9-го века - с Б од
лера и еще больше с Малларме - поэзия либо погружается в деб
ри самой себя, в нескончаемые языковые метаструктуры, либо 
становится крайне личной; и пока поэт - порой не  без комфорта -
путешествует по своему частному психоаналитическому аду, 
кругом него нарастает вполне объективн ы й  ад, лишенный вся
кого комфорта. Можно сказать, что поэты лишь бессознательно 
предсказывают новую эпоху - с ее отчуждением, господством 
пустых языковых конструкций, эготизмом и культом смерти. 
Но для чуткой совести бессознательное провидение уже есть со
участие в вине. П оэтому Милош говорит в одном из лучших своих 
стихотворений :  
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. . .  стихи надо писать редко и нехотя, 
когда иначе невозможно, и остается лишь надежда, 
что добрые, не злые духи избрали нас своим орудием. 

Есть ли выход из тупика, где поэзию выбирают своим орудием 
по меньшей мере сомнительные духи? Милош видит признаки 
надежды в поэзии Восточной Европы. Он создал ряд коротких 
и блестящих эссе о польских поэтах. К сожалению, Кохановский, 
М ицкевич, Бялошевский, Ват известны на Западе несравненно 
меньше, чем Спенсер, Байрон, Каммингс или Лоуэлл (хотя это 
поэты п ример!"fО того же ранга) . Разговор о них н е  просто инфор
мативен : он п озволяет М илошу развернуть свою теорию клас
сицизма и реализма ( я  предпочел бы называть эти два полюса 
всякой литературы "поэтикой узнавания" и "поэтикой смяте
ния") . Каждый поэт для Милоша - реалист по определению. "Сам 
акт называния вещей предполагает веру в их существование, 
следовательно, в реальность, что бы там ни говорил Ницше". Но 
в отличие от Б ога мы неспособны видеть м ир иначе, чем через 
язык. Перед поэтом в любом столетии встает один и тот же вы
бор: либо строить п рекрасные структуры из языковых топосов и 
клише ( клише - понятие широкое, сюда входит модное нарушение 
н орм, верлибр и так далее) - либо пытаться ;;овершить невозмож
н ое, назвать неназванное. Только напряжение между этими полю
сами создает п оэзию: иначе она превращается в заезженную плас
тинку или в хаотический бормот. Единственное, в чем я не вполне 
согласен с М илошем - то, что он склонен объяснять поэтические 
сдвиги реальными историческими сдвигами.  На самом деле язык 
не  следует за историей, он сам есть одна из сил, придающих исто
рии меру и форму. 

П оэзия Восточной Е вропы несомненно ближе к реалистическо
му полюсу. Каждый, кто сравнивал западные стихи с подлинными 
стихами, написанными в тоталитарных странах, вероятно испытал 
своеобразное ощущение: это не варианты одного искусства, а 
как бы два разных его вида. То, что на Западе - забава или в 
лучшем случае исповедь на фрейдовской кушетке, на Востоке 
все еще я вляется делом жизни, а нередко и смерти. Западная 
поэзия обитает в основном на университетск их кампусах; вос
точная скорее склонна оказаться в лагерных университетах. На 
Западе слушатели поэтов - другие поэты, и то не всегда; на Вос
токе поэзия - с великим риском для своего автора -- преодоле-
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вает изоляцию и отчуждение. П отерянность людей в тоталитарном 
мире, как ни странно, рождает новые вИды связи, н овые возмож
ности тайной коммуникации, атом изированное общество может 
(хотя и не обязано) превратиться в новую семью. М илош, кажет

ся, склонен считать это новым социалО!!!мвм - не механическим 
и поддельным, как в Советском Союзе, а органическим и под
линным .  Часто этот социализм означает только честную готов
ность r�огибнуть вместе с социумом ,  "с гурьбой и гуртом", как 
погиб Мандельштам. Но, пожалуй,  сейчас он уже может означать 
выживание и воскресение. В прочем, слово "социализм" на Воо
токе настолько скомпрометировано, что здесь достаточно слова 
"солидарность". 

П оэзия, по Милошу, должна быть эсхатологической, то есть 
ориентированной по оси времени,  направленной на будущее: без 
поэзии нет трансформации м ира и язы ка. После трех веков, лако
нично и убедительно описанных Милошем - Века Разума, Века 
Экстаза, Века Прогресса, - мы несомненно живем в четвертом 
и наихудшем, Веке Отчаяния; но есть стихи, и в том ч исле стихи 
самого М илоша, говорящие о наступлении нового века - Века 
Надежды вопреки. 

Надежда состоит именно в восстановлении времени .  Тоталитар
ные режимы, по известному орвелловскому рецепту, посвящают 
едва ли не главную часть своих усилий фальсификации, упроще
нию и умолчанию прошлого. При этом настоящее становится 
безнадежным, а будущее попросту отсутствует. Но наше время 
знает и противоположный процесс. В первые в истории челове
чества открылись как некое целое деяние прошедших поколений,  
ритуалы, мифы и символы погибших цивилизаций, живопись, 
музыка, литература былых времен. Есть старое поверье, что чело
век перед смертью за несколько мгновений успевает увидеть 
всю свою жизнь; и мне иногда кажется, что раскрытие прошлого 
перед нашими глазами в 20-м веке предвещает близкую гибель. 
Я имею в виду не обязательно атомную катастрофу. "Смерть -
не всегда самая главная угроза; нередко главная угроза - раб
ство". 

Но Милош считает. что силы, крушащие дух человека, еще 
могут отступить перед его сознанием и памятью. Возможно, нам 
предстоит создать некоторую новую науку : "Вместо того, чтобы 
подчеркивать черты человека, связы вающие его с высшими фор
мами эволюционной цепи, мы заметим другие его свойства: един-
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ственн ость, странность и одиночество этого существа, которое 
остается тайной для самого себя и постоянно преодолевает свои 
собственные границы". Современная поэзия опять предсказы
вает и как бы ускоряет этот сдвиг, тем самым искупая свою дав
нюю вину. И менно в восточноевропейских странах процесс поис
ков утраченного времени, излечения от амнезии, осознания един
ственности и странности человека зашел особенно далеко - так 
далеко, что Б ольшой Брат в окрестностях 1 984 года едва ли чув
ствует себя вполне уверенно. 

Сегодня, когда я п ишу эти строки, сторонники растоптанной 
"Солидарности" в П ольше все еще поднимают над головой между
народны й  знак У - знак победы . Они делают это и в Гданьске, 
у памятника расстрелянным рабочим, на котором высечены стихи 
М илоша. Говорят, генерал Я рузельский однажды заметил : "В поль
ском алфавите нет такой буквы ". Но поэты всегда лучше раз
бирались в буквах, чем генералы. 

Зеев Бар-Селла 

СТРАХ И ТРЕП ЕТ 

( Из книги " Иосиф Ьродский. Опыты чтения") 

1 983 

Существуют занятия неблагодарные, поскольку они заранее 
обречены на успех. Статья о поэте-еврее для "Журнала еврейской 
интеллигенции" принадлежит к их числу. Задача автора такой 
статьи сводится к простейшей операции перестановки слагаемых:  
превращению поэта-еврея в еврейского поэта. Работа эта скучна 
и безотрадна, как зима в Сицилии. Автору остается лишь чисто
сердечн о  признаться в собственной интеллектуальной низости. 

Есть и другой путь, путь, не обещающий никаких особенных 
радостей, поскольку для выхода на него необходимо задаться 
вопросом : "В чем же, наконец, черт побери, существо еврейской 
поэзии?" Но вопрос этот - только часть другого, который шире и 
лучше первого :  "Существует ли вообще еврейская культура?'� 

Допустим на мгновение, что наличие означенной интеллигенции 
не я вляется достаточной гарантией наличия самой означенной 
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культуры. Что же тогда позволяет нам выделить памятники  данной 
культуры из массы других? 

Тут у нас имеются два инструмента : первый - национальный 
(еврей) ; второй - тематический (о евреях) . Итак, то,  что написа

но евреями о евреях, есть национальное культурное достояние. 
Признание н е  замедливает ждать : "Забыт Пушкин и предан заб
вению Лермонтов, ибо у нас появился свой Пушк ин,  творящий 
на сочном русском языке по мотивам библейских сюжетов".* 

Вот они - эти сочные куски библейских сюжетов :  

или 

Священный храм горел ...  На улицах Салима 
Заклания свершал рукой кровавой Рим .. .  

Над светлы м  прозрачным Е вфратом 
Плакучая ива стоит . . .  

Спрашивается вопрос: действительно, на кой нам теперь "Ли 
кует буйный Рим . . .  " ,  " Н а  севере диком стоит одиноко . . .  ", вообще 
М. Ю. Лермонтов? 

Соблазнительность продиктованной методологии в том, что она 
отменяет малейшую нужду выяснять разницу между поэтом н ика
ким (цитированный Симон Фруг - 1 870-1 9 1 6) и талантливым .  
Так вот, чтобы написать о Иосифе Бродском, достаточно обнару
жить в его "Еврейском кладбище около Ленинграда" приметы 
усердного чтения (А. С. Пушкин "Когда за городом задумч и в  
я брожу и на  публичное кладбище захожу . . .  ") , а в "Исааке и Ав
рааме" - библейский сюжет .. .  Всего делов! 

И более того - "Еврейское кладбище" написал Бродский, а 
мог написать Слуцкий, и никто не был бы удивлен. 

Евреи хлеба не сеют. 
Евреи в лавках торгуют. 
Евреи раньше лысеют. 
Е вреи больше воруют. 

Для себя пели. 
Для себя копили. 

И не сеяли хлеба. 
Ни когда не сеяли хлеба 
П росто сами ложились 
в холодную землю, как зерна. 

Ну, разве это не доказательство универсальности еврейской 
культуры? Стоит еврею заговорить о евреях и нате вам : не то, 
что и мени - голоса не отличить. 

*Из воспоминаний 3.  Ш неура (М. Север "Семен Фруr - поэт Возрождения" -
в кн . :  С. Фруr "Стихи и проза ( И збранное". Т.-А., "Алия", 1 97 6  г. с. 1 3. 
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Н о  какому Слуцкому, какому иному из современников 
1 963 года могла принадлежать эта строфа: 

или эта : 

Холмы, холмы. Не видно и м  конца. 
Не видно здесь н и где предметов твердых. 
Все зыбко, как песок, как тень отца. 
Н еясный гул растет в небесных сверлах. 

Задвижек волны, темный вал щеколд, 
на дне - ключи - медузы, в мерном хоре 
поют крюки ,  защелки,  цепи, болт : 
все это - только море, только море. 

Это похоже на Б родского и только на Бродского. Отчего же 
Бродский вдруг стал говорить голосом своим,  а не национально
бессозн ательн ы м?  

Объяснение может быть предложено самое простое : поэма 
"Исаак и Авраам", хотя в основу ее и взят ветхозаветный сю
жет, п освящена моменту не национальной, а общечеловеческой 
истории.  Ведь н е  и щем же мы еврейских предков у Серена Кьерке
гора, положившего жертвоприношение Авраама в основание всей 
вообще религиозной философии . . .  Так вот, согласно великому 
датчанину, на с а м о м д е л е Авраам зарезал Исаака, ибо 
готовность убить - с точки зрения этики  - не просто равна, но  
в определенном смысле превосходит сам акт убийства. Книга 
Кьеркегора, названная им "Страх и трепет", и посвящена доказа
тельству и осмыслению данного тезиса. Трудами Ф. М. Достоев
ского что-то подобное было перенесено на более сродную Бродско
м у  петербургскую почву ("Преступление и наказание") . 

Оно, конечно,  может быть и так. Жаль только, что философия 
сюжета чужая ( Кьеркегор) , да и вообще жаль, если конечный 
результат чтения стиха сводится к тому, что было сказано дру
гими. Как-то обидно становится за несовершенство поэтического 
слова. 

Но ведь может быть и не так! То есть может быть совсем ина
че, можно даже допустить, что общечеловеческое не отменяет 
национального - разве ж мы не люди? !  

Вот и п оэма начинается несостоявшимся жертвоприношением, 
а заканч ивается Л исой. Как свести воедино эти два сюжета? Очень 
просто : " Птицы и меют гнезда, лисы - норы, а Сыну Человеческо
му негде преклонить голову ! "  Иными словами, пространство поэ
мы вытягивается между двумя жертвами - Исааком и И исусом. 

Идея сама по себе не плоха, но небогата - общечеловеческое, 
слишком общечеловеческое. 
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Кроме того, лисы бегают не только по Евангелиям. Водятся 
они и у пророка Нехемии, и в плаче Иеремии, и в Песне П есней, 
и в книге Судей, не  обошли их Иезекииль и Псалтырь . .. А виноград 
всегда зелен, в лесу все лисы рыжи . . .  

М ы  повели себя так, как если бы ответ был нам заранее извес
тен, и к этому готовому ответу требовалось свести поэму-задачу .  
Все м ы  уже знаем. И где национальное, и где прочее человеческое . . .  
Значит, нужно идти дальше: 

Е ще А помню: есть одна гора. 
Там есть тропа, цветущих вишен арка 
висит над ней, и пар плывет с утра: 
там озеро в ее подножьи, largo 
волна шуршит и слышен шум травы. 

" Largo" - слово-отмычка, на этом язы ке озера шуршат тольк о  
в "Божественной комедии". В этой ж е  главке - продолжение:  

Пчела жужжит, блестит озерный круг, 
плывет луна меж тонких листьев ночью, 
тень листьев двух, как цифра 8, вдруг 
в безумный счет свергает быстро рощу. 

Что такое "озерный круг"? Круглое озеро? М огло быть, если б ы  
не  " largo" - не о воде здесь речь, а о Кругах Ада: озеро - это 

один круг, луна - еще один, а цифра 8 - два. Однако, как нам из
вестно, горизонтально выписанная восьмерка - это не сумма двух 
кругов, и даже не восьми, а знак бесконечности - "безумн ы й  
счет". Следовательно, речь идет о бесконечных адских кругах и 
нескончаемых адских муках. Так обстоит дело в строках с 93-ей 
ПО 1 1 3-ую. 

Но те же математические операции производятся и через 1 2  
страниц - почти в самом конце поэмы :  

Бесшумный поезд мчится сквозь поля, 

бесцветный дым клубами трется оземь -
и кажется вдруг тем, кто с крылся в нем, 
что мчит он без конца сквозь ц и ф р у 8. 

Сквозь ц и ф р  у 8 - крыльА ветрАка, 
сквозь лопасти стальных винтов небесных, 
он мчит вперед - его ведет рука, 
и сноп лучей скользит в холмах о крестных. 
Такой же сноп запрятан в нем самом ...  

Поезд, единственный раз промчавшийся по поэме, вырвался 
неизвестно откуда, ушел непонятно куда ... М ы  же остановлены 
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в тупике, откуда нас не вы везут ни восьмерки, ни другая иная 
кривая . Картина усложнилась на глазах - фабула превратилась 
в лабиринт. 

Идеалом научного познания я вляется объяснение объекта из 
самого себя. Л итературный объект в этом отношени и  исключения 
не составляет. Н о, провозгласив п одсудность любого текста струк
турному анализу, мы, сохраняя честность, сразу же должны беспо
коиться разношерстностью объектов. 

Данте - лисы - поезда .. .  А также: ножи - кусты и доски . . .  
И еще: холмы - озера - горы - свечи . . .  А к тому же - Авраам 
и Исаак. . .  Возможно ли вообще нахождение общего знаменателя 
для предметов столь различных? 

В озможно. И этой связующей нитью является хронология . 
П оезд относится к веку 20-му, странствие Авраама и Исаака -
к началу веков. Тогда сюжет поэмы и есть установление некой 
общности, в ключающей эти два крайних звена временной цепи .  
Скажем, например, что недоумения Исаака рассеивает 20-й век, 
или же корень событий наших дней переплетается с корнями 
палестинскl!'х кустов. Или же - и то, и другое. 

П оэтому, взглянем еще раз на поезд: 

он мчит вперед - его ведет рука, 
и сноп лучей скользит в холмах о крестных. 
Такой же сноп запрятан в нем самом . . .  

"Холмы" - это элемент "сквозного ландшафта" ( "В пустыне 
Исаак и Авраам/ ... /идут они по всем пустым холмам"; "Хол· 
м ы  песка"; "холмы, хол м ы .  Не в идно им конца" и т. д . ) , следо
вательно, разумно допустить, что и "поезд" представляет собой 
не просто поезд, а абсолютизацию некой идеи первой части поэмы.  
Такой идеей может быть только идея движения . 

Это дает нам возможность понять смысл и связь сразу несколь
к их символов :  "сноп лучей" есть ничто иное· - как "Огненный 
Столп", указавший евреям путь в Землю Обетованную ( "Исход" 
1 3 : 21 ) ; "рука" - та самая "рука крепкая", коея принудила фа
раона отпустить евреев ( "Исход" 3 : 1 9) ; "куст", многажды участ· 
вующий в поэме, - это растение из той же 3-ей главы книги "Ис· 
ход" : "терновый куст", горящий огнем и не сгорающий. Короче, 
все три символа обозначают один субъект - Господа. 

Итак,  возвращаясь к "поезду", м ы  констатируем в нем нали
чие двух мотивов: идея движения и присутствия Бога. Возникает 
вопрос: каким образом они соотносятся друг с другом? 

Ответ прост : это Господь никогда не оставляет и ведет Свой 
народ. Народ же продвигается к поставленной Господом цели.  
В о  времена Авраама - пешком, в новые времена - на поезде. 
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Ответив на вопрос о пассажирах, поставим вопрос роковой и 
последний :  пункт назначения? 

На сей раз ответов может быть несколько: и Освен цим, и Май
данек, и Треблин ка . . .  П римечательно, однако, не  место, а назна
чение: представив Авраама и Исаака в качестве исторического 
прообраза, Иосиф Бродский тем самым провозглашает идею 
кощунственную - еврейская Катастрофа была жертвоприноше
нием , причем жертвоприношением, угодным Богу! 

Идея Бога, как направляющей силы еврейской истории, не 
принадлежит И осифу Бродскому. Сама по себе эта идея не  пло
ха и не хороша. Вопрос весь в том, как к ней относиться. И здесь 
нашу дорогу перебегает лиса : 

"Отцы наши грешил и :  их уже нет, а мы несем наказание за беззаконие их.  
От сего-то изн ы вает сердце наше; от сего померкли глаза наш и .  
От того, что опустела гора Сион, л и с и ц ы ходАт по ней. 
О брати нас к Тебе Господи ... 
Неужели Ты совсем отверг нас, прогневалсА на нас безмерно?" 

Приведенный фрагмент из Ветхого Завета не  иллюстрация, 
должная продемонстрировать двухтысячелетнюю психологическую 
неизменность еврейской литературы, но ключ : "Плач Иеремии". 
И то, что этот ключ подобран правильно, доказывается финалом 
поэмы :  

Дождь хлещет непрестанно. Все блестит. 
Завеса подворотни, окна косит, 
по жолобу свергаАсь вниз, свистит. 
Намокшие углы дома возносАт. 
Горит свеча всего в одном окне. 
Холодный дождь стучит по тонкой раме. 
Как будто под водой, на самом дне 
трепещет в темноте и жжется пламА. 

Пришла лиса, блестАт глаза в окне. 
Пред ней стекло, как волны, блики гасит. 
Она глядит - горит свеча на дне 
и длинными тенАми стены красит. 

"Дождь" и "вода", в данном сnучае, не образы , а символы : 

"Об этом плачу я; о ко мое изливает воды . .. 
. "лей слезы день и ночь. не давай себе по коя " . 
. "изливай, как воду, сердце твое перед лицом Господа ( . . . ) 
о душе детей твоих, издыхающих от голода на углах всех улиц. 
Потоки вод изливает око мое о гибели дщери народа моего. 
Воды поднАлись до головы моей; я сказал : "погиб я ". 
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Гиперболические описания И еремии раскрывают сущность 
водных потоков в поэме - это слезы.  Б олее того, установление 
источника этих слез позволяет определить и жанр "Исаака и Ав
раама" - плач. Могут, однако, возразить, что, в отличие от библей
ског о  текста, сам автор в поэме не присутствует; жанр же "пла
ча" требует автора-персонажа. Это возражение снимает Иезе
кииль: "Пророки твои, Израиль, как л и с и ц ы в р а з в а
л и н а х" ( 1 3 :4) . То, почему поэт возводит себя в ранг пророка, 
объяснимо двумя обстоятельствами :  первое - избранны й  жанр 
( "плач") ; второе - сугубо личное:  портрет ( памятная совре
менникам рыжеволосость Иосифа Бродского) . 

В чем же смысл стихотворного пророчества? Обычно в произ
ведениях такого рода исторический урок извлекается без труда, 
будучи дан прямой речью Господа Бога. В поэме носителем сло
ва Б ожия выступает Ангел : 

Пойдем туда, где ждут твои стада 
травы иной, чем та, что здесь; где снится 
твоим шатрам тот день, число ко гда 
твоих детей с ч ислом 11еска сравнится. 
Е ще я ломню: есть одна гора. 
В ее подножьи есть ручей, поляна. 
Оттуда пар ползет наверх с утра. 
Всегда шумит на склоне ро ща рьяно. 

И сон мы звезд блестят во тьме ночей, 
небесный свод покрывши часто, густо. 
В густой траве шумит волной ручей, 
и пар в ночи растет по форме русла. 
Пойдем туда, где все кусты молчат. 
Где нет сухих ветвей, где птицы свили 
гнездо из трав. 

В первой своей части обетование Ангела соответствует клас
сическому тексту: 

·· ... благословляя благословлю тебя, и умножая умножу семя твое, как 
звезды небесные и как песок на морско м  берегу ... " 

("Бытие" 22: 1 7 )  

Однако продолжение, против ожидания, выстроено не по Анге
лу, а по Мандельштаму:  
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Не слышно птиц. Бессмертни к не цветет. 
П розрачн ы  гривы табуна ночного . 
В сухой реке пустой челнок плывет. 
Среди кузнечи ков беспамятствует слово. 

("Я слово позабыл ... ") 



П оскольку стихотворение О. Мандельштама описывает "чертог 
теней", остается предположить, что пленительные картины,  нари
сованные Ангелом, есть пророчество не  о грядущей жизни Авраа
ма и его многочисленных потомков, но об обреченности избранно
го народа. 

Перейдем к последнему моменту обетованного пейзажа -
Горе. Выше м ы  уже отметили вхождение горы в ландшафт, при
частный "Божественной комедии", причем описывалось она теми 
же словами :  

Еще я помню, есть одна гора .. .  

Идет ли речь в данных отрывках об одной и той же возвышен
ности? Учитывая пророческий контекст последнего фрагмента, 
естественно допустить, что гора и ручей восприняты также и из 
видений Иезекииля : "весьма высокая гора", на которой располо
жился отстроенный Иерусалим (40:2) , и дающий жизнь поток, 
вытекающий из-под порога храма (47 : 1 ,9) , и "на берегах пото
ка много было дерев по ту и другую сторону" (47 :7) . Гора же 
у Данте - это Чистилище, и на ее плоской вершине помещен Зем
ной Рай. 

Может показаться, что горы Данте и И езекииля не  имеют меж
ду собой н ичего общего, однако это не так :  в космосе " Божест
венной комедии" Чистилище и Иерусалим симметричны друг 
другу и увенчивают противоположные концы земного диаметра. 
Таким образом, фун кции Чистилища и Сиона тождественны,  здесь 
собираются души умерших. 

Что загораживает нам путь к окончательному постижению поэ
мы? То, чего нет ни в Библии, ни у Данте, ни у Мандельштама, -
доска. 

Ни кто не знает трещин, как доска 
(любых пород - из самых прочны х ,  лучших, -

пускай она толста, длинна, узка) , 
когда разлад начнется м ежду сучьев. 

Вонзаешь нож (надрез едва л ь  глу бо к )  
и чувствуешь, что о н  у ж  в чьей-то власти. 
Доска его упор:ю тянет вбок 
и колется внезапно на две части . 

Все трещины внутри сродни кусту, 
сплетаются, толкутся, тонут в спорах , 
одна из них всегда твердит : "расту" , 
и прах смол ы п ылится в темных порах. 

От взора скрыт и крепко заперт вход. 
Но нож всегда (внутри. под ней, над нею) 
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останется слугою двух господ: 
ладони и доски - и кто сильнее . . .  

Самое простое было бы решить, что "доска" выломана из "за
бора дощатого" в финале поэмы. Н о  цепь выстраивается совсем 
иная : "доска" описывается двумя символами - "куст" и "нож"; 
забор же только назван "дощатым", ранее ни разу не упоминает
ся и ,  следовательно, необходимо заключить, что сам он - только 
указание на что-то иное, составленное из досок, что, как и забор, 
лишено щелей, отчего доски нельзя расколоть, что снабжено две
рями,  заперто замками, на то, откуда нет выхода. И это есть Вагон . 

И з  него нельзя бежать, он мчит без остановок, замки крепки,  
а все рассуждения о сравнительных качествах досок лишены 
смысла : резать их нечем - ножа нет, отобран : 

Довольно, Авраам, испытан ты.  
Я нож забрал - тебе уж он не нужен. 

Ангел, спасающий Исаака, отбирая нож, отнимает всякую на
дежду на спасение. Но рукою Ангела водит Господь, тот самый, 
который до этого вложил нож в руку Авраама. 

Н ож для убийства есть нож для спасения, отобрание оружия 
у убийцы есть отобрание орудия спасения".  Зло, постоянно обо
рачи вающееся Добром ,  и Добро, бесконечно и неотвратимо при
носящее Зло ... Законы этой карусели давно и подробно описаны 
в тайных учениях о двойственной природе Творца - благого и 
мстящего, м илосердного и злопамятного, хранителя и врага ро
да человеческого. Однажды над этим задумались евреи - так 
появ илась кабала. 

Вся к ий раз, когда мы кладем чужой текст в основу собствен
ного, мы вынуждены определить свое отношение к данному, 
избранному нами тексту, говоря проще - мы должны истолко
вать этот текст. Это относится и к настоящей статье, и к поэме 
И осифа Бродского. Обратившись к рассказу об Аврааме и Исааке, 
поэт неизбежно вступает на путь экзегезы, стремясь обнаружить 
в тексте П исания скрытые ходы идей, очевидные внимательному 
глазу умолчания и м истический блеск недоговоренностей. 

Так начавши, Бродский обязательно должен был повторить 
путь какой-либо из бесчисленных теологических доктрин (быть 
может, даже нескольких - все мистические идеологии в чем-то 
похожи ) . Так вот, обнаружив сходство с известной нам мистикой, 
мы никогда бы не  м огли с ч истой совестью настаивать, что Брод
ский именно данную разновидность мистики и имел в в иду. Все 
на с вете имеет дело со всем : из того, что один обозначит отчая-
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нием, другой ( Б .  Парамонов на материале стихотворения "По· 
хороны Бобо") вытащит собрание сочинени й  Карла Густава Юнга. 

Поэтому мы утверждаем, что Иосиф Бродский в своем анализе 
книги "Бытие" опирался на кабалу - только в кабале мир ис
следуется исчислением букв: 

Кто? Куст. Что? Куст. В нем больше нет корней. 
В нем сами б у к в ы б о л ь ш е с л о в а, шире. 
"К" с веткой схоже, "У" - еще сильней. 
Лишь "С" и "Т" в другом каком-то мире. 
У ветки "К" отростков только два, 
а ветка "У" - всего с одн и м  суставом. 
Но вот уро к :  пришла пора слова 
учить по ф о р м е б у к в, в у щ е р б  с о с т  а в а м. 

Что ж "С" и "Т" - а КУст пронзает хмарь. 
Что ж "С" и "Т" - все ветви рвутся в танец. 
Но вот он понял : "Т" - алтарь, алтарь, 
а "С" на нем лежит, как в путах агнец. 

Расхождение с кабалой тут, пожалуй,  единственное, но важное: 
кабалист отыскивает тайный чертеж м ира в буквах оригинально
го текста, Бродский же - в кириллице. Б ыть м ожет, И осиф Брод· 
ский не силен в и врите? Но откуда тогда строка : 

Бредут стада. Торчит могильный дом .  

"Могильны й  дом" - бук вальный перевод "бейт к варот" -
"кладбище"! Нет, дело в другом - язык, на котором еврей го· 
ворит о евреях, всегда несет в себе пророчество о еврейской судь· 
бе: 

По-русски Исаак теряет звук. 
Зато приобретает массу качеств, 
которые за "букву вместо двух" 
оплачивают втрое, в буквах прячась. 

Что значит "С" мы знаем из к у с т а: 
"С" - это жертва, связанная туго. 
А буква "А" - средь этих букв старик, 
союз, чтоб между слов был звук раздельный. 
По существу же, - это страшный крик, 
младенческий, прискорбный, вой смертельный. 

Пол-имени еще в устах торчит. 
Другую половину пламя прячет. 
И снова жертва на огне кричит: 
Вот то, что "ИСААК" по-русски значит. 

Русский язык указывает путь, по которому пройдут русские 
евреи. С потерей звука потеряна надежда, потому что, если хотя 
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бы одна буква в свитке Торы будет утрачена, погибнет м ир. И 
значит, Россия есть г ибель. 

Чтобы представить себе гибель евреев, не нужно быть футу
рологом : еврейский народ единственный,  у к оторого конец све
та позади - Катастрофа. И потому поэма Бродского кончается 
не  дантовским М ировым Светом, а Свечой - поминальной свечой. 

Н о  свет этой свечи наталк ивается на пламя другой - негаси
мой свечи Пастерна ка. 

Идея стихотворения П астернака не сложна : ночь, зима, горит 
с веча,  женщина под пристальным взглядом мужчины сбрасыва
ет туфли ("И падали два башмачка") , платье ("и воск слезами 
с ночни ка на платье капал") , затем мы можем судить о происхо
дящем по отброшенным телами теням ("скрещенья рук, скре
щенья н ог") ; само же любовное соитие есть не грех, а свяще
нодействие ("И жар соблазна Вздымал, как ангел, два крыла, 
Крестообразно") , то есть "скрещение ног" уподобляется ангель
ским крыльям.  Свеча символизирует победу любовной страсти, 
проще говоря - жизни, над холодом и смертью окружающего ми
рового пространства ("метель") . Переходя с уровня идей на уро
вень философии, мы устанавливаем, что дл11 Пастернака осене
н ие крестом "соблазна" есть снятие (в диалектической техноло
гии - редукция первородного греха посредством искупительной 
жертвы Христа. И :�оследний уровень содержания текста - ме
тафизический:  стихотворение "Зимняя ночь" - это эротика, повы
шенная до м ировоззрения : м ир может существовать, он был спа
сен н авсегда и однажды. 

П астернак ставит свою с вечу на стол и с восторгом взирает 
на п отолок, на то, как ложатся тени скрещенных ног и рук.  
У Б родского свеча горит "на самом дне" - в пучине слез. Свеча 
сама красит стены длинными тенями, а люди теней не отбрасыва
ют, их нет, людей, их увели. Дом пуст, и свеча в н ем единствен
н ы й  обитатель. Куда же делся ангел? 

Так вот что КУСТ :  К,  У, С и Т. 
Порывы ветра резко ветви кренят 
во все концы, до встречи им в кресте, 
где буква "Т " все пять одна заменит. 
Не только "С" придется там уснуть, 
не только "У" делится после снами. 
Лишь верхней планке стоит вниз скользнуть, 
не буква "Т" - а тотчас КРЕСТ пред нами. 

Чтобы понять данный фрагмент, необходимо вернуться к са
м ому началу - к названию. До сих пор мы благополучно обхо
дили вызывающую необычность сочетания "И с а а к и 
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А в р а а м".  Н о  ведь оно звучит так же странно, как если б ы  мы 
назвали известный роман Тургенева "Дети и отцы ". Мы произ
носим "Исаак и Авраам", совершенно не задумы ваясь о сути. 

Суть же такова : Сын и Отец. И тогда единство замысла обна
руживается и в этом рассказе, и в казн и  Сына Человеческого, 
и вообще в истории всех сыновей - всех потомков Авраама. 

Бог приносит в жертву свой народ. И спасения н ет .  
Смысл Катастрофы не  доступен человеческому рассудку. П о

нимание Катастрофы или нахождение в н ей провиденциального 
смысла - равны оправданию, и следовательно, соучастию. 

И тогда пламя всех всесожжений и всех крематориев съежи
вается до одной горящей свечи -

И все-таки она горит, горит. 

- воскликнуто с жизнеутверждающей интонацией: "И все-таки 
она вертится ! "  

Но пожирает н ечто, больше жизни . 

Что это - превышающее жизнь? Вера ! 
Ибо Доска из вагонной стенки на язы ке иврит значит "луах", 

но "луах" - это и "скрижаль Завета" . . .  
Бродский не устанавливает с Б огом новый Завет, он разры ва

ет Старый. Исследовав судьбу своего народа, Б родский понял 
свою собственную - Бог заключал с евреям и  не договор, Бог 
вынес им приговор. И Бродский проделал со своим народом 
весь путь, до самой смерти . 

"Он был там и вернулся",  - говорили флорентийцы, п рочитав 
"Божественную комедию" :  и - "Он был там и не вернулся", -
скажу я о Бродском. 

П осле "Исаака и Авраама" у Б родского было два пут и :  пе
рестать жить или перестать быть п оэтом . Он нашел третий:  пе
рестал быть еврейским поэтом. За "Исааком и Авраамом" по
следовала " Б ольшая элегия. Джону Донну". 

Е вропейская элегия пришла на неосты вшее место еврейской 
Катастрофы . 

. . .  Только теперь, 22 года спустя, мы н ачинаем понимать, како
го поэта мы потеряли . . .  
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люди и книги 

ИСПОВЕДЬ КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖАНР, 
ИЛИ Л Е ГКО Л И  Б ЫТЬ СВО БОДНЫМ ... 

Мы бежим в эмиграцию, мы прыгаем с пароходов, переползаем фин
скую, шведскую или турецкую границу, мы начинаем наше шествие в сво· 
бодном мире: о бличаем, чертыхаемся, проклинаем и, наконец, пишем испо
веди. Может быть, это одно из самых интересных явлений нашего времени, 
нашего и схода из России - книги-исповеди. Сколько их уже написано и ка
кие они в се разные! Можно только удивляться, что все эти авторы жили 
в одной стране, в одно и то же время и принадпежали к одному и тому 
же классу - интеллигенции. 

Почти восемь лет молчал Виктор Красин и, наконец, в 1 983 году в изда
тельстве Чалидзе в Н ью-Йорке появилась его тоненькая книжечка "Суд". 
Автор книги во всем дошел до конца - в своем падении и в своей испо
веди. Мне кажется, что это одна из самых страшных книг последних лет. 
Помню те дни в Москве, разговоры, что начнут сажать, как при Сталине, 
что уж во в сяком случае по садят тех, кто занимается " Хроникой". Каждый 
день возникали новые слухи, но уже тогда многие понимали, почему КГБ 
в ы брал на этот раз своими жертвами именно Красина и Я к ира. Виктор 
Красин очень откровенно и безыскусно пишет о своем падении : о том, как 
постепенно КГБ вовлекал его в расставленную ловушку, как играли на 
его привязанности к жене, на его самолюбии и тщеславии. Сколько тогда, 
в те месяцы, было разговоров, споров, помыслов. досужих размышлений, 
сколько гневных слов было в ысказано в адрес "предателей Красина и Яки
ра" ! И только однажды я услышала, как Толя Якобсон сказал одному 
возм ущенному, разгневанном у  человеку: "Но ты в едь нс знаешь, как ты 
сам будешь вести себя на семичасовом перекрестном допросе. А покуда 
не знаешь - не осуждай". Тогда эти слова поразили меня. Ведь большин
ство действительно не знал и ,  как вести себя на допросе и во что это может 
вылиться. Но предательство сеть предательство, а человек, сказавший эти 
удивительны е  слова, Толя Я кобсон, знал, как он будет себя вести. 

У Красина в исповеди есть такие строки : "Были еще очные ставки с 
тобой - четыре или пять, но все они давались Александровским в виде 
вознаграждения за "хорошее поведен ие". Стыдно вспомнить об этом. 
Как м ы  сидели рядом и говорили о б  одном - о том, что скоро вес кончит
ся, и мы останемся вдвоем - и больше ничего нам не надо. Вот мы и о ста
лись вдвоем, одни на всей земле - и ничего хуже в человеческой жизни 
не бывает. Одиночество и отчаяние . . .  " Слова эти о брашены к жене Красива 
Н адежде Емепькино й .  Одиночество и отчая ние обру шились на этих двух 
людей здесь, в свободном мире - нс в лагере, не в тюрьме, а на свободе. 
Действительно страшная плата за предательство и отступничество. 

Книга Красива уни кальный документ. Уникален он именно пото му, 
что появился на свет в свободном мире. Автор рассказывает о своем преж· 
нем страхе, об угрозе расстрела, о том, как ему о бещали за нужные 1 1ока
зания освободить жену, как поили на донросах в кабинете следователя 
хорошим чаем и дав али лекарства от головной боли . . .  Вот уже больше де
сяти пет живу я в свободном мире и уже нс могу во спринимать вес это 
как советский человек 60-х годо в .  Постепенно воз1шкно у меня здесь ощу
щение бесценности человеческой личности, се свободы и неповторимости 
на земле. Я не могу тсIIсрь однозначно ответить на многие из IIрежних во· 
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просов: компромиссы ради спасения близких? лекарства и чай в следствен
ной 110рьме? Простое сравнение ценно сти человеческой личности в двух 
мирах может показать, как искалечены наши дУШИ, какое проклятие ви
сит над нами. И самое страшное, что м ы  не умеем прощать, нет в нас добро
ты и "милости к падшим". Человек упал, дошел до конца, раскаялся, просит 
прощения, стоя на коленях: "Эта книга - не воспоминания. Это - исповедь 
человека, которого гордыня, тщеславие и высокомерное отношение к людям 
привели к катастрофе, едва не погубившей душу. Оканчивая эту книгу, я 
еще раз прошу прощения у всех, перед кем я так тяжко виноват, и да пове
рят они, что в рассказе своем я стремился к правде". Так кончается книга 
Красина. Да кто простит его, кто услышит его мольбу? Не думаю, что среди 
бывших друзей и С{)ратников Красина найдутся такие. Н о  н е  могу осудить 
и их. Наверно, забыть так же невозможно, как родиться заново . . .  

Как б ы  далеко м ы  ни бежали от своей родины-мачехи, в о  времени, в 
пространстве ли, но уйти от нее совсем еще никому не удало сь. Судя по 
книгам - никому. (.Может быть - почти никому.) Всех своих беглецов она 
держит на привязи. И в Израиле, и во Франции, и в Америке живут, как 
правило, русско-советские в своих гетто, и огромное большинство даже 
нс помышляет в ыглянуть наружу. Конечно, язык то му помеха, но есть 
ведь люди, которые уже намного лучше знают новый свой язык, да все 
равно русские они, видно сразу - или образ мыслей в ыдает, или что-то 
неуловимое во в згляде, в походке, в повышенной нервозности, неприятии 
чужих взглядов. Может быть, по другую сторону планеты, в холодной 
Москве, непримиримость ·· это с�ща, люди могут таким образом сохранить 
свою душу, найти друзей, очертить мысленный меловой круг, оградиться 
от нечисти, остаться людьми. Но здесь, в мире разливанной свободы, в се 
перечисленное превращается в свою противоположно<.,"ГЬ и загоняет людей 
в другой круг - в гетто, простран ственное или духовное. 

Последнее время много пишут о книге Раисы Орловой "Воспоминания 
о непрошсдшем времени" (Издательство "Ардис", 1 983 г. ) .  Книга явно 
претендует на особую нравдУ, иногда ее еще называют " правдой-маткой". 
Характер и бывшая социальная принадлежно сть не даст автору отойти от 
этой правды ни на шаг. Р. Орлова была правоверным коммунистом, чест
ным большевиком, честным литкритиком и редактором, она помогала 
многим и рассказала о своей жизни правдиво и интересно, не боясь своих 
прежних заблуждений, нс страшась самого неприятного в своих в о с11омина
ниях. Но поскольку Орлова н сегда принадлежала партии, не только мысля
ми, но и душой, она все1·да была несвободна от этой своей главной настан
вицы. Да и ушла она из партии только потому, что "шюхис люди, карьери
сты" захва1или бразды 11ра1тс11ия. Приди 1< власти "более нриличные" и не
множко более "левые" 11артийцы, такая партия. видимо, вполне устроила 
бы Р. Орнову. Кажется, что 11 ри11аднежно сть к 1шртии делает чсловею1 не
свободным навсс1да. Партия -- что тюрьма. Как человек, просидевший в сю 
жизнь в тюрьме, нс может понять нико1·д;1 нс сидсвше1'0, так и партийный 
(или бывший партийный) нс может понять человека. свободно�·о от этой 
страшной идеологии. А такие свободные нюди. хоть и редко, но в ес же 
в стречаются на просторах нашей бывшей родины. Одним из них был Арю1-
дий Ви кторович Белинков. Главу о нем Р. Орнова на:шана "П редтеча". 
Я нс хочу писать о кни1·с Р. Орловой (уже мно го о ней 11исалось) , но эта 
глава удивительно показывает. как нс может Р. Орлова, человек нс сво
бодн ый и нс освободившийся от своей бывшей партийности, писать о Белин
кове. 1<оторьвi всегда был свободен от коммунизма, социализма, марксизма. 
пснишпма, большевизма. С'конько бы отрищпсл ы1ых рассказов она ни 
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собрала, сколько бы "плохих" поступков ни описала, никакие "блюдечки 
с маслинами" и обиженные женщины не могут разруunпь образ этого че
ловека, случайно родившегося в несвободной России и никогда нс верив
шего в справедливое торжество "честных коммунистов". А если он и был 
одержим ненави стью, то это была ненависть к палачам, к колючей прово
локе, к страшной системе страны Советов и, конечно, ко всему, что питает 
и укрепляет ее. В книге Белинкова о Тынянове нет ненависти к Тынянову, 
а в книге об Олеше нет ненависти к Олеше. И не случайно глава о нем в 
книге Орловой в ыглядит как попытка мести - мести несвободного челове
ка свободному. 

Есть среди книг-исповедей и такие, авторы которых даже и не думают 
"освобождаться". Они все время оглядываются на советскую цензуру и как 
будто даже пишут свои книги для нее. Одно из таких произведений - книга 
Александра Некрича "Оrрешись от страха" ("Оверсиз пабликейшнз", 
1979 г.) . У кни ги есть подзаголовок "Воспоминания историка". Четыреста 
страниц ее убористого шрифта - это длинный, долгий рассказ о жизни и на
учных похождениях автора в стенах И нститута истории АН СССР. И хотя 
книга названа "О1 решись от страха", но написана она так, будто автор в се
таки надеется, что "во<.,'Торжествует справедливость" и его позовут о братно. 
Русского читателя,  живущего в свободном мире, удивит вера Некрича в ком
мунизм "с человеческим лицом". Вот несколько цитат: "В партком были 
выбраны люди, зарекомендовавшие себя как с.-горонники прогрессивного 
направления, профессионалы высокой квалификации". "Партком реши
тельно выступил против бездельников, окопавшихся в Институте". "Авто
ритет парткома 1 965 года бьш очень велик ... Никто из его членов не п ытался 
извлечь какую-либо в ыгоду для себя лично"." Поражает серьезность, с кото
рой в се это написано. Честность партийного комитета вещь, конечно же, не
вероятная в стране ,  где партбилет называют "продовольственной книжкой". 
Очень подробно, с соблюдением нэдл1;:жащей субординации,  автор пишет о 
советских историках, ок ружавших его в институте. То и дело о ком-нибудь 
из них он говорит - :>то бьm настоящий, че<.,'ТНЫЙ ученый. Читатель нс может 
не споткнуться об эти слова - ведь речь идет о людях, создавших нс просто 
историческую науку, а советскую концепцию исторической науки. подвед
ших нужную базу под то, что названо "Историей ВКП (б) ", "Историей СССР". 
Никто из этих людей не излагал даже примитивной исторической истины, 
вес ставилось с ног на голову , перекраивалось, искоренялось, переписыва
лось. Вот один из многочисленных примеров : "Дискуссия началась с письма 
М. В. Нсчкиной "К в опросу о формуле "наименьшее зло". Речь шла о том, 
что для пограничных народов Средней Азии и Кавказ<1 присоединение к Рос
сии бьmо наименьшим злом по сравнению с угрозой присоединения их к 
от1,-гал ым империям Турции или Персии, в которых большим влиянием 
пользовались английские <�rснты. Нечкина в своем письме преwш1·ал<1 рас
сматривать эту формулу в свете развития хозяйствt'il!ЮЙ и культурной 
жизни н<1родов Российской империи, несмотря и вопреки политике uаризма. 
Особое в нимание она придавала выяснению истории о бъединения трудовых 
людей разных народов в о бщей борьбе против экс11луа·1<поров."" 

Читаешь и глазам своим нс всриш1 •. lly, л<1дно Нсчки11а, она придумала 
свою "формулу" в 1 95 1  году,  110 ведь книга Нскрича вышла н сне г  в 1 979-м, 
в Лондоне, а автор, судя по всему, по-прежнему при<.:осдиняс1 ся к / !счки
ной. Ее, как и мно ги х  ей подобных, он н<�зываст честным истори1<ом. И нс 
у<.,-гаст у по минать вес чины и звания своих бывших конлсг. Вот какой видит
ся ему другой "выддющийся" деятель исторической науки : "Спу стя 1 1скон1-
рос время Анна Мих<1йловна Панкратова Вl'Трстилась со мной . Синели мы 
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вдвоем в совершенно пустом зале заседаний ... и мирно беседовали. Анна 
Михайловна бьmа человеком душевным, совестливым и от природы глу
боко порядочным. По роду занятий, по занимаемому ею видному поло
жению ей не раз приходилось ... кривить душой, и она от этого очень стра
дала ... " Право, кажется, что речь идет о каком-то соратнике академика Са
харова, а не об одном из апологетов советского коммунизма, авторе "Ис
тории СССР'', члене ЦК. 

Что зто за наука - "история СССР" и вообще "советская историческая 
наука", если до :ХХ съезда партии студентам и аспирантам исторических фа
культетов не выдавали в библиотеках никаких старых газет, даже больше
вистских? Сам Некрич писал в 1955 году руководству Академии Наук о 
запрете работать с архивными документами. 

Некрич прошел войну. Он написаn о ней правдивую книгу ("1941 
22 июня") , ставшую вехой в нашем понимании ее истории. Но видно слиш
ком глубоки корни партийности, не дают они ему вырваться на свободу, 
"отрешиться" от коммунизма. Вот она, веревочка, которой привязан вроде 
бы и честный человек ... 

Книга еще одного ученого, физика-атомщика Сергея Поликанова "Раз
рыв" ("По.сев ", 1983 г.) в каком-то смысле тоже "историческая". Это исто
рия советской атомной физики, ее возникновения и развития. Автор -
член-корреспондент АН СССР, лауреат Ленинской премии и премии Амери
канского физического о бщества - эмигрировал на Запад в 1978 году. Еще 
одна судьба, еще один аспект советской системы, еще один интересный 
человеческий документ. Точнее -· мог бы быть интересный человеческий 
документ, если бы все в книге не сводилось к личной карьере и много
численным потребностям се делания. Добрую половину книги занимают 
несложившиеся отношения Поликанова с академиком Флеровым, а в целом 
из нее явствует, что решение автора уехать на Запад продиктовано прежде 
всего соображениями карьеры и поисками жизненных удобств . Напри мер, 
не хотел ездить заграницу один, а хотел брать с собой жену и дочь. И пра
вильно хотел, конечно ! Только вес это факты его личной биографии и семей
ной жизни. А что же кроме этого? Как-то странно читать эту книгу, когда 
знаешь, что в то же время в России жил другой физик - А. Д. Сахаров. 
Сколько интересного , поистине уникального мог бы, по-видимому, рас
сказать Сергей Поликанов, если бы отрешился, хоть на время, от своего 
честолюбия и мыслей о карьере! 

Когда читаешь эти книги "о неудавшейся карьере" - "Разрыв" или "От
решись от страха" - в голову приходят странные мысли. А чем, собственно, 
они плохи? Карьера, продвижение по службе, у спех - одна из очень важных 
сторон человеческой жизни. В свободном мире к этому относятся с боль
шим уважением. В мире же несвободном человек, пекущийся только о 
своей карьере, как бы перестает быть вполне человеком, теряет душу. 
В мире вверх ногами, из которого мы уехали, понятия "душа" и "карьера" 
несовместимы, хорошо это или плохо. Так было не всегда : еще в предво
енные и послевоенные годы советский интеллигент мог вполне спокойно 
гордиться своей карьерой, - но за последние 25 л ет сознание целых поколе
ний, видимо, перевернулось. Эти поколения диссидентегва и самиздата по
истине отрешились от страха, от наваждения коммунизма и начали заново, 
почти на пустом месте, создавать свои духовные ценности. Их кумирами 
стали отрек шиеся от своей карьеры Сахаров и Григоренко, Синявский и 
Войнович. В их среде родилось необыкновенное взаимопонимание, взаимная 
поддержка, брап."fво ,  милосердие. Еще несколько лет назад о бъявленное 
отжив шим понятие "душа" опять возродилось из пепла, из забвения. 
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"Сколько и х, этих людей - бесстрашных, пренебрегающих презренной 
пользо й ,  отдающих душу свою за други своя? .. И иногда, в счастлив ые 
минуты, мне кажется, что я тоже один из них ... и я читаю им свои стихи : 

Еще нас ждет удача или слава, 
Еще поет нам песни О куджава ... 
Что из того, что п рошлое в крови? 
Нам хорошо. Не сломлена отвага. 
Поговорим о бурных днях ГУЛага, 
О Пушкине, о дружбе, о любви. 

Это отрьmок из книги Льва Друскина "Спасенная книга" ("Оверсиз 
пабликейшнз", 1983 г. ) .  Автор ее ленинградский поэт, несколько лет 
назад эмигрировавший на Запад. Это первая его прозаическая книга, но 
то, что написал ее поэт, чувсrвуешь в каждой главе, в каждой строчке. 
Поэзия - это жизнь автора "Спасенной книги". IIIaг за шагом, начиная с да
л е кого детства, он анализирует прошлое и подводит к мысли о том, что 
главное в человеке сохранность души. Книга Друскина - тоже исповедь, 
но как непохожа она на исповеди Некрича, Поликанова, Орловой. Болезнь 
и физические страдания еще в детстве приковали Друскина к инвалидному 
к реслу, замкнули его мир; но одновременно открылись для него особые 
в ысоты духа, поэзии, общения с близкими л юдьми. 

"Спасенная книга" - это поэтическая и духовная история нескольких 
поколений л юдей, отрешив ши хся от страха и порвавших с коммунистиче
ской системой .  Бегство этих л юдей , бегство четверти миллиона в эми гра
цию - случай беспрецедентный в истории "победившего социализма". Книга 
Друскина кончается страшным эпизодом этого отъезда. Команда самолета 
по при казу КГБ отказалась помочь парализованному автору подняться в 
самолет. Тогда на помощь бросились иностранцы, два итальянца. "Одного 
из них я обхватип за шею, другой взял меня под колени, и по тесному 
проходу они протиснулись со мной в первый салон и бережно, но неумело 
опустили на сиденье. Пассажиров было мапо. В соседнем куне один из 
итальянцев спрашивал у Лил и :  " Что сделал этот человек, ваш муж? Поче
му команда ведет себя так?" Лиля сказана: "У него отобрали дневник". 
Итальянец не понял: "Книгу?" - "Нет, рукопись". - "И в се?" "И все". 
Тут итальянец произнес великолепные слова:  " У  вас еше будут проблемы. 
И вероятно много. Но они будут совсем другие. Таких унижений вы не 
исп ытаете уже никогда". 

И это ЧИL"ГаЯ правда! 
" Разнообразие спасительно дпя души", - написан ссыльный Александр 

Пушкин своему другу Депьвигу из Бессарабии. Хочется надеяться, что мы, 
в ыбрав отъезд - наше разнообразие, спасли свои души. 

Анна Маюлина 

КТО ОТ КРЫЛ И ОНУ ВОЛОХ? 

Временами кажется, что это война всех против всех. хотя на самом деле 
выстрелы и атаки - лишь один из аспектов израильской литературной жизни. 
Есть еще и весьма густое для такой маленькой страны тарахтсtше пишущих 
машинок. И хо рошо это или плохо, но журнал ы, которые 11;, этих машинках 
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печатаю1ся, точнее отражают динамичные тенденции ивритской литературы, 
чем книги и антологии. И это, пожалуй, единственное утверждение, в кото
ром вес редакторы будут единодушны. 

Несмотря на экономические трудности, на минных полях журнальной 
жизни наблюдается сейчас определенный расцвет. К шести уже существую
щим литературным журналам (с тиражами от полутора до пяти тысяч 
каждый) за последНис полгода прибавилось еще три. Правда, кос-кто на
поминает, что другие журналы зато исчезли или выходят не чаще раза в 
год, так что говорить о расцвете преждевременно. 

Как и во всякой гутенберговской культуре, каждый израильский журнал 
предлагает читателям несколько иной набор авторов. Некоторые издания 
и возникают-то прежде всего потому, что те или иные авторы чувствуют 
себя обойденными. Зато другие, стоящие у входа в этот заповедник, гово
рят о ни х :  "Ах, эти? !"  Или, как один из редакторов-ветеранов сказал о 
новом издании :  "Ну, они же весь свой материал берут из корзины, куда я 
выбрасываю отвергнутые рукописи ... " 

Так, вероятно, обстоит повсюду, но в Израиле все это произносится 
страстно, яростно, почти ненавистно. Поэт и редактор Натан Зах считает, 
что такие интонации отражают общую свирепость израильского общества. 
"Правда, - добавляет он, - я не знаю, как обстоят дела в Замбии ... " 
Он нс знает, как в Замбии , но в Израиле критика часто подменяется выда
чей оценок и юпсгоричными утверждениями. Зах цитирует Кишона : "Ев
реи готовы простить все, кроме таланта ". 

Редакторы по меньшей мере двух журналов начали разговор со мной с 
того, что яростно напали на израильские газеты за то, что они мало пишут 
о литературе. И один из  них вдобавок категорически потребовал, чтобы я 
об этом написала. После чего они стали спорить, кто из них открьш поэтес
су Иону Волох. 

Некоторые негативные аспекты израильской литературной жизни проис
текают из того, что круг се весьма узок. "Когда все писатели знают друг 
друга, - говорит Натан Зах, - и хуже того , когда знают друг друга все пи
сатели и все критики, неизбежно складьmается нездоровая обстановка. 
После стольких пет знакомства трудно ожидать от них объективности". 

Но и в этом отношении Израиль, вероятно, похож на все остальные 

страны. Как и в сюду, здесь ведутся ожесточенные бои между авангардиста

ми и консерваторами , между молодыми и стариками, вокруг проблемы 
отношений между литературой и политикой , культурой и идеологией. Как 
и всюду, здесь оживленно дебатируется вечный вопрос, кто на кого повлиял. 
Чисто местной является разве что проблема, кто открыл Иону Волох. А что 
ю1сается тесноты, вынуждающей всех сидеть в одНих и тех же кафе на рас

(.Тоянии плевка друг в друга, то она, возможно, нс только мешает, но т<1кжс 
и способствует развитию новой израильской литературы ·- той , что постепен
но освобождается от засилья идеологии и пытается понять реальную дСЙL'ТВИ
тсл ыюсть. Или игнорировать се. Э1а литература выдаст на-гора немало отлич
ных произведений, хотя верно, что нс всегда самое шумное в ней - одновре
мсшю и самое лучшее. 

Вблизи израильские литературные журналы распадаются 11<1 несколько 
групп. Одну образуют три издания, которые считаются ведущими; в другую 
ВХf\ДЯТ дв:1 ежемесячника, которых объединяет большой формат (их можно 
читать, поставив на них тарелку супа) ; в третьей со<:гоят два журнала с ара
мейскими назв<1ниями. Есть еще один журнал, выделяющийся тем, что на 
него не нападают вес остальные; и последний, особенность которого в том, 
что он еще не появился. 
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Самым старым и умеренным из ведущих является "Мознаим" ("Ве
сы") - ежемесяЧЮ1к Объединения израильских писателей, основанный 
Бяпи ком еще 57 пет назад. Он в озродился три года тому под руководством 
поэта Ашера Рейха и критика Зисси Сrави , который вот у же двадцать пет 
в едет литературное приложение к газете "Едиот ахронот". Позднее Стави 
сменил Хаим Пессах, редактор издательства "Ам овед". 

Некоторые Ч!fГатепи считают, что "Мознаим" слишком "семейный" жур
нал, поскольку в нем печатается больше членов Объединения, чем они того 
заслуживают. Но Рейх утверждает, что он "никогда не подчиняется требо
ванию печатать только членов Объединения". В общем, однако, и читатели, 
и критики согласны, что при Рейхе и Пессахс журнал заметно улучшился. 
Перечисляя тематику в порядке предпочтительности, Пессах называет ив
ритскую литерату ру, затем еврейскую, созданную вне Израиля, и наконец 
мировую. Существенно, говорит он, в ьщерживать баланс. "Мознаим" по
святил специальные в ьшуски американской поэзии, французской ев рсй
t:кой литературе, "палестинской" литературе (евреи в арабских произве
дениях и арабы в еврейской) , литературе Югославии и так далее. 

Почти половину своего бюджета "Мознаим" получает от Министерства 
культуры. Его офис помещается в Доме писателей на улице Каплан в Тель
Авиве, но большинство дел решается в писательском кафе "Сифрия" 
("Библиотека") в том же здании, - после того как закрылось знаменитое 

кафе "Штерн" на Дизенгоф, где по традици и собирались литературные 
группы и амбициозный молодняк. 

Оцин из зав сегдатаев "Штерна", Габриэль Мокед, 25 лет назад вместе 
с Барухом Хефецом создал журнал "Ахшав '', редактором которого явля
ется по сию пору. Его редакция помещается у него на квартире, где под 
к рышей есть кладовка, забитая нераспроданными ста рыми в ыпусками 
журнала. Мокед, вероятно, самый динамичный из редакторов. Некоторые 
считают, что он л юбит рисковать, отмечая, что благодаря этому он открьш 
несколько талантливых авторо в ;  другие говорят, что он был хорош в на
чал е, но сейчас потерял нюх, а один из моих собсседников-рецакторов вооб
ще нс нашел за ним никаких заслуг. 

В 60-с годы "Ахшав" "вывел в люди" таких поэтов , как Меир Визель
тир, Далия Равикович и - Иона Волох. "Ахшав" публикует также книги, 
в том числе первые издания Аарона Апсл ьфельда, Иуды Амих<!Я и Аарона 
lIIабтая. Нынешнее поколение авторов журнала - это двадцатилетки. Зато не
которые из "воспитанников-ветеранов" больше нс появляются на его страни
цах, и Мокед обвиняет их в неблагодарности . Но другой редактор шорадно 
сообщает мне, что "Мокед всегда страдал от этого, он такой -· у него вес 
лошадки разбегаются". 

Когда-то "Ахшав" был сжеквартальни ком, но в последние годы он выхо
дит значительно реже. На замеча�ше, что стоило бы в ыходить регулярно, 
Моксд реагирует ворчлив ым : "Нс у чите меня делать мой бизнес!" Действи
тел ьно, журнал, в основном, является его собственностью - только 1 О про
центов его бюджета пок рывается Министерством кулы уры. Мокед даст 
читателю 720 <..-трюшц в год, топщ ю1к другие, по t�го с1ювам, нс в состо
янии выпустить даже 3 2  страницы хорошего текста. Только "нровинциаль
ный микроскопизм" израильской литерату рной общины. считает Моксд. 
позволяет ей думать, что можно публиковап, хорошие вещи каждый ме
сяц. 

К своей двадцать пятой годовщине "Ахшав" выпусгил тоне� ый номер, 
посвященный прозе, и сейчас готови1 сщ.: три в ыпуска - 11о:пии ,  срсднс
вс1<овой ивритской нитерuтуры и переводов. Кроме топ1 Моксд у час1 ву-
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ет в подготов к е  нового изда!ШЯ - англоязычного "Тель-ави в ского обо
зрения - совместно с "Мознаим", ежемесячником "Итон-7 7 "  и Центром 
борьбы за мир на Ближнем Востоке. Первый выпуск "Обозрения", ко
торый "должен п редставить диаспоре мыслящий Израиль", намечено издать 
летом этого года. Это должно быть независимое издание, подчеркивает Мо
кед, напоминая, что все другие англоязычные издания в Израиле находятся 
в руках истеблишмента. 

Мокед - в раг истеблишмента и потому главная его мишень среди дру
гих редакторов - это Менахем Пери, журнал к оторого "Симан Крия" ("Вос
клицательный знак") , связан с Тель-Авивским университетом (где Пери 
возглавляет кафедру общей литературы) и получает дотацию из издатель
с,1'Ва "Акибуц амеухад". Пери основал свой журнал в 1 97 2  году в месте с 
Меиром Визельтером, одним из сбежав ших от Мокеда поэтов. В прошлом 
у Пери с Мокедом было немало яроL"Гных литературных полемик, но сей
час они хранят вооруженный нейтралитет и ,  говорят, даже п итают уважение 
друг к другу. Впрочем, нельзя верить всему, что говорят. 

Пери считает одним из достижений своего журнала переводы. "Когда 
мы начинали, - говорит он, - на иврите нс было ни Вирджинии Вульф, н и  
Скотта Фитцджерапьда". Некоторые переводы, начатые в журнале, позже 
были изданы отдельными книгами, порой с тиражом до семи тысяч эк
земШiяров, что в Израиле, по о бщему мнению, является бестселлером. Сей
час очередной выпуск "Симан крия" задержался уже почти на год, и Пери 
признает, что это ruюхая репутация для журнала, но нс следует забывать, 
что журнал этот - в сущности, дело рук одного человека, к то му же чудо
вищно занятого - Пери одноврсме11но руководит кафедрой, преподаст, 
пишет, редактирует. издаст, ведет кулинарную колонку в сженсдел ьникс 
и коло11ку литературных сплсте11 в ежсднснной газете, по<.:т в опере и вдоба
вок еще выступает в роли экс11ср1а. 

Теперь - о журналах, покрывающих чуть нс полстола. Это " Итон-77'' и 
" Проза". Вдобавок к одинаковому формату у них еще и общее происхожде
ние: "Проза" была основана издателем Йоси Крайемом и редактором Я ко
вом Бесссром, затем они разошлись, и Бсссср начал 1вдавать "Итон-7 7'',  а 
Крайсм стал редактором "Прозы". 

Бсссср видит различие между израильским и  журналами в том, что одни 
тяготеют к антологичности, другие я вляются трибуной определенной гру11-
11ы. а трст1,и выражают 011 ределенную идеологию. "Итон-7 7 ' '  принадлежит 
к третьей юпсгории . являя сь, по мнен ию многих. сам ы м  отк ровен но 110ли
тюироu:ншым и:� всех юраильских литературных журналов. Бессер опре
деляет идеологию свое1·0 издания как "новый реал изм, свя зы вающий питt:
ратурн ый процесс с воз11и ю1ющим о бществом". Журн<�л открьш читател я м  
м 1ю1·их нисатслсй-иммш·рuнто в ,  включая самоп> Бесссрu 1 ю этu, родив
шегося в Польше. Он публ и к ует еврейскую литературу друп1х стр:н1 и 
переводы из арuбс кой ни rсратуры. Чuсть послсд11еп> в ь1 1 1 у с к а  посu н щс1 1 u  

статья м и ди"куссиям 1 10  11роблсмс сохранения дсм о кра гии образu жи:1-
11и. который отстаивает журшш. Говоря о 1юнитикс, Бсссср ·1аявляст : "Ли-
1·ература вссгца должна быт1, в ошюзинии. Нет такой идсш 1ыюй дей L'ТВ И
тспьности, п ротив которой нс снсдов шю бы бороп,ся". 1 lадо ·1аметить. что 
вес и·1ра11л1.сюн: жу р1 1 ан ы н вш1ются в той ИJIИ иной мере "нсвыми'', и и х  
OTJlllЧ<J IOT в это м CM ЫCJIC TOJ IЬKO критерии отбора у одних ЧИL'ТО литсрu
турныс. у дру 1 ·и х с уче1 ом нонитичсских сооб ражени й. 

" И ·1 01 1 - 7 7" 1юнучаст 11<.'бш11,шую 1юддсржку от М и нистерства культуры 
и 1 ' 11ст;щрута . 1 10 85 11роцс1пов еГ(' бюджета но крьшастся 11 род;1жсй. под-
1 1 11ской и рскнамой. 1' 1·0 тираж, вероя rно, сам ы й большой срсни и :1р аил ь-
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ских журналов - около 5000. Многие редакторы считают, что чрезмерная 
политическая и социальная ангажированность вредит чисто литературному 
уровню журнала, но Бессер отвергает это обвинение. "Уровень журнала, 
как и уровень литературы не может держаться только на гениях, - гово
рит он. - Вершины появляются только со временем. Журнал должен от
ражать всю эволюцию". 

Б ы вший соратник Бессера Йоси Крайем утверждает, что всякий журнал -
прежде в сего дело личного вкуса. Чтобы не слишком сузить характер своего 
издания, он часто приглашает в "Прозу" редакторов-гостей. Одну из своих 
задач он видит в пропагандировании определенных авторов (например, 
Амоса Кейflана - прозаи к а, Йорама Реувени и других) ; но еще более важ
ным считает создание "областей читательс1<ого интереса". Один из выпу
сков "Прозы", посвященный кнаанитскому движению в израильской лите
ратуре, стал. например, университетским пособием. " Я  не хочу воспиты
вать, - говорит· Крайем, - но, как и все, я хочу влиять". Подобно Бессеру, 
он отвергает элитизм и публикует даже совсем неизвестных авторов. 
Риск оправдывается : из ста публиковавшихся у него поэтов и прозаиков 
свыше двадцати вошли в литературу, то есть продолжают публиковаться 
по сей день. 

Как во всякой литературе, в израильской происходит неизбежный про
цесс и стеблиширования преуспевающих изданий и прихода им на сцену бун
тарских молодых начинаний. Такого рода бунтарским начинанием была 
"Шуфра" под редакцией Илана Шайнфельда. Этот литературный журнал с 
арам·�й ским названием объявил, что будет выходить каждые полтора меся
ца и станет "журналом ДJlЯ улицы" - не слишком академичным, не слиш
ком глубокомысленным. По мнению Шайнфельда, появление новых жур
налов в сегда свидетельствует о переменах в литературной иерархии - на
пример, о том, что лучшим поэтом Израиля стали считать Иону Волох. 
"Шуфра" отдает свои страницы преимущественно молодым и старательно 
указывает возраст своих авторов - обычно ниже тридцати. Сам Ulайнфельд --
24-летний поэт и заместитель редактора литературного приложения к газете 
"Аль-Амишмар" - преподаст в Тель-Авивском университете и в школе 
кибуцных инструкторов. Некоторые "старики" из редакторов поддержали 
начинание Шайнфельда. Пери, налример, считает, что израильской литера
туре полезна небольшая встряска, ей недостает настоящей оппозиции со 
стороны молодых. Крайем тоже думает, что молодым нужна собственная 
трибуна и готов поддержать новое издание. И уж конечно революция Шайн
фельда не в стретила никакого официального сопротивления. 

Второй журнал с арамейским названием "Игра" ("Крыша") нс претен
дует на радикализм, а некоторым даже кажется "консервативным". Ведут 
его Натан Зах вместе с иерусалимским критиком Даном Мироном. "И1·ра" 
была задумана как ежегодник на 240 страницах, отражающий текущее со
стояние израильской культуры. Темы прошлогоднего выпуска, призна
ется Зах, напрашивались сами собой : Орвелл, война в Лив<�не, его лет со 
дня рождения Кафки; в нынешнем году редакторам придется трудней. 
В первом выпуске журнала наибольшее внимание привнсюш большая 
статья Дана Мирона, атаковавшего националистическую шшр;шнснность 
несен Наоми Шемср. Гоt-"ГСМ выпуска бып американский писател ь Ирвинг 
Хау. А что думает Натан Зах о "Шурфе"? Зах изображает изумление : Wайн
фельд его друг, нu он, Зах, НИ1<01·д;1 нс слышал о такuм журнале . . .  

В стороне от журнальных боев стоит "Х;щарим" ("Комнаты") , кото
рый издаст Халит Исшурун на деньги своего мужа, вшщепьца тсш,-авив
ской пшереи "Гордон". Журнал целиком посвнщс11 11оэзии и был задума1 1  
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как ежешестим ссячник ; но редактор предпочитает ждать, пока накопится 
хороший материал, даже с риском опоздать в сроках. Каждый в ыпуск жур�ала посвя�ен определенной теме :  политической поэзии в третьем номере, 

почвенной в четвертом ;  в каждом номере есть интервью с тем или иным 
поэтом. В по следнем, это само собой р азумеется, интервью с Ионой Волох. 

Еще один журнал, целиком по свя щенный поэзии, - это готовящий ся 
к выпуску "Маком" (" Место ") , ру ководимый 3 2 -летним Хези Лескали. 
Лескали ведет отдел литературы и искусства в тель-авив ской городской 
газете "Аир" и считает, что его журнал должен знакомить читателя не толь
ко с нов ейшей израильской ,  но и западной поэзией .  Поэтому половина пер
вого выпуска будет посвящена переводам из бостонского поэта Фрэнка 
Бидарта и статье о нем Зали Гуревича. Обложка журнала будет содержать 
слово " Маком" и меняющуюся цифру очередного номера. Это, по мнению 
Лескали, подчеркнет одновременно постоянство и развитие. "А главное, -
улыбается он, - это не по-арамейски". 

Что же касается того, кто все-таки открьш Иону Волох, то о б  этом лучше 
в сего спросить саму поэтессу. 

Марша Померанц 

С 1 984 года в Мюнхене в ы хо дит ежемесRч н ы й  обществен но-политический, 

эко номический и культурно-философский журнал 

СТРАН А  И М И Р  
Журнал обращен к о  в сем читающим по-русски , в не зав и си м о сти о т  и х  

политической, национальной или рел игиозной п ринадл ежности - жив у щи м  

в СССР и за р у бежо м. Объем журн ала 96 стр . крупно го форм ата. 

В каждом номере журнал а :  еж ем е сяч ный обзор в ажней ших п олитиче ских 

со б ытий ; интервью и в ы сту пления политиче ских деятелей ; обл и к  тотал и

тариз м а ;  СССР - в з гл я ды изнутр и  и извне ; пробл е м ы  сов ре м енного Запа
да;  и сто рическая ретро спектив а ;  судьбы русской интеллигенци и ;  лите

ратура и общество ; религиозное дв ижение нашего врем ени. Журнал иплю

стрируется фото гр афия ми и рисунка ми . 

Сто имость годовой подл и ски 60 нем . маро к.  Стоимость пон у годо в ой 
подл и ски - 30 нем . марок. Цена одного номера - 6 не м . маро к .  До став к а 

авиапочтой - з<1 до полнител ьную пл ату ( 1 0  долн аров в США, Канаде и Из
раипе , 20 долпаров в А в страл ии и Новой Зеландии) .  Подписная пл ата п ри

ним ается перечи слениями н а  б<�н ков ский счет ( Deutsche B a n k  M u пchen , B LZ 
700 7 00 1 0, Konto-Nr 3 3 1  9 6 1 3 , Das Lanti una die Welt c-V ), или на почтов ы й  
счет (Postgiroain t M unchcn,  Postcheck-Kon to-Nr . 2 2  3 9 8 1 -804 ),  а та кж е  в в и де 

чека. П ри п о сы л к е  чек<1 про сьба до бавить к подписной пл ате 5 нем .  м ар о к . 
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П родолжается подписка на журнал "Дв адцать два" 

Стоимость годичной подписки: в Израиле - до в ыхода следующего 
номера - 25000 шекелей, после этого - в соответствии с новым уровнем 
цен; за рубежом - 40 долларов (авиапочтой в Е вропу - 50, в США - 56 
долларов} , для организаций - 50 долларов. Заказы и чеки направлять по ад
ресу: "22", п/я 7045, Рамат-Ган, Израиль - или представителям журнала 
на м естах: 

Соединенные Штаты 
L. Khotin , 235 1 7  Mi le Dr., Pacific Grove, Са. 93950 

Западная Германия 

L. Roitman, 67 Oettingerst. am Englischen Garten, 8 Muenchen 22 BDR 
L .  Gerstein ,  12  Muehlbauerst., 8 Muenchen 80 BDR 

Великобритания 
R .  Weisman,  1 Lodge Rd.,  Hendon, London NW4 

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Мы призываем всех, кто заинтересован в сохранении нашего журнала, 
п о мочь нам пожертвования ми ,  которые будут приняты с глубокой и искрен
ней благодарностью независимо от их размера. 

В марте-апреле журнал п оддержали пожертвованиями а�едующие лица: 
Я. Аронсон (Холон) - 2500 шек.,  д-р 3. Брук (Хайфа) - 6825 шек., А. Галь
nерн (Тель-Авив) - 5000 шек., П .  Шифман ( И егуд) - 2000 шек., А. Кербель 
(Рамат·Шауль) - 5500 ш ек., Л. Ш и нкар ( Кирон) - 2500 шек., М. Ременик 
( И ерусалим) - 500 шек., 3. Цур ( Беер·Шева) - 3000 шек., В.  Элиашберг 
(США) - 50 долл., В. Матлин (США) - 20 долл., Л. Цукерман (США) -
1 0  долл., Ю. Вельцер (США) - 1 0  долл" В. Воронель (США) - 27 долл., 
Б. Тененбаум (США) - 10 долл., Типография " Я ков" (Тель-Авив) - 50 долл. 

КО ВСЕМ АВТОРАМ 

Редакция не возв ращает отвергнутые рукопис.1  и нс вступает в перспис1<у 
по их поводу. 
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