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ЛИТЕРАТУРА 

ПО СТРАНИЦАМ 
новых книг 

Василий Аксенов 

чингиз 

Глава из новой книги, выходящей 
в издательстве "Ардис". 

Автобус подали в третьем ча
су ночи на задний двор гостини
цы,  и до этого Андрей Евгенье
вич успел весь известись, Днем 
в информационном центре ска
зали : готовьтесь к полуночи, ре
комендуем выспаться. В полночь 
он был готов, как шты к.  Вся ап
паратура уложена, сам - чист и 
бледен. Длинными шагами по но
меру успешно п реодолевал 
дрожь. Голод помогал бороться 
со страхом.  Хорошо, что пре
дупредили: есть много не надо. 
Сейчас бы даже жареная мразь 
"простипома" не помешала б, 
внушал он себе с бодреньким 
смешком, даже от "салата юби
лейного" не стошнило б . . .  

В полночь, однако, никто не 
позвонил. Прошло еще минут 
десять, и его охватила смесь 
дикого волнения и радости : а 
вдруг обо мне позабыли, без ме
ня уехали.  Схватив куртку и 
сум ки с аппаратурой, он устре
мился вниз. В холле гостиницы 
было пустынно. Информацион
н ый центр закрыт, администра
тор, разумеется, отсутствовал, 
только лишь два казаха, старый 
и молодой, то есть милиционер 
и швейцар, оба в валенках, при
строившись у батареи отопле
ния, играли в шахматы. Авто
бус? Швейцар помотал большой 
башкой. Ничего не знаем.  

Из ресторана еще доносился 
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бухающий барабан и неслась дикая песня "Листья желтые над го· 
родом кружатся". Каким-то странным синеватым светом была 
освещена в глубине холла дверь, наводившая на местное населе
ние священный ужас, - валютный бар. 

Древесный посидел немного в изодранном к ресле. Из рестора· 
на как раз и несло упомянутой выше прости помой : четверг, рыб
ный день. Прошел пьяный офицер. "Лица желтые над городом 
кружатся . . .  " Поймал взгляд Древесного, полуобморочно подмиг
нул. Л ица, не листья, понял, друг? Песня китайских десантников. 
Древесны й  в ы шел из гостиницы ,  постоял у подъезда. М рак, тиши
на,  стоит такси с работающим мотором.  Куда здесь ездят на так
си? А вдруг все-таки в номер позвонят? Л ифт уже отключили .  
Пришлось пешком нестись на седьмой этаж. Бесмысленно и бес
чувственно сидел на к ровати, вдруг вспомнил Москву, Союз фо
тографов и все прочее, все тело безобразно зачесалось. Вдруг сей
час в низу собираются ? Уедут без мен я !  И в этом п ровалюсь, опо
зорюсь! Помчался. 

В низу ни каких намеков на отъезд, на автобус, ничего. Холод
но. Почему так холодно в интуристовской гостинице? Так прошло 
больше двух часов. У Андрея Евгеньевича начала дергаться левая 
щека,  все п редприятие показалось какой-то подлостью, глупой 
хитростью ... Это все выдумки Полины, ее уловки, ее "связи", а 
я безвольная ш мазь . . .  В ужасе он посмотрел на свой прорыв гла
зами какого-нибудь московского недоброжелателя из "левых 
кругов" :  сбежал в самый горячий момент, бросил товарищей . . .  
Тут вдруг появилась, шевеля боками, администраторша, девка 
в розовой пуховой шапке. Товарищ Древесный, шо ж вы,  вас 
и щут, а вы заховалися". 

Огромный "Икарус" стоял во дворе. Древесный прыгнул 
внутрь. Здравствуйте, товарищи !  Ему н икто не ответил. Непохоже 
было, что кто-то тут его искал. Человек двадцать народу разобра
лось по разным углам салона с большущими окнами, подернуты
ми морозной пленкой. Кто-то покуривал, иные спали, видны были 
запрокинутые лица .  Древесный занял кресло в середине. Вся ду
шевн ая мразь уже улетучилась. Невероятная значительность мо
мента. Надо все запомнить! Вот так буднично все и п роисходит? 
Удобно ли сделать снимок? 

Ждали еще не менее получаса. Стекла стали оттаивать. Радио
станция "Мая к" передавала концерт народной немецкой музыки 
в честь столетия ГДР. Н аконец, влезли две толстых тетки,  за ни-
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м и  внесли несколько картонных коробок и железных бачков. И з  
темноты кто-то крикнул : Клава, чем кормить сегодня будешь? 
Авось, не подавитесь, любезно ответила одна из теток.  

Автобус тронулся и вскоре в ырулил н а  шоссе, окаймленное 
сугробами в рост человека. Несколько поворотов в пустом степ
ном мраке. Появились огоньки Байконура, потом из-за холма 
вдруг выплыло огромное светящееся пятно. Это была стартовая 
площадка . Странным образом она, однако, не прибл ижалась, а 
вскоре, наоборот, стала уплывать в сторону. Исчезли все огни. 
Асфальтовая лента под фарами и снег по к раям. КП, три солдата 
в стеганых комбинезонах. Один влез в автобус, поговорил с води
телем, крикнул всем "счастли во", спрыгнул. После этого автобус 
стал быстро набирать скорость, вдоль бортов все сильнее засвис
тел пустынный ветер. 

Куда же он идет? Может быть, я все-таки не в тот автобус по
пал? Древесный обратился с деликатным вопросом через проход 
к массивной какой-то фигуре, п ри крытой чабанским тулупом. 
Куда мы сейчас отправляемся? Как куда, п робурчал сосед, на Чин
гиз. 

В автобусе почему-то стало нестерпимо холодно. Напареули-по
гудям, в ыматерился сосед. Опять отопление не работает! В ы  
сказали на Чингиз, переспросил Древесный.  Н у  да, космодром 
"Чингиз". Разве не в курсе? Старт сегодня оттуда. Как? Не из Бай
конура? Сосед хохотнул . Байконур у нас для рекламы .  В алюта, 
брат! Летаем с "Чингиза". Вопросы больше не принимаются, ухо
жу в подполье. Он соорудил себе из тулупа подобие палатки и 
скрылся в ней . 

По дороге вдруг остановились среди м рака. Наши дев ки из 
"Пятилетки" бегут, сказал шофер. Возьмем ?  Впрыгнули три со
вершенно закоченевших девки.  В кино, о казывается, были, в ка
кой-то "Пятилетке". Одна из поварих стала на них орать : задры
ги, придатки себе отморозите! Кто-то сзади захохотал. Иди к нам, 
Ирка, п ридатки погреем!  Ух, ух, ух, стонали девки.  А кто сегодня 
летит, мальчики? Группа Белялетдинова, был ответ. Ой, Маратик !  
Отдаться мало! Девк и  куда-то бухнулись. Кажется и х  и в самом 
деле кто-то на  задах стал весьма активно греть. 

П рошло не менее двух часов, п режде чем автобус остановил
ся на КП "рабочего" космодрома Чингиз. По небу тут шастали 
два прожекторных луча, то пересекались в в ысоте, то расходились 
в сторон ы  и ложились на снег, на проволочные заграждения и сто-
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рожевые вышки . П о  склону пологого холма тянулись, один вы
ше другого, несколько длинных темных бараков. Возле них стоя
ли армейские грузовики.  А где же все-таки Она? Луч прожектора 
лег на безобразную гипсовую статую космонавта, копию москов
ского чудовища из нержавеющей стали, человеко-ракета, распрос
тертые руки, подмена Распятия.  А вот и Она ! Из-за холма взды
малась на две трети своего роста гигантская ракета-носитель. 
Древесного п ри взгляде на этот предмет вновь п ронизало 
ощущение какой-то дикости . 

В автобус влезли молодой офицер и два автоматчика. П ривет, 
сказал офицер, все свои? Водитель показал ему на Древесного. 
Тут один какой-то, говорят, из Москвы . Ага, я в курсе. Офицер 
приблизился. Вы фотограф? Документы, пожалуйста. П росмотрев 
паспорт, молча козырнул, чем основательно уколол Андрея Ев
геньевича. Десять лет назад такой офицерик с полу-интеллигент
н ы м  личи ком просто бы обалдел : глазам своим не верю - сам 
Андрей Древесный? Катастрофическое десятилетие. Неупомина
ние, замалчивание, выпячивание вместо нас всех этих дутых фо
тил-деревенщи ков - детально продуманная политика. Ну, а сей
час? С Запада идут в эфир только и мена Огошки, Шуза, иногда 
Славы,  говорят об этих мальчишках, меня почти не называют .. . 
Что ж, вскоре многим придется вспомнить Андрея Древесного! 
Все-таки Поли н ка - молодец, п робить такую командировку! Ни 
одному фотографу ведь еще не удавалось". Тут поя вилась пре
дательская мыслишка :  не п ри кидывайся, что за славой побежал, 
хоть сам с собой-то не хитри". Мыслишка была отброшена. 

У соседа под огромным чабанским тулупом оказался серебрис
тый космический костюм .  Это был, как впоследствие в ыясни
лось, сам майор Белялетдинов, командир экипажа "Кремль-1 ", 
башкир, то есть с прицелом на захват общественного мнения в 
странах Третьего мира. Эй, фотограф, пошли пошамаем!  

11 

Древесный нервно старался подмечать все детали будничной и 
даже в чем-то убогой, удивительно средне-советской обстановки 
на  космодроме Чингиз.  Он ужинал-завтракал в обществе экипажа 
в маленькой комнате с паршивыми плюшевы ми занавесками, 
дешевой гостиничной мебелью, портретом Андропова, плакатом 
"В авангарде человечества", замусоленными экземплярами жур-
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нала "Огоньки М осквы" и телевизором далеко не последней мо
дели, словом в типичной советской "комнате отдыха". Хмуро
ватые советские "мамани" сервировали стол повышенной кало
рийности : большая банка зернистой и кры, югославская ветчина, 
брикетики расфасованного масла, даже бананы, слегка тронутые 
морозом. Хлеб, однако, был тяжелый и влажный, по всей вероят
ности местный, а кофе - молочная бурда; наливали из бачка чер
паком. 

Можно снимать, спросил Древесный командира. Тот пожал 
плечами. Двое других космонавтов посмотрели на фотографа так,  
будто в первый раз его увидели. У всех троих были большие бе
лые лица, аккуратно причесанные волосы . У старшого при редких 
улыбках любопытно вспыхивал в углу рта золотой зуб. Вы давно 
из М осквы? В чера прилетел. Последовал неожиданный вопрос : ну, 
а как там Театр-на-Солянке? Древесный удивился. А п очему вы 
спрашиваете? Ну, вот по радио говорят, по "рупорам"-то, что у 
них главреж на Запад сбежал. Древесный подскочил : ничего не 
знаю! Отстал, друг!  Радио надо слушать! Все трое бурно, но корот
ко похохотали .  Потом заговорили о главреже. Чего ему нехвата
ло? А вы прикиньте, ребята, сказал майор Белялетдинов, что он 
здесь и мел и что он там будет и меть. Древесный вспомнил глав
режа с Солянки. Даже его довели до ручки, п роклятые! Теперь 
театр, последний оплот Шестидесятых, конечно рухнет . . .  

Вдруг вошел полковни к  в папахе. Почему фотографируете? 
Кто разрешил? Древесный растерянно кивнул на Белялетдинова 
- вот товарищ разрешил. Полковник надулся тяжелым лицом 
на космонавта. Вы что же, не знаете правил в нутреннего распоряд
ка? Поманил пальцем Древесного. Следуйте за мной . Напареули
по-гудям, сказал за спиной вставшего фотографа кто-то из 
космонавтов . 

Полковник шел впереди по узкому коридору барака. Если 
впереди, значит не конвоирует, успокаивал себя Андрей Евгенье
вич, а у самого от страха кишки слипались. Н ичего я особенного 
не совершил, пленку, в конце концов, можно просто отобрать, 
аресту не подпежу, расстрелу тем более .. . Не п ридуривайся, в то 
же время корил он себя, не делай вид, что боишься этой дурацкой 
папахи, признайся, что боишься последующего . . .  

Полковни к остановился перед дверью с табличкой "инвентарь", 
вынул из нажопного кармана связку ключей, подобрал один к ви-
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сячему замку. За дверью н икакого инвентаря не оказалось. Це
ментные ступени вели в подвал. 

В подвале снова пошли по коридору, только на этот раз мимо 
стальных тяжелых дверей . Н а  одной из них горела красная лам
почка. Следственная комната? Бардак? Войдя, прервали зевок 
единственной п рисутствующей персоны, докторши средних лет. 
Раздевайтесь до пояса, уныло сказала она и отложила "Огоньки 
М осквы" Андрей Евгеньевич выполнил приказание и застыл, 
покрытый "гусиной кожей". А вы какой-то, хм". сим патичный 
такой . .. - пробормотала докторша, щупая его бока, - ."даже и не 
скажешь, что такого года рождения . . .  

М анжетка надувается на  предплечьи . Очередное и неизбежное 
восстание ртути . Что же это, Андрей, как вас, Евгеньевич, такое у 
вас давление в ысокое? Забракуют, метеором пролетела радостная 
м ысль. Доктор, прошу вас, это не гипертония, это у меня так на
зываемый "симптом манжетки"". вот, когда измеряют, тогда и 
подскакивает . . .  Умоляю, доктор! 

Что-нибудь не в порядке, спросил из угла полковник, углубив
шийся в "Огоньки Москвы". Все в порядке, сказала докторша и 
п ровела пальцем по позвоночнику Андрея Евгеньевича.  Товарищ 
малень ко волнуется, но это вполне объяснимо. Товарищ этот го
ден. Пошли, сказал пол ковник. Времени мало. 

Они углубились еще на один уровень. Там почему-то был ди
кий холод. Сновали солдаты, возили что-то п родолговатое и 
ржавое, бомбы, что ли, авиационные, нет, кислородные баллоны.  
Н у, что варежку раскрыл, грубо сказал полковник, давай сюда ! 

В тускло освещенной гардеробной вдоль стен висели серебрис
тые космические костюмы, а на полках красовались шлемы с 
надписью СССР. У вас десять минут, сказал полковник.  Старший 
сержант поможет подобрать спецодежду. Подошел хмырь в мя
том бушлате, опухшая физиономия в ыпивохи и плута. Стащил 
с крюка костюм.  Вот этот тебе подойдет, влезай ! Вот так просто 
и влезать, как бы с милым юмором ужаснулся Древесный, кишки 
теперь бурлили. Хочешь, раком влезай, любезно ответил каптер
щи к .  Однако, здесь молния не расстегивается, товарищ старший 
сержант. Гребена плать, высказался каптерщик, отсырели молнии, 
н апареули-по-гудям ! Курить что-нибудь стоящее есть? Вот "Уинс
тон". Древесный отдал каптерщи ку почти полную пачку. Годится, 
повеселел тот, сейчас я тебе подберу "комбик" клевый, хоть на 
Венеру в ысаживайся. 
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Через десять минут Древесный в космическом костюме и со 
шлемом на сгибе руки вышел в коридор. П олковник орал на сол
дат, которые, говна куски, никогда не закрывают п ри погрузке 
двери, позорят родину и вооруженные силы безобразны м  внеш
ним видом, а у тебя, П шонцо, изо рта разит, как из мусоропрово
да, доложите команди ру - три наряда вне очереди ! 

Полковни к  провел Древесного в большой грузовой лифт. К ро
ме них там оказалась группа рабочих в касках и с цепями.  Пока 
лифт поднимался, никто друг с другом не разговаривал. Синяя 
краска над плечом Древесного была процарапана соответствую
щим образом - и кс, и грек, и -краткое. Двери лифта открылись, 
и все вышли на открытую железную платформу, п ронизанную ле
дяным ветром Казахстана. Гремела могучая, едва ли не сатанин
ская музыка. "Под солнцем родин ы  мы крепнем год от года, 
мы делу Ленина и Партии верн ы !  Зовет на подвиги советские на
роды Коммунистическая партия страны ! " "  Когда на горизонте 
обозначилась желтая нить начинающейся зари, Древесный понял, 
что они стоят высоко над землей . Сделав шаг вперед, он увидел 
внизу освещенную площадку утоптанного снега ,  и на ней толпу 
людей в бушлатах и спецовках. Задрав головы, все смотрели 
вверх. 

Железная стена . Вот сюда, пожалуйста ! Да ведь это же как раз 
, и есть Она, ракета-носитель "Народ-5''. Вдоль стены поднимается 

узкая, вроде пожарной, лестница. Дальше вам придется одному, 
Андрей Евгеньевич. Ну, давайте, традиционным рукопожатием об
меняемся. Эх, по-русски говоря, ни пуха, ни пера ! На банкет, на
деюсь, пригласите? 

Древесный вскарабкался еще на одну, теперь уже пустынную 
платформу. Перед ним в стальной закругляющейся стене мед
ленно открылся овальный люк.  Поднимайтесь в " Кремль-один ", 
сказал радио-голос. Последний раз хлестнула струя казахстан
ского ветра, взвизг Чингиз-хана. Ш аг на шаткую ступеньку, еще 
шаг, и ты внутри. Люк за спиной задвинулся. Темнота. Бухает 
собственное что-то. Сердце. Сли шком сильно для сердца. Через 
минуту открылся другой люк, и он увидел рубку "Кремля-1 ". 
Три космонавта сидели, откинувшись в креслах. Одно кресло 
пустовало. Неужели для меня? П риглушенно звучала героиче
ская музы ка "Я , Земля, я своих провожаю питомцев"".  П ри ви
де Древесного один космонавт нахмурился, другой рассмеялся, 
третий сказал почему-то по-английски : welcome aboard ! 

9 



111 

. . .  Нет, это немыслимо! Отрыв от Земли? Выброс в неумолимое, 
ч ерное, необъяснимое? Кто, в конце концов, позволил эту авантю
ру? Ведь я же полностью неподготовлен ! Я у мру от гравитации? 
Этих жеребцов тренируют годами, а меня п росто засунули,  как со
баку Л ай ку, едва лишь П олина шепнула какому-то шишке какой
н ибудь вздор вроде "нужно защитить позиции Андрея Древесно
го, надо послать его куда-то". Лечу в космос по блату ! Мерзкая, 
блядская, полная говна безответственность! Сплющенное тело 
фотографа. А где о кажется душа? Лопнувшим пузырьком, лоп
нувшим пузырьком, лопнувшим пузырьком". 

- Постарайтесь при старте не обосраться, - сказал майор Беля-
летдинов. 

- В каком смысле? - вздрогнул наш герой . 
- Не запачкайте штаны .  В космосе вонь - паршивая штука". 
Древесный захлебнулся в диких чувствqх. Неужели все-таки ле

тим? Не факт, сказал командир, шансов на полет полста из ста. 
Fifty-fifty, - сказал знаток английского. Ракета-носитель "На
род-5" отработана очень хуево, п родолжал командир.  Преждевре
м ен ное зажигание, и все, п ривет с кисточкой. Н у, а скорей всего, 
п росто часа два тут позагораем,  а потом домой поедем.  №2 Анато
лий Кимович П авленко расхохотался . Как в прошлый-то раз, ре
бята, загорали ! №З Дедюркин хмы кнул с неожиданной злостью. 
П рошлый раз тут у нас чувиха все-таки сидела, комсомолка ГДР, 
а с этого козла толку чуть." Андрей Евгеньевич забыл и о космо
се, настолько его поразила гримаса отвращения, адресованная 
непосредственно к нему. 

Не успел он, одна ко, осознать всю внезапность этих негативных 
чувств, как музыка вдруг оборвалась, заморгала какими-то глаз
ками бесконечная доска п риборов, голос, как бы охвативший 
все пространство кабины, сказал : Н адеть шлемы !  Через три ми
н уты начинаем отсчет ! 

Дальнейшее только мелкими клочками п рорывалось к Древес
ному через почти полное отсутствие существования.  Отсчета не 
слы шал, но звук "старт" п рошел. Вдруг возни кла дикая, дичай
шая, запредельно дичайшая сплющенность, сплющенность, сплю
щенность, и, отменив вся кое сопротивление, фотограф Древесный 
Андрей Евгеньевич, 1 936 года рождения, умер. 

Все-таки немножко он подтек, капельку подмочился. Все-таки 
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я капепьку оскандалился, подумал он с шаловливым смешком, 
когда смерть прошла. Да хрен с ним,  Андрюха, не обращай внима
ния, сказал чей-то голос. Он открыл глаза и увидел рядом с лицом 
основательный задок майора Белялетдинова, обтянутый уже не 
"комбиком", а тренировочными штанами. Все трое космонавтов 
были уже без скафандров. Облаченные в мягкие тренинги, они ви
сели в воздухе кабины.  П авленко как бы на  боку, Дедюркин же 
вверх ногами.  Этот последний, п ревратившийся вдруг из мерзко
го жлоба в очаровательного парня, помог Древесному отстегнуть
ся и вылезти из "комби ка". Мы все малость ссымся п ри подъеме, 
сказал он фотографу и дружески подтолк нул его локтем . Давай 
знакомиться. Эдик Дедюркин. Я ведь тебя с детства знаю, на 
твоих фото, можно сказать, рос. С веселым подмигом, диссидент
ским шепотком на ухо : "обожженное поколение'' ." 

Древесный, хохоча, плавал по кабине, наты каясь на своих ве
селых товарищей. Было, как в детстве, когда научился держаться 
на воде. Лучше, чем в детстве ! Ха-ха-ха, ты кал он пальцем в иллю
минатор, "планета голубая по и мени Земля"". Вот за что я любл ю  
космос, сказал Толя П авленко, з а  эту эйфорию. Как будто после 
первой банки, и держится долго. Эх, потер руки Марат, вот до 
"Памира-восемь" доберемся и "пулю" распишем". Эдик,  швырни 
мне камеру с-под-сидения, заливисты м каким-то голосом попро
сил Древесный. Камера подплыла. Он начал снимать. Э кое кувыр
кание, экое счастье, детство человечества. Первая космическая ( ! ! ! ) 
серия Андрея Древесного "Детство человечества"!  

Ну,  хватит ребята, сказал всеобъемлющий голос. По местам !  
"Памир-8" в поле зрения !  Эйфория продолжалась еще довольно 
долго по мере п риближения к космической лаборатории, похожей 
на примус. Командир выдвинул в космос стыковочное устройст
во, весьма убедительный стальной дрын с резьбой . Ввожу шерша
вого, передал он на Землю старую космическую шутку, и ,  несмот
ря на то, что шутка эта п ятнадцатилетней давности была обсосана 
до дыр, экипаж "Кремля-1 " покатился с хохоту. 

К моменту перехода на "Памир-8", однако, эйфория,  в общем 
и целом, испарилась. Для Древесного этот переход оказался п ре
неприятнейшим испытанием. Сты ковочный шлюз показался ему 
каким-то клаустрофобическим капканом. На мгновение он даже 
потерял ориентацию и стал как бы биться в боковые стенки, за
быв о том, что за стенками бесконечность. Это продолжалось, 
впрочем, всего одно лишь мгновение. Уже в следующее мгновение 

1 1  



он п росунул лицо в п ыльный мутный свет "Памира-8". П рибыв
ший ранее Эдик Дедюркин всей пятерней схватил его за нос .  Здо
рово, балласт! Готовься к сбросу! 

* * * 

ЛУЧШЕЕ СОСТОЯНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ - ЭМИГРАЦИЯ 

(Беседа В. А ксенова с членами редакции журнала "22") 

В моей, так сказать, официальной писательской судьбе в Советс ком Со
юзе были разные периоды. Был период действительно огромного успеха и 
огромного читательского охвата - это мой начальный период, шестидеся
тые годы, когда читатели собирались на довольно дурацкие по ныне шним 
временам, но тогда, видимо, не очень дурацкие дискуссии по поводу 
"Звездного билета", и успех был - в общем-то неадэкватный, какого в 
принципе для прозаика не предусматривается. Затем, в конце шестидеся
тых - начале семидесятых годов круг мои х читателей сузился невероятным 
о бразом, просто до кучки ЩJузей, не бол ьше. Я был еще, та к сказать, по 
стары м  векселям знаменитый писатель, но все меньше и меньше знамени
тый, и обо мне все чаще проскальзывало официальное такое мнение, что, 
дескать, исписался, дескать, был такой певец молодежной темы, звездных 
мал ьчи ков, а теперь ему больше нечего сказать. И это о бо мне говорили 
тогда, когда у меня было самое плодотворное время.  Только, увы, все, что 
я писал, шло п рактически в стол, две трети написанного не было напечата
но, и читал это только узкий круг друзей - да еще К ГБ, как выяснилось, 
читал . 

С этого в ремени мои отношения с читателем стали кризисны ми. Я даже 
одно время шутил - вот, мол, посмотрите, как-то меньше читателей стало 
на улицах. Идешь и види шь, что это уже читатели других писателей навстре
чу идут". А моих все меньше, о ни куда-то слиняли. Так не последовать ли 
за ними? 

Вот при мер: "Ожог" я закончил в 75-м году, а в "Ардисе" он  вышел в 
80-м. И кто его читал в течение пяти лет? Максимум сто человек. 

Разумеется, это не я потерял читателя, а читатель потерял меня. А вдо
бавок,  у меня было о щущение, что меня очень направленно выталкивают 
из советской литературы. Меня вытал кивали в сценарии и переводы, в 
определенную узкую о бласть, где я мог зарабатывать себе на жизнь. Я уже 
пони мал, что почти не могу с "ни ми" и меть дела, с тем обществом, которое 
возни кает, не могу писать та к, как "им" н ужно. И вот в 72-м году я провел 
та кой эксперимент. Я написал "Золотую нашу железку". Я понимал, что 
уже не могу существовать в официальной литературе с тем, что я хочу пи
сать, и решил попробовать, могу ли я хотя бы писать так, как мне хочется 
сейчас писать, чисто формально. При мут ли "они" форму? И вот я написал 
эту повесть, ностальгическую такую вещь, и выложился в ней формально -
написал так, как я тогда хотел. 

И что и нтересно? В 67-м году "они" приняли мою "Бочкотару", но в 
72-м "Железку" уже не приняли. Времена изменились, "они" уже этого не 
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кушали, "они " уже ели деревенскую прозу, жрали эту самую деревен
щину, а "Железка" уже "их" абсолютно не устраивала. Вещь про шла множе
ство журналов - "Юность", "Новый мир", несколько раз была близка к 
напечатанию, но всегда вдруг наступал какой-то момент, когда все отказы
вались. 

В конце концов, я понял, кто это все торпедирует. Есть такой Альберт 
Беляев, который сидел в ЦК и сейчас сидит, наверно. Нет, это не просто 
один из партийных работн и ков - это представитель направления , он воз
главляет и осуществляет это направление. И я по шел на такой вариант -
я понес эту вещь в ЦК и спросил, - вот, я сейчас так пишу; если это не под
ходит, что же мне - в литературные ремесленни ки подаваться ? И они м не 
ответили, что таких вещей они печатать не будут. Они не прямо так ответи
ли, они сказали:  эту вещь нельзя напечатать в большом журнале. Ее можно 
напечатать в маленьком журнале для сугубо литературной публи ки.  Я ска
зал : печатайте в маленьком журнале, для сугубо литературной публики .  А 
у нас таких журналов нет, отвечают. И когда я с казал: но вы пони маете, 
что у меня, в общем, ка к-то кончается терпение? - м не на это ответили : да, 
пони маем. Нет, не горько, а - с готовностью; да, понимаем". 

Вот этот Альберт - настоя щий хозяин русской литературы, был, есть и 
какое-то время будет, наверно, потому что он еще нестарый мужчина, Аль
берт Андреевич Беляев." Ужасающий беллетрист-маринист, эта кий графо
ман - пи шет рассказы на морскую тему. Нет, ему не с кем входить в кон
фронтацию. Это с ним могут входить в конфронтацию, а ему не с кем, он  -
хозяин!  

Впрочем, это не персона, о которой стоило бы говорить. Ч то же со м ной 
произошло? Я себе сам напоминал ракету, которая взлетела, набрала высо
ту и тут вдруг ее поворачивают. Я бы, собственно, мог и дальше так лететь, 
но м не хотелось переменить курс, Поэтому меня и остановили. И "они " 
переменили курс, и я переменил курс. В том-то и дело, что образовался та
кой круг : "они" жестче, и мы жестче. Чем жестче "они", тем жестче мы, и в 
результате получается полная уже несовместимость. Полная несовмести
мость". 

У меня не было тоски по этой паршивой славе, кля нусь, абсол ютно чест
но - не было. Но меня ужасно злило, что у меня все больше и больше на
капливается вещей, а какие-то мерзавцы, вроде Беляева, меня уже списали 
"в тираж". И тогда я принял решение печататься за границей . Это был пере
ломный момент. П ервой я напечатал "Стальную птицу", написанную е ще 
в 65-м году, напечатал в "Ардисе". "Они" как бы не заметили, посмотрели 
сквозь пальцы. Позже мне Фели кс Кузнецов так и сказал : мы посмотрим 
на это сквозь пальцы, если ты дальше будешь сидеть тихо. Он предупреж
дал меня, еще не зная о "Метрополе", но уже зная об "Ожоге", - потому 
что по поводу "Ожога" уже приходили гебешни ки, пря мо ко мне домой. 
Они говорили: "Василий Павлович, нам попал в руки "Ожог"". Я спро
сил : "Ка к это попал?" Они говорят :  "Позвольте нам на этот вопрос не отве
чать. И не подозревайте ни кого из своих друзей. Мы потратили полгода, 
чтобы добыть"." Не знаю, где они добыли, да это и неважно. Они говорили 
так :  "Пони маете, если вы напечатаете эту вещь, у вас два выхода - или 
каяться, или хлопать дверью. А мы не хотим терять такого писателя, как 
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вы,  мы вас очень ценим. Подождите, Василий Павлович"." Я говорю : "Че
го ждать?"" Такой, в общем, был разговор, довольно трудный и долгий,  
часа два с половиной мы с ними разговаривали.  Они,  может, и вправду мне 
добра желали, может - это с и х  точки зрения добро, но они с самого на
чала стали обманывать. 

Я все время понимал, что я медленно, но верно перехожу в другое ка
чество. Из официальных в полуофициальные, из полуофициальных - во 
фрондерские и так далее. Но страшно не было. Страшно было только в по
следние полгода, когда началась история с "Метрополем". Они сразу после 
того визита установили слежку, но она была не очень плотная. А вот, 
когда "Метрополь" вы шел, слежка уже стала открытой, были всевозмож
н ы е  провокации. Это был уже открытый конфли кт. И тогда я подумал, что 
тут, видно, мне уже не светит ничего, надо уезжать. Я понял, что если оста
нусь, то перейду совсем в другое качество, даже перестану быть литерато
ром - не в том смысле, что писать не буду, а в том, что стану политической 
фигурой, диссидентом. Я мог остаться и бороться, но тогда я стал бы дру
гим человеком. Поэтому у меня уже не было, в общем, выхода. И тут они 
мне разрешили выехать - ка к бы в гости к кому-то. А сразу же следом -
приняли решение ли шить гражданства. 

Так что все это не сразу произошло. Не было такого - был официаль
ный писатель и вдруг в збунтовался. Это был медленный бунт. Конечно, 
был психологический перелом, но постепенный. Я уже говорил, - мои 
любимейшие вещи годами читала кучка людей. Я писал по заказу детские 
к ниги,  сценарии, исторические романы всякие, - чтобы жить. А мое на
стоящее читала только кучка людей ! 

Сейчас мне даже немного скучно и з-за того, что нет ни какой борьбы : что 
ни напи шу, отдаю П рофферу, и через пару месяцев книга выходит. А что 
касается тиражей, то двухтысячный тираж в "Ардисе" - в пересчете на на
шу эмиграцию - все равно, что два миллиона в Советском Союзе, так что 
сейчас мои тиражи, круг мои х  читателей невероятно увеличился. А кроме 
того, у меня остался ведь и м еждународный читатель, читатель переводов. У 
меня до отъезда было 11 О, кажется, переводов на разные языки. И сейчас 
меня п родолжают переводить - п равда, медленней, но тем не менее - вот 
во Франции только что в ышли два романа, вызвали массу рецензи й .  Тоже 
тешит тщеславие, что говорить. Но, конечно, переводят меньше, чем в 
60-е годы. Во-первых, тогда им переводы ничего не стоили - не было кон
венци и ,  а во-вторых, есть еще одно о бстоятельство. Недавно одно француз
ское и здательство отказалось от перевода моей книги.  И не только моей -
они в ы бросили и з  плана сразу несколько эмигрантских и мен.  Видимо, со
ветские попросили.  О казали давление. Я, правда, денег на этом не поте
рял - другие издали, даже луч ше.  

Так что в отно шении связи с читателем переезд не произвел во мне 
н и ка кого". опустошения, что ли. Я даже не могу сказать, в каком 
смысле он вообще произвел опустошение. Вот только грусть какая-то 
и ногда охватывает, что близкие не со мной,  а иногда - какая-то злость: 
вот сволочи какие - выставили. И не то, что выставили, а - закрыли 
путь обратно, ничего не могу больше увидеть. Я не уверен, что вернулся бы 
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туда совсем. А поехать - поехал бы, если бы произошла либерализация. 
Меня ведь ли шили гражданства". 

На Запад я приехал с обширными литературны м и  планами. О жизнен
ном багаже 1>1 говорить нечего, - когда в 48 лет уезжаешь из страны, про
шлого тебе хватает. Я уже три года живу, окруженный совсем другой 
жизнью, и воспринимаю ее уже ка к-то "изнутри ". В общем, я ее воспри
нимаю со знаком плюс. Хотя это не значит, что я все м  восторгаюсь. Я стара
юсь быть в нутри американской жизни и в то же время не порывать со свои
ми. А то некоторые сразу здесь начинают: у нас уже и русски х  знакомых 
почти нет, мы такие разамери канские". Я этого не пони маю. 

Конечно, новая жизнь не может не отразиться в том, что я пишу. Но За
пад и раньше отражался в моих вещах. я ведь в некоторые периоды своей 
жизни был "выездным". Я начал путешествовать году в 6 2-м. Потом мне 
лет на пять закрывали визу, опять открывали и снова закрывали, но та к 
или и наче - мир я знал и каким-то образом это отражалось. Но то был, 
конечно, взгляд советского человека. Когда я сейчас перечитываю свои 
дневни ки 75-го года (я  был тут два месяца в 75-м году) , то вижу, на

сколько это был взгляд беззаботный, туристический, карнавал ьный". 
Теперь, когда я о казался здесь, я уже воспринимаю амери канскую жизнь 
изнутри, уже порой с ворчанием, порой с критикой. В общем-то, конечно, 
мы не американцы и н и когда ими не станем, но я,  как писатель, стал эмиг
рантским писателем. Я могу наслаждаться ощущением бродяжничества и 
в то же время страдать от этого о щущения. Так что все преимущества и 
недостатки изгнания - они о щущаются и будут о щущаться, и я думаю, что 
в смысле творческом они должны дать какие-то плоды, эти чувства и з
гнанника, ситуация перекати-поля. Вот, к при меру, в последнем моем рома
не, "Бумажный пейзаж", все московские герои, все без исключения, в 
финале оказываются в Н ыо-йорке. И я попытался творчески использовать 
нашу беду, наш отрыв от я зыка, использовать себе на пользу этот особый 
эмигрантский язык, поиграть с этой смешной язы ковой структурой. Так 
что м не кажется, что мы можем и наши беды хитрым таким образом об
ратить себе в выигры ш. А кроме того, само о щу щение открытого про
странства и тот факт, что мы, русские и нтелли генты, спустя много по
колений, снова оказались в международной среде, - мне думается, 
это может принести какую-то пользу и всей нашей культуре. 

Амери канскую литературу я читаю мало. Я по этому поводу всегда го
ворю : чукча не читатель, чукча писатель. Но все-таки я стараюсь знать, что 
тут происходит, быть в курсе, слежу за периоди кой .  Мне кажется, что про
исходит упадок, серьезный упадо к. Вот недавно Наврозов крити ковал Ап
дайка и Филиппа Рота, сравнивал их с советски ми писателями начала 50-х 
годов, с Бабаевским и Бубенновым. Конечно, это парадо ксализм, который 
способен вызвать только улыбку, но в чем -то я его понимаю, как ни стран
но. Такой блестя щий писатель, ка к Апдай к, - я очень люблю прозу Апдай
ка, стараюсь за ним следить, читаю все, что появляется, - и вот такая опус
тошенность на него идет, такая пустынька." Я помню, мы еще в Москве с 
Андреем Битовым об этом говорили. Вообще, вся эта группа амери кан
ских писателей из  Новой Англии - она о казывается по сравнению с на
ми в очень невыгодном положении .  Они - зам кнуты на элиту, которой 
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грош цена, на псевдоинтеллектуальные нью-йоркские круги, на литератур
ное болото. Они дико и золированы и ди ко равнодушны. Может, и мы бы
ли бы такими же равнодушными, если бы жили их жизнью. Но у нас жизнь 
драматичнее, она - хотим мы этого или не хотим - полна драмы. Я как-то 
был на собрании наших эмигрантов и вдруг подумал : а ведь о каждом из  
них можно при ключенческий роман написать! И менно при ключенческий, я 
не говорю о психологическом романе - страдать и написать вели кий роман 
можно и в Амери ке .  Но у меня возни кает ощущение колоссального равно
душия, охватив шего американскую литературу. Вот пример : они все чаще 
начинают писать о писателях. Герой писателя становится напрямую писа
телем. Это путь самого малого сопротивления, это полное падение. Апдай к 
п и шет роман о писателе, Филипп Рот пи шет роман о писателе, Сол Беллоу 
п и шет о п исателе. Это просто какое-то нежелание выйти в мир, в о кру
жающую жизнь, увидеть свою собственную страну. Америку ведь не назо
вешь благополучной страной, несмотря на все ее богатство. В ней есть 
масса скрытой - и не только скрытой - драмы. 

Н екоторые считают, что они тут, в Америке, так зажирели,  что у них и 
драм-то нет, нет переживаний, поэтому нет литературы. Я с этим не очень 
согласен.  Вот ведь и во Франции нет сейчас серьезной, большой литературы. 
Может, это вообще естественный такой антракт, перерыв? Может, литера
тура вообще переживает кризис? Но когда мне говорят, что искусства нет, 
потому что нет страданий, что, мол, не может быть культуры без страдания, 
и на этой почве р ождается вели кая русская или, там европейская культура, 
- с этим я не согласен. Я думаю, что это мазохизм. Это русские мазохист
ские ком плексы, от которых все уже устали и сами русские в первую оче
редь. Мне кажется, не обязательно все время страдать, чтобы писать о стра
даниях. Если бы мне сейчас сказали : может, тебе не о чем писать, так да
вай, мы тебя снова сунем в Магадан 48-го года, в барак,  и там за мамой 
опять гебешники припрутся, - я бы не согласился. Хватит, надоело. Доста
точно. 

Конечно, есть в амери канской культуре, в их жизни этакое стремление 
облегчать страдания, пытаться все жизненные трагедии решать - компро
миссом ли, технологически или, там, на кушетке психоаналити ка, но мне 
кажется, что эта и х  особенность на большой американской литературе если 
и отражается, то крайне косвенно. Это - предмет сатиры, массовой культу
ры . А равнодушие, изолированность большой литературы - это что-то дру
гое. Мне кажется, тут происходит кризис книги вообще. Во-первых, огром
ная творческая энергия уходит в зрелищные виды искусства. Скажем, уро
вень амери канского кино в сравнении с мировым очень высок. А кроме то
го, идет технологическая революция. Я тут наткнулся недавно на в ысказы
вание Бредбери. Он сказал : коммунизм, Третий мир - все это ерунда по 
сравнению с той революцией, которая сейчас начинается, технологической 
революцией. Мы еще даже не можем себе представить ее подлинные масш
табы. И вот что л юбопытно : технология оказывается злей шим врагом тота
литарной структуры. Она сама может порождать тоталитарные структуры 
- другие, конечно, - но она разрушает политический тоталитаризм. Совет
ский Союз смертельно боится всех этих копировальных машин, глобальных 
спутн и ков связи. А когда войдут в быт ми кро компьютеры и книга пре-
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вратится в крохотный диск, контролировать литературу станет вообще не
возможно. Конечно, это развитие может опусто1.:.1ить и саму литературу. А 
может дать ей совершенно невероятные возможности . 

С моей точ ки зрения эта технологическая революция - непонятный еще 
нам промысел Божий, послание свы ше. Вот я сейчас пишу роман о фотогра
фах. (На самом деле это о писателях, но чтобы не уподобляться мистеру 
Апдайку, я их назвал фотографами.) И я стал углубляться в фотографию. 
Откуда она пошла? Она ведь пошла от алхимии! Алхим и к  смешивал свои 
вещества, чтобы найти философский камень. Камня он  не нашел, но у него 
получилось однажды блестя щее вещество, способное удерживать изобра
жения. Это была смесь серебра с чем-то там еще. Может, это был результат 
его поисков, а может - хвостик того вселенского духа, который и м  руко
водил? Ведь что такое вообще фотография? Это же какое-то м истическое 
искусство : человек уходит, умирает, а его энергия, прана, остается на фо
тографии и после его смерти ! Как в нерукотворном образе И исуса. И вот, 
то, что происходит сейчас, все эти сложнейшие копировальные машины, 
невероятные средства коммуни кации, ми крокомпьютеры - это тоже посла
ние свыше. Ведь все это дает людя м  колоссальный новый вы бор. Человеку 
1 9-го века, чтобы послушать Бетховена, нужно было в дилижансе десятки 
километров трястись. А сейчас каждый может у себя дома иметь собствен
ный оркестр и за пять долларов слушать своего Бетховена. И я не думаю, 
как кое-кто, что этот поток жизни, мол, разрушает "подли нное" искусство, 
которое мы, творцы, я кобы призваны сохранять. Я ничего особо разру
шительного тут не вижу. Н у, побушуют молодые, а потом возни кнет новая 
мода - скажем, ближе к барокко. Вот ведь и пан ков уже не слушают, воз
родилась мода на классическую музыку, в крупных городах есть радио
станции, которые круглые сутки шпарят классику. Когда говорят: сброси м 
П уш кина с парохода современности ! - я понимаю: Маяковский и его 
друзья были такими же панками 1 4-го года, молодыми, задиристыми, они 
были нужны, конечно, но Пушкин-то от этого не пострадал". 

Нет, я не вижу во всем этом ни малейшей угрозы. Конечно, эта мас
совость или, как говорят, "демократизация искусства" пока работает на 
искусство массовое, элитарному вроде приходится труднее. Но если таких 
возможностей у него пока нет, то ведь развитие и дет к тому, что они скоро 
появятся. Развитие ведет ко все большему выбору. Даже телевидение с 
его "мыльными операми", над которыми так смеются, тоже ведь приносит 
человеку все больше выбора. А дальше уже твое дело, что ты выбира
ешь:  мыльную оперу или Прокофьева. 

Вот почему я сомневаюсь, что все новое обязательно должно быть раз
рушительно. Мне кажется, что и искусство - не разрушение, а расширение. 
Расширение видимой реальности. Пусть оно не нарисовано, не снято, не 
написано еще - оно уже где-то существует. И когда оно осу ществляется 
каки м-то мастером, то в окружающем пространстве появляется нечто, 
вызванное откуда-то, то есть наш мир расширяется, в мире появляется не
кое новое тело. И эти тела, созданы ли они в 20-м веке, в 29-м или в 9-м, 
движутся по каким-то сво и м  орбитам, светятся, могут противоречить ста
рому, могут не противоречить, это не обязательно, главное, - что они 
существуют. Они и звлекаются из реальности, я это знаю по себе. Когда я 
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начинаю повесть, ро ман, рассказ, они п редставля ются м н е ка кими-то 
с пираля м и, которые начинаются на самой по верхно сти , в само й густоте 
жизни. И ч ем больше в окру г  реальности, тем сильнее движение этой 
сп ирали и тем легче мне - наступает та кой мо м ент - отор ваться и поле

теть. Или упасть о братн о  ... 

Н ужна реальность. А ка кая - н е та к важно. Я даже думаю, что са мое 
лучшее п оложени е для ли тературы - это ситуация изгна ния, э ми грации. 

Но я бо юсь, что за та кие сло ва на мен я  все набросятся. 

Беседу вели А. и Н. Воронели 

. Он а  м ен я  любит, я тоже себя л юблю - нам есть о че м  п о го ворить . 

. Н у жно кажды й  сво й  день начинать снач ала . 

. Особо затас к анная особа . 

. Нужно н е уважать себя , чтобы ч то-нибудь делать плохо . 

. Мя г ки й  и нтелли гентн ый голос в уборной: "Вы уже посрали?" 

. Она см отрела на него потн ы м и  глазам и . 

. Жи т ь надо та к, чтобы н е н уждат ься во второй по п ы тке . 

. Пар к к ультуры и м ени Отды х а  . 

. А вторитет уходи т  в гор ы . 

. В этом до м е  жили Извер г и и Гро мбер ги . 

. Б елоев рей с кие банды . 

. Вое н ный и военно-м о рс ко й  п атр и отизм . 

. С ке м  вы, м астера художественного до носа? 
. Рыцари без страх а, но с у п ре ко м  . 
. Я люблю тебя , жизнь, и н адеюсь, что это и нти м н о  . 
. С той поры про шло восемь п олуче к . 
. Журнал "За рублем" . 
. По л и н я в ш ие пла каты продолжали хранить свое до сто ин ство: "До стойн о  
встрети м . . .  До стойно проведем ... " 
. Я вод ко й  бы вы грыз б юро кр атизм . 
. На м Стали н  дал стальн ы е  ру ки -крылья , а вместо серд ца кам енн ый то пор . 
. Н елегальное высту пление ку ки ш а в кар м ане . 
. В кри тич ес ко й  статье ш ло поли цей ское перечи сление фамили й  . 
. Б ы ло время , когда подло сть была делом государстве нны м ,  сейчас под
л о сть - дело о бщественности . 
. И веч н ы й  ш м о н ,  п о ко й  нам толь ко снится . 
. Она см отрела на м е н я  жесто ки м и  завер бо ванны м и глаза ми . 
. В се е ш ь, ешь, ни ка к о п о м ниться не можешь . 
. Про шла да ма в б елых вязаных копытах . 

. Гос поди , поче м у  я родил ся в это й стране. Я мо г бы родиться со всем в дру
го й стране, Го споди! 

Вениамин Волох 
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Тадеуш Конвицкий 

МАЛЫЙ АПОКАЛИПСИС 

(о кончание; начало в №35) 

Сокращенный перевод 

с польского 

Наталии Горбаневской 

У гардеробщика были мутные 
глаза, он с трудом держался за 
стой ку. Он входил на орбиту по
степенно:  видно, любил в эту по
ру начинать. 

- Вы уже выходите? - спро
сил он. 

- Нет. Только вхожу. 
- А мне казалось, что вы бы-

ли и что-то оставили. Даже по
мню, что. 

- Верно. Я на минуточку вы
скочил и возвращаюсь. 

Он был л юбезен, но строг. Его 
сдержанность по отношению к 
клиентам была оправданной : 
множество л юдей дожидалось 
места, стоя в очереди, взбирав
шейся по лестнице вверх, а кон
чавшейся на улице .  

Я вошел в зал . Этого ресторан
ного зала я не видел уже много 
лет, хотя здесь, и менно здесь на
чинал свою биографию.  Его, вид
но, не раз перестраивали, но он 
сохранил свою первоначальную 
форму глубокого колодца, по
верху обрамленного галереей , 
куда сажали гостей похуже, ка
ких-нибудь командировочных 
сопля ков. В настоящее время 
"Рай" демонстрировал стиль мо
дерн в стадии руины.  То есть ар
хитектони кой и убранством он 
не отставал от мировых стандар-
1 ов, но в то же время напоминал 
руину прямо перед тем, как ей 
рухнуть. Таков, впрочем, был 
стиль всего государства. Словно 
все эти л юди ждали скорого пе-
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реселения в новую страну. 
Но столики были заняты. Официанты с трудом протискивались 

узкими ущельями в сторону мрачной кухни .  По паркету шастало 
несколько пар. Н аигрывал сборный инвалидный оркестр союза 
столичных музыкантов . Об этом извещала надпись на колонне из 
искусственного песчаника.  Второе граффити гласило, что офици
анты стали на социалистическую вахту. 

Места же все не было. Я стоял с краю и п ронзал взором красно
голубой полумрак .  Наконец я увидел Кольку Нахалова, который 
сидел за щедро уставленным столиком, а с ним - блондинка с та
ким высоким начесом,  каких и старожилы не припомнят. У нее 
было огромное красное лицо с энергичными морщинами, боль
шой рот, еще увеличенный густой, к роваво-красной помадой, и 
насчет бюста у нее тоже все было в большом порядке. Ничего не 
поделать, приходилось искать поддержки у Кольки. 

Я подошел к столику, церемонно поклонился . 
- Места и щешь? - спросил Нахалов. - Садись, браток,  не стес

няйся. Разрешите, пани : мой товарищ, известный писатель. 
В идно было, что ему льстит это знакомство, что оно возвысит 

его в глазах блондинки .  
- Спасибо. Я на  минуточку. Съем что-нибудь и тут же побегу. 
- Да хоть до утра оставайся, правда, пани Гося? 
Она с достоинством наклонила осиное гнездо золотистого на

чеса, а я поцеловал ей ручку, украшенную черноватыми веснуш
ками.  

- Это хорошее знакомство, браток,  - сказал Колька. - Пани 
Гося управляет кинематографией. 

- Ого, - вежливо удивился я. 
- Ее специальность - брать у государства внаймы лопнувшие 

п редприятия .  Когда-то это были заводы, универмаги, а теперь она 
перебросила сил ы на культурный фронт. 

Пани Гося мило улыбнулась. 
- Колька вечно преувеличивает. Я, знаете, перекупаю у минис

терства культуры брошенн ые фильмы. Понимаете, такие, кото
рые не удалось довести до конца. У них все хуже дела с производ
ство м .  Режиссер, оператор все время сражаются с общей импотен
цией . С тем, что л юди опаздывают, не приносят реквизит, забыва
ют о сроках , теряют отснятую ленту, а главное - не просыхают. 
Ну, и через несколько недель производство само собой угасает. 
Все исчезают, остается пустой кабинет и режиссер, близкий к са-
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моубийству. Тут появляюсь я, беру фильм за полцены и кончаю 
его со своей бригадой . 

- И "Переливание крови" пани Гося закончила, - похвалился 
Колька. 

- Так я же плачу. У меня воровать не нужно. 
- Отличное изобретение. 
- Знали бы вы, какое! Ко мне п риезжают на исследования 

профессора из Института планирования и статистики.  Я подо
пытный кроли к, - она засмеялась, показывая зубки, в ы мазанные 
той же помадой . 

Колька подозвал официанта. Это был сумрачный брюнет в 
заляпанном смокинге.  Он злобно ждал, держа карандаш на блок
нотике бланков-<:четов. 

- Я бы взял рагу, - сказал я неуверенно, - но из чего это рагу? 
- Я не знаю. Меня это не касается. Есть в меню рагу, и ладно. 

Что мне, на кухню ходить, в кастрюли заглядывать? - завелся 
официант. 

- Что ж вы нервничаете? - сказал я мягко,  пытаясь его задоб-
рить. 

- Вас это удивляет? Все жрут, а я работаю. 
- Тогда, пожалуйста, рагу. 
- Все? А то я по нескольку раз подходить не буду. 
- Спасибо. Все. 
Официант ушел куда-то в тьму. Колька понимающе заулыбал-

ся . 
- Он вначале всегда такой. А под утро ставит гостям "Золотую 

осень". Кстати, дерябнешь? 
- Попробую, - ответил я. 
Он до краев наполнил хрустальную рюмку очищенной из им

портированного картофеля. Но сбоку по рюмке потекли сереб
ристые капельки. 

- Ну, не будем тянуть, - молвил Колька. - Гранильщик хва
тил по хрусталю от всего сердца, вот и течет. За гранильщика. 

Мы осторожно чокнулись. У меня уже было мокро в рукаве. 
Меня шатнуло от этой жидкости, но  я пересилил себя и п роглотил 
жгучее содержимое. 

- А может, будет хорошо, - сказал я тихо. 
- Конечно, будет. Почему бы нет? - произнес Колька. 
Оркестр теперь играл какое-то амбициозное сочинение роди

мого модерниста. В стране не хватало валюты на авторские иност-
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ранца м .  Никто не протестовал, все п ривыкли . Танцоры разошлись 
по столи кам. Я закрыл глаза, и мне показалось, что все так,  как 
тогда. В тот вечер тоже кто-то играл на рояле свое сочинение. А 
я сидел с девушкой, которая потом стала моей женой. 

- Я вас, пожалуй, откуда-то знаю, - нарушила молчание пани 
Гося. 

- Я всем кого-то напоминаю. Точней говоря - всякому кого
то другого. Так, словно меня вообще нет. Меня отдельного, инди
видуального, с собственным неповторимым генетическим кодом. 
Я - это каждый, уважаемая пани ,  я рядовой п рохожий, я чуточку 
Колька, чуточку официант, а может, даже - льщу себе - чуточку 
вы,  пани, достопочтенная продюсерша "Переливания крови". 

Только теперь я заметил, что кое-где по стенкам стоят брошен
ные плакаты демонстрантов, укрывшихся в "Раю". 

- Это что, новая секта или вообще новая религия? - спрашива-
ет Гося . 

- П ростите, я не расслышал . 
- Ну, то, что вы говорите. 

Потрескавшиеся стены, ржавеющая позолота, испорченное ми
гающее электричество. Модернизм, умирающий от инфаркта. 
Красно-голубой полумрак полон чудовищных лиц. Каждая рожа 
- как смертный грех. Каждое рыло - кощунство. В стенах гудит, 
в ушах звенит, на чердаке воет. Глас гнева Божия. 

- Ага. Есть. Вспомнил. 
- Что вы вспомнили? 
- Отчего у меня похмелье . 
Оркестр перестал играть и тут же задремал . Едва прислонили 

головы к инструментам - и уже спят. 
- Выпьем, - говорит Колька. - П огляжу-ка, чего это они не 

подают. 
Теперь пошло гладко. П ахта, сибирский эликсир, бокал кав

казского вина, ну, и родимая картофельная.  Я еще жив, но уже 
догоняю предназначение. Колька нетвердо встал на ноги, дви
нулся в сторону таинственного кухонного сумрака, где приви
дениями носятся невидимые духи нашей гастрономии. 

- В ы  ниспровергатель, - вполголоса говорит пани Гося. - А я 
всегда воображала, что ниспровергатель - это дикий, длинново
лосый юноша. 

- Ч его же вы хотите, режим постарел, и мы постарели .  Слиш-
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ком все это затянулось. Длинноты во всем спекта кле. Драматур
гия ни к черту. 

- Вы уже основали новую секту или только собираетесь? 
- Моя секта - это я сам.  Я сам в каждом из вас. Потому что 

меня реального, биологического, с адресом и биографией, во
обще нет. Я живу в вас, как вирус, моральный вирус, или как 
бактерия совести . А может, как энзим порока. Главное дело, па
ни, что я отсутствую - точнее, не существую. Вы слы шите тексты 
из репродуктора, волны, заблудившиеся в эфире, ни кем целена
п равленно не передаваемые, просто какие-то отголоски, рикоше
ты ваших волн, монотонное мурмурандо из божественного горла. 

- Когда вы это все в ыдумали? 
- Я ничего не выдумал. Это м не открылось. 
- Сегодня?  В самый полдень, когда раздались пушечные зал-

пы? 
- Нет. Вчера ночью. П отому-то у меня похмелье. 
В овале ниши виднелся уг'ол гардеробной стойки.  Кутька как 

раз вскочил на ее лоснящийся от старости верх и ,  любовно глядя 
в мою сторону, вилял обрубком хвоста, давая знак,  что он тут и 
ждет. Я показал ему, что еще не пора. 

П риплыл Колька Нахалов, порозовев ший еще одним тоном вы ше. 
- Позволь, Гося, шеф-повар просит тебя зайти. 
- Извините, я на минуточку, - она встала со стула, и я увидел, что она в 

брюках. Толстые женщины любят брюки. 
Вокруг гудело, как в долине Иосафата вечером накануне Страш ного Су

да. Все голоса сливались в один душераздирающий жалобный стон.  Сверху, 
словно из чистилища, нас созерцали лица недобрых ангелов. Но это были 
всего лишь те клиенты - иэ провинции, похуже разрядом, - кому удалось 
получить паспорт на поездку в столицу в день величайшего праздника Х Х  
века. 

- С  кем ты сидишь? - услы шал я издевательский голос. 
Это был Рысь Шмидт, но совершенно переменившийся . Он будто поху

дел, будто серебра у него в волосах прибавилось. 
- С такими, у кого мош на тугая. Садись, и тебе поставят. 
- Мне не надо, - сказал он надменно и сел . - Можно? - он по казал на  

бутылку житной из  и мпортного картофеля. 
Он налил себе в стакан и з-под минеральной воды, выпил и уставился 

мне пря мо в глаза. 
- Умер, - сказал он. 
- Когда это случилось? 
- Е го еще треплют разные там машины в реанимации,  но я знаю, что он  

умер. Он уже видит Господа Бога. Вытаращил глаза и наглядеться не мо
жет. Он уже по ту сторону. 
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Музы канты вдруг проснулись и заиграли вариации на темы вальса "На 
соп ках Маньчжурии". Чтобы не платить валютой. Я еще больше разжалобил
ся.  

- Хотел бы я его повидать. Я знаю, что он мне не все сказал. Он всю 
жизнь скупился на концовку. 

- Скоро увидитесь. 
Подо шел официант с тарел кой. 
- Вы заказывали рагу? 
- Да. Спасибо. 
- Пожалуйста, талон на мясные блюда. 
Я вынул горсть талонов на месяц вперед. 
- Можете все забирать. Мне они больше не нужны. 
Официант нахмурил смоляные брови . 
- Я тут что, милостыню собираю? Можете отдать в фонд борьбы с ко

лониализмом. 
Он старательно выбрал один талон, остал ьные бросил на стол передо 

м ной.  Они лежали бесстыдно, как наличные, которы ми пренебрегли .  
- П ростите, - сказал я .  
Но о н  уже возвращался н а  кухню, в ярости тол кнув п о  дороге какого

то провинциального потребителя. 
- Это о н  только так, - объяснил я .  - Колька обещает, что под утро он 

поставит "Золотую Осень". 
- Тебе, правда, не нужны эти талоны? - спросил Рысь. 
- Я уж давно не ем мяса. Мировоззренческое решение. Каприз пожи-

лого господина. 
- Мясо дает силу. 
- Мне уже силы не нужно. 
- А по бабам? На это ты всегда был лаком. Хотя в городе говорят, что 

лаком - и только. 
- Слушай : хочешь - так бери . Тебе сила пригодится. 
- Как хочешь, могу и взять. Что ж им впустую пропадать? 
Стыдливо, оглядываясь по сторонам, он спрятал красные талончи ки во 

внутренний карман. Какие-то пары раскачивались на микропар кете. 
- Который час? - очнулся я .  
- П ол-третьего. 
- Много еще времени. Целая жизнь. 
- А где этот, ну, знаешь, бензин? - щепнул Рысь Шмидт. 
- Не бойся, не пропал. Дожидается в холодке раздевал ки. Градусу наби-

рается. 
- Господи Боже, Губерт, несчастный Губерт. 
Оркестр пили кал вал ьс, и вальс сплетался с Надеждой. Горько мне стало 

и - странно приятно. Встречу ли я ее еще? Пожалуй, да - такое у меня 
предчувствие. А мои предчувствия в том, что касается женщин, ни разу ме
ня не подвели. И дурные, и хорошие. 

Рысь Ш м идт писал элегантную прозу, интеллигентскую. Он нес себя с 
достоинством и умело создавал вокруг себя атмосферу - несколько, впро
чем, старосветскую атмосферу артистизма. Утром он разыграл рубаху-пар
ня, честнягу, но это была такти ка, и меня эта искусственная сердечность не 
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проняпа. Мою работу Рысь слегка презирал. Меня о н  любил, но прозу мою 
не уважал. Он был профессионал, я - л юбитель. П рофессионалы презирают 
л юбителей. Кроме того, он знал, что я знаю, что он пишет книги со специ
альным усилием : так,  чтобы их легко было перевести . Рысь ото всего от
казался и целую жизнь посвятил карьере всемирного масштаба. Он так это
го жаждал, что в кон це концов добьется своего. 

А сейчас он смотрел, как я,  не ощущая вкуса, клюю странное блюдо, по 
чьему-то капризу названное рагу. 

- Он сам себя сжег, - сказал я .  
Рысь одеревянел, замер с бутылкой в руке. 
- Кто? 
- Губерт. Внутрен не сжегся. Он жил на страшных оборотах. Знаешь, я 

не только мыслей собрать не могу, но и своего самоощущения. Словно с 
привязи сорвался. С квозняки меня швыряют во все стороны. М не следо
вало бы пасть на земл ю и взвыть. А я тут жую рагу. 

Рысь глядел вверх, в сторону чистилища, где серебрились пе
пельные отблески дневного света. 

- Слушай, слушай,  - с казал он медленно, - там сидит Цабан. 
Он хочет с тобой поговорить. 

- Где? Не вижу. 
- На галерее. Недалеко от о кна. Галина тебе его покажет. 
- Какая Галина? 
- Ну, которую ты уже знаешь. Гляди, на лестнице ждет. 
Действительно, на лестнице, позади оркестра, стояла Галина. А 

музыканты все играли "На сопках Маньчжурии", и мне к азалось, 
что они так и и грают с утра. Я встал, пробрался за спинами инва
лидов. 

- Да, он хочет с вами познакомиться, - сказала Галина шепо
том. 

Я шел за ней и по пути вглядывался в плотного мужчину в по
мятом фланелевом костюме, одиноко сидевшего за круглы м  сто
ликом возле окна, завешенного прозрачным тюлем. Я вошел в по
лосу дневного света, в пушистый свет осенней предвечерней поры. 

- Садитесь, - сказал он вполголоса, но со звучанием металла. 
Я послушно сел, хотя был старше его этак на десяток лет. Сто

лик был пуст. На нем стояла толь1<0 большая пепельница, напол
ненная оставшимися от п редыдущих клиентов окурками. 

Я его ничуть не заинтересовал . Он глядел за окно на почернев
шее, замызганное здание партии, над которым метался огромный 
шелковый красный флаг. 

- Не люблю интеллигентов, - промолвил он наконец. 
Я поглядел на него удивленно. Но он хранил неподвижность, 
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обратясь ко мне профилем. Опять какая-то горстка нетрезвых 
демонстрантов шла по середине мостовой в сторону Аллей. Они 
несли какой-то плакат с какой-то неразборчивой датой . 

- Истерики они. Чересчур чувствительные бабы. 
- В ы  хотели со мной поговорить. 
- Вот я и говорю. 
Он обнаглел от сознания своей миссии,  п ривык, что все его слу

шают, и со в кусом играл роль диктатора. А эта залоснившаяся 
фланель в ыглядела на нем королевской мантией . 

- Я слушаю, - с казал я .  
- В ы  много лет назад ото всего отошли.  Самоцензура н е  позво-

ляла? 

че. 

- Почему самоцензура? Куча всяких причин. 
- Ну, каких, например? 
- Ч то мне, перед вами исповедоваться? - спросил я чуть рез-

Он сверкнул белком в уголке глаза, но не повернулся ко мне. 
- Чего вы боитесь? 
- Как чего? 
- Ну, тюрьмы боитесь, допросов, мелких преследовани й ?  
- Я боюсь не за себя . 
- Ну-ну, - подгонял он.  - Так за кого? За нас? За всю стра-

ну? Ч то нас сотрут с лица земли из-за вашей книги ? 
Я глядел на него и не верил своим глаза м .  В нем было что-то, 

напоминавшее тех. Анонимное, простецкое лицо и прозрачные 
глаза. 

- Я ,  знаете, п ривык к другой конспирации .  
- К какой это? 
- К той, Что нанизывалась от восстания к восстанию. Боевая 

Организация П П С  - и вплоть до А К .  Вы пляшете от другой печки. 
- То есть? 
- В ас создал этот режим .  Вы - выделение этой системы, ребро 

из груди этой тирании.  Вы - из "Бесов" Достоевского, а не из рас
сказов Жеромского или Струга. 

Он наконец повернулся ко мне. Я увидел лицо, вовсе не такое 
уж простецкое и анонимное. В его глазах, действительно, доволь
но бледных, поблеск ивала почти что улыбка. 

- Ну, и что вы советуете? - спросил он. 
- Не знаю, что посоветовать. Это не мое дело. Я один, вне вся-

ких группировок.  И так хочу дотянуть до своей последней мину-
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ты. Если вы очень добиваетесь совета, могу один подкинуть. 
Станьте похожими на конспирантов старых времен. Социальное 
подсознание помнит эти архетипы.  Они принадлежат общей памя
ти . Только они будут действенны.  

- Уточните, пожалуйста, в чем состоит такой архетип .  
- Во-первых, добровольность. Вы любите шантаж, мерзкий, 

удушающий моральный шантаж. Во-вторых, бескорыстие. Вы 
любите немедленные награды, вы прагматичны.  В -третьих, согла
сие на проигрыш. Вы проигрывать не любите. Л юбой ценой, толь
ко бы не прои грать. Вы плод своего времени и некрасивы,  как 
породившее вас время. 

- Кое-что в ваших словах мелькнуло разумное. Пожалуй, мы 
таков1s1, каково наше время.  А какими еще м ы  можем быть?  Как 
перепрыгнуть через обусловленность временем, социальными 
умонастроениями, политическим положением, спецификой нашей 
фазы исторического п роцесса, моральной напряженностью либо 
расслабленностью мгновения или эпохи? Как нам быть людьми 
девятнадцатого века, когда нами завершается двадцатый? Каким 
образом мы можем быть настроены анти капиталистически, если 
мы антикоммунисты? Вы романтик или дурачок ?  

- Вы говорите ловким язы ком марксиста. Вы не замечаете 
тех неуловимых морально-идейных оснований, которые решали 
судьбу этого народа. Вы только теневой кабинет при власть пре
держащих. 

- Ну, тогда вам незачем и стараться. Я слы шал, что вы вообще 
кривитесь, резонируете. Таких нам сейчас не нужно. Может, ког
да-нибудь, когда все будет хорошо, подискутируем.  Сейчас вре
мени нет. Сейчас загоняют в могилу множество людей и народов.  
Последний звонок.  Колокол к молитве. Можете считать себя сво
бодным от данного слова. Мы в вас не нуждаемся. Можете идти 
домой. 

Я встал из-за стола ,  но не отошел. 
- А кто же это п реподнес тебе мою жизн ь, чтобы ты ею вертел? 

Я медленно и нелегко иду на костер, но так идти - это по-челове
чески .  И чем же это мой н равственный и нсти н кт слабее твоего или 
вашего? И кто сказал, что моя смерть должна наступить с твоего 
одобрения? 

Он снова глядел сквозь запыленный тюль на то здание, осве
щенное редкими п рямоугольниками окон. Он сжал губы, свел 
брови на переносице и, казалось, сдерживал вспышку гнева - или 
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попросту рыдание. Я думал, что он мне ответит, но он ничего не 
сказал . Мне стало неловко, я хотел что-нибудь сказать, но промол
чал . 

Я вернулся к своему столи ку. Оркестр по-прежнему и грал все 
тот же вальс и никак не мог кончить. 

- Ну и что? - спросил Рысь. 
- Нехороший разговор был. 
Я замолк ,  и он тоже молчал . Кто-то у бара повернулся в нашу 

сторону. Это был брат Рыся, тот самый философ по намекам. Не 
поздоровавшись, он издевательски уставился на н ас. Шмидт, ви
димо, почувствовал взгляд брата : поднял голову и поглядел в его 
сторону. 

- Только этого не хватало, - простонал он. - Что этот мудак 
здесь делает? 

- Мы сегодня встретились в молочном баре. Он ведет в цензу
ре семинар по политически м  намекам. П о-соседски забежал опро
к инуть шкалик .  

- Эдик-педик,  чтоб его черти побрали.  
- В ы  бли знецы? 
- Двуяйцевые. Он от другого отца. 
- Что за бред. Это невозможно. 
- Неохота объяснять. Спроси какого-нибудь медика. Есть та-

кая возможность, если жен щина с отступом в несколько часов пе
респит с другим и два яичка сойдутся . Неохота разговаривать об 
этом свинстве. М ама, упокой Господи ее душу, тот еще был но
мер. Но благодаря этому Эди к мне только дальний родственник. 

- Все это ты придумал, Рысь. В бессонные ночи сочинил с меди
цинской энциклопедией в руках. Можно ли так ненавидеть собст
венного брата? 

- Он мне не брат, я тебе е ще раз повторяю.  Седьмая вода на ки
селе. 

Философ Эдик уже выхлестал стакан и мало того, что глядел на 
н ас издевательски,  так еще презрительно улыбался. 

- Не обращай на него внимания, - прошептал Рысь. - Давай 
сделаем вид, что заняты разговором. 

- Знаешь что, Рысь, я пошел домой . А ты возьми канистру из 
раздевалк и .  Может, найдешь другого добровольца. 

- Ты с ума сошел! 
- Все слиш ком двусмысленно. Я двусмысленный, в ы  все дву-
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смысленны, весь мир двусмысленен . Плохо себя чувствую, вот и 
все. 

- У педиков под н осом говенно. Весь м ир през ирают, - бормо
тал Рысь, пригвожденный взглядом брата. - Может, в морду ему 
заехать? 

- Слушай, я пошел домой,  - и я встал со стула. Но тут появил
ся Колька Нахалов, осторожно ведущий пани Госю. Они н ежно по
хихикивали,  Колька н ес ее сумку, болы:�ую, как банковский 
сейф.  На кухне они не  потеряли времени даро м : от них шел рез
кий запах незнакомого алкоголя. Они приближались к нам под 
пробирающий до костей вой гигантской флейты, но это всего 
лишь застряла клавиша электрооргана в инвалидном оркестре. 
Музыканты отставили свои и нструменты и наблюдали сражение 
своего коллеги с таинственной музыкальной машиной. 

- Это мой друг, - представил я Рыся, н о  они не обратили на не
го внимания.  

- Всем, всем, всем ! - трубил Колька, сложив ладони рупором. 
- Величайшая о казия перед настоящим концом света. Пани  Гося 
приглашает, Госенька просит пожаловать, Госенок платит. За 
мной ! В перед! К победе! 

Он принялся подтал кивать нас в сторону кухни, и пан11 Гося активно 
помогала ему. П о  дороге мы перевернули столи ка два. Кто-то хотел в ме
шаться, но тут же получил в челюсть от чернявого официанта, который с 
утра жаждал та кого случая. 

В кухне нас приветствовали хоровым пением. Повара, поварята и кухон
ные мужики, все в месте - нестройно, но все в месте тянули на самых вы
соких нотах знаменитую песню волжских бурлаков "Дубинушка". Шеф
nовар, огромный веселый мужичище с помидором, раздавленным на ма
кушке высокого белого колпака, танцевал вприсядку возле котла, испус
кавшего грозные пары. А этот приплюснутый помидор выглядел, словно 
рубиновая шишка на гетманской шапке. Увидя нас, шеф-повар поднялся 
на ноги, стукнул кулаком по кры шке котла. 

- Молчать в тряпочку! Я говорить буду! 
Но сказать ему было нечего, и он  только исполнил замысловатое па, пе-

ревернув ведро с карто шкой. 
- Эй да ухнем!  
П отом встал раскорячившись и поманил нас огромным пальцем. 
- И дите, идите, мои канареечки .  Покажись, балерун ка. 
Он подхватил пани Госю на руки и понесся к темному входу в неизвест

ное помещение. Ох ваченные радостным ужасом, мы помчались за ним.  Это 
была огромная коптильня, уставленная пустоватыми стеллажами. Пыльная 
лампочка раскачивалась под потолком. 

Ш еф-повар поставил Госю на цементный пол. 
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- Тихо! Я при казывать буду! 
С заговорщицкой усме ш кой он принялся ры ться по карманам под бе

л ы м  фартуком. Наконец вытащил связку цветных кл ючи ков, приложил 
огро мный палец к губам и приподнял густые черные брови. 

- Те-с-с! Знаете, что это? - и звя кнул ключи ками.  
- Ур-р-ра! - подхалимски кри кнул Нахалов. - Пол ковни к, лод вашим 

водительство м !  
Ш еф-ловар ухватился за край полки с томатной пастой,  рванул с силой 

литовского медведя, и пол ка застонала тайными засовами, открывая чис
тенькую металлическую дверь, похожую на ту, что уже передо м ной откры
валась. Полковни к-повар, напевая под нос "Дубинуш ку", поколдовал над 
замком,  нажал светящиеся клави ши, что-то заскрипело, где-то блеснул 
свет, и м ы  уже ри нулись в глубь низкого, словно штольня, коридора. 

Держась за стенки,  спотыкаясь, хихи кая, как на школьной экскурсии, 
мы брели по ак куратно облицованному подземелью, педантично освещен
ному и снабженному белыми и красными стрел ками : белые указывали нам 
п уть, красные - дорогу обратно. 

- Слушай, пахнет чем-то вроде оргии, - шепнул мне Рысь во вспотев
ш ую шею. - Кто-то м не когда-то уже говорил. 

- Мы вроде бы бродим под улицей. Я сл ышу шаги демонстрантов.  
- Но под какой улицей? Неужели под Новым Святом? Слушай, ты до-

гадывае шься? 
Я услы шал позади эхо шагов. Машинально обернулся и увидел, что это 

не эхо, а живые л юди тянутся по нашим следам. Кухонный персонал после
довал за своим вождем. 

- Ты тут? - спросил спереди Колька. 
- Тут. 
- Ну, и не пожалеешь, что расхрабрился . З наешь, сколько стоит этот 

выход за границу? Весь доход от "Переливания крови". Вот какая Гось
ка. Ты ее еще не знаешь. 

- А куда мы идем, Кол ька? Меня сроки поджимают. 
- З наю я твои сро ки . Успеешь. К своему сроку вся кий успеет. 
Впереди нас запи щала пани Гося. 
- П ол ковни к !  Крыса! 
- Балерун ка, иди ко м не, лапонька! Иди, детонька. 
- Ну и сильны же вы, пан. 
- Моя сила дорого стоит. 
- Господи, только не за бюст, старичок. 
- За что-то же я должен держаться, балерун ка. 
Н ас догонял топот ног персонала и упрямый голос той флейты, на кото

рой застрял орган. 
- Экскурсия в ад, - сказал я тихонько. 
- Нет, в рай, - захрипел спереди Колька. - Стоит поглядеть. Другой раз 

такого случая не подвернется. Даже на том свете. 
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Что-то остановило наше шествие. Пани Гося все повизгивала. 
- Руки уберите, пол ковни к .  У меня взрослые дети. 
- У-ух, - трубил пол ковни к-повар. - П ря мо язык чешется съязвить. 
- У меня грудь чувствительная, извините уж, а то рассержусь. 



- Тихо, ша, теперь ни гу-гу, - басистым шепотом приказал пол ковни к .  
- Ближе, потребители, я в а м  ч то-то скажу. 

Он дождался, пока мы все собрались перед такой же дверью, какую ви
дели в самом начале. 

- Кого там холера несет? - он разгневанно посмотрел в глубину кори
дора позади нас. - Вот прохвосты ! Оставили кухню под присмотром Госпо
да Бога. У вас что-то было в сумочке, грудиночка моя? 

Он забулькал, как дубовый бочонок,  вытер губы рукавом белого ха
лата и сунул фляжку с остатками жидкости в свой карман. 

- П редупреждаю : ничего с места не сдвигать и руками не трогать. Смо
треть можно, но п робовать запрещаю. Слышите? 

- П ан пол ковник, кому в ы  это говорите? Вы же пригласили художни
ков, свидетелей эпохи. 

- Работал я в секторе художн и ков.  Одному так в резал, что, и звините 
за в ыражение, вверх тормаш ками полетел. Но это отступление. Так зна
чит пальцами не тыкать и не шуметь. Все поняли? 

- Все, все, - сказал Кол ька. 
- А этот филин? - начальни к у казал на мою скро мную персону, взды-

хавшую под притолокой. - С чего это у тебя глаза на лоб вылезли? 

- Похмелье, батюшка, тотальное похмелье. 
- Может ты, несчастный, съел рагу? 
- Съел , батюш ка.  
- Ну-ка, выпей одним духом глотка три,  - он протянул мне фляжку, 

которую выманил у пани Госи . - Готовить, дорогие мои, этого я, правду 
говоря, не умею. Не умею и не люблю. 

- Полковник, нам душно, - простонала Гося. 
- Уже открываю, открываю. 

Он заскрежетал ключами, нажал цветные клавиши и открыл железные 
двустворчатые двери. Мы снова о казались в коптильне, но  на этот раз бо
гатой. На высоких полках лежали, переливаясь цветными эти кетками,  
большие банки консервированной ветчины.  Справа стояли я щи ки с бу
тылками, каких глаза мои не в ыдывали уже м ного лет. 

- Не глазеть, не глазеть, - торопил шеф-повар. - Давай на лестницу. 
Перед нами была крутая каменная лестница, подни мавшаяся к черному 

потол ку. 
Полковни к остановился наверху и сказал сам себ е :  
- А если м не голову с плеч? Три года всего д о  пенсии.  
- Полковни к, - воскликнул, выходя и з  терпения, Колька Нахалов. -

Мы только одним глазочком и - на цыпочках выйдем.  Ей-Богу, что за ка
нител ь! 

- Твой папочка был моим учителем, - успокаивал сам себя повар-пол
ковник.  - Праздн и к  - значит, праздник.  А врагов, каких-нибудь там ди
версантов не затесалось? Ну, ладно. В такой день, пожалуй, можно. 

Он торжественно вздохнул, оглядел под светом затянутой в проволоч
ную сетку лампочки самый главный ключ, поцеловал его, как рели квию, и 
начал прилаживать к замочной скважине обык новенной, белой, с облезшей 
краской двери. На его сверхъестественно большом лице, словно увеличив-
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шемся от какого-то неведомого биологического катаклизма, на этом лице, 
о дновременно сим патичном и оттал кивающем, на этой колоссальной ро
же появилось выражение некоего непристойно го наслаждения. Он шебур
шил в замке и все больше краснел. Из глубины коридора даже до этой 
царской коптильни долетал и скаженный звук электрооргана. Наконец за
мок весело щел к нул, и очередная дверь была взята. 

- Полгода не открывал, - с облегчением сказал полковник.  - Раз в пол
года провожу контроль. Но один. Е ще ни разу не приходилось воспол ьзо
ваться этой дорогой. Дай Боже, и не будет. 

Мы столпились в тесной комнатушке, полной старых метел, пустых бу-
тылок из-под масти ки и сломанных частей от пылесосов. 

- Готовы? - спросил повар, распрямляясь перед последней дверью. 
- Готовы, - торжественно шепнула пани Гося. 
Тогда он положил руку на позолоченную ручку последнего замка. Он 

медленно поворачивал его влево, а мы уже сл ы шали возвышенную музы
ку, вроде той, что и грают в костелах или крематориях. Дверь неспешно от
крывала огро мный, как храм, и нтерьер. Стены и колонны были выложены 
м рамором, кое-где, правда, потрескавшимся, но заботливая рука зашпак
левала трещины соответственно подобранной замазкой. С высокого потол
ка, укра шенного классической лепниной, тяжело свисали золотистые люст
ры, и щедрый хрусталь переливался всеми цветами радуги. Но все это было 
н ичто в сравнении со столами.  Они напоминали времена Радзивиллов или 
Саксонской династии на польском троне. Застеленные антикварными 
скатертями, увитые зеленью, нагруженные дивными музейными сервизами, 
они л омились под тяжестью и зысканных яств и бутылей с напитками.  

- Это вы все сами приготовили? - спросил потрясенный Колька Наха
лов. 

- Я не умею готовить, - взволнованным голосом возразил повар-пол
ковни к .  - Целый мир готовил, жарил, тушил, пек эти чудеса. Наша партия 
вот уже два года копила каждый заграничный цент на этот тайный банкет 
для высшего руководства. Представляете, потребители, министр иностран
ных дел три м есяца не может поехать в ООН - нет денег на дорогу! Сегодня 
впервые поступили первые доллары - кто-то купил в вал ютно м  магазине 
ш ведские спички, какой-то араб прио брел три дюжины гондонов, и ,  вот на
конец, был в ыплачен первый взнос за билет для министра. Пожалуйста, 
прошу вас, входите осторожно, пол скользкий, и - только смотреть; упаси 
Боже что-нибудь тронуть. П редупреждаю:  я человек зоркий. 

Н а  цыпочках мы вошли в банкетный зал, который хоть и был освещен 
л юстрами в стиле эпохи Иосифа Виссарионовича, но оставался в золотистом 
полумраке, в нефах между колоннами переходив шем в таинственную тьму 
коралловых гротов.  

- Догадываешься, где мы? - шепнул Колька Нахалов. 
- Не догадываюсь - уверен. Святилище. Ковчег завета. Завета, заклю-

ченного между партией-принцессой и партией-служан кой. 
- Иди, поглядим. 
А из  той двери кладовки все выскакивали и выскакивали какие-то но

вые фигуры. Кухонные мужи ки и клиенты под хмельком, даже кто-то из  
музыкантов,  кто владел ногами.  Изумительная музыка, неведомо кем со-
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чиненная, лилась и з  скрытых репродукторов.  Наверно, ее коллективно со
чинили партийные ректоры всех консерваторий. 

М ы  остановились у цен-rрального стола, где на лужайке из петрушки ле
жал огромный осетр, царь-осе-rр, обложенный салатно-зеленым, мерцаю
щим заливным, напоминающим глубины озера Бай кал. Он глядел на нас 
полным достоинства, мудры м  глазом, сваренным в крутую. Неподалеку 
стояли выдолбленные глыбы голубого льда, в которых таилась красная и 
черная и кра. Скромнее на обоих концах стола при корнули старопольские 
о короки с обнаженной желтоватой костью - словно княжеский эфес. А 
между этими  гига нтами кулинарного искусства робко полеживали старин
ные блюда с полендвицей, корейкой, литовской колбасой.  Было на этом 
столе множество блюд, которых мы ни разу не встречали за всю нашу дол
гую жизнь. 

- В Кремле такой банкет последний раз видали при Сталине. П еред тем 
как он  сошел с ума, велел закатить ли р. Ни кого не позвал. Сам ел и пил и 
разговаривал с духами российских императоров .  А потом закрылся в тюрь
м е-одиночке, которую сам себе выстроил, и там в одиночестве откинул ко
пыта. - Голос Кольки Н ахалова слегка дрожал. 

Только теперь я заметил, что у главной стены стоит небольшое возвы
шение, а на нем по коятся регалии коронации польских королей вплоть до 
знаменитого Зазубренного Меча. На стену партийный обер-хранитель древ
ностей повесил картины - реликвии этой нации. 

Колька Нахалов заметил, что я разглядываю этот кощунственный алта
рек. 

- П усть кацапы знают, кого покупают. Ясновельможную П ани Речь Пос
политу. Римскую блядь . 

Он сказал это и сам испугался своего голоса, Все еще звучала та возвы
шенная музыка, которую в течение долгих месяцев утверждал и отвергал 
отдел пропаганды Центрального Комитета. Однако какой-то прибывший и з  
подземелья дух в подпитии уже обнаружил, откуда пускают музы ку, и ору
довал у магнитофона. 

- Ох, тянет меня на этого осетра, - п ростонал Колька Нахалов. - П ол
ковни к  не видит, пошли, отщипнем с шеи чуточку мясца. 

- Колька, ты с ума сошел. Тут же ворвется охрана и перестреляет нас 
под этими колоннами. 

- Ни кто не ворвется : двери снаружи опечатаны. Только без пяти восемь 
комендант здания в присутствии комиссии сорвет пломбы. 

М ы  наклонились над столом в том месте, где четверть девятого будут 
стоять оба секретаря : наш, королевич, и тамошний - царь. Колька раздви
нул тонкую шелковистую кожу на осетриной шее, выцарапал кусочек жел
то-розовой мя коти и подал мне с величай шими предосторожностями.  Я 
подождал, пока о н  и себе приготовит такую же порцию. Мы закрыли глаза, 
чтобы не нарушать чувств посторонними впечатления ми.  Церемониально 
медленно, как облатку причастия, мы положили на языки это экзотическое 
лакомство. 

Но Колька тут же поперхнулся от удара тяжелой пол ковничье-кухмис
терской ладони по спине. 
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- Н ельзя ! С колько раз повторять? Пошли вон! - кричал он приглушен
н ы м  голосом. 

У Кольки лакомый кусок упал на пол, но я свой успел проглотить. Мы 
укрылись за мраморную колонну, зашпаклеванную импортной замазкой, 
где какой-то типчик тянул французский конья к  прямо из бутылки. Пол
ковни к,  разъяренно ворча, принялся огромным пальцем при шлепывать 
углубление на шее осетра. Однако делал он это так 11еумело, что расшлепал 
р ы би й  х вост вплоть до первого плавни ка. В конце концов, он огля нулся по 
сторонам, не смотрит ли кто, и прогяотил порядочный кусок мясца, кото
р ы й  перед тем скатился на заливное. А раз уж закусил - машинально по
тянулся за бутылкой арманья ка. 

Неведомый кро шка-дух из кухни, поорудовав у магнитофона, нашел на 
какой-то дорожке танцевальную музыку. Громогласное танго разом запол
нило и н терьер этого храма в стиле fm de siecle. Захмелевший Рысь трудился 
у второсортных столов.  Он сжирал копчености и оставлял на блюдах мои 
боны на мясные блюда. Кто-то уже, увы, блевал у соседней колонны. 

Из золотистого м ра ка выпл ыла пани Гося. Она сражалась с битком на
битой сумкой, которая не хотела закрываться. М не стало неловко от такой 
бестактности . Попробовать дели катесы - одно дело, а выносить ветчину в 
сум ке - совсем другое. 

- Скоро смываюсь, хоть тут веселье только начинается. Но у меня бан
кет с киношни ками.  П родаем "Переливание крови" австралийским куп
цам. А то, пони маете, получили разрешение на заграницу только в рамках 
других континентов, кроме Е вропы. Ну, не скандал ли это? 

Она подхватила пронзительные, смычковые тона танго, проделала не
сколько па со своей сум кой, как с партнером. 

- Н еповторимое настроение, - шепнула она. - А вы,  как вам, молодой 
человек ?  Это правда, что вы и граете в оппозицию? 

- Я не и граю, милостивая пани. Стар я уже для и гр. 
Она взяла меня под руку, потянула в таинственный полумрак колонна

ды. Я шел достойно, словно с женой члена политбюро. Ритм танго придавал 
вел и чи е  нашим шагам. 

- Я вам что-то должна сказать. Это мой долг старой бабы, - на минуту 
она поколебалась. - Ну, может, не такой старой, но опытной. Слушайте 
внимательно. Я во всю эту оппозицию не верю. Остерегайтесь вон того, -
она п оказала пальчиком на Рыся Шмидта. - Они все у правительства на 
зарплате. Все это одна огромная провокация. Вас не удивляет: годы идут, 
а они спокойно, как мужики по весне, пашут эти свои протесты, резолю
ции ,  публи кации,  демонстрации .  Поседели,  обрюзгли,  и что? Режим тоже 
поседел и обрюзг. Ворон ворону глаз не вы клюет. Вас жал ко. У вас верный 
глаз. М не нужен заведующий производством. У меня можно заработать. 
Боже, какая чудесная музыка. М не уже пора бежать. Но что мы увидели -
то увидели. Этого у нас ни кто не отни мет. З наете, говорят, скоро конец 
света. Почему все рушится? И Восток,  и Запад. Начало конца света. Но этот 
конец может долго тянуться. Веками. 

- Отвали, корова, - сказал я сонно. - Я твою морду каждый день вижу 
со всех сторон. Морду нардемовской буржуй ки, которая л юбит пожрать у 
нас на поминках. 
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- Хам!  
- Кто хам? - из-за колонны выкатился пол ковни к. - Я хам? Я эвако-

комендант Ц К. 
- Меня тут оскорбляют. По кажите, пожалуйста, господин пол ковни к,  

где вы ход. 
- Тьфу на тебя! Не позволим ни оскорблять, ни уходить. Ну, и сиськи 

же у тебя, бабенка, прямо сказать - советские. 
- Полковник, про шу вас опомниться. 
- Потанцуем, киска. После нас хоть потоп.  Видишь, и мы когда-то 

книжки читали .  Та-ра-ра-ля-бум-бам-бом. 
- Пардон, простите, пожалуйста, - кто-то тянул меня за полу куртки 

в другую сторону. - Я доктор Ганс-Юрген Гонсерек. Где тут уборная, не 
знаете? 

- Не знаю. Пока потерпите. Потом поищем. 
- Заблудился. И коллеги п ропали, - он говорил правильно, но с силь-

ным германским акцентом. - Даже не помню, как называется мой отель. 
- А вы из этого здания или снаружи? 
- С той кух ни,  глубокоуважаемый, что была вначале. 
Подо шел Рысь Ш мидт с селедкой в одной руке и полным стаканом джи

на в другой : 
- В чем дело? 
- Этот господин и щет уборную. Может, я вас сначала познакомлю. Пан 

Ш мидт, литератор. Пан Гонсерек, доктор. 
- Очень приятно, - скривившись, выговорил немец. - Я руководитель 

делегации на переговорах с польски м правительство м  по вопросу по куп ки 
Зеленогурского воеводства. Бывший Грюнберг. 

Все больше пар проносилось в золото м мраке, выполняя трудные фи
гуры классического танго. За окнами, завешенными парчевой занавеской, 
гремела последняя гроза этого года. 

- А, зто вы? - от ближнего стола встал Эди к Ш мидт. - Что за совпаде
ние. Я эксперт польской комиссии по делам продажи Зеленогурского вое
водства. 

- Доктор Ганс-Юрген Гонсерек. 
- Доцент Эдвард Ш мидт. 
- Да мы уже познакомились. 
- Это был мой брат, близнец. 
Рысь швырнул селедку в темноту нефа. 
- Я ухожу. Конец. Точ ка .  На сегодня хватит. 
Философа слегка занесло в сторону стола. 
- Брати ш ка, погоди . Пойдем в месте. Я весь день о тебе думал. 
- Позвольте, - влез доктор Гонсерек, поддерживая Эдварда. - Вы тот 

самый лидер оппозиции? Я читал о вас в газетах. 
- Это вон тот недотепа. Мой брат-близнец. Я в правител ьственном лаге-

ре, герр доктор. Завтра, как протрезвеем, встретимся за одним столом. 
- Я не хотел бы сейчас разговаривать о делах. 
- Почему, докторишка? Во м не течет немецкая кровь. 
- А во м не - польская. 
Рысь замахнулся и метнул в глубину зала пустую винную бутыл ку. Мы 
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дожидались, что она со звоном разобьется о мрамор, но она как в воду ка
нула. 

- В вас, черт побери, сли шком много нашей крови, да сли шком мало 
нашей совести . Дорогу мне, я ухожу. 

Н о  он не уходил. Тяжело п рислонился к мраморной колонне и отирал 
капли пота на л бу. 

- Мы,  немцы, пережили вели кий исторический шок, - горько произнес 
доктор Гонсерек .  - И я представляю и ную, действительно новую Герма
нию. Мы уже ни когда не прибегнем к насилию. 

Философ Ш мидт хотел заплясать трепака, но ему пришлось от этого от
казаться . 

- Бабушкины сказки, - заявил он,  став на одно колено. - Наша грани
ца проходит по предместья м вашей столицы. Иосиф Виссарионович повесил 
нам на шею тот еще мельничный жернов. Рысенька, что я говорю. Братиш
ка, п рисмотри за мной. Я же тут единственный представитель государствен
ных и нтересов.  Завтра лекции ,  нет, заседание комиссии, а тут разгулялась 
реакция, Тарговица, нарядив шаяся в художественные плащи, прихлебатели,  
цепляющиеся не за  того хозяина. Споили меня, подонки!  На колени, голь 
перекатная! И ты, немчи к с тяжелой мо шной ! Это наша национальная бази
ли ка, П я стовский храм, пьедестал Святовида! Охрана, ко мне!  Товарищи 
члены и членши партии !  

- Рысь, он  сейчас будет раздеваться, - сказал я с ужасом. 
- Я б ы  ему помог, да он  не разденется. У него птенчи к с ноготок. Мама 

даже молебен служила - не помогло. 
Меж танцующих пар вынырнул пол ковни к-кухмистр, эвакокомендант. 

Он уныло шел в нашу сторону в расстегнутых штанах и распахнутом хала
те. 

- Что тут происходит? - спрашивал он грозно. - Где Госька? Кто у ме
ня девушку увел? Что ли, этот пижон в очечках? 

- Это товари щ немец. А вы станьте смирно. Я член ревизионной комис
сии .  

- Я вас всех погоню. Распустились, о т  рук отбились - только водяру да
ровую хлестать да зельц разворовывать. А ну, танцевать. Бери немца под
мы шки и по галсу, а то макушку снесу, - и вдруг вытащил из-под ру
ба шки большой лоснящийся наган, какую-то, видно, дорогую памятку дав
них в ремен. - Ну, пускайся в пляс! Эй да ухнем! 

- Кто, я? 
- Да, ты , член моржовый. 
Он грубо толкнул Эдварда, а тот послушно обнял за тали ю  доктора Гон

серека. Они принялись дрыгать ногами на месте : мелодия танго и их затяги
вала. 

- Господин полковник,  - сказал я доверител ьно. - Там в углу вроде 
бы Гося . Какой-то типч и к  ее обрабатывает. 

- Ах ты, проходимец! - ринулся во тьму обезумев,ший пол ковни к .  
Кроваво полыхнуло, грянул выстрел, кто-то ринулся бежать через весь 

зал с хвостом осетра в объятиях. 
-Сорвут пломбы и выломают двери, - сказал я Рысю. - Здесь польет

ся кровь. 
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- Давай возвращаться. Я за тебя отвечаю. 
- А может, останемся ? Последние Петронии последней минуты умираю-

щего тысячелетия.  
Он потащил меня в кладовку. П о  дороге нам пришлось перешагнуть 

через спавшего на полу Кольку Нахалова. Он спал, но во сне разговаривал 
сам с собой на язы ке своего детства. 

- Иди скорей, я тебя догоню. Только бутылочку при хвачу. 
П очему мне не нравится этот город? Нет, это неправда. Просто я не л юб

лю его, как все эти ослы,  сколачивающие денежки на л юбви к Варшаве. С 
утра, наверно, накачаются наркотиками, а потом до самого вечера любят, 
л юбят и велят, чтобы им за это платили .  Больше, чем полжизни, я прожил 
в этом увечно м городе. В этом граде, калеке от рождения, насилуемом ок
купантами, четвертуемом захватчи ками, задыхающемся на аркане азиат
ских орд. 

Когда я вполз в его труп, город с трудом оживал, и я медленно, впервые 
в жизни, возвращался к жизни .  М ы  ровесники. Нас соединил случай. И о ка
залось, что на жизнь и на смерть. 

Моим последним литературным произведением будет этот последний 
день жизни. День скромного хэппенинга. Но что-то пошло не та к.  Меня 
охватывает усталость и немощь. Моя жизнь повторяется, и я повторяюсь. 
Вместо неповторимости - серийность. Мое искусство, как и мою жизнь, 
можно резать на куски, как колбасу. Вот оно как в конце концов получа
ется. 

Надо мной только город свежих древностей и ветхи х новых домов. Ни
чего больше. Общий язык,  общая му ка, общее непонимание. В чем они ви 
новаты, в чем я виноват? 

Я спускаюсь в эвакуационный коридор. Теперь меня ведут красные 
стрел ки. Какая-то пара обжимается в нише с брандспойто м. Кто-то дрем
лет, опершись на стену, словно мумия в античных катакомбах. Я как будто 
поднимаюсь на поверхность землl!, хотя на самом деле схожу в подземелья 
"Рая", 

Мой город напоминает славный Иркутск. Когда-то он был хилым евро
пейским городом, теперь - здоровый азиатский кишлак. Я в неволе у это
го города. Или, точнее, выбрал себе здесь дом неволи .  

Я вхожу в кухню, опустошенную, к а к  после татарс кого нашествия.  Вы · 
вороченные котлы, расколотые тарел ки, из открытых кранов бежит вода. 
Крыса "по-собачьи" плывет через о кеан кухни . 

Я знаю, отчего у меня похмелье. Тотальное похмелье. Время от времени 
это со мной случается. От одного недоброго времени до другого. И тогда я 
и граю с судьбой в кости на жизнь. Не в кости, а в стакан воды и три-пять 
поро шков снотворного. Это рулетка белого человека. В нее и грают прези
денты и бляди, священники и поэты, пролетарии и капиталисты . 

Оркестр кооператива инвалидов играет попурри из амери канских 
мелодий, а чтобы не платить авторс ких в валюте, для неузнаваемости и г
рает задом наперед. Кто-то дружелюбно тол кается м не в ногу. 

- Кутя, искал меня? Вот и я.  Скоро уже пойдем дальше. 
А он высоко подпрыгивает, стараясь лизнуть мне руку. Со скуки 



вылизал ш курку и выглядит ка к новенький. Рыжая собачка с бахромчаты
ми лапами. 

К утькины глаза грустнеют, он  поджимает огрызок хвоста, возвращается 
к сладко спящему гардеробщи ку, которому не мешает музыка, не мешают 
кри ки, не мешает конец света, что протянется еще несколько миллионов 
лет, которому вообще ничто не мешает. 

Я сажусь за наш столик.  Тут кочевали чуждые племена. Чужие чи нари ки, 
чужие следы помады, чужие лужи лимонада. Вокруг сонное движение. Одни 
спешат через кухню к оскверненному святилищу партии, другие бредут об
ратно, промокши до колен, пресытившись развратом. Си ние лица, красные 
л и ца. Дли нные, овальные, кострубатые, блестя щие от пота. Меланхоличе
ские и разнузданные. 

Я с трудом поднимаюсь из-за столи ка. Поднимаю руку, чтобы оркестр 
замолчал. Разеваю рот как могу широ ко.  

- Люди ! - ору я .  - Антихрист сошел на землю. Пры гнул хромоного из  
соседней гала кти ки.  Может, хотел еще куда, а попал к нам. 

Какой-то тип жести кулирует, обращаясь ко мне. 
- Уборная там, дружище. За раздевал кой . 
А я воздымаю обе руки ввысь. 
- Люди, поглядите на себя. Он разделился на всех вас и на меня. 

Не  ждите Антихриста, и бо он  уже на земле. Антихрист растворенный, 
раздробленный, гранулированный. Мини-Анти христ в каждом из  вас и во 
м не.  

Оркестр играет шестую вариацию, кто-то танцует, кто-то дремлет. Лам
п ы  мигают синим и красным. Н аверху бледные рыла помощни ков Люци
фера. Они ждут своего часа. 

- Н и кто меня не слушает, - говорю я в отчаянии.  - Антихрист привил
ся во всех, и поэтому его нет. Н и кто меня не слушает. 

- Я слушаю, - в ылез откуда-то Эди к Ш мидт, взлохмаченный, с переко
шенн ым галстуком. - Фу, как некрасиво. Какие ненаучные, старосветские 
бредни .  Как вам не стыдно? 

Между столи ками ползет Колька Нахалов, оставляя на попу порядочные 
пятна. Он вплавь перебрался через кухонный потоп,  Обессиленный, он па
дает на чужое кресло.  

- Ребята, одолжите спички.  У тебя, кажется, шведские. Подпалю этот 
бардак. 

- А зачем? - растягивая гласные, спрашивает Рысь. 
- П ускай все сгорит. До голой земли . Вся грязь, весь грех, весь этот са-

танинский помет. 
Рысь бьет его растопыренной ладонью по лицу. Колька переворачивается 

вместе с креслом, а потом молча кое-как подни мается . 
- Ты ударил Кол ьку Нахалова, - говорит он придушенным голосом. 
- Да, я ударил Кол ьку Нахалова. 
- Мой отец за вас кровь проливал. 
- Твой отец нам социализм устроил. 

Русские до сих пор гнилую карто шку едят, чтобы вам хорошо бы-
ло. 
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- Ну, та к катитесь отсюда к чертям.  Устриц есть будете. 
- Вот благодарность. Доктор, вы свидетель. Я вам всем еще покажу. 
Влезает Эдвард Ш мидт. 
- Товарищ Нахалов". 
- Я тебе не товарищ. 
Я помогаю ему усесться в кресло, но он  зло оттал кивает мои руки.  
- Колька, - говорю я,  - он из добрых побуждений. 
- Как это из добрых? 
- Нам положено вас легонько задирать. Белополя ки держат вас на но-

гах. Комплекс поля чишек придает вам азарта. Святое призвание обрусе
ния Польши, унаследованное от И вана Калиты, ведет вас через историю, 
как утренняя звезда. Ты что, хочешь, чтобы мы сразу поддались? Хочешь 
все испортить? 

Колька Нахалов глядел на меня долго и мучительно. Наконец, он за
смеялся и попытался приподнять тяжелое брюхо с кресла. 

- Ты мне нравишься. Ты самый фальшивый, а я тебя л юблю. Давай 
чмокнемся, земляк, 

Но поцелуй не состоялся : появилась Зосенька, клозетная бабка на прак-
ти ке. 

- К вам кто-то пришел, - сказала она. 
- Ко мне? - удивился я. - Я ни кого не жду. 
- Ка к знать. 
Я по шел, обогнав ее, меж погро мленных столико в  и дремлющих клиен· 

тов. 
- Не огорчайтесь, - успокоила она меня. - Уже первая смена кончается. 

Сейчас их всех вы швырнут из заведения. Надо прибрать для арабов. Они на
чинают с шести. 

- Зося, милая, я к тебе собирался, и как-то не получилось. 
- О чем говорить? Я уж все знаю. Вот ваши шестьсот злотых. Вы каби-

ной не пользовались, я просто со злости на вас нападала. 
- Нет, нет, оставь. 
Она все-таки втиснула мне мелочь в руку. В раздевал ке разбуженный 

майор лениво глядел в переносной телевизор, где приезжий се кретарь, сверх
секретарь, супер-секретарь как раз кончил речь и принимал овации .  Не
сколько типов в черном увенчали его шахтерской шап кой с роскошны ми 
перья ми.  Но картина оставалась немой : и майор, по обычаю соотечествен
ни ков, выкл ючил звук. 

- Майор, пожалуйста, багаж и собаку, Отплываю в дальние края. 
Он поднял банку, бултыхнул, чтобы показать, что ничего не пропало. 
- Все в порядке? - спросил он .  
Я сунул Зосину м елочь в его  запотелую ладонь. 
- Кутька, идем. 
Песи к бодро в ыскочил из-под стойки, готовый в дорогу. 

Я ступил на первую ступеньку, п редшествуем ый усердным 
Кутькой . Повернулся к Зосе, опершейся о п ритолоку своего уч
реждения.  
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- До свиданья. Может, как-нибудь вечером загляну к тебе. 
- Н аверня ка на заглян ете, - ответила она, разглядывая свои 

ногти . 
Я начал взбираться по лестнице, застеленной красным ковром 

в пятнах всяческих непереваренных блюд. А на вершине ее, у 
стеклянной двери с выбитыми стеклами, стояла Надежда. 

- Нас в ы швыривают, - сказал я. - Вечером это заведение для 
нефтедолларовых арабов . 

Она огорченно кивала рыжей головой. 
- Ну и хорошо. Надо вас из забегаловки вытащить. Как вы вы

глядите! 
Я стыдливо пригладил не слишком буйные волосы на темени.  

А Кутька уже обнюхивал ее полные, но не толстые ноги, такие, 
как мне н равятся и ему сразу понравились. 

- Это ваша собака? 
- Моих друзей . Когда-то он потерялся, мы его оплакивали 

многие годы, он нам снился в душераздирающих снах, подбитых 
угрызениями совести, а теперь ни с того ни с сего нашелся. Кутя, 
дай пани лапку. 

- Вы пили ? 
- Ч уточ ку. Но что я ел! Кремлевский ланч .  Даже расскажи я, 

вы не поверите. 
М ы  вы шли на улицу, где уже дожидались арабы. Они стояли не

большими кучками , почти одинаково одетые, и разговаривали 
гортанными голосами. Они как-то не соприкасались с местными 
жителями.  Вели в Варшаве свою жизнь. ни у кого не спрашивая 
дорогу, не и ща ни помощи, ни дружбы .  Только со страшной си
лой трахали привислинских барышень, и это, кроме валюты, был 
единственный ощутимый п ризнак их присутствия.  

- Н адежда, подожди, какой день п рекрасный. 
Действительно, тучи разошлись к далеким горизонтам, ветер 

утих, солнце добродушно грело этот скорченный, бедный, хоть и 
п раздничный, город. В горячем воздухе вились останки каких-то 
мошек, и даже пораженная раком бабочка пролетела над мосто
вой к дому партии .  

- Дом партии, - сказал я сам себе, и у меня сжалось горло. 
Агенты, переодетые орудовцами, п ритаптывают от скуки по 

углам здания, а посреди, в самом сердце, - Содом и Гоморра. 
Сумеет ли кто-нибудь вовремя кое-как склеить этого осетра, 
освежить истерзанные копченности, долить воды в початые бу-
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тылки, подмести загаженные полы? О, бедный кухмистр в чине 
полковни ка, последний удалец столицы ! 

- Н адежда, я возьму вас под руку. 
- Может, хотите транквилизатор? У меня все с собо й .  
- А зачем м не транквилизироваться? 
- Постарайтесь протрезветь. 
- Я трезвый. 
- У нас с вами сплошные хлопоты . 
- Так Цабан же освободил меня от данного слова. 

Разве Цабан может . вас освободить? Разве 
даетесь в освобождении? Разве вас кто-нибудь 
нибудь сумел принудить? 

- Надежда, вы мне льстите. 

вы нуж
к чему-

- Он, кстати, жалеет об этом разговоре. Мужчины,  бы-
вает, ни с того ни с сего сцепляются. 

Мы проходили мимо продовольственного магазина.  П оспешно 
вызванные из дому продавщицы монтировали в кривой витрине 
модернизированный герб отечества :  маленький орлик ,  обложен
ный большими хлебными снопами. 

Мы вышли на площадь Трех Крестов. Н а  бетонном скверике, 
возле старинной общественной уборной, разлеглась кучка не
трезвых демонстрантов. П од ·головы они подложили транспарант 
с неразборчивым лозунгом и дырявой датой.  

Посреди еще бодро державшихся домов виднелась одна разва
лина.  Это дом, где много лет помещалась редакция сатирического 
еженедельни ка "Шпильки ". Однажды весной он обвалился, и ни
кто не собрался с силами взяться за его восстановление. 

- Идем, посидим тут, поглядим на Божий мир.  
Я потянул ее к лестнице развалины. Мы сели на нагретую сту

пеньку. Кутька свернулся клубком у моих ног. А демонстрации 
вроде бы медленно, хотя и преждевременно утихали. Откуда-то 
от Вислы или, может, от площади Шествий е ще доносились звуки 
оркестров, где-то в мелких каньонах улиц срывался какой-то воз
глас - м ожет, п роправительственный, а, может, пьяны й. Но вновь 
укрывала мой город бумазейным саваном а пати я .  

- Хоро ший знак, что мы снова видимся,  - сказал я .  
Она молчала, глядя перед собой, в затуманенную перспективу 

Аллей Уяздовских. 
- Знаешь, вчера ночью м не было озарение. Тебе я расскажу, 

потому что тебя я уже не стесняюсь. Так вот, было мне озарение, 
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п рямо как старой бабе - но все-таки не совсем, потому что то, что 
со мной приключилось, можно объяснить разумно. Потому-то се
годня у меня так болит голова .  А я этого озарения ждал всю 
жизнь. Хотел бескорыстно пожертвовать его обществу. Как заве
щают музеям бесценные картины или статуи. 

- Тебе приснился Антихрист. 
Я замер с рукой, погруженной в Кутькину лохматую шкуру. 
- Откуда ты знаешь? 
- Я не знаю. Мне приснился Антихрист. Не  первый раз. Этот 

сон у меня повторяется. И всегда цветной . Хотя нет, один раз, за 
несколько дней до отъезда в Польшу, п риснился черно-белым.  

- Н о  сегодня я уже ничего не помню.  Словно топором отруби
ло. Только как-то боюсь л юдей . Не так боюсь, как человек обыч
но боится, а испытываю страх перед людьми.  

Она вдруг положила мне голову на плечо. Красную, пушистую, 
легкую голову. 

- Ох, милый мой . 
- Что, Н адежда, что? 
- Ох, тяжко жить. 
- И умирать тяжко. 
Она прижалась ко мне. Одинокий воздушный шарик, потеряв

ший хозяина, блуждал высоко в свежевымытом небе. 
П ья ный демонстрант внезапно п робудился, приподнял тяже

лую черепушку и хриплым голосом прокричал в это небо : 
- П ольша! Поль ша! Ма ть ваша ! 

Солнце стояло низко, посылая почти горизонтальные лучи . Рез
кий летний предвечерний зной, хотя луг, по которому шли мои 
знаком ые, давно порыжел и умер. Только система цветочных 
клу м б, таинственно слагавшаяся в цифру LX, еще жила, инфор
мируя о том ,  что городское садоводство опередило все планы и 
отмечает шестидесятилетие П НР. На этом лугу, после того как бы
ли взорваны военн ые руины, кто-то собирался что-то важное стро
ить. Но потом забыли, кто и что. 

П о  моей канистре в панике, как по незнакомой планете, бегают 
м аленькие черн ы е  муравьи. Наверно, муравьи фараона или Пяста 
Колесника*. Эта голубая канистра - для них недобрая, недруже
любная планета или попросту гигантский ядерный реактор. 

* Легендарный основатель династии Пястов ( к нязей, затем королей Поль
ши) . - Пер. 
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- Н адежда, уснула? 
- Да, на секундочку. На долю секунды оставила тебя, милый, 

одного. 
- Зло как тьма. Оно длится вечно. А добро - зарница, краткая 

победа над темнотой . Добро смертно. 
- Ты думаешь о наших снах? 
- Я думаю, что делать. Моим последним литературн ы м  фраг-

ментом будет этот день .  Шлифовать ли каждое слово и каждое 
стечение обстоятельств по образцу старых мастеров или отдаться 
стихии, графоманской хаотической спонтанности? Нет, Надежда, 
я шучу. На самом деле я думаю о тебе. Утром познакомился с 
зачарованной, поэтичной, слегка чокнутой русской девушкой, а 
теперь ... 

- А  теперь? 
- А теперь сижу с моей жен щиной. Ты моя женщина? 
- Да.  
- Хотя это и некрасиво звучит. 
- Хотя это и банально звучит. 
- Как это угнетающе, как оскорбительно, что все сводится все 

к тем же нескольким вопросам из монолога Гамлета. П рошли ве
ка, пала цивилизация,  кануло в вечность столько поколений,  а 
ничего не изменилось, а так мало изменилось, и это п роклятое 
провидение отнимает у нас иллюзорное удовлетворение первенст
ва, лишает авторства, делает нас вечными плагиаторами.  

- Что тебя мучит, милый? 
- Грех оброс плотью добродетели . Неуловимые нравственные 

принципы поблекли, а из-под их очертаний, как на перекрашенной 
материи, вынырнули аморальные. Аморальность п равит н равст
венными законами, использует нравственную номенклатуру, 
строит свои позитивные системы, награждает ореолом святости и 
сталкивает в ад. Зло стало частью наших этических кодексов, ста
ло добром.  Роковы м  ракообразным добром. 

- Ты жалеешь, что присоединился к нам? Что не заработал пра
вительственной лицензии на разумную оппозиционность, на не
агрессивную защиту достоинства человека, на бескровную борьбу 
с насилием и несвободой? 

- Я не мог не присоединиться к вам. Так мне было суждено. 
- Так не жалей свою ненасытную гордыню. Пусть страдает, 

завидует, пусть мучится . 
- Все равно. 

43 



- Не все равно. 
- Дум аешь, можно искупить? Можно потрясти совесть Господа 

Бога? 
- Надо п ытаться. До самого конца света. 
- Вы любите грех. 
- Кто? 
- Вы развратно пачкались в грехе, чтобы обрести блаженство 

отпущения.  Ибо не может быть отпущения грехов без грехов, вер
но? 

- Ты путаешь литературу с жизнью. 
- Как ты сказала? 
- Ты путаешь кощунственные грезы отчаявшихся людей с их 

повседневными поступками. 
- Я путаю литературу с жизнью. Свою заурядную биографию я 

провозглашаю литературным произведением. 
Кутька сочувственно лизал мою приоткрытую лодыжку. Вы

с.:>ко над кры шами мелькали ласточки, раньше это предвещало 
хорошую погоду, а теперь ничего не предвещает. Внезапный зной . 
М ожет, это конец лета или начало будущей весны ?  

- Покажись, Н адежда. 
Она подняла голову, красноватые волосы, несомненные ленин

ские волосы рассыпались вокруг лица, упали на плечи.  Один глаз 
был действительно зеленый,  но другой - действительно фиолето
вый.  В сумме - красивая Надежда, тревожно и рискованно краси
вая . А я в этом разбираюсь. 

Я крепко обнял ее. Она закрыла глаза, и я тоже. Мы наощупь 
встречались губами. Ее губы жили своей, такой агрессивной и чув
ственной жизнью, что у меня мурашки по спине побежали . 

Где-то били часы. Они били так долго, что мы в конце концов 
открыли глаза. Но это были не часы. В костеле св.Александра ко
локол раньше времени бил к заутрене. 

Н ичего не говоря, без слов мы встали с этой цементной сту
пеньки, которая уже п ропитывалась предвечерним холодом, и во
шли в затишье нефа разрушенной редакции. Только лестница сви
сала в этом пустом пространстве, словно смятый ковер. Остатки 
стен, перегородок ,  потолков лежали посреди здания живописны
ми руи нами, словно спроектированными архитектором-романти
ком.  Удивительно буйная растительность обвивала бетонный лом, 
кирпичные камни и холм ы  выветренной известки. Косой солнеч
н ы й  свет озарял профили огромных чернявых лопухов, золотил 
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м огучие папоротники, зажигал огнем кусты волчьей ягоды. Даже 
осенние астры пробрались в этот чародейский сад, буйно разрос
шийся на свалке бывшей редакции . 

Эта лестни ца приглашала в небо, переливавшееся всеми цвета
м и  радуги у нас над головой. Н огой я смел с первой ступеньки 
иссохшие листья и куски штукатурки. Я подал Надежде руку, она 
поднялась на первую ступеньку. Я расчищал ей дорогу, она шла за 
м ной послушно, пока мы не о казались на лестничной площадке с 
остатками паркета. Н а  одиноком деревце сидела невероятно ог
ромная стая воробьев. О чем-то они визгливо спорили, скрытые 
в пожухающих листьях. Из этого визга рождалась звучная, необы
чайная музыка, однообразный металлический стон душеразди
рающей тревоги. 

Надежда прислонилась спиной к в ы щербленной стене. Она за
крыла глаза и ждала. Я снова поцеловал ее в губы, уже успевшие 
остыть. Н ашел эту большую грудь, мою благодарную знакомую. 
Н адежда съежилась, словно испугавшись меня или, может, в стра
хе перед внезапным веянием неуверенности . Огромные соски на
пряглись спазматической жесткостью, запахло разогретым от 
солнца садом, я почуял острый, зовущий запах березовых листьев.  
Н адежда прошептала что-то, чего я не понял .  Она отяжелела, мне 
п ришлось придержать ее,  чтоб она не упала на трухлявый пол. 

Мы слышали отчаянно бьющийся пульс. Слы шали и этот м но
гоголосый птичий крик, как нарастающий зов поторопиться. Я 
раздвинул к оленями ее н оги и вторгся в нее. Вторгся высоко. 

Она что-то говорила, беззвучно, словно читала литанию.  За
жмурила глаза, так что веки побелели . В вересково-розовом рту 
светились хищн ые острые зубы.  

- Н адежда, - шепнул я.  - Надежда, это я .  
- Знаю. Только ты.  И навсегда ты. 
Она оперлась о стену, словно хотела оттолкнуть ее к самому 

горизонту, где солнце готовилось закатиться . Схватила обеими 
ладонями мою руку, коротко кри кнула придушен н ы м  голосом и 
стала такая тяжелая, что я не мог ее удержать. Она осела на пол, 
пряча лицо в красной пряже волос. Откуда-то с остатков потолка 
капала вода. Заблудившаяся оса прилетела и з  сада и закружилась 
над девичьими волосами.  Я пробовал отогнать ее, наклонился за 
стеблем порыжевелой крапивы, но тут раздался скрежет стекла 
под чьими-то шагами.  В дверной раме предстал немолодой госпо
дин в красной фуражке с длинным козырьком и с кожаной сум-
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кой на животе, как у сторожей автостоянок. Он приложил два 
пальца к козырьку фуражки,  украшенной неведомыми мне эмб
лемами.  Только теперь я заметил, что в другой руке он держит 
листок, напоминающий квитанцию. 

- Добрый день, - сказал он бодро. - Десять тысяч злотых. 
- Десять тысяч злотых? За что? - спросил я .  
- За любовное соитие в общественном месте. 
- А что, нельзя? 
- Можно, только надо платить. 
- Это штраф? 
- Нет, такой тариф. Введен с первого числа. Если бы вы ко мне 

обратились, было бы удобней : я даю напрокат надувные матрасы. 
Я ошеломленно стоял над съежившейся Надеждой.  Оса теперь 

летала возле моей головы. 
- Л юдей много, квартир мало, государство пошло навстречу, 

- и нформировал чиновник.  - Со временем п рибавится комфор-
ту. П редполагается ввести маскировочный брезент и подушки. Ну 
как, вы платите или милиционера позвать? 

- П лачу, плачу, - п роворчал я,  спускаясь на первый этаж. - Но 
откуда вы знаете, чем мы тут занимались? 

- У нас берут работать специалистов. Надеюсь, не будете спо
рить? А я вас откуда-то знаю. Вы по телевизору не выступали? 

- Может, и выступал. Не помню, - я нашел десятитысячную 
бумажку. Он вежливо, но решительно вытянул ее у меня из рук. 

- А то я ,  перед тем как уйти на пенсию, был директором теле
видения.  

Он подал мне красную картонку с многозначительной над
писью "городская квитанция". 

- Можете тут оставаться сколько хотите. Я постерегу. 
Он вежливо приложил руку к козырьку, а ккуратно положил 

деньги в сум ку и в ы шел на улицу. 
Откуда-то из глубин центра города снова донесся звук оркест

ров. Были слышны отдельные ужасающие крики в соседних во
ротах. Крики, напоминающие вой волков зимой. Но волков на 
земле уже не было - остались только люди. Город, как обычно 
под вечер, спешил нагрузиться. 

- Надежда, п роснись, - я потряс ее за плечо. 
Она не отвечала, скорчась, словно в кротовине старого праха, 

обхватив голову ладонями, как будто сдерживала жуткую, неодо
лим ую боль. 
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Я начал поднимать ее, ужасно тяжелую и бессильную. П ря мо 
рядом сыпалась выветрившаяся известка. Оса навязчиво жужжа
ла, колотясь о мое ухо. 

- Надя , - шепнул я в алую прядь ее волос. 
Внезапно она пошатнулась к самой стен ке. На мгновение я 

увидел ее глаза, совершенно одичалые в какой-то едва заметной 
расходящейся косине. Она вдруг оттолкнула меня и принялась 
убегать по этой растресканной лестнице. Потом кинулась в сторо
ну, в самую чащу волшебного сада, зацепилась, наверно, за старый 
лист жести , потому что с того дерева сорвалась внезапная тень, 
заслонившая небо. Это всего лишь воробьи взлетели и с оглуши
тельным чириканьем понеслись вглубь города. 

И снова открылось небо, такое невинное и чистое, как когда
то, когда оно и вправду было невинным и чистым.  Нынче это небо 
провоняли ракеты, растоптали усердные философы в поисках 
истины, которой, может, и нету. Но сейчас, на одно-единственное 
предвечерье, небо нарядилось, подкрасилось, подрумянилось и 
выглядело как молодое. 

- Надя ! - о клик нул я негром ко.  
Зараженная раком бабочка, может быть, та  же, что летела в 

Ц К, теперь неспешно парила над мощным кустом чертополоха, 
выпрямившимся, как гусар. Паутина серебрилась в затененн ых, 
бурых углах. 

Надежда появилась внезапно, как это было в ее привычках. 
Она шла раскачивающимся шагом из-за дерева, оставленного 
воробьями . Шла этой своею грациозной, хоть и тяжеловатой по
ходкой, словно плыла в челноке по волнующейся поверхности 
озера. 

Уже издалека она улыбалась мне и тыльной стороной ладо
ни вытирала угол ки глаз. Я ждал ее, стоя по пояс в папоротни ках, 
усыпанных таинственными белыми щупальцами,  которые оста
лись им от старых добрых времен, когда они были на земле де
ревьями.  

Она подошла, обняла меня, спряталась у меня на груди. 
- Я устала, - шепнула она. - Кто сюда приходил? 
- Старичок, который когда-то работал в этом доме. Пожелал 

нам счастья и благословил. 
- А я как раз так хотела, чтобы кто-нибудь нас благословил . 

У вас тоже есть добрые, мудрые стари ки . 
- Бывали у нас благородные, разумные, достойные старики. 
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Она мотала разросшейся от копн ы  волос головой . Божья ко
ровка торопливо шла по широкому, сияющему под солнцем ло
кону. 

- Слушай, - сказала она шепотом.  
- Слушаю, Надежда. 
- Я пойду с тобой . 
- Куда, родная? 
- Туда, к Дворцу Культуры. Сделаю то же, что и ты, милый. 
- Нет, Н адежда, я режиссер своего последнего рассказа. По 

соображениям композиции и настроения лучше, если ты оста
нешься и будешь тосковать обо мне до конца дней . 

Она подняла голову, развеселившись. На меня глядели боль
шие, заискрившиеся глаза, из которых один, возможно, был бо
лее зелены м ,  а второй - более фиолетовым.  Небольшими стайка
м и  возвращались воробьи - на то дерево, где помещался их пар
ламент. Я легко п ри коснулся губами к ее левому глазу, потом к 
п равому. 

- П равда, не хочешь? 
Я отрицательно п омотал головой . Она снова спрятала лицо у 

м еня на груди . 
- П одожди, я должна подумать, - прошептала она. 
Я обнял ее, сразу обнаружив эту поразительную грудь, так 

расположенную ко мне и доброжелательную. Она тоже устала и 
источала теплую трогательную сонливость. 

- Нет, не надо, - она оттолкнула меня локтями.  - П усть так 
и останется. Н а  всю жизнь. 

- Я буду ждать тебя в унылом, бородатом ,  православном 
небе. 

Она сильней прижалась лицом к моей куртке, опутанной проз
рачною паутиной.  

- Что мне делать? - спросила она.  - Все разрушилось в не
сколько часов. Но я об этом знала. Я догадывалась, что встречу 
тебя . 

- Таких, как я, м ного. Я - любой из них. Меня отдельного нет. 
Ты обнимаешь манекен, одетый в брюки и куртку из универмага . 

- Ты - это ты. Я знаю. Мне снилась Польша с разрушенными 
дворцами и ты с заплечны м  мешком на длинной, извилистой до
роге. 

- Мы должны расстаться, Надежда. 
- До следующей встречи. 
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- Там. 
- Или еще здесь. Хочешь успокаивающий порошок? 
- Нет. Уже нет. Я спокоен, хотя не знаю, что сделаю. 
- Сделаешь, как захочет Бог, в которого ты веришь.  
- Все-таки лучше всего был бы конец света. М ы  пошли бы 

вместе, обнявшись, в чистили ще .  В месте с врагами и друзьями. С 
чемоданчи ком святости и вагоном грехов. 

- Да, это был бы хороший конец света, которого л юди ждут 
полмиллиона лет. 

- Надежда, у меня еще осталось несколько дел. 
Она притянула меня к себе. Я снова усл ы шал легчайший запах 

сохнущих березовых прутьев. А потом оттолкнула легко, на рас
стояние выдоха. 

- Н у, иди, милый. Буду молиться за тебя . 
Она перекрестила меня п равославным, русским крестом, а 

я поцеловал кончики ее пальцев. Воробьи принялись за свой 
бренчащий китайский хорал. Клубы комаров взвились над куста
ми сада, полного теперь золота и колодезной черноты. 

- Подожди, пока я уйду, - сказала она, глядя куда-то в сторо
ну. - Обещаешь? 

- Обещаю. 
Она поглядела мне в глаза. Зрачки расширились в едва замет-

ной улыбке, а в уголках век блеснула внезапная влага. 
- Обними меня. Очень крепко, еще крепче. 
- Еще крепче некуда. 
- Крепче, милый, чтобы запомнила. 
Мы поцеловались мокрыми и солеными губами.  А потом она 

с отчаянной решимостью повернулась и побежала чуть тяжелова
той и странно плавной походкой вглубь солнечной улицы. Я ма
шинально оглянулся в поисках канистры. Но моего сосуда п ыток 
нигде не было. Я вдруг ощутил тяжесть в голове, измученной по
хмельем и дурными мыслями . Из глубины сада прилетела та оса, 
которой я недавно понравился . Она снова билась о мои щеки, о 
мои уши . Вместе с ней я вышел на улицу. 

А там, возле покосившихся стен городской уборной, стоял 
улыбающийся Тадзик из Старогарда с голубой канистрой в руках. 

- И бо, может быть, когда-нибудь, в очередном к руге бесконеч
ности, я еще буду л юбить. Это тоже из ваших сочинений, - произ
нес он, помахивая бан кой. - Я взял бензин на  свое попечение. В ы  
его на  улице оставили . 
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П ьяные демонстранты п робуждались от послеобеденной дремы 
на бетонном скверике. Один из них отдирал от плаката бумажную 
букву "Л", чтобы обмотать палец, из которого шла кровь. 

Я перешел улицу, вонявшую плавящи мся асфальтом, и подо
шел к улыбающемуся Тадзику из провинции. Он поднял бидон, 
хотел мне его вручить. Но я без разговора ухватил его за углы 
воротника фланелевой рубашки и так затянул ворот на его тощей 
шее, что его глупые, честные глаза на лоб вылезли.  

- Ты, подонок, вывел меня на гебистов . Давно на них работа-
ешь? 

Испуганно отталкивая меня руками, он глухо пробормотал : 
- Три года. 
Я врезал ему наотмашь по не нуждавшемуся в бритье рылу. Он 

упал на колени ,  но как-то так ловко, чтобы не повредить канист
ру. Схватил мою руку и принялся целовать ее паскудно мокрыми 
и скользкими губами.  Только теперь я заметил, что он вовсе не 
так уж молод. Было что-то старчески хитрое в этом инфантиль
ном лице,  на котором усы не росли . 

- Сколько тебе лет, свинтус? 
- Тридцать три, - проохал он, беззаветно покрывая мою ла-

донь поцелуями . 
Я ударил его еще раз. Тогда он утер рукой нос, чтобы прове-

рить, не идет ли кровь, и провыл : 
- Соро к .  Господом Богом клянусь. 
- Как тебя завербовали? 
- Я пишу для них стихи. П ридумываю анекдоты. Для отдела 

пропаганды и изучения настроения населения. 
- Вставай, скотина.  Не ломай комедию, а то всем скажу, кто 

ты такой . 
Он поднялся с колен.  хлюпая носом. Старательно почистил ру

кавом край бидона. Так он был мне предан.  
- Что за стихи? - спросил я и снова ухватил его за воротник 

мерзкой, пропотевшей рубашки. 
- Сатирические. На разных оппозиционеров, отщепенцев, во

обще врагов . 
- А анекдоты? 
- Анекдоты - п ро правительство .  Два типа анекдотов. Одни -

чтоб зондировать, как толпа реагирует, а другие - против полити
ков, которые сошли с орбиты. 

- Чудовище. Созову сейчас народ, чтоб тебя линчевали . 
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Он снова пал на колени и своими лапками я щерицы ухватил 
меня за руку. 

- Умоляю, пожалуйста, простите меня . Я же признался. А что 
я мог сделать? Что мог сделать человек из Старогарда, да еще 
увечный.  Двадцать лет писал стихи, и хоть бы какая собака доб
рое слово молвила. Все письма из редакций и издательств начина
лись :  "К сожалению, сообщаем .. .  " В конце концов, я возненави
дел почту. Вы меня поймете и простите. Другие и похуже свинства 
устраивают. Я вас прошу и менем моих родителей - я ведь сирота. 

- Столько же лет тебе, как П НР, и столько же, как в ней, гнус
ного лицемерия .  Может, еще что-нибудь из моих текстов проци
тируешь? 

- Пожалуйста, - обрадовался продажный Тадзик .  - Уже 
вспомнил подходящую цитатку. 

Я поднял кулак для удара, а он съежился и заплакал . 
- Если я и в самом деле в восторге от вашей прозы. Одно к 

другому не и меет никакого отношения. Я под ваши м писатель
ским обаянием . В моей поэзии видно ваше влияние. Начальство 
в отделе мне даже сделало выговор, что я вдохновляюсь вашим 
творчеством . Я вас люблю. Я без вас жить не могу. 

П ьяницы следили за мной недружелюбно. Со стороны могло 
казаться, что я избиваю несовершеннолетнего. 

- Вставай, хуй старогардск ий .  И с глаз м оих долой. 
Он встал с тротуара, утирая нос и глаза. 
- Я сегодня пережил шок, - сказал он плаксиво. - Отпустите 

м не грех. Я начинаю новую жизнь. П осле обеда отказался на них 
работать. Я такой же человек, как и вы. 

Я сжал кулак и шагнул в его сторону, а он заслонился грязны
ми руками . 

- Эй, облом, оставь мальца в покое ! - кри кнул демонстрант, 
поднимая палку от плаката. 

- Л адно, - сказал я. - Давай банку и вали . 
- Я буду за вами носить, - разрыдался Тадзик. 
Я зыркнул в сторону проснувшихся алкашей . Они, пошатыва

ясь, вставали.  
- Как хорошо, что я вас встретил. Это был перелом. В моей 

жизни и в моем творчестве. Вы спасли человека. Что может быть 
важнее в этом мире? 

- Заткнись и смываемся, а то обоим достанется, - буркнул я .  
Я пошел в сторону Нового Свята, а сорокагодовалы й  Тадзик, 
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за м ной.  С трудом трезвеющие демонстранты проводили нас по
дозрительными,  неласковыми взглядами.  

- Столько лет даром пропало, - сокрушался Тадзик, идя сле
дом за мной . - Да, грешен, не отпираюсь. А наши современные 
классики не грешат? П оглядите, пожалуйста, - он изловил меня 
за руку и потянул к витрине галантереи. 

А там посреди лозунгов стоял расстроенный телевизор. Однако 
не настолько испорченный, чтобы нельзя было разглядеть очеред
ное съездовское событие. На этот раз обоим секретарям возноси
ли почести представители творческих союзов. П редседатель ху
дожников был одет в блузу прошлого века и огромный бархат
ный берет, в руке он держал палитру и кисть. Другой, в белом, 
нес огромное гусиное перо и свиток бумаги . Третий ,  в римской 
тоге, держал перед лицом греческую маску. Четвертый,  с венком 
на лбу, щипал струны лиры. Но е ще один из них был в нормаль
ной одежде, без всякого символического реквизита, однако, как 
и все остальные, опустился на одно колено перед секретаря ми . 
Меня заинтриговал этот наряженый председатель, мне вдруг захо
телось любой ценой узнать, кого же он п редставляет. Тадзик на
верное знал, но спрашивать я не хотел . 

- В идите, и м  все можно? У них есть все. Деньги, красивые жен
щины, слава на родине и за границей, а становятся на колени перед 
этими олухами.  Так чего вы от меня хотите? 

- Тадзик, ты омерзителен, - вздохнул я.  
- Я ,  что ли, в этом виноват? Я хотел бы выглядеть, как вы.  А 

что же поделаешь, если Господь Бог по-другому задумал. 

Я хмыкнул, не зная, что ответить. 
- Отдай банку, - произнес я наконец. 
- Я с собой покончу. 
- Можешь идти за м ной, если хочешь, но банку отдай .  
- Вы меня п резираете? 
Я бросился в его сторону, а он ловко отскочил. 
- Отдай канистру, сукин сын !  

Вдруг о н  обиделся и подал м н е  бидон, рукоятка намокла от 
его паршивого пота. 

- Думаете, я ничего не знаю, - проговорил он двусмысленно. 
Возле "Рая" было пусто. Арабы, уже внутри, щупали наших де

вушек в ритм восточной мелодии .  Я остановился у дверей, в 
которых кто-то когда-то выбил резные стекла. Н а  легком предве-
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чернем ветру раскачивалась картонка с надписью "Все места за
няты". 

- Знаете, - примирительно начал сорокалетний Тадзик,  - ара
бу только дотронуться до ноги белой женщины - и он уже кон
чает. 

- Теперь будешь мне всякие свинства рассказывать? - заорал 
я .  

- Это правда, чистая правда. Спросите девочек. 

Я пошел в сторону трамвайного круга. Здание Ц К  сонно лежа
ло на огромной каменной платформе. Старый, усталый зверь с 
пустыми глазни цами. Легкая дрожь прошла у меня по спине : я 
вновь припомнил тайный банкет для высшего руководства -
ТБДВР. Успеют ли мои собратья по алкоголю стереть следы? А 
мой счет? Я забыл расплатиться за рагу. Что поделаешь, может, в 
общем разорении утонул. 

На кругу дремал пустой трамвай. Пассажиры окружили води
теля,  который стоял рядом с вагоном и отбивался от навязчивых 
путешественников. 

- Сказал, не поеду - значит, не поеду. 
-Да, золотой ты наш, что случилось? 
- Попросту расхотелось - и все. Домой иду. 
- Пан механик, у вас же теперь маршрут покороче. Только от 

моста Понятовского, который завалился. 
- Короткий маршрут я тоже в гробу видал. 
- Ой лихо! Человече, будь же, пан, человеком. 
- Не хочу и разговаривать не стану. Дорогу, пожалуйста. 
- Родненький, я больной матери обед везу. 
- А мне какое дело? 
- У меня тут четвертушка зельца. Хотите? 
- Да катись ты, пан . М не зельц вреден. Мне все вредно - гово-

рю вам как людям .  Дайте дорогу. 
- Умоляем, будь же, пан, поляком. 
- Поляком, первым кандидатом? - спросил трамвайщик. 

Наступила внезапная тишина. Кто-то закашлялся, кто-то от
кашлялся. Расплакался ребенок. 

- Ох, елки-моталки, - вздохнул водитель. - Мягкое у меня 
сердце. Повезу, но только до площади Нарутовича, а там - капут. 
Садитесь, поля ки . 

Мы ж иво забрались в разрушенное нутро вагона. П озади себя 
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я слы шал одышку Тадзика. Трамвай я ростно зазвонил, и м ы  
с крежеща поплыли к заходящему солнцу. 

- Ты же еще, ко всему, наверня ка путаешь меня с каки м-ни
будь другим писателем, капустная голова, - проворчал я, глядя 
в заросшее пылью окно. 

- Как это так ?  Отлично знаю. Вы же Рышард Ш мидт, правда? 
Я хотел ему дать пинка ,  назад, незаметно. 
- Ты ж меня цитировал, дурачок .  
- Т а к  это ваши тексты? А м н е  казалось, пана Рышарда. 
Я обернулся. Это безусо�, моложавое, сморщенное лицо улы

балось фамильярно-покровительственно. 
- Не бойтесь, пан. Это ваши золотые мысли, и я знаю, кто вы 

такой . 
- Можешь цитировать кого хочешь. Мне это до лампочки . 
- Так ведь хорошие тексты, хоть вам и не до конца пофартило. 

Но я за вас отомщу, когда получу Нобеля . 
Я тихо застонал, снова отворачиваясь к окну. Он присел на тру

бу отопления и нежно в ынул из моих рук голубую канистру. По
ставил между колен и весело глядел вперед, понимающе подми
гивая.  

И тут я почувствовал, что кто-то осторожно толкает мою пра
вую ногу. Это, конечно же, был Кутька. Он преданно смотрел мне 
в глаза и вилял печальны м  остатком хвостика. 

- Кутька, куда ты снова подевался? 
А он вцепился бахромчатыми лапками в мои штаны, повизги

вая с величайшей любовью, счастливый, что порадовал меня сво
и м  неожиданным явлением .  

- Отведем мы тебя, собачка, к твоим ,  к площади Христа-Спа
сителя . Столько лет прошло, а они тебя забыть не могут. Они лю
бят животных. И людей тоже. 

Кутька радовался, ловил себя за хвост, которого собственно 
не было. Мы проехали трамвайный круг на перекрестке Маршал
ковской и Аллей . В стеклах витрин и окнах квартир показалось 
отражение каменной горы Дворца Культуры. Поблескивали огни 
армейских прожекторов. Между ними пульсировала надпись, вы
ложенная из подсвеченных пластмассовых детских ванночек . "Мы 
построили социализм ! "  Но ванночки были из отходов экспорта, 
кое-где потресканные, и обнажали скрытые внутри лампочки, 
большинство которых уже перегорело. 

Что-то меня заставляло обернуться и поглядеть на это мое бу-
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дущее гигантское надгробье, украшенное прежни м  гербом 
П ольши и нынешним советского государства . Меня даже брало 
л юбопытство, обложили ли уже нашего орла гербовыми снопи ка
ми хлеба, перевязанного лентой с лозунгом "Пролетарии всех 
стран , соединяйтесь". Но я обернулся, парализованный каким-то 
суеверным или магическим сопротивлением. П огляжу на  это 
здание, когда надо будет. Погляжу на него в восемь вечера, если 
вообще погляжу. 

И за спиной, сквозь трамвайный скрежет, я слышал гул гиган
тофонов и размытые звуки оркестров. По моим плечам прыгали 
трупные, фиолетовые отблески света дуговых ламп.  Кутька спал 
у моих ног. 

Мы проехали Центральный вокзал, стоящий в озере битого 
стекла от последних окон, вылетевших во время пушечного са
люта. В этой раздробленной стеклянной глади отражалось захо
дящее солнце. И едва мы минули кровавую пойму близ почернев
шего вокзального бункера, трамвай наш начал рваться, словно 
пытаясь сорваться с привязи, принялся скрежетать железными 
сцеплениями, пока, наконец, не утих и еще несколько десятков 
метров плыл, словно корабль, пристающий к берегу. В конце кон
цов, он остановился, качнулся в перед и назад и замер. 

П ассажиры бежали к кабине, из которой, пошатываясь, выби
рался в одитель. 

- Вы же, пан, обещали до площади Н арутовича. 
- Обещал, потому как я человек чести. Так ведь ток отключи-

ли. Ох, люди, как мне горло дерет, - он обмахивался латунной 
рукояткой, которую прихватил с пульта управления.  

- Врет! Опять ему расхотелось. А я везу обед больной мате
ри ! - завизжала женщина. 

- П ожалуйста, - водитель поклонился, сдерживая и коту. -
Вот вам рукоятка, поезжайте. 

Несколько парней уже шарило у него в кабине. 
- Правду говорит. Нет току! - закричали они. 
Раздались не сли шком энергичные ругательства. Толпа стала 

растекаться по соседни м  улицам. Водитель стоял на передней пло
щадке, он поднял синее лицо к солнцу и с облегчением закрыл 
глаза. 

- Пошли ребята, пешком, - решил я. 
Кутька двинулся впереди, я - посередке, а Тадзи к с банкой -

в хвосте. Мы шли по улице Очки, зарумяненной закатом, по уны-
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лому каньону между кладбищенскими деревьями. Мы знали, 
что за этой тюремной стеной скрываются городские п розектор
ские и морги. 

- Дай канистру. 
- Но почему? 
- Потому что при годится. Я здесь войду в больницу, а ты меня жди. 
- Умоляю, будьте осторожны. Я вас л юблю, как отца родного. 
Я хотел его п нуть, но  он  бдительно отскочил. 
- Я за вас отомщу. Мир вас еще вспомнит. 
Он возился со свои м карманом, пытаясь извлечь какой-то пакет. 
- Я начал писать прозу. У меня уже три главы .  Мир еще такой прозы 

не видал. 
Я смирился и направился к больничному входу. Несколько нетрезвых 

больных лежали на заросших травой ступеньках. Я хотел их предостеречь, 
как бы не заработали воспаления легких, но они посмотрели на меня враж
дебно, как больные смотрят на здоровых. 

- Антихрист, - сказал я. - Антихрист в виде вируса. Эпидемия. Ка к 
гриппа или холеры. Эпидемия из глубин космоса. 

Я шел по коридору, освещенному слабыми лампоч ками, которые раз
горались и гасли.  Больница получала ток от собственного агрегата. По этим 
темноватым закомаркам шлялись поддавшие пациенты. Ходячие больные 
без энтузиазма ухаживали за тяжелобольными.  Медсестер и санитарок в 
наших больни цах давно уже было не видать. Вы шли из моды. 

На конец, я увидел стеклянную стену реанимации .  В палате стояли три 
то ли кресла, то ли кровати, а скорей всего - рахитические катафал ки, на 
которых подергивались три бессильных тела. Дверь была приоткрыта, и я 
без труда вошел в зеленоватое помещение, наполненное, как у часовщи
ка, ти каньем, шипением, бряцаньем. Моргали цветные сигналы,  из  крана 
текла вода, в воздухе стоял тяжел ый дух карбол ки, а может, валерья нки. 

Я по очереди поглядел на три лица без капли крови . Тот, что в середин
ке, темный с п роседью, вроде бы был Губерт. Е го опутывали какие-то про
вода, проволоки, а в горло упиралась трубка с толстой нарезкой. Он исrе
рически дергался в ритме аппаратов и глядел на меня сво и м  незрячим гла
зом.  Он ощерил странно умножившиеся зубы, но, видно, ощерил давно : 
в углах серого рта засохла желтая пена. Он глядел на меня зтим незрячим 
глазом и ничего не говорил, потому что ничего уже не  мог  сказать. Мне 
вдруг по казалось, что здесь смердит трупом. Что в этом сте клянном киос
ке, который неделями не прибирали, что в этом зеленоватом чистилище 
смердит смертью. 

Я не мог вы нести его взгляда, то есть не мог вынести этого белого гла
за, который сверлил меня салатно-фосфорическим огоньком. Я присел в 
ногах кровати, теперь передо мной были восковые ступни Губерта, обтя
нутые неживой кожей, костистые, жилистые, словно вываренные в фор
малине. 

- Ну и что, Губерт? - сказал я вполголоса. - Н амотался ты по миру за 
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свою средне-долгую жизнь. Намотался по нашему малому микромиру 
города, агонизирующего посреди Европы. Что гнало тебя вперед, какая 
сила, какая вера? 

Кто-то вздохнул со стоном. Я поднял голову, но это только одна из ма
шин - может искусственное легкое, и скусственная почка или искусствен
ное сердце, - какой-то и з  искусственных человеческих органов сменил 
ритм . словно поменял усталую руку. 

- Ну и что, монах эпохи упадка, Савонарола конца старого мира? На
п расную жизнь ты прожил, приземленное существование, убогую судьбу. 
Ты всегда бып против, и все говорили, что ты постоянно меняешь убежде
ния. Ты подавлял в себе человеческие реакции, а может, филистерские при
вычки и в ближних п реследовал мещани на и филистера. Мало кто тебя лю
бил, многие тебя ненавидели .  Любили тебя кое-как - ненави дели в полную 
силу. Какая же нравственная логи ка руководила твоими поступ ками, мое 
бледное, жесткое, нечеловеческое угрызение совести? 

И тут откуда-то из полумрака вынырнул Кутька, добравшийся СfОда 
ему лишь известными путями.  Насторожив уши , он при нялся обнюхивать 
высокие, уродливые ножки постелей, какие-то ведра, мотки бинтов. Ма ши
ны мерно сопели, мигая слабыми огоньками. 

- Когда ты начал печататься у эми грантов и подпольно эдесь, правитель
ственные художественные салоны издевательски хихи кали : на политике, 
мол , хочешь построить литературную карьеру. Когда по ночам студенты 
размножали тебя на гектографах, когда старые маньячки  тай ко м  высту
кивали на машин ках твои эссе, когда твои плоды, твои отчаян ные м ысли 
и безнадежные надежды расходились по стране тиражом в несколько де
сятков экземпляров, твои коллеги, твои верные други, стражи националь
ного очага, вестал ки веры отцов - они углублялись в двусмысленный, но 
о купающийся флирт с безмозгл ы м  режимом. Они р вались наверх эдесь, 
загребая монету и славу, рвались вверх за грани цей, пользуясь поддерж
кой режима, дипломатией, командировочными, о громной государствен
ной машиной. Они многозначительно подмигивали в свободном мире: они,  
мол, представляют моральную силу угнетенной страны, они,  мол,  эту силу 
творят, и они же вожди ее. А тебе, бедняга средневекового воспитания, тебе 
не жалели пинко в  ни те, ни другие. Ты нажимаешь рычаг, замыкающий 
твою судьбу? И с каким сальдо? Похоро шел ли кто-нибудь в этих казема
тах, кроме меня? Или кто-нибудь, кроме меня, не проспал ночь, мучимый 
совестью? Или кто-нибудь п рыгнул в огонь, чтобы согрешить и оскорбить 
Господа Бога, - кроме меня? 

Кутька сел посреди палаты. Он не глядел на меня, не глядел на умираю
щих. Он поднял голову и уставил бусинки глаз в зеленоватый кафельный 
потолок,  в зеленоватый цвет безнадежной надежды. 

- П равильно делаешь, шантажист, что умираешь. Ускользаешь потихонь
ку, как водопроводчи к, который не сумел починить кран. Мир подравнял
ся . Нет ни злых, ни добрых. Есть огромная, несчастная толпа, оттаптываю
щая ноги друг дружке. Иссохли, в песок забвения ушли живительные и с
точники когдатошней нравственности. Неоткуда черпать, негде освежить
ся . Нет примера, нет вдохновения. Только ночь. Ночь равнодушия, ночь 
апатии, ночь хаоса. 
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Н а  столи ке под испорченной лампой стоит откидной календарь. Пожел
телый,  с загнуты ми углами, с чьи ми-то пометками .  На нем - 22 и юля 1 979 
года, е ще одна из м ногих о кружающих нас дат. 

- Сли ш ко м  рано ты умираешь, Губерт. Все они,  сознател ьные лакеи 
времени или и стории,  все они дожидаются твоей головы.  Они требуют, 
чтобы ты перед ними смирился и признал их правоту. Они твой скальп 
хотят повесить себе на грудь, словно еще один орден. А может, ты уже 
смирился? Может, ты плати шь жизнью за капитуляцию? 

Гипсовые ноги Губерта легонько. дрожали.  Край простыни сползал , 
открывая волосатые, мертвые лодыжки .  Где-то стукнула дверь, но Кутька 
и не по шевелился. Сидя посреди палаты, закинув голову, он глядел в пото
л о к  или во что-то в ы ше потолка. 

- Губерт, мы были с тобой самые далекие и самые близкие друг другу. 
Мне плохо при шлось бы на земле без тебя. Тебе пришлось бы плохо без 
меня на том свете. Пора ненадолго распрощаться - на одно мгновение 
мертвого ока Господа Бога. 

Я встал, подошел к изголовью. Машины не сли шком сильно трясли 
эту голову с проседью и с выражением боли или ожидания на лице. Я скло
нился , при коснулся губами к холодному, мокрому лбу. Мне не хотелось, 
но я знал, что так надо. 

Тогда Кутька завыл. Он выл, как на луну, на эти зеленые кафели на
дежды. А я почему-то боялся при кри кнуть на него, чтоб не в ыл, и со сжи
мающимся сердцем слушал траурный гимн собаки Кутьки - Кутьки про
пав ш его и неожиданно нашедшегося. 

Н а  улице темнело. С севера надвигались мощные чернильные 
тучи, каких и старожилы не припомнят. 

- Идем, собачка, - я бултыхнул канистрой, этим моим дорож
н ы м  саквояжем. 

Кутька тявкнул и пустился во тьму. Но мы не ушли далеко. Со 
сквера Старын кевича осторожно выскользнуло несколько сгорб
ленных фигур. 

- Руки вверх! - скомандовал один и пнул меня в бок чем-то 
в роде обреза. Я заметил, что у других были скаутские ножи, 
п ритороченные к модным плетеным ремешкам. Я поднял руки -
правую в месте с канистрой. 

Командир п ро шелся по моим карманам и сразу изъял деньги. 
- А где партбилет? - спросил он грозно .  
- Я не член парти и .  
- Не член партии,  - издевательски повторил он, хотел врезать 

мне прикладом, но я уклонился, и он зацепил обрезом одного из 
свои х .  

- А вы - кто, если не секрет? - спросил я .  

5 8  



- Мы городское партизанское движение. Не слыхали такого? 
- Вроде что-то слы шал. Но это, кажется, не в Польше. 
- В П ольше, в П ольше. Еще услышите. Что там у вас в канист-

ре? 
- Бензин .  
- Сейчас проверим.  П ройдите, пожалуйста, вон туда, в общест-

венную уборную. 
- Да она с десятого съезда не работает. 
- Неважно. 
Мы спустились по ступенькам, заваленным стихийно образо

вавшейся помойкой . Дверь, конечно, была забита досками, кото
рые кто-то тщательно поломал. Один из партизан зажег фонари к,  
другой открыл герметическую крышечку канистры.  

- Бензин. Растворитель, - подтвердил он  м рачно. 
Теперь командир направил мне луч света в глаза. 
- Зачем вам бензин?  
- Чтобы облить себя и поджечься. 
Он сконфуженно погасил фонарик.  
- Вы что, с ума сошли? 
- Идемте, братва, вместе обольемся. У меня отличные швед-

ские спички. - Я схватил командира за балахон. Он изо всех сил 
пытался вырваться, но я держал креп ко. 

- Караул! - к ричал он. - Псих ! 
- Ребята, миленькие, дайте канистру. Такой толстя к,  как раз 

подойдет. 
Но уже только топот ног раздавался в чаще кустов.  Моя жертва 

тоже бросилась наутек.  Не удержал я этого франта. А брошенный 
на лестнице фонарик светил п рямо в чернеющее небо. Я нашел ка
нистру, поднял фонарик - тоже может пригодиться . Осмотрел кар
маны.  Все забрали - даже тот обрывок "Трибуны люду", что я ут
ром раздобыл. 

- Зазевался ты, Кутька, не  защищал хозяина. 
Он застыдился, с лаем отпрыгнул в кусты . 
- Ладно уж. Может, они добра хотели. Может, только учатся 

ходить. Антихрист, попущение Божие, уж и сам не знаю что . Я бы 
сейчас лег и уснул. Н авсегда. 

Тут из темноты в ылез Тадзик Скурко. На этот раз, странное де
ло, без цитаты. 

- Ну что, ханыга? - спросил я .  
- У них там, в городской очистительной сети, хаза, - показал 
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он на ч ерные отвалы за площадью Старынкевича . - Обыкновенное 
жулье. Давайте канистру. Вы устали .  

- А где у тебя, осел, копия письма в департамент? Есть какая-
нибудь квитанция, что подал на увольнение? 

- Конечно. 
- Ну, покажи. 
Он закрутился, словно отгонял невидимого комара. 
- Не стесняйся. П окажи.' 
- Когда у меня нету. 
- Значит, не подавал? 
- Не подавал, - бесстыже признался он. - Завтра подам.  
- В иди шь, Тадзик, каков ты.  А я уже собирался тебе доверять. 
- Так сегодня же п раздник.  Отдел кадров не работает. Завтра 

подам, вот ей-Богу. 
- Значит, ходишь со м ной по службе. 
- Да какое там? Совершенно в частном порядке. Как поклон-

ник вашей прозы. Вашего последнего текста. Тотальной новеллы. 

П ролетела всполошенная стая каких-то лесных птиц. Звери все 
больше льнули к дичающим городам .  

- Я молодой, - тихо сказал Тадзик .  - У меня· много сил в 
запасе. И еще ваш опыт. Я не повторю ваших ошибок.  Куплю 
пачку бумаги и завтра поеду в Старогард. Через год все обо мне 
услы шат. И завершу ваше творение. 

- Да ты настоящий урод. Мне-то хоть с этим повезло. 
- Я страшный урод, - согласился он спокойно. - В этом вся 

штука. Вы на один шаг были от уродства, да у Господа Бога рука 
от жалости задрожала. Остального вы уже сами достигли .  Всю 
жизнь вы скрывали свое уродство, и грая господина с эстетиче
ской наружностью. Но я за вас отомщу. Я за нас обоих отомщу. 

- Черт побери. Может, я и правда был пугливый. И теперь бо
юсь, пугаюсь глупого вида, опасаюсь презрения. Только гордыни 
у меня в достатке. 

- Я тоже гордый, - произнес Тадзик .  - Может, даже больше, 
чем в ы .  П оэтому я вам позволяю все эти неизобретательные ос
корбления .  Ваша гордыня уже навсегда останется голодной, а я 
свою накормлю. 

Я осветил его фонариком. Он стоял с канистрой, выпрямив
шись, с достоинством, и даже не зажмурился от света в глаза. Н а  
м гновение, неизвестно почему, мне показалось, что, может быть, 
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он прав. Даже Кутька в ытаращил на него зеленые, светящиеся 
глаза. 

Я пошел в сторону Аллей, а они за мной. По другую сторону 
улицы начинались садово-огородные участки, разбитые на терри
тории бывшей автостоян ки .  Эту стоянку под конец 70-х годов 
выстроили на гигантской плите, покрывающей туннель Централь
ного вокзала. Ослабела автомобильная мания, стоянку ликвиди
ровали, и п ривилегированн ые принялись грузови ками возить зем
лю на эту бетонную плиту, сажать фруктовые деревья, помидоры 
и капусту. Если овощи отлично произрастали на  этой плоской ска
ле и выравнивали государственный зеленной дефицит, то яблони, 
груши, сливы о казались капризными, не хотели расти посреди от
рекающегося от себя города. То есть росли, но неохотно, неубеж
денно, и ни одно из этих деревьев не выросло в ы ше полутора мет
ров .  Поэтому хозяева участков, чтобы спрятаться от навязчи в ых 
зевак, все время присаживались на корточки. Отсюда и пошло 
название Корточки, которым окрестили этот район. 

- Эй! - окли кнул кто-то из-за загородки. 
- Эй! - отозвался я. 
- Ты почему опоздал? 
- Я опоздал? 
- Види шь - забыл. Кто с тобой? 
- Молодой поэт и пес. 
- Ну, входите. Мы ждем. 
Мы перелезли дырявую изгородь. За метровой сливой стояла Люцина в 

сером плаще и шляпке с перья ми. Переодетая той девушкой, которой была 
двадцать лет назад. 

- А мы как раз печем картошку с огорода, гадаем на золе и вспоминаем 
Казика. Сегодня ведь годовщина нашей свадьбы. 

- Твоей с Кази ком? 
- Моей с Кази ком. Не помнишь? 
Я помнил, что Казика давно нет в живых. Она взяла меня за руку, по

вела к костру. Мы шли по аллейке, узкой, как кладка, между участками 
величиной в птичьи клетки.  От Дворца Культуры шел фиолетовый, словно 
от навеки застыв шей молнии,  свет армейских прожекторов. Мы проходили 
мимо кусти ков смородины, зарослей малины, могильных грядок с цвет
ной капустой, морковкой, чесноком. Мы проходили мимо деревец, на ко
торых не усидел бы даже голубь, но которые рожали крохотные фрукты, и 
каждое было подперто веткой или высохшим бурьяном. М ы  вошли в теп
лый круг костра, ветер срывал с него искры и нес в сгущающуюся тьму. 
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- Я собствен но спешу, который час? 
- Время детское. К семи приближается . Гляди ,  узнаешь? 
Во круг костра сидело десятка полтора женщин .  И мне показалось, что я 

вижу сон и во сн� моя совесть сводит счеты с грехами. Все это были женщи
ны,  которых я когда-то любил и с которы ми,  стыдно сказать, жил. Одних я 
л юбил трагически и страстно,  других - потому что так вышло и ничего дру
гого не оставалось, третьих - наивно, с опаской и осторожно, словно при
нимал предательский эли ксир. Да и жил я с ними по-разному, по всей стра
не и в не которых уголках Европы, и ногда успешно, чаще - проваливаясь, а 
то и по сей день не знаю, как.  

Я гляжу на них со священным ужасо м. А все они вдовы, разведен ки, 
старые девы с бурны м прошл ы м. Слава Богу, что друг о дружке они не 
знают всей правды, так что вряд ли  меня разоблачат и линчуют. Да и за что 
же тут линчевать, по про шествии стол ьких лет, которых, может, и не было. 

Я кланяюсь едва-едва, чтобы не обращать на себя внимания. 
- Садись, - говорит Уля, у которой когда-то была грудь без сосков, 

п рекрасная грудь, наделенная и ндивидуальностью. 
Я оробело сажусь на холодный камушек. Кутька за спиной у меня высу

нул язык и ды шит л юбопытством. А Тадзи к из Старогарда уже ось•пает 
Малгосю примитивными комплиментами,  и она в восторге слушает. 

- На, вот твоя доля, - говорит Рена, с которой у меня много лет назад 
никак ничего не выходило, и протягивает мне стаканчи к, наполненный до 
краев . - Ждало тебя, пока не остыло. 

- Н у, так за Кази ка, - подни мает свою посудину Л юцина. 
- И за тебя, - говорю я. Мне не следует пить, но я вып ью. Они тут уже 

поплыли .  Несколько упавших бутылок валяются между кустами. Господи, 
сделай так,  чтобы они не возвращались к прошлому, чтобы обошлись без 
этих меандров намеков, фейерверков несвоевременных ассоциаций. Дво
рец Культуры неприлично светит своей эрекцией в низкое, затянутое ту
чами небо. Над Вислой рассыпалась первая пробная ракета. 

- Видала тебя недавно на улице, - говорит Лидка, которую я когда-то 
таскал за собой по всем районны м  гостиницам. 

- Да, я и ногда хожу по улицам. 
Из  тем ноты появляется лицо Каси. 
- Ты почему в угол прячешься? И ди к нам. Получишь горячую картош

ку. 
А у этой Каси был такой аппетит, что она меня чуть в чахотку не загна

ла. Все ей было мало. Люди , я ее в самом деле любил, ибо я сенти ментален 
и подвержен природным инстин ктам. Н ет н.1чего порочного в этих проблес
ках моей устыженной памяти . Жизнь была попросту жизнью. 

- Может, споем, - п редлагает Оля, у которой были золотые волосы и 
черная шубка. Я зажмуриваюсь, чтобы уже ничего не вспоминать. 

- Сдурела? Тут же милиция при мчится. Сегодня не разрешено петь в 
частно м  порядке. 

К счастью, ветер все чаще заглядывает в этот мини-огород. Он раскачи
вает деревья, словно настоя щие, рвет листья и несет их к еле освещенному 
вокзалу. 
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- Есть у тебя девушка? - спрашивает Рыся, о которой лучше не вспоми-
нать. 

- Оставь, - говорю я. - Страшная ночь надвигается. 
Она склоняется, целует меня возле уха. 
- Я тебя очень любила. 
- И я тебя. 
- Как-то ты это говори шь ми моходом. 
Меня выручает Тадзи к .  Он пьет на брудершафт с Л юциной. Они скро м но 

целуются, но я уже ничему не верю. 
- Ты мне как-то приснился, - кричит через скудный огонь Кася. 
- Ого, и в какой же ситуации ?  - спра шивает какая -то из них. 
- А вот угадайте, не скажу. 
- Девушки, ваше здоровье, - я поднимаю недопитый стакан. 
- Он обманывает. Долейте ему, бабоньки. 
- Факт. Единственный наш мужчина. 
- А я? - влезает разошедшийся Тадзик. 
- Ты еще мальчи ш ка. Сиди и помалкивай. 
- Я мальчи ш ка? Н у, я вам покажу. 
Из темноты выходит Ханя, которая из-за меня хотела покончить с со-

бой. Такая же таинственная и истеричная, как тогда. 
- Привет, - машет она мне. 
- Привет. 
- Говорят, ты сделал карьеру. Люди по конторам шепчутся о тебе в 

обеденный перерыв. 
- Может, с кем другим перепутали. 
- Ты всегда притворялся скромным. 
- Оставь. 
- Бои шься воспоминаний. Ну, наберись храбрости , скажи : отвали,  ста-

рая баба. 
- Честное слово, ты отлично выгляди ш ь. 
- Ты всегда был скотина, но я тебя люблю. 
Мне становится жарко, не хватает воздуха, хотя ветер веет вовсю, несет 

тонны живительного озона. 
- Может, сыграем на него? - чуть-чуть чересчур громко предлагает Ка-

СА, 
Я пронзаю взглядом потем ки, чтобы проверить, не подслушивает ли нас 

кто. Но город дремлет в праздничном подпитии .  Когда утихает ветер, от  
Вислы доносятся слабые, анемичные звуки оркестров ,  которые с эстрад 
развлекают бродяг и лунати ков. С башни Дворца внезапно летит обломок 
песчани ка, срывая гирлянду лампочек. Это к перемене погоды. 

Одна из  моих бывших девочек швырнула в меня карто ш кой. Я перека
тываю с ладони на ладонь непропеченную картофелину с раковыми нарос
тами. Отечественная .  Не очень-то везучие у меня девушки.  

- Ну,  так что? Разыграем этого единственного мужчину? 
- Да во что? 
- Да стоит ли трудиться? 
- Может, в бутылоч ку? 
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- Я отказываюсь. 
- Я его и без бутылочки беру. 
- А  фигуш ки .  Почему ты? 
- Н у, тогда и граем. 
- Тадзи к,  поищи бутылку. 
- И не подумаю. На меня тоже можно и грать. Я уж не мальчик.  
- Н е  смеши . 
- Куда ж бутылка подевалась? 
- Подождите, надо его спросить. Может, он уже сам выбрал. 
- Он не выберет. Несмелый. Н ерешительный.  
- А ты откуда знаешь? 
- П одружка рассказывала. 
- Не валяйте дурака, Люцина плачет. 
- Да не плачет, пепел в глаз попал. 
- Ну так что, и граем? Боже, какая скука. 
- У меня тоже был тяжел ый день. 
- Жить все тяжелее. 
- С утра поглядела в зеркало. 
- Луч ше не глядеть. 
- Ох, где наши мальчики.  
- Это уж все как в воду кануло. 
- П очему? Я себя чувствую молодой. 
- У Гени мужику всего тридцать. 
- У меня уже сил нет. 
- П ерестаньте. Хватит жаловаться. Выпьем, девчата. 
- За нашу молодость. 
- Да мы же молоды. 
- Чего ревешь, дура? 
- А  ты чего ? 
- У меня тушь на ресницах смазалась. 
- А у меня все к черту смазалось. 
- Так разыграем? 
- Я протестую, Чего это мы, бабоньки, будем и грать на приблудного? 

Он мимо нас шел, куда-то дальше. Дура Люцина за ни м побежала. 
- Казичек его л юбил. 
- Я его тоже л юбила. 
- Странно - я тоже. 
- Невероятно, что вы тут рассказываете? 
- А ты, может, нет? Весь город сплетничал. 
- Тот еще фрукт. 
- Тот еще поросенок. 
- С одной кончал, с другой начинал. 
- С двумя сразу романы заводил. Сколько я, дурочка, проплакала. 
- Знаете что, задади м ему трепку. 
- За нашу и вашу обиду. 

Уже некоторые, пошатываясь, поднялись от костра. Рена ломала ветку 
от засохшей яблоньки.  
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- За какую обиду? - спросил я, поднимаясь с камня. - Девушки, я же 
старался. Я хотел вас л юбить, как ни кто другой на свете. Может, если бы не 
вы, я бы сегодня был Шекспиром. Да, совершенно точно. На вас я растратил 
полжизни. 

- Нахал. 
- Нас же еще обвиняет. 
- Нет, это уже чересчур. 
- П усть катится ко всем чертям. 
Я вытащил и з  огня головешку - точно факел. Отчасти для эффекта, от

части для обороны. Ветер, словно клочок шелка, теребил скудное пламя. 
- Милые мои, люби мые. Е ще целая ночь впереди. Вспомни м все эти вес

ны, лета, осени и даже зимы. Рассветы, обеденные часы и вечера. Шел ковые 
постели, лесные мхи и кухонные закутки. Рассмотрите в се  по справедли
вости и только потом отдавайте на самосуд. 

- Я ведь его почти не знаю, - сказала в наступивше м  молчании Рена. 
- Больше дыма, чем огня. 
- Выпьем наши девичьи. 
- Лишь бы до весны. 
- Лишь бы до Нового года. 
- Лишь бы до завтра. 
Я незаметно отложил обуглив шуюся ветку. Осторожно, шаг за шагом, 

отошел за низкую грушу. И, словно в лесу, при сборе грибов, склонившись 
до земли, п родрался на другой край огородов. А когда кусты и деревья 
уже закрыли костер и моих зябнущих девушек, я выпрямился и был 
свободен. 

- П ривет, - сказал кто-то тихо. 
- Привет! 
Она подошла ко мне, стройная во тьме, прекрасная во тьме, молодая 

во тьме. Взяла мое лицо в ладони, словно хотела приглядеться в свете в не
запной луны, выглянувшей из разорванных туч. 

- Я люблю тебя до сих пор, - прошептала она. 
- А  кто ты? 
- Я твоя девушка былых времен. 
Я п ытался узнать ее по голосу, но она говорила шепотом. А шепот -

только эхо голоса. 
- И я тебя л юблю. 
- Ты вспоминаешь меня и ногда среди других и не знаешь, что это я .  
Она поцеловала меня в губы молодыми губами. 
- Знаешь, я ухожу. 
- Я знала, что ты уйдешь. 
- Ухожу на тот берег. 
- Что ты говоришь? Что случилось? 
- Такая создалась необходимость. 
- Что это значит? 
- Что шутки кончились. Мои шутки. 
- Ты мне нехорошо приснился. Я несла тебе ребенка. Не твоего и не 

моего. 
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- Я всегда буду помнить тебя. 
- Да ты же не знаешь, кто я .  
- Я буду помнить тебя молодой, таинственной, затемненной летними су-

мерками, как славянская мадонна. Хочешь? 
- Хорошо, пом ни м еня такой. 
- И ты меня в споминай добром. 
- Всегда буду вспоминать. 
- Если я тебе что-то дал. 
- И если я тебе что-то могла дать. 
Мы расцеловались долго и сердечно, как двое несчастных. Ветер уже но

сился по садам в осеннем безумии, срывал кры ши с будок, сносил остатки 
и згородей, надрывно выл в просеках-аллейках. 

- П ривет, - сказала о на. 
- Привет. 
И ее уже не было. Я постоял, собираясь с мысля ми. Голова словно раз

бухла и распухла после этого стаканчи ка дамского самогона. Я двинулся на 
север, пересекая теснину карл и кового огорода. 

Н еправда. Я все время помню о Надежде. На этих руинах любовей или 
романчи ков у меня маячит перед глазами статуя Надежды. С развевающи
мися алыми волосами, с п ротянутой ко мне рукой, с открытым для кри
ка ртом. Страшно м не чего-то жаль. Что это? Что случилось в последние 
часы перед последней ночью? 

Н еудачно это вы шло. В последний момент. Может, забраться 
в м ышиную норку на этом погосте? Свить гнездо, в котором ни
что уже не родится? Ох, Надежда, моя Надежда. 

- Эй, - услышал я впереди себя. - Бидон не потеряли? 
Тадзик и Кутька стояли на грязной, разъезженной дороге воз

ле заборов, о к ружающих начатую и брошенную стройку. Здесь 
когда-то запроектировали район небоскребов . Некоторые вы
росли, но не до конца, другие скончались в эмбриональном состо
янии.  

- Н у  и что? - спросил я сам себя. 
- Она в меня влюбилась. 
- Кто? 
- Л юцина. Не  поеду в Старогард, у меня с ней завтра свидание. 
- Тадзи к, ты жуткий недотепа. 
- В ыбирайте, пожалуйста, слова. Еще выяснится, кто из нас не-

дотепа.  У меня было три жены, и все - парторги . Я половину пар
тии перетрахал в Старогарде. 

- М ожет, уже попрощаемся? Что тебе, обязательно за мной хо
дить? 

66 



- Обязательно. Я собираю материалы для великого репортажа 
о вашем последнем пути. Я вам обеспечу бессмертие. 

Я обошел его с левой стороны по мосткам из зам шелых досок.  
Я никогда хорошо не знал этого района, но  знал, что иду п равиль
но. Здесь годами уже по вечерам не зажигали фонарей - по мно
гим причинам, а п режде всего из бережливости. 

- Если у вас есть какие-то записи, начатая проза или интерес
ные письма, оставьте мне их, - доканчивал сзади Тадзик .  Кутька 
вырвался вперед, умело вел меня по бездорожью. Мне п риходи
лось светить фонариком . 

Наконец я увидел людей, сидящих на бетонных трубах. Неко
торые держали переносные алтари и хоругви.  Несколько девушек, 
одетых в белое, заслоняли от ветра огоньки старинных восковых 
свечей. Рядом стояли носил ки с гипсовой фигурой святого. Все 
они сонными голосами тихо пели медленную религиозную песнь. 

- П огасить свет! Не слепить в глаза! - услышал я удивительно 
знакомый голос. Кутька дружелюбно завилял хвостом, я спрятал 
в карман трофейн ый фонари к.  

- Кого я вижу? - из темноты вынырнул Колька Нахалов с под
битым глазом . - Вы что тут делаете, мушкетеры? 

- Возвращаемся с небольшого банкета. Может, отправишься 
туда? Барышни ждут на огородных участках. 

- Э нет, не могу. Ночью я иду с палом ничеством в Ченстохову. 
- Выкрестился ,  Колька? Когда? Может, Ш мидты тебя обрати-

ли? 
- Э нет, я атеист. Встретил знакомого по молодежной органи 

зации.  Он теперь в ксендзы пошел. Ведет паломничество и полу
чил коллективный паспорт. Я присоединился, потому что в Чен
стохове будут разбирать комбинат имени Берута. У нас сейчас хо
рошая конъюнктура на мартены.  Хочешь конверторную печь? 

Из потемок все в ремя кто-то потихоньку выходил и, записав
шись у ксендза, п рисоединялся к ожидающи м  паломникам. 

- Еська, на минуточку, - окликнул Колька. 
Молодой ксендз с четками, ксендз с прозрачными глазами, ко

торые, и не глядя, все до мелочей видят, этот сам ый ксендз из 
нового набора подошел к нам не спеша. 

- Познакомьтесь. П риятели по банкету, но банкет невинный.  
Может, благословишь их, а то бродят ночью, как грешные души. 

- Колька, я тебя беру п ри условии, что ты будешь п рилично се
бя вести. У меня и так переполнено, могут быть неприятности . 
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М ы  поклонились друг другу. Ксендз как бы мимолетно, но  
внимательно поглядел н а  Тадзи ка. 

- Может, по рюмочке? - предложил Колька, тронув пальцем 
оттопыренный на груди пиджак. Наверно, выудил бутылку в Ц К. 

- П озже. В пути. Я предупреждаю тебя, Колька. Верующие 
смотрят, - сурово сказал молодой ксендз. 

- Н у, счастливого пути, - пожелал я .  
- В заимно, - отвечал Колька, а ксендз поклонился с серьез-

н остью. 
Мы прошли мимо сборного пункта паломников, двинулись в 

сторону Свенток шиской . С боку белел высо кий столб Дворца 
Культуры. 

- Откуда-то я знаю этого ксендза, - сказал Тадзи к.  - Мои 
родители были религиозные. Я -то не  очень. То верю, то не верю. 
А тот, что разделся на съезде, говорят, хотел соедин ить марксизм 
с религией . 

Откуда-то из обширных просторов налетел ветер и чуть не пере
вернул нас. Меня сотрясло внезапным холодом. Может, у меня 
жар?  Может, и жар. Все равно. 

Мы перешли Свентокшискую. Среди черных холмов города 
наигрывал о ркестр. Гигантофоны умолкли, только ветер посвис
тывал в их мертвых зарешеченных потрохах. Заметили ли вы, ка
кой о громный к руг делаю я возле этого в ыбеленного прожекто
рами Дворца, в лушащейся чешуе каменных плит подобного ве
ликанской рыбе? Как не отвожу от него глаз, как слежу за ним и 
одновременно держу его на дистанции? Я давным-давно пред
чувствовал, что о н  мое н адгробье. 

Этот город веками строился под кнутом, этот город жег каж
дый,  кому того хотелось. А я по-прежнему люблю этот город, не 
так сильно, как любят его к руги лакействующих художни ков -
страстно, до безумия, за деньги, выжимаемые из сентиментальных 
жителей, которым приходится любить свой город, потому что 
больше им нечего любить, и за деньги , в ыжи маемые из хитрой 
п арти и ,  которая самоотождествилась с городом, государством и 
Господом Бого м .  

Где-то там,  в бездне ночи, умирает Украина, агонизирует Лит
ва, испускает последнее дыхание Белоруссия,  в далекое путешест
вие к раю Маго мета уходит Татария. Где-то там, на болотах, на 
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трясинах малой, как атом, земли, умирают люди и прежде в реме
ни кончаются несчастные народы. Межзвездный колокол бьет к 
заутрене. Сердце космоса бьет в набат. 

Кончается еще одна бесконечность. Минует очередная веч
ность, - цитирует навстречу мне средних лет мальч и к  из Старогар
да. - Но мы замерли . Вы видите, что творится? 

Я вижу и глазам не верю. С неба летят редкие хлопья снега. 
После знойного, душного склона дня надвигается к раткая 
ночная зима. Кутька гоняется за медленн о  парящими снежинка
ми, которые напоминают ему веселое собачье Рождество. 

Тадзик придвигается ко мне с таинственн ы м  видом, несмело 
берет за рукав. 

- Я знаю, - шепчет он с ужасом, - я все знаю. В ы  хотите по
куситься на свою жизнь из-за того, что не добились успеха. 

Где-то на соседней улице что-то обрушилось с гробовым грохо
том. Но, к счастью, без жертв : криков не слыхать. 

- Я за вас отомщу. 
Не говоря ни слова, я вхожу за кирпичную загородку, где сто

ят мусорные баки, которых уже никто не в ывозит. Под пирами
дой вонючих помоев нахожу здоровый кирпич. 

- Тадзик, на минуточку. 
Любопытствующий поэт из Старогарда доверчиво входит в этот 

смердящий крематорий. Я оставляю бидон, беру Тадзика за мок
рый воротни к  курточки.  

- В чем дело? - п ытается он вывернуться из моих рук . 
- Знаешь что, - говорю я задумчиво, - знаешь что, я в конце 

концов решил убить тебя. Можешь кричать сколько влезет. Никто 
даже в окно не выглянет. У меня тут крепкий кирпич. Хороший 
варшавский глушитель. П рервем по-научному твою жалкую 
жизнь. 

- Вы шутите. Вы любите убивать в романах. 
- Нет, Тадзи к, я не шучу. Хватит вымыслов, хватит фантазий .  

Совершим обы кновенное банальное п реступление. 
- Вы видите, я не кричу, я вас за горло не хватаю. Вы просто 

примеряетесь. 
- Нет. Гляди, я поднимаю кирпич вверх, сейчас размозжу твой 

веснушчатый лоб. П осмотрим, как это выглядит в жизни, на  
самом деле. 
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Тадзик без страха смотрел на щербатый кирпич, который я дер
жал у него над головой. 

- Хочется м не, ох, как хочется искусить судьбу. П ря мо мураш
ки по  спине бегают. И потом сразу встретимся, ладно? Я буду вас 
ждать пятьюдесятью километрами выше шпиля Дворца Культу
ры, там, где совсем кончается наша атмосфера, наш малый земной 
ми р .  Но вы этого не сделаете, ибо две тысячи лет тому назад один 
арамеец сказал свои м  жестоким современникам : в место того, 
чтобы п риносить в жертву агнца;соседа или своего брата, п ринеси 
в жертву самого себя.  Во мне сем ь  атомов Антихриста, но в вас, 
по меньшей мере, сем ьдесят семь. 

- Гляди, Тадзи к, как легко убить человека. Через полгода во 
в ремя субботника тебя в ывезли бы в месте с мусором в п ригород
ный лесок, где растут последние сморчки и последние ядовитые 
трав ы .  Как легко прервать чужое существование. 

- А свое собственное? 
Он вынул из моей руки кирпич, взвесил на ладони. 
- Возьму на память. Это будет мой талисман. Веревка пове-

шенного. Вы не голодны ?  У меня с собой два куска сахара. 
- Ты что, бредишь? 
- Мне следовало бы отереть вам лицо .  Но у меня нет платка. 
- Это была последняя остановка нашего крестного пути? 
- Да. Перед нами жертвенник, - он показал рукой на беле-

ю щий в снежной дымке, воздымающийся до неба иконостас 
Дворца .  

- Почему я тебя не убил, когда мог  убить? 
- У меня в карманах нет серебренников. Моим гонораром бу-

дут пять страниц прозы, если по дороге никто не украдет тему. 
Знаете, как это теперь бывает. Я тружусь, потею с самого утра, 
веду в ас, словно слепца, к п редназначению, а в последний момент 
в ыс кочит какой-нибудь ловкий мудак и выхватит финал, послед
нее послание, последнюю метафору. 

- Тадзик, дарую тебе жизнь. 
- Л адно, ладно. П ора уже. Нельзя опаздывать. 
М ы  торопливо двинулись напря мик к Дворцу Культуры . Мне 

пришлось разыскать в кармане фонари к, чтобы посветить на этом 
бездорожье. Кутька деликатно переждал наши препирательства и 
теперь бодро бежал впереди меня, выбирая безопасный путь. Снег 
становился все гуще. 

Тут меня зацепила какая-то озабоченная бабенка. 
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- Вы не знаете, господа, где тут сбор паломни ков в Ченстохову? 
Голос показался мне знакомым.  Я посветил ей в глаза и уви

дел крупную голову, покрытую энергичными морщи нами и раз
мазанной по всему лицу яркой помадой . 

- Недалеко, пани Гося . Н адо пойти направо, к тем недостроен
ным небоскреба м .  

- Ах, это вы,  - сказала о н а  н е  удивившись. - Ничего себе 
повеселились, а? Этот хам м ною злоупотребил.  Я обесчещена .  За 
мои собственные деньги . 

- Но ксендз, который ведет паломни ков, тоже выглядит подо
зрительно. 

- Это неважно. Ксендз пусть хоть и фальшивый, лишь бы по
каяние было настоящее. Вы что, собираетесь выступить возле 
Дворца? 

- Кто вам сказал. 
- Уж и не помню. Бедная моя голова. Столько неприятностей 

сразу. А вы знаете, какая дорога в Ченстохову? Полпути - пусты
ня после всех этих разведочных шахт. Понизили уровень грунто
вых вод, разрушили экологию, всюду дюны да дикие собаки.  
Раньше шли неделю, а теперь, может, и до Нового года не добе
ремся. Я обанкротилась. 

- Помолитесь за мою душу. 
- Не знаю, искуплю ли свою. Надо же, хам, а до чего здоровый. 

Еле живая ушла. 
Она удалилась не прощаясь, проклиная кухмистра-полковника. 

Кутька хотел залаять, но  раздумал. Только ощерил свои не сли ш
ком красивые зубы и рычал, глядя в темноту. 

Лишь бы покаяние было настоящим. Вот приближается из 
тьмы Дворец Культуры, сияющий,  как месяц, отраженным светом 
прожекторов. Он надвигается на нас сквозь летучие облака мете
ли . Я уже вижу смонтированные в аттик над залом съездов сталь
ные столбы, огромный палисад, который должен защищать деле
гатов. А на палисаде распростерта великанская радуга из цветных 
лампочек, и на вершине дуги возносится кровавая надпись : "Мы 
построили социализм". 

Я еще могу укрыться в мышиную норку. У меня еще есть по
следняя минута. Скрыться в какую-нибудь нору - хоть бы и в 
Старогард, сменить фамилию, вступить в партию, завести новую 
семью. Спасти несколько лет жизни для Надежды - то есть для 
надежды. Но тогда-то я ее и потеряю. О на умрет у меня на руках 
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или в моих мыслях. Большегрудая Надежда, степной эликсир 
женственности, блаженство ,  о котором я тосковал всю жизнь. Ибо 
только теперь я вдруг понял, что такое таинственный женский 
элемент, несомый солнечными ветрами из чрева космоса. Я спал 
с полубабами, полумужиками, ласкал белковые приманки, любил 
бесполых биологических манекенов. Я хотел бы положить голову 
на лоно Надежды и уснуть навеки. 

До меня той же тропою на костер шли буддийские монахи, чех, 
какие-то литовцы. До меня шли той же раскаленной тропою лю
ди разных рас, языков,' религий. Почему самоубийство в одиноче
стве жалостно? Почему публичное самоубийство в величии ритуа
ла становится вознесением? Почему одинокая смерть от собствен
ной руки - грешное нарушение Божественных законов, а смерть 
на глазах ближних - победоносный вызов Господу Богу? 

Где вы, кающиеся души,  бессильно сопутствующие нам в этой 
земной суматохе? Я разговариваю с вами с утра, тяну повество
вание, представляющее собой умноженные повторы.  Я повторя
юсь рабски, и бо рабство повторяется изо дня в день. Я и вас за
м учил скукой,  и в ы  молча ждете финала, когда я вступлю меж 
грешных, кающи хся душ, которые никому не являются по ночам, 
которых никто живой не страшится, которые никогда еще не 
удержали никого живого от п реступления.  

Я н е  сотворил за свою жизнь прозы героической, эпической, 
объективной, всеохватывающей, многозначной и вместительной, 
как Библия или Коран . Меня время вынуждало к монотонности, 
к одному и тому же стонущему бормотанию, к отталкивающей 
и стерике, к торопливому бормотанию, к односторонним обви
нениям ,  к непривлекательному уродству. Меня, меня оно принуж
дало, безымянного литератора, неизвестного человека, совер
шенней шую заурядность упадочной эпохи, заурядность с разы
гравшимися амбициями. 

Стой, остановись. Не жаль тебе хотя бы этих нескольких ме
сяцев или нескольких жалких осенних дней, которые может 
подарить судьба? Часов, питаемых надеждой и даже безнадеж
ностью, ибо безнадежность - это унылый вариант надежды. 
А может, что-то случится, чего ждет земля миллионы лет? 

Мы уже на площади Ш ествий .  Перед нами выщербленная ко
л он нада зала съездов. Вдоль нее расставлены п рожекторы, направ
ленные на ряд в ы ходных дверей или, может, на ту каменную 
платформу, которая дожидается меня, как родная земля. Я ви-
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жу две камеры, похожие на пулеметы, готовые к расстрелу. А 
посреди раскинувшегося кинолагеря стоит Владислав Булат в 
огромной шубе. Он отложил поездку в Америку и п равильн о  
сделал. О н  будет снимать выход делегатов, а снимет мою 
смерть. Эти несколько десятков метров ленты, экспонированных 
смертью человека, сделают его бессмертным. 

Я замечаю моих близких. Надежду с косматым юношей, Рыся 
Ш мидта, помрачневшего Цабана, с которым я перекинулся парой 
слов, когда на дворе е ще стояло лето, замечаю и н и ще го из моего 
к вартала, мужчину неопределенного возраста, с лысым черепом, 
с пастушеским посохом в руке. Доцент Эдвард Ш мидт, мыча от 
наслаждения, мочится посреди толпы, что в последнее в ремя 
входит в обычай. Стоят они все в сквозном полукольце зевак, 
между активом демонстрантов, между делегациями сонного на
селения, между подвижными, как воробушки, детьм и .  А перед 
этой публикой поставлено несколько мониторов, транслирую
щих ход заседания.  Как раз встает президиум, за н и м  зал .  Не
стройными голосами принимаются петь "Интернационал". Наш 
секретарь сплетает ладонь с ладонью высочайшего секретаря, 
который правит всем миром. 

Но кто в самом деле правит всем миром? Ведь я раб, раб -
наш секретарь, и раб - этот властитель и мперии со слегка обижен
ным калмыцким лицом. Нами и всем миром правит политбюро 
п ризраков, я чей ка привидений, чрезвычай ка грешной трухи Ста
лина, Дзержинского, Жданова, Берии и всех остальных, скры
тых в кладбищенском мраке. 

Кто-то подходит ко мне сзади и обнимает. Это Цабан. Н иче
го не говоря, он целует меня в плечо, как когда-то целовались по
ляки. Встряхивает меня, оцепенелого от холода, и отходит в сто
рону. П одбегает Надежда. Она принимается рыдать, цепляясь за 
мой рукав. 

- Не надо плакать. Теперь уже нельзя, - говорю я. 
Стон "Интернационала" сквозь стены добирается до нас. Он 

звучит, как жалоба живьем замурованных. 
- Я пойду с тобой . Может, тебе будет легче, - шепчет сквозь 

слезы Надежда. 
- Нет, ты останься. Кто-то должен остаться . Возьмешь Кутьку. 

Собаку-путешественни цу. Кутька уже все п ро меня знает. 
П одходит этот юноша, заросший,  как апостол Иоанн К рести

тель. 

73 



- Засучите, пожалуйста, рукав, - п ри казывает он.  
- Зачем? Оставьте меня в покое. 
- М аре!< заменяет Галину. Ее под вечер арестовали,  а его вы-

пустили, - шепчет Н адежда. 
П режде чем я успел возразить, он засучил мне рукав и вбил 

иголку под кожу. Я негром ко крикнул, а он уже пришлепывал 
след от иглы мокрым тампоном. 

- П ротивоболевое средство, - информировал он. 
- Это сегодня уже второй укол. 
Она поднимает мою руку, холодными губами целует пока

леченное место. Стой, остановись. Разве не жаль этого жалкого 
мира? Разве не жаль повседневных жизненных поражений, неудач
н ы х  любовей, вечного страха перед неизвестностью? 

- Во сне сидят все кающиеся души, - шепчет сзади Тадзик .  -
В ы  и щете и х  глазами.  Вы ждете их сигнала.  Это я, это я .  Как 
скрип половицы в ночи, как лунное мерцание, как п ридушенное 
горло в кошмаре. 

В мониторах весь зал, сплетенный цепочкой ладоней, поет пес
ню, которая когда-то, в молодости, была прекрасной, а в старости 
звучит как плач невольников. И наш секретарь поет, но словно 
анемичнее других, делает паузы, оглядывается назад, глотает слю
ну, наконец отпускает руку советского секретаря , отпускает свою 
о пору и начинает падать навзничь, прямо на второй ряд президиу
ма, и уже валится под стол, беспомощно, с м ертво в ы вороченны м и  
глазами. Но сзади е г о  подхватывает бдительный начальник его 
личной охраны, к рупный господин с кабаньим лицом и странно 
тон ким и заостренн ы м  носом, словно кто-то долго тянул его за 
этот орган. Он хватает секретаря подмышки, подбегают другие, 
после краткой суматохи тащат его за кулисы. Но по пути отказы
ваются от этого намерения, сажают на свободное кресло, и тут 
картина зала исчезает, а в место нее появляется картинка с двумя 
красными птичками, из которых одна белохвостая.  

- Ему тоже в конце концов стало плохо. Всем становится пло
хо, - п роизносит Рысь Ш мидт. - Слушай, старик, чтобы не было 
недоразумений . Помнишь, что говорил Эдик об этой моей проре
жимной книжке, на которую я живу и оппозиция живет? Это моя 
штрафная квитанция, дань, сдираемая с бешеного государства, 
контрибуция,  получаемая рабом от угнетателя. 

Кто-то из смущенных зрителей начинает тон ким голосом с кан
дировать. 
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- П ольша! Польша! Вперед, вперед! 
- П ора уже, - шепчет Цабан. 
- Нет, нет, - заслоняет меня Надежда. Она горестно плачет, а я 

глажу по ее мокрым волосам , при свете дня к расноватым. 
Снег сыплет, словно хочет смягчить, анестизировать, усы пить. 

Черный город смотрит на меня ненавидящими глазами.  И все
таки это мой город. Он доставил мне страдания,  и я не  оберег 
его от страданий. Город невинных грешни ков, подобных мне 
грешному. 

Когда умру, хочу я, чтобы, 
Если чего-то заслужил, 
Со мной не выносили гроба 
Те, кого я не выносил.  

Так написал перед смертью мой друг, мой опекун, мой крест
ный отец, поэт Антоний С. Его гроб несли самые близкие, и я его 
нес. Я вломлюсь к вам насильственно, незадолго до срока, как в ы  
примете меня, друзья? Я вступлю в в а ш  к руг обугленный ,  со 
страшным клеймом смертного греха на челе. Боже, из любви к 
Твоим законам я нарушу этот самый священный Твой закон. 

Канистра, орошенная снегом , как слезам и. Спички в трясущей
ся ладони . В голове шумит. Водопад рассы павши хся мыслей, зер
кальные осколки п роисшествий, пение как стон, стон как песн я .  

Загораются все огни в полукруглой колоннаде. Агенты начи
нают открывать тяжелые врата ада или неба. Заработали кинока
меры, мигая красными глазками контрольных лампочек. 

Я крепко целую губы Надежды , раскрывающиеся в беззвучном 
рыдании.  Я хочу закрыть их своими губами, чтобы они умолкли и 
не напоминали мне о незавершенной жизни, о несвершенных меч
тах, о незавершившихся любовях. 

Углом глаза я вижу, что Тадзик становится н а  колени в таю
щий снег. Кутька мечется в растерянности, он хочет бежать за 
мной, но какая-то внезапная мудрость приказывает ему остаться 
среди живых. Рысь Ш мидт опустил голову, хлопья неожиданного 
снега сыплются ему за воротник.  Цабан поднимает руку, словно 
дает сигнал, а может, благословляет. 

- П рощай, Надежда. Если не после меня, то после кого-то сле
дующего, поэта, рабочего или студента, придет внезапная свобода, 
как нежданное начало лета. 

- Я любила тебя всю жизнь. 
- И я тебя, милая, буду любить так долго, как смогу. 
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Озарение озарением . Да, я вижу, я помню вчерашнюю н очь.  
Резкий свет на пороге осенней или летней ночи. В незапная, все
охватывающая уверенность, что именно мы, люди, эта плывущая 
из ниоткуда в никуда река биологической материи, мы создали 
Бога .  Не в семь дней, а за века ледников и тропиков, за века рож
дающи хся материков, за века развития мозговых полушарий и от
мирания жабер, за плохие и хорошие века, за эры, изученные и до 
сих пор окутанные тайной, за всю н ашу человеческую вечность, 
м ы  создали тяжким трудом, с болью, с мукой, нашего Бога, Бо
га м илосердия и добра, чтобы он  защитил нас от зла вселен ной, 
космоса или хотя бы небесно-голубого неба, которое поражает 
нас молниями. Чтобы защитил нас от нас. 

Бог есть. Бог, вылепленный из наших электромагнитных или 
каких-то других волн, бушующих нашим страданием, нашим от
чаянием, нашим гневом. Бог п ротив других богов. 

Бог наш становится все могущественнее, захватывает все бо
лее далекие галакти ки, наконец он воцарится во всей вселенной, 
нашей вселен ной, ибо о других вселенных мы н ичего не  знаем, 
и сделает нас избранным родом земли обетованной. Бог мило
сердия.  Бог людей . 

Я начинаю медленно идти к этой каменн ой платформе, венча
ю щей невысокую лестницу. Ноги тяжелеют, голову тянет к земле, 
из которой я когда-то восстал и в которую по собствен ной воле 
возвращаюсь. Люди, добавьте мне сил. Л юди, добавьте сил каждо
му на свете, кто в эту пору идет со мной на самосожжение. Лю
ди , добавьте сил. Л юди . . .  
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Михаил Генделев 

ВТОРОЙ ДОМ 

И мператор велит записать:  
" . . .  от тоски 

одиночества от 
и свободы" 

что ж 
над нами 

еще кося ки не низки 
потому что есть своды 

и от смерти 
как всякий ее прозелит 

а - ей Богу ! 
похоже 

так что пусть И мператор вписать повелит : 
"и 

от бешенства -
тоже". 

2 

Он был городом - холм 
сам был город с хребтом перебитым 

лабиринты 
иссохли его потрохов 

и в колодцы вползли трилобиты 
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и цветы стали солью 
потом 

известь выросла в белую злую траву 
это холм на котором мой дом 

где живу 

дом стоит над долиной 
которая - ниц 

перед домом что стал высоко 
так бы стать и следить из бойниц 

за течением битвы 

но о кончилась демонов битва 
в серебря нном небе 

ни птиц 
и не  звезд и не облаков 

НИ ДОЖДЯ НИ МОЛИТВЫ 

дом 
стоит над долиной 

в которой уже не встают инвалиды 
только 

жирные к расные глин ы  выползают из ям на разбитые плиты 

ни душ и  
хоть кричи петухом 

разрывая у клюва углы 
ЭТО ДОМ Где Я ЖИЛ ЭТО ХОЛМ 

его камни растут его травы остры и белы.  

3 

(КОЛЫБЕЛЬНАЯ) 

сначала темнота 
затем конечно детство 

затем 
п ря мая речь 



и все 
ЧТО ПОЛУЧИЛ 

в горючее н аследство 
какого не беречь 

и в свой черед учусь 
н еопалившись 

падать 
в узоры на лету 

летая наизусть 
из пламени 
на память 

из тьмы на темноту 

сам 
пепла лепесток 

ничем не освященный 
ни при какой луне 

ни п ри каком огне 
серебрянный и черный 

как 
и хотелось мне 

вот блеск пыл ьцы 
ОН П ЫЛЬ 

свинцовых о кон дома 
пыльца на витражах 

в полет! 
холодный дым 

падением ведомый 
ничем не дорожа 

как тем 
что налету 

гадать куда не падать 
лететь не перестав 
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сначала 
темнота 

затем печаль и память 
и снова темнота. 

4 

Смерть и бессмертье два близнеца 
эта 

усмешка второго лица 
также придурковата 
и у сестры и у брата 

с кем и кому я стелю на полу 
кто м не по каменному столу 

к ружку подвинет и пищу 
жителя 

в нашем жилище 

с войн возвращаются 
если живой 

значит и я возвратился домой 
где на лицо без ответа 

смотрит лицо до рассвета. 

5 

(романс)  

Тишь 
в доме моем 
м рак и тишь 

мертво спишь ты дом на сырой золе 
и валяется дохлый стриж 

на столе 

Е.  



а в каждом окне 
по луне 
наклей 

и 
еще одну - н а  потолок! 

эхо в ответ на "еще налей" сворачивается у ног 

вся кий жест руки производит дым 
то есть 

п ыль да пепел из-под руки 
в углах п рах хоть сучи и тки 

и кривят косяки 
с н и ми нелады 

и ступени 
сгнили на чердаки 

но в подвалы сгнили еще скорей 
сквозняки 

показывают языки 
из разинутых напролом дверей 

и 
в дому моем 

н икого нет 
а кому быть раз и не бывать! 

а лежит лицом вся на лунный свет 
в морщинах каменная кровать 

развалились кресла 
расселся стул 

кто еще в компанию нашу с-тем 
что неровен пол? 
что неровен час 

и осядут стены и нету стен? 

нет уж! 
твой дом - это твой дом 

на твоей земле 
по твоей руке 

да по ремеслу - на твоей золе 
да луна прибита на потолке 
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эхо пни ногой 
повтори "налей" 

и налей себе - нету эха но 
лей ! 

затем что нет здесь руки белей 
что возьмет перо дохлебав вино 

запали белый свет 
или нет - потом!  

н и  к чему нам и пускай темь 
тем стоит дом 
НО СТОИТ ДОМ 

всякий жест руки средь его стен.  

6 

Н и кого нет 
у меня в дому 

только заметим вслед 
их нет 

но не потому 
что нет их 

их вовсе нет 

поэтому 
ляжем 
песком 
кровать 

по пояс занесена 
пора переночевать пора 

по ту сторону сна. 

7 

Мне снился сон что был я несчастлив 
как насекомые 

хрустели по паркету 
осколки 



300 стр . 

мел кие и скали м ы  мон еты 
шкафы какие были растворив 

и - после 
голого 

- са ма в шел к а  одета -
м ен А смотреть в одили на зали в 

бессм ыслен но и долго я смотрю 
на ветер 

в место н еба побережья 
на хляби 

м ного ги бел ьнее 
нежель 

и м разли ваться бы по о ктя брю 
я засы пал 

не ра н ьше чем забрежжит 
в дверн ом проем е то что знали к а к  зарю . 

Иерусалим 

февраль 83 - мар т 84 г. 

К Н И Г ОТ О В А Р И Щ Е СТВО " М О С КВ А - И Е РУСАЛ И М "  

В Ы П У С К А Е Т  Н О В У Ю  К Н И Г У 
К И РИ Л Л  Х Е Н К И Н  

" Р У СС К И Е  П Р И ШЛ И ! "  

1 4  долл.  

В с во ей но в о й  к н и ге и з вест н ы й  а в т о р  ( "О хо т н и к  в в ерх н о г а м и " и дру
гие) задается воп росо м о то м ,  к а к  фо рм и ровал аr. ь "т ретья э м и граци я " . 
Кто стол ь заботл и в о  м о г  о т о брать своео бр а з н ы й  б у к ет тал а н т л и в ы х  п и с а

тел ей ,  неу н ы в а ю щи х  сту к ач ей ,  в ы со к о к вал и фи ц и ро в а н н ы х  у го п о в н и к о в 7  
Кто су мел б ы  о ч и ст и т ь  Одессу и Ку т а и си о т  ч ер н о го би з н еса , а В ил ьн ю с  
и Ри гу от сио н и з м а ?  -Кто по з або т и л ся о б  очист к е  М о с к в ы  и Л ен и н г рада 
от ненадежно го эл ем ента и об у к р е п л е н и и  кадров · радиоста н ц и и  " Св о бо 
да "? Ч итател ь у же пол агает , небось, ч то до гадыва ет с я  о б  о т вете? Та к в о т  -

его ждут н ео жидан ности " .  
- За казы и ч е к и  прини маются по адресу : "Моск ва -И ерусал и м ", п / я  7045, 

Рвмвт-Гв н ,  И зраиль.  
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Игорь Померанцев 

84 

ОТ АВТОРА 

Мой городок : из труб не дым, а 

дымшиц -

вот он летит с ухмылкой и 

слезой. 

Сомненья прочь! Читатель не боится, 
Читатель любит бритвы острие. 
Он был бы счастлив в месте умереть 
со м ной у лампы от разрыва горла. 
Я заблуждаюсь? Что ж, не миновать 
ни собственных ошибок, ни прозрений .  
К чему стесненья ? !  В детстве городок 
м не преподал урок дурного в куса : 
лишь там, где пафос, - там и красота, 
где жизнь и смерть схлестнулись, - там искусство. 

Садись на раму. Вот велосипед. 
Рывок. Другой. И мы летим .  И лица 
родные гаснут. Только стук в висках, 
да пиджачок хлобыщет за спиною. 
Держись покрепче. Сорвана резьба. 
Нам ни когда уж не остановиться. 

Вот сад мелькнул. Там м альчик :  на губах -
вишн евый сок, на плечиках - бретельки. 
Вот тополиный пух, и сквозь него 
квартал еврейский, как горбушка хлеба, 
натертый чесноком . Глаза старух. 
Гляди. Вдыхай. И ты поймешь, что страх 
с водою в месте хлещет из колонок.  



А шины шелестят. Все к руче скат. 
И пух свербит щекотно в носоглотке. 
Вот что-то обожгло. Еще в ушах 
звенит : "Любимый!"  Ветер плющит слезы. -
И в нем спасение. 

Обрывы рук. Откосы. Как раним 
веселый воздух хлесткий. От стрекоз 
Он стал еще прозрачнее и легче 
и пахнет васильками. Далеки 
шлагбаумы ,  вагонная горячка, 
досмотр таможенный.  Подсаживает м ать 
мой друг. Еще, еще одно усилье. 
Им не помочь. 

Багажни к  дребезжит. 
Л етим, читатель! Спицы . Сухожилья . 
Я здесь. С тобой.  Я б за собой повлек 
не то что с горки, но по краю бездны, 
когда бы не  сомненья . . .  

* * * 

Я пошутил : представь себе, сказал, 
Стриптиз на сцене. Я русы, партер 
Мужчинами забиты. Я сижу 
В ряду последнем. Рядом : кинолента, 
Затертая,  обглоданная .  П усть 
Кристиана-Жака, пусть Де Сики. 
Я с ней целуюсь. Разве я могу 
Л юбить других? 

Оркестр. Мороженое. Человек-гора 
Аккордеонный п риоткроет ящи к :  
Оттуда - скок! - п ружи н кою горбун -
И по рядам фойе под женский визг 
П ереходя щий в шепот. Пинхус Берг! 
Какой теперь иерусалимский мальчик 
От вас не оторвет своих маслин ?  
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Зима и кафель. П риоткрутишь кран : 
П о  раковине цокают сосульки , 
В затылок смотрит Герда. За тобой 
На лыжах смерть в халате белофинна, 
Размахивая палками, бежит. 
Нас распустили.  Будь благославен 
П роклятый вирус гриппа.  Ты - свободен. 

Есть где-то город. Есть отшиб. На нем 
Н е  празднуют законов карантина. 
Есть девочка и мальчик .  В темноте 
Рукой, как бантиком ,  отмечено колено. 

Л юбил ли я ее? О, если б знал 
Тогда, что можно с жен щи ною делать, 
Я б застрелился : пулею в висок. 
Аплодисментов стайка. Каждый жест 
Фальшив .  От атропина 
Зрачки расширены.  Она поет 
"Ариведерчи Ро . . .  " Мой старший брат 
Ее уводит. 

Теперь такие фильмы не идут. 



Михаил Шепелев 

РАССКАЗЫ 

ПараnnеnьнаА реальность 

День начался неудачно. Бу
дильник не  зазвонил, и Ш ауль 
проснулся п озже, чем собирал
ся . От завтрака пришлось от
казаться. В низу его ожидала 
новая неприятность - машина 
упорно не заводилась. П омучив 
ее минут десять, Ш ауль понял, 
что спасти его может только 
такси:  Оснат недвусмысленно 
предупредила, что ждать не бу
дет. Ш ауль достаточно хорошо 
знал свою подругу. 

Странн о, но их отношения, 
построенн ые из самого, каза
лось бы, прочного материала 
из всех, известных человечест
ву, с самого н ачала находились 
на грани краха. Все могло их 
разлучить : неверное (по м нению 
Оснат) суждение Шауля о филь
м е, его приглашение в китай
ский ресторан, его опоздание. 
( Оснат всегда задерживали важ
ные дела.) И если Ш аулю все же 
удалось удержать ее в течение 
трех лет (заполненных почти 
непрерывными ссорами, вспыш
ками и разрывами) , то лишь 
ценой невероятных усилий и 
полного отрешения от чувства 
собственн ого достоинства. И вот 
опять! Нет, у н его не было сил 
для новой сцены . . .  

Н о  цепь неудач не  размыка
лась. Такси проносились мимо, 
не внимая его страстным при
зывам. Еще м инута - и он 
потеряет Оснат навсегда. 
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М ин ута прошла, и другая, и третья, а Шауль все стоял на краю 
тротуара, хотя понимал, что все уже кончено и предстоит, сжав 
зубы и закрыв глаза, н ырнуть в холодный омут разлуки. Не зво
н ить. Не искать встреч . Лучше всего уехать - в Н агарию или Тве
рию. Уйти с головой в работу. Закончить, напри м ер, цикл гравюр, 
сделать наброски к давно задуманной картине, поставить точку, 
закрыть кавычки, подвести черту . .. 

И тут у бровки резко затормозило такси, шофер , приветливо 
улыбаясь, распахнул дверцу, и Ш ауль, повинуясь охотничьему 
инстин кту, прыгнул внутрь прежде, чем сообразил, что ехать ему 
уже н екуда и незачем. 

- Ехать тебе, действительно, незачем,  - спокойно произнес 
шофер, - по крайней мере, в этой реальности. - Однако с другой 
стороны, твои проблемы уже разрешились. Взгляни . . .  

И странный шофер все с той же приветливой улыбкой кос
нулся пальцем металлического щитка, укрепленного на панели 
перед сиденьем пассажира. Щиток засветился, словно экран миниа
тюрного цветного телевизора, и Шауль увидел ограду универси
тета, вдоль которой нервно прохаживалась Оснат, то и дело по
гляды вая на часы . Шауль инстинктивно тоже глянул на циферблат: 
без трех одиннадцать. Оснат вдруг бросилась к своей машине, 
вскочила в нее и с ходу рванула так, будто ее подгоняли демоны. 
В следующее мгн овение Ш ауль понял, что имел в виду странн ый 
шофер. Оснат уже пересекала перекресток,  когда слева, не оста
нови вш ись на сигнал "Стоп", выскочил на полном ходу зеленый 
тендер и, как снаряд, врезался в м ашину Оснат. Э кранчик начал 
тускнеть. 

- Это . . .  правда? - шепотом спросил Ш ауль. 
-- Все, что ты видел, произойдет через три . .. нет, теперь уже 

через две минуты и сорок восемь секунд, - невозмутимо ответил 
таксист, не глядя на часы . - Но все это еще м ожно перевести 
в другую реальность и спасти твою подругу . . .  Если ты, конечно, 
хочешь ее спасти. 

Все было странно, фантастично, неправдоподобно:  шофер с его 
приклеенной улыбочкой, телевизор, показы вающий будущее, 
и это постоян ное упоминание разных реальностей .  Но в июль
ском предполуденном Тель-Авиве все казалось нереальны м :  и 
редкие прохожие, о круженные раскален н ы м  маревом, и плавя
щиеся на асфальте машины, и звуки, размягченные тридцатиградус-
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н ой жарой. А голос таксиста продолжал журчать в ушах скованного 
ужасом Шауля : 

- Мы можем перевести события в иную реальность : ты и там 
опоздаешь на свидание, но Оснат тронется чуть позже, и тендер 
проскочит позади ее машин ы .  Но от тебя потребуется маленький 
пустячок. Ты должен отдать нам ш катулку. Ту, что ты нашел 
прошлым летом в Аш келоне, помнишь? 

П рошлым летом, в одну из суббот, Шауль побывал на ашке
лонском пляже. В промежутке между купаньям и, он, подобно 
многим другим , рылся в песчаных склонах в поисках древних 
римских монет, которые тут изредка попадались. Вдруг соскольз
нувший со склона слой песка открыл перед ним какую-то п ря мо
угольную пластинку. Шауль поднял ее. Тяжелая, тем но-серого 
цвета, примерно восемь на шесть размером, сантиметра полтора 
толщиной. П оверхность на ощупь казалась м аслян истой, но на  
пальцах н и каких следов не  оставляла. И н и  единого ш ва, щели, 
зазора - только на одном углу выступы в фор м е  крохотных полу
сфер. Странно . . .  

Дома Шауль положил пластин ку на заваленный эскизами и 
рисунками стол. Так она и лежала, пока однажды он случайн о  
не  заметил, что один и з  выступов н а  углу пластинки словно бы 
вдавился в нее - от полусферы осталась лишь крошечная вы
пуклость. Шауль попытался подковырнуть запавший выступ от
верткой - безуспешно:  металл даже не оставлял царапин на н е
обычайно твердой поверхности. 

Выходит, эта загадочная пластин ка - на самом деле "шкатулка", 
да еще принадлежащая каким -то фантастическим существам,  
способным видеть будущее и менять реальность? Чего же они, 
располагая такими возможностями, попросту не  забрали свою 
вещь сами? 

- Ты удивляешься, почему мы просто не  забрали ее обратно, -
словно подслушав его мысли, заговорил ш офер. - Дело в том, 
что когда ты вертел ее в руках, механизм зам кнулся на  тебя , 
и теперь никто не м ожет даже дотронуться до ш катулки без твоего 
согласия. Вот мы и предлагаем тебе сделку: ш катулка в обмен 
за жизнь Оснат. 

П ервым побуждением Ш ауля было согласиться. Но тут он со
образил, что можно попытаться выгадать п обольше. 

- П ослушай, - сказал он, смутно сознавая , что не стоит просить 
слиш ком много, время уходит, и "таксист" не случайно остановил-
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ся возле н его всего за три минуты до смерти Оснат. - П ослушай, 
я готов отдать ш катулку, если вы сделаете так, чтобы я приехал 
к университету без опоздания и больше н и к огда не ссорился с Ос
нат. 

- Идет, - сказал "таксист". Его доброжелательности, казалось, 
не было п редела. - Все будет в точности, как ты просишь. П ро
щай .. .  

День н ачался неудачно. Будильник не зазвонил, и Шауль про
снулся п озже, чем собирался. От завтрака пришлось отказаться. 
В низу его ожидала новая неприятность - машин а  упорно не заво
дилась. П омучив ее м инут десять, Ш ауль понял, что спасти его 
м ожет только такси : Оснат недвусмысленно предупредила, что 
ждать не будет. На всякий случай он в последний раз повернул 
ключ зажигания -- и двигатель взревел на полных оборотах. 

Ш ауль вы вел машину на шоссе и помчался к университету, 
где его уже ждала Оснат, готовая немедленно покинуть сцену, 
если выход героя задержится хотя бы н а  м гновение. Машин на 
ш оссе было м ало, и хотя нескольким светофорам едва не  удалось 
свести его шансы до нуля, Шауль ухитрился, м чась на скорости, 
грозившей лишением прав, прибыть на место точн о  в одинна
дцать - по крайней мере, так свидетельствовал циферблат его 
не знающего ошибок "Сейко". И тем не менее Оснат на месте 
уже не было. Оглянувшись, Ш_?уль увидел, как ее худенькая, 
г ибкая фигурка н ы ряет в припаркованную к бровке машину, 
и та с ходу берет с места так, будто ее подгоняют демоны раз
луки.  То ли ее часы спешили, то ли она решила, что даже точность 
Ш ауля недостаточно хороша для нее. Возможно, ему следовало 
п рибыть минут за пять до назначенного времени . . .  

Как бы то н и  было, машина Оснат уже мчалась в сторону Герц
лии, и Ш ауль, не раздумывая, устремился за ней. Еще м гн овение -
и он вылетел на перекресток, не спуская глаз с машины Оснат, 
поэтому он так и не увидел, как слева, не остановившись на сиг
нал "Стоп", прямо на него на полной скорости выскочил зеленый 
тендер . . .  

Граница существования 

Мен я  зовут Муса. То есть на самом деле м ое имя Моше, но все 
м ен я  назы вают Мусой, еще со ш колы .  А все почему? Вечно со м ной 
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случаются всякие неприятности - вот и арабское имя ко мне  
пристало, просто так, само п о  себе. Я уж стараюсь не  обращать 
внимания. Смеюсь со всеми. 

Все у меня в кривь и вкось, вся жизнь. Купил я машину, Ф иа
тик. П еред тем, как ездить, взял тридцать уроков вождения,  хотя 
права совсем недавно п олучил. Зна комые смея лись : зачем деньги 
тратишь, все равно в первый же день ргзобьешь м аш ину. И что вы 
думаете? В первы й  же день, как поехал один,  стал разворачиваться 
на пустынной улице - и врезался в столб. 

Или вот - недавний пикник.  Сговорились четырьмя парами 
съездить на Кинерет. А Ш мулик п ри шел один. Он, видите ли, на
кануне поссорился со своей подружкой. Я говорю: нехорошо, 
остальные будут чувствовать себя неловко, - а он только улы
бается . И что вы думаете? Тем же вечером Тальма, с которой 
я приехал, отправилась в его палатку н очевать. А утром он еще 
и смеется : 

- В идишь, а ты говорил, что будет неловко . . .  
Тальма смеется, и остальные тоже. Ну" и я с ними.  Не плакать же, 

в самом деле . . .  
И на работе то же самое. Я кончил училище электриков, с отли

чием кончил, и работаю неплохо, но н и кто этого не  замеча�т. 
Зато все знают: нет такой розетки, такого проводка, которые бы 
меня не  дернули током. Так и зовут, если нужно проверить : 

- Муса, ну-ка, подключись к м оей розетке! 
А н ынешняя история случилась как раз перед новым годом , 

в сентябре. П рофком решил устроить на заводе лотерею. Я ,  ко
нечно, билет поку пать не хотел: м не-то приза не видать, понятно, -
н о  разве от н их отвертишься?! Л адно, не разорюсь. Мне даже луч
ше: другие надеются, волнуются, переживают, а я -то знаю, что 
мне не светит, вот и спокоен. 

Только вдруг объявляют: первый выигрыш пал на билет номер 
27 и обладателя п росят выйти на сцену. Я н а  вся кий случай раз
вернул свой билет и чуть со стула не свалился - номер 27! Н у, 
думаю, очередной розыгрыш.  Сейчас выйду н а  сцену, а они скажут, 
что п ошутили. Сижу. А они снова объявляют: владельца билета 
номер 27 просим на сцену. П ри шлось выйти. Что тут началось -
смех, свист, аплодисменты.  Так я и думал - розыгрыш. Хотел уже 
в зал спуститься, а председатель профкома протягивает мне кон
верт. Что делать? Если подвох - ладно, посмеюсь со всеми. От
крываю конверт . . .  
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А в н ем - билет в Эйлат и оплата гостини цы н а  три недели. 
Вот вам и п одвох! Я просто дара речи лишился . И не в том дело, 
конечн о, сколько это стоит - я зарабатываю прилично, м ог бы, 
в конце концов, и сам купить билет, - н о  п росто: первый раз 
в ж изни повезло! Вернулся в зал, чуть не плачу, а ребята утешают: 
не расстраивайся, все еще м ожет обойтись - ну, самолет, там, 
разобьется, или утонешь, или, н а  худой конец, ногу сломаешь . .. 

Л адно, оформил я отпуск, собрал вещички, поехал в аэропорт. 
Массу ценных советов мне  в дорогу надавали : и как в иллюмина
тор н е  выпасть, и как с палубы в м оре не шагнуть, и как со швед
ками н е  путаться, чтобы израильских ребят не позорить. Посмеялся 
со всеми, не плакать же, в самом деле. 

В сам олете поначалу тоже все, как обычно: именно м ое кресло 
без рем н я ,  имен н о  мне стюардесса забыла дать карам ельку при 
взлете. Ладно, думаю, проживу без ремня, без карамельки. Что-то 
меня в Э йлате ждет? 

А надо с казать, что у м еня к Эйлату особое отношение еще 
с детства. Я его всегда как-то связывал с волшебными странами 
из детских с казок. Б удто там все таинственные истории происхо
дят, с добры м и  феям и  и чудесными превращениями. Конечно, 
когда вырос, забыл эту чепуху, но отношение особое - осталось. 
Даже и не ездил в Эйлат н и  разу, - чтобы м ечту не разрушить. 
Мечта ведь лучш е, чем реальность. Вы не согласны? Тогда мы 
с вами разны е  люди . .. 

С нижаемся над Э йлатом - и начинаются чудеса. Стюардесса 
вдруг п одходит ко мне и извиняется, что забыла карамельку. 
Так расстроена - чуть не плачет. И симпатичная такая . 

- М еня,  - говорит, - И ланой зовут. Запиши м ой телефон, 
я в Эйлате каждый второй вечер бы ваю и ( после паузы) на ночь 
остаюсь. 

То есть хочет со м ной встретиться? !  
Я записал телефон, а тут и посадка. Вышел, получил чемодан, 

не успел оглянуться - подходит ко м не парень, симпатичный 
такой, и спрашивает - в какой отель м ен я  отвезти. Ну и ну !  Через 
несколько м инут я уже в прохладном вестибюле отеля "Ларом", 
стою и оглядываюсь: а вдруг номер не заказан или еще чего? 
В от скажут сейчас: не знаем мы никакого Моше Купера, лети 
себе, дорогой М уса, обратно . .. 

- Конечно, заказан, - говорит портье, - номер с видом на м о
ре, н о  если хочешь - поменяем тебе с видом н а  горы . . .  
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Э йлатские чудеса! Хочу взять чемодан - а его уже подхватили:  
клиенту, мол, только ключ положено нести. И номер - точно, 
как обещали: вид н а  м оре, телевизор, душ.  Только собрался по
м ыться с дороги - стук в дверь. Открываю - на пороге очарова
тельная блондинка. Вежливо так улыбается и спрашивает, говорю 
ли я по-английски. А я как раз английский в ш к оле учил и еще 
на заводе от нечего делать на вечерние курсы записался. 

- Входи, - говорю, - извини, что беспорядок, я только что 
приехал. 

- Я знаю, - говорит, -- я видела, как ты подъехал на такси. 
Я тоже только сегодня приехала, живу в соседней комнате. Я тут 
одна, и ты, вижу, один, если я тебе нравлюсь, давай проведем 
время вместе, я здесь буду двадцать дней. 

В от тебе и раз ! Я ведь тоже на три недели приехал. Даже н е  
знаю, что ответить. Может, я сплю? А она продолжает : 

- Я знаю, о нас, о ш ведках, м ногие плохо говорят, н о  я н е  
такая . Просто н е  люблю проводить время одна, а как у видела, 
что тебя п оселили рядом, поняла, что это судьба. 

Я улыбнулся и говорю: 
- Ну, против судьбы не пойдешь . . .  
Вы поняли? Это все - эйлатская волшебная страна детских 

сказок на берегу синего м оря.  
И вот началась у мен я  совсем другая жизнь - жизнь симпа

тичного и удачливого парн я .  Я ни разу не  споткнулся на улице,  
не уронил стакан в баре, не потерял ключей от номера, н е  сделал 
ни одного нарушения, катая Эрику по Эйлату в снятой ею м аш и
не, и даже н очами не уронил чести израильских мужчин.  В обще м ,  
герцог удачи посетил столицу своих владений.  И Эрика разделяла 
со м ной это герцогство, дарованное мне судьбой. И все было 
прекрасно, пока . . .  

Случилось это н очью, когда мы поехали кататься на пароходике. 
Мы поднялись на борт, пароходик отчалил, а мы с Эрикой стояли 
у борта и смотрели н а  черную вязкую воду залива, и я думал 
о том, какая удача, что я ее встретил, надо слушаться велений 
судьбы. Может, нам вообще не  следует расставаться . . .  

И тут вдруг Эрика резко сбрасывает м ою руку со своего пле
ча и говорит: 

- Что за удовольствие обниматься в такую жару! П ойду лучш е  
в бар, вы пью чего-нибудь холодного . . .  

Не "пойдем в бар", заметьте, а "пойду". Одна, то есть. И ушла, 
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даже н е  обернувшись. А я и не пытался ее остановить. С казка 
кончилась, а в действительности такие, как я, призов не п олучают. 
И все же подарок от судьбы я получил, верно? Эти пять дней были, 
возможно, лучшими в моей жизни,  и не н адо жалеть, что они к он
ч ились. Начало ведь всегда предполагает конец, не  так ли? 

Уже возвращались огни Эйлата, как вдруг я услышал голос 
Эрик и :  

- М оше, Моше! 
Я буквально п рыгнул в дверь бара. Эрика сидела за столиком 

с каким-то симпатичны м  парнем, который, невзирая н а  ее сопро
тивление, обнимал ее за плечи.  Я подошел к столику, глянул 
парню в глаза и сказал н егромко: 

- Что за удовольствие обнимать девушку в такую жару, да еще 
против ее воли. Оставь ее в п окое. 

Он смутился, будто ему только сейчас п ри шло в голову, что 
кому-то м огут б ыть н еприятны его объятия, и виновато сказал: 

- Извини,  я не знал, что она не одна. 
Встал из-за столи ка, неловко извинился и выбежал из бара. 

Но Эрика, по-моему, о нем уже забыла - она смотрела только 
на меня.  П отом сказала : 

- Н е  знаю, что это на м еня накатило - оставила тебя одного, 
н ачала кокетничать с этим бараном. Какое-то наваждение . . .  

Итак, напрасно я переживал. Сказка продолжается, все пре
красно, а неприятные эпизоды, в конце к он цов, бывают и в сказ
ках, главное - чтоб конец был хороший.  

Н о  до к он ца было еще далеко. 
- Слушай, - сказала мне Эрика однажды утром,  - давай съез

дим в копи царя Соломона. Это звучит так романтично. 

Н апрасно я пытался ее отговорить: горы - они всюду горы, 
жар к о, пыльно, - она проявила свое обычное упорство, и после 
завтрака мы двинулись в путь. 

Снач ала дорога идет вдоль берега, потом подни мается вверх, 
и вот уже Эйлат внизу, в узком пространстве м ежду хребтом 
и м орем, а дорога, прямая и с кучная ,  уводит м аш ину на север, 
к м рачн ы м  горам ,  где когда-то добывали медь и золото для обес
печения растущих потребностей подданных царя Соломона. 

Только я открыл рот, чтобы предложить лучше вернуться и 
нанести визит в подводны й  музей, к рыбам, которые н е  менее 
прекрасны, чем все драгоценности царя Соломона во дни славы 
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его, как вдруг лицо Эрики исказила гримаса раздражения, и она 
резко и грубо с казала :  

- Ты бы н е  м ог сосредоточиться? Дура я ,  что доверила тебе 
руль. 

Ну, вот! Где вы, слова любви? Где губы,  расплавленные от 
страстных поцелуев? 

Я припарковал машину у обочины, вышел ,  к ивнул Эрике на  
прощание и пошел по шоссе назад. Вернусь в Эйлат, соберу ве
щички - и домой. Хватит, я никому не навязываюсь! 

Часа через полтора, грязный и потны й, я вернулся в отель, 
разделся и встал под душ.  И тут в дверь постучали. Я накинул 
халат и открыл. П ередо мной была Эрика - но в каком виде! 
Лицо залито слезами, глаза красные, веки опухшие. Она м олча 
упала возле моих ног и разразилась рыданиями,  уткнувшись ли
цом в халат. 

Ну, что тут будешь делать? Я сел возле н ее, начал гладить по 
волосам ,  по спине. Она прижималась ко мне с такой силой, будто 
боялась, что я снова исчезну. Наконец она заговорила. Доехала 
она до поворота в копи, развернулась и поехала обратно, но стоило 
ей въехать в Эйлат, как вдруг она почувствовала, что потеряла 
меня навсегда. Слезы мешали вести машину, а поскольку она 
понимала, что задержка грозит разлукой, то рыдала еще сильней. 
Еле добралась. 

Я поцеловал ее м окрое лицо и сказал : 
- Успокойся. Все будет хорошо. Я тебе верю .  Что случилось -

прошло, мы снова вместе. 
А утром я все понял. 
Что ж, подумал я ,  это еще не худший вариант. Жаловаться 

не на что, Эйлат прекрасное место, люди здесь все сим патичные, 
а Красное море - самое синее в м ире, не так ли? 

И вот пришел день отъезда Эри ки. Мы приехали в аэропорт 
заранее и ждали, молча обнявшись, в пустом и прохладном зале. 
И тут Эри ка словно проснулась : 

- Постой, - сказала она, - ты ведь не дал мне своего адреса 
в Тель-Авиве, как же я буду тебе писать? 

Я погладил ее волосы. 
- Все в порядке, Эрика. П росто я решил навсегда остаться 

в Эйлате. Н апишу тебе, как только сниму к вартиру. Отныне мой 
адрес - Эйлат, и только в этом волшебном городе я хочу жить, 
получать твои письма и ждать твоего приезда, Эрика, дорогая .. .  
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Тринадцатая задача Лапласа 

Я гнал машину по пустынному шоссе. Дождь прошел часа два 
н азад, но плен ка воды, все еще покрывавшая асфальт, на каждом 
крутом повороте так и н оровила сбросить меня в пропасть. Тем 
не м ен ее я не сбавлял скорость, одержимый м рачной уверенно
стью, что сегодня со мной уже ничего худшего не случится. 

За А к ко все же пришлось замедлить - из-за светофоров. На
конец я запарковался, отметил, что из Цфата добрался за рекорд· 
ное время, и вышел из машины. Дождь только этого и ждал. За три 
м ин уты, которые понадобились, чтобы добежать до подъезда, 
со м ной было покончен о. 

П однявшись на четвертый этаж, я с трудом вытащил из мокрого 
кармана ключ, осторожно повернул его и неслышно вошел -
было н ачало второго ночи. 

Мой план, разработанный еще в пути, в промежутках между 
вспыш ками отчаяния, злобы и иронического самоуничижения, 
был логичен и прост : я пробираюсь на кухню, завариваю себе креп
кий горячий чай и ложусь спать на диване в гостиной. А утром 
объясняю М ири, что конференция не состоялась. 

В лифте пришлось внести в план коррективы - увы, в сторону 
усложнения. Сначала п ридется пойти в ванну, снять промокшую 
одежду, достать из бара в гостиной коньяк,  вы пить его с чаем, 
п ринять горячий душ и только затем отправиться спать. Все это 
отдаляло желанн ый сон и увеличивало вероятность разбудить 
М ири, но в моем возрасте нельзя рисковать здоровьем. Итак,  
я п робрался в ванную, надел халат, прошел, неслышно ступая 
босы ми н огами, к двери гостиной и осторожно открыл ее. 

Открыл - и застыл на пороге, невольно залюбовавшись пред
ставшей м оему взору идиллией. 

Н а  диване, который я мысленно зарезервировал для себя, уютно 
полулежал м ужчина лет тридцати. В одной руке он держал бокал 
( п очти пустая бутылка конья ка, за которой я, собственно, и зашел 
в гостиную, стояла рядом на столике) , другой гладил примостив· 
ш уюся на ковре у его ног Мири. Спокойная и грациозная белизна 
двух обнаженных тел красиво контрастировала с коричневой 
обивкой дивана и темно-красным ковром. Их одежд не было 
видно, но я - математик, м ой привы кший к логическим упраж
нениям м озг быстро решил эту несложную задачу : разделись 
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они, естественно, в спальне, а сюда пришли отдохнуть - посмот
реть телевизор, подкрепиться коньяком. 

Удовлетворенный своим анализом, почувствовав уверенность, 
что и все прочие задачи этой ночи я решу столь же успешно, я 
подумал о том, как бы улучшить м ою, явно п роигрышную, пози
цию. Судите сам и :  они - красивые, обнаженные, молодые, -
уютно полулежат, прижавшись друг к другу, я же, прямо сказать, 
не очень гожусь на роль м одели для мужской одежды, даже халат 
не в силах скрыть недостатки м оей фигуры. К тому же коньяк . . .  

Я сел в кресло и сказал спокойно:  
- М ири, принеси мне, пожалуйста, чего-нибудь выпить. 

Она слегка повернула голову к мужчине, тот кивнул, и она 
встала и пошла к бару. Я невольно залюбовался ее фигурой. С тех 
пор, как мы поженились, прошло семь лет, и М ири значительно 
изменилась - к лучшему. Красивая женщина и великолепно вла
деет своим телом. Мужчина тоже явно любовался ею. Наши в кусы, 
я вижу, совпадали : М ири, коньяк . . .  

- Что тебе? - спросила Мири. 
-- В иски, пожалуйста. Коньяка, как я понимаю, уже не оста-

лось. 
М ири наполнила стакан, поставила рядом со м ной и вернулась 

на прежнее м есто. 

Я отхлебнул, поставил стакан на пол, поуютнее развалился 
в кресле и приготовился к поединку. Что он состоится, я не со
м невался. Реплика о коньяке была перчаткой, брошенной про
тивнику. И он ее поднял. 

- П рошу прощения, что так вышло с коньяком, но мы считали, 
что у нас в запасе два дня . Если бы не твое неожиданное возвраще
н ие, твои запасы коньяка были бы, конечно, восстановлены.  

- Да стоит ли  говорить о таких мелочах, - я глотнул еще раз. -
Жена, коньяк ... 

- Но я не причинил никакого ущерба и твоей жене, - чуть 
тверже заметил гость. - Мири м ожет подтвердить. В конце кон
цов, и ты, я думаю, не прочь поработать на холостом ходу, н е  
правда ли? Кстати, почему т ы  все-таки вернулся не вовремя? 

Его речь доставила м не удовольствие своей логичностью, хотя, 
несомненно, в ней присутствовал слиш ком значительный элемент 
самоуверенности. Некоторые нетривиальные ее моменты вкупе 
с накопленными ранее в моей памяти фактами тотчас подсказали 
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мне, с довольно высокой степенью вероятности, с кем я имею 
честь беседовать. Мои дела явно шли на лад. 

- Конференция не состоялась, потому что коллеги из Тель
Авива не приехали. Мы прождали в Цфате допоздна, пока кто-то 
н е  сообразил п озвонить в Тель-Авив. Так что я н икоим образом 
не п редполагал нарушить ваше уединение. Что же касается ущерба, 
то этот вопрос требует, по-моему, более серьезного обсуждения . 
Тебе не кажется, что в нашей маш ине слишком уж часто портится 
карбюратор? П ожалуй, денег, потраченных на его починку, уже 
хватило бы на покупку двух новых . . .  

Я, безусловно, рисковал. Н о  степень вероятности, как я уже 
отметил, б ыла достаточно высокой. 

М ужчина взял свой бокал, вылил в него остатки из бутылки, 
глотнул и произнес, явно нервничая : 

- Я с самого начала говорил Мири, что лучше поставить но
вый карбюратор, но она и слышать не хотела. Но поверь мне . . .  -
тут он сделал паузу и, смущенно вертя бокал в руке, продолжил 
с видимы м  усилием - . . .  в последнее время я брал только за детали, 
за работу я н ичего не брал. 

- То есть не брал деньгами, - уточнил я .  
- Наши отношения с М ири никак не связаны с ремонтом маши-

ны, - - сказал он пылко, но неуверенно. 
- Ты противоречишь себе, - улыбнулся я. - Если они не свя

заны, почему же ты не берешь деньги за работу? И нтересно, могла 
бы Мири добиться, чтобы ты и за детали с нее не брал? 

- Ты не прав, - сказал он печально и серьезно. - И я берусь 
доказать, что у тебя нет никаких оснований оскорблять меня 
или Мири. Только сначала я хотел бы, если не  возражаешь, чего
н ибудь вы пить . . .  

- Возьми что-нибудь из бара. Конья ка, как тебе известно, уже 
н ет. 

Он встал и пошел к бару. Мири тоже поднялась и пересела 
на ближайший ко м не край дивана. Автомехан и к  вернулся с бу
тылкой джина, н алил себе на дно бокала и вы пил. Он как-то не  
сразу заметил, что Мири переместилась в пространстве, а заметив, 
н е  п ридал этому значения. 

- Так вот, - заговорил он, внимательно глядя мне в глаза, -
к о  м не ты не м ожешь иметь н и каких претензи й :  скидки, которые 
я вам делал при ремонте, намного больше стоимости бутылки 
выпитого м ною конья ка. С моральной точки зрения я еще чище :  
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я не брал перед тобой н и ка ких обязательств,  я даже знаком с то
бой не был до сегодняшнего вечера. Теперь о Мири. Действитель
но, вступая в брак, люди берут на себя определенные обязатель
ства, но их не следует тол ковать расширительно. Муж и жена 
обязуются производить, воспитывать и обеспечивать детей, иметь 
общую материальную базу и заниматься сексом. Но н икто не дает 
обязательств отказываться от получения невинных удовольствий 
в индивидуальном, так с казать, порядке. Суд не  прим ет жалобу 
на супружескую измену, если ты, скажем, обвинишь М ири в том, 
что она ходит в кино, хотя получаемое ею удовольствие, возмож
н о, превосходит то, которое она сегодня испытала со мной, -
с этими словами он посмотрел на М ири, как бы ожидая, что она 
запротестует. Н о  Мири не  оправдала его ожиданий, и п одкрепи в  
свои силы очередны м  глотком, специалист п о  карбюраторам 
продолжал : 

- А если ты после работы проведешь часок-другой в баре в ком
пании коллег или симпатичных студенток, - разве это измена? 
П ойми, главное - чтобы вы получали удовольствие вместе, а если 
кто-то имеет возможность сделать это еще и на стороне, не затра
гивая душевного покоя партнера, - тем лучше. 

- Могу я тоже что-нибудь сказать, - вмешалась М ири, пере
саживаясь в стоящее рядом с моим кресло. - Или меня тут так и 
будут покупать и продавать, как бессловесное животное? 

П режде чем наш общий друг из гаража успел открыть рот, я 
резко возразил : 

- Нет, конечно!  
- П очему? Ведь я тоже, мягко говоря, вовлечена в этот тре-

угольник? Или ты считаешь, что ситуация слиш ком сложна для 
меня?  

- Н ет, дело не в этом. В идишь ли ,  мы судим о происходящем , 
как люди, занимающие в этом треугольнике строго определенные 
п озиции : я ,  скажем, - муж, он - любовни к .  Твоя же позиция 
не ясна - кто ты, жена или любовница? П режде чем вступать 
в спор, ты должна определить свое п оложение, а ты, по-моему, 
этого еще не сделала . . .  Теперь вопрос к тебе - я повернулся к муж
чине. - Строй твоей речи н аводит на мысль, что перед нами не про
стой автомеханик. Твоя дидактичность, склонность к эффектным 
концовкам - все это говорит о знакомстве с юриспруденцией. 
Я не ошибся? 

- Ты действительно м атематик? - с неудовольствием спросил 
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гость. - А может, следователь? .. Ты прав, я действительно учился 
н а  ю ридическом. Н о  потом понял, что не  м огу работать с людьми -
слиш ком много лжи, нелогичности, нецелесообразности. То ли  
дело м аш ины ! Каждая деталь, каждый винтик н а  своем месте, 
все ч естно выполняют свою функцию, каждой гайке - один-€дин
ственн ы й  болт ! .. 

- Л адно, - сказал я, - в машинах, если не считать моего карбю
ратора, ты, возможно, разбираешься неплохо. Но вот с институтом 
брака у тебя, по-моему, нелады . Я и мею в виду теоретические 
основы , конечн о. Ты ош ибаешься, полагая, будто я считаю, что 
н есу убытки, когда м оя жена в мое отсутствие обогащает свой 
сексуальный опыт. Напротив, я уверен , что это м ожет лишь сде
лать нашу совместную жизнь богаче и разнообразнее. Дело тут 
не  во м не, а в М ири. Не  я теряю, а она. Она теряет ощущение реаль
ности, становясь по сути предметом общего пользования. Сегодня 
ты , завтра другой, через м есяц третий, в промежутках муж, -
незам етно для себя она п ревратится из личности в объект, охотно 
подставляя очередному клиенту необходимые ему для удовлетво
рения части тела. Все взаимосвязано, мой юный друг, не толь
ко в столь ценимых тобою машинах, но и в несовершенных и 
нецелесообразно устроенных людях. Сегодня ты отнял у Мири 
часть ощущения себя личностью.  Еще немного ты отнял в прош
лый раз, еще немного отнимешь завтра - я задержусь до восьми 
вечера . . .  

Адвокат по карбюраторам накачивался джином, не  смотрел 
н и  на меня,  ни на М ири и, кажется , ощущал себя лишним.  Мири 
перегнулась через ручку кресла так, что я м ог коснуться ее рукой, 
ее л ицо покраснело от волнения , и она несколько раз машинально 
вытерла рук и  об обивку. Но я еще не кончил. То есть, с адвока
том было кончено, но М ири еще не получила настоящего урока. 

- В озможно, ты спросишь, не пропадает ли она, как личность, 
занимаясь любовью со мной, - продолжал я .  - Нет. В супруже
ских отношениях секс - лишь часть сложных связей, охватыва
ю щих почти все стороны жизни .  Когда мы идем с М ири в постель, 
мы н е  только удовлетворяем свои желания.  Мы ищем близости, 
которая была подготовлена всем ком плексом наших контактов -
и тем ,  что М ири позаботилась о моем ч истом белье, и тем , что 
я ей напомнил о визите к зубному врачу, и ее вопросом о моем 
желудке. Все эти мелочи и тысячи других связывают нас невиди
мыми, но п рочными н итями, а сексуальные отношения - лишь 
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продолжение и логическое завершение нашей связи друг с дру
гом. Иными словами, в м оих объятиях, как бы они ни проигры
вали в сравнении с твоим и, Мири не теряет, а находит себя - жен
щину, личность, человека. 

Я допил виски и п однялся . Адвокат-механик тоже встал и, 
опустив голову, сказал мрачно :  

- Если не возражаешь, я прошел бы в спальню одеться, мне 
пора, утром рано на работу, - и он вышел из салона, не глядя 
на нас. 

Мири по-прежнему сидела в кресле, тщетно пытаясь удержать 
слезы. Я прохаживался по салону, давая ей время прийти в себя. 
Вскоре гость появился снова: белоснежная рубаш ка в вырезе 
модного шерстяного свитера, темно-серые брюки, элегантные 
модные туфли, через руку перекинут светло-серы й  плащ. 

- Я ухожу, - объявил он. - П рошу прощения за причинен 
н ы е  неудобства. Я ,  п раво, очень сожалею . . .  

- М ири, п роводи гостя, - сказал я. - Надеюсь, я не слиш ком 
утомил тебя своей старческой болтовней . . .  

Мири выскользнула из салона и м инуту спустя вернулась -
уже в халате. Забавная закономерность : в начале встречи я был 
в халате, а они обнажены,  сейчас мы с М ири одеты одинаково, 
а покидавший нас юрист казался элементом дисгармонии. Но я 
ведь был уверен, что вы играю дуэль. 

М ири п одошла к дивану, опустилась на колени и еле слы шно 
сказала :  

- П рости меня.  Я просто глупая женщина, которая недостойна 
быть твоей женой. Каждое твое сегодняшнее слово причиняло 
мне физическую боль, но я была счастлива ощущать эту боль. 
П рости меня . . .  

Было поздно, и я устал. В моем возрасте вредно перенапрr� -
гаться, да еще после виски. 

- Иди в кровать, - ответил я, гладя ее по волосам. - Я приму 
душ и скоро приду . . .  

Утром я проснулся разбитый. Возбуждение, разочарование, 
виски вместо коньяка . . .  Нет, нужно сдерживать себя. Я уже не 
в том возрасте, когда позволяют себе два представления в день. 

Мири, свежая, умытая, встала на колени у кровати и хотела 
меня поцеловать. Я не люблю целоваться до завтрака - нечищеные 
зубы , плохо работающий желудок не прибавляют мне  очарования . 
Когда наконец М ири поймет, что м не давно уже не двадцать, не 
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тридцать и даже не сорок? Я отстранился и спросил, который час. 
- Девять, дорогой. Мы сегодня ведь оба не идем на работу." 
П очему она не идет - понятно:  отпросилась на два дня в пред

в кушен ии бурных н очей с карбюратором. Впрочем, я тоже сво
боден - ведь сегодняшний день был посвя щен Цфату". 

Между тем М ири сделала серьезное лицо и произнесла : 
- Дорогой !  Я надеюсь, ты простишь мен я .  Ты м ожешь делать 

со м ной что угодно, я твоя раба, приказывай ! Но прежде я хотела 
бы объяснить, почему я так поступила. Я была уверена, что ты 
мне  изменяешь - эти твои поздние возвращения, н еожиданн ые 
командировки, конференции, равнодуш ие... Я мучилась, пере
живала, и когда Ш им он стал ухаживать за м ной (наконец-то я 
вспомнил название гаража, оно ведь стояло н а  каждом счете -
" Шимон М ило") , решила измен ить назло тебе. Я не понимала, 
что ты действительно работаешь, что ты сдержан, как настоящий 
мужчина. Вчера я прозрела, когда увидела вас рядом. Он даже 
не м альчишка в сравнении с тобой, я же - слабая женщина, ко
торая сама себе противна. Не знаю, чем я смогу отплатить тебе 
за глубину твоего п онимания ... 

П о-моему, рабы должны говорить поменьш е, особенно по ут
рам. И м ,  кажется, даже отрубали языки? 

- М ое первое приказание, - сказал я.  - П риготовь крепкий 
кофе. Есть я ничего н е  буду. 

Все же я п оехал в университет. Не сидеть же мне  целый день 
дома, руководя действиям и  неожиданно появ ившейся у меня 
рабыни ! В библиотеке стоял свежий номер "Анналов" - я -то 
полагал, что он п ридет только через неделю, - и я дрож�щими 
от н етерпения руками схватил его. Так и есть : моя последняя 
статья , опубликованная в "Вестнике университета", не прошла 
н езамеч енной - в ш ести из десятка статей "Анналов" были ссыл
ки н а  "фундаментальную работу Гринцвайга", а профессор Стерн 
из Торонто писал : " Последняя статья Аарона Гринцвайга выводит 
из тупика исследования многомерных пространств". идеи, пред
ложен н ые им,  несомненно, дадут толчок плодотворным прило
жениям ... " 

Неплохо сказано, я всегда уважал стиль стари ка Стерна. Впро
чем, было в "Анналах" и кое-что н еприятное :  Рамм из Мичиган
ского университета опубликовал решение Тринадцатой задачи 
Лапласа. Ну, это, безусловно, требует проверки.  Уже с ходу я 
заметил два сомнительных м еста . .. 
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Между тем наступило время обеда. Опять н аращивать свой 
и без того безобразный живот? А впрочем ,  сколько вообще обе
дов мне осталось в жизни? Выражается их сумма трех- или четы
рехзначным числом? .. 

Н ароду в столовой было много, и я не сразу заметил примос
тившуюся в самом углу Эстер. Она сидела за пустым столиком,  
откинувшись н а  спинку стула, глядя пря м о  перед собой, я бы 
сказал, в многомерное пространство. 

Н еожиданн о  она поднялась, подошла к столу, где я сидел с со
трудникам и кафедры ,  поздоровалась, извинилась и деловым 
тоном спросила, когда она сможет поговорить со мной о своей 
дипломной работе - в свете только что появившейся статьи Рамма. 

Я объяснил, что после обеда буду в библиотеке. 
Тоненькая фигурка Эстер, ее огромные черные глаза привлекли, 

естественно, внимание коллег, и их вопрошающие взгляды выну
дили меня внести ясность в существо назначенного на их глазах 
свидания : 

- Эстер делает м астерат, тема к оторого - Тринадцатая задача 
Лапласа. Мне кажется, она на верном пути. Что же касается работы 
Рамма, то я бегло просмотрел ее и уверен, что нашел минимум 
две ошибки . . .  

Мы распрощались, и я медленн о  пошел в библиотеку, н а  ходу 
мысленно проверяя подход, избранный Эстер .  В то же время мне  
становилась все ясней ошибочность м етода Рамма. К ее  столику 
я подошел, уже почти уверенный в том , что, по к райней м ере, 
одну его ошибку м ожно будет легко доказать. 

- Не огорчайся, - сказал я, присаживаясь к ней,  - его решение 
содержит ошибки, и часть твоего м астерата м ы  п освятим анализу 
некорректностей, встречающихся при неудачных попытках решить 
задачу. Забавно будет проиллюстрировать их на примере Рамма, 
верно? 

- И это все, что ты м ожешь мне сказать? - шепотом проговори
ла она. - Я тут убиваюсь от вчерашнего, а ты успокаиваешь меня 
разговорами об этом подлом Рамме!  У меня по дороге заглох 
мотор, вызвали буксир из Хайфы, в гараже сказали, что сломан 
карбюратор, и начали чинить. Если бы они сразу сказали, сколько 
это займет времени, я бы взяла такси и примчалась к тебе. Н о  ты 
же знаешь их м анеру: еще полчаса, еще четверть часа . . .  - к ороче, 
машину я получила в девять вечера, но ехать уже было не  к кому, 
и позвонить я не  м огла - мы ведь даже не договорились, в каком 
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отеле остановимся . Теперь ты пон им аеш ь, что я н и  в ч ем не вин о
вата ? М ожет, отстанеш ь от м ен я со своим подлы м Л а пласом? 

Я у крад к ой погладил ее густы е глад к ие волосы .  М оя душа 
б ы ла свободна от отч аяния и ревн ости.  Я был п олон доброты ,  
теп л оты и любви.  

- Эстер , - с казал я ласк ово. - Я был у верен , что ты не п ри 
ех ала п о к а кой -то важн ой п ричи н е, я волн овался только за тебя 
и ус п о коился , л и ш ь  у видев, что ты жива и здорова. Я надеюсь, 

что м ы  еще встрет имся - не в Цфате, та к  в другом м есте, ведь 
м ы  любим друг друга, не та к  л и? А сейчас я хочу поработать . 
За втра после л ек ци й м ы  п ройдемся и обсуди м  наш и план ы .  И еще 
я тебе советую : как толь ко н айдеш ь свободн ое врем я , своз и  маш и
ну в га раж " Ш и м он М ило" - он п рекрасн ы й  специал ист по карбю

ратора м .  Н о за пом н и : если тебе предл ожат поставить н овы й  карбю

ратор, н емедленн о соглашайся , сколь ко бы это н и  стоило . .. 

. Тал а нт все проп ьет. Ть фу - п р о бьет ! 

. П о з вол ьте ва м  л из н уть н ем н о го ру ку.  

З а  то, ч то в ы та кой,  ка кой вы есть ! 
( М .  Иса ков с к и й .  Сти хи о Стал и не . )  

. В се неп раво, ч то л е в о  . 

. М е м уар ы : л ю ди , год ы ,  стр ан ы .  О ч е н ь  стр а н н ы . 

. Асадо в вот сл еп ой,  а види т по -н а шем у , п о -со ветс к и . 

. С пл и н кли но м в ы ш и ба ют . 

. Учи н е  уч и - в се рав н о  сту кач и . 

. Со в еты дам ам, жел а ющи м п охудет ь : завтр а к съе ш ь  сам а, обед п одел и 
с друго м , на уж и н  отдай ся врагу . 
. Не б ы л о  н и грош а, а в дру г ар ш и н  . 
. Это не в ран ье, это пра вда на одн у м и н уту . 
. П о ч е м у п ри ч и н ы  в се гда б ы вают тех нически м и ? 
. И з  при з ы в о в ЦК К П С С :  народ ы  Соеди н ен н ы х  Штато в, бори тесь за пов ы 
ш е н и е  ж и з нен но го уро в н я и бл аго состо я н и я  трудя щихся ! 
. И з  при зы вов Ц К  К П С С : п и сател и  Фра н ци и, п ов ы ш ай те х удожестве н н ый 
у р о ве н ь ва ш и х  п р ои зведен и й !  
. Еду в Бо лди н о, стар и к , н а  о сен ь,  большие творчес ки е  пл а н ы н адо н а п и 
са ть . 
. Вот у то вар и ща Кочето ва в паспорте за п и са но,  что о н кл асси к м иро вой 
со ветс к о й  л итератур ы .  А у вас, гражда н и н Пастер на к, ч то нап и са н о ? 
. Л юдоед - чел о ве к, которы й и щет себе друзей по в кусу . 
. Ко гда же н а к он е ц к о н ч ится эта плюс эле ктри фи кация всей стра н ы ?  
. Ко гда н еч е го есть, х оро ш ее за нятие - ч и стить зубы : отвл е к ает . 
. Этой св ол очи надо б ыл о подо хн уть в презервати ве, не роди в ш ись . 
. Стат ья б ы л а п ол на гневно го в ра н ья . 
. В чера отм еч али Ден ь тан ки ста в П ра ге. 

Вениамин Волох 
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Ицхак Бен-Нер 

н и  коль 

Ему все не спится . Сколько 
же можно? Она набл юдает за 
ним в полумраке .  Запах постели .  
Запах его  тела . П ота. Едва они 
гасят свет, он тянет за шнур -
опускает жалюзи, будто стесня
ется улицы.  П осле - когда уми
ротворяются тела, разглажива
ются морщины,  смягчаются лица 
- он лежит на спине, пальцы ко
ротких, сильных рук сцеплены 
под затылко м .  Она, нагая, при
встает, тянет за ш нур, подним ает 
жалюзи. Скупой, блеклый свет 
льется в комнату в месте с п ро
хладным ветром . П отом они 
молча лежат врозь, смежив веки. 

Она медленно открывает гла
за, вглядывается. Его к рупное 
тело словно светится во мгле, 
между смятыми п ростыням и .  
Тяжелое, плотное, к репкое тело.  
Впалый живот. П ря м ые плечи .  
П рочно сидящая голова. Густые 
волосы. Ни седин ки не приба
вилось. П очти два года. Ни се
дин ки. Сукин сын. В ней заки
пает гнев.  Она смотрит на ча
сы и вновь закрывает глаза. 
М гновенье спустя с болью от
крывает, страшась уснуть. От 
горького ды ма е го черных сол
датских сигарет у нее слезятся 
глаза. Три часа ночи. Он все 
не спит. Л еж ит вытянувшись, 
грубые армейские трусы п р и
крывают н аготу, губы сомкну
ты,  пряча слова, которые о на так 
ждет. Сигарета зажата в паль
цах, глаза открыты . Она отво-
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рачивается, колен и  к животу, руки между колен. П ытается от
влечься, заставляет себя думать о ком-нибудь другом.  О Габае, о 
М оди или Амираме. Или о й онатане. Тлеющая где-то внутри зола 
слегка разгорается. Йонатан,  в зеленом комбинезоне, у красной 
ложбины на желтом песчаном холме. Незряче, робко протягивает 
к ней руку, нежно гладит ее по щеке. Она закрывает глаза и вгля
дывается в видение. Но тяжелая рука - рука Берко - внезапно 
п рогоняет его. Она ползет по ее спине, животу, возвращается тем 
же путем.  Н и коль с отвращением открывает глаза : 

- Слушай, ведь я же сплю, верно? 
Ш орох раздавливаемой в пепельнице сигареты . Хруст новой 

пачки.  Щелчок зажигалки, которую она подарила ему три года на
зад, ко дню рождения. Очередная сигарета. Желтый огонек вспы
хивает и тускнеет. 

- Извини, - роняет он.  
С колько таких пачек он выкуривает за сутки ? Все и щет выхо

да . Да уж . . .  
И вот так - ночь за ночью. Долгие ночи.  Временами она п рова

ливается в небытие, словно в огромную бездну, но тотчас, стра
шась падения, стряхивает с себя сон. Порой сон сам п робуждает 
ее, когда она вдруг осознает: это же сон ! И потом уже не спит, -
чутко дремлет, почти бодрствует. А Берко все так же лежит на 
спине,  в белых, старых армейских трусах. Волосатая грудь. Пот
н ый лоб. Во рту сигарета. И скрывает огромную боль, которую 
только он способен вместить и не дать ей вырваться, - которую 
только она способна воспринять. Заплачь, ну, заплачь же. Хотя 
б ы  раз ! Пусть это, након ец, п рорвется ! Сядь в постели, грузный 
ослабевший, старый, скорбный, разразись сокрушительными 
стонами, грубыми, злыми,  безутешными, очищающими рыдания
ми .  

О н  не  плачет. Не  спит. И - н и  слова о своей боли .  Под утро, уже 
отчаявшись уснуть, она всегда проваливается в забытье. 

В восемь утра он уже одет : три котажная рубашка, полотняные 
брюки, замшевые туфли.  В штатском он еще старее, п риземистее, 
еще более чужой и несчастный.  Он складывает на кресло влажную 
от пота простыню, взбивает подушку, разглаживает матрац, вы
брасывает сплюснутые сигаретные пачки, окурки из пепельницы. 
Она разлепляет тяжелые веки. В ее изъеденных дымом глазах тос
ка, сожаление о прерванном сне. Уже не в силах уснуть, она гля
дит на него. Черт, ночь почти не оставила на нем следов. Он умы-
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вается, бреется , от него исходит легкий запах туалетной воды. По
чувствовав, что она проснулась, он поворачивается к ней, спокой
но, без всякого волнения разглядывает ее нагое тело. Длинные н о
ги, темный лобок,  живот, груди, распущенн ые волосы, пересох
шие за ночь губы.  Сукин сын!  За долгие месяцы она приучила се
бя к этому напряженному, на взводе сну:  а вдруг боль возьмет 
свое, толкнет на отчаянный поступок и менно тогда, когда она 
заснет! Нет. Он н икогда не совершит ничего отчая нного .  И никог
да не вернется к ней тот добрый, спокойный сон ,  каким она спала 
в пустыне, на жесткой постели, в палатке, исхлестанной ветрами 
и песком. Сукин сын!  

- Ну, ладно, я пошел , - говорит он.  - Буду в семь, полвось-
мого. 

Б удешь, так будешь . . .  
- Т ы  будешь? . .  
Нелепый вопрос. О н  задает его каждое утро с какой-то надеж

дой в голосе. Словно уверен, что ей ни за что не высвободиться от 
него . 

Идет к двери.  Эхо тяжелых, хотя обут в зам шевые туфли, ша
гов - словно оно звучит еще с тех пор, когда обувался в армей
ские ботинки.  

Ответа он не ждет. Она будет. Уж так хотела бы не быть, но -
будет, еще как будет. 

Она идет нагишом через полумрак, повсюду поднимая жалю
зи, подставляя тело утреннему свету. 

- Скажи, ты п рячешься? Если п рячешься , так скажи. По край
ней мере, буду знать, что прячешься. 

Он молчит. Обдумывает ее слова. Уязвлен, но не мстит. 
- П росто хочу понять, в чем дело. Каждое утро отк ры ваю жа

л юзи, а ты приходишь вечером и опускаешь. Я не могу жить в 
клетке. - И добавляет запальчиво. - М не-то скрывать нечего ! 

Свет заливает ее, ослепляет. За окном уборщи к тащит зеленые 
мусорные баки к машине, что стоит напротив, у кинотеатра 'Тат", 
и вдруг видит .ее, белеющую в окне. От восхи щения он так и за
стывает. Она смеется . День начался. Она открывает дверь в ван
ную. Запах мыла, запах его тела, очищенного от страданий ночи 
для страданий дня .  Она медлит выходить из воды. П ри крывает 
глаза, покоряясь опустошенности, как вдруг в ней вновь заки
пает злость, от которой ей делается дурно. 

И так каждый день.  Мысленно она видит его в маленьком зале 
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университетской юридической библиотеки.  Он ходит меж полок 
и, прищурившись, что-то выискивает. Библиотекарша Циона по
дает ему чашку кофе. Как обычно, он сразу же отпивает, обжи
гаясь, потом отставляет чашку - пусть остынет. И снова медленно 
и робко перебирает книги, еще непривыкший к долгому чтению, 
к отвлеченному язы к у  науки.  Морщит лоб, будто от боли. Ка
кой сегодня день? Понедельник? Нет среда. Значит, и доктор Ра
фиах там. Говорят, говорят . . .  Тесная у них дружба - не втиснешь
ся ! Лет двадцать уже, как разошлись путя ми, и разделяет их куда 
больше, чем связывает : этот - в военной форме, большое дитя 
среди песчан ых холмов, под солнцем, а тот - восходящий по науч
ной лестнице, строящий для себя новый, необычный язык. А вот 
поди ж ты ! И другие тоже - Персиц, Идо Аарони, Маман. Все в 
стопке маленьких фотографий, которые Берко хранит в шкафу, 
в месте с документами.  Его молодость, перед которой он, небось, 
благоговеет. Ей,  Н и коль, было тогда годика три, самое большое -
четыре. Иногда они собираются по вечерам, те немногие, что его 
не покинули . Отчужденно-благожелательно улыбнутся ей и тут 
же берутся за дело :  для своего друга, для Берко, выискивать 
оправдания. Кропотливо и щут решение. Как будто оно возможно. 
Как будто возможно отыскать то единственное, окончательное до
казательство его правоты, которое вернет ему все - должность, 
м ундир, уважение, разгладит его морщины,  прояснит взгляд, по
зволит шагать, как п режде, легко и уверенно через песчаные прос
торы, которым ни конца, ни края. Укротит ее собственный бунт, 
ее растущую в раждебность и злорадство, и она будет взглядами 
п росить у него прощения. Они собираются снова и снова, то здесь, 
то в университетской библиотеке, раскладывают карты, приглу
шенными голосами читают протоколы допросов, тычут пальцами 
в приговоры военного суда. А она остается одна, погруженная в 
свою упрямую ненависть. 

И представляет себе : сквозь книжные пол ки, сквозь лица дру
зей, склонившихся над книгами и картами, сквозь размытую тень 
его бывшей жены Диды, сквозь невзрачный силуэт библиотекар
ши Ционы, притворяясь, что не замечает ее робкого, преданного 
взгляда, и щет он ее, Ни коль, виноватые в очистительном раская
нии глаза. 

Но не-ет, с ней этот фокус не пройдет. Сжав губы, она холодно 
и п ристально изучает себя в зеркале, которое так же упрямо и 
холодно взирает на нее. Она натягивает одежду п рямо на голое, 
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влажное тело - тонкую кофточку, короткие, плотные брючки с 
разрезами по бокам, расчесывает мокрые волосы , оценивающе 
оглядывает свое п рекрасное тело, познавшее столь ко других тел, 
но все еще, на удивление, не смятое, не опухшее, без складок и 
морщин.  Что у нее общего с этим Берко, черт побери? !  Что их 
до сих пор связывает? П амять об общей вине? Ведь даже желание 
уже не то, что было, и влечет их друг к другу только боль, отчая
ние и страх. И спок;ойствия душевного она ему тоже не может 
дать, и сама все больше злится, оставаясь с ним.  П очему же она не 
может с ним порвать? 

Через неделю после его вынужденной отставки, она в первый 
раз ушла от него. Без объяснений .  Не для того, чтобы оставить е го 
в покое : чтобы лишить покоя. Собрала чемодан и вернулась к 
родителям в Хайфу. Сходила в университет и записалась на вто
рой курс, после двухлетнего перерыва. Пошла к осеннему морю. 
П ереспала с другом юности, теперь преподавателем Техниона. 
П обывала вместе с матерью у портнихи . Навестила подружек,  
которых по-прежнему презирала, будучи уверена, что те равно
душно и снисходительно, из своих уютных, надежных семейных 
гнездышек взирают на нее, та к  и не  ставшую взрослой.  Знали бы, 
через что она прошла ! 

Потом стало невтерпеж. П оссорилась с матерью - быть может, 
нарочно, чтобы найти предлог вернуться, уложила чемодан и уеха
ла в Тель-Авив.  Две ночи п ровела с давним своим л юбовником, 
Адиром, потом он ей опротивел, и она вернулась к Берко. 

В кухонной раковине она обнаружила почти полный стакан 
кофе, в пепельнице - груду окурков, на кровати - следы бес
сонной ночи и выросшую стопу газет. А на старом письменном 
столе - письмо - к ней , - которое он начал и не закончил . 

Н иколь, - писал он своим неразборчивым, к ривым почерком, 
- хорошо, что ты решила (дальше несколько слов было зачерк
нуто) бросить меня. Для нас обоих хорошо. Это было бессмыс
ленно. Циона (опять зачеркнуто) звонила твоим родителям.  П о  
моей п росьбе. Твоя мама сказала, что т ы  пошла в город. Я понял, 
что у тебя (зачеркнуто) все в порядке. Не знаю, интересно ли  тебе 
(зачеркнуто) , что у меня слы шно, но если тебя и нтересует, то у 
меня все в порядке. Я все корплю над своим и  делами, Идо и 
М аман раскопали много важного м атериала. Они ребята что надо. 
Теперь я все это п рорабатываю. Сижу с Додиком Рафиахом и его 
адвокатом, Ремезом. Недели с три или четыре придется занимать-
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ся этим копанием (ее душат тоска и презрение : иврит полковни
ка ! ) , чтобы уточнить смысл понятия "объявление военного поло
жения ". Ремез говорит, что Комиссия во всех ее документах и в 
дополнении касательно воскресенья, седьмого октя бря, уделяет 
особое внимание этому вопросу, действия м  полевого командира, 
когда связь с в ышестоящим командованием нарушена. Он убеж
ден, что мой случай не единственный.  Так что ты не (зачеркнуты 
две строчки) . Я во всяком случае не беспокоюсь. Все будет в 
порядке. Вы слушали краткую сводку последни х  известий .  
А сейчас о тебе, Николь (зачеркнуто ) . Ты думаешь, что я занят 
только собой. Это не так .  Я должен тебе многое сказать. (За
черкнуто, еще зачеркнуто ) . Но поскольку сказать не получается, 
пишу. Скрывать это я больше не могу. Так вот . . .  

Дальше все вычеркнуто - жирными черными линиями.  Она 
жадно пытается прочесть зачеркнутое - тщетно. Что он хотел ей 
сказать? Что?!  

О н  возвращается ночью и видит ее,  прикорнувшую в кресле, 
прямо в одежде, перед мерцающим экраном телевизора. П ротя
гивает ру:<у и перебирает ее длинные, темные, вновь отросшие 
волосы . Она п риоткрывает глаза, и он долго вглядывается в них 
в тусклом, п ризрачном голубом свете экрана. Затем наклоняется 
и целует, словно говоря : мы с тобой не можем не вернуться друг 
к другу, что бы ни случилось. Словно говоря : твоя вина не мень
ше моей . Словно говоря : вернулась. Он тихо расстилает простыни,  
с величайшей нежностью переносит ее на кровать, помогает раз
деться . О письме, которое утром, с его уходом, исчезает со стола, 
- ни слова. Что он ей хотел �казать? Что зачеркнул после того, 
последнего, "та к вот . . . "? 

С тех пор прошло полгода. Все, как прежде. Много вечеров 
подряд они не обмениваются ни единым словом. Даже в объяти
я х .  О на еще не раз убегает - и неизменно возвращается, ничего не 
объясняя . Каждый раз клянет себя за то, что возвращается, а 
о н  каждый раз п ринимает ее с любовью и тоской.  Она все ждет, 
что о н  заговорит о своей боли .  Но он молчит. Он словно закрытая 
книга.  

2 

Может быть, он слы шит голоса, когда лежит вот так по ночам? 
Ну да, голоса, что взывают к нему. Голос йонатана или того, из Ф. 
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Тридцать девять часов подряд они звали его, пока в рациях не  
кончились батареи, пока не п рорвались египтяне. О н  н икогда ей 
об этом не рассказывал. Он словно закрытая книга, черт бы его 
побрал . Она узнала от Амирама. Тридцать девять часов голоса 
йонатана и Ядидии Цедербойма - того, из Ф. - взывали к нему, а 
он был бессилен помочь. йонатан в двенадцати километрах к запа
ду, в ловушке, его роту перемалывают тан к за тан ком, Цедер
бойм - в двадцати семи километрах к северо-западу, по уши за
рылся в песок с семнадцатью своими солдатами.  Сержант, двадца
ти шести лет, учен и к  ешивы, отец четырех детей, связист. Она все 
о нем знает. Командир убит первым же пушечным залпом, больше 
п ринять командование некому. Когда он включал рацию, были 
слышны его тихие, уверенные приказы . Н а  фоне глухих разрывов. 

"Ой, что они с ним делают, Берко ! "  - стонал Амирам. 
Ей многое п ри шлось услышать. Запекшиеся губы, п ыл ь, затвер

девшая на лицах, словно тон кая бетонная маска, налитые кровью, 
слезящиеся глаза. Сорок два часа без сна. Впервые в жизни - она
то знает - впервые в жизни он беспомощен, тщетно пытается со
брать весь свой ум, опыт, силу, чтобы решить - кому жить, а ко
му - умереть? Третьего не дано. П ытается - и не в силах взять 
на себя эту страшную ответственность :  кого, какой п уть ни пред
почти, все равно проиграл . Семнадцать операций возмездия,  семь 
рейдов во вражеские города, множество боев, так много испы
таний духовной силы, и вот все это ничего не стоит сейчас на фоне 
сдержан ного, спокойного голоса какого-то неведомого Цедер
бойма из-за холмов, с берега канала, на фоне смертельного страха 
в голосе йонатана. А он, рассказывал Амирам, все пытался изо
бражать уверенность, беспечность. 

"Скажи этому богомольцу, чтоб перестал скулить. Передай 
йонатану - пусть постарается пробиться. Скажи им,  что нам не 
лучше". 

Она видит Габая, высчитывающего около рации : семь тан ков 
подбито у йонатана, двенадцать у Эди Каца. Она слышит Амира
ма:  

"Нужно решать - идти на выручку к йонатану или пробиваться 
по центру, к Ф. Нельзя сидеть сложа руки ! "  

Бронетранспортер застопорило и тряхнуло. П адают, п рижи ма
ются к земле, встают в дыму. 

"Сдай назад, счастье ты мое ! Живо назад! Теперь вперед! П ра
вее ! "  
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Работяга-искусни к ,  молчун, в пластмассовой, а не в стальной, 
вопреки всем приказам, каске на бритой голове, рвет рукоятку 
скоростей.  

"Богомольцу передай, что м ы  идем к н ему. Передавай непре
рывно, Габай, ты меня слышишь? Непрерывно передавай, чтоб у 
них была н адежда. И йонатану тоже. Все время передавай ! "  

Амира м :  "Нужно передать Н исимову, чтобы шел к Ф. или на 
подкрепление к Йонатану". 

Берко : "Я тебя просил что-то сообщать Н исимову? Пока нет 
связи с генералом, ни какого прорыва. Ясно? !"  

Амирам стонет от  невыносимого, бессильного гнева. 
- Ты понимае шь? Психологом заделался, хмырь этот твой.  

"Чтоб у них была надежда . . .  " Тридцать девять часов - надейся 
тут! 

М ножество голосов . .. На двери и внизу, на почтовом ящи ке, 
таблички с их и менами : "Барух Адар" - "Ни коль Лейбович". Она 
приклеила их, как вызов, чтобы поровну делить позор. Нарочно 
выбрала эту квартиру - в самом центре города, на улице Цейтлин .  
Уверена : его имя известно всем, а лицо знакомо п о  снимкам . О н  
- один из героев, о н е м  ходят легенды . Газа, Хан-Юнис, Кальки
лия, Митле, Цомет-Рафиах. Он с Ариком, он с Рафулом. Она виде
ла, как у людей светлеет взгляд, когда они внезапно его узнают. 
К его смущению. Однажды вечером - они сидят за скромным 
ужином - она вдруг спрашивает его : 

- А жену Цедербойма ты навестил? 
П овинуясь долгу, он ездит на все похороны и поминовения, 

а ккуратно навещает все осиротевшие семьи. Со временем, когда 
незаметно подкралась молва, это стало обременительнее : ему 
мерещатся боль и укор во взглядах, кажется, что люди отвора
чиваются, язвительно перешептываются за его спиной, - но он 
продолжает ездить. Всегда. 

Н а  этот раз он вздрагивает и как бы съеживается, будто уличен
ный.  

- Откуда ты знаешь о Цедербойме? Амирам небось рассказал? 
Она со злорадством видит, как в его глазах вспыхивает слабая 

бол ь :  еще и Амира м  ... Но он тут же спешит напялить на себя мас
ку беспечности : 

- Да какое мне дело до этого Цедербойма!  Я его и в глаза не 
видел. 

И вот так все эти дни он постыдно съеживается, пытается спра-
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виться с чувством вины - и не может. Она неотступно наблюдает 
за ним.  Он ощущает ее взгляд, прячет голову в плечи и продолжа
ет есть, с п реувеличенной сосредоточенностью, без всякого аппети
та. До войны у него было маленькое брюшко - привычное, твер
денькое. Гимнастерка вечно расстегнута, брюки вот-вот лоп нут. 
Самоуверенный, ощущающий свое превосходство, в вагончике 
своем командирском подшучивал над нею и двумя другими дев
чон ка ми - Цилей и Рони : 

"Эй, малютка, сделай мне грен ку, а на нее горку навали ! "  
Жевал приготовленное белыми,  креп кими зубами, отхлебывал 

виски из п рипрятанной бутылки. Потом отсылал девчонок, рас
тягивался на койке. А она вскоре постукивала в его дверь, под
кравшись вроде бы незаметно, но только все знали . . .  Хмельные 
то были денечки ! .. 

Потом - демобилизация. Университет. И вдруг она ловит себя 
на том, что сидит и пи шет ему. А он - как ни поразительно - от
вечает. Длинным письмом, написанным кривым почерком и дубо
вым языком на листах из армейского блокнота. Она ссорится с 
родителями, бросает учебу, подписывается на два года кадровой 
службы и с его помощью возвращается к нему в часть. И это -
она, лучшая ученица, такая утонченная и гордая ; она, работа кото
рой по Черняховскому была размножена и роздана всем в ы пуск
никам в подарок; она, которая уже в пятнадцать лет с парнем из 
выпускного класса; она такая несгибаемая и своевольная - к не
му, грубому, ди кому, упрямому, как столб, надменному, изво
ротливому, вспыльчивому!  Разве могла она поверить, что может 
так подчиниться кому-то или чему-то - ему и своей л юбви, страс
ти, состраданию, позору, злорадству? ! 

Возле кровати, на стуле, что с ее стороны, - стопка книг. 
Белль, Солженицын, Вирджиния Вульф, Яир Гурвиц, Рахель Эй
тан - все, что просто обязана была прочесть. Даже не при касается . 
Время от времени заставляет себя - или проверяет, способна ли  
еще? - пробегает глазами страницу, но  не находит ничего, что за
ставило бы взгляд слиться со скачущими мысл ями.  Два года 
она живет, себе на беду, не своей, а чужой жизнью. 

"Даже собственную мою жизнь у меня украл, черт бы его 
побрал !" 

В пятнадцать лет она уже обо всем судила по-взрослому. С 
бесстрастностью ученого холодно и безжалостно изучала всех -
учителей, сверстн и ков, сестру с мужем . Читать, читать, идти впе-
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ред и в перед. П ознавать всех, извлекать из всех - таков был ее 
девиз.  Она открыла в себе этакую высо комерную справедливость, 
в которой черпала душевное удовлетворение. Мужчины пытались 
ухаживать за ней, но отступались перед ее умом. Они становились 
ей противны, едва она сознавала, что покорила их. Их женщины 
ревновали к ней, пятнадцатилетней.  В семнадцать она уже была 
вхожа в ту хайфскую среду, где вращались молодые интеллектуа
л ы и бизнесмены .  Ей сразу же стало ясно, кто здесь поплоше, а 
с кем предстоит борьба на равных, хотя, разумеется, недолгая : 
она-то знала, что победит. Она увлеклась фортепиано, но однажды, 
почувствовав, что пальцы преодолели какой-то барьер и звуки 
уже не восходят с клави ш, а изливаются изнутри ее самой, разом 
погасила в себе это увлечение. Попробовала рисовать, но после то
го, как некий коллекционер приобрел у нее одну маленькую 
а кварель, отложила кисть - тоже навсегда. Написала рассказ, а 
ее п риятель послал его в серьезный литературный журнал, и жур
н ал рассказ принял - и тогда она поехала в Тель-Авив и забрала 
рукопись . С тех пор не написала ни строчки. Она устремлена толь
ко вперед, сознательно обрывая все прежние связи. Сентименталь
ных воздыхателей осаживает ледяными, короткими фразами. Но 
вдруг, подобно неудержи мому разливу, ее саму постигает любовь 
- к женатому человеку. Адир. Экономист, управляющий одним 
из к рупнейших бан ков, как говорят - восходящее светило в фи
н ансовом мире. Запретная, бурная любовь. Адир безраздельно ею 
покорен, а она требует - будто найдя в себе силу для жертвы, 
силу, которой ей хочется обладать, - чтобы он не бросал жену и 
сына.  Намеренно знакомится с его женой . Мален ькая, милая, 
смы шленная. П ри виде ее что-то щемит в душе, что-то злит. Она 
об этом - Адиру, который и без того в нерешительности, как ему 
поступать, а она уязвлена, что мучается-то он не только по ее во
ле. Н а конец, Адир оставляет семью - и у нее исчезает интерес к 
нему. Вслед за тем она безжалостно остригает свои длинные, кра
сивые волосы и надевает военную форму. 

Отныне все, что было, - невинное озорство подростка. С этим 
по кончено. Теперь она в совсем другом мире. Долгие месяцы в 
песчаной пустыне, среди бескрайних просторов, всхолмленных к 
западу, где кровью проливаются закаты. И люди вокруг нее дру
гие - грубые, настырные, заносчивые, трезвые. Властный взмах 
их руки очерчивает весь мир. Среди них и их бронированных ма
шин.  Впервые в жизни она предана людям, которые не подчиняют-

1 1 4 



ся ей .  Чей взгляд устремлен куда-то вдаль, поверх ее головы.  Ее 
мысли сосредоточены на них :  Берко, Амирам, Габай, Рашик, Ци
ля,  Рони ".  И йонатан .  Штаб бригады. Измочаленные телефонные 
а ппараты .  Стрекочущий проектор, бросающий луч на потолок, -
они смотрят кино, лежа на спине. П ланы учений,  система связи, 
назван ная ее и менем : "Стан ция Николь, говорит Н и коль". Армей
ская автолавка. Ленивое субботнее безделье в пустыне. Поездка в 
рыбную харчевню в Эль-Арише, ночное купание в море. Отпуска и 
сожаление, когда они подходят к концу. Автомат, содрогающийся 
в ее руках. Кипяток в походных душевых. Взгляды украдкой, 
когда она проходит во влажной, п рилипшей к телу гимнастерке. 
Горький, черный кофе. Черствая нежность окружающи х. Пол
ночные трапезы, собранные на скорую руку. Тяжкая, потная 
любовь по ночам - в палатке или в вагончике. П рисвистывающие 
голоса по рации .  Надменность, которая не знает за собой греха и 
потому не нуждается в искуплении .  

А потом - он. Как он  глядел на нее  - задумчиво, невозмутимо. 
Как забавлял ее и девчонок. И сладкая боль под ложечкой, когда 
касается своей тяжелой рукой.  Е го походка. То, как он подбира
ет слова, как бы нанизывая одно за другим .  Легкое, беспечное 
п ренебрежение, которое он проявляет к другим, не исключая на
чальство. Крупицы его воспоминаний о прошлом : п риезд в стра
ну, кибуц Оша, молодежное поселен ие, параш ютн ые войска, дер
зость, которая всегда тол кала его вперед - благодаря которой, 
терзаемый виной, он сейчас держится. Его жен а  Дида. Уже в пер
вые дни службы, задолго до того, как Николь стала с ним спать, 
девчонки рассказали,  что он с женой живут в розь, и формальный 
развод - дело в ремени .  Однажды ночью, п ри свете переносного 
фонаря, они моются вместе в мужской душевой, разделенной 
жестяными перегородками. Хохочут. Обнимаются. Издалека, со 
звуками ночи, доносятся обрывки мелодии из транзистора часо
вого . Первая в жизни ревность, когда симпатичная жен щи на-Qфи
цер, прибывшая по делам, радостно бросается к нему и на долгие 
м гновения застывает в его объятьях. П опытка п робудить его рев
ность. С Амирамом, поздно вечером, на скрипучей койке в штабе. 
Она знала, что он п ридет. И вот послышались его тяжелые шаги. 
Амирам вскочил, побелев лицом. Берко роняет: " П рошу проще
ния . Я подожду снаружи "  - и разворачивается к двери. Ей - ни 
слова. С Амирамом, который и любит его, и н енавидит. С Амира
мом, который, бывало, тепло клал ей на плечо руку, когда они 
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все собирались у командира. Спокойный взгляд Берко застыл 
на м гновение - и скользнул мимо. Он ни за что не выдаст, что 
ревнует, что ему больно. 

Н едели две назад, придя домой, он обнаружил, что дверь за
перта изнутри. Она не хотела его впускать. Молча, враждебно, 
сидела в кресле, глядя на запертую дверь, упиваясь просьбами, 
которые он произносил снаружи, шепотом. Почему так поступила 
- не объяснила. Как не объяснила ни свои побеги от него, ни воз
вращения.  Трепеща от мучительного злорадства, ждала, что он 
вот-вот вспылит, взломает дверь, бросится на нее. Увы, смущенно 
и тихо, любовно, с безграничным терпением и со скрытой болью, 
он в новь и вновь уговаривал, н ажимал на кнопку звонка. Она от
крыла через час. Понимающий, всепрощающий, он тянется погла
дить ее по щеке, упрямую, взбалмошную. Не спрашивает ни о чем . 
" Я  для него просто непослушная девчонка, - зло думает она. -
Или просто психопатка. Ч асть той мучительной доли, которая ему 
выпала. Ко всему - еще и я". И вновь в ее душе закипает гнев. 
"Ничего, мы тебя еще попытаем. Будем подавать тебе кофе, де
л ать бутерброды". Это часть твоего наказания, возмездия тебе, 
воздаяния"." 

Месяцев через пять после войны Амирам с болью - а может, 
с в раждебностью, не разобрать - рассказал ей о докладной запис
ке, которую он подал в генштаб. Л ежа с ним рядом , она обмерла : 

- Ты с ума сошел. Ты понимаешь, что ты сделал ? 
О н  молчит, закуривает, сжимает губы . 
- Ты думаешь, все так п росто : тут - черное, тут - белое? Будь 

ты сам н а  его месте, сумел бы решить, кому жить, кому умереть? 
Как ты мог это сделать, черт возьми? !  

О н  смотрит на нее, лицо нервно подрагивает. 
- Сударыня, это армия, понятно? Армия, которая сражается не 

на жизнь, а на смерть. На такой войне только так и нужно решать 
- быстро, сразу, так или этак .  Ты достаточно потерлась среди нас 
- сама знаешь. 

С широко раскрытыми, полными боли глазами, словно полу
чив пощечину, она кричит : 

- Н о  п очему, ко всем чертям, ты считаешь, что он способен вот 
так,  за секунду, принять такое ужасное решение? Что за супер
мена ты себе выдумал? Он ведь не Бог, Ами, он всего лишь че
лове к !  

Он горько качает головой:  
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- Твой Берко двадцать один год готовил себя к этой минуте, 
сударыня. И если после стольких лет он не способен решить, то 
хреновый, значит, он командир.  П очему, думаешь, накрылся 
йонатан?  Почему, я спрашиваю? Когда он в третий раз погнал его 
в Ф., а потом вернул, их уже поджидали с ракетами.  А Берко не 
знал, что ему делать - то ли йонатана в ы ручать, то ли тех, что в 
блиндажах. Не знал ! Сем ь  танков к ебаной матери с первого уда
ра? П онятно!  

Н у, зачем, зачем он вспомнил п ро йонатана? йонатан ,  йонатан.  
Снова разгорается тлеющая зола, жж ет  внизу живота. Эх, й она
тан. В комбинезоне, в защитных очках. Робко, как мальч и к, про
тягивает руку, гладит ее по щеке, а она, в каком-то порыве, не 
понимая, зачем, склоняет голову и целует его в ладонь. И он опус
кает глаза, этот Йонатан, одни м  касанием руки покоривший ее 
сердце. Одну-€динственную ночь - из всего м ножества любовных 
ночей, что были в ее жизни - неистово, чуть не против его воли, 
непонятно на что надеясь, она любила его - у которого через две 
недели свадьба. На рассвете - она еще спала - он сбежал . В столо
вой, за завтраком, п рятал от нее глаза. Вышел. Она не удержалась, 
вышла за ним следом ,  о кликнула. Он остановился резко, как 
ужаленный. 

- Что случилось? - а глаза выискивают что-то за ее спиной, в 
песках. 

- Да ничего, йони. Что может случиться? 
Бессильно, с внезапной болью потери, она смотрит на него, и 

тут появляется Берко - точно мессия, избавля ющий йонатана 
от нее. 

- Командир, выхожу с ротой в седьмой квадрат, необходим 
кто-то из техобслуживания - местность каменистая.  

Все понявший с первого взгляда, Берко поворачивает помрач
невшее лицо к парню, которого всегда любил : 

- Чего же ты обращаешься ко мне? У тебя что, нет комполка? 
За что Гросс получает зарплату? 

Йонатан смущен. Она молча стоит рядом. Душа ее далеко. 
Горькая боль под ложечкой. С ней никогда еще не бывало такого. 

- Гросс сказал, что требуется ваше разрешен ие, командир. 
Берко смягчается. В ыдавливает улыбку. 
- Ну, ладно. У тебя, кажется, через две недели свадьба? - И 

косится на нее. - Так ты поосторожней . . .  
йонатан смущенно улыбается. Торопливо уходит. Берко кла-
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дет ей на плечо свою короткую, тяжелую руку тем собственниче
ским жестом ,  который так нравился ей прежде и так ненавистен 
сей час. 

- Ну, идем,  покормиш ь  меня, красавица ты этакая". 
Он не спрашивает, почему она не  п ри шла сегодня ночью в ва

гончи к. Есть в нем какая-то деликатность, не вяжущаяся со всем 
его обли ко м .  Как он ухитряется всегда ее понять - что в любви, 
что в ненависти? 

й онатан,  йонатан. С того утра она неделю не п риходила к Бер
ко. Отлучила себя от всех. Одиноко, с болью ждала Йонатана. И 
знала, что он - не придет. Гнала от себя сон. Хотя бы одно при
к основение, один поцелуй, одну ночь. Что с ней, черт возьми? 
П усть п ридет. П усть только придет. Ну почему, почему она не мо
жет дотянуться до него, когда ей так н ужно, она знает, что нужно? 
Ну что в нем, кроме застенчивой детскости . П усть придет! Пусть 
бросит свою невесту! П усть все летит к черту! П усть только при
дет! 

Не п ришел. Третий ден ь  он со своей ротой - на в ысотах. Она -
к Берка, который собирается выехать на плацдарм. Она не гово
рит: "К йонатану". Она говорит :  "В третью роту". С трудом сдер
живается. Не она - Берко отечески обнимает этого мальчишку 
при встрече. Йонатан скованно, бледно улыбается ей и больше не 
глядит в ее сторону. Острая боль пронизывает ее. Она идет позади 
двух своих возлюбленных, их голоса звучат в ее ушах, но она их 
не  слы шит. Боль в низу живота. Горькая ее любовь. На следую
щую ночь она оправдывается перед йонатаном, которого с ней 
нет : "Я искала тебя в каждом, пойми. Их было много, потому что 
я искала, но не н аходила. И не знала об этом. А ты из-за этого и не 
п ри ходишь. Но ведь теперь я знаю, йонатан, я точно знаю". 

Одна в комнате, она все говорит и говорит, а он, словно греш
н и к, опустил глаза, и его лицо скрыто под маской пыли. Через 
неделю он уехал - жениться. И даже не пришел с ней попрощать
ся. 

П онемногу боль затихла. А перед самым отъездом офицеров в 
Б еер-Шеву на свадьбу, она п ришла к Берко в вагончик. Его спо
койно-удивленный взгляд, сильные руки, ее рыдания, застрявшие 
в горле. Вечером, в душе насмехаясь над собой - дескать, вот 
еще, поддалась этакой невиданной, бешеной любви, - в лучшем 
своем гражданском платье, ослепительнее всех, она независимо 
п рохаживается среди гостей по свадебному залу. С холодной 
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улыбкой целует смущенного жениха в неуклюжем пиджаке, бро
сает снисходительный взгляд на победительницу-невесту, моло
денькую, безмятежную толстушку, в которой нет ничего таинст
венного, ничего такого, что есть в ней. П осмеивается над ее глу
постью, а внутри у нее тлеет боль. И она всем напо каз берет Берко 
под руку. Пусть видят. Берко изумленно ее разглядывает. Навер
но, понимает. Ничего не говорит. qн всегда понимал. 

Берко, рассказывал Амирам, часто навещал вдову Йонатана.  
Та вначале думала - это он просто так, чтобы утешить. П р идет, 
посидит час-полтора, молчит. Уйдет - и снова. П ростая девчонка, 
непонятно что в ней йонатан нашел. А когда дошло - испугаnась. 
Невыносимо стало с ним сидеть. Видеть его вину, его молчание, 
его большую, тяжелую пони кшую голову. Чуть не попросила, 
чтобы перестал приходить. Но потом как будто сжалилась. Я 

думаю, говорил Амирам, она его и жалеет, и вместе с тем - не
навидит. 

й онатан .  Самая простая и самая странная из всех - эта ее 
любовь. А может, только такая - бессмыслен ная, бешеная, беспо
щадная - и есть настоящая? Черты его лица все больше стираются. 
Скоро два года. Йонатан , ее возлюбленный, который умер мужем 
другой.  Жаль, что она не родила тебе сына, который остался бы 
памятью о тебе на долгие годы. С месяц назад она услы шала, что 
вдова как будто вновь собирается замуж. Это ее обрадовало: 
"Теперь только я буду помнить о нем". Но он уходит все дальше 
и дальше. Его облик тускнеет день ото дня .  Скоро два года" .  

3 

"Вдова может простить, или понять, или пожалеть, - говорил 
Амирам . - Но я, все это ебаное время находившийся рядом с 
ним,  могу только осуждать. Не знаю, как бы поступил я сам ,  будь 
я на его месте. Слава Богу, что меня миновало.  Конечно, я могу 
понять его колебания.  Но выбирать так долго - это было непозво
лительно. Он обязан был решиться. Но он не решился . И потому я 
его осуждаю. Не могу и наче. Не могу, и все ! "  

Она смотрит н а  него. Высокий, худой, мускулистый.  Амирам. 
И Берко, по прозвищу "Моль". Командир бригады . Тогда, шесто
го о ктября, к тому часу, когда Берко, наконец, добрался до рас
положения бригады, Амирам уже принял командование на себя . 
Рашика, его помощника, уже не было в живых - он был в одном 
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и з  тех пяти тан ков, которые приняли н а  себя первый удар. Имен
но тогда между Амирамом и Берко зародилась та скрытая в раж
да, в которой Берко вел себя все гаже. А она, Н и коль, брошенная 
в номере маленькой беер-шевской гостиницы, каясь и мучаясь от 
стыда, собирала свои и его вещи. Натягивала форму. Собиралась 
на войну. Суббота. Машины мчатся на юг. На дорогах столпотво
рение. Сумеет ли Берко добраться в такой суматохе? 

- Уж не из-за меня ли ты написал эту докладную, Ами? - глу
хо спрашивает она и тут же пугается своего вопроса. В глазах 
Амирама чуть ли не отвращение. 

- Из-за тебя?  - переспрашивает он после долгого молчания. 
Б удто говоря : "А кто ты вообще такая?" Будто говоря : "Одна ко 
в ысокого же ты м нения о себе". Будто говоря : "Неужто ты, что 
спала чуть ли не со всеми, всерьез полагаешь, что это и з-за тебя?" 
- Это мое личное дело. 

Ее разочарование сменяется гневом. 
- Это грязь - то, что ты затеял. Кому это поможет? Что испра

вит? Кому вернет жизнь? Это грязь! 
От ненависти у него перекашивается рот, глаза - две узкие 

щелки : 
- Как ты сказала? Грязь? Только не к тебе ли самой она лип

нет?  Попробуй, переспи-ка с этим спокойно хотя бы ночь!  
С тех пор они не виделись. Кажется, ему не то присвоили, не  

то  собираются присвоить полковничье звание, дать новый пол к .  
Она тоскует по нему и ненавидит его. Он заронил в нее ощущение 
позора. "А м еня-то за что? - н егодует она. - Нет уж, без меня. 
Меня оставьте в покое". Долгие часы она м ысленно продолжает 
этот разговор. "Согласна - я спала и с ним,  и с тобой. Но ведь все 
это было раньше. Что же, мне теперь всю жизнь мучаться от сты
да? В чем я виновата?" 

Но в этом споре она слабее. Даже наедине с собой . Остаются 
логические п ровалы, и п остепенно они заполняются . 

"Ну, и сукин же ты сын, Берка, - говорит она себе. Говорит 
е му. - Сукин ты сын .  Виноват-то ты . Ты ведь и вправду виноват, 
черт побери ! Так отстань же от меня со своей виной.  Меня это не 
касается. Я не в силах это тащить". 

Как ей хотелось, чтобы он очнулся . Чтоб начал бороться. Потом 
все стало безразлично. Все в ней закипает, когда по вечерам он 
подни мает глаза от газеты и рассудительно говорит: "Я п рихожу 
к выводу, что Рабин нам подходит больше всех - ты только по-
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смотри, как он мудро ведет все эти дела с египтянами . . .  " Сукин 
сын !  В едь это же из-за тебя !  Вся наша гордость, сила и мощь обра
тились в растерянность, безотчетный страх, в жадный поиск об
манчивого мира .. .  

Как-то раз она присоединяется к экскурсии новопоселенцев. В 
группе - несколько давних знакомых:  бывшие офицеры и солда
ты из их бригады. Но и, среди них она одинока. Гам ,  грубое ве
селье, пустое ликование только раздражают ее. Ей кажется, что 
все поглядывают на нее - ага, та самая, из беер-шевской гости
ницы! . .  

П ятница. Одиннадцать утра. Берко: "Я - в гостинице Д., в Аш
келоне. П ередай Рашику, когда вернется с плацдарма". 

Он забирает у своего шофера ключи, садится в красивый ли
м узин, п риткнувшийся к самым пескам. Она садится рядом.  Она 
знает - сейчас все · презрительно н асмехаются над ней . Гилель из 
бригадной разведки подходит к машине, видимо пытаясь продол
жить неоконченный разговор. Берко взмахом тяжелой руки отсе
кает незаданный вопрос : "Нечего паниковать, если какой-то там 
египтянин пукнет! Мы же сами спускались месяц назад на воду. 
Видели? Видели!  Ты еще сам сличал наши данные с данными ди
визионной разведки . В случае чего - звони мне в гостиницу Д. в 
Ашкелоне". 

Но на полпути он передумывает : в Беер-Шеву. Нет, это она по
просила. Ну, что ж - он уступает ее п росьбе. Маленькая гостин и ца 
близ центра города. Он пытается связаться со штабом. Она нетер
пеливо ждет его в номере. Наконец, отчаявшись дозвониться : 
"Передай им,  мой номер 20 -25, Беер-Шева, а не тот, что я дал 
раньше. Вот-вот, скажи там - полковник Адар. А тебя как зо
вут?" 

Он даже не помнит, как зовут ту кретинку. П осле войны он по
тратит долгие дни в попытках ее найти . Как будто это чем-нибудь 
могло ему помочь. 

Они запираются в н омере до следующего дня, почти до полу
дня. Голоса людей, шум моторов в чуткой, звон кой тишине. 

"Постой, что это? Ведь нынче же Судный ден ь?" 
Он остервенело натягивает форменные брюки. Она прикры

вается простыней, будто в комнату ворвался посторонний.  Он бе
жит вниз, в фойе, почти расшвыривает резервистов, которые пы
таются дозвониться на север. То ли пасуя перед его напором, то 
ли узнав его, хоть он и без гимнастерки, они уступают ему место 

1 2 1  



у телефона .  Целы й  час он пытается дозвониться до дивизии .  На
конец-то! Далекий голос кричит на него, как на мальчишку:  
и скали в Ашкелоне, по всем возможны м  телефонам, через нароч
н ых, п рочесали все гостиницы ... Он взлетает по лестнице, вбегает 
в номер, бросает на нее невидящий взгляд - и исчезает. Вертолет 
доставит его на передовую. Прямиком на фронт. Война. Внезапно. 

Позже, когда все кончилось, и великая тишина накрыла пусты
ню, рассеялся дым, и следы гусениц, похожие на борозды земле
п ашца, п ротянулись к горизонту - туда, куда ушли тан ки,  ей уда
лось добраться до бригады. Три недели она помогала в Рефидиме, 
в отделе одного из знакомых офицеров, потупив глаза под чужи
ми,  будто невидя щими,  но пытливыми взглядами.  Потом, продол
жив путь на юг, увидела свою бригаду - перемолотую, поредев
шую, собирающую уцелевших под суровым, свинцовым небом. 
П одбитые танки .  Молчаливые солдаты. Забинтованные головы, 
руки на перевязях. Бесконечно усталая ,  мимолетная, одними 
уголками губ, улыбка Берко, когда Н и коль появилась в палатке. 
И мертвые. йонатан .  Рашик. йонатан.  Эзра. йонатан.  Хлебнер. 
Йони Беренштейн.  Арнон Модиано. йонатан. Майор П ери. Каспи .  
Шофер Овед. Дани Коэн . Аминов. йонатан. 

Она  идет с Берка - рука у него в гипсе, бинты грязные - сре
ди немногих уцелевших и не видит на их лицах радости, что они -
выжили . Не видит многих знакомых лиц. Люди смотрят на нее 
п устыми глазами, в которых нет ни вражды, ни упрека. А ночью 
она, как бывало, лежит рядом с н111м,  но он - где-то далеко, в ды
му. Уже тогда ему не спалось. Он не касался ее тела, изнывающего 
в тоске по н ему. Л и ш ь  п роведет ладонью по лицу, словно н евзна
чай . Словно говоря : 'Тебе нечего беспокоиться". Словно говоря : 
"Во всем виноват только я". Словно говоря : "От всех бед, даже 
сам ых страшных, я тебя защищу". Словно говоря : "О, горе мне". 
Он дрожит, в душе его растет страх. Светает, а им обоим не 
спится . Невнятный стон срывается с его губ. Даже не стон -
к акое-то неясное, п ротяжное эхо : "Боже, как она накрылась, эта 
бригада . . .  " 

Утром в столовой, под брезентовым навесом, десятка два уце
левших офицеров жуют в глубоком молчании.  Когда она входит, 
они поднимают головы, а потом вновь уходят в себя. Она ощуща
ет капризное недовольство:  "Ну, вот, меня уж и не привечают. А 
раньше-то . . .  " Но тут же обуздывает свою гордыню:  "Нет, их мрач
ность - от пережитого" И молча ест, потупив глаза. 
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Порой она звонила в университетскую библиотеку, и библио
текарша Циона, даже не в ыясняя, кто звонит, тихо звала : "Барух, 
это вас". Он брал трубку, и она, изменив голос, п росила позвать 
полковника Адара, или Баруха, или подпол ковника Борьку. Ког
да он, наконец, узнавал ее, она приходила в восторг.  

Е го бывшая жена пришла к ним незадолго до его демобили
зации .  Худая, моложавая, короткие волосы, вышедшие из 
моды джинсы, рубашка мужского покроя, серые глаза. Николь 
знала, что она и нспектор по школам, живет с другим ,  бездетна и 
неспособна родить, готовится к защите диплом а  по литературе в 
Еврейском университете. 

- Здравствуйте, - сказала она. - Я Дида, вы,  конечно, слы ша
ли обо мне.  А вы - Николь, да? 

Она сразу ощутила неприязнь к ней - за эту правильность, спо
койствие, доброжелательность. Они сидели на кухне, вдвоем ,  и 
Дида, казалось, не испытывала никакого стеснения. 

- А по виду вы сабра . . .  
Николь кивнула. 
- Почему же тогда - Николь? 
Она рассказала - наверно, в тысячный раз - о женщине, кото

рая прятала мать во время войны.  
- Что вы говорите? !  - голос у нее  был хриплый, п рокуренн ый,  

но  в нем какая-то теплота и большое удивление. 
П отом пришел Берке. П ри виде жены в глазах его вспыхнуло 

какое-то незнакомое выражение. "А ведь они не враги, - вдруг 
поняла она и ощутила разочарование. - Но и не любовники.  П рос
то понимают друг друга". 

И вдруг он заговорил . Он рассказал ей все то, что Н и коль с ог
ромным трудом, слово за словом, вытягивала из него эти долгие 
дни, недели, месяцы.  И вдруг все это так охотно, откровенно вы
кладывает он этой трудной, худой женщине. 

- А что Дадо? - спрашивает жена. 
- У Дадо свои проблемы,  - отвечает он . - И у Даяна тоже. А 

вот Дану я передал подборку подозрительных п ризнаков, выяв
ленных на допросах. А Ремез сопроводил их своими замечаниями.  
Ты ведь помнишь Ремеза? Он работал в военной прокуратуре и 
знаком с процедурой. Возможно, мы с ним засядем над этим де
лом. Дан обещал передать подборку п ремьеру, если удастся . . .  

- Говорят, что Арик будет начальни ком генштаба, - замечает 
она. - Почему бы тебе не заглянуть к нему. 
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О н  качает головой : 
- Во-первых, у него нет никаких шансов.  И потом, с чего это 

я пойду к нему - ведь он ко мне не п ришел .. .  
Н и коль встает, чтобы подать кофе, и вдруг понимает, что пере

стала восприн имать спокойный, уверенн ый голос этой женщи н ы ,  
откровения Берко. В ней вспыхивает гнев : "Какого черта она 
пудрит ему мозги? Виноват - так виноват, и нечего танцевать 
вокруг него . П усть склонит голову и п ризнает. Ведь виноват! 
Все бессонные ночи вглядывается в свою вину и не может от нее 
уйти". Ночью и днем они его п реследуют - его вина и она, Ни
коль. 

4 

- Почему ты не спишь? - спрашивает она. 
О н  долго молчит, уставившись в потолок, словно там ,  как ког

да-то, мелькают кадры кино. 
- Не знаю, - отвечает он, наконец. - Не знаю, Н и ки".  Боюсь. 

Может, боюсь того, что может п риснИ1 ься. Сплю, а в голове аб
солютно ясно, понимае шь? 

Он шарит в потемках, находит сигареты, щелкает зажигал кой. 
На лбу выступили капли пота. 

- Утром встаю и не понимаю - то ли спал, то ли нет. Снилось 
ли что - ничего не помню.  Все стерто. 

Он умолкает. Маленький красный огонек сигареты то разгора
ется, то тускнеет. 

Она пони мает его - по-своему. Она рада услы шать, что ему 
страшно. Наконец-то. Она хочет, чтобы ему было страш но. 

Ему страшно. Каждый телефонный звонок, взрывающий про
легшее между ними молчание, бросает его в дрожь, он съеживает
ся, как беглец, которого накрыли в его тайнике. Она наслаждает
ся его страхом.  

Н о  почему же, черт побери, он не пытается запутать следы , по
чему не плачет, не кричит, не изворачивается? П адая на четверень
ки - и только ей дано это распознать - неизменно поднимается, 
распрямляется. Эту его узость мы шления, скудость воображения, 
оскопленность чувств она объясняет себе стыдом и растерян
н остью, которые так цеп ко им владеют. О, пусть бы он пошатнул
ся - она бы поддержала !  Но он держится и даже стона не издаст, 
как тогда, в палатке. Молчаливый, грузный, стареющий,  все более 
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неряшливый. Сначала она еще его жалела. П отом жалость п рошла. 
Брось его, - убеждала она себя . И пыталась бросить - вновь и 
вновь. И самой себе не могла объяснить, почему возвращалась, 
раз за разом . Только чувствовала, что влипла. Не находит выхода. 
Не знает, как сбежать от всего этого подальше. Тогда в ней появи
лась злость. Все м ысли сосредоточились на нем и его беде - как 
получше насладиться ею.  Она подолгу сидит и смотрит на него -
молча и холодно. Ему невыносимы этот холод и враждебность, он 
отводит глаза. Однажды она потащила его в большой магазин на 
улице Дизенгоф, в самом центре. Показывала продавщице, какие 
подать рубашки, брюки, носки - все по последней моде, а он 
стоял растерянный, с жал кой, кривой улыбкой старика, ставшего 
смешной и грушкой жестокого мальчишки, послушно надевал и 
снимал брюки с широкими штанинами, тонкие рубашки с кру
жевны м и  рукавами. А дома быстро, молча переоделся во все ста
рое : вельветовые брюки, шерстяной свитер с высоким воротом -
зимой, поношенные полотняные брюки и трикотажная рубашка -
летом, замшевые туфли - к руглый год. 

Он изменился, постарел, устал . Он всегда готов уступить, про
стить, согласиться. Может, он страдает, как и я?  - в гневе спраши
вает она себя. И отвечает: нет, он на это не способен, он иначе 
устроен .  Но тот дерзкий блеск, что был в его глазах до войны, по
чему-то поблек.  И глаза, что смотрели на всех с уверенн ы м  спо
койствием, даже с пренебрежением, теперь опущены, а когда он 
их поднимает, то веки у него дрожат, как будто он смущается. 
И нет прежней беззаботности, и надменность исчезла. Может, 
она просто не видит, что он страдает? 

Так внезапно вырвали его из ставшей привычной за долгие го
ды колеи. Разбитая, потрепанная бри гада отведена в тыл на пере
формирование, ее остатки рассовывают по другим дивизиям.  О н  
слоняется без дела - ни назначения, ни суда, н и  приговора. Даже 
не обвиняют ни в чем. Только в воздухе носится что-то жестокое, 
напряженное, угадывается во взглядах друзей и недругов, кото
рые отводят глаза. И что-то чужое, непроницаемое - во взглядах 
вышестоящих командиров . И эта докладная Ами рама. Новый ге
нерал предлагает : "Берко, а не взять ли тебе отпуск на годи к? 
Хочешь - два года университета за счет армии? Заживешь, как 
помещик, а ! "  

О н  потрясен, о н  все еще н е  верит в свое падение : 
- В университет? Да вы с ума сошл и !  
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Тогда еще в нем оставалась злость, остервенение, он еще не сда
вался : 

- Слушай,  командир, если у вас есть что-то против меня, так 
в ы кладывайте открыто, черт возьми. Я уже пять месяцев слоня
юсь без дела. Хватит крутить, если есть что - всыпьте, ко всем 
чертям !  

Н о  все молчат, а воздух вокруг все разреженнее. 
А она по-прежнему с н и м .  Он не предлагает ей уйти, он не хочет 

рвать с ней . И вот она с ним - как печать, подтверждающая его 
в ину.  Общий позор словно приковал их друг к другу. Ей чудится, 
что все тычут в нее пальце м .  Никто ни слова, ни шепотка, но она 
видит и слышит все. 

- Не сдавайся ! - говорит она ему. - Слышишь? Не сдавайся ! 
Но он, брошенный теми, кто когда-то преклонялся перед его 

спокойствием, уверенностью, силой, понуро отправляется к ново
му начал ьн и ку генштаба. И возвращается молчаливый, упавший 
духом, и в глазах его нет больше прежней, задорной искры. Ей 
удается выпытать совсем немногое. Разговор в генштабе был 
короткий - словно отрубили. 

- Оздоровление армии, - произносит он с горечью и закурива
ет, - а я - тот аппенди кс, который надлежит удалить. 

И невесело усмехается . 
П озже она узнает от других, что его t1и в чем не обвиняли. Даже 

амирамовскую докладную не подн яли . Наоборот, пели дифирам
б ы .  И все-таки - словно топором отрубили. 

Через три дня он снимает форму. 
- В сущности, - говорит он, - оно даже неплохо, попробовать 

поучиться. Ты только п редставь : я - студент! 
И вновь усмехается, не очень-то весело.  И конечно ни на какую 

учебу не идет, даже не записывается. Может, ему не по себе среди 
университетского молодняка? 

- Да ты попробуй хотя бы,  - убеждает она. - Ты наверня ка 
сможешь, только решись, потерпи месяца два-три. 

Он делает кислую мину : 
- Оставь, Ни ки, ей-Богу. Не лежит у меня душа. 
И замолкает. П отом ,  словно про себя, роняет : 
- Сделали из меня п рокаженного. Я должен соскрести это 

с себя. 
Она едва не вы кри кнула ему тогда, со всей яростью : "Соскрес

ти ? Да это же сидит в твоей душе !" 
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Но она сдается. Что-то обрывается в ее душе. А он н ачинает 
свою молчаливую борьбу. Отчаянно и щет оправдания.  Ей хочется, 
чтобы он боролся не так .  Но разве он обязан бороться так,  как 
нравится ей? И она бешено хлопает дверью. Долгие часы бродит 
по улицам, опускается на пляжи, сидит в кафе. Ловит на себе дву
смысленные взгляды . Возвращается домой разбитая .  

Так оно и идет. Их квартира. Его встречи в университете. 
Взгляды на улицах, на театральных премьерах, на которые она 
его упорно тащит. И х  фамилии на почтовом я щи ке и возле кноп
ки звонка. П устые, бесследно обтекающие дни .  Вечера перед теле
визором. Боль. Долгие ночи - без отдыха для тела, без утешения 
для души. Удушье. Сумерки rio утрам, за опущенными жалюзи. 
Стыд. Соседи . Его опущенные глаза. Ее враждебность. П ри ближа
ющаяся к нему старость. Ее желание выйти, пойти , побежать и ни
когда не возвращаться. Ее капитуляция. Нетерпеливое ожидание 
его п ри хода. Ненависть, п робуждающаяся в ней, когда обрывается 
знакомый шум его машины внизу, у дома. Слабость, опустошен
ность, пепел гнева и надежд, остающийся после отчаянной, тяжкой 
и потной ночной страсти. Беспокойный сон и пробуждение в оди
ночестве. Стыд. Знобящий душ по утрам, когда душа вновь пус
кает ростки - обтекающий тело и не смывающий ничего . Мама, 
мамочка, погорела я, не могу больше ! 

Каждое утро возвращается к ней весна, а она сеет только не
нависть и месть. Вот она натягивает тонкую, плотную кофточку на 
п рохладное, влажное тело. П ропитанная водой ткань облепляет 
грудь, живот, треугольни к лона. Такое прекрасное тело, изведав
шее все муки любви, но и поныне, на диво, жаждущее этих мук . 
Она встряхивает свои красивые, длинные волосы - они разлета
ются веером, и водяные брызги вокруг вспыхивают яркой раду
гой под солнечным светом из широко распахнутого окна. Она 
наби рает номер библиотеки, ждет, слы шит голос Ционы .  "Госпо
дина Берко, пожалуйста" - говорит она, и ждет, откашливается, 
слышит его осторожное, готовое к самому худшему "алло". Ме
няя голос, произносит : 

- Это господин Берко Адар? Вы извините, я говорю из Иеру
салима. - Она нарочно делает паузу, выжидает. Она чувствует, 
как в ее жилах все стремительнее бежит к ровь, и словно видит, 
как бледнее е г о  лицо. Она знает, что ей удалось, е ще как уда
лось ! - Мне вправду жаль, если я помешала . Но мне н ужно с вами 
поговорить. 
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О н  напряженно, беспомощно молчит. 
- Это Цедербойм П нина, - говорит она чужим голосом. 
Ровный, тихий голос молодого парня из опорного укрепления 

Ф.  б ьет ему сейчас в ухо - она это знает. Как она до сих пор не до
думалась? 

- ".Вдова Цедербойма Ядидии, мир его п раху, - в ы говаривает 
она тихо. - Того, что в Ф . ,  на Суэцком канале" .  - и замолкает. 
П очти вынуждает его заговорить. 

- Да". - говорит он оттуда, из библиотеки . - Я помню. 
О н  не умеет л гать. О н  никогда не лжет. Ей так хочется, что

бы он солгал хоть сейчас, чтобы начал выкручиваться. 
- В ы, господин Адар".  я так слышала". мне говорили, что вы ".  

разговаривали с н и м  по телефону перед". до того, как".  
Ч ерез даль в м ногие дни она слышит, как он бессильно каш

л яет. 
- ".Вы не подумайте, господин Адар, будто я сержусь". или 

что-то еще".  Я понимаю положение". 
Она ощущает его боль и без слов .  
- Я должна с вами поговорить, господин Адар. Н е  можете л и  

вы с о  мной встретиться? П риехать в Иерусалим? 
Она замолкает в ожидании его ответа. Он говорит п ри глушен

но, медленно, без уверток.  Он всему верит. Чист. Виновен. 
- Нет, п равда, господин Адар. Это п росто потому, что".  ведь 

четверо мал ы шей. Старшему-то всего семь". Так что мне немного 
трудно п риехать в Тель-Авив, понимаете?" 

О н  понимает. П редлагает встретиться в Иерусалиме, в кафе. 
- Нет уж, пожалуйста".  пожалуйста, не в кафе. Этак".  этак для 

меня неудобно. В ы ,  конечно, понимаете? Может быть, лучше".  -
она  запинается - ".лучше так сделать, чтобы в доме? Так будет 
гораздо лучше". Так когда, по-вашему, господин Адар? 

Затем она кладет трубку. П очти голая, опускается в кресло, 
вытягивает ноги, расслабляется, закрывает глаза. П ривычная, 
сверлящая боль тускнеет и успокаивается. И Н и коль вновь погру
жается в свое видение - песчаную степь, распростершуюся до са
мого к рая света, - и вновь бежит - в сандалиях и защитного цве
та армейской форме - к тем красавцам-парням, чьи лица под мас
кой п ыли, в защитных очках - по ту сторону закатов, за кровя
н исто-золотой небосклон, а эти парни с огромной любовью п ротя
гивают ей навстречу руки".  
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Перевел с иврита Валерий Кукуй, 

при участии Рафаила Нудельмана 



ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Принято считать, что различия 
между Маарахом и Ликудом 
остались лишь во внешней поли
тике. В действительности де
ло обстоит не вполне так. Раз
личия, притом принципиальные, 
между "левыми " и "правыми " 
в Израиле есть и в вопросе о пу
тях развития общества в целом. 
Из статьи М. Агурского видно, 
что израильский "новый социа
лизм " ищет выхода из нынешних 
трудностей в отказе от современ
ной мегатехнологии и урбаниза
ции и возврате к "почве ", физи
ческому труду и небольшим са
модеятельным общинам, а ин
тервью Ю. Неемана демонстри
рует, что израильский "новый 
либерализм ", напротив, видит 
решение тех же трудностей в 
ускоренном технологическом 
прогрессе и переплавке общест
ва в котле научно-промышлен
ной революции. 

Сегодняшние 'Левые " и "пра
вые " причудливо поменялись ме
стами: 'Левые " предлагают об
ществу проверенную безопас
ность консерватизма, 

"пра
вые " - опасную свободу ради
кального поиска. Их внешне
политические различия : изоля
ционизм первых и активизм 
вторых - лишь следствия этого 
глубинного различия. 

Михаил Аtурский 

СОВМЕСТИМЫ Л И  

СИОНИЗМ И СОЦИАЛИЗМ? 

(Доклад, прочитанный на засе
дании центра и м .  Мартина Бу
бера в Иерусали ме) . 

П олитическое и общественное 
развитие Израиля в последние 
годы сильно напоминает нечто 
такое, что может быть названо 
реакцией . Конечно же, это н е  
та реакция , которая ставит под 
угрозу п рава человека. В этом 
смысле можно наблюдать ско
рее обратное - что-то, похожее 
на растущую анархию. 

Н о  имеет место другая реак
ция - реакция п ротив "соци
ализма", п ротив израильского 
социализма, который многие л ю
ди обвиняют в том, что он несет 
ответ за все несчастья Изра
иля, за все его трудности, за 
инфляцию, за н равственное раз
ложение, за раскол между раз
личными этни ческ и ми г руппами, 
за коррупцию чиновников и 
прочее. 

Конечно, было бы нереали
стичным утверждать, что ничего 
подобного в Израиле нет и что 
все обвинения такого рода яв
ляются плодом воображения или 
клеветой.  Однако, чтобы дока
зать эти о бвинения,  надо сде
лать по к райней мере две вещи : 
1 )  установить п ри чи нную связь 
между израильским социализ
мом (в той мере, в какой он 
материализовался) и упомяну
тыми отрицательными аспекта м и  
израильской жизни ;  2)  п роана
лизировать, что можно сделать 
для излечения этой болезни.  

Когда мы говори м  сейчас о 
сионизме, мы п режде всего и ме-
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е м  в виду еврейское национальное движение, и меющее своей 
целью создание и укрепление еврейского государства. К сожа
л ению, в настоящее в рем я  стал утрачиваться социальный аспект 
сионизма : его о бщественный радик ализм. А ведь почти с самого 
возникновения сионизма в нем появилось радикальное течение, 
стремившееся создать не только еврейский национальный очаг, 
но и справедливую общественную систему. Более того, для этого 
течения сионизм был бунтом не только п ротив национальwого 
угнетения евреев, но и п ротив сложившихся социальных отноше
ний внутри еврейского мира. В тот период, несмотря на начав
шуюся интеграци ю  евреев в разных обществах, подавляющее 
большинство евреев находилось под сильным контролем тра
диционной еврейской буржуазии, в значительной мере сросшей
ся с религиозными к ругами.  Поэтому тот, кто п редпочитал оста
ваться в среде еврейской общины, не мог не испытывать глубокой 
зависимости от нее. Как известно, еврейская молодежь того в ре
мени испытывала глубокое влечение к революционному движению 
в странах своего п роживания,  в особенности в России.  Более того, 
известно, что участие в революционном движении было своего 
рода "приличной" ассимиляцией, ибо обычная ассимиляция тре
бовала крещения, а кроме того даже в этом случае не обеспечи
вала подлинного равноправия. Участие же в революционном движе
нии означало и бунт п ротив собственной буржуазии . 

Однако почти с самого начала участия евреев в революционном 
движении возникли и различные течения ,  не в ыходившие за еврей
ские национальные рам ки .  К ним п ринадлежал Бунд. К ним п ринад
л ежала и радикальная ветвь сионизма, наиболее я рк и м  п редстави
телем которой был Нахман Сыркин. Сыркин подчеркивал необхо
д имость бо рьбы с буржуазией. "Сионизм, - по его словам, - уда
ляет маску (с буржуазии - М .  А.)  и п редставляет ее, как она 
есть, л юдьми без чести и уважения ,  чьей о бщественной целью яв
л я ется накопление денег" . Сионизм, говорил Сыркин, п ризывает 
евреев к протесту. Более того, Сыркин обвинял еврейскую бур
жуазию ( как,  впрочем, и любую буржуазию угнетенных наций) 
в том,  что она отвергает национализм и п роповедует ассимиля
цию,  исходя из своих экономических интересов .  Сыркин резко 
о бвинял и официальных п редставителей иудаизма - в том, что 
о бразовав союз с еврейской буржуазией, они тем самым п реследу
ют антинациональные цели .  Особенно критически относился он к 
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реформистской синагоге, где, по его словам, буржуазия молится 
всемогущему доллару. 

Здесь невозможно останавливаться на общеизвестной исто
рии социалистического сионизма, много важных страниц к ко
торой добавил недавно проф. Ионатан Френкель в своей книге 
о социализме среди русских евреев. Однако следует подчеркнуть,  
что тот факт, что сионизм восстал п ротив традиционной структу
ры еврейской о бщины,  не ушел 9т внимания даже самых к райних 
русских антисемито в .  Так,  Алексей Ш маков, который был одним 
из обвинителей на процессе Бейлиса, писал в 1 906 г . ,  что "сио
низм - это революция внутри самого еврейства,  восстание п ротив 
старейшин синагоги" .  Впрочем, по словам Ш ма кова, эта револю
ция "не обещает гоя м  ничего хорошего". 

Была ли радикальная составляющая сионизма случайной в его 
истории или же это было возрождением старой еврейской тради
ции ?  

С полной уверенностью можно утверждать, что такая традиция 
существовала всегда и что она глубоко коренится в еврейском 
религиозном сознании.  Поэтому любое обуржуази вание, любое 
п риспособленчество в еврейской жизни рано или поздно будет 
взорвано. 

В 1 969 году в П ариже состоялся коллоквиум еврейской франко
язычной и нтеллигенции . В одном из докладов на этом коллокви
уме проф. Андре Неэр сказал, что революционером был уже Мои
сей, ибо и Исход был сам по себе революционным отрицанием 
действительности . "Бог Исхода, - сказал Неэр, - оспаривает 
существующее творение". Но как сказал мне как-то о ртодоксаль
н ый раввин Менахем Фурман : почему только Моисей, почему не 
Авраам ?  Разве Авраам не совершил Исход в своем бегстве из 
стран ы  Ур? Разве не был и он отрицателем действительности подоб
но Моисею? В ыйдя из Ура, Авраам оспорил существующий порядок 
вещей, он не п ризнавал его, решая проблему Исходом - удалением, 
творением нового порядка ех nih ilo. Таким образом, сионизм 
как форма п ротеста, в ыражающегося в Исходе и творени и  ех nihi lo, 
глубоко коренится в еврейском религиозном сознании . В нем глу
боко заложен протест против существующего положения, против 
ложных религий, против несправедливой системы, п ротив самоуспо
коенности и самодовольства, против всякого духовного и общест
венного status quo. Н адо сказать, что подобный феномен можно на
блюдать во м ногих народах, но еврейский народ по о бщему п ризна-
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н и ю  я вляется народом п ротеста par excel lence. Разумеется , это 
свойство не я вляется достоянием всех без исключения евреев и да
же н е  большинства евреев. На п римере исхода из Египта, как исто
рического п рототипа массового протеста, можно видеть, что Мои
сей был почти одиночкой, и энтузиазм народа, который он возбу
Ждал, был не всегда надежным фактором.  

Может быть, поэтому другой французский интеллектуал Влади
мир Раби сказал на том же коллоквиуме : "Хотя евреи участ
вуют в большинстве революционных движений, народ еврейский 
в своем а бсолютном большинстве стал народом самым консерва
тивны м  и сам ы м  реакционным". 

Скорее всего, Раби преувеличивает, но тот факт, что и такая 
тенденция и меет глубокие корни в еврейском сознании, несом
нене н .  Истина состоит, по-видимому, в том, что еврейское созна
ние как массовый феномен очень поляризовано, так что и ради
кальный протест, и конформизм являются его неотъемлемы ми 
частями . Я думаю, что в этом оно ниче м  не отличается от других 
национальных сознаний, но разница, может быть, состоит в степе
ни поляризации и в и нтенсивности полярных выражений. И в этом 
евреи , в самом деле, в ряд ли и меют себе равных.  

Хотелось бы добавить следующее. Еврейский религиозный 
мир (в противоположность тому, что утверждал Сыркин) отнюдь 
н е  был защищен не только от бациллы сионизма, но и от бациллы 
ради кализма. Это показывает и движение религиозного сионизма -
Миз рахи, это показывает позиция рава Кука* и всего вызванного 
и м  движения,  которое я вляется движением существенно антибур
жуазны м, резко отличающи мся от буржуазной Агудат Исраэль. 

Еврейский религиозный мир никогда не представлял собой 
единого целого - он содержал в себе также и сильную антибур
жуазную струю, струю вечного протеста. Это никак не было п риви
легией секулярного мира. 

Не вдаваясь в историю государства Израиль, можно утверждать, 
что все лучшее, все о ри гинальное в нем было создано и менно бла
годаря и мпульсу радикализма, благодаря и мпульсу п ротеста, 
исходившему как от секулярных, так и от религиозных кругов. 

* Рав Кук - крупн ый рели гиозно-общественный деятель П алестины пред
государственного периода, отстаивавший идею тесного сотрудничества 
религиозного и нерелигиозного еврейства ( последнее он считал "бессозна
тельно " исполняющим воЛю Бога) ; из его ешивы впоследствии вышли 
идеологи движения Гуш Эмуним .  
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* * * 

Увы ,  все в мире и меет тенденцию к в ы рождению.  П ричи н а  
для этого находится всегда. В этом можно видеть одно и з  фун
даментальных противоречий человеческой жизни ,  ее трагедию. 
Действительно нет решительно ни одной идеологи и ,  ни одной 
идеи, ни одной концепци и ,  которая не была бы скомпрометирова
на после ее успешного первоначального воплощения.  Н икакая 
религия , никакая фиЛософия не защищена п ротив собственного 
вырождения . С компрометировано все: национализм и космопо
литизм, радикализм и консерватизм, демократия и авторитарное 
управление, религия  и атеизм,  активность и пассивность, богатство 
и бедность, строгая семейная жизнь и свободная л ю бовь, дискри
минация женщин и женская эмансипация и т. д .  

В мире нет ничего устойчивого и защищенного о т  порчи . Чело
век постоянно меняется , и нежная любящая Евгения Гранде и з  
романа Бальзака становится о мерзительной скря гой . 

Но это вовсе не означает, что присущая всему способность по
тенциального вырождения обязательно ком п ро метирует первич
ную идею. Никакая идея не может быть осуждена на основании 
такой опасности . 

Судьба израильского социализма не отли чается от судьбы л ю
бой новой духовной, н равственной или общественной идеи . Но 
здесь нужно п режде всего избежать смешения терминов, и бо  сло
во "социализм" и меет о бщий знаменатель со всеми тоталитарными 
системами, с системами государственного капитализма, с н ационал· 
социализмом и п рочим .  Всякий, кто называет себя "социалистом", 
будет, вероятно, утверждать, что он стремится к социальному 
равенству. Однако смысл социального равенства сильно разнитсr< 
в различных течениях, называющих себя "социалистическими'  . 

И смешать и х  в одно означало бы то же самое, что смешать в од< ; 
всех тех, кто хотел бы, напри мер, жить "в государстве" - не 
упоминая , в каком и менно. 

Л юди обычно становятся жертвами слишком далеко идущих 
обобщений.  Если мы теперь перейдем к израильскому социализму, 
то легко видеть, что это скорее уникальное явление (несмотря 
на то, что большинство израильских социалистов думали и думают, 
будто их социализм универсален) . 

Молодые сионисты, п риступая к созданию еврейского государ
ства, не хотели экспроприировать еврейских капиталистов. О н и  
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хотели построить новое социалистическое государство с помощью 
эмиграции в Палестину. Сионистский социализм н икогда не  носил 
тоталитарный характер. Он не п ытался создать обязательный 
для всех о браз жизни . Социалистический сектор был л и шь одним 
из секторов израильского о бщества .  Тот, кто не хотел жить в со
циалистических общи нах, мог жить, как ему вздумается . 

Но с самого начала "мирная" сионистская революция создала 
двусмыслен н ые отношения с крайне буржуазной еврейской диаспо
рой ,  которая непоследовательно разделяла национальные стремле
н и я  сионистов . Сионисты создали свой собственный центр власти, 
политически независимый от лидеров диаспоры, но и м  п риходи
лось пользоваться и х  финансовой поддержкой ,  которая не могла 
не влиять на внутренние израильские дела. Это оказалось сущест
венны м  факто ро м  будущего вырождения.  

Сионисты-социалисты вдохновлялись желанием вернуться на 
земл ю ,  жаждой физической работы, стремлением стать сельско
хозяйственной нацией . Они в этом п реуспели,  но очень ско ро цве
тущее израильское сельское хозяйство сделало новых "крестьян "  
богачами,  забывшими ранние идеалы и начавши ми использовать 
наемный труд. Израильский социализм хотел построить свою 
жизнь по о бразцам общи н ы .  Он п реуспел в этом, но позднее общи
н ы  п ревратились в замкнутые п ривилегированные групп ы  с и х  
строгими п равилам и  п риема, напоминающим и  п равила самых 
кастовых клубов . 

Израильский социализм хотел создать гуманное общество, сво
бодное от средневекового нщ:ледия. Его гуманистические Цен
ности были достаточно сильны в ранний период израильского об
щества,  поскольку он бессознательно исходил из секуля ризован
ного иудаизма, но попытки п еренести эти ценности на неподготов
ленные к этому традиционные восточные о бщин ы  и мели разруши
тельные последствия.  Кроме того, сами в ыходцы из европейских 
стран стали терять в последствии свои первоначальные гуманисти
ческие ценности . 

Социалистический коллективизм был основой израильской 
государственной системы, но и он вскоре подвергся коррупции, 
поскольку социологически мог легко п ревратиться в нечто, по
хожее на мафию .  Не  потому, что коллективизм плох в своей основе, 
но в силу человеческой способности извращать все. 

Да, израильское общество больно (хотя это и не  смертельная 
болезн ь ) , но какое лекарство п редлагается для его излечения? 
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То, что мы наблюдаем сегодня - это антисионистское восстание 
еврея диаспоры под покровом ультра-сионизма. Идет о бщая атака  
против лучших достижений сионизма, которые par  excellence бы
ли социалистическими и основа которых сохранилась в рудимен
тарной форме почти в любой части израильского общества. Еврей 
диаспоры ненавидит физический труд, он н енавидит сельское хо
зяйство. Вот почему он и нстин ктивно хотел бы разрушить то, что 
было достигнуто столь тяжел ы м  трудом. Еврей диаспоры нена
видит коллективизм, и о н  хотел бы разрушить весь и зраильский 
общинн ый социализм в принципе.  Еврей диаспоры , живущий в 
Израиле, "подкуплен" еврея ми-капиталистам и  диаспоры и устал 
от остатков своей независимости . 

Конечно, лидеров Ликуда никак нельзя отождествлять с евреем 
диаспоры . Но волей-неволей они полагаются и менно на н его в своей 
борьбе за власть. И менно он является их базой власти . А этим они 
разрушают самые основы израильского общества, и бо  оно не 
сможет пережить окончательного разрушения израильского со
циализма. 

Какова же альтернатива? Защищать израильское рабочее дви
жение в том виде, в каком оно и меется ? Н и  в коем случае ! Это 
движение является результатом разложения израильского со
циализма .  Единствен н ы м  выходом из положения и единственной 
национальной надеждой является социалистическое возрождение, 
которое может быть осуществлено как в существующих общест
венных рам ках, так и вне и х .  

Что особенно важно п ри этом - чтобы все принци п ы  потреби
тельского общества, положенные в основу израильской социали
стической системы,  получили должную переоценку. 

* * * 

Вопрос об отношении к потребительскому обществу я вляется 
пробным камнем для любого социалистического течения . В са
мом деле, в настоящее в ремя почти все мировые о бщества ,  как 
называющие себя капиталистическими, так и называющие себя 
социалистическими, едины в самом главном, а именно - в и х  
потребительском характере, и поэтому "социализм" коммуни
стических стран ни в коем случае не является о бщественной альтер
нативой капитализму. Их общественн ые системы построены н а  
п ринципе максимизации потребления и отличаются в мере удовлет-
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варения этих потребностей . Советское общество не справляется 
с этой задачей в о бласти п родовольствия не из-за того, что в СССР 
нет п отребительского общества, а только потому, что неограничен
ный п ро м ы шл енн ый рост, необходимый для создания военно
п ро мы шленного комплекса, разрушил советское сельское хозяй
ство, отсосав из него почти все русское сельское население. 

Основой сов ремен ной экономики во всех развитых странах 
является массовая п ро м ы шленность. Она использует специальное 
дорогое оборудование, которое может быть п ри менено только 
для о пределенного типа п родукци и .  Автомобильный завод, п роиз
водящий легковые автомобили, не может производить н ичего, 
к роме легковых автомобилей , хотя их модели могут меняться . 

Так и м  о бразом ,  построив такой завод и набрав для него рабочую 
силу, н и  капиталистическая кампания, ни государственная эконо
мик а  не могут изменить характер своего производства и в слу
чае н асыщения рынка своей продукцией должны п ри бегать к 
стимулированию спроса. 

Потребительский характер общества определяется , таким обра
зом ,  видо м  техники .  Эта м ысль, могущая показаться парадоксаль
ной, была в ысказана еще Льюисом Мэмфордом, который говорил, 
что каждое общество создает свой вид техники,  который вовсе 
не носит абсолютного характера. Технику капиталистических 
стран , которая полностью унаследована и в СССР, Мэмфорд назы
вал " мегамашиной " .  Покуда существует такая мегамашина, гово
рил М эмфорд, все общества, построенные на ней, будут страдать 
от связанных с ней социальных пороков. 

Мэмфорд и многие другие мыслители ,  начиная с 1 9-го века, 
п редлагали развивать гуман н ые виды техники, не связанные с гон
кой потреблени я ,  которая является неотъемлемым последствием 
массовой п ро м ы шленности . 

Израильский социализм в силу условий своего возникновения 
создал ячейку общества - кибуц, резко отличающуюся от мегама
шин ы  Мэмфорда. Однако остальная часть израильского о бщества 
развивалась как подражание образцам экономики западного 
мира и создала массовую и ндустрию высо кого уровня,  которая 
в конце концов п ривела к тем же хроническим недостаткам, 
которые эта и ндустрия породила и на Западе, и на Востоке. В ко
н ечном счете, в сферу массовой и ндустрии оказались вовлеченн ы
ми и сами кибуцы, которые стали создавать такие п редприятия 
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и зависеть от общей нестабильности мировой экономики потре
бительских стран . То, что израильское общество носит глубоко 
потребительский характер, ни у кого не вызывает сомнения, но и 
не вызывает осуждения , поскольку все силы израильского обще
ства уходят на противостояние арабски м  странам. П ромышлен ный 
рост, основанный на постоянном стимулировании потребления, 
ведет не только к у к реплени ю  капитализма во всех его формах, 
он создает ряд социальных и политических п роблем, а кроме 
того порождает глубокий экологический кризис, ибо на расту
щую потребительскую экономику уходит множество естественных 
ресурсов, которые вовсе не  являются неисчерпаемыми.  Об этом 
говорят тревожные доклады "Римского клуба", об этом говорят 
м ногочисленные труды экологов, об этом говорит мощное эколо
гическое движение во многих странах, которое является частью 
движения социального п ротеста. 

Иногда создание массовой п ромышленности объясняют инте
ресами обороны страны,  которые требуют п роизводства вооруже
ния.  Но следует и меть в виду, что в силу н есовершенства совре
менной технологии такое производство оказывается специализи
рованным,  а после насыщения внутренней потребности начинает 
зависеть от п родажи оружия заграницу и увеличивает потребность 
Израиля в ресурсах .  Таким образом, возникает особо опасная 
общественная конфигурация - военно-промышл ен н ый комплекс, 
заинтересован н ый в постоянном росте военного бюджета и в гон ке 
вооружений.  Конечно, израильский военно-п ромышленный ком
плекс не идет ни в какое сравнение с американски м и советским 
военно-промышлен н ы ми комплексами,  тем не  менее и о н  всегда 
готов п ревратиться в неконтролируемое п рожорливое чудовище, 
нуждающееся для своего развития в военной напряженности .  
С другой сторон ы ,  в Израиле существует п ренебрежительное от
ношение к м елким ремесленникам, м астерским,  гаражам и т. п .  
малым п редприятиям,  которых т а к  много в стране. Между тем ,  
в так называемой "м алой экономике" нет н ичего плохого, напро
тив - в ней больше истинного п риложения человеческих усилий,  
собственного достоинства и социальной справедливости, чем в 
любом крупном предприяти и .  Ей нужна лишь новая техника, 
специально п редназначенная для индивидуального и мелкого 
п роизводства . 

Есть еще одна черта, от которой истинный израильский соци
ализм должен освободиться . Дело в том, что израильская рабочая 

137 



партия в значительной мере о риентируется на технократию ,  ко
торая рассматривается как наиболее рациональная о бщественная 
сила в п ротивовес "и ррациональной" бюрократи и .  Это совсем 
не так .  Технократия как общественная группа заинтересована 
(для усиления своего статуса) в экономическом росте, который 
и ногда может идти вразрез с истинн ы ми и нтересами стран ы .  Техно
к раты более, чем любая другая группа населения,  заинтересованы 
в гон ке потребления и гон ке вооружения . Традиционный израиль
ский социализм слишком тесно сросся с технократией, и разор
вать эту связь - одна из главных задач нового израильского со
циализма.  

Израильское общество скопировало и ностранные экономиче
ские системы,  полагая , что· цель Израиля состоит в равнении на За
пад . Можно одн а ко утверждать, что в этом ,  напротив,  одна из 
основн ы х  слабостей Израиля .  То, что еще терпи мо в Ш веции или 
даже в Итали и ,  нетерп и мо в Израиле. Можно полностью согласить
ся с тем,  что сказал в 1 976 году Эфраим Араз и :  "Наша жизнь 
является неудачной мутацией жизни,  в ременно п роцветающей в 
западных странах.. .  М ы  п реуспели в подражании беспочвенности 
т. н .  индустриальных обществ, которы е  расплодились после второй 
м ировой в ойны". 

Израильский социализм должен означать решительный отход 
от подражания общественны м  системам как Запада, так и Востока, 
что столь в редно сказывается на нашей жизни .  

Другой ключевой вопрос - это вопрос о политической системе. 
Еврейская политическая традиция древности всегда была связана 
с ограничением центральной власти и гарантиями личных и рели
гиозных свобод. Сквозь всю еврейскую историю красной нитью 
п роходит отрицание идеи центральной власти в пользу плюралис
тической - даже а нархистской - структуры общества. По сущест
ву, раннее к ибуцное движение было движением анархистским, и 
А враам Давид Гордон* н е  скрывал своего отрицательного отноше
ния к центральной власти. 

Я считаю,  что истинный путь израильского социализма - это 
путь создания общества, управляемого идеалами анархизма, 
о бщества, состоящего из отдельных общин с минимальными ор
ганами центральной власти . Даже если этот идеал и неосуществи м  

* А. д. Гордон - глашатай лозунга возвращения евреев к "лочве", физи
ческому труду и "здоровой нравственности " 
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до конца, важно двигаться в его направлении, и любое такое п ро
движение и меет большую ценность. 

В ряд ли нам следует опасаться этни ческого плюрализма. Напро
тив,  и менно о н  (а не о бщее этническое с мешение) п ридал Израилю 
существенную жизненную силу. Дело однако в том, будет ли из
раильское общество урбанизированн ы м  ( каким оно я вляется 
в основном сейчас) или же под действием энергетического и эконо
мического к ризиса рассосется на отдельные о бщи н ы .  

* * * 

Новое движение должно избавиться от старых ошибок.  П режде 
всего, оно должно вобрать в себя традиционные ценности . Я вполне 
разделяю позицию Арье Наха м кина, который с мог  разли чить 
высокие н равственн ые ценности среди молодых религиозных 
солдат. Я уже говорил о том,  что израильский социализм и меет 
глубокие религиозные корни, и я думаю, что не будет парадоксом 
сказать, что израильское поселенческое движени е  - по крайней 
мере, на первых порах - и мело в значительной степени антибур
жуазный, антипотребительский характер (во всяком случае, в 
его идейной части) и п редставляло собой своеобразн ый Исход 
из буржуазного общества. Разумеется, это движение неизбежно 
оказалось в сложном контексте внутренней и в нешней политик и .  
Но м н е  п редставляются странными нападки глу бо ко буржуазной 
публики на самоотверженных людей, живущих в трудных и опас
ных условиях и п ренебрегающих многи ми благами современной 
цивилизации .  Кто здесь "левый" и кто " п равый"? 

Новому социализму необходимо отмежеваться от "социализма" 
советского и западного типа. К сожалению, отождествление с н и м и  
п родолжает и меть место не только в МАПАМ,* но даже и в МА
ПАй*". Ора Намир**" не скрывала своего восхищения перед м ни
мыми "достижениями" советской системы в области образования,  
которые почти отк рыто критикуются в самом Советском Союзе . 
Это исключительно опасная иллюзия ,  постоянно ориентирующая 
Израиль на модель государственного социализма. Необходимо 
наконец понять, что борьба п ротив советского и мпериализма н е  

* МАПАМ - израильскоая левосоциалистическая партия. 
- МАПАЙ - сегодня то же, что рабочая (социал-демократическая) партия. 
*** Ора Намир - активистка МАПАЙ, побывавшая с делегацией в СССР. 
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дискредитирует вечные человеческие устремления к социальной 
с п раведливости . То же самое относится к т. н .  "западному" со
циализму, который я вляется наиболее я рко в ы раженной формой 
потребительского общества, не решившей ни одной из п роблем, 
страдающей от тех же пороков, что и другие страны .  

* * * 

Авраам Давид Гордон п рибыл в Эрец Исраэль в возрасте 48 лет, 
один ,  без какой-либо специальности . Несмотря на это, он начал 
новое мощное движение.  Может ли кто-нибудь указать на кибуц, 
который п ри нял бы Авраама Давида Гордона, если бы он п ри
ехал в Израиль сегодня - как новый и ммигрант, без денег и спе
циальности, в том же возрасте? Я почти уверен , что каждый кибуц 
отверг бы его с порога. Это величайшее испытание для израильско
го социализма. Я мог бы сказать : "Если вы снова п ри мете Гордона, 
это будет надежны м  п ризнаком вашего здоровья . В п ротивном 
случае вы исчезнете, а наше государство будет разрушено взбунто
вавшимся евреем диаспоры". 

Но и теперь, даже в сегодняшней ситуации,  я безусловно поддер
живаю Деганию и Сде Бокер, Хульду и Нахшон против Махане 
Иехуда и Шук а-Кармел ь .  * 

Надо понять, что это не восточный еврей бунтует п ротив евро
пейского еврея . Махане Иехуда,  Шук а-Кармель и улица Лилиен
блю м **  были созданы ашкеназийски ми евреями.  А м ногие во
сточные евреи живут в сельскохозяйственных поселениях. 

И в конце, я хотел бы добавить несколько пессимистических 
нот. П ройдет много лет и в полне возможно, что то возрождение, 
о котором здесь говорилось, осуществится . Но снова п ройдут 
годы,  и это возрождение снова подвергнется неминуемому вы
рождению.  

* Дегания, Сде Бокер, Хульда, Нахшон - названия кибуцов И зраиля; Маха
не И ехуда и Шук а-Кармель - название главных рынков И ерусалима и 
Тель-Авива. 

** На улице Лилиенблюм в Тель-Авиве находится и зраильская биржа. 
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Ювал Нееман 

ПУТЬ ИЗРАИЛЯ -
НАУЧНО-П РОМЫШЛЕ ННАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ 

(интервью для журнала " 22") 

- Исполнилось четыре года с тех 

пор, как мы впервые бршш у вас 
интервью для "22 ". Тогда вы сказшzи, 
что главной задачей вашей партии 
будет возрождение сионизма. Сейчас, 
накануне новых выборов, считаете ли 
вы, чrо продвинулись по этому пути? 

- Сионизм - это динамиче
ский процесс. Он развивается, 
как симфония, и нельзя прервать 
исполнение в каком-то месте, 
сказав - вот, цель достигнута. 
Как во вся ком процессе, есть 
подъемы,  есть ошибки и неуда
чи . . .  

Тогда, в первом интервью, 
вы определили главные цели "но
вого сионизма "  как "независимость, 
силу, безопасность ". Ближе мы сего
дня к достижению этих целей или 
дшzьше? 

Независим ость -· вопрос 
прежде всего э кономический. Я 

бы сказал, что в и нтегральном 
плане наша независимость воз
росла. Л иванская война, события 
в Персидском заливе показали 
Соединенным Штатам важность 
нашего присутствия здесь, значе
ние союза с нами. Наше стратеги
ческое сотрудничество с амери
канцами стало более равноправ
ным.  Независимость н аш их дей
ствий сегодня больше. 

Есть сдвиги и в экономиче
ском плане. Многие западны е  
фирмы заинтересованы в о  вло
жениях в наше развитие. Н о  
в целом в экономике остается 
зависимость от американской 
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помощи.  Мы берем у ним займы, и наш внешний долг вырос до 2 1  
м иллиарда. П оч ем у  это произошло? В 1 980 году наш долг состав
лял всего 1 0  м иллиардов. Иными словами, он возрастал на 2,5 
м и ллиарда в год. 2,5 миллиарда - это цена, которую мы платим 
за энергию - за нефть, а в последнее время - за уголь. Мы вынуж
дены одалживать эти деньги, потому что отдали нефтяные место
рождения Синая. Так что наш внешний долг - это плата за мир 
с Е гиптом. 

Н а ша сила, безусловно, возросла. Л и ванская война это по
казала. Но сила еще не означает безопасность. П роблема израиль
ской безопасности, и я это говорил всегда, связана с Иудеей и 
Самарией, с их заселением. За последние четыре года наша партия, 
Тхия, сделала очень много для развития поселений.  Мы поставили 
условием своего вхождения в коалицию п редоставление нам поста 
п редседателя м инистерской комиссии по поселениям.  Сегодня 
у нас в Иудее и Самарии 40 тысяч еврейских поселенцев. Но я 
опасаюсь, что этого недостаточно. Ситуация еще не стала необрати
мой. Если бы люди, вроде Абу Хацейры и Бен-Пората, не привели 
к досрочным выборам, через год, к концу нормальной каденции 
н ы нешнего правительства, у нас было бы 80 тысяч поселенцев, 
и ситуация в И удее и Самарии необратимо изменилась бы в нашу 
пользу. Сегодня она еще обратима, и это может привести к сложно
стям .  

- Какие именно сложности в ы  имеете в виду? 

- Я опасаюсь возможных действий Маараха, если он вернется 
к власти. Маарах одержим идеей уйти из так назы ваемых густо 
заселенных ( арабами)  районов Иудеи и Самарии. У лидеров Маара
ха есть "коммитментс", обязательства перед лидерами Социалисти
чес кого Интернационала, с которыми они тесно связаны .  Они дали 
понять, что, придя к власти, заморозят поселения и пойдут на тер
риториальные уступ ки .  

- Но для "терри ториального компромисса " нужна вторая сторона, парт
нер в переговорах, а такого партнера на арабском горизонте не видно? .. 

- Это н ичего не значит. Маарах может преподнести арабам 
" подарок". Это покажет Западу, что Маарах выполняет свои обя
зательства. В 1 974 году П ерес уже предлагал отдать Иордании 
район Й ерихо. Тогда расчет был на то, что, приняв подарок, Хус
сейн как бы подтвердит наши права на остальную долину Иордана. 
Хуссейн разгадал этот маневр. Он потребовал возвращения всей 
и орданской долины, и план провалился. Сегодня Хуссейн не может 
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пойти на переговоры. Арабы разрешат ему вступить в переговоры 
только на условии возвращения всей Иудеи, Самарии, а также 
восточного Иерусалима. Маараху не с кем вести переговоры, но 
он должен сделать жест по отношению к Западу. И вполне воз
можно, что он попытается предложить Хуссейну район Й ерихо 
с коридором к Ш хему или Хеврону. Это, кстати, соответствует 
маараховским идеям "территориальных уступок". И менн о  этого 
я опасаюсь в случае победы Маараха. 

- В случае такой победы готоры ли вы всrупить в блок с Маарахом ? 

Может быть, существенно, чтобы лидер националистических сил входил 
в новое правительство? 

- Н а  это я отвечаю однозначно "нет". П артнерство Тхии с Ма
арахом сегодня невозможно. Если Маарах откажется от своих 
планов, заявит, например, что откладывает на пять лет идею пере
говоров, потому что их все равно не  с кем вести, согласится про
должать заселение Иудеи и Самарии, тогда другое дело. Но сего
дня Маарах говорит только о заселении определенных районов 
и оставляет открытой возможность уступок в других. И пред
ставляется, что он всерьез готов реализовать эту возможность 
путем односторонних шагов. 

- В этом вы видите принципиальную разницу между Маарахом и Ли
кудом ? 

- Да, в вопросе об Эрец Исраэль. В Маарахе п о  этому вопросу 
господствует концепция йоси Сарида. Он не  входит в пятерку 
л идеров Маараха, но пятерка учитывает его концепцию, находится 
под ее влиянием, - точно так же, кстати, как Л и куд в этом во
просе н аходится под влиянием Тхии. Если бы не Тхия , Л икуд 
от м ногого бы отказался. Л икуд сохраняет свою линию благодаря 
нам, как Маарах сохраняет ее благодаря группе Сарида. 

В остальном я, по правде говоря, не вижу особой разни цы 
между Маарахом и Л икудом. Конечно, есть различие в темпера
менте. Маарах утратил сионистскую мотивацию. Для его лидеров 
вершиной халуцианства все еще остаются кибуцы . Это внушает 
мне ужас : кибуцы, которые сегодня стали символом нуворишей 
большого размаха, - и халуцианство?! Это один из признаков 
вырожден ия маараховской элиты, утраты ею динамизма. В элите 
Л икуда сегодня больше возможностей для проявления н овых 
динамичных сил. Но, конечно, с этим связана и опасность, что 
п роявят себя новые силы, не я вляющиеся сионистскими. 

В вопросах социальных, экономических разн и цы между Л и -
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кудом и Маарахом, по-моему, нет -- ни в подходах, ни в реше
ниях. Будет министром финансов человек Л икуда или Маараха, 
он будет делать приблизительно одно и то же, разве что человеку 
Маараха это будет легче - ему помогут профсоюзы. 

- Итак, по-вашему, главные израильские проблемы по-прежнему сво
дятся к проблеме Эрец Исраэль? 

- Не совсем так. Развитие сионизма не сводится только к ре
шению проблемы Э рец Исраэль. Сионизм - это Эрец Исраэль 
плюс развитие Эрец Исраэль. И я, в своем двойном качестве -
лидера партии и министра науки и развития, - пытаюсь объеди
н ить эти цели. Чтобы не возбуждать м оих научных коллег, я ино
гда говорю :  это я делаю, как лидер партии, а это - как министр, 
но внутри у м еня н ет такого раздвоения . Я целен и в ладу с собой : 
то, что я делаю в области науки и развития - тоже ч асть сионизма 
и необходимо для Эрец Исраэль. 

- Вступая в должность, вы говорили о намерении соэдатъ инфраструк
туру современной израильской промышленности. Что сделано в этом на
правлении ? 

- Л юд и  поглощены текущими экономическими трудностями 
и н е  всегда сознают, что в Израиле идут и другие, более перспек
тивные и обнадеживающие процессы. Складывается современная 
наукоем кая промышленность, в которой я вижу прообраз будуще
го Израиля. За последние 1 0  лет возникло около десятка крупных 
электронных фирм. И х  оборот сегодня превышает 1 00 м иллионов 
долларов в год. Назову "Эльбит", "Эльсинт", но есть и другие. 
У "Тадирана", у объединения авиапромы шленности оборот пре
восходит 300 миллионов. Но главное, - что доля этих фирм в из
раильском экспорте неуклонно растет. Несколько лет назад она 
составляла два-три-четыре процента. Сегодня они дают треть всего 
израильского п ромышленного экспорта. У других фирм вклад 
в экспорт снижается, у этих он только растет из года в год, не
взирая на все наши э кономические трудности. 

Когда меня спраш ивают, что будет решающим в мировой эко
номической конкуренции следующего десятилетия, я отвечаю -
наукоемкая п ромышленность, индустрия информации. Важно 
завоевать место на этом рынке будущего, не опоздать. Сегодня 
эта промышленность во м ногих странах находится еще в зачаточ
ном состоянии. В Австралии, например ,  м инистр науки столкнул
ся с я ростным сопротивлением, когда попытался заговорить о раз
витии наукоем кой индустрии.  Ему сказали, что Австралия пре-
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красно обходится тем, что у нее уже есть, не нужно подозритель
ных новшеств. Возможно, Австралия может идти своим путе м ,  
но у нас иного пути нет. Мы уже на  н его вступили и преуспели. 
Мы уже "на карте" в этом вопросе. 

- Вы тоже встречаете сопротивление? 

- Не столько сопротивление, сколько непониман ие,  чаще все-
го - в организационных вопросах. У нас утверждены два основных 
района развития наукоем кой промышленности - Кармиель и 
Ариель. Я побывал в Кармиеле, я видел прекрасные предприя
тия - "Тадиран", "Эльбит", я увидел, что все, им обещанное, 
выполнено. Я спросил, ч его им недостает. Мне ответили, что не
достает формализации на государственном уровне. Это облегчило 
бы им п ривлечение иностранных кредитов. Мне понадобились 
два года, чтобы п робить эту "мелочь". Не потому, что кто-то был 
"против", н ет. Н о  прежний министр финансов опасался, что это 
будет стоить денег, потом министр сменился и начались новые 
обсуждения.  В результате, вопрос был решен только м есяц назад. 

Сейчас я проталкиваю развитие инфраструктуры в районе Арие
ля. Я перевел туда средства из фондов министерства, заключил 
договоры со строительным и  фирмами. Но эти договоры до сих 
пор не подписаны - в министерстве промышленности никто этим 
не интересуется, никому не "горит", они заняты своими каждо
дневными проблемами. 

- Иными словами, это не политическое сопротивление? 

- Н и  в коем случае. Я бы сказал, что сейчас больше понимания 
важности этой проблемы. Двадцать лет назад я никак не м ог объяс
нить Сапиру, что наукоем кая промышленность важнее текстиль
ной. Сегодня другая обстановка. Скажем , н едавно п рошла И еру
салимская международная экономическая конференция, и глав
ное место на н ей занимала израильская наукоемкая промышлен
ность. Кое-кто предлагал отменить конференцию из-за выборов, 
но, к счастью, она состоялась. Я очень доволен этим - на кон
ференции удалось завязать много новых деловых контактов. 
Я выступал там с докладом, м еня попросили охарактеризовать 
специфику израильской наукоемкой промышленности. Среди 
прочего, я подчеркнул тот факт, что у нас половина кадров этой 
промышленности - выходцы из СССР, другая - выходцы с За
пада. У нас возник своеобразны й  коктейль двух технологиче
ских культур, и это очень плодотворная смесь. 
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- Можно ли говорить, что текущие экономические трудности - еще 
не вся израильская реальность, что под спудом в Израиле происходит научно
промышленная революция, исподволь создающая новый облик Израиля? 
И не есть ли инфляция - часть нашей платы за это ? 

- С инфляцией это, п о-моему, не связано. Инфляция зависит 
от других причин. Скажу откровенно - как человек науки, я 
н е  до конца п онимаю м еханизм этого я вления.  Я н е  уверен, что 
кто-нибудь до конца понимает, даже если и говорит, что понимает. 
Расскажу поучительную историю .  П рошлы м  летом министр финан
сов пригласил на заседание кабинета ч етырех профессоров-эконо
м истов. Они с казали, что правительство должно сократить свой 
бюджет. Я ученый, и я спросил их: какие это будет иметь послед
ствия? Они подум али и объяснили:  если бюджет м еньше, то меньше 
государственные заказы . Тогда промышленность вынуждена 
искать другие рынки сбыта, то есть увеличивать экспорт. А это 
уменьш ит дефицит нашего баланса. Объяснение звучало красиво. 
Весьма возможно, что оно было даже верным.  Действительно, 
сейчас наш экспорт увеличился. Но тогда я их спросил : а как это 
п овлияет на инфляцию? Ответ звучал так. Инфляция возникает 
п отому, что правительство тратит больше, чем получает. Этот 
разрыв составляет у нас два м иллиарда в год, и и менно на такую 
сум м у  мы вынуждены каждый год печатать новые деньги. Если 
сократить расходы на 2 миллиарда, то не будет нужды печатать 
дополнительные деньги. Мы сделали большое усилие и сократили 
бюджет - правда, не на два миллиарда, но, во вся ком случае, 
на п олтора. П рошло полгода, и я вижу, что деньги п родолжают 
печатать, п ричем и менно в том же количестве - двести миллионов 
в м есяц, то есть те же два м иллиарда в год. С месяц назад, на оче
редном заседании кабинета, где снова п рисутствовали профессора
экономисты ( правда, уже другие) , я задал вопрос : почему же, 
если мы последовали вашим советам,  инфляция все-так и  про
должается? Они п осовещались и ответили : из-за сокращения бюд
жета промышленность стала больше работать на экспорт, а в экс
портном деле государственные налоги меньше, в результате умень
ш ились п оступления в казну, так что разры в м ежду расходами 
и доходами сохранился . . . Спрашивается - разве раньше они это 
не м огли предвидеть? !  В идимо, не м огли. Дело в том, что инфля
ция, выражаясь м атематически, - это сложная нелинейная система, 
где трудно предсказать, как отзовется изменение той или иной 
переменной. 
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- Вы хотели сказать о научно-промышленной революции .. . 
- Да, такая революция происходит, причем происходит н е  

только у нас, в Израиле, н о  во всем м ире. Это революция в тех
нологии информации, в техни ке компьютеров и связи. Она измен ит 
обли к  всей нашей повседневной жизни. Мы,  в Израиле, только 
начинаем заниматься этим.  П роблема в том, сумеем ли мы "осед
лать волну", использовать ее для своего развития . Как министр 
науки и развития, я отдал м ного времени созданию комиссии 
для подготовки кадров в этом направлении. Н еобходимо, чтобы 
Израиль стал одним из ведущих экспортеров в этой области. Когда 
я увидел, что комиссия продвигается н едостаточно, я сам вошел 
в это дело. Вы м ожете посмотреть брошюру, к оторую я распрост
ранил на недавней конференции по компьютерам, - там я пред
ложил израильскую программу развития . Сегодня самое важное -
выработать программу, правильно наметить самое выигры шное 
для нас направление, чтобы не дублировать других, а м онополи
зировать какую-то область. В есь мир сейчас лихорадочн о  ищет 
такие направления. Я понцы год назад сообщили, что они создали 
общенациональный институт компьютерной технологии - наполо
вину государственное, наполовину частное предприятие с бюдже
том 100 миллионов долларов в год. Кстати, наш Эгуд Шапиро 
из института Вейцмана был одним из первых, кого туда пригла
сили. Дело в том, что сейчас, к огда появились микрокомпьютеры 
величиной с ноготь, стало возможны м  соединять их друг с другом 
не только последовательно, как когда-то, в первые годы, но также 
параллельно и другими сложными путя ми. Тут возникают трудн ые 
задачи :  как выбрать оптимальное соединение. Этим занимается 
новая наука - "архитектура компьютеров". В ней есть, в частности, 
задача подбора машинного языка для каждого типа компьютер
ного "здания". Эгуд Шапиро - крупнейший в м ире специалист 
как раз по этим проблемам , поэтому японцы его пригласили, 
и он проработал у них целый год. Американцы тоже н е  хотят 
отстать в гонке. Они создали в Остине, в штате Техас, институт, 
в который вложили свои средства одновременно 1 2  крупней
ш их американских фирм. Для такого случая правительство даже 
прикрыло глаза на нарушение "закона против трестов". Европей
ский общий рынок создал свой институт, с бюджетом 750 м иллио
нов в год, а англичане решили, что помимо участия в этом сов
местном п роекте они должны иметь собственный, и создали и нс
титут со своей программой. Недавно западногерманский м инистр 
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развития рассказывал м не, что и ФРГ намерена сделать что-то 
в ЭТОМ роде. 

О чем идет речь во всех этих проектах? М ожно сказать, что 
в н их и меются два рода целей - "вертикальные" и "горизонталь
н ы е".  Цель " вертикальная" у всех одна - создать искусственный 
разу м .  Для этого нужно решить ряд промежуточных задач :  на
учить м ашину "разговаривать", "распознавать изображения", 
"понимать" вопросы с голоса и м ного других. Каждая страна 
ухватилась за одну из этих задач. Я понцы , например, сосредо
точились на разработке акустического аспекта взаимодействия 
машины с человеком. Они недавно демонстрировали "компью
тер 2000 года". Это была м ашина-переводчи к .  Один человек играл 
роль а мериканского туриста, у которого затерялся чемодан, дру
гой - я понского носильщика. Американец ругался из-за чемодана, 
маш ина переводила его слова (со слуха) на я понский, носильщик 
оправдывался, и машина переводила его ответы на английский. 
П р и  этом оба говорили быстро, как говорят в жизни, обычными 
голосами.  Так что это огромное достижение: м аш ина посредни
чает м ежду двумя людьми в обы кновенном разговоре. П равда, 
в я понской машине пока всего 1 50  слов на трех язы ках, но это 
показывает возможности будущего. 

Мы создали сейчас национальный центр по проблеме взаимо
действия машины с человеком . Мы заключили договор с инсти
тутом Вейцмана по теме "искусственн ы й  разум" и еще один -
с Иерусалимским университетом по теме "архитектура компью
теров" . Но в отличие от японцев мы будем концентрироваться 
на оптической стороне дела, на распознавании м аш иной образов. 

Теперь, как я уже сказал, в каждой национальной программе 
есть еще "горизонтальные" цели. Это вы пуск определенной про
дук ции на основе достигнутых "вертикальных" результатов. 
Скажем , я понцы хотят монополизировать рынок переводческих 
машин.  Е вропейцы хотят выпускать два продукта: полностью 
компьютеризованный оффис и компьютеры, способные управ
лять всеми машинами на конвейере. У англичан очень полезная 
цель :  они разрабатывают машину, которая поможет человеку 
понять, ч его от него хочет государство. Скажем , если человек 
получает бланк из налогового управления, такая м ашина объяс
нит ему, что от него хотят и что ему выгодно написать. Наша ко
миссия п ришла к выводу, что в качестве израильской "горизон
тальной" цели выгодно сконцентрировать усилия на обучении 
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с помощью компьютеров. Мы хотим создать м аш ину, которую 
ребенок понимал бы так же, как понимает собственную м ать. 
С которой он сможет разговаривать, которая его будет видеть, 
руководить его действиями. Сегодня количество детей в мире 
большое и все учатся писать и считать, так что рынок для таких 
маш ин большой. А такая м аленькая страна, как Израиль, м ожет 
использовать всю свою систему государственного образования 
как экспериментальную систему. Наша комиссия - в нее входят 
также представители ведущих фирм "Эльбит", "Эльсинт" и дру
гие - приняла решение сконцентрироваться на этом продукте. 
Конечно, каждая отдельная фирма может делать что хочет, н о  
в общенациональном плане мы будем помогать тем , кто будет 
концентрироваться на образовательных компьютерах. 

- Как обстоят дело с другими вашими проектами: канал, космос, ядер
ная энергия? Кое-кто считает, что в этом направлении сделано мало или 
вовсе ничего. 

- Судите сами. Начну с космоса. Я считаю крайне важным ,  
чтобы Израиль вошел в эту область. М ы  явно отстаем в этом. 
Даже арабы впереди нас. В этом году они запустили свой спутни к  
"Арабское солнце". Конечно, о н и  н е  сами его построили, о н и  его 
купили, но теперь у них будет свой спутни к  для м ежарабской 
связи, для нужд науки, развития и, конечно, безопасности, и это 
им поможет, если они сумеют его правильно использовать. Моя 
первая задача в этой области состояла в создании израильского 
космического агентства. Это не простая формальность. До сих 
пор, например, мы не м огли иметь деловых контактов с НАСА, 
потому что НАСА не имеет дел с государствами, она ведет дела 
с национальными агентствами .  Теперь у нас есть контакты, 
и НАСА установила под Иерусалимом свой н овей ш ий лазер стои
мостью 1 ,5 м иллиона долларов для слежения за спутниками. 
За спутниками лазер следит несколько часов в сутки, а остальное 
время наши ученые м огут его использовать для своих научных 
нужд, так что нам эта сделка на  пользу. Затем наше агентство 
обратилось к израильскому министерству связи, у которого есть 
акции в международном агентстве "Интерсат", ведающем всеми 
спутниками связи. Израиль уже 20 лет член этого агентства, н о  
д о  сих п о р  б ы л  всегда стороной, которая платит, но н ичего н е  
получает. Когда м ы  хотим показать футбол и з  Мадрида, м ы  долж
ны платить за то, что это передается через ч ей-то спутник.  Теперь 
мы впервые обратились с просьбой дать и нам м есто среди спут-
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н иков. Нам ответили,  что мест уже нет. Мы долго боролись и 
н аконец п олучили м есто в космосе. Теперь перед нами проблема 
создания спутника. Мы не хотим тратить на это государственн ы е  
деньги и ищем частных и нвеститоров. Спутники - дело выгодное, 
и я думаю, что таких и нвеститоров найти удастся, хотя это и стоит 
о коло 1 50 м иллионов долларов. Мы хотим, однако, чтобы строил
ся спутни к  здесь, у нас, в Израиле. Тогда наша промышленность 
ос воит еще одну современную технологическую область. Я думаю, 
года ч ерез три у Израиля будет свой спутник,  а возможно - н е  
один .  Кроме всего п рочего - это хороший бизнес, спутники п ри
н осят своим странам н ем алый доход. 

Теперь о ядерной энергии. В этой области действительно нет 
больш ого прогресса. П о  моим оцен кам, м ы  м огли бы построить 
собственный промы шленн ый реактор, но это было бы слишком 
дорого. П равда, Эдвард Теллер, когда был в Израиле, сказал, 
что дорого будет стоить только первый реактор, все следующие 
обойдутся дешевле, но все же мы предпочли бы купить готовый 
реактор, за границей. Однако тут начинается политика. Н икто 
не хочет его нам продать. Тем не м енее мы продолжаем попытки, 
и я думаю, что если останемся у власти, то реактор у Израиля 
будет. В крайнем случае, мы построим его сами.  П равительство 
уже приняло соответствующее решение, которое м ы  п одготовили 
вместе с министром промы ш ленности. Обсуждался проект, во гла
ве которого стоит профессор Хорев. Сейчас этот проект реали
зуется ,  и одновременно м ы  продолжаем п опытки купить реактор 
за границей. 

Есть и еще одна м н огообещающая программа развития. В Из
раиле существует частная фирма, которая запатентовала новый 
тип "Током ака" - ускорителя , в котором м ожно достигать тем
ператур, ведущих к реакции ядерного синтеза. В обычных "Токо
м аках" используют огромные м агниты с особой оснасткой и охлаж
дением , и это стоит дорого. В новом патенте магниты сменные, 
небольшие. Габариты резко уменьшаются и стоимость тоже. Ко
неч н о, это не дает еще реактора для синтеза гелия из водорода, 
я всегда возражал против такой рекламы ,  но это и нтересно с точки 
зрения физики, н а  такие машины есть спрос, и одна крупная м еж
дународная фирма уже предложила вложить в производство таких 
"Токомаков" 300 м иллионов долларов - при условии, что И зра
иль добавляет еще 1 0  м иллионов. П о-моему, это выгодное пред
ложение. Я был за то, чтобы его принять, но на меня набросились, 
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утверждая, что тут есть какая-то политическая подоплека. Если 
все же удастся п ри влечь эту фирму, мы создади м  проект, кото
рый даст работу м ногим людям и еще один экспортны й  п родукт 
для Израиля, если нет - мы создадим свою собственную неболь
шую программу по ядерному синтезу, тем более, что у нас есть 
специалист такого класса, как Кишин евский, инженер из СССР, 
эксперт в этой области. 

- Западные фирмы готовы вкладывать деньги в наше развитие, у нас 

создаются собственные программы, - стало бъ11ъ, наше положение отнюдь 
не так мрачно, как выглядит в газетах? 

- Н ет, конечно. Я уже сказал, что наша независим ость воз
росла, военное положение улучш илось, экономическая база раз
вивается. Говорят, что война подорвала нашу м ораль. Я в это 
не верю. Весь шум вокруг " Ш алом ахшав'', вокруг тех, кто от
казался служить в Л иване, кажется м не преувеличенн ы м .  Таких 
людей в действительности не больше сотни, причем м ногих из н их 
учитывали по нескольку раз. П ротестующие в Израиле были все
гда. В любом случае, их отношение к общему числу тех, кто слу
жит в Л иване, не измен илось. В этом смысле наше м оральное 
состоян ие не ухудшилось. Другое дело, что м ы  всегда лучше в бы
строй войне, чем в долгой. Мы хуже справляемся с давлением 
затяжной войны. Это естественно. Я бы добавил также, что есть 
и преи мущества, и вред от того, что война идет рядом с домом. 
П реимущество в том , что знаешь, за что воюешь, не нужно объяс
нять - Вьетнам и прочее. Вред же в том , что все и каждый - жур
налисты, пресса - в курсе всех событий. Госпожа Татчер вообще 
не пустила журналистов на Фолкленды, пока война там не кон
чилась. 

- Это цена нашей демократии ... 

- Я не жалуюсь . . .  
- Вы были согласны с целями этой войны? 

- Я не вполне п онимаю, какие цели были у Ш арона, я знаю 
лишь одно: я требовал проведения аналогичной операции еще 
в 8 1 -м году. Это не значит, что я требовал продвижения до Бей
рута. Я предлагал расширить район Хадада с 10 до 30-40 кило
метров. Когда война началась, я говорил, что нужно забыть о Бей
руте, о надеждах установить там новый порядок .  Возможно, у Ша
рона была такая надежда. П ока Башир был жив, существовал 
один процент шансов, что это удастся. Он был этаким ливанским 
кондотьером, типа Сфорца или Борджиа. Он м ог навести порядок. 
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Н о  вряд л и  это было б ы  стабильно. Факт, что его убили. А с то; о 
м о мента, как его убили, другого такого не нашлось. Л и ван -
это страна, находящаяся в хаотическом состоянии.  Без того, чтобы 
держать там большую армию, никто не в состоянии навести там 
порядок, даже сирийцы . Даже они м огут поддерживать порядок 
только на той территории, где непосредственно находятся их 
войска. Я с первой же недели войны говорил, что если мы хотим 
охранять Галилею, нам придется оставаться в Ливане много лет. 
Н ет н икого другого, кто вы полнил бы эту задачу. Бегин был 
ко м н е  в претензии за то, что я так говорил. Но я и сейчас готов 
п о вторить: если мы хотим безопасности Галилеи, нам придется 
оставаться в Л иване. Много лет. Кон ечно, м ожно использовать 
местные силы, вот сейчас там уже есть генерал Лахад, раньше 
был Хадад. Но одна м естная м илиция н ичего не сможет там сде
лать, необходимо наше присутствие, хотя бы ном инальное. П о  
тем же причинам, почему в составе НАТО есть две американские 
дивизии. Для НАТО две дивизии не играют особой роли, - просто 
европейцы не верят, что американцы будут воевать за н их, если 
у них в Е вропе не будет заложников. Наши силы в Л иване - это 
залог, что мы своих союзни ков там не дадим в обиду. Стоит нам 
уйти, и над н им и  нависнет угроза возвращения сирийцев или оопов
цев. Кстати, еще одно соображение в пользу войны. Наша армия 
разгромила государство ООП.  Это факт. Это не значит, что ситуа
ция не м ожет снова измениться. Вполне возможно, что ооповцы 
снова вернутся в Бейрут и даже создадут новое государство в Л и
ване. Н о нет н икакого сомнения в том , что они получили силь
нейший удар.  

- Уверены ли вы, что это бы40 вполне дальновидно? Быть может, имей 
они свое мини-государство, они им и удовлетворились бы? 

- В озможно, они видели такую альтернативу, хотя я в этом 
сомневаюсь: все их мини-государство был сплошной, нацеленный 
н а  нас гарнизон, они так и жили там на своих " катюшах". Но дело 
в другом. Сейчас, когда они разбиты, открывается новая возмож
н ость. Если теперь Л икуд победит на выборах, а ООП еще несколь
ко лет будет оправляться от удара, то мы сможем продолжать 
заселение Иудеи и Самарии и достичь необратимой ситуации. Я 
убежден, что это создаст у арабского населения гораздо большую 
склонность примириться с существующим положением. Конечно, 
если м ы  отступим от плана поселений, то разгром ООП потеряет 
значен ие. Если пройдет еще несколько лет без решительных изме-
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нений в Иудее и Сам арии - в ту или иную сторону - ООП успеет 
опять создать свое государство, и придется все н ачинать сначала. 

- Вы все время говорите о необходимости продолжать путь, по которо
му Израиль шел последние годы. Если этот путь, по-вашему, правилен, 
почему на нем так мнЕJго ошибок и неудач? 

- Есть ряд причин. Я считаю правильны м  первоначальны й  курс 
Л икуда, до 77-го года. Затем вторгся эпизод с Кемп-Дэвидом, 
которы й  п одорвал принципы этого курса. Если снесли Я мит и 
поселения возле него, становится трудно спорить с Маарахом , 
который требует отказаться от поселений в другом м есте. П очему 
в одном можно, а в другом нельзя? П оэтому я считаю, что весь 
эпизод с египетским м иром был "маараховским" в истории Л и
куда. П отребуются годы, чтобы исправить то, что было тогда 
сделано. П равда, с 1 982 года правительство Л икуда выглядит 
уже иначе, я бы сказал - оно больше похоже на правительство 
Тхии. Но все равно, цельного курса нет. 

Есть и другая двусмысленность. Нельзя говорить, с одной сто
роны, что стоиш ь  за неделимую Эрец Исраэль, а с другой - боять
ся распространить израильский суверенитет на И удею и Самарию 
только потому, что обещали создать там автономию. 

Все это началось с Кемп-Дэвида. П о ка в США у власти был 
Картер, Л икуд все время шел на  уступки. И если бы Картер -
с помощью нашего Вейцм ана - был переизбран, то м огу сказать, 
что уже в 1 982 году мы отдали бы Иудею и Самарию. Л инович 
сказал (а  Бург подтвердил) , что Израиль уже согласился пере
дать арабам контроль над водой и землей. Это зашло уже слишком 
далеко. Но произошло чудо - Картера не переизбрали, и это осво
бодило Бегина от давления. С того м омента Л ик уд вернулся к п ра
вильному пути. 

Цельность ликудовского курса ослабляют также либералы.  
Я считаю, что блок Херута с либералами - это м онстр. Л ибералы 
тормозят политику Херута в области Иудеи и Самарии, а с другой 
стороны - недостаточно помогают в том, за что взялись, - в эко
номике. П оэтому весь ликудовский блок о казался н едостаточно 
эффективным.  И не все его люди оказались на высоте. Так ие 
лидеры, как Аридор, Л еви, Модаи, - люди, по-моему, несомнен
но талантливые, но на разных этапах они вступали в личные кон
фронтации, а это ослабляло систему в целом. Отсюда неудачи, 
о которых вы спрашиваете. Но, повторяю, сейчас Л икуд на  верном 
пути, и у него есть шансы . . .  
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- Вы счи таете, что шансы есть ? 

- Я считаю , что Л и куд им еет шансы п обед ить н а выборах . 
В том ,  что Тхи я  у вел ич и т  свое представительство, я н е сом не

ваюсь. В о прос в т ом ,  окаж ется л и  к омбин аци я  Л и куд-Тхия до
статочн о боль шой . П олагают, будто правительст во в И зраи ле 

форм ир ует партия , н аf;jрав ш ая больш инство голосов.  Это ош иб ка. 
П ра в ит ельст во форм ирует тот, кто м ожет собрать коал ицию . 

П роблема в том , сум еет л и  ее сформ ировать Л и к уд.  Я н е уверен . 
П олож ен ие н е безнадежн ое, но всегда возм ож н ы  н еожиданн ости. 
В о вся к ом случ ае, если Тхи я  сн ова б удет п риглаш ена в коал и ци ю, 
у н ее будет н овое усло в ие. Точно т а к  же, к а к  в п ро шлы й раз м ы  
п отребовали ру ководст ва ком иссией по поселен и я м , та к  теперь 

м ы  н ам ерен ы п отребовать создания специальн ой к ом исси и  по ал ие 
и абсорбци и  с участи ем Сохнута и под наш им ру к оводством . 
И в п ри н ци п е  н ам это уже обещан о. Остается ждать выборов . . . 

240 стр. 

Беседу вели А .  Воронель и Р. Нудельман. 

К Н И ГОТОВАРИЩЕ СТВО "МОСКВ А - И Е РУСАЛ И М "  
Н О В А Я  К Н И ГА 

П Е Т Р  �А Й Л Ь  И АЛ Е КСАНДР Г Е Н И С  
' "ПОТ Е Р Я Н Н ЫЙ РАЙ "  

1 0  дол л .  

К н и га и зв е ст н ы х  в э м и г раци и журнал и стов и к ри т и к ов п редста в л я е т  

со бой и ро н и ч ес к ий п у тев оди тел ь  п о сов етс к ой и эм и гра нтс ко й жи зн и . Каж 
дая ее . г л а в а  - о ч ер к о дной и з сторон сов ет с к о го " "ада " "  и а м ери к а нс кого 
" "рая " " :  " ' т р у д " ' ,  "досуг".  " 'л юбов ь · ·. " " к ул ь ту ра " "  и та к далее. а в м есте они 
о бразу ют в ы ра зител ь н у ю  и точ н у ю  картину того. что было, то го.  что вооб
ражал ось, то г о .  что с б ы л о с ь  . . .  

Предвари тельные заказы и чеки нап равляйте п о  адресу : "Moscow-Jerusa -
lem ", Р .  О .  В .  7 045,  Ramat -Ga п ,  lsra� I . 

1 54 



ОЧЕРКИ, ВОСПОМИНАНИЯ 

Вла димир Лазар ис 

СМЕРТЬ ЛЕО ФРАНКА 

27 апреля 1 9 1 3  года, в три часа утра, в подвале Национальной 
карандашной фабри ки, находившейся в центре Атланты ( штат 
Джорджия) ,  сторож-негр обнаружил обезображенное тело 1 3-лет
ней Мэри Фэгэн. Она лежала лицом вниз в куче стружек .  Из глу
бокой раны на голове еще сочилась к ровь. Судя по всему, она пы
талась выползти из подвала. Ее нижнее белье было разорвано, 
хотя ничего не подтверждало изнасилования .  Рядом валялась за
писка, п редположительно написанная умиравшей девочкой : 
"Ма это сделал негр я пошла вскипятить воду и он заволок меня в 
эту дыру высокий негр это он был он сказал что будет меня лю
бить ложись высокий негр ... " 

Газеты Атланты заполнились подробностями,  дом ыслами, слу
хами и толкованиями. "Немыслимый зверь". " Преступление ве
ка". Заголовки оглушали читателей и вызывали в них святой 
гнев. Один из соседей Мэри Фэгэн сказал репо�;>теру : "Если бы 
наши парни поймали убийцу п рошлой ночью, я не поручился бы за 
его жизнь". Священник баптистской церкви п рогремел с амвона : 
"Существование Бога требует, чтобы убийца был найден ! "  

П олиция Атланты была в растерянности. По официальной ста
тистике во всем штате был пойман и наказан только один убийца 
из ста за последние годы . В самом городе накопилось более дю
жины нераскрытых убийств. Впрочем, жертвы были неграми,  и 
общественность не особенно торопила полицейских. Однако Мэри, 
как выразился один из местных жителей, "из наших". У полиции 
не было выхода : убийца должен быть найден . 

К концу первого дня были задержаны семеро подозреваемых. 
Четверых освободили. К вечеру подозреваемых осталось трое. 
Среди них был и сторож-негр, обнаруживший труп. П осле очеред
ных допросов главным подозреваемым стал, однако, управляю
щий карандашной фабри ки, где работала и погибл а  Мэри, - еврей 
Л ео Франк. 

Н а  первом допросе Франк нервничал и путался. Он показал , 
что 26 апреля, в день памяти Конфедерации ,  Мэри п ри ходила к не-

1 55 



му получить свое жалованье. Франк был в конторе один .  Он вы
платил девочке один доллар двадцать центов за те 1 О часов, что 
она п роработала в истекшую неделю. Затем Мэри, по его словам, 
ушла. Больше ее н икто не видел. 

Е ще через ден ь  в мастерской напротив конторы Лео Фран ка 
были найдены клочья волос, "положительно опознанные" как во
лосы М эри Фэгэн. Б ыли обнаружены та кже следы крови . Ночной 
сторож сообщил полиции,  что в день гибели девочки Франк про
сил его п ридти пораньше, но затем отпустил домой, п ри казав вер
нуться в обычное в ремя.  

Эти факты, путаница в показаниях Франка и давление истери
чески возбужденной толп ы  сделали свое. Лео Франк был аресто
ван. 

Л ео Макс Франк родился в Техасе в 1 884 году, воспитывался 
в Б руклине, кончил Корнелский университет, работал инженером
механи ком в Бостоне. В 1 907 году переехал в Атланту и стал со
владельцем-управляющим карандашной фабри ки, п ринадлежав
шей его дяде. Он женился на Л юсиль Зелиг, происходившей из 
самой состоятельной еврейской семьи в городе. Его репутация 
была столь высока, что в 1 9 1 2  году его избрали президентом 
местного отделения Б ней-Брит. 

Арест северянина, капиталиста и еврея вызвал ликование 
жителей Атланты .  На американском Юге не терпели северян
-ян ки .  Здесь и спустя полвека после окончания Гражданской 
вой н ы  все еще держались за Библию и землю, гордо несли "бре
м я  белых людей ", п рославляли колониальное прошлое и не хоте
ли допускать чужаков, в особенности - н ищих и м мигрантов. Гу
бернатор штата Теннеси Бен Хупер отказывался п ринять "эту че
ловеческую кучу, которую хотят вывалить на наши берега". Фе
дерация труда штата Джорджия п редостерегала, что скоро штат 
"запрудят европейские вонючки". Атлантская газета "Джорнэл" 
п редлагала ограничить иммиграцию только лицами кельтской, 
скандинавской и тевтонской рас, "близкими нам по крови". К 
негодованию разборчивой Атланты самой крупной группой 
и м ми грантов в городе к началу века о казались, однако, евреи -
1 342 и м мигранта из России ,  которых южане без обиняков имено
вали "христоубий цами" и винили во всех природных бедствиях и 
личных неудачах. 

Южные фермеры ненавидели и промышленни ков-капиталистов. 
Мало того, что и ндустриализация их разоряла - она отнимала у 
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них жен и дочерей. Женщины шли работать на фабри ки, и гордость 
мужчины-"добытчика" была уязвлена. Ему казалось, что рушатся 
семейные устои - ведь на фабрике женщин ы  общались с посто
ронними мужчинами, а по традициям Юга это было почти равно
сильно потере нравственности. Главным потенциальны м  соблаз
нителем южане считали, конечно, владельцев и управляющих фаб
рик - "эксплуататоров рабочей сил ы ". 

После ареста Л ео Фран ка атлантские газеты услужливо сооб
щили, что в его кабинете висело изображение "Саломеи, танцу
ющей в голом виде". Подружка убитой Мэри рассказала следова
телю, что та боялась управляющего, который начал к ней "приста
вать". Бывшие работницы фабрики припомнили, что Франк заи г
рывал с девушками и даже "тискал их в темных углах". Некий 
полицейский, дежуривший в городском парке, клялся, что видел 
Франка в кустах <: молоденькой девушкой. А содержательница 
городского публичного дома сообщила, что в день убийства 
Франк звонил ей несколько раз и заказал отдельную комнату. Оба 
эти свидетеля позднее отказались от своих показаний, но в умах 
жителей Атланты уже сформировался образ еврея-развратника 
и растлителя малолетних. Газеты подливали масла в огонь. Одна 
из них рассказала читателям, что еврейская вера не разрешает 
соблазнять евреек, но вполне позволяет делать это с нееврейками. 
Другая сообщила, что Фран к, я кобы, убил свою первую жену в 
Бруклине, и мел бесчисленное количество незаконнорожденных 
детей, был неизлечимым алкоголиком и ,  наконец, извращенцем. 

По городу поползли слухи, что готовится нападение граждан 
на тюрьму, где содержатся оба заключенных, Лео Франк и сторож
негр Ньют Ли. Говорили, что их вытащат из камер и линчуют. На 
улицах толковали, что один из двоих наверняка виновен, так что 
не грех на вся кий случай убить обоих. 

Однако на сей раз до суда Линча еще не дошло. 28 и юля начал
ся судебный п роцесс. Он длился месяц, и все это время жители 
Атланты не сомневались в его исходе. "Сам тот факт, что Фран к 
сидит на скамье подсудимых, - писала одна из газет, - означает 
для многих, что он безусловно виновен"." 

Государственное обвинение строилось, в основном, на показа
ниях негра Джима Конли, работавшего уборщиком на  фабри ке. 
Конли утверждал, что Фран к дал ему 200 долларов за то, чтобы 
перенести труп девочки в подвал . 27-летний Конли уже успел не· 
сколько раз отсидеть в тюрьме за воровство, его не раз арестовы-
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в али за хулиганство. В и ной ситуации показания такого человека, 
к тому же негра, п ротив белого человека в Джорджии вообще не 
б ыли бы приняты во внимание. Ни один свидетель обвинения их 
н е  подтвердил.  

Адвокат Лео Франка в своей защитительной речи утверждал, 
что Фран к п росто физически не имел в ремени совершить припи
сываемое ему п реступление. П ри этом он ссылался на  распорядок 
дня Франка 27 апреля, подтвержденный свидетелями защиты. Сам 
Ф ранк настаивал на своей полной невиновности и назвал рассказ 
Конли "самой мерзкой и отвратительной ложью, когда-либо со
зрев шей в извращенном мозгу больного человека". 

Но массовая истерия уже проникла с улицы в зал суда и под
чинила себе присяжных и суд. По городу ползли слухи, будто ев
реи собрали сотни тысяч долларов, чтобы подкупить суд. Адвока
ты Франка получали анонимные письма одного и того же содер
жани я :  "Если Фран ка не повесят, мы вздернем тебя". П рисяжных 
угрожали линчевать, если они не приговорят к смерти "этого 
п роклятого жида". Толпа, осадив шая здание суда, ревела : "Лин
чевать его, свернуть этому еврею шею ! "  

П рисяжные заседали меньше четырех часов и п ризнали подсу
димого виновным.  

Судья приговорил Лео Франка к смертной казни через повеше
ние.  

Трехтысячная толпа орала от восторга. П ро курора в ынесли на 
руках. 

Адвокаты Фран ка п риступил\.! к составлению кассационной 
жалобы, а сам Фран к вернулся в камеру номер два в южном кры
ле  атлантской тюрьмы .  П о  вечерам он читал п ри свече. Ему разре
шалось принимать посетителей. Одной из них была Энн Кэрол 
М ур, библиотекарша из Бруклина, с которой Франк познакомил
ся еще в студенческие годы. Она видела его несколько дней под
ряд и н ашла "бодрым ,  спокойным, надеящимся, готовым слушать 
других, неистощи мым и инте ресным собеседником". 

С некоторыми посетителями Франк и грал в шахматы . Кроме 
того ему разрешалось свободно получать и писать письма. В од
ном из писем,  отправленном в о ктябре следующего, 1 9 1 4  года 
университетскому товарищу Джону Гулду, Франк писал : 'Твое 
письмо было для меня "голосом из п рошлого" . . .  Несмотря ни на 
что, я сражаюсь и в конце концов должен победить. Я ни минуты 
не сомневаюсь, что о кончательный исход будет счастливым .  Есть 
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еще Федеральный суд, а если надо будет, м ы  дойдем и до Вашинг
тона". 

У Франка было основание для опти мизма. За три недели до это
го адвокат Уильям Смит, представлявший главного свидетеля об
винения Джима Конли, в ыступил с сенсационным заявлением.  
Смит сказал, что е го клиент, Джим Конли, и есть настоящий убий
ца. Он заявил корреспондентам, что Лео Франк невиновен.  

И все же, несмотря на это заявление, Верховн ый суд штата 
Джорджия отклонил требование адвокатов Франка о пересмотре 
дела. П роцедура обжалования п риговора во всех и нстанциях тяну
лась свы ше двух лет, - до тех пор, пока губернатор Джорджии 
Джон М. Слэтон, за несколько дней до ухода с поста, не заменил 
смертную казнь пожизненным заключением . 

Но даже этого было достаточно, чтобы вызвать взрыв ярости . 
Когда Лео Франка перевели в тюрьму М иледжвилля, в 200 кило
метрах от Атланты, один из заключенных едва не перерезал ему 
горло бритвой. В самой Атланте вооруженн ые банды горожан 
бесчинствовали на улицах, вынудив многих евреев запереться в 
домах. Многотысячная толпа с винтовками и динамитом осадила 
губернаторский дом,  и только вмешательство полиции спасло 
Слэтона от расправы.  И наконец 75 южан, назвавших себя "Рыца
рями Мэри Фэгэн", собрались на ее могиле и поклялись отом
стить за нее. 

1 6  августа 1 9 1 5  года "Рыцари" вломились в тюрьму, где со
держался Лео Франк, заковали его в наручни ки, увезли обратно 
в Атланту и повесили на дубе, в нескольких шагах от того места, 
где родилась Мэри Фэгэн. 

Обезумев от ужаса, ожидая неизбежного погрома, более поло
вины трехтысячного еврейского населения Атланты покинуло го
род. Те что остались, !(Ще долго подвергались бой коту, угрозам,  
преследованиям.  

П роцесс Лео Фран ка ознаменовал оживление деятельности Ку
Клус-Клана. Он же послужил толчком к созданию Л иги борьбы 
против клеветы при еврейской организации Бней-Брит. 

Через несколько лет к делу Лео Франка вернулся журналист 
П ьер ван П ассен . Он посетил Атланту, где получил доступ к судеб
н ы м  архивам .  В своей книге "Счесть наши дни "  П ассен писал : "Я 
обнаружил конверт, в котором было несколько рентгеновских 
снимков. Убитая девочка была укушена в плечо и шею перед тем ,  
как е е  задушили . Но рентгеновские сни м ки укусов совершенно 
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не совпадали со сни м ками зубов Лео Франка, лежавшими в том 
же конверте". 

Ван  П ассен обратился в газету "Атланта Конститьюшн" с п ред
ложением опубли ковать серию статей для восстановления доб
рого и мени Лео Франка. Издатель согласился. Но п ротив были ру
ководители еврей ской общины города. Они опасались, что публи
кация может "вызвать возрождение антисемитских настроений и 
самые неприятные последствия для общины". Так писали еврей
ские раввины в письме к издателю газеты . 

П рошло 69 лет. И вот 7 марта 1 982 года Амери ку облетела 
новая сенсация .  Газета "Теннесиец" опубли ковала заявление 
83-летнего Алонцо Манна. В 1 9 1 3  году 1 4-летний Алонцо работал 
на фабрике Франка. Он оставался единственным живым свидете
лем мрачного дела. За это время вышло свыше 50 книг, посвя
щенных процессу Лео Франка, но ни кто не удостоился обратить
ся к Алонцу М анну. Действовать самому у него не хватало муже
ства. Но кто-то навел на него репортеров "Теннесийца", и Алонцо 
рассказал им правду, которую хранил все эти годы . 

В полдень 26 апреля 1 9 1 3  года 14-летний Алонцо вошел в зда
ние фабри ки . У входа в подвал он увидел уборщи ка-негра Джима 
Конли. На плече у негра лежала белая девочка. Ее голова свисала 
в низ, и она казалась мертвой или потерявшей сознание. Алонцо не 
заметил ни крови,  ни ран. В это в ремя Джим Конли обернулся и 
увидел м альчика. Несколько мгновений они молча смотрели друг 
на друга. Потом Конли сказал : "Если расскажешь кому-нибудь -
зарежу"." Перепуганный Алонцо бросился домой . Он рассказал 
об увиденном матери, но та взяла с него слово, что он ни когда ни
кому ничего не расскажет. Алонцо молчал и на суде, где ему, 
впрочем, задали лишь несколько поверхностных вопросов. Он 
молчал и после суда. Он молчал все 69 лет. 

1 7  сентября 1 982 года сенат штата Джорджия в полном соста
ве рассмотрел свидетельство Алонцо Манна и принял резолюцию 
№423, которая п ризывала посмертно реабилитировать Лео Фран
ка. Резолюция была направлена в Комиссию по делам амнистии и 
помилования штата. Туда же обратились ведущие еврейские органи
зации Амери ки, требуя исправить "историческую несправедли
вость и устранить то ужасное клеймо, которым отмечено амери
к анское п равосудие в результате дела Лео Фран ка". 

Однако в декабре того же года председатель Комиссии Хоуэлл 
отклонил все п рошения. Он заявил, что Лео Франк не может быть 
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реабилити рован , поскол ь ку не до казан о "вн е вся ких со м нен и й ", 
что о н был невиновен .  

П о о гл а шен и и  верди кта нацио нал ьный ди ре кто р  Л и ги бо рьбы 
п ротив клеветы Натан П е рл м юттер, сказал : " Е сл и труп спо собен 
плакать, то труп Лео Фран ка делает это се годня ". 

Юбилей н ые даты и но гда служат катал изатором п равосуди я . 1 9  

и юл я  1 97 7  года губернатор штата М асса чузетс М и шел ь Ду к а к и с, 
оп и раясь на от чет специ ал ьной следствен ной ко миссии , в ыступ ил 
с заявлен ием , в которо м п ризнавалась невинов ность Са к ко и Ван 

цетти . Ров но за 50 лет до это го он и  б ыл и  л ожн о обви не н ы  в в о
оружен ном о г раблен и и  с убийством и казнен ы  н а  эле ктри ч ес ко м 
стуле. 1 7  ап рел я 1 984 года исполнилось 1 00 л ет со дн я рожден и я  
Л ео Ф ран ка . В отли ч ие от Са к ко и Ван цетти он не исповедов ал ни 
какой и деологи и , не участвовал в полити ч ес кой бо рьбе и не п ол у
чи л ни какой поддерж ки от местн ой , не гово ря уже о междуна род
ной обществен ности . Л ео Фран к был п росто ев реем , дорожи в ши м  
своей ве рой , тради ци я ми и добр ы м  и мен ем, кото рое по сей ден ь 
не отм ыто от антисемитской клевет ы .  Во Ф ран ци и  п ризнал и не
вин ов н ы м  Ал ьфреда Дрей фуса, в Росси и - Мен дел я  Бейлиса, но 
в Соеди нен н ы х Ш тата х Амери ки п о -п режнему н ет сп раведливости 
дл я Лео Франка.  

Линчевание Лео Франка (фотография из ''Американского еврейского ар
хива") 
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Натаниэль Вейль 

ГИТЛЕР И МАРКС : ЗАГАДКА КАТАСТРОФЫ 

Н едавно исполнилось 50 лет со дня прихода Гитлера к власти и 
1 00 лет со дня смерти Маркса. Совпадение этих дат снова напомни
ло о двух величайш их антисемитах современной истории. 

В книге, написанной мною несколько лет назад, я говорил : 
"Неизвестно, читал л и  Гитлер статью Маркса "К еврейскому вопро
су". Но если читал, статья эта могла лишь поощрить его чудовищ
ные замыслы". 

С к рытый в этой фразе вопрос заслуживает рассмотрения:  читал 
ли Гитлер статью Маркса? 

М ногие эксперты считают, что влияние Маркса на Гитлера, 
даже если было, осталось крайне незначительны м .  Сомнительно, 
чтобы Гитлер был знаком с серьезны ми работам и  Маркса; сомни
тельно, что они оказали влияние на его "окончательное решение 
еврейского вопроса". 

Казалось бы, вопрос закрыт. ,!-Jo так ли это? 
На самом деле Гитлер сам, косвенным образом , признался , 

что своей антисемитской философией обязан именно Марксу.  
В речи " П оч ем у  м ы  антисемиты", произнесенной 15 августа 1 920 

года в Мюнхене, он заявил : ненависть к евреям - не просто один 
из п ун ктов нацистской программы,  а вся ее суть; необходимо 
"углубить научное понимание еврейской опасности" и "освобо
диться от еврея 6 собственной душе". Далее он продолжал : "Вы
нужден признаться, что вся эта прекрасная цепь рассуждений 
придумана тоже . . . евреем. (Смех в зале.) "Еврей должен быть 
лиш ен экономической власти". П одозреваю, что и это впервые 
заявил тот же еврей". 

Единственный подходящий кандидат здесь - Маркс. Исследо
ватель нацистского антисемитизма Карлебах считает эти слова 
"ссылкой" на предложенное Марксом "решение" еврейского 
вопроса. Биограф Гитлера Мазер полагает, что статья Маркса 
сыграла решающую роль в формировании гитлеровской нена
висти к еврея м. 
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Скептики скажут, что нелепо сравнивать диалектику Маркса 
с безграмотной болтовней Гитлера. Ведь в этой же речи Гитлер, 
например, обвинил евреев в убийстве Юлия Цезаря ! Но нелишне 
напомнить, что и Маркс в своей антисемитской страсти доходил 
до абсурда. В п исьме Энгельсу 1 0.5. 1 86 1  он утверждал, что Исход 
евреев из Египта был на самом деле "изгнанием п рокаженных 
во главе с египетским жрецом Моисеем". 

Почему же Гитлер п рямо не назвал Маркса?  Объяснение, я 
думаю, таково. Гитлер стремился сделать марксизм главным 
идеологическим врагом. Упоминать, что Маркс был ненавистни
ком евреев, значило бы запутывать простодушных последова
телей, вносить нежелательную сумятицу в их мозги. А главное 
п равило гитлеровской п ропаганды всегда состояло в том, что 
массы понимают лишь самые п ростые идеи с незатейливым эмо
циональным содержан ием, которое вколачивается в их головы 
путем неустанного повторения. 

Могут сказать, что сложные работы Маркса в ряд ли были "по 
зубам" Гитлеру. Но не следует п редставлять себе Гитлера по филь
му Чарли Чаплина. Безликий и бесхарактерный уличный демагог 
не смог бы вызвать к жизни все то зло, которое вызвал Гитлер. 
И дурачком он не был. Во всех воспоминаниях о нем неизменно 
указывается одна черта : страсть к чтению. В Линце он был запи
сан сразу в трех библиотеках. В М юнхене, по словам квартиро
хозяйки, он п росиживал над книгами до утра. В Вене он увлекся 
марксизмом и жадно поглощал все, написанное об этой доктрине  
разрушения. В ландсбергской тюрьме, в допол нение к мемуарам 
о войне, он читал Ницше, Маркса, Бисмарка и Чемберлена. 

Мог ли он читать "К еврейскому вопросу"? Статья Маркса 
была опубликована в немецкой социалистической прессе еще 
п ри жизни автора и, вероятно, с его поощрения. В. Л и бкнехт п ро
пел ей панегирик. Позднее Луначарский назвал ее "гениальной" 
и "верной даже для наших дней". Она широко распространялась 
в СССР. Ее перепечатал в 1 920 году "Фелькишер беобахтер". Она 
вполне была доступна Гитлеру в период его формирования. 

П онятно, что отвращение и презрение, которые основатель 
марксизма п роявил по отношению к собственному народу, могли 
только подкрепить убеждения Гитлера. Уж если евреи сами себя 
так ненавидят, то другим их явно не за что уважать. 

Задумывал ли Гитлер уничтожение евреев уже тогда, когда 
насмешливо признавался в своих заимствованиях у безым я нного 
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еврея? Трудно сказать, когда и менно идея "окончательного ре
шения" сформировалась в его уме. Ведь это был ум темный и лжи
вый,  склонный к тому же к параноидальным идеям.  Во всяком 
случае, ран ние антисемитские высказывания Гитлера были куда 
более я ростными и неуравновешенными; позже он п рилагал опре
деленные ста рания, чтобы скрыть от цивилизованного мира свои 
чудовищные замысл ы .  Л юбопытное свидетельство этому оставил 
Иозеф Хелл, который беседовал с Гитлером в 1 922 году. Хелл 
пишет : "Следующий мой вопрос касался евреев. "Что вы сделаете, 
получив полную свободу действий?" До сих пор Гитлер говорил 
относительно спокойно, теперь его манеры изменились : он смотрел 
уже не на меня, а в пространство, непрерывно повышал голос и 
закончил я ростны м  крико м : "Моей первой задачей будет уничто
жен ие евреев. Я п ри кажу воздвигнуть виселицы по всему Мюн
хену и п овешу на них евреев . То же самое будет сделано во всех 
остальных городах Германии, пока они не будут полностью очи
щены от евреев". 

Я спросил, почему он так ненавидит евреев. Гитлер внезапно 
снова успокоился и заговорил неожиданно трезвым и почти бес
страстным тоно м :  " П рактика всех революций показывает, что 
борьба идей всегда идет в форме борьбы против какого-то класса 
или группы людей . В предыдущих революциях это были к рестьяне, 
аристократия или духовенство. Не было революции без такого 
громоотвода, по которому направлялась ненависть масс. Я за
дал себе вопрос : п ротив какой группы в Германии можно напра
вить эту ненависть наиболее успешным образом и с наибольшими 
материальными выгодами? И я пришел к выводу, что эта груп
па - евреи . Едва только ненависть к евреям будет возбуждена, 
евреи быстро утратят возможность сопротивляться : они не спо
собны сам и  защитить себя, а никто другой не п ридет к ним на 
помо щь". 

Свидетельство Хелла означает, что Гитлер видел в физическом 
уничтожении евреев свою главную задачу уже в те годы, когда, 
по собственному п ризнанию и утверждениям многих его соратни
ков, п рилежно штудировал Маркса. Но если Хеллу он говорил 
о виселицах, то позже, в ландсбергской тюрьме, после путча, когда 
его спросили, изменились ли его взгляды на еврейский вопрос, 
он ответил : "О, да ! Я пришел к в ыводу, что до сих пор был слиш
ком мягок.  Надлежит применять гораздо более суровые меры. 
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Это вопрос жизни и смерти не только для немецкого народа, 
но и для всего человечества. Евреи - это всемирная язва". 

Хотя Гитлер, по всей видимости, заимствовал часть своих анти
семитских взглядов у Маркса, его антисемитизм был, конечно, 
иным. 

Юдофобия Гитлера и мела сильный сексуальный оттенок. Е го 
антиеврейская одержимость во многом п роисходила из убежде
ния, что евреи стремятся соблазнить и осквернить невинных тев
тонских дев, что евреи повинны во всех сексуальных извраще
н иях и т. п. Все это, разумеется, было чуждо Марксу. 

Маркс ничего не говорил также о "еврейском заговоре". И о н  
не осуждал евреев на расовых основаниях, - хотя в том ж е  пись
ме к Энгельсу утверждал, что "проказа - это характерная еврей
ская особенность". 

Однако сходство между антисемитизмом М аркса и Гитлера 
идет гораздо дальше, чем полагают м ногие и нтеллектуалы. 

Гитлер безусловно согласился бы с М арксом,  когда тот го
ворил : "Не следует искать тайну еврея в его религии, следует 
искать тайну религии в реальном еврее". Евреи отравили хри
стианский мир, превратив деньги во всемирную силу. Бог евреев 
секуляризовался и тем самым стал всемирным Богом". 

К концу статьи Маркс все более озлобляется : "Деньги - вот 
ревнивый Бог Израиля". Даже если еврей отринет свою веру, 
он ничего не может дать человечеству." Общественная эмансипа
ция евреев состоит в эмансипации общества от еврейства"*. 

П одобно Гитлеру, Маркс обвинял евреев в стремлении к все
мирной гегемонии. Он говорил это о их религии, но, по Марксу, 
религия есть лишь отражение, производная реальных эконом · 
ческих отношений . 

* Стоит ли говорить, что ни одно из этих утверждений не соответствует 
реальности. Если еврейская религия сводится только к корысти, почему 
тысячи евреев шли за ней на костер? Если единственный Бог евреев - день
ги, почему родители того же Маркса шли на такие жертвы, чтобы дать ему 
самое широкое культурное воспитание? Если евреи безжалостны е  торгаши 
и ростовщики, чем объяснить далеко опередив ш ие свое время призывы 
к справедливости и милосерд"1ю в Торе и Талмуде? 

Но все это - вопросы к психиатру. Увы, за сто лет сотни книг (и весьма 
подобострастных) были написаны о марксовой философии и э кономике и 
лишь одна-единственная - о Марксе с точ ки зрения психопатологии. 
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П одобно Гитлеру, Маркс утверждал, что иудаизм (то есть еврей
ство) - разрушительная, антисоциальная сила, неспособная к сози
дан и ю  и отравляющая все, чего она касается. 

П одобно Гитлеру, Маркс различал между еврейским капита
лизмом ( к оторый он называл паразитическим )  и теми типами 
"христианского капитализма", которые "трансформируют мир" 
и движут прогресс (например, британское завоевание Индии 
Маркс считал "прогрессивным", и бо оно помогло Индии перейти 
от азиатского деспотизма к зарождающемуся капитализму) . 
В е врейских капиталистах М аркс не видел никакой творческой 
роли,  еврей для него - всегда только ростов щи к  (для Гитлера 
тоже; "творческим" для него был "арийский капитализм") . Я до
витая ненависть Маркса к еврейским предпринимателям про
явилась, например, в его статье для "Нью-Йорк трибюн" (4.1 . 1 856) : 

"Алч н ость, с которой вор взи рает на кошелек прохожего,  не идет 
в сравнение с алчностью, с которой эти маленькие еврейчики взи
рают на свободный капитал в руках торговца... За каждым 
тираном стоит его еврей, как за каждым папой - его иезуит. 
Армия иезуитов идет п рочесать мысли, армия евреев - очистить 
карманы ... Не случайно менялы, которых Иисус изгнал из храма, 
и м енялы, к оторые сегодня стоят на стороне всех тираний, - одни 
и те же евреи . . . "* 

Наконец, подобно Гитлеру, Маркс отрицал за евреями чувство 
н ационал ьной принадлежности и способность к патриотизму. В 
своей статье он провозглашал : "Химерическая национальность 
еврея - это национальность торгаша, а еще точнее - ростов щика1'. 
( Взгляды Гитлера по этому вопросу достаточно хорошо извест-

н ы . )  
Таковы сходства. Их глубина не должна удивлять человека, 

задумавшегося над этой п роблемой .  И Маркс, и Гитлер одинаково 
н енавидели свободу и демократию. Антисемитизм чувствует себя, 
к а к  дома, в обществах, учениях и движениях тоталитарных. По
этому антисемитизм Маркса и Гитлера столь же не случаен, 
к а к  те чудовищные советский и нацистский режимы, которые 
были им вдохновлены. 

* Статьи Маркса в " Н ью-Йорк трибюн" были настолько подстрекательскими, 
что в 1 857 году их частоту сократили с двух до одной в неделю. И когда 
издатель изгнал из газеты марксова покровителя, он объяснил это тем, что 
тот поощрял антисемитскую пропаганду. 
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КУЛЬТУР А И СОВРЕМЕННОСТЬ 

НЕИЗВЕСТНОЕ П ИСЬМО А. И. КУПРИНА 

(публикация, комментарии и послесловие В. Левитиной) 

Обнаруженное В. Левитиной в советских архивах тща
тельно скрывав шееся письмо А . •  Куприна Ф. Батюшкову 

о "Чириковском инциденте
" (писатель Чириков был 

обвинен литераторами-евреями в антисемитизме; см. ни
же в послесловии) представляет собой не только и не 
столько литературный, сколько большой историко-куль

турный интерес. Оно развернуто демонстрирует позицию 

многих деятелей русской культуры в отношении к евре

ям и еврейству. Это документ большого идеологическо

го значения, который призывает вдуматься в него и опре

делить свою позицию по отношению к высказанным в 
нем мыслям. Публикуемые вслед за письмом послесло
вие В. Левитиной и статья М. Хейфеца представляют собой 

первые отклики в дискуссии, которая, как полагает ре
дакция, безусловно должна развернуться в связи с этой 

публикацией, и не только в израильской русскоязычной 

прессе. 

А. И. Куприн - Ф. Б. Батюшкову 

(на полях нарисован портрет Чирикова) 

Ч ириков (хотя у меня вышел не то Водовозов, не то И зм ай
лов) прекрасны й  писатель, славный товарищ, хороший семьянин,  
н о  в столкновении  с Ш .  Ашем он  был совсем н еправ. Потому 
что н ет н ичего хуже полумер. Собрался кусать - кусай. А он  н е  
у кусил, а только послюнил. 

Все мы, лучшие люди России (себя я к ним причисляю в самом
самом хвосте) давно уже бежим под хлыстом еврейского галде
жа, еврейской истеричности, еврейской повы шенн ой чувстви
тельности, еврейской страсти господствовать, еврейской много
вековой спайки, которые делают этот избранны й  народ столь 
же ( нрб) и сильны м  как стая оводов, способных убить в (нрб)  
лошадь. Хорошо то, что все мы сознаем это, но в ( нрб) то, что 
мы об этом только шепчемся в самой интимной компании. На 
ушко, а вслух сказать н и когда не  решимся. Можно печатно и 
иносказательно обругать царя и даже Бога, а попробуй-ка еврея ! 
Ого-го! Какой вопль и визг поднимется среди всех этих фарма-
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цевтов, зубных врачей, адвокатов, докторов и особенно громко 
среди русских писателей ибо, как сказал один очень недурной 
беллетрист, Куприн, каждый еврей родится на свет Божий с пред
н ач ертанной м иссией быть русским писателем. 

Я помню, что ты в Даниловском возмущался, когда я (нрб) 
звал евреев жидами.  Я знаю также, что Ты - самый корректный 
( н рб )  правдивый и щедрый человек во всем м ире - Ты всегда 

далек от мотивов боязни или рекламы или сделки.  Ты защищал 
их интересы и негодовал совершенно искренно. И уж если ты 
рассердился на эту банду литературной сволочи - стало быть 
о н и  охамел и  от наглости. 

И так уж (нрб) , но не смели об этом сказать (нрб) людей. 
Я говорил интимно с очень многими из тех, кто распинается за 
еврейские интересы, ставя их куда выше н ародных, мужичьих. 
И о н и  говорили мне, пугливо озираясь по сторонам шепотом:  
"я ( нрб) возиться с их болячками!" ( нрб) честнейший человек, 
Короленко, Водовозов, Иорданский. Скажи им о том, что я сейчас 
п ишу, скажи даже в самой смягченной форме. Конечно, они не 
согласятся и обо мне уронят несколько презрительных слов, 
к а к  о бывшем офицере, о человеке без широкого образования, 
о п ья нице, ну! в лучшем случае как о enfant terr iЫ 'e .  Но . � ду_

ше 
им еврей более чужд, чем_ я пон_ец, чем негR, чем говорящая, созна
тельная, прогрессивная, партийная ( представь себе такую) соба
к а. Целое племя из 1 0.000 человек каких-то Айно, или Гиля ков, 
и л и  (нрб) , где-то на крайнем севере перерезали себе глотки, пото
му что у н их пали олени.  Стоит ли о таком пустя ке думать, ког
да у Хайки Л итман в Л уцке выпустили пух из перины? (А ведь 
что-нибудь да стоит та последовательность, с которой их били 
и бьют во все времена, начиная от времен египетских фараонов ! )  
Где-нибудь в плодородной Самарской губернии жрут глину 
или лебеду - и,  ведь из года в год! - но мы, русские писатели, 
т. е. ты, я, Тихонов, Водовозов, Гальперин ( нрб) Городецкий, 
Шайкевич и Кулаков испускаем вопли о том, что ограничен прием 
учен и ков зубоврачебных ш кол. У башкир украли миллион де
сятин земли, прелестный Крым обратили в один сплошной люпа
н ар, разорили хищн ически древнюю ( нрб) культуру Кавказа и 
Туркестана, обуздывают по хамски европейскую Финляндию, 
сожрали П ольшу как государство, устроили бойню на Д. Восто
ке - и вот, ей Богу, по поводу всего этого океана зла, н есправед
ливостей и насилия и скорби было выпущено гораздо меньше 
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воплей, чем при "инциденте Ч ириков - Ш .  Аш", выражаясь (нрб) 
жидовским, газетным языком. Отчего? Оттого что и слону и клопу 
одинаково больна боль, но раздавлен н ы й  клоп громче воняет. 

Мы, _ру_сские, так уж созданы нашим русским Богом, что умеем 
болеть чужой болью, как своей. Сострадаем 1 lольше и отдаем за 
н ее жизнь, распинаемся за еврейское равноправие, плачем о бу
рах, волнуемся за Болгарию, идем волонтерами к Гарибальди 
и пойдем, если будет случай, даже к восставшим (нрб) . И н и кто 
не способен так великодушно, так искренно, ( нрб) бескорыстно 
и так ( нрб) бросить свою жизнь псу под хвост, во имя призрач
ной идеи о счастии будущего человечества, как мы.  И не оттого
л и  нашей русской революции так боится свободная конститу
ционная Евро па с Жоресом и Бебелем с ( нрб) и французским 
буржуем во главе. И пусть это будет так.  Тверже, чем в мой зав
трашний день верю в великое м ировое загадочное предназначение 
моей страны и - в ч исле всех других ее милых, глупых, грубых, 
святых и нелепых черт - горячо люблю ее за безграничную хри
стианскую душу. Но я хочу чтобы евреи были изъяты из ее мате
ринских забот. 

И чтобы доказать тебе, что мой взгляд правилен, я тебе при
веду тридцать девять пунктов. 

Один парикмахер стриг господина и вдруг обкарнав ему пол
головы сказал "извольте", побежал в угол мастерской и стал 
ссать на обои. И когда его клиент окоченел от изумления, Фи
гаро спокойно объяснил : 

- Ничего-с. Все равно завтра переезжаем-с. 
Таким цирюльни ком во всех веках и во всех народах был 

жид, со своим грядущим Сионом, за которым он всегда бежит, 
бежит и будет бежать, как голодная кляча за куском сена, пове
шенного впереди ее оглобель. Пусть свободом ыслящие Ю шкевич, 
Ш. Аш, Свирский и даже Васька Рапопорт не говорят мiче с кри
вой усмешкой об этом стихийном стремлении как о детском бр� 
де. Этот бред (нрб) рожденным от еврейки (нрб )  еврея присущ 
(нрб) , как ( нрб) охотничье чутье и звероловная страсть. Этот бред 
скрывается в их скорбных глазах, в их неискоренимом рыдаю
щем акценте, в плачущих завываниях на концах фраз, в тысячах 
( нрб) мелочах. Но главное в их поразительной верности религии 
(нрб) , стало быть ( нрб) и в гордой (нрб) от всех других наро

дов. 
Корневые волокна дерева вовсе не похожи на его цветы, а 
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цветы на плоды. Но все они  - одно и то же и если внимательно 
(нрб )  и если мы примем мишуреса из П роскурова, балагулу 
из Ш клова, сводника из Одессы, фактора из Меджибора, цадика 
из Крыжополя, хасида из Фастова, бокаляра Шмуклера, контра
бандиста и т. д. - за корни - а Волынского с Дымовым и с Ашке
н ази за цветы, а Юш кевича и Дымова за плоды, а творения их 
за семена - то во всем этом растении мы н айдем один вкус -
еврейскую /JNШY, и один сок - еврейскую кровь. 

А к ровь - das ist ein ganz Ьesonderer Gaft как сказал Гейне. 
У всех народов мира кровь мешанная и отливает остротой. У од
н их евреев кровь ч истая, голубая. 5000 лет хранения в безупреч
ной герметической закупорке. Но - ведь в течение этих 5000 

л ет каждый шаг каждого еврея был направлен, (нрб) , благосло
в ен и одухотворен религией - одной религией ! - от рождения 
до смерти, в беде, (нрб ) , любви, ненависти, горе и весельи. П ри
м ер единственный и может быть самы й  величественный во всей 
м ировой истории. И именно поэтому-то душа Ш олом Аша и Во
лынского и душа гайсинского меламеда мне более чужды, чем 
душа башкира, финна или даже я понца . 

. Религия же еврея - и в молитвах, и в песнях, и в сладком шепо
те матери над колыбелью и в приветствиях и в обрядах говорили 
об одном и том же каждому еврею: бедному еврейскому извозчи
к у  и сарронскому цветку еврейского гения - Волынскому. Пусть 
в Волынском и в балагуле ее слова ( нрб) нескол1-1<0 по-разному. 

Балагула: 
а) еврейский народ -избран

ный Богом и ни с кем н е  
должен смешиваться. 

б) Но Бог разгневался на его 
грехи и послал ему испытания 
в среде ино племенных 

в )  Но он же пошлет М ессию и 
сделает евреев властелинами 
м ира. 

Волынский и Аш : 
а) Еврейский народ - самый та

лантливый, с самой аристок
ратической кровью. 

б) Исторические условия лиши
ли его государственности и 
почвы, подвергли гонениям. 

в) Н о  никакие гонения не сокру
шат еврейство, и все лучшее 
сделано будет только евреями . 

Но в сущности - это один и тот же язык. И что бы н е  надевал 
н а  себя еврей - ермолку, пейсы и лапсердак - или цилиндр и 

170 



смокинг, крайний ненавистнический теологизм ( ? )  или атеизм 
и н ичшеанство, безоговорочную, оскорбительную брезгливость 
к гою (свинья, собака, гой, верблюд, осел, м енструирующая жен
щина - вот "нечистые" по нисходя щей степени, по Талмуду) -
ловкую фальсификацию теории о "всечеловеке", "всебоге" и 
"вседуше" - это все от ума и внешности, а н е  от сердца и души. 

И потому каждый еврей ничем не связан со мной ни землей, 
которую я люблю, ни языком, ни природой, ни ( нрб) , ни кровью, 
ни любовью, ни ненавистью. Да ни ненавистью. П отом у  что еврей
ская кровь загорается ( ?) ненавистью только против врагов Из
раиля. 

Есл и  мы, все, - люди, - хозяева земли, то еврей всегдашний 
гость. Он даже нет! не гость, а король - авимелех - попавший 
чудом в грязный и глупый участок при полиции. Что ему за дело 
до того, что рядом кричат и корчатся избиваемые пьяные рабы? 
Что ему за дело до того, что на о кнах ( нрб) нет цветов и что люди, 
ее наполняющие глупы, грязны и злы?  И если придут другие, 
чуждые ему люди хлопотать за него, извиняться перед ним, жа
леть о нем и освобождать его - то разве король к н им отнесется 
с благодарностью? Королю лишь возвращают то, что принадлежит 
ему по священному божественному праву. Современник снова 
занял и укрепил свой 5000-летний трон, он швырнет своим быв
шим защитникам кошелек, наполненный золотом, но в свою 
столовую их не посадит. 

(нрб) что мы так искренно толкуем о еврейском равнопра
вии. (нрб) ждать нам нечего от еврея. Так Н иколай, думая на ве
ки вечные осчастливить Пушкина, произвел его в камер-юнкеры. 

Идет, идет еврей в Сион, вечно идет. (нрб) . И всегда ему кажет
ся близким Сион, вот сейчас, за углом, в ста шагах. Пусть ум 
Волынского и не верит в сионизм, - но каждая клеточка его -
стремится в Сион. К чему же еврею строить по дороге в чуждом 
доме, украшать чужую землю цветами, уедин иться в родственном 
общении с чужими людьми, уважать чужой хлеб, воду, ( нрб) , 
обычаи, язы к? Все в стократ будет лучше, светлее, прекраснее, 
там, в Сионе. 

( ... ) Оттого он так грязен физически, оттого во всем творче
ском у него работа второго сорта ( нрб) . 

Вот мы добрались до языка стало быть сейчас будет и очередь 
Чирикова и его правоты. 

Нельзя винить еврея за его ( нрб) обособленность и за чужой 
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нам вкус и запах его души.  Это не он - не Вол ынский, не Юшке
вич и не ( нрб) , а 5000 лет истории, у которой вообще даже ошиб
ки л огичны. И если еврей хочет полных гражданских прав, хочет 
свободу ж ительства, учения и профессии, и хочет неприкосновен
н ости дома и личности и исповедания веры - то не давать ему 
их - величайшая подлость. И вся кое насилие над евреями - на
силие надо м ной, потому что всем сердцем я велю, чтобы этого 
н асилия не было, велю во имя любви ко всему живущему, к де
реву, собаке, воде, земле. . .  Ибо моя пантеистическая любовь 
ко всему живущему, к дереву, собаке, воде, земле, человеку 
древнее на сотни тысяч лет и мудрее и истиннее еврейской исклю
чительной любви к еврейскому народу. Итак, дайте им ради Бога 
все что они просят. И на это они имеют священное право человека. 
Если им нужна будет помощь - поможем им. Не будем обижать
ся их королевским презрением и неблагодарностью - наша муд
рость древнее и неуязвимее. 

В ел и кий,  но  бездомный народ или рассосется и удобрит миро
вую кровь своей терп кой, пахучей кровью или будет естественно 
( нрб) умерщвлен. 

Но есть один - одна только область в которой простителен 
самы й  узкий национализм. Это область родного язы ка и лите
ратуры. А именно в н ей евреи - вообще легко ко всему приспо
собляющиеся (нрб) Кто может спорить об этом ? Каждый еврей ро
дится на свет божий с предназначенной м иссией быть русским 
п исателем. Ведь н и кто как они внесли и вносят в современный ( ? )  
русский язы к сотни немецких, французских, польских торгово
условных, телеграфно-сокращенных нелепых и противных слов. 
Они  создали теперешнюю ужасную по язы ку н елепую л итературу 
и с-д. брошюратину. Они  внесли припадочную истеричность и 
пристрастность в критику и рецензии. Они же - начиная от "сви
стуна" (словечко Л. Толстого) М. Нордау и кончая засраным 
Оскаром Норвежским5) и (нрб) . Мало ли чем они еще виновны 
перед русским словом. И делали не со зла, не  нарочно, а из-за 
тех же естественных глубоких свойств своей племенной души -
презрения,_ неЩ>ежно_СI11._ lQР_олливости. Ради Бога ! Избранный 
н арод! Идите в генералы,  инженеры, учены е, доктора, адвока
ты - куда хотите. Но не трогайте нашего язы ка, который вам 
чужд (и который . . .  теряет теперь ... ) .  Он требует теперь самого 
( н рб )  бережного и любовного отношения. А вы впопыхах его 

нам в ывихнули и даже того сами не заметили, стремясь в свой 
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Сион. Вы его обоссали, потому что вечно переезжаете на другую 
квартиру и у вас нет ни времени, ни охоты, н и  уважения для 
того, чтоб исправить свою ошибку. 

И так,_ именно так думаем в душ е  мы все - не ( нрб) , а про
стой русский люд. Но никп1_н_е_решаел:а_ и не решится сказать 
громко об этом. И это будет продолжаться до тех пор, пока евреи 
не получат самых широких льгот. _Не одна трусость перед жидов
ским засилием (гением?) и перед жидовским м щением ( В. сей
час же попадешь в провокаторы ! )  останавливает нас, но также 
боязнь сыграть в руку правительства. Оно делает громадную 
ошибку против своих же интересов притесняя евреев - ту же 
самую ошибку, которую оно делает, когда запрещает посредст
венный роман и тем создает ему шум, и автору лавры гения и 
венец мученика. М ысль Чирикова ясна и верна, но неглубока 
и несильна. Оттого он и попал в луЖу мелких, личных счетов, 
вместо того, чтобы зажечься большим и страстны м  светом.  И 
(нрб)  мгновенно понял это и заключил Чирикова в бан� автор
ской зависти и Чирикову оттуда не выбраться . ( нрб) 

И мне очень жаль, что так неудачно и гро м ко вышло. Ч ириков 
сам талантливее всех евреев вместе: Аша, Волынского, Дымова, 
А. Федорова, Ашкинази и Шолом-Алейхема и что иногда от него 
пахнет и землей и травой, а от них всего лишь жидом. А он сам 
себя посадил и дал случай жидам лишний раз заявить что ( нрб) . 
(Дав евреям права правительство отвлечет их от русской литера
туры. Они займутся другими профессиями?) 

Эх ! Писали бы вы, паразиты, на своем говенном жаргоне и 
ч итали бы сами себе вслух свои вопли. И оставили бы совсем рус
скую литературу. А то они привязались к русской литературе 
как иногда к широкому, умному, щедрому русскому душой, 
н о  черезчур мягкосердечному человеку привяжется старая исте
ричная припадочная блядь, найденная (нрб) на улице. И держится 
о на о коло него воплями, угрозами скандалов, угрозой отравле
н ия,  клеветой. Но по привычке становится давней любовницей. 
( нрб) . И самое верное средство - это дать ей однажды по зад

н ице и выбросить за дверь в горизонтальном направлении. 

А. Куприн 

Сие письмо, конечно, не для печати и не для кого кроме тебя. 

(ИРЛИ. Фонд Батюшкова. ф. 20, № 1 5, 125 (х. Сб. 1) 
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Виктория Левитина 

А ГАЗОН ТАК И НЕ В ЫРОС ... 
(послесловие и комментарии к письму Куприна) 

Удивительный, непостижимый еврей

ский народ! 

А. Куприн 

Чириков сам талантливее всех ев

реев вместе: Аша, Волынского, Ды

мова, А. Федорова, Ашкинази и 

II!олом-Алейхема и что иногда от 

него пахнет землей и травой, а от 

них всего лишь жидом. 

А. Куприн 

Метод выращивания английского газона общеизвестен : каждое 
утро траву подстригать, поливать. Только. И так - 300 лет под
ряд. "Подряд" - это и есть традиция. 

В отношении к евреям у русской интеллигенции хорошего 
"подряд" не п олучалось никогда. Иногда ей бросалась в глаза 
к акая-то вопиющая несправедливость, и она хваталась за садо
в ы е  н ожницы и лей ку. Например, это лроизошло в 1 858 г. в на
ш умевшей истории с газетой "Иллюстрация", которая не желала 
у потреблять иного слова, кроме "жида", а двух запротестовав
ш их еврейских художников обвинила в ... продажности. Вот тут 
1 4  7 деятелей русской литературы, сочтя бездоказательное обви
н ен ие "порочащим ч есть русской л итературы", возмутились, подпи
сали коллективный протест и таким образом общими усилиями 
кусочек д икой травы вы косили. 

Но происходило такое редко и проходило скоротечно. Ска
жем, пришли 70-80-е годы и от о перации, проделанной в 58-ом, 
не осталось и следа: в л итературе, публицистике этих до -, а осо
бенно послепогромных лет выше роста разрослись сорняки откры
той вражды, неизничтоженных предрассудков ( Салтыков-Щедрин 
называл их "бессмысленными преданьям и")  ; лозунг времени -
"ату жида". 

Однако даже в этой атмосфере массового антисемитского 
психоза в разных сферах культуры находились люди, бесстрашно 
противопоставившие себя общему ходу юдофобской кампании. 
Нашл ись они - самостоятельно мыслившие, назависимые - в 
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литературе. Одни - постоянно ( Мордовцев, например) , другие -
часто ( Гарин-Михайловский ) ,  третьи - в каком-то одном произ
ведении ( Мачтет в "Жиде", Станюкович в "Исайке") ; одни -
только в жанре литературы художественной, другие - и в публи
цистике ( Короленко, Горький) , - но все они поставили действи
тельность перед лицом разума и - ужаснулись. П амяти этих отваж
ных - поклонимся. О "газоне" конечно, и речи не могло быть, 
они пытались хотя бы с сорняками сладить. Обычно делали это 
индивидуально, каждый сам по себе, но иногда, в моменты наи
более взрывные, даже объединялись. Когда а нтиеврейские огра
н ичения усилились, н еобычайный человек В.  С. Соловьев о рганизо
вал декларацию против "антисемитского движения в печати", кото
рую подписали более 1 00 крупных деятелей русской культуры. 
Запрещенная к печатанью 1 ) ,  она не могла помочь борьбе с пле
велами.  А потом - Кишиневская резня, а потом - дело Бейлиса, 
а потом мировая война ( когда весь еврейский народ был обви
н ен в массовой измене) , - и каждый раз наиболее благородные 
русские интеллигенты пытались выдрать особенно глубоко пророс
ш ие вредоносные корни. Пять коллективных протестов русских 
прогрессивных ( главным образом) интеллигентов - это пять 
попыток остановить стихийное бедствие, ослабить его губитель
ность. 2) 

Но эти коллективные действия происходили благодаря энту
зиазму отдельных светлых личностей, а главное - от случая к 
случаю: в массе-то своей русская интеллигенция выращиванием 
"газона" интересовалась слабо. Хотя иногда, когда происходило 
что-то уникальное, она всерьез втягивалась в воронку дискуссий 
и выплескивалась в н их - до дна. Так произошло в 1 909 г.  нечто, 
получившее название "чириковского инцидента". 

Чириков - из тех немногих очень честных и очень совестливых 
русских интеллигентов, кто в течение многих лет еврейским во
просом действительно болел : автор нескольких юдофильских 
рассказов и единственной в русской драматургии современной 
юдофильской пьесы " Евреи", которая широко шла в 1 905-06 г.г. 
не  только в России. И вот в 1 909 г., т. е. после поражения первой 
русской революции, когда большая часть русской интеллигенции 
отошла от своих прежних передовых настроений и отхлынула 
от своего мимолетного филосемитизма, Чириков выразил недо
вольство тем, что его критикуют в большинстве не русские, а 
евреи. Этот национальный критерий, которого м енее всего мож-
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н о  было ждать именно от Чирикова, внесенный в ч исто литератур
ное обсуждение, вызвал острейшую дискуссию ( н аиболее инте
ресные мнения были собраны и дважды изданы отдельным сбор
н иком " По вехам") ,  которая, сразу перехлестнув рам ки самого 

происшествия, превратилась в обсуждение еврейского вопро
са и отношен ия к нему русской интеллигенции. 

Сам Чириков даже в годы реакции антисемитом не стал. Но 
время все-так и  произвело некоторый сдвиг в его сознании. Случай 
этот - предостережение историкам : бойтесь идеализации ! Жизнь 
сложна, ее повороты непредвиденны, она л омает любые схемы. 
Неожиданность эта спровоцировала многих на высказывание 
своих истинных взглядов. Нейтральных не осталось. О казалось: 
кое-кто из тех, кого прежде евреи считали своими друзьям и, теперь 
без стеснения переметнулись в стан врагов, другие при ближайшем 
рассмотрен и и  такого в ысокого звания вообще не заслуживали.  
И стинных друзей остались единицы. В том ч исле, как многие ду
мали, - Куприн. Но именно он и преподнес нам, историкам, бли
стательный сюрприз. 

Куприну в истории русской литературы начала Х Х  в ека место отведено 
прочное: 

3
ут и верность жизни, и психологическое мастерство, и прогрес

сивность. Но меня , конечно, клонило только в одну сторону : выяснить 
его отношение к еврейству. Ведь писал он в ремя от времени на эту тему 
и писал так,  что очень даже здорово подверстьшался к тем, другим писа
телям, которые в конце прошлого - начале нынешнего в ека совсем по
новому - не по-антисемитски, а по-человечес1ш, гуманно еврейскую тему 
разрабатывали.  

И вот однажды, будучи в ЦГ АЛИ, решила я взглянуть на опись его мате
риалов - так, на вся кий случай, без определенной цели. И сразу напала 
на имя, мне незнакомое - Ротштейн. Влюблен этот человек бьm в Купри
на любовью в еликою, многие годы собирал все, что хоть какое-то касатель
ство к нему имело и составил, если можно так назвать, - летопись его жиз
ни. Там и статьи, и даже маленькие газетные заметки и письма. Их множе
ство. Одни Ротштейн дает полностью, другие цитирует частично . Некото
рые о становили мое в нимание. Ну, вот, например, только за один 1 902 г. 

Куприн описывает Л. И. Елпатьевской свою свадьбу и скандал, который 
н а  ней произошел : "Но А. Я. (речь идет об Анне Яковлевне Малкиной) по
ступила как форменная жидовка". 

Куприн сообщает ей же: "Русские ведомости" так заморозили мой очерк, 
что мне надоело ждать и я его отдал в пользу голодающих иудеев в Моск
в е. П у сть не распускают обо мне слухов, что я юдофоб". 

Куприн советует М. Н. Киселеву переехать из Киева в Петербург. "Но 
и тут в се-таки не место тебе в Киеве при эфемерной и подозрительной га
зетишке, при обрезанном редакторе с репутацией проходимца и едва ли 
не шулера" (речь идет о редакторе "Киевской газеты" Френкеле) . Куприн 
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взывает к самолюбию приятеля: "Ты же дурень, если останешься в Киеве, 

то так и останешься тем гоем, которого жиды не принимают в субботу 

и которому платят по 20 коп." Говоря о газете "Петербургский листок" 

он пишет, что там" ... все эти Фриденберги, l!Iуфы, Пчелы, Бореи (нрб) прости 

господи, говно". 
Куприн пишет А. М. Федорову о его пьесе "В чем сила": "Оювом из 

его (речь идет об А. И. Богдановиче - В. Л.) резюме я вьmел такое заключе
ние, что если б ты послал такую штуку, где действующими лицами бьmи 
бы страшно вумные из под себя студенты Писсенштейн и Гольденберг (Ку

прин намекает на моду на еврейство - В. Л.) , где толковали бы о Марксе 

и Бернштейне и где бьmи бы посрамлены народники - тогда дело друго

го рода" . 

Жиды ...  жиды ... По разным поводам, в разных сочетаниях и что-то много

вато. В моих воспоминаниях Куприн какой-то иной. Надо проверить. И 

полузабытое - перечитываю. Вот он - тот самый 1 902 г. Рассказ "Трус" -

очень недурной : тут два четко вьmисанных еврейских образа - отважный 

жестокий контрабандист и трус-актер (в голосе его, говорит автор, "тре

петала древняя, многовековая библейская скорбь, которая, точно плач 

по утерянном Иерусалиме, рыдает во всех еврейских молитвах и песнях") . 

И однако рассказ этот мне что-то не нравится. Как бы это пояснить ... Раз

умеется, в литературе не существует запрета на профессии и свойства, но 

тем не менее есть такие, которые себя полностью дискредитировали, кото

рые невозможно в оспринимать вне литературной традиции. Если оба еврей
ских персонажа резко отрицательны, если из множества занятий и необо

зримого моря характеров писатель снова останавливает взгляд на тех, ко

торые именно в применении к евреям слишком часто выставлялись, как 

главенствующие и осуждались, то получается неприятная рутинность. Это 

н е  может н е  снижать доверие к рассказ у :  после множества трусов и контра
бандистов антисемитской литературы - опять они же. И от этой повторяе
м ости (только ли нечаянной? только ли бездумной?) реалистическое ма

стерство автора теряет свою убедительность. Может быть, так получилось 

потому, что это - первый у Куприна рассказ на еврейскую тему, автор 
еще недостаточно самостоятелен в выборе персонажей, в их трактовке, 

и в этом - следы привычного, традиционного? .. Может быть. Но - цара

пает. Сильно царапает. А то, что инсценировку этого рассказа п оставил 

единственный абсолютно антисемитский театр России - суворинский (где 
оба центральных персонажа были сыграны в резко антисемитской манере) 

это подтверждает: да, царапнуло нс случайно. 

И все-таки ... А вдруг это просто болезненная подозрительность, никог

да не покидающая того (отдельную личность или целый народ) , кто пере

видал на своем пути много зла, несправедливости и кому поэтому везде 

чудится подвох? А вдруг да и у м еня тут какое-то бессознательное пред

убеждение? Нужно постараться быть объективной. Взять хотя бы "Жидов

ку" ( 1 904 г.) 

Ведь тут - и восхищение красотой еврейской женщины, ее необычайной 

ролью в сохранении рода ("живая загадка может быть самая необъяснимая 

и самая великая в истории человечества") , и раздумье над уникальностью 
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народа, к которому она принадлежит ("удивительный, непостижимый ев
рейский народ") , даже как бы некая перед ним растерянность и изумле
ние перед его жизненной силой ("Почем знать: может быть какой-нибудь 
высшей силе бьшо угодно, чтоб евреи, потеряв свою родину, играли роль 
в ечной закваски в огромном мировом брожении?") . Вот только ... Поче
му, собственно говоря, название такое - не "Еврейка", а "Жидовка"? Про
сто потому, что автору так привычнее? Ведь как и он сам, герой рассказа, 
доктор, преотлично эту "пустяковую" разницу чувствует: словцо, которое 
в начале готово бьшо выпорхнуть, в горле у него застряло, поперхнулся, 
но не только язык не повернулся, а даже мысленно "жидовкой" ее, краса
вицу-корчмарку, - не назвал: доктор - он эстет, ничего не скажешь. А вот 
писатель Куприн - тот посмел, прямо так в заглавии и припечатал. Но не
смотря на эту "неувязку" с содержанием, впечатление от рассказа такое, 
что писала его дружеская рука. В этом убеждают и следующие по времени 
(1906 г.) рассказы "Гамбринус" (о любимце портового кабачка, еврейском 
скрипаче, изуродованном полицией за отказ от исполнения, по требованию 
черносотенцев, гимна) и "Обида" (тут за полуанекдотическим сюжетом 
таится благородная мысль о том, что даже уголовники отмежевьmаются 
от погромщиков) . 

А потом Куприн пишет "Суламифь": восторженно о красоте и самоот
реченной любви еврейки. Снова открьmаю Ротшrейна. Вот письмо о ней, 
о "Суламифи":  проданную издательству "lIIиповник" рукопись повести 
Куприн, нарушив договор, перепродал сборнику "Земля". Чтобы выйти 
из этой некрасивой и стории, он предложил "lIIиповнику" вернуть аванс 
и уже произведенные расходы (набор, печать) . В письме Бунину он выра
зил уверенность, что эта финансовая операция удастся. Имея в виду руко
в одителей обманутого им "lIIиповника" З. Гржебина и Баденвейлера, он 
пишет: "Жидочки на это пойдут". Снова "жидочки". Ох, как в се это одно 
с другим не согласуется ... Ищу разгадку в рассказах - не нахожу. Позже 
он пишет "Свадьбу" - рассказ, быть может, наиболее сильный, негодующий : 
картина радостной, красивой, мирной, трогательной своей патриархальной 
наивностью еврейской свадьбы в небольшом местечке и тупой, озлоблен
ный, невежественный подпрапорщик, которого ласково пригласили в ка
честве гостя, но который, напившись, устроил дебош и своими дикими 
антисемитскими выходками, своим хамством чуть не сорвал праздничное 
веселье. А через пару лет в частном письме:  "А Чуковский - сволочь, говно, 
одесский грязный жид ... " 

Озадачивает это : письма на рассказы никак, ну никак не накладывают
ся. Между ними даже не зазор - пропасть. Где же все-'!'аки логика? И как 
в се это надлежит понимать? 

Снова вчитываюсь в летопись Ротштейна и вдруг натыкаюсь на то, чего 
раньше не заметила: еще какой-то отрывок. Письмом это, собственно, не  
назовешь: две-три полуоборванные фразы... бесконечные загадочные от
точия (пропуски) ... самого-то текста почти нет. Но немногое уцелевшее -
о евреях, и что-то нашептывает, что отцензуровано это до потери смысла -
не даром, что прочесть это - необходимо. И я добросовестно выписываю 
все "позывные" этого эпистолярного ребуса: адресат - Ф. Д. Батюшков, 
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дата - 1 8  марта 1 909 г., место хранения оригинала - Институт русской 
литературы Академии наук. 

И вот - Ленинград, Пушкинский дом, письмо дорогому другу ( 17  лет 
сердечной близости) Батюшкову, ответственному редактору петербургско
го литературно-научного журнала "Мир Божий ", в котором Куприн постоян
но сотрудничал. Если б это бьmо написано на другом языке, я, конечно, 
подумала бы, что попросту ничего нс понимаю и полезла бы в словари про
верять каждое слово. Но ведь написано-то по-русски ! Мистификация? Да 
нет, какое там ! Нельзя не верить глазам своим . Верьте и вы. 

П исьмо написано в запале, в ажиотаже, в ярости. Тут не до изящества 
слога, не до синтаксиса (я сохранила авторский) и, конечно, не до кал
лиграфии. Поэтому отдельные слова и даже целые предложения мне рас
шифровать не удалось. (Кто-нибудь когда-нибудь, при более подходящих 
условиях мною непонятое - восполнит) . Но и того, что я сумела про
честь, - достаточно. 

Находка этого письма - почти случайность, о бъяснение же его - необ
ходимость. Ссылкой на загадочность психологии личности тут не о тделаешь
ся. И я пытаюсь отысю1ть объяснение. Мое - рабочая гипотеза, не более. 
(Полагаю, что возможны и другие варианты. Будет интересно с ними по

знакомиться.) 

* * * 

Обычно сейсмические землетрясения, выворачивающие земную 
твердь, - внезапны. В противовес им "землетрясения" в социаль
ных отношениях и общественной психологии в общих ч ертах 
(не  в конкретных деталях, конечно) - предсказуемы.  В их кажу
щейся шоковой необходимости обнажаются и социальные про
цессы, и потаенные психологические пласты. Кроме того эти 
"землетрясения" - поучительны. 

П оучительность "Письма" - многообразна. Начать с того, что 
это не метаморфоза, а самораскрытие: наружу вывернулась духов
ная твердь. 

Куприн никаких публичных заявлений не делал, это слишком 
ответственно, м ожно навлечь на себя массу неприятностей. А 
вот в п исьме близкому другу он самообнажается до конца. "П ись
мо" - исповедь, дневниковая запись. Тем и интересно. Очень 
длинное ( 1 3  страниц размашистым почерком) ,  оно дышит убеж
денностью, в нем то, что давно назревало и вот теперь п рорвалось, 
излилось. Те отдельные недоброжелат_ельные замечания в адрес 
евреев, которые делались им и ранее, здесь получили некое раз
вернутое, даже, пожалуй, теоретическое обоснование. П отому 
его следует рассматривать как выражение credo. 
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Разумеется, можно подробно, тезис за тезисом, как обвини
тельный а кт, разобрать, прокомментировать этот документ {ибо 
это л ич н ое послание - общественный документ) , причем н е  толь
ко с позиций дня сегодняшн его, н о  даже и того, когда был напи
сан. Можно было бы сказать и о невежестве автора (в понима
н ии принципов иудаизма, например) , и о его враждебной пред
взятости (будто откуда-то из подвала завистливо злобствующий 
плебей судит-рядит об аристократе) , и о каких-то внутренних 
проти воречивостях, и о совмещении признания исключительно
сти этого народа со страстным желанием от него избавиться ("Но 
я хочу, чтоб евреи были изъяты из ее материнских забот") . Мож
но было бы даже сказать, что некоторы е  наблюдения Куприна 
сам и  по себе правильны :  еврей, кем бы он ни был, в глубине души 
действительно мечтает о Сионе; верность религии - действитель
но мощный фактор в сплочении народа; русская л итература рус
скому действительно ближе; м ногим русским интеллигентам 
евреи действительно чужды; ( и  только нежелание солидаризо
ваться с ненавистным режимом удерживало многих от высказы
вания искреннего отношения к еврейству) ; н о  ни на чем этом я 
останавливаться н е  буду. П отому что не сам Куприн м еня инте
ресует (это дело его б иографа) , а другое: почему не вырос газон. 
И вот на этот-то вопрос "Письмо" отвечает, если и не исчерпываю
ще, то во всяком случае достаточно п олно. 

Оно - ценнейш и й  документ не только личной, но национальной 
и общественной психологии. Оно - манифест русского культурно
го антисемитизма: в личности Куприна - "личность" большой 
ч асти русской интеллигенции .  

Может быть, самое в ажное в "Письме" - это тон. Здесь - то, что Куприна 
волновало издавна, что думано-передум<�но и, наконец, прорвалось в спыш
кой ослепляющей ярости : рассудок замолк, во весь голос кричит атависти
ческий инстинкт. И прогрессивный писатель жидится и, совсем как ново
временец, пишет о стремлении евреев к мировому господству, оправды
вает многовековую ненависть к ним. ("А ведь чего-нибудь да стоит та после
довательность, с которой их били и б ьют во в се времена ... ") . Разоблачать 
друзей, особенно если их так мало, как у еврейского н<�рода, - занятие не
приятное. Но это лучше с<�мообмана. 

О многом из того, о чем он говорит в "Письме", - о еврейской спайке, 
о ч истоте еврейской крови, о древности нации - он пис<�л и прежде. Но ес
ли прежде со знаком плюс, как об изумительных чертах непостижимого 
народа, то теперь - со знаком минус. Все, что раньше казалось ему удиви
тельным, заслуживающим преклонения, - сейчас обернулось пороком; 
в се, что раньше резко осуждапось, - теперь стало безр;�злично. 
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Характерный пример - отношение к погрому. В "Гамбринусе" в "Оби
де" оно - негодующее : "Утром начался погром. Те люди, которые о днажды, 
растроганные о бщей чистой радостью и умиленные светом грядущего брат
ства, шли по улицам с пением под символами завоеванной свободы, те же 
самые люди шл и  теп ерь убивать, и шли не потому, что им бьuю приказано, 
и не потому, что они питали вражду против евреев, с которыми часто в ел и  
тесную дружбу, и даже не из-за корысти, которая бьmа сомнительна, а по
тому что грязный, х итрый дьявол, живущий в каждом человеке, шептал 
им на ухо : "Идите. Все будет б езнаказанно : запретное любопытство убийст
ва, сладострастие насилия, власть над чужой жизнью". Или :  "Никто из нас 
не заб удет ужасов этих кровавых дней, этих ночей , о заренных пламенем 
пожаров, этих женских воплей, этих неубранных, истерзанных маленьких 
детских трупов". 

В '11исьме" же отношение к погрому - снисходительное : ну, вьmустят 
у Хай ки пух из перин, велика важность, - а о том, что п опутно ей в голову 
в обьют Десяток гвоздей, он уже не думает. За каких-то три года измене
ние - неправдоподобное до правдивости, не так ли? 

Был только один пункт, который Куприн решал в положительном для 
евреев смысле: права им нужно дать. В этом он солидаризировался с пе
редовой русской интеллигенцией. О том, что "права нужно дать", говори
лось государственными и общественными деятелями, социологами, истори
ками, писатенями уже давно - чуть ли не с 50-х-60-х годов X I X  в. Вопрос 
этот стоял и перед властью: он был решен в положительном смысле в выс
ших органах (ограничения прав все равно "будут отменены, но не как дар 
свыше, а как уступка захвату" ,  - записывает свое мнение в дневнике один 
сенатор) , но царь не согласился и все о сталось по-прежнему. Между про
чи м : это, казалось бы, минимальное требование вовсе не бьщо таким уж 
минимальным и общепризнанным: черносотенцы резко выступали про
тив любых попыток изменить существующее положение. В своей пьесе 
"Законодатели" Пуришкевич писал : 

Ру сский : "Но час, когда в безумии жестоком 
Дерзнете вы еврею дать права, 
Вам не простят, вас проклянут, он станет вам уроком ... 

Народ: Я те дам ! Ишь вздумал что ! 
"Правов жид<�м!" Хреста на людях нет! 

(Однако показательно, что этот опус самого шефа черносотенцев постав
лен нигде - даже в суворинско м !  - не был: время для сценического антисе
митизма в таких "лошадиных" дозах прошло) . 

Куприн-художник чув ствовал, что антисемитизм - от невежества, м ещан
ства, бескультурья. Скажем, когда ему надо было нарисовать образ сол
дафона-недоучки в "Свадьбе", он эту черту блестяще использовал : "Разма
хивая шашкой он орал: "Подождите, сволочи, дайте срок, мы еще вам 
покажем кузькину мать. Мы вам покажем, как есть мацу с христианской 
кровью. Теперь уже не пух из перин, а кишки из вас выпустим". Совершенно 
тот же прием и в "Жидовке'', где одной деталью дан портрет: " - Жиды ! -
заревел вдруг мужик страшным голосом и изо в сей силы треснул кулаком 
по столу. - Жиды, матери вашей черт ! Уб-бью! ... " Даже в произведениях, 
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посвященных другим проблемам, Куприн умеет одним штрихом - отноше
нием к евреям - обрисовать суть человека. Например, в "Поединке" 
(1905 г.) ефрейтор обучает взвод: "Унутренними врагами мы называем 
усех, сопро:rивляющихся закону. Например кого?" И вымуштрованный 
солдат с покорной готовностью отвечает вызубренное : "Так что бунтовщи
ки, стюденты, конокрады, жиды и поляки". 

Но как обычный русский дворянин (да еще офицер) ,  - он нес это в 
самом себе, нес с пеленок - от воспитанья, окруженья, (этого не выкинешь) , 
от в сего, что составляло представления людей его круга не в одном поко
лении. Произошел небольшой провоцирующий толчок - "инцидент" -
и головное "понимание", и головное "сочувствие" слетело, а внутреннее, 
сокровенное, неотъемлемо свое прорвало хрупкую оболочку приличий, 
отбросило, как ненужный хлам, все красивые слова. И мощный перевес 
получило начало негативное, исконное. 

Куприн сознается, что еврей ему предельно чужд, и уверен, 
что всем русским интеллигентам - тоже. И от этой осознанной 
чуждости, от уверенности, что мосты наводить бесполезно и н е  
нужно - грубость, брань, раздражение. И если уж н икак н ельзя 
изгнать "их" из общественной жизни, то необходимо остаться 
в своем кругу хотя бы только в самой дорогой области - в ли
тературе. 

И м енно прон икновение евреев в литературу возмущает его 
более всего. Он уверен, что русский язы к испортили именно они. 
И хочет он одного : чтоб они "оставили бы совсем русскую ли
тературу". Многое он бы "им" простил - только не это. Чуть поз
же он пишет И. А. Бунину: "Житомир это тот же литературный 
П етербург. Только здесь Флексер, Дымов, Дм. Цензор, Свирский, 
Минский, Фруг, Шолом Аш, Блок (? - В .  Л . )  и Городецкий Л ихо
н ин - занимаются факторством, продажей старых штанов, свод
н ичеством и мошенничеством. И все-таки здесь они более терпи
мы, ч ем в л итературе". Чем в литературе ... А еще немного позже 
он о пять пишет Батюшкову: ". . .  Кстати о евреях. Мне бы тоже 
очень хотелось видеть и мою подпись под письмом " Речи".4' 

( Куприн имеет в виду коллективны й  протест против обвинения 
Бейлиса) . Мое мнение ценно, как мнение истинного юдофоба. 
Оговариваюсь: я юдофоб только в смысле трех вещей : еврейско
го искусства, еврейской философии и еврейского высо комерия". 
Отвергая все обвинения евреев в употреблении христианской 
к рови, он однако саркастически замечает, что одним из спосо
бов м ести со стороны евреев является "писать рассказы на рус
ском язы ке". На русском я зыке . . .  Именно это - участие евреев 
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в русском л итературном процессе для него абсолютно неприем
лемо. 

(Обстоятельство это - вполне закономерно. Если писатель Куприн стре
мился к очищению от евреев русской литературы, то абсолютно то же са
мое происходило и в другой области художественной культуры - театре, 
где потаенная борьба о допустимости пребывания там ев реев вьmилась 
в открытый острейший конфликт в 1901  г. на 2-<Jм Съезде сценических де
ятелей. Знаменитая актриса П. Стрепетова потребовала их изгнания - в част
ности, на том же "основании", что и Куприн: "Кто испортил русский язык 
актера? Еврей !" У Стрепетовой оказалось так много сторонников, что в ка
кой-то момент на ее сторону перешло большинство съезда) . 

"Письмо" - крик души, откровенье: " ...  и н е  для кого кроме 
тебя", - пишет Куприн. Поэтому-то так искренен, так откровенно 
взбешен. Всякие дипломатические оговорки отброшены,  они  
н е  нужны, они только мешали бы полнее, точнее выразить воз
мущение. "Купринский инцидент" действительно остался тайным, 
себя необнаружившим, известным только одному человеку. Труд
но даже вообразить, что поднялось бы в обществе, если б эти 
м ысл и  стали его достоян ием ! Ведь Ч ириков стал притчей во язы
цех из-за одной бестактно-неосторожной фразы, двусмысленно 
прозвучавшей, которая не идет ни в какое сравнение с тем, что 
написал Куприн.6 )  Рядом с его бешеным шовинизмом замечание 
Чирикова - н евинный лепет. (Кстати: в письмах друзьям Чири
ков вполне искренн е  возмущался обвинениям и  в антисемитизме. 
А Куприн в письмах друзьям вполне искренне называл себя юдо
фобом) . 

И тем не менее есть точка, в которой взгляды обоих писате
лей сходятся. Это - чуждость еврея русской культуре. Жаботин
ский считал, что в этом Ч ириков прав :  мы не жили русской дво
рянской, купеческой, чиновной, крестьянской жизнью и нам она 
не может быть так близка, как русским. Может быть, для пони
мания замечания Ч ирикова этого комментария достаточно. Но 
для пониман ия " Письма" - его мало. Здесь следует прибавить: 
глубочайшие корни, укрепившиеся в психологии русского, даже 
и образованного человека, так и не отсохли. 

Пусть никакого "выхода" в общественную жизнь м ысли Ку
прина не получили. Но он и интересны как еще одно, энное дока
зательство чрезвычайной шаткости русской интеллигенции в еврей
ском вопросе, легкости, с какой она изменяла сама себе, своим 
былым прогрессивным настроениям. Это происходило потому, 
что убеждений у нее не было: только флюиды, настроения. О н и  
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сменяли друг друга под влиянием м елочей, случайностей . Как 
поверхностны е  штрихи, они ложились на прочную грунтовку 
исконного, глубинного н едоброжелательства. 

Источник противоречий,  непоследовательности, непринципи
альности в еврейском вопросе, присущих русской художествен
ной и нтеллигенции в том, что ее гуманизм был "бумажным", 
н еобеспеченным "золотом" выстраданными убеждениями.  
И нтеллигенция в еврейском вопросе была подобна слабому о гн ю :  
чистые ветры обновления, прогресса раздували пламя е е  негодо
вания ,  оно полыхало: дурные ветры реакции загрязняли воздух 
копотью. 

И тем не менее в ХХ веке протестующих стало больше, они 
стали чувствовать себя увереннее. Даже если они не верили в 
результативность своих протестов - они все же протестовали;  
даже если они ощущали себя донкихотами - они на мельницы 
все же бросались. Иначе они - некоторые - уже не могли. Но 
только - н екоторые . 

. . .  Чтоб вырастить настоя щий "газон" нужно сильное желание. 
Тогда все остальное - приложится. В массе рус<;:кой интелли
генции такого упорного желания н е  было н икогда. Поэтому "га
зон" в России - ни тогда, ни теперь - так и не вырос. 

ПримечаниR 

1) Тот факт, что Декларация была подписана многими, еще раз дока
зывает, что в среде русской интеллигенции бьиzи люди, мыслившие самосто
ятельно. Правда, в большинстве они не бьиzи активными, зачастую ограничи
вались лишь выражением сочувствия, но они все же были. 

За свои религиозные взгляды, так же, как и за свое выступление про
тив антисемитизма русской прессы Соловьев подвергался травле, бойко
ту со стороны правительственных органов. Он написал письмо царю, в кото
ром жаловался на то, что в России его не печатают уже пятый год, что за 
критические замечания его обвиняют в "колебании исторических основ 
русской церкви, государства и народности ". Далее Соловьев писал: "Нако
нец, в самое последнее время, когда ввиду постоянного нарушения в рус
ской печати государственного закона, строго воспрещающего возбуждать 
ненависть и презрение одной части населения против другой, я присоеди
нился ко многочисленным писателям и ученым, пожелавшим во имя спра
ведливости и закона (следуя уже бывшим в литературе примерам) выра
зить свое порицание нашей антисемитской печати, особенно виновной в та
ких злоупотреблениях, министерство внутренних дел, основываясь на не
верных слухах, не допустило появиться этому заявлению, хотя 01ю отно
силось единственно к антисемитскому движению в печати и ничего проти
воправительственного не содержало". 

Министр внутренних дел в своем докладе царю 22.Xl. 1 890 г. жалобу 
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Соловьева комментировшz так: "В последнее время дошло до моего све

денШ!, что Соловьев сочинил протест против какого-то угнетеНШ! евреев 

в России и употребляет все старанШ!, чтобы привлечь к подписанию его 

как можно более лиц, подвизающихся на литературном поприще. Не сомне

ваясь, что подобная демонстрация может причинить только вред и послу
жить на пользу нашим недоброжелателям в Европе, старающимся искусст
венно возбуждать еврейский вопрос, я распорядился, чтобы означенный 
документ не появлялся на страницах наших периодических изданий ". Это 
зам ечание И Дурново вызвшzо одобрение царя (на полях доклада} : "Очень 

хорошо". Что же касается всего письма Соловьева, то развернутое замеча
ние Александра III показьtвает как то, что русский самодержец вдумать
ся в суть дела попросту не желал, так и то, чти надеяться Соловьеву не на 
что: "СочиненШ! его возмутительны и для русских унизительны и обидны". 

2) . Это вовсе не означает, что все "подписанты " болели душой за еврей
ский народ. Например, украинцы (Костомаров, Марко Вовчик и др.) обста
вили свои подписи под протестом 1 858 г. такими оговорками, которые 
почти сняли его смъzсл. Так происходило и дшzее. Например, Л Толстой, 
подписавший и соловьевскую Декларацию, и письмо городскому голове 
Кишинева, прямо признавал, что еврейский вопрос у него "на 83-ем ме
сте' '. 

3) . Кое-какие сомненШ! по части прогрессивности Куприна у м еня имеют
ся. Например, связь с "Новым временем" никого и никогда не украшала, 
а у него она, оказывается, была прочная. В письме Суворину Куприн пред
лагает: "Может случиться, что Вам когда-нибудь будет скучно и придет 
мысль поругать всласть новое искусство (мы с вами еще не добрались 

до Кузьмина) - я к Вашим услугам ", (подчеркнуто мною - В. Л) Псев
доним, под которым Куприн сотрудничал в "Новом времени", пока не 
раскрыт. Фактом является и то, что Куприн стремился ставить свои пьесы 
в суворинском театре, который все прогрессивные русские писатели об

ходили стороной. В том же письме, выражая сожшzение по поводу того, 
что не была достигнута денежная договоренность о постановке там его 
пьесы ("дело у нас разошлось из-за пустяков ") ,  он тем не менее выражал 
надежду, что в будущем их союз осуществится: "Предчувствие мне го
ворит, что если не в этот раз, то в третий - а я все-таки поставлю на Ва
шем театре пьесу. Это мое искреннее желание". И действительно - поста
в ил, да не раз. 

4) . Для Куприна процесс Бейлиса был совершенно тем же, чем было 
для Чехова дело Дрейфуса: преступная судебная комедШ!, вопиющая не
справедливость. Куприн возмущался бы этим делом точно так же, если б 
на скамье подсудимых сидел не еврей: с национальным вопросом он его 
не связывал. Так как лучшая часть русской интеллигенции против этого 
дела резко восставала, нельзя же было и ему от нее отстать. 

5) . Оскар Норвежский - Оскар Моисеевич Картожинский, театральный 
критик и драматург. 
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6) . Ошибка, которая произошла с оценкой отношения Куприна к ев
реям, естественна: обнародованы ведь только его произведения, в которых 
он "за", а не его письма. Куприн - единственный случай в русской литера
туре, когда художественное и эпистолярное друг другу противоречат. Ростов
щ ик в "Скупом рыцаре" - это и есть истинное отношение Пушкина, Мои

сей в "Испанцах" - это и есть истинное (в то время) отношение Лермон
това. А у Куприна - прямо-таки наоборот. 

М Хейфец 

ПРОТИВОРЕЧИЕ КУПРИНА? 

О существовании письма А. И. Куприна к профессору Ф. Д. Батюшкову, 

редактору журнала "Мир Божий", мне бьmо известно задолго· до его опубли

кования в журнале "22": советский литературовед О. Михайлов посвятил 

отклику на него три книжных страницы в сочиненной им биографии писателя 
(см. "Куприн", серия ЖЗЛ, М.,  1 9 8 1 ,  стр. 1 38- 140) . 

В огромном опусе О. Михайлова нет ни одной цитаты из текста; факти

чески даже тема, даже смысл письма остались нерасшифрованными. Нали
чествуют - "оценки". С одной стороны, Куприн вроде бы в письме к Ба

тюшкову опасался "узкого религиозного фанатизма", "протестовал против 

фанатического национализма в любых его проявлениях - от черносотенного 
"Союза русского народа" до сионистских идей" (далее у Михайлова долгая 
брань в адрес В. Жаботинского, против которого якобы было направле

но "особое несогласие и даже возмущение" Куприна) . Но, с другой, "сам 

Куприн н евольно подпадает под воздействие сионистской пропаганды .. . В его 
письме к Батюшкову попадаются прямые заимствования и раскавыченные 

цитаты из Жаботинского. И, конечно, обобщения Куприна никак не могут 

быть приняты сегодня, когда несостоятельность сионизма стала оконча

тельно очевидной в наше время". Я Jl!скал текст письма Куприна в спе

циальных изданиях и журналах - напрасный труд. Теперь, благодаря само

отверженному труду д-ра В. Левитиной по изучению еврейской темы в 

истории русского театра, это письмо опубликовано и стало известно читате
лям. 

К сожалению, "рабочая гипотеза" В. Левитиной по моей оценке - ниже ее 

выдающихся заслуг как публикатора. Попросту говоря, ее "рабочая гипоте
за" - не работает. 

В. Левитина противопоставляет "головное сочувствие" еврейскому 
народу в рассказах Куприна, эту "хрупкую оболочку приличий", "красивые 
слова, отброшенные, как ненужный хлам" - "исконному" негативному 

отношению пи сателя к евреям. Противоречие во взглядах Куприна она 

о бъясняет тем, что публично писатель предпочитал идти с "лучшей частью 
русской интеллигенции'', "нельзя же было ему от нее отстать'', "передовая 
интеллигенция бьmа безоговорочно "за", и в этом Куприн шел с нею в ногу", 
но на самом деле, в душе, он всегда оставался офицером-юдофобом, и "по
длинное настроение" отразилось в частной переписке. 
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Первое возражение этой rnпотезе вытекает из давно установленного 

литературоведами закона: настоящие писатели свои главные, в ыношенные, 

выстраданные убеждения выражают именно в художественных произве

дениях. Частная переписка вообще публикуется лишь дпя того, чтобы про

иллюстрировать, каким сложным путем, в борениях и исканиях, в ырабаты

ваются взгляды художника, отразившиеся в его художественных произве

дениях (собственно, только это и дает нам некоторое право читать письма, 

вовсе не предназначенные дпя наших глаз, скажем, Пушкиным, Тургеневым, 

тем же Куприным) . 

Вот классический пример. А. С. Пушкин написал стихотворение "К 

А. П. Керн" ("Я помню чудное мгновенье" ... ) и - письмо к Соболевскому: 
"Ты спрашиваешь об А. П. Керн? Так я ее на-днях с Божьей помощью в . . .  б". 

Какой Пушкин должен считаться "подлинным"? Он сам рассказал о себе и 

ему подобных в стихотворении "Поэт": " ... И меж детей ничтожных мира, 

быть может, всех ничтожней он. Но лишь Божественный глагол до слуха чут

кого коснется, Душа поэта встрепенется, Как пробудившийся орел ... " Будто 

откликаясь из прошлого на предположение д-ра В. Левитиной о хождении 

творцов в ногу с лучшей частью интеллигенции, Пушкин писал о своем 

Поэте: " ... К ногам народного кумира не клонит гордой головы". 

Понимаю, что А. И. Куприн - не Пушкин, а как он сам себя назвал в 

письме к Ф. Батюшкову, "очень недурной русский беллетрист". Но в на

стоящем, хотя и не гениального класса, художественном даровании ему 

никто и никогда не отказывал. Следовательно, о бщее положение, что глав

ные, подлинные, выношенные мысли должны высказываться автором как 

раз в художественных произведениях, должно распространяться и на Алек

сандра Ивановича Куприна. 

Факт обязательного "хождения в ногу с лучшей частью" интеллигенции в 

еврейском вопросе опровергается, кстати, и самой В. Левитиной : она на

пример, упоминает, что П. Стрепетова публично выступала с "аналоrnчными 

мыслями'', только в "другой области - театре". И никому же из "лучших" в 

голову не пришло отлучать ее от "передовой интеллигенции" !  В "инциденте 

Чириков - Аш" против Жаботинского выступали со статьями, близки
ми по сути к позиции Куприна, П. Струве и П. Милюков, и как до этого 

"инцидента" считались они властителями дум интеллигентной России, так и 

после того! Боюсь, что гипотеза В. Левитиной о "двойственности" писателя, 

который публично исповедовал то, что считалось в "обществе" "принятым", 

а втайне предавался греху "исконности", порождена ее наблюдениями над 

более поздней эпохой в истории России. В "его время" А. И. как раз и счи

тался "лучшей частью интеллигенции"; именно он и ему подобные лите

раторы сами давали "лучшему интеллигентному обществу" критерии : что 

приемлемо, а что - нет для порядочного человека, в том чи сле и в еврейском 

вопросе. * 

* "Для Куприна процесс Бейлиса был совершенно тем же, чем было дпя 
Чехова дело Дрейфуса: преступная судебная комедия, вопиющая неспра
ведливость, - пишет В. Левитина. - Куприн возмущался бы этим делом 
точно так же, если бы на скамье подсудимых сидел не еврей: с национальным 
вопросом он его не связывал". Трудно подыскать более выразительную 
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* * * 

Как и звестно, Е. Чириков бьm обвинен в "антисемитизме" потому, что на 

обсуждении его пьесы, действие которой происходило в русской среде, 

сказал критикам, что они не понимают национальной специфики того про

изведения, о котором взялись судить, и что он предпочел бы, чтоб его пьесу 

судили люди, которые русскую действительность знают, т. е. люди русские, а 

не еврейские театроведы Санкт-Петербурга. В наше время справедливость 

просьбы, чтоб произведение оценили люди, разбирающиеся в национальной 

специфике жизни и искусства, наверно, считалось бы элементарно справед

ливым! 

Я в спомнил об этом, когда читал следующее место из статьи В. Левити

ной : 

"Весьма возможно: многие идеи Куприна правильны сами по себе: что 

еврей, кем бы он ни был, мечтает о Сионе ; что верность религии предков -

основа сплоченности народа; что русская литература русскому ближе; что 

в сем русским интеллигентам евреи чужды, но они не могут высказать этого 

из опасения солидаризоваться с правительством. Но самое важное в письме -

его тон ... Рассудок замолк, во весь голос кричит атавистический инстинкт". 

В числе мьн:11ей, которые в наше время В. Левитина считает "весьма 
возможно, правильными", названа как раз та, за которую 75 лет назад Чи

рикова единодушно объявили антисемитом тогдашние коллеги д-ра Леви
тиной - столичные театроведы. Я лично не считаю правильной ни одну из 

этих мыслей, но на сем примере лишний раз напоминаю, как сложны оцен

ки в таком тонком вопросе и как осторожно следует подходИть к нему, 

когда имеешь дело с художником. 

Отсюда - прямой выход к письму Куприна. 
Сейчас мы понимаем, что "инцидент Чириков - Аш" не носил локаль

но-писательского, более того, - локально еврейско-русского характера. В 

этом инциденте отразился, возможно, центральный или, во всяком случае, 

громаднейшей важности вопрос о существовании Российской империи и 
многих других империй XIX века. 

XIX век развивался в русле двух "эмансипаторских" тенденций, и в 

их конфликте были заложены позднейшие трагические катастрофы века 

двадцатого: эмансипация в духе универсалистских принципов французской 

революции осуществлялась тогда в мире, основным элементом которого 

являлся подъем национальных движений. Универсализм осуществлялся, 

прежде в сего, в рамках каждого данного этноса! (Уже в том веке вспоми

нали по этому поводу фразу из Второзакония: "Не паши на быке и осле 

вместе") . Между тем, национальных-то государств почти не существовало !  

Были - империи ... 

иллюстрацию к словам Куприна о еврейском эгоцентризме: ведь его упрек
нули в том, что он защищал бы любого невинного человека, независимо 
от национальности. Упрек особенно нелеп, потому что Бейлиса обвиняли 
в "ритуальном убийстве", и на скамье подсудимых сидел фактически весь 
еврейский народ; не связывать "дело Бейлиса" с национальным вопросом 
было невозможно (Думаю, впрочем, что дело Дрейфуса - тоже) . 
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Конфликт "Чириков - Аш" являлся частным отражением этого в семир
ного конфликта между признанием Прав Человека в многонациональных 
империях тогдашней Европы с одной (,"ГОроны, и стремлением каждого на
рода жить своей национальной, почвенной жизнью, с другой. В ыяснилось, 
что в империях ущемляются права не только малых, но и больших, господ
ствующих народов. Еврейские ассимиляторы считали Чирикова "антисеми
том", когда он напомнил им, что, защищая �вноправи е  еврее�ПJ20.о!! 
ихдважать и счита_Iь"я_1:1_с его, �o.DJ....Ylillo��aвoм. 
И он - не без роду-племени ! 

Сравнивая позицию Bn. Жаботинского (как она отразилась в четырех 
его статьях о "чириковском инциденте") с позицией Куприна, изложен
ной в письме к Батюшкову, мы убеждаемся, насколько прав был тогда 
Жаботинский. Ибо в этом мелком эпизоде еврейский публицист увидел 
именно отражение "океана лжи, мерзостей, насилия", о котором упомянул 
Куприн, а не конфликт одного литератора с "бандой литературной своло
чи" (по выражению Куприна) . 

Жаботинский воспользовался "инцидентом", чтобы еще и еще раз на
помнить: эмансШiацию граждан России (и не только России) должен сопро
вождать процесс национального размежевания. Для евреев это означало -
необходимость и неизбежность сионизма именно в контексте их борьбы 
за Права Человека и Гражданина. 

О. Михайлов бьш неправ, когда упрекал А. И. Куприна в "сионистском" 
подходе к тому же конфликту. Куприн слышал о сионизме, но, видимо, 
не в ерил в него. Если отбросить "тон" (о нем поговорим ниже) , то в серьез 
мысль писателя, видимо, шла тем же путем, что у тогдашних "бундовцев" :  
решение национального конфликта о н  видел лишь на путях "куnьтурно
национальной автономии": Предоставление всех возможных прав нацио
нальному меньшинству (в частности, еврейскому) при максимально возмож
ной культурной обособленности русского и еврейского народов .  

Теперь, наконец - о "тоне". 
В отличие от д-ра Левитиной, тон мне представляется самым в письме 

неважным. На то оно письмо, частный документ, отражающий порыв ду
ши в тот момент, когда бьmо написано. А писалось оно, когда был о бол
ган "бандой литературной сволочи, охамевшей от наглости", "прекрасный 
писатель, славный товарищ, хороший человек" - по мнению хорошо знав
шего его Куприна. Это дпя нас Чириков - фамилия из семи букв, а для 
Куприна это бьm близкий живой человек, явно несправедливо - даже по 
мнению д-ра Левитиной, а уж она в этом вопросе человек строжайших пра
вил ! - обвиненный в антисемитизме и сильно от этого страдавший. В. Леви
тиной представляется, что отсутствие в сяких сдерживающих начал в пи сь
ме - доказательство его особой и скренности. Так пи? Кто из нас в личных 
письмах, распсиховавшись, не "срывал сердце"! Уверен, и сама Виктория 
Левитина не раз писала письма, в которых отражались ее гнев, боль, доса
да, злоба, но это вов се не означает, что именно в тех письмах отразились 
ее истинные убеждения в противовес тем, якобы неискренным, которые 
она излагала публично. 
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* * * 

Не тон, а мысли, вся основная концепция А. И. Куприна, изложенная 
им в письме к Ф. Батюшкову, представляется мне ошибочной. 

Должен заранее признаться, что я вообще не верю в "противоречия во 
взглядах писателя", в ту, например, концепцию творчества Бальзака, ко
торую нам внушали на студенческой скамье с помощью цитат из Энгельса. 
Что :по вообще значит - противоречия во взглядах? Если тому же Бальза
ку нравился аристократизм феодалов и королевского двора, эстетически 
ему импонировал, из этого вовсе не следовало, что он обязан был прослав
лять аристократизм как общественно-"прогрессивное" явление. Ему как 
художественной личности, как писателю, могло эстетически нравиться 
о бреченное историей о бщественное явление, и он мог открывать видению 
своих читателей, что не в се в уходящем в историю заслуживает осуждения, 
что таится в нем своеобразная красота, которую не мешает запомнить, 
оценить, унаследовать... Почему это надо называть "противоречиями" и 
"победой реализма?" Может, наоборот, - победой романтизма? 

Не верю я сегодня и в противоречия во взглядах А. И. Куприна. 
Мне напротив кажется, что его отношение к евреям в его рассказах, 

и в письмах, и в о бщественном поведении -- достаточно цельно. 
Даже из одного письма Ф. Батюшкову следует, что А. И. Куприн бьm 

писателем русского национал-либерального направления. Его "позиция 
по еврейскому вопросу", если возможно употреблять чудовищный язык 
политиков в отношении писателя, определялась его национально-русски
ми убеждениями, он сам об этом совершенно четко говорит в письме. 

Против антисемитизма и подавления евреев в Российской империи он 
негодовал и протестовал не ради евреев - но ради своего народа, ради рус
ских. Антисемитизм и погромную стихию он считал великим бедствием 
этого народа и, рассматривая себя по русской литературной традиции в 
качестве народного "властителя дум", воспитателя и учителя, он во всю 
меру своих художественных сил воспитывал свою читающую публику -

.2Усскую - в духе yвaжeн�_1<--1!QYШM _ _!!_<lJ>illШ!VI_ имп�ри_11, __ в частности, но 
не исключительно - к еврейской QQШИ!:!_е. 

В отношении к русским Куприн был романтиком и украшал свой на
род. Явная идеализация русских слышится в его дифирамбе будущей рус
ской революции, которую так боятся видеть Жоресы и Бебели, с их бур
жуазно-европейскими душами ! А в "милых, глупых, грубых, нелепых чер
тах" своего народа он разглядел только "безграничную христианскую душу". 
Наверно, кощунственно о бъяснять благородно-романтическую ошибку 
после того, как судьба покарала Куприна за это заблуждение таким страш
ным историческим наказанием. 

Но вот что любопытно: одновременно он романтизировал и украшал 
и наш народ, еврейский. Преклонение Куприна перед национальной идеей 
вообще приводило его К)!Осхищению чудом еврейского .RЬDКИJiJUfИЯJLс.амо

сохранения, � уважению перед еврейской сплоченностью ... Нет, не случайно 

современный советский антисионист О. Михайлов почувствовал даже в 

письме к Батюшкову (о других, художественных произведениях Куприна 
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на еврейскую тему Михайлов даже не упомянул) "сионистское воз
действие". 

Но - за что же Кvприн упрекал евреев? 

За то, что они - плохие граждане обожаемой им России. Плохие, пото
му что мысли даже тех, кто этого сам не осознает, в сегда заняты Эрец-Ис
раэль: "К чему евреям строить по дороге в чуждом доме, украшать чужую 
землю цветами, уважать чужой хлеб, воду, обычаи, язык? Все стократ бу
дет лучше, светлее, прекраснее там, в Сионе". 

Они грязны - по этой же причине: их мысли заняты переездом в Си
он: "Парикмахер стал ссать на обои. И когда клиент окоченел от изумле
ния, Фигаро спокойно о бъяснил:  "Ничего-с. Все равно завтра переезжаем-с". 

Они устраивают галдеж, истерику, они повышенно мнительны и чувст
вительны, не хотят по-человечески уважать и презирают даже лучшего из 
"гоев", ибо целиком захвачены идеями собственной религии: "Он швырнет 
своим бывшим защитникам кошелек, наполненный золотом, но в свою 
столовую он их не посадит". 

Словом, наши __ недостатки QK. считал естествеllli.ЫМ- -Пр.одолже_11)1ем нa
J!l_lj:X ДQСТоинств, за которые как искренний и честный националист нас ува
жал: продолжением преданности нашей национальной идее и националь
ной вере. 

Увы ... Если бы он был прав - как было бы хорошо-то ! 
Но как не понимал он свой народ, русских, так же романтизировал 

и евреев. 
Создание государства Израиль явилось экспериментом, который дал 

ответ о правильности многих общественных теорий и гипотез 19-20 вв. 
В частности, и гипотезы Куприна в его письме к Батюшкову. 

Мы - плохие граждане России, потому что наши мысли заняты Сионом и 
нам некогда думать о делах и заботах земли временного проживания? Эх, 
Александр Иванович, если бы вы были правы. 

Вот что писал о поведении значительной части евреев в качестве граж
дан Израиля в 1 954 г. лучший в мире знаток этой проблемы - Давид Бен
Гурион: 

"Народ Израиля еще недостаточно усвоил государственное сознание 
и ответственность, которая подобает независимому народу. В большинст
ве стран диаспоры евреи . . .  вынуждены были хитрить, чтобы о бойти дискри
минационный порядок государства. Привычки, приобретенные на протяже
нии поколений, нс исчезают в считанные годы, и иммигрант . . .  не превра
щается мгновенно в патриота и образцового гражданина. О бразцовое госу
дарство - это плод не образцовой морали, а образцового и правильно воспи
танного гражданства. Конечно, дурной режим затрудняет воспитание от
личных граждан, но режим сам по себе не решает в сего. А народ изгнания, 
угнетавшийся и лишенный независимости на протяжении тысячелетий, 
не превращается в одну ночь, просто в резулыате провозглашения незави
симости и перемены места, в народ государственный, охотно и любовно 
выполняющий свои обязанности и несущий бремя независимости. Ибо не-
зависимость не 
ность. 

только дарует права, но и налагает тяжелую ответствен-

Большинство граждан знает, как требовать от государства свыше 100 % 
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того, что они обязаны дать государству. Они требуют от государства услуг 
высшего качества, но не одобряют обложения налогами, без которых не
возможны никакие услуги . . .  В нашем государстве в се еще нехватает личной 
культуры населения. Значительная часть населения, в том числе молодежь, 
не научились относиться к ближнему с уважением, вежливо,  терпимо и 
дружелюбно. Недостает у нас добропорядочных отношений между людь

ми, украшающих общественную жизнь и создающих климат обществен
ного товарищества и симпатии ... " 

А Куприн думал, что мы только с "гаями" (из-за нашего высокомерия) 
"истерично, галдежно, с повышенной чувствительностью и повышенной стра
стью господствовать" разговариваем, а уж в Сионе-то "все будет стократ 

лучше, светлее, прекраснее" ! Увы, опыт Израиля показал, что он ошибался. 
Евреи грязны физически, потому что "к чему еврею строить по дороге 

в чуждом доме, украшать чужую землю цветами, уециняться в родственном 

общении с чужими людьми, уважать чужой хлеб, воду, обычаи, язык"? !  Вот 

что пишет современный израильский журналист Г. Челак : "У оград, у стен 
домов, на тротуарах, на проезжей части - всюду мусор: крышки от буты
лок, окурки, обертки, консервные банки .. .  Вспомнилась чистенькая, свеже
вымытая Калифорния, откуда только что вернулся, и острой болью ото
звалась в душе неряшливость соотечественников . ... Г-ди, на чужбине не 
утонули, а у себя дома скоро потонем в грязи ! Для этого Ты вернул Свя
тую Землю своему народу?" 

Куприн исторически оказался неправ во всем, буквально в каждом 
тезисе своего письма! Множество евреев самозабвенно, иногда припадочно 
любили Россию и не хотели с ней расставаться, даже если альтернативой 
становился лагерь, и гибель близких, и собственная гибель: уже существую
щий, независимый Сион их не отвлек от нее. А сколько из них, российских 
евреев, потом "сигануло" мимо Сиона; а сколько уехало из него и про
кляло его, потому что он оказался непохож на "потерянный рай'', и не 
нашли они силу строить в своем доме, украшать свою землю цветами, уе
диняться в родственном общении со своими людьми, уважать свой хлеб, 
свою воду, свои обычаи, свой язык. А истеричность, а галдеж, а торопли
вость, эта вечная торопливость - разве они исчезли в Сионе?. Если бы Куприн 

был прав ... 
Даже насчет порчи языка: Фет, Пастернак, Мандельштам ... Стоит ли 

продолжать? 
Даже там, где Куприн-художник верно наблюдал симптомы наших "rалут

ных" заболеваний, он не понимал ни источника их, ни следствия. Не пони
мал, что перед ним не исконные национальные чер"!'ы, а симптомы "галутно

го" заболевания, которые могут быть излечены - но, лишь вековой "тера
пией" в собственном государстве. Не чувствовал, что "социал-демократи
ческая брошюратина" есть порождение языка едва ли не первого поколе

ния евреев, говоривших по-русски, а вслед придут новые, которые пода
рят русской литературе великих мастеров русского языка, которыми Россия 
будет гордиться даже тогда, когда ни одного еврея не останется на ее 
территории. 
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* * * 

Для меня "блистательным сюрпризом" (по выражению д-ра В. Левити
ной )явилось совсем не "юдофобство" Куприна, но его ярко выраженный 
национальный темперамент. В качестве истинно русского человека Куприн 
характерно воспринимал ев рея : м истически. 

Он и восхищался евреем, и боялся его. А презирал, в первую очередь, 
еврея ассимилированного - потому что тот уверял Куприна, что он (Волын
ский, Юшкевич и проч.) такой же русский человек, как сам Куприн, а сио
низм есть детский бред. Куприн же как националист истинный веровал 
в правду и еврейского национализма - больше, чем многие евреи, его окру
жавшие. Ему именно еврейские националисты были близкими, (как украин
ские националисты были близки Жаботинскому) а ассимиляторы о ставались 
для него "жидочками". И возникали в рассказах, в творчестве - царь Соло
мон из "Суламифи " и герои "Гамбринуса". 

Н. Левитина считает, что теперь, после ее публикации, мы больше не долж
ны считать Куприна "другом". Почему же? "Я как истинный юдофоб наста
иваю, чтобы моя подпись появилась под письмом в защиту Бейлиса . . .  " 
"Жертвую рассказ в пользу голодающих иудеев, пусть не называют меня 
юдофобом" ... Общее направление его чувств не было секретом для совре
м енников писателя ! Просто тогдашние евреи оценивали Куприна по делам, 
по общественному поведению, а не словам. А о бщественное поведение 
бьшо безупречным - это и д-р Левитина признает. 

Главный урок письма Куприна к Батюшкову - как раз в том, что это 
письмо друга, а не в рага евреев. И что именно так о нас мог думать даже 
друг и благородный человек. 

Письмо Куприна заставляет нас еще раз посмотреть на себя со стороны. 
Увидеть еще раз наши недостатки, которые мы привезли из России и из 
других стран в Израиль. И заняться в условиях "нормальной жизни" само
воспитанием. То есть, перефразируя и Чехова, и Куприна, выдавливать из 
себя по капле п рипадочную и стеричную блядь, которая привязалась к широ
кому, умному, щедрому человеку и изводила его своей любовью и угро
зами самоубийства. Когда наблюдаешь за поведением многих наших сооте
чественников в Израиле, и за его пределами тоже, догадываешься, как 
много верного таилось в этой м етафоре. 

Поэтому пи сьмо Куприна Батюшкову - современный и объективно 
сионистский документ. Не случайно в Советском Союзе его скрывают, а 
первая публикация появилась в Израиле - в той "больнице", где происхо
дит выздоровление "галутного" пациента от психопатических заболеваний 
прошлого. Болезнь серьезная, лечение долгое, вековое. Но зато здесь "в на
дежде славы и добра глядим вперед мы без боязни". 
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РАЗМЫШ ЛЕН ИЯ  

НАД ТЕКСТОМ 

Александр Жолковский 

"ПОБ ЕДА" 

ВАСИЛИ Я  АКСЕНОВА 

(опыт домашнего анализа) 
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Наше депо правое, победа бу-
дет за нами! 

(Лозунг} 

Я ими всеми побежден 
И только в том моя победа. 

(Борис Пастернак) 
Я тоже делаю карьеру -
Тем, что не делаю ее. 

(Евz. Евтушенко) 

Эдгар По считал, что если фра
за, открывающая рассказ, не 
служит подготовке его централь
ного эффекта, то, значит, автор 
не справился с самой первой сво
ей задачей. Этот тест "Победа" 
Рассказ с преувеличениями Ак
сенова выдерживает с блеском : 
уже первый типографский знак 
- кавычки вокруг слова побе
да - полон скрытого смысла, 
проясняющегося затем в куль
минации. Я написал проясняю
щегося, но, как и водится в 
классической новелле, проясня
ется лишь то, какая именно про
клятая неизвестность поставлена 
в фокус рассказа и будет впредь 
мучить нас: кто победил и в ка
ком смысле, остается столь же 
неясным, как, скажем, в пуш
кинском "Выстреле". Незабы
ваемы и "мелкие" детали - не
даром одна из миниатюр С.Дав
латова начинается с загадки гал
стука, помеченного монограм
мой "С.Д.", а ее финальная раз
гадка (Christian Dior} вложена в 
уста "кумиру моей юности" 
Аксенову1 • Наконец, по-бабелев-



ски "вовремя поставленная точка" (по длине "Победа" ближе к 
Бабелю, чем к Пушкину или Гоголю, - всего шесть страниц) не 
только подчеркивает эффектную концовку, но и вообще создает 
тот эффект "головокружительной краткости" (Ахматова) , когда 
каждая фраза на счету, так что требование Э. По, чтобы во всем 
рассказе не было ни одного слова, не ведущего к цели,  поддается 
чуть ли не буквальной проверке. 

В "Победе" есть ровно одна "ли шняя" фраза. Когда на мой 
вопрос о цензурн ых трудностях с рассказом Аксенов ответил, что 
"при шлось вставить несколько слов", профессионал во мне по
чуял вызов и рискнул : человек в черной шинели с эсэсовскими 
молниями в петлицах? Аксенов кивнул. В данном случае, про
фессионал, конечно, немного словчил, так как был одновременно 
и читателем, настроенным на общую с автором волну. Отчетливо 
помню свое первое впечатление от рассказа, напечатанного в и юн ь
ском номере "Юности" за 1 965 год, т.е. уже после выступлений 
Хрущева против авангардистской и оппозицио нной творческой 
интеллигенции (весна 1 963 г.) и даже после его свержения (осень 
1 964 г.) , но еще до ареста Синявского и Даниэля (осень 1 965 г. ) . 
Оттепель кончалась, Солженицына уже не печатали,  но какие-то 
либеральные иллюзии еще оставались .  В печати и самиздате шел 
спор между двумя направлениями - правоверн ы м  и разоблачи
тельным. Третьего все еще хотелось, н о, видимо, уже не было да
но. П рочитав "Победу" я подумал что-то вроде : "Как оригинально 
- по форме и по существу! Вот можно же, значит, думать, писать 
и даже печатать нечто не укладывающееся в партийные рамки, со
ветские и анти ! "  Каким образом автору удался этот идейно-худо
жественный фокус, всегда оставалось для меня тайной, требовав
шей разрешения.  

С тех пор прошло почти 20 лет, а поводом для моей статьи о 
" Победе" стало 50-летие ( ! )  кумира нашей юности' . Из своего п ре
красного далека - географического и исторического - мне хо
чется предложить то, что в шахматах называется домашним ана
лизом партии .  П астернак писал , что "искусство должно быть 
крайностью эпохи, а не ее равнодействующею, . .  связывать его с 
эпохой должны собственный возраст искусства и его крепость, и 
только в таком случае оно впоследствии в состоянии напоминать 
эпоху, давая возможность истори ку предполагать, что оно ее отра
жало"' . М не кажется, что поезд, в котором вместе с героями "По
беды" незримо едут Аксенов и его читатели,  как бы стоп-кадром 
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остановлен в одно из последних мгновений оттепели - и потому 
становится ее отражением.  

1 .  СТРУКТУРА 
СЮЖЕТ И ХАРАКТЕ РЫ : КТО КО ГО? 

В кратце в рассказе происходит примерно следующее. Случайный попут
чик ,  Г .0., узнает гроссмейстера (далее - Г-М) , загорается идеей победить 
его, добивается согласия на партию, выигрывает ладью, проигрывает пеш
ку, ладью и качество, начи нает атаку в центре, его королю грозит - а, мо
жет быть, и ставится? - мат, не замечая которого он объявляет шах, а за
тем мат Г-М; тот поздравляет Г.0. с победой и выдает ему золотой жетон, 
один из большого запаса, удостоверяющий победу. 

Е сли финал приносит аннонсированные в заглавии преувеличения, то 
двусмы сленность кульминационного эпизода как бы материализует кавыч
ки, в которые взята в заглавии победа. То ли Г-М поставил мат Г.О., то ли 
наоборот, то ли,  наконец, победа Г-М в том, что он  по-пушкински "не оспа
ривает глупца" и даже иронически венчает его в конце рассказа. Эта дву
смысленность обеспечена рядом средств, в частности, характерами героев. 

В пользу того, что Г-М действительно поставил мат Г.О. и просто не 
объявил его, говорит не только его в ысокое звание и реал ьные успехи в 
ходе партии ,  но и одна "незаметная" детал ь его портрета. Никто кроме са
мого гроссмейстера не знал, что его простые галстуки помечены фирмен
ным знаком "Дом Диора '� Непосредственно следующие за эти м  фразы о 
со крытии глаз (за очками ) , а желател ьно и губ (что, к сожалению, пока не 
было принято в обществе) , подчеркивают установку Г-М на сокрытие, от
гораживание, privacy и одновременно вносят первое осторожное преувели
чение4 . В результате весь абзац оказывается своего рода предвестием раз
вязки, реализующей тему победа в кавычках как неразглашаемое торже
ство. 

Г.О., напротив, весь нацелен на внешний успех - важнее, чем процесс иг
ры и даже чем сама победа, для него вещественные доказательства победы 
и возможность будущего хвастовства .. Вульгарная установ ка Г.0. на все 
внеш нее проявляется и в том, как в его случае осуществлена (характерная 
для символических сюжетов, об этом ниже) анонимность персонажей : 
оставаясь по существу безымянным, он назван через вытатуированные на 
руке и ни циалы. 

Вообще все в них противоположно. Г.0. физичен ( кулаки ) ,  вульгарен 
(банальный "Хас-Булат"5 ; пЬшлый словарь) , ш умен, агрессивен, нацелен на 

противни ка, на непосредственный ход игры, на успех и на славу. Г-М - хи

ляк (слабые губы и т.п.) , и нтеллектуал (похож на еврея, склонен к фило
софствованию) и эстет (Диор, Бах) . Он ярко выраженная и ндивидуаль
ность, оберегающая свое privacy и сосредоточенная на своей личной жизни, 
а также на жизни вообще, на мировой гармонии,  причем скорее на ее вос
приятии и сохранении, нежели на вторжении, захвате, покорении .  Г.О. 
а ктивен : это он завязы вает и гру, хочет добить, доломать, атакует, мыс-
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ленно обвиняет Г-М в жульничествах, прижимает его руками к земле . . .  Г-М 
пассивен : он  лишь соглашается на партию, обороняется, хочет, чтобы при
няли его отказ, закрывается платком, ему нужно спасти позицию от аб
сурда, он гордится тем, что крупных подлостей он  не совершал, и т.д. 

Г.О. - массовый тип (недаром в конце Г-М говорит: "Я заказал уже 
много таких жетонов и постоянно буду пополнять запасы '1 и пошля к. Вот 
образцы его речи : шахматишки, товарищ, ха-ха-ха, подлавливаете, прохло
пал, задавлю, хоть кровь из носа, залепил мат. Мысли ему заменяет заез
женные кли ш е :  "Время-то надо уби ть?" - "В дороге шахматы - милое де
ло" - "Какое совпадение" - "Очень вас умоляю" - "Где уж мне " - "Ниче
го, еще не вечер "  - "Невероятно, но факт!" - "Нервишки не выдержали? -
"Без обмана?". Речь Г-М противопоставлена речи Г-0, - но не как услож
ненно интелли гентная, а скорее как немногословная, скромная, оборони
тельная, серьезная, чуткая к клише. В основном о н  отвечает Г.О.  однослож
но ( "Да" -

1'левая" - "Да, конечно, конечно" - "Что поделаешь " - "Прос
тите" ) ,  в соответствии с тютчевским принципом молчать, скрываться и 
таить. В своих внутренних монологах и редких словесных вылазках против 
Г.О. он говорит коротко и со скрытой иронией, в частности, неназойливо 
обыгрывая клиш е  и вообще "чужие слова". Ср. "Вилка в зад ( .. .)  Собст
венность. Личная вилка, ложка и нож ( ... ) Также вспоминается "лирная " 
шуба ( .. .) Жалко терять стариков" ( как бы цитируются словеч ки, приня
тые в семье) ; "Нет, что вы, вы сильный игрок" ( . . .  ),  "Вы сильный, волевой 
игрок" (советские спортивные клише) ; "Позвольте, ( . .. ) Я дам вам убе
дительное доказательство" ( ... ) "Податель сего выиграл у меня партию в 
шахматы" ( . . .  ) Остается только проставить число .. . " ( канцеляризмы) ._ По
следние при меры, связанные с выдачей золотого жетона-справю1 с в ыгра
вированным кли ше, - к ульминация всей этой сери и .  

КОНТРАПУН КТ Ы 

Контраст между героями подчеркнут общей си мметричностью конст
рукции (два противника над одной доской, оба практически анонимные) и 
рядом более специальных сходств. Так, наименование обои х начинается на 
Г-, с той разницей, что один получает длинный,  п рестижный, "импортный"  
титул , а другой - вульгарную и сокращенную татуиров ку, намекающую на  
говно. 

Участни ки поеди н ка сразу узнают друг друга, но как : Э тот человек сра
зу узнал гроссмейстера ( .. .  ) Гроссмейстер сразу понял, что его узнали ( .  ") 
Он тоже сразу узнал тип (! - А.Ж.) этого человека. Кстати, этими дву мя 
абзацами задается композиционный принцип чередования точек зрения : 
повествование ведется неки м неопределенным рассказч и ком,  перемежается 
краткими диалогами и подробно излагает мысли то одного, то другого и з  
противников. Таким образом каждому из  н и х  даются к а к  б ы  "равные  
композиционные права" и одновременно подчеркивается противополож
ность их реакций на одни 11 те же ситуации. 

На контраст работает и еще одно внешнее сходство - между подлинной 
молчаливостью, тихостью, зам кнутостью Г-М (маленькая тайна; тихо ска
зал; пробормотал; благоговейной и тихой радостью) и напускной тихостью 
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Г.0, плохо скрывающей его хамство и агрессию. Вот ремарки к его словам 
и жеста м : с наивной хитростью потянулся и равнодушно спросил ( . .. ) схва
тил слишком поспешно для своего равнодушия; " ..• прохлопал ': пробасил 
Г. 0., лишь последним словом выдав свое раздражение - "Шах': тихо и 
осторожно сказал Г. О. ( ...  ) Он еле сдерживал внутренний рев; "Мат", 
как медная труба, вскрикнул Г. 0.; "Уф", сказал Г. О., "уф, уф, прямо за
парился ", захохотал Г. О. ( .. .  ) "Ай да п!" ( ... ) зажужжал он. 

Оба партнера играют под музы к у :  Г-М под Баха, Г.О. под песен ку о 
Хас-Булате, которая разрастается в сознании Г-М от занудливой жалостной 
ноты, похожей на жужжание комара ("Хас-Булат" ( ..• ) на той же ноте тп
нул Г. О.) до звучания далекого оркестра, который "бравурно играл "Хас
Булат удалой" ("Мат", как меднап труба, вскрикнул Г.О.) 6 •  П ри этом раз
личны не только в кусы, но и манера исполнения : Г-М слушает Баха про се
бя, Г .О. работает на полную гром кость. 

Н аи более разительны ,  конечно, различия во в нутреннем мире героев, 
обнаруживаемые их реакциями на происходящее на доске. У Г-М игра вы
зывает воспоминания детства ( касторка; понос; отсидеться на корточ ках) , 
о бразы природы (скольжение по пруду; стрекозы над полем; плеск волн ) , 
и скусства ( Бах) и общественной жизни ( казарма; послевоенный неуют; 
казнь) , этические и философские размышления (подлостей не совершал; 
64 клетки, способные вместить не только его собственную жизнь, но беско
нечное число жизней) . Ассоциации эти могут быть и неприятными, но в лю
бом случае они открывают окно из  узкого мира шахматных позиций в ши
рокий мир человеческого бытия, что и формулируется прямо в приведен
ной цитате. 

В сознании Г.О. позиции, складывающиеся на доске, окрашены миром 
его личности, крайне убогим .  Он озабочен исключительно перспективой 
победить и унизить Г-М. Нацеленность Г.О. на то, что по-английски назы
вается power play, проявляется по поводу каждого звена в сюжете : в его 
азарте в связи с вил кой, выигры шем и потерей фигур, а затем матом са
мому гроссмейстеру; в его представлении о спортивной этике как о заку
л исных сговорах в чемпионатах; в его однолинейных расчетах "если я его 
так, то он меня так"; в его хвастовстве, в частности, физическом : положил 
ладони на плечи гроссмейстера и дружески нажал; наконец, в требовании 
вещественных доказательств победы. 

И ГРА С ТОЧКАМИ З РЕ Н И Я  И Н ЕОДН ОЗ НАЧНОСТЯ М И  

Симпатии рассказчи ка, разумеется, н а  стороне Г-М. Достигается это, сре
ди прочего, передачей ему некоторых функций рассказчика - при сохране
нии види мого композиционного равноправия сторон. Рассказчик  чаще и 
дольше пользуется точкой зрения Г-М, которая к тому же богаче и качест
венно. Н е  говоря уже о ее большей человеческой интересности, именно ей, 
например, отданы все эффекты "двойной экспозиции", когда действие про
исходит как бы одновременно на доске и в реальном мире. Вот Г-М замеча
ет вилку, поставленную ему Г.О. : "Вилка на дедушку и бабушку . • .  " ( .•• ) На 
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секунду привстав и выглянув из-за террасы, он увидел, что Г. О. снял ладью; 
А вот Г-М ходит слоном :  Если чуть волочить слона по доске, то это в ка
кой-то мере заменит скольжение на ялике по солнечной, чуть-чуть зацвет-
шей воде подмосковного пруда из света в тень, из тени в свет ... ; Увы, круп 
коня с отставшей грязно-лиловой байкой был так убедителен . .. 7 

Кроме того, через образное мышление Г-М нам и но гда что-то впервые 
намекается о положении на доске и о действиях Г.О., и лишь затем это под· 
крепляется пря м ы ми сообщениями.  Например : Гроссмейстер почувствовал 
непреодолимое желание захватить поле h8, ибо оно было полем любви, бу
горком любви, над которым висели прозрачные стрекозы. "Ловко вы у 
меня отыграли ладью " ( ...  ) ,  - пробасил Г. О. 

Оба типа эффектов - "двойная экспозиция" и "информация глазами 
Г-М" - соответствуют тонкости художественной натуры Г·М и связанному 
с этим комплексу сокрытия, неоднозначности, загадочности. Остановимся 
на нем подробнее. 

Передача повествования от Г-М к рассказчи ку или диалогу лишь слегка 
затрудняет восприятие фабулы ( кто сделал какой ход?) , способствуя 
вовлечению и активизации читателя. Однако своей вершиной эта серия 
неясностей имеет уже совершенно полную неоднозначность в вопросе об ис
ходе всей партии .  Я уже приводил аргументы в пользу того, что мат поста
вил Г-М. Однако некоторые детали позволяют считать этот мат лишь воз
можностью, представившейся мысленному взору Г-М, но не осуществлен
ной и м. Вот это место : Логично, как баховская coda, наступил мат черным. 
Матовая ситуация тускло и красиво засветилась, завершеннаа, как яйцо ( ..• ) 
Мата своему королю он (т.е. Г.О.) не заметил. 

Мата не заметил может знаЧk\ТЬ в языке шахматистов "не заметил угро
зы мата". Столь же неопределенны и слова матовая ситуация, употреблен
ные к тому же в сугубо переносном контексте. Фи гуральностью подрывает
ся и единственное прямое (в категорическом совер шенном виде прошед
шего времени) утверждение наступил мат. "Наступить" он вполне мог в 
том же мистическом пространстве, где "существуют" баховские коды, 
сходство между ними и всплесками волн и магическая сила гармонии, 
приводя щая к победе. Кстати, на чисто мысленный статус мата работает и 
упорное нежелание Г-М выигрывать (перед его глазами молниями возни
кали возможные матовые трассы ферзя, но он гасил эти вспышки, чуть 
опуская веки) , лишь постепенно сменяющееся переходом к а ктив ной и гре. 
(Предстояла борьба, сложная, тонкая, увлекательная, расчетливая . • •  ) 

Мотив неясности и в то же время совершенства получает сконцентриро
ванное выражение в метафорической фразе, описывающей саму матовую 
ситуацию, - в очередном и, наверное, самом и нтересном из сравнений шах
мат с жизнью, даваемых глазами Г-М. Яйцо - естественный символ п росто
ты, завершенности и одновременно загадочности, скрытого внутреннего 
богатства. Тусклое свечение ( как при подсвечивании яиц, проверяемых на 
свежесть?) подчеркивает элемент сокрытия полу-nрозрачности. Чем же мо
тивировано это сравнение? Соединител ьным звеном служит каламбурная 
неоднозначность слова матовая, выступающего сразу в двух значениях : 
1 .  относящийся к мату ( шахм.) ; 2. полупрозрачный, непрозрачный. 

Так в кульминации рассказа снова, на этот раз способами поэтического 

1 99 



языка, проводятся темы артистизма, богатства и сокрытия, неявности, ам
бивалентности. Можно сказать, что средства сюжетной и языковой неодно
значности объединяют свои усилия, для того чтобы непосредственно осуще
ствить разделение читателей на "массу", - подобно Г.О., не замечающую по
ставленного мата, и "посвященных", - подобно Г-М видя щи х  все. 

Как было сказано, этот эпизод - одна из вершин в целой серии неяснос
тей . Установка на двойственное прочтение - организующий при н ци п  расска
за. Отсюда и "двойная экспозиция", и "информация глазами Г-М", и собы
тийная и я зы ковая двусмысленность "мата", и, наконец, финальная выдача 
золотого жетона. Здесь двусмысленность впервые выходит из головы пер
сонажа ( Г-М) и завоевывает "реальное" повествовательное пространство, 
пробретающее таким образом фантастический характер - в духе одновре
менно "кав ычек" и "преувеличений". "Победа" остается, так сказать, в 
буквальном смысле за точ кой зрения Г-М. 

П РОСТОТА И СТРУКТУРИРОВАННОСТЬ 

Эффекту "матового яйца" способствует и вся композиционная органи
зация рассказа, сочетающая символическую четкость и лаконизм с богатст
вом внутренних связей. 

В рассказе ровно два персонажа - по числу сторон в центральном конф
ли кте. Они оба практически безымянны, в соответствии с притчеобразной 
символичностью сюжета. в котором шахматная и гра как метафора жизни 
сосредоточивает на себе все действие. Внешнего действия очень мало, что, 
конечно, связано с духовностью и интравертированностью главного героя. 
Соблюдены, и даже с превы шением, все три единства - места, времени и 
действия. Рассказ краток и прозрачен и в тоже время он внутренне полон и 
зам кнут, как яйцо. 

Ощущению богатства способствует уже самая символичность, т.е. дву
плановость (и двусмысленность!) притчи, а та кже густота, так сказать 
"структурных рифм" на единицу текста : при всем лаконизме рассказа 
почти каждый существенный мотив проведен в нем минимум дважды. 
Так, розовый крутой лоб Г.О. упоминается в начале и перед самым кон
цом, оба раза через восприятие Г-М, а воображаемые Г-М удары кулаков 
Г.0., левого или правого, частично реализуются, когда Г.О. положил ладони 
на плечи гроссмейстера и дружески нажал. 

Целая линия перекличек связывает ассоциации ,  в ызываемые у Г-М сти
лем и гры Г.О. В порядке появления : клубок шарлатанских каббалистиче
ских знаков - уборная - хлорка - запах казармы - касторка - понос -
изжога - приступ головной боли - накопление внешне логичных, но внут
ренне абсурдных сил - какофония - хлорка - поле бессмысленных и ужас· 
ных действий - гриппозный озноб, послевоенный неуют, все тело чешется ... 

Агрессивная нацеленность Г.О. на партнера представлена следующей се
рией : "Подумаешь, хиляк какой-то': затем:  "Подумаешь, гроссмейстер
блатмейстер, жила у тебя еще тонкая против меня", а после "победы" : 
"Эх, гроссмейстер вы мой гроссмейстер (читай : блатмейстер - А.Ж.) 
( ... ) нервишки не выдержали ... 

"
напротив, успехи Г-М на доске системати

чески представляются как результаты его бескорыстных, чисто эстетиче-
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ских устремлений : Впереди была жизнь. Гроссмейстер выиграл пешку .. .  ; 
Гроссмейстер почувствовал непреодолимое, страстное желание захватить 
поле h8 и т.д. ( ... ) "Ловко вы у меня отыграли ладью"; Он начал разби
раться в позиции, гармонизировать ее ( ... ) Логично ( . . .  ) наступил мат чер
ным. Эта последняя серия примеров очень существенна для тематической 
тракто в ки рассказ<�. к которой я и перейду. 

И НТЕРПРЕТА ЦИ Я 

WНO IS WНО? 

Действие рассказа происходит вроде бы на шахматной доске, 
но в то же время очевидны м  образом соотнесено с советской дей
ствительностью. Дело даже не в обилии реалистических деталей 
внешнего сюжета ( купе, п роводни к, вагонные шахматы со следа
ми от стаканов чая и отстающей байкой, Шахматный клуб на Го
голевском бульваре . . .  ). Е ще важнее четкая социально-культурная 
привязка конфликта и его участников. 

Г.0" как мы помним, массовый тип,  вульгарный, агрессивный, 
физичный. Кого он представляет, не трудно догадаться. Это изве
стный стереотип советской культуры, так называемый "рядовой 
советский человек", "простой рабочий парень, наш сосед". Он не 
желает признавать ничего тонкого, и нтеллигентного, особенного.  
Именно он единственный раз во всем рассказе употребляет слово 
"товарищ". Он носитель массовой культуры, пословичной муд
рости и расхожих мифов ("все шахматисты - евреи")  и, по-види
м ому, антисемит (не будем целиком отдавать эсэсовцев цензуре). 

Г-М, со своей стороны, - вариация на тему клишированного 
образа советского интеллигента, либерала-западни ка, художника
индивидуалиста, поклонника privacy, частной собственности (де
душкины вилка и "лирная шуба"; дача; "золотые запасы") и ми
ровой культуры (французский галстук, Бах, Гонконг) , носителя 
диссидентской, антиколлаборационистской морали (подлостей не 
совершил ) • ,  жертвы режима ( казнь) . 

И все же конфликт производит впечатление загадочности, и 
как проецировать его на привычные коллизии современной ему 
советской литературы, будь то либеральной или ортодоксальной,  
остается неясным.  З на комый конфликт дан в ориги нальном по
вороте. В каком же и менно? И кто же, наконец, побеждает? 

Надо сказать, что слово, поставленное в заглавие рассказа, -
одно из актуальнейших в советской идеологии : Все для фронта, 
все для победы; победа над фашистской Германией; День Пабе-

20 1 



ды; автомобиль "Победа"; победа (победное шествие) коммуниз
ма; большая победа сил мира и социализма и т.д. и т.п. Этой офи
циальной агрессив ной установке на победу противоположен дис
сидентский отказ от насилия, от принуждения, от участия в борьбе 
за власть и за положение в истэблишменте, уход в чистую духов
ность, в мир истины,  а не силы, в пределе - в христианское при
ятие креста ( вспомни м  пастернаковские строчки Но пораженья от 
победы/ Ты сам не должен отличать, а также приведенные в эпиг
рафе и многие другие) . Какую же позицию занимает Аксенов и 
его герой, вернее, между какими позициями совершают они, 
вольно или невольно, свое амбивалентное балансирование? 

РАССТАН ОВ КА СИЛ. ЧТО ЕСТЬ П О БЕДА? 

Действительно, позиция занимается где-то посередине и искус
но уравновешена благодаря богатой техни ке структурных неод
нозначностей . Общий тип этой позиции хорошо известен из хрис
тианской, романтической и ,  в русском контексте, пушкинской 
традиции. Конфликт духа, истины, искусства и т.п. с грубой реаль
ностью разрешается, так сказать, по принципу Богу богово, кеса
рю кесарево: романтическому мастеру - торжество в мире чистой 
шахматной мысли, пошляку - вещественные доказательства в 
мире материальных стимулов. Г-М в деталях следует классиче
ским рецептам : налицо и взыскательный художник, и неоспари
вание глупца, представляющего толпу, и равнодушное приятие 
хвалы,  клеветы, плевков и обид, и нетребование венца и наград, 
вплоть до и ронической раздачи последни х.• 

Однако есть и и нтересные отличия. П режде всего - в балансе 
сил, в ыбранном автором из широкого спектра возможных. Хрис
тос способен творить чудеса и и меет за собой тьмы крылатых ле
гионов ( Пастернак) , но предпочитает быть распятым властями и 
толпой . Пушкинский герой уповает на посмертное признание, 
в ысший суд и т.п .  И нтеллигент Бабеля стремится претворить си
лу слова в плотскую власть над жизнью'0 • Булгаков толкает свое
го п рофессора П реображенского на хирургическую контрреволю
цию п ротив толпы и советского режима, олицетворяемых Шари
ковым,  и она удается .1 1  У Олеши старорежимные интеллигенты 
Кавалеров и Иван Бабичев могут лишь фантазировать и оратор
ствовать и терпят полное фиаско в реальной жизни и почти пол
ное - в сфере духа. 

202 



Кстати, сюжетные положения Собачьего сердца и Зависти яв
ляют пример интересной инверсии в расстановке сил.  У Булгакова 
могущественный врач, представитель старого режима и старой ин
теллигенции,  подбирает и приучает собаку-пролетария Шарикова, 
все время сохраняет над ним физическое, правовое и численное 
превосходство (в квартире их пятеро-шестеро против одного Ш а
рикова) и в конце концов возвращает его на подобающее ему 
подчиненное место. У Олеши ровно наоборот - могущественный 
носитель советской власти подбирает беспомощного и нтеллиген
та, держит его из милости у себя, подавляет его социально, мо
рально, физически и численно (на этот раз счет 3 : 1  или 3 :2) , и,  
наконец, изгоняет его из дома. Три года, разделяющие эти две по
вести ( 1 924 - 1 927 ) , лишь отчасти объясняют разницу в балансе 
социальных сил. В общем, писатель всегда подтасовывает колоду 
в соответствии с интересующей е го темой . Посмотрим, как в этом 
смысле поступает Аксенов - какие шансы на победу в реальном 
мире дает он своему герою. 

Разумеется, Г-М не от мира, сего и слаб в нем. Он хиляк,  у него 
слабые губы, он стеснителен, держится скромно и оборонительно .  
Его сила - в мире духа, в мире шахмат. Однако, поскольку основ
ное действие происходит и менно в этом мире, постольку духов
ная сила оборачивается реальной . Он гроссмейстер, у него все дан
ные,  чтобы реально победить, он хочет победить и ,  по-видимому, 
побеждает. При этом играют один на один : хотя Г.О. п редставля
ет массовый тип ,  в купе он представляет его один - нет ни толпы, 
подбадривающей Г.0. и освистывающей Г-М, ни партийного или 
профсоюзного собрания, ни чего-либо подобного. Рассказчик, как 
м ы  помним, предоставляет противни кам равные композиционн ые 
п рава и даже тайно подыгрывает Г-М. В результате, близкий авто
ру гнилой интеллигент-одиночка одерживает победу - происхо
дит осуществление желаний, почти такое же полное, как в 
Собачьем сердце. 

К тому же Г-М не так уж отрешен от прелестей этого мира. В 
конце концов, символы его духовного аристократизма носят 
вполне земной характер. Это галстук ( ! )  от Диора ( ! ! ) , загран
поездка в Гон конг ( читай : в бендеровское Рио-де-Жанейро?) , 
магнитофонная бобина ( Баха) и, наконец, хотя и фантастические, 
но все-таки золотые жетоны.  Иными словами, перед нами очеред
ной аксеновский супермен, любитель и знаток красивой жизни, 
хотя и в более духовном, "тихом" варианте, чем обычно. Сов ме-

203 



щение в одном персонаже почти христианской отрешенности с 
суперменством - интересная художественная задача, характерная 
для либеральной советской литературы 60-х годов. 

"ДОБРО С КУЛАКАМИ" И В ДЖИНСАХ 

Добро должно быть с кулаками - знаменитая в свое время 
строчка Евтушенко. В другом стихотворении он дебатирует - и 
решает положительно - вопрос о том, могут ли хемингуэеобраз
н ые парни в джинсах (в нашем случае - в галстуках от Диора) 
стоять за правое дело мира, прогресса и социализма. Аналогичен 
и m essage ранних аксеновских вещей - Коллег, Звездного биле
та и др. В одном романе бр. Стругацких (Обитаемый остров} дей
ствует христоподобный герой, попадающий из прекрасной буду
щей цивилизации в мерзкую феодально-индустриально-тоталитар
ную реальность сродни советской. Он совершенен духом (пропо
ведует мир и любовь) и телом. Последнее способно противостоять 
любой самой вредной радиации,  и потому герой ходит почти 
голы й  - в каких-то особенн ых плавках (ер. набедренную повяз
ку Христа ) , демонстрируя идеальный загар. Когда ему при хо· 
дится одному вступить в драку с десятком местных хулиганов, он 
по-йоговски переключает внутреннее ощущение времени и пооче
реди раскидывает и калечит, но не убивает, своих противников, 
движущихся для него,  как в за,медленном кино. Сцена совме
щает самы м  неожиданным образом типичную драку из вестерна 
с элементами й оги и евангелия.12 

В эпоху мирной "хрущевской" революции молодежно-либе
ральная интеллигенция искренне надеялась на победу над догма
тиками в этом, а не ином , мире, "при жизни этого поколения". 
Это кредо недавно иронически сформулировал Окуджава в песне 
Кабинеты, где вот-вот ожидается переход власти (в литературе) в 
руки Беллы (Ахмадуллиной ) ,  Фазиля ( Искандера) и других то
варищей поэта по литературному оружию. П ричем победа должна 
была наступить легко, сама по себе, карьера должна была сделать
ся путем не-делания ее, путем упования н,а всемогущество под
линных ценностей . Такова была оптимистическая атмосфера кон
ца 50-х начала 60-х годов и даже эпохи "подписанства" :  еще и пос
ле свержения Хрущева горстка "лучших людей" из числа оппози
ционной интеллигенции полагала, что их  подписей достаточно для 
п ротивостояния режиму. В рассказе этому соответствует настой-
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чивое п роведение мотива претворения бескорыстных эстетических 
в кусов и идей в реальные успехи на доске. Борьба если и ведется, 
то сугубо идеальными, мирны ми, чистыми средствами; мат насту
пает сам по себе, логично, как баховская кода. 

"АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА" 

Разумеется, все это лишь одна сторона медали.  Рассказ полон 
иронии. Своего мата Г-М не объявляет, а золотые жетоны имеют 
фантастическую природу, так что концовка звучит двусмысленно. 
А ближе к началу рассказа есть место, где подчеркнуто и рониче
ски дана молодежная романтика типа ранней аксеновской :  Грос
смейстер понял, что в этот весенний зеленый вечер одних только 
юношеских мифов ему не хватит. Все это верно, в мире бродят 
славные дурачки - юнги Билли, ковбои Гарри, красавицы Мери и 
Нелли, и бригантина подымает паруса, но наступает момент, ког
да вы чувствуете опасную и реальную близость черного коня на 
поле Ь4.  

Иронические вариации на собственные темы есть и в других ве
щах Аксенова. Наприм ер, в Затоваренной бочкотаре ( 1 968) рафи
нированный интеллигент Дрожжинин, с его полным незнанием 
жизни и полным знанием о Халигалии,  где он ни когда не был, 
с его безукоризненным англичанством (выражающимся в трубке, 
щеточке усов, двух твидовых костюмах и т.п . )  и подспудными 
надеждами на дворянское происхождение13 , в ы глядит пародией 
на Г-М. Тем более, что, подобно Г-М с его диоровским галстуком, 
он полон горделивой скромности : мало кто догадывался, а прак
тически никто не догадывался, что сухощавый джентельмен в 
строгой серой (коричневой) тройке". П ри этом Дрожжинину про
тивостоят сразу три Г.0.-подобн ых персонажа. Это, во-первых, 
военный моряк Шустиков Глеб, поклонник легендарного римля
нина Муция Сцеволы, понимающий преданность Науке как битву 
с Лженаукой и ее империалистическими прихвостнями, в агрес
сивные хавальники которых он в месте с Муцием Сцеволой сует 
горящую руку (опять рука, - вспомним татуированные кулаки 
Г.О.) . Во-вторых, это милейший Володька Телескопов, который в 
отличие от Дрожжинина реально был в Халигалии и даже вступал 
в "платонические" связи с тамошними красотками (когда теряли 
контроль над собой) ; и,  в-третьих, нестрашный доброхот-донос
чи к старик Мочен кин (ер. эсесовцев в "Победе") . Таким образом, 
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Затоваренная бочкотара как бы воспроизводит ситуацию "Побе
ды", подавая ее в менее конфликтном, сказочно-ироническом 
ключе. 

Е ще одна красноречивая параллель - совсем коротенький и ма
лоизвестный рассказ Мечта танкиста (Литературная Газета от 
26 авг. 1 970 г.) . Его герой мечтает когда-нибудь п рокатить, может 
быть, до самых Сочей, сказочно богатого "Ваню-золотишника" -
рабочего-контрабандиста с золотых ( ! )  приисков. И вот он нако
нец встречает его, только тот не при деньгах, вконец обтрепан и 
беспомощен.  Таксист возит его за свой счет, кормит, поит, укла
дывает на главную койку и наконец так формулирует свою меч
ту :  "Ведь мне ( ... ) от него никаких бешеных денег не нужно ( ... ) 
Мне важно, чтоб он был, Ваня-мой-золотишник, чтоб существовал 
в природе ... 

Невольно вспоминаются такие афоризмы Остапа Бендера, как : 
Я вижу, вы бескорыстно любите деньги; Я идейный борец за де
нежные знаки; Нет тех маленьких золотых кружочков, кои я так 
люблю; и т.п. Параллель эта вполне законна, особенно если учесть 
сказанное выше о Гонконге, a l ias Рио-де-Жанейро, аксеновскую 
и гру с советскими и и ными клише, явно отмеченную учебой у 
Ильфа и Петрова, кратковременное гроссмейстерство ( ! )  Бенде
ра, и, главное, роль е го образа в формировании неофициальной 
идеологии ряда поколений советской интеллигенции.  Остроумный 
миллионер-одиночка, на которого навалился класс-гегемон, по су
ти дела, был гиперболизированным представителем интересов 
нормальной человеческой личности, попавшей под пресс совет
ского режима. За мировой тоской вели кого комбинатора по бе
л ы м  штанам и Рио-де-Жанейро скрывается простое желание до
ступа, даже для не-членов профсоюза, к тарелке супа, кружке пи
ва и автомобильным запчастям - и свободы зубоскалить без огра
ничений. Вот почему и мечта таксиста о Ване-золотишнике звучит 
с такой трогательной, хотя и иронической, серьезностью. Мечта 
Аксенова и его ( нашего) поколения - это некий "идеальный ма
териализм", "чистый капитализм", "духовная любовь к импорт
н ы м  шмоткам", надежда на магическую способность при нципа 
материальной заинтересованности п ривести к торжеству добра, 
справедливости и всеобщего счастья. 

В "Победе" этот "амери канский" идеал выражен с особой тон
костью. Равновесие между возможными противоположными про
чтениями парадокса предельно выверено. Кто такой Г-М - нерв-
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ная художественная натура или потребность к расивой жизни ?  
Аскет, сосредоточенный н а  скрытых духовн ых ценностях, или вы
сокомерный представитель элиты? Слабый до трусости обычный 
человек или супермен? Вторые части этих альтернатив неизбежно 
роднят его с оппонентом - Г-0., и наводят на мысль, что где-то на 
абстрактном уровне Аксенова занимает некий единый архигерой 
- идеалист и крепкий парень одновременно, рафинированный ин
теллигент, он же военн ый моряк, черты которого по-разному рас
пределяются между персонажами реальных произведений .  Ори ги
нальное воплощение одного из вариантов этой сквозной темы в 
нашем рассказе делает его подлинной победой автора - без кавы
чек и преувеличений.  

П РИ МЕЧА Н И Я  

Сергей Давлатов. "То, о чем я собираюсь рассказать". " В его книге: 
"Марш одиноких ". 

Ее английский вариант написан для сборника Festschrift for V.P. A k
senov ", ed. Ьу Edward Mozejko, Edmonton, A lberta: University of Alberta Press. 

Борис Пастернак. Ответ на анкету: Что говорят писатели о постанов
лении ЦК РКП. "Журналист", 1925, №10. 

4 Далее в рассказе говорится о "нескольких мгновениях в полном оди
ночестве, когда губы и нос скрыты платком " (Г-М сморкается) и о "воз
можности о тсидеться в удобной позе за террасой - самолюбие не страдает': 

Кстати, "Хас-Булат" был любимой песней юного Эди-бэби, см. по
следний роман Лимонова "Подросток Савенко", Париж, "Синтаксис'� 
1983, стр. 1 7 1 - 1 72. 

Нарастание мелодии Хас-Булата от занудливого жужжания комара до 
медной бравурности оркестра напоминает знаменитое crescendo "фашист
ской " темы в 1 части Седьмой симфонии Шостаковича и может быть связа

но с эсесовским мотивом в том же абзаце. 
Эффект "двойной экспозиции " вообще и в применении к коню в осо

бенности, вероятно, восходит к технике апдайковского "Кентавра ", как 
раз тогда опубликованного и очень популярного в России. В "Победе " он 
дается с "двойной экспозицией " еще дважды: "Внедрение черного коня в 
бессмысленную толпу на левом фланге (".)  уже наводило на размышле
ния"; ".вы чувствуете опасную и реальную близость черного коня на поле 
Ь4. 

Этика пассивного сопро тивления, не-сотрудничания с режимом, ба
лансирования на грани между полным смирением и открытым вызовом -
одна из важнейших тем либеральной литературы того времени, ер., напри
мер, "Завтраки 43-го года " и "Маленький кит, лакировщик действитель
ности" Аксенова, "Летним днем" Искандера и т.п. Требуется поистине ред
кая моральная изощренность, чтобы понять, где кончается "сохранение 
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нравственных мускулов "  нации (Искандер) и начинаетсR политика "ку

к и ша в кармане". 
9 Ср. у П ушкина: 'Услышишь суд глупца . • •  Иди, куда впечет тебR сво

бодный ум • . .  УсовершенствуR плоды любимых дум, Не требуR наград за 

подвиг благородный . . •  Всех с троже оценить умеешь ты свой труд. Ты им 

доволен пи, взыска тельный х удожник? Доволен? Так п ускай толпа его 

брани т И плюе т на ал тарь, где твой о гонь горит. . .  ("По з ту") . 'Обиды не 

страшась, не требуR венца, Хвалу и клевету приемпи равнодушно И не оспа

ривай глупца ("ПамRтни к ") . 
10 Так, общий сюже т "Справки "  и "Гюи де Мопассана " состоит в том, 

ч то ли тературный талан т социально ущемленного рассказчика приносит ему 

любовь женщины. Кста ти, в "Мопассане " есть деталь, к ко торой, возможно, 

восходи т цenaR сюжетнаR пиниR в "За товаренной бочко таре " - пиниR Ха

пигапии (впрочем, по устному замечанию Аксенова, э то не верно) . У Ба

беnR : "Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь к э той стране 

зап оnнRnа все его существо - он знал в Испании все замки, сады и реки ". 

У А ксенова: "Он (Дрожжинин) знал все диалекты э той страны, ( .. .) весь 

ф оль клор, всю историю, всю экономику, все улицы ( . . .  ) все магазины и 

лав ки на э тих улицах, имена их хозRев и члено в их семей, клички и нрав 

домашних живо тных, хотR никогда в э той стране не был ". Напомню, ч то 

Казанцев - книжный червь и меч та тель, по кон трасту оттенRющий эроти

чески напористого рассказчика, а Дрожжинин - пародийный вариант Г-М. 
11 Вспомним также много численные наказаниR, вершимые в "Мастере и 

Маргари те "  над сове тскими людьми со злорадного соизвопениR ав тора. 
12 А напогичнаR сцена есть в фильме Куросавы "КраснаR борода ': где 

герой - врач и в то же времR мастер карате - сначала ломает, а за тем 

вправnRе т кости напавшим на него хулиганам. Фильм демонстрироваnсR в 

России в 60-е годы; его вnиRние на бр. Стругацких тем более вероR тно, 

что один из них по образованию фипопог-Rпонист. 
13 Даже у Ок уджавы, подлинно христианского поэ та э того покопениR, 

пристрастие к "портретным костюмам" и "стареньким туфелькам " сочета

е тсR с любовью к "кр ужевам, камзолам и изRществу юных кнRзей ". 

НОВАЯ КН И ГА 

ВлаАи мир Л азарис. "МоА перваА война "  ( ИзА. " Б иблиотека АлиА") 

200 стр. (с фото гра ф и я м и ) . Цена 5 долл . (в Израиле 500 ш . ) . 

Солда тс ки й  д нев н и к  ав то ра и е го и нте рв ь ю  с участн и ка ми Лив а нской 

в о й ны - в ы ходца м и  из СССР стали о дн и м из са мых по трясающи х  до к у мен 

тов на ше го в р е м ен и . И з п реди сл ови я А. Воро неля : "Та кая кн и га н и ко гда 

е ще н е по я влялась н а ру сско м я зы ке. и русс ко я зыч н ый ч и татель в п е рвы е  

м о ж ет най ти в ней н е тольк о  п равду о б  И зраиле . но и н ову ю  дл я себя п рав 
ду о ж и з н и  воо бще ".  

За казы и чеки принимаются по аАРесу : " Би блиотека Алия", п/R 39298, 

Тель-Авив 6 1 392, Израиль. 
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люди и книги 

О. Кустарев 

ПРЕСТИЖ ИНТЕЛЛИ ГЕ НЦИИ В СОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ 

И Е ГО ОТРАЖЕНИЕ В Л ИТЕРАТУРЕ 60-70-х ГОДОВ 

Поведение индивидуума на 
глазах у других - своего рода 
спектакль, в котором офици
ально признанные ценности 
общества воплощаются и вы
ражаются более заметно и на
стойчиво, чем в индивидуаль
ном поведении в целом. 

Э. Гоффман 

Социальная история советского общества отмечена борьбой нескольких 
систем престижей. Одна из  них была запрограммирована для общества пар
тией. Был сконструирован идеал ьный образ советского человека. Предпо
лагалось, что все захотят ему подражать. Н о  так не произошло. Некоторые 
из престижей быстро обесценились, другие стали лишь орудием для приоб
ретения иных престижей.  

С начала шестидесятых годов официальные п рестижи и и х  символы и с
пытывают все возрастающее давление со стороны других престижей и сим
волов :  обладание имуществом, культурность, "эаграничность", профес
сионализм. Зародившись в определенных группах, они имеют тенденцию 
стать престижами для всего советского общества и даже получить офици 
альное признание. В особенности это относится к "культурности " (или 
"интелли гентности") . 

Этот процесс ярко отражается в искусстве. Так, в кино на смену Крюч
кову и Борису Андрееву, олицетворяющим идеал "простого парня", прихо
дят Вячеслав Тихонов и Юрий Соломин, слава которых достигает апогея, 
когда они предстают перед публикой в обли ке и нтеллигентного немецкого 
контрразведчика или интеллигентного белого офицера. Композиторы вво
дят в военно-патриотические песни элегантные и нтонации в духе Вертин
ского. В качестве литературных персонажей все чаще фигурируют дипло
маты, журналисты-международни ки, университетские доценты, художни
ки, спортивные тренеры ... 

Можно было бы думать, что за всем этим стоит эволюция профессио
нальной структуры советского общества :  в жизни появляются новые типы 
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личностей, и естественно, что это находит отражение в искусстве, тем более 
та ком ,  которое декларирует установ ку на отражение реальной жизни .  

Одна ко не  все так просто. Во-первых, установ ка на отражение действи
тельности мало что значит. Она не мешала советской литературе много лет 
ч удовищно искажать действительность. Советский писатель, может быть, и 
призван отражать реальность, но какова эта реальность, до сих пор решал 
не он .  Недостаточ но, чтобы изменилась жизнь. "Новое" может попасть в ли
тературу лишь в том случае, если будет решено признать, что это "новое" 
имеет место и если оно будет признано желательны м. 

Во-вторых, м ножество художественных несуразностей в упомянутых 
произведениях позволяет предположить, что мы и меем дело вовсе не со 
стремлением отразить реальные жизненные процессы. Прежде всего, удель
ный вес " культурных" персонажей неоправданно высо к .  Образно говоря, 
литература "населена" ими гораздо плотнее, чем жизнь. Далее, их "куль
турность" зачастую неоправданно преувеличена. З наки "культурности" 
приписываются персонажам,  которые по логике вещей не должны ими  
обладать. Детали, сигнализирующие "культурность" персонажа, часто про
и зводят впечатление "нагрузки", их присутствие не и меет художествен
ного оправдания. Частота этих деталей заставляет думать, что мы и меем 
дело с некой новой литературной нормой, за которой скрывается, по-ви
димому, новая норма общественного поведения.  Вводя " культурные" де
тали, автор как бы подтверждает свою репутацию культурного человека. 
Он, по-видимому, считает, что демонстрация культурности и желател ьна, 
и обязательна. В авторском тексте появля ются намеки, цитаты,  специфи
ческая лекси ка, обороты, инто нация, тоже сигнализирующие культурность 
автора и льстящие предполагаемой и нтеллигентности читателя. 

И так,  новые особенности советской литературы объясняются не столько 
возвы шенными задачами и скусства, сколько новы ми нормами литератур
ного поведения и изменениями в социальных позициях автора и контроли
рующих литературу инстанций.  Возни кает ключевой вопрос: почему " куль
турность" стала престижной? 

П режде всего, этому, видимо, способствовал высокий престиж бывшей 
и нтелли генции, ставшей одним из  мифов советской культуры : ее достоин
ства всегда превозносила и официальная пропаганда, поскольку это было 
необходимо для сохранения национальной культурной традиции (пусть 
эта традиция и была попутно обеднена и и звращена) . В то же время за 
интеллигенцией закрепилась репутация невинно пострадавшей от стали н
ских чисток, а за проявлениями и нтеллигентности - репутация запрещен
ности, неугодности властям.  Советские люди стали сознательно или полу
сознательно эксплуатировать символы интеллигентности как знак предпо
лагаемого нон конформизма, оппозиции режиму, который принято считать 
неинтеллигентным и враждебным вся кому проявлению интеллигентности . 

Утверждению "кул ьтурности" как престижного символа благоприятст
вует и то обстоятельство, что рынок престижных знаков в советско м  обще
стве очень беден. Возможности использования таких "буржуазных" симво
лов престижа, ка к недвижимость, демонстративное материальное потреб
ление и т.п" весьма ограничены. Легальных сословий не существует, дохо
ды у всех одинаково невели ки .  В этих условиях "бестелесная собствен-
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ность" - "культурность", "интеллигентность" - о казывается чуть ли не 
самым распространенным товаром.  Пого ня за ней становится тем более 
азартной, что добыча кажется общедоступной и сулит ка к будто быстрый и 
легкий успех. К тому же у "культурности" есть и еще одно преимущество : 
она, на первый взгляд, может демонстрироваться постоянно и почти в лю
бой ситуации .  

И еще одно обстоятельство. В советском обществе наблюдается опреде
ленный спад престижа образования. Во-первых, из-за его все более широ
кого распространения, во-вторых, из-за растущей практи ки фальшивых 
дипломов; вдобавок,  большая часть образованных л юдей не получает за 
свое образование того вознаграждения, которое считает достойным. В ре
зультате образованный слой и особенно его материально ущемленная часть 
и щут такой престижный си мвол, который хотя бы отчасти компенсировал 
их неудовлетворенность. Настаивая на своей "культурности'', эти л юди вы
деляют себя из  "просто образованных" и отчасти дезавуируют престиж фор
мального советского образования.  

Новый престижный символ и спользуется прежде всего в ситуациях об
щения и разговора. И менно в разговоре советские л юди получают наиболее 
эффективную возможность оживить в себе чувство принадлежности к прес
тижному слою. Возникает разговорная традиция, насыщенная престижны ми 
знаками, с помощью которых собеседн и ки напоминают себе и друг другу 
о своем предполагаемом высоком статусе.  Разговорная же традиция силь
нейшим образом влияет на литературу. Это происходит потому, что в совет
ском обществе разговор - одна из важней ши х  форм существования. Он 
заменяет публичную жизнь. Он заменяет косвенное общение через прессу, 
столь характерное для общества с развитой свободной письменной тради
цией . Он заменяет переписку, почти вымершую из-за кон куренции теле
фона, страха перед почтовой цензурой и концентрации связей по м есту 
прописки. Одним словом, разговорная традиция в советском обществе -
это громкая, сильная, авторитетная традиция. Уже поэтому она о казывает 
большое влияние на умы и, стало быть, на литературу. П исатели вращают
ся в кругу, где м ного и многозначительно говорят, где разговор насыщен 
престижными знаками и амбициями.  В этой среде складывается их прес· 
тижное мышление и язык. 

Помимо того, литературное творчество есть, в принципе, акт коммуни
кации .  Оно обращено к читателю, к собеседни ку. В большей или меньшей 
степени оно есть как бы продолжение разговора. О чем писатели и их о кру
жение говорят, о том они и пи шут. Как говорят, так и пи шут. И разговс ; -
н ый, и письменный текст в равной мере отражают предмет их социал ьной 
озабоченности. И поскольку чувствительность к статусу чрезвычайно ха
р�ктерна для советского сознания, она актуали зируется и в разговоре, и в 
письменном тексте. 

Теперь обратимся к другой ключевой фигуре советского литературного 
процесса - цензору - и постави м другой ключевой вопрос :  почему цензура 
допускает, а возможно - и поощряет подобное самовыражение? Естествен
но предположить, что правящая элита, интересы которой выражает цензура, 
перестала видеть в интеллигентности крамолу, так как сама заражена тем и  
же престижными стремлениями.  В том, что новая элита, в конце концов, 
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стремится к обладанию свойствами старой элиты, нет ничего удивительно
го. Кажется, смена элит в сегда сопровождалась такого рода культурной 
реставрацией. 

Но в данном случае, вероятно, действует и еще один механизм. Здесь 
м ы ,  возможно, сталкиваемся с реакцией партии на происшедшую в совет
ском обществе смену престижей, которую не удалось п редотвратить. Прес
тиж интеллигента в ырос, а престиж партии упал . Партия, как группа, при
сваивает себе высокий статус, но н и кто не верит, что она имеет на это пра
во. Падает и и ндивидуальный статус члена партии. Партия и нстин ктивно это 
чувствует (если и не понимает) . Это для нее опасно, так как в советском 
о бществе определенные п рестижные знаки являются одновременно и обо
снованием высокого статуса и сопряженных с ним привилегий. Коль 
скоро эти знаки перестали и грать свою роль, возни кает необходимость их 
заменить. А в обществе вошла в цену "культурность". И вот начинает раз
дуваться культ революционных предтеч из аристократов (декабристы) , из
влекаются из архива навеки ,  казалось, позабытые "культурные" наркомы 
(Чичерин, Красин и пр. ) , на экранах появля ются утонченные комиссары 

Н и киты Михалкова, а за ними - лощеные советские дипломаты, журна
листы, амери канизированные директора, не говоря уже о "красной профес
суре". Так рождается общий курс на "интеллигентность". И немедленно 
о бнаруживается, что достаточное число л юдей будет с глубоким удовлетво
рением совершенно и скренне писать книги, в которых дозволено будет 
л и бо продемонстрировать свою собствен ную и нтеллигентность, либо поль
стить своей среде, обращаясь к ней как к интеллигентной и давая ей понять, 
что и менно ее и нтеллигентность отражается в данном тексте, либо,  наконец, 
приобщиться к и нтеллигентному прототипу. 

Приступая к поискам иллюстраций, я не и мел в виду н и ка ки х  опреде
ленных авторов. Просто отрыв ки,  о которых пойдет дальше речь, удовлет
ворили меня ка к вполне характерные и типичные. Выбраны они из публи
каций в "толстых" советских журналах конца 1981 - начала 1982 годов. 
В озможно, что систематические поиски позволят обнаружить и более 
я р кие примеры замеченной литературной тенденции. Заметные следы ее 
и меются и в творчестве таких серьезных писателей как О куджава, на
при мер. Но вот наша первая иллюстрация. Это часть э кспозиции из повести 
О. П опцова "Банальный сюжет". "В своем повествовании тот отдалив шийся 
период жизни я хочу опустить, хотя и до сих пор преисполнен трепетной 
л юбовью к нему, ведь он ,  по сути, тоже миг моей жизни, необремененный 
и беспечный, когда даже о шибки - а без них вряд ли  кто проживает жизнь 
- царапают душу, но не оставляют в ней язв и долгой боли .  В такие годы 
душа рубцуется легко, а боль выдыхается, растворяется во времени". 

Повесть Попцова и меет провоцирующее название. Автор как бы пред
восхищает упрек в банальности, прямо указывая, что ему самому ясна 
банальность рассказанной им истории. Он как бы умы шленно выбрал ба
нальную и сторию, намереваясь показать значительность того, что принято 
считать банальны м. Таким образом, название повести выдает претензии 
на философское обобщение. И чтобы не было никаких сомнений в филосо
фичности повести, автор сразу же начинает с философских сентенций. В 
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них, собственно, он подсказывает читателю тот "философский смысл", 
который надлежит обнаружить в последующем тексте. 

П ассаж выдержан в приподнято-элегической манере, с использованием 
патетической и философской лекси ки :  "в своем повествовании" (вместо 
"рассказе") ,  "отдали вшийся период жизни" (вместо "прошлое") , "пере
полнен трепетной л юбовью", "миг моей жизни", "душа рубцуется ", "боль 
выдыхается ", "разум берет все большую власть" и т.п. Стилистика в ыму
чена и надумана. Естественные лексические склонности автора совершенно 
иные - об этом говорят многочисленные срывы в безвкусицу : "период" 
взят из  хок кея или лексики заводского планирования, нелепо звучат в 
"философском контексте" такие мещанские поэтизмы как "остепе
няться", "царапает душу", "распирает душу" и т.д. 

Чрезвычайная банальность данного пассажа говорит о том, что в нем не 
было никакой необходимости. П еред нами несомненно и м итация и нтел
лектуализма, "окультуренная" литература, вся поэти ка которой обусловле
на амбициями автора. А поскольку повесть написана от первого лица, то 
это вступление к ней и грает сразу две функции : оно призвано зафиксиро
вать склонность к философии самого автора и одновременно - его героя. 

Вторая иллюстрация взята из  повести А. Проханова "Дерево в центре 
Кабула". Книга написана на злобу дня. В ней рассказывается о похожде
ниях советского журналиста в ок купированном Афганистане. Темати ка, 
таким образом, "заграничная", особенно престижная в советско м  общест
ве. Проханов побывал в месте с советскими войсками в Афганистане и как 
бы почувствовал себя участни ком "афганской революции", своего рода 
Хэмингуэем в Афганистане. В советской печати публи ковались его коррес
понденции. Теперь о н  торопится и зложить свой афганский опыт в и зящной 
прозе. Это объясняется отчасти тем, что быть писателем престижнее, чем 
журналистом-международником, чья связь с К ГБ у советских людей стала 
притчей во языцех. Кроме того, в прозе, где узаконен вымысел, легче под
черкнуть свое личное участие в событиях. Персонаж по и мени Вол ков -
разумеется, обозначение самого автора. Вот его внутренний монолог :  

"Иероглифы контрреволюции", - подумал Волков, глядя н а  курчавую 
надпись, словно калькировал ее •.. Волков шел дальше, чувствуя Марину за 
спиной. И больная мгновенная мысль: "Неужели это я, вбегавший когда-то 
в нашу комнату, полную янтарного солнца, и бабушка подымала ко мне 
свое чудное, осчастливленное мои м появлением лицо? Это я,  державший 
на руках новорожденного сына, испытывая гордость и счастье, желая всем 
добра? Я ,  сидевший над листком бумаги, без труда и усилий перенося на 
него возни кающее предчувствие чуда? Это я иду теперь в мегафонном над
рыве в древних трущобах Кабула?" 

Монолог выдержан в экзистенциалистско-риторическом духе. Но фило
софские сентенции автора-героя в описанной ситуации в ы глядят абсолютно 
неуместно и художественно, и с точки зрения психологического правдо
подобия.  "Мгновенная мысль" героя состоит из четырех громоздких, не
удобопроизносимых риторических вопросов, занимающих в тексте сем ь  
строк .  Герой, находящийся в явной смертельной опасности, мыслит тяже
лым языком профессионального советского журналиста, ни слова не ска
зано в простоте. 
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Эти рассуждения в дурном философском в кусе под пулями врага пока
зывают, что автор нисколько не думает о художественном правдоподо би и .  
Он не в состоянии отказаться о т  интеллигентской позы, которую для себя 
избрал и натужно демонстрирует. А ведь автор наверняка ориентировался 
на Хэмингуэя . . .  

В третьем случае я не привожу ника ки х  выдержек, потому что весь рас
сказ насквозь специфичен в интересующем нас плане. Это рассказ Ю. Наги
бина "Терпение" ("Новый мир", №2, 1 982) . Нагибин всегда был как бы 
"дежурным и нтеллигентом" в советской литературе. Лет 25 назад, когда 
"интеллигентная литература" была специализированной отраслью и приви
легией немногих, это выделяло его из массы советски х  писателей. К не
счастью, теперь все пишут и нтеллигентно. Единственный способ, позволяю
щий выделяться (при отсутствии каких-либо серьезных художественных 
идей ) - это экспансия, нагнетание интеллигентности . Нагибин нагнетает 
ее чудовищно. Е го рассказ напоминает справочни к по и стории культуры. 
Тут и "Эдипов комплекс", и "ми келанджеловский Давид", и "витязь, бы
линный богатырь, дон Сезар де Базан" (?) , и "парикмахерша показалась 
Афиной Палладой", и "Фред Астор", и ,  наконец, "когда-то они любовались 
фидиевыми обломками в Британском музее, похи щенными англичанами с 
фротона Парфенона" .. . И все это - в рассказе о поездке одной ленинград
ской семьи на теплоходе! 

Характерен выбо р  "сигналов интеллигентности". Все они общедоступ
ны.  Н агибин весьма осторожен. Он не посылает своему читателю такие сиг
нал ы ,  которых тот может не уловить: ведь настаивая на своей культурнос
ти, нельзя ни в коем случае демонстрировать ее недоступным для партнера 
образом - тот может и столковать зто как некультурность или как демон
страцию превосходства. Н ельзя оскорблять престижные чувства тех, в чьих 
глазах предполагается получить престиж. Стиль Нагибина, пожалуй, особен
но интересен именно этим заигрыванием с предполагаемой интеллигент
ностью читателя и боязнью намекнуть ему на его возможную неинтелли
гентность. 

Четвертый и последний отрывок взят из  повести Ф.  Видрашку "Набе
режная надежды", опубли кованной в "Новом мире", №4 за 1982 год. 

"Звездные тайны манили человека еще в отдаленные времена l lтоломе
ева "Альмагеста", манят они и сейчас астрономов, космонавтов и всех тех, 
кто не потерял еще способности глядеть в небо и содрогаться при мысли 
о беспредельности пространства и о том, что человек - пыли н ка, дерзнув
шая понять все это ... Мальчи к не имел еще ни какого понятия об устройстве 
вселенной, не слы шал о звездных туманностях и "черных дырах", не дога
дывался о спиральных, эллиптических и иррегулярных галактиках, что они 
сужаются и разбегаются, что в них и сейчас рождаются и гибнут новы е  звез
ды, происходят взрывы. Все это можно было бы назвать жизнью, дыханием 
беспредельности. Однажды друг дал Раису бинокль . .. " и т.д. 

"Набережная надежды" - типичный производственный роман. Е го глав
ный герой Раис Беляев - партийный функционер, секретарь райкома. В 
приведенном отрывке содержатся элементы его внутреннего монолога. Пе
ред нами, таким образом, секретарь райкома, не чуждый космических фан-
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таэий,  да к тому же начитанный в "Ал ьмагесте" П толомея. Не просто пар
тийный чиновни к, а - философ. 

Сей философический пассаж сконструирован самым простым образом -
нагнетанием научно-философской лексики и длинных перечней терминов, 
заи мствованных из популярного журнала "Наука и жизнь". Как и у О. Поп
цова, рассуждения невероятно банальны. Перед нами очевидная симуля
ция и нтеллектуализма. Но есть тут и одна и нтересная особенность. Этот пас
саж - единственный во всем произведении. Он резко выделяется на фоне 
суконного текста, изобилующего маловыразительны ми проиэводственно
органиэационными деталя ми .  Е го единичность и скороговорочность как бы 
подчеркивают его полную ненужность с художественной точки  зрения.  Но 
этот просчет нельзя считать следствием простого отсутствия у автора ху
дожественного чутья. Ф. Видрашку - член редколлегии "Нового мира", 
о пытный советский профессионал-текстовик, и он знает, что должно быть 
вставлено в текст в соответствии с принятыми ныне нормами. То, что фи
лософское отступление так резко выделяется в тексте, указывает на про
фессиональный умысел, проди ктованный чисто нормативными соображе
ниями. 

Рассмотренные и проилл юстрированные тенденции нисколько не слабее, 
а, пожалуй, еще сильнее в диссидентскЬй и эмигрантской литературе. На 
это есть свои причины. Вообще, в этом смысле между советской и анти
советской литературой трудно провести границу. Этот вопрос заслуживает 
особого рассмотрения. Здесь я не буду обсуждать его подробно. Ограничусь 
одной иллюстрацией из повести В .  Кормера "Крот истории" ("ИМ КА-пресс", 
1979 г.) . "Девушка, еще два пива и двести грамм коньяч ку . . .  Что, что в ы  
сказали, молодой человек? "Камю"? ! Нет, к сожалению, это н е  "Камю", это 
"три звездочки" московского разлива . . .  Что? Ах, начало, как у Камю! Н у  
знаю, знаю, конечно, читал ! О н  ж е  еще пото м погиб при автомобильной ка
тастрофе, да? . .  " И далее : "Сама она женщина необыкновенных качеств, 
ума, характера, настоящая дворянка!  Графиня - хоть родители и комму
нисты ... воспитания замечательного ... Я ее всегда еще себе в Риме представ
лял почему-то, такими, наверно, в Ри ме патрицианки были ! .. Слова не так 
не скажет, руку не так не положит. Римские добродетели ! Твердость, вы
держка; в месте с тем л юбезна, в меру жива, изящна, дли нная ; одеваться 
умела, умела. И хорошенькая ... " 

У первого отрывка две фун кции. Во-первых, автор как бы мимоходом 
(хотя, на самом деле, мне кажется, весьма неловко и искусственно) упоми

нает Камю, и невозможно отказаться от мысли, что это упоминание содер
жит в себе намек на родство данного произведения с "Падением" Камю. 
Внешнее сходство очевидно : и там, и эдесь рассказ человека с не совсем яс
ным и солидны м  про шлым, теперь о казавшегося в неясном и мало достой
ном положении . Настойчивость, с которой автор пытается буквально "вдол
бить" читателю литературные параллели к своей кни ге, служит, однако, 
указанием на то, что чисто эстетическая функция этой параллели на самом 
деле второстепенна, а в действительности она выполняет фун кцию искус
ственной и нтеллектуализации, "окул ьтуривания" текста. 

Я вспоминаю, что в начале 70-х годов в московских и ленин градских 
"интелли гентных" гостиных ни одно упоминание (а тем более употребле-
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ние)  коньR ка не о бходилось без уломинаниR лисателR Ал ьбера Камю; 

о ди н а ковое звучание мар ки французского ко н ьR ка и и мени лисателR, 

ста в ш его и звестн ы м  советски м л юдR м как раз в то времR, служило пово

дом ДЛR ЛОСТОR Н Н Ы Х  шуто к .  Эти шутки ЛОЗВОЛRЛИ Л ЮДR М подчер кнуть 

сво ю и нтел л и гентность, зафи ксировав зна комство с фран цузскими коньR

ками и со знамениты м п и сателем одновремен но.  Вот эта дежурнаR шутка 

и воспрои зведена авторо м ,  и в ы пол нRет она ту же фун кци ю, что и упо м и на

ние К а м ю  за столом, на которо м  стоит бутыл ка ко ньR ка, - это си гнал 

и н телли гентности . 

В то рой отр ы в о к  говори т сам за себ R .  В нем мо ното н но перечислены 

прести жные свойства современной советской жен щи ны ,  дан портрет и н тел

л и ге н т к и ,  ка кой она хотела бы себR в и деть и какой ее хотел б ы  видеть ее 

партнер-интел л и гент. Кропотл и вость этого каталога рез ко контрастирует 

с R ко б ы  спо нтан но-отрывоч н ы м монологом персонажа, делаR перечень не

естествен н ы м  и м учител ьно ТRжел ы м .  

Сдел а н н ы е  набл юдениR можно было бы развить и в конте ксте социо

логии, подходR к л и тературному те ксту ка к к социал ьн о м у  фа кту, то 

есть к а к  к эмпири ческо м у  материалу дл R  диагносцированиR со циал ьной 

эвол ю ци и  советского общества и его кул ьтуры - подо бно тому, как Оскар 

Л ьюис и спользо вал расс казы ме кси канских беднR ков о се бе длR обнару

жен и R  основн ы х  черт "кул ьтуры бедноты ". Но в дан н ой статье мы огра н и 

чи мсR сказан н ы м. 

К Н И Г О Т О В А Р И Щ Е С Т В О  " М О С К В А - И Е РУ СА Л И М" 

А Л Е К С А Н Д Р  И Л Е В  Ш А Р Г О РО ДС К И Е .  

ФА К У Л Ь Т Е Т  ФА Р Ш И РО В А Н Н О Й Р Ы Б Ы  
( ю мо р и ст и ч е с к и е  расс к а з ы  и п о в ес ти ) 

240 ст р 1 О до п л . 

" Ш а р г о ро д с к и е  - э т о  д в а  В у ди Аллена .  п р и б ы в ш и е  к н_а м  и з  Росс и и " ,  -
пи ш е т  " Ж у р н аn ь де Же н е в " " Ш а р г о родс к и е  - бл е с т я щи е на с л ед н и к и  тра
д и ц и й  Зо щен ко и Бабел R " ,  - д о ба в л я ет п а р и ж с к а я  " Но т а бе н е " .  А сам" а в т о 
ры с к ро м но г о в о р я т о с ебе : " М ы  - э то З о щ е н к о ,  ьа·бел ь .  два В у ди А л л е н а ,  
бра т ья Го н к у р  и с е с т р ы  Федоро в ы ,  в м есте в з я т ы е " .  

Н о в ы й сбо рни к п рои зв едени й и з в е ст н ы х  а в т о р о в  заста в л я ет пла к ат ь и 
см ея т ь ся ,  в с n о м�1 н а т ь  и грустить. Эта  к н и г а  так  же обя за тел ь на в в а шей 
би бл и о те к е ,  к а к  " Дац з ы бао " И г о р я  Гари к а .  Даже в дв у х  э к з е м п л R р ах .  П о 
т о м у ч т о  о ди н  у в а с  н е м едл е н н о  "у в е ду т "  др у зь R .  

П ре д в а р и те л ь 1 1 ые з а к а з ы  и ч е к и  на n ра в л R Й Т е  n o  а д ре с у : "Moscow -J eru-
sale m "  F OB 7 04 5 ,  Ram at - Gэn ,  Israel 
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Нелли Гутина 

ВМЕСТО ДЕКЛАРАЦИИ 

Книга В. Зубова* - одна из  тех книг, на которые вроде бы нет нужды 
писать рецензии. Вместо рецензии хочется поздравить автора с удачей, а 
читателей - с появлением зтого подарка в виде блестящих социологиче
ских эссе с приложенной к ним в ыставкой социологических портретов . 
Своеобразный юмор автора, его оригинальные и неожиданные терминоло
гические находки - все это расцветает не на пустом м есте, а на фоне основа
тельных знаний социальной психологии. Но, видимо, эти глубокие знания 
ограничены только пределам и  "Шестнадцатой республики",  которая распо
ложилась между СССР и Западом.  

В этой связи возникают два любопытных вопроса: я вляется ли  "1 6-ая 
республи ка" уменьшенной, но точной копией всего СССР? и в какой степени 
она антагонистична Западу? 

Трудно представить, что " 1 6-ая республика" и ее граждане являются 
носителями всех п роисходящих в СССР процессов. Заслуга автора в том, что � 
он убедительно показал, что большинство ее "граждан" в ыехали на Запад, 
цинично взяв тремп и на сионизме, и на диссидентстве, в ыехали за мате
риальным и душевным ком фортом,  за " колбасой" гастрономической и 
"колбасой" интеллектуальной, покинув Россию легко и бездумно. Жаль,  
что те, кто по кинул ее вынужденно, упираясь изо всех сил или спасаясь от 
тюрьм ы,  оказались с ними в одной упряжке. Жаль также, что созданию 
" 1 6-й республики" способствовали наивные советс кие сионисты . И особенно 
мне жаль, что и новоиспеченные израильские граждане о казались н астоль ко 
безответственными, настолько малоразвитыми во всем , что касается поня
тия гражданственности, что позволили себе втянуть в это сом нительное пред
приятие - пополнение "1 6-й республики" - м ин истерство иностран ных 
дел своей стран ы, ман ипулируя такими понятиями, как "еврейская соли
дарность", "защита демократии" и рассказывая с казки о н есчастном совет
ском еврействе, на которое вот-вот обрушатся погромы. Я уверена, что 
если эссе Зубова о "жили-бытелях", этот настоя щий маленький шедевр, 
перевести на иврит и положить на стол чиновникам, ведающим отправкой 
документов советским евреям,  то ни одного вызова больше отправлено 
не будет. Во-первых, эти ч иновники поймут, наконец, что масса советских 
евреев социально запрограммирована на переезд в Америку, и не захотят 
участвовать в увеличении ч исленности "1 6-й республики"; во-вторых, они 
испугаются, что эти люди все-та ки могут приехать в Израиль (если Америку 
"закроют") . 

Хорошо, когда разрушаются мифы. Плохо, когда на их месте возникают 
другие. И в этом плане у меня есть плохие новости для г-на Зубова : он про-

*В. Зубов. "16-я республика СССР", Кубик, США, 1 983 г. 

2 1� 



явил не которую поспеш ность в выдаче патентов. Ни "жили-бытель", ни 
"люм пен с литературной ком пенсацией ", ни литературный способ не яв
ляются советски ми и зобретениями . СССР можно упрекнуть во м ногом, 
но только не в том, что он о бладает монополией на массовое производство 
мещан и люмпенов. Действительно, наблюдать, скажем , советского меща
н ина в эмиграции забавно, его маниакальное приобретательство свидетель
ствует о прорыве долго сдерживаемой страсти - его сли ш ком долго про
держали на советской диете. Но в общем он делает то же самое, что и запад
н ый потребитель, тол ько с большим энтузиазмом . Есть ли существенная 
разница м ежду "каждому по потребностям и от каждого по способностям" 
и американ ской м ечтой о собственном дом е для каждого? Правда, в этом 
материалистическом соревновании одна держава я вно проигрывает другой, -
так почему же советс кому человеку не получить, наконец, по потребно
стям? Его квартира станет просторнее, машина больше, цветной телеви
зор - цветнее. Г-н Зубов прав, когда показывает, что на одного диссидента 
или сиониста, выехавшего из СССР, приходятся сотни тысяч представителей 
м ел кой буржуазии, ч ьи мелкобуржуазные и нтересы были не вполне удов
летворены в СССР. Но вот ч его г-н Зубов не желает видеть, так это трога
тельного воссоединения под лозунгом "Мещане всех стран, соединяйтесь ! "  -
в общности в кусов, расхожих мнений и установок, консервативности и 
тотал ьного м атериализма. Не встречался ли Зубову в Америке н екий Арчи 
Бан кер, герой телевизионной серии "Все остается в семье"? Этот стопро
центный янки в своей агрессивности не уступает советскому "тоталитар
ном у" ч еловеку, и п оражая свою млеющую от восторга жену тирадами о по
лити ке, президентах, неграх, журналистах и т. д., на ее вопрос: "Откуда 
ты,  Арчи, та кой у мн ый?" авторитетно заявляет: "Я ч итаю Нью-Йорк Тайме". 

По-моему, в паломничестве советских буржуа в Америку нет ничего 
удивительного. Подобно тому, как Москва считалась "столицей мирового 
п ролетариата", Америка - вполне столица мирового м ещанства. 

Г-н Зубов п рекрасно и зобразил, как тоталитарные люди "не понимают 
Запад", как не хотят у него учиться, как лезут со своим уставо м  в чужой 
м онастырь. Но означает ли это, что они хотят переиначить Запад, перестро
ить, видоизменить? В таком случае они были бы революционерами. А чело
век " 1 6-й республики" отнюдь не революционер. Его переживания, упреки, 
крити ка и недовольство связаны с искренним желанием имен но законсер
вировать Запад та ким,  каким он его понимает. Он обеспокоен тем, как 
бы у него не отняли все то, ради ч его он здесь о казался. Это н е  протест 
разрушителя, а ворчанье Арчи Банкера. Нет, со стороны г раждан " 1 6-й 
республики" Западу ничего не угрожает. Он и безоговорочно, даже слиш ком 
безоговорочно принимают Запад. П росrо, �ак и все н еофиты, они прояв
ляют ч�ть больше,Усердия и _е_вения в "защите западных ценностей". 

Но давайте рассм-;трим эту тенденцию 
·
"учить" не на мещанском, а на 

более в ысоком уровне. Когда Солженицын и Максимов публикуют свои 
"разоблачения советской опасности", они при этом думают, что протестуют 
против советской системы и ее л идеров. На самом же деле и з  их предупреж
ден ий-разоблач ений в ытекает, что это наши, западные лидеры - сплошные 
идиоты. 

Вполне возможно, что так оно и есть. Ведь нельзя же отмахнуться, 
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например, от Афганистана. Предупреждал Солженицын и, как ни крути, 
оказался прав. 

Конечно, для тех, кто собирается адаптироваться на Западе, совет Зу
бова "учиться" м ожет быть полезен. Но ведь есть и та кие, кто и део:nогически 
ориентирован на возвращение. И они стоят перед нелегкой дилеммой : если 
коммунизм - зло, то разве неспособность демократии сопротивляться 
злу - добро? Достаточно ли у демократии западного типа в нутренних ресур
сов, чтобы эффективно сопротивляться советской идеологической и геопо
литической экспансии? Когда при шлось сопротивляться фашизму, то соб
ственн ых ресурсов оказалось и мало, и жалко. Казалось, гораздо проще 
стол кнуть лбами двух врагов в надежде на их в заи мное ослабление. Ну, 
а тот, кто за тебя проделал работу, требует плату. Вот почем у за у ничто
жение Гитлера при шлось та к широко и щедро расплачиваться в Ялте. И ес
ли уж всему учиться у Запада, то почему бы не научиться по-западному 
распевать: "Лучше быть красным, Чем мертвым!"? 

А кстати, как идет учеба в литературных салонах соц-модернизма и пан
стилизма, так прекрасно описанных Зубовым? Ведь в ыехавшие на Запад 
авторы получили возможность общаться с интеллектуалами разных стран, 
к их услугам были всемирно-известные западные и здательства, они пользо
вались всеми преи муществами культурного обмена и д ы шали космополи
тическим воздухом западных столиц. Что привезено, то цветет в горшоч
ках с при возной почвой, но что произросло на такой прекрасной и такой 
удобренной почве западной? Бледные плоды "лимонного" дерева? Кисло. 

А между тем где-то в Сибири. без вся кого культурного обмена с Запа
дом каким-то образом вырос Валентин Распутин,  который неожиданно 
понятно - даже для непричастных России людей - заговорил о коварстве 
технологического прогресса, скрывающего под маской созидания свою 
разрушительную сущность, о насилии над о кружающей средой и человеком 
в ней, о ;.оусмысленной поверхностной урбанистичной цивилизации - сло
вом , об у ниверсальной п роблематике 80-х годов, как мы ее понимаем здесь 
на Западе (хотя русский ч итатель, безусловно, находит в творчестве сибир
ских п исателей и нечто другое) . И все это н аписано в оторванной от между
народных культурных центров сибирской периферии . Быть может, собствен
ная почва и корни в ней являются более надежны м  убежищем от тотали 
таризма, чем физическая эмиграция в м и р  "меркантилизма"? Е ще неиз
вестно, где лучше учатся уму-разуму - у западного и нтеллектуала или у 
деревенского деда. И вообще, коль скоро в России та к безнадежно тота
литарно, откуда взялся, например, Зиновьев? Откуда сам г-н Зубов, на ко
неu? Откуда у тоталитарной мамаши-России такие приличны е  дети ? 

Некоторая идеализация Запада и преувеличенная надежда на о бщение 
с ним, красной нитью проходящие сквозь книгу Зубова, о бъясняются , 
по-видимому, тем, что автору слиш ком осточертела " 1 6-я республи ка". 
Подавля ющее большинство ее граждан ком фортабельно расположилось 
на американской территории, расставив п ривезенный из СССР багаж. Амери
ка - страна свободная : хотите строить свою республику - стройте. Но 
как может в ы глядеть такая республи ка? 

Покидают родину - и "физическую" родину, и историческую - от
нюдь не лучшие ее п редставители . Поэтому на белом свете есть, по крайней 

2 19 



м ере, две стран ы, которые могут сказать "спасибо" американским свобо
дам . Хорошо, когда находятся авторы, которые решаются разбить на куски 
эту гипсовую статую, стоя щую в патетической позе "Я выбрал свободу" -
с н аклеенными пейсами и в синтетической мантии диссидента. Настоящие 
патриоты обходятся без этого дешевого жеста. Те из  них, котОJ>Ые евреи, 
в ыбирают самоопределение, а те, которые русские, еще и упираются , когда 
и х  насильно в ыдворяют на свободу, хотя их там ждет и комфорт, и без
опасность, и даже и здатели .  

А теперь вернемся к нашим сионистским баранам. Зубов утверждает, 
что большинство эмигрирующих из СССР - это "бытожители" или "жили
бытели" с техническими способностя ми.  Зубова не интересует их происхо
ждение, потому что он социологически ориентированный автор. Но меня 
интересует, потому что и м енно оно дает повод для отправки тех докумен
тов, по которым они выезжают, - благодаря беспринципности американ
с кого еврейства и нашей с вами н елояльности своему государству. Конечно, 
когда такой "жилибытель" в место того, чтобы приехать в у казанный в его 
в и зе И зраиль, прибы"ает в Америку, то, как поется в песне, "еще неизвест
но, кому повезло". Но почему американские евреи должны навязывать 
своей стране новых граждан по документам , высланным нами? Разве он и 
н е  свободные граждане США, достаточно богатые, достаточно влиятельные 
и достаточно шумливые, чтобы добиться, если они так уже этого хотят, пе
ремещения евреев Одессы на Брайтон-Бич по американским визам? 
Ведь если они сумели добиться от своего конгресса и правительства, чтобы 
те признали статус беженцев за людьми, на руках у которых виза на въезд 
в демо к ратическое государство, то они все могут. Они, например, могли 
бы убедить свое п равительство помочь советским "жилибытелям" любой 
национальности перебраться в Америку, потому что там их духовная ро
дина (что не будет ложью) и лучше им строить материально-техническую 
базу капитализма, чем коммунизма. Короче, американские граждане, евреи 
ли ,  неевреи, должны сами решить, нужна им в Америке " 1 6-я республи ка" 
или нет. И если нужна, то они должны взять на себя ответственность за при
рост ее населения .  П рямо, а не в обход. Нечего всяким хаясам-сохнутам 
втя гивать наше министерство иностранных дел в свои махинации.  И нам 
здесь тоже нечего стучать в двери этого министерства, рассказывая басни 
о том, что миллионы советских жилибытелей с техническими способностя
ми приедут в Израиль, если мы только чуточку постараемся превратить 
его в один большой Н И И .  Господа сионисты, где вы были вчера? Ну, допу
стим, вы не понимали, что ваш жили бытель специально запрограммирован 
для Америки. И чт? он не такой фраер, чтобы приехать сюда и ходить на 
войну. Но сегодня вы ведь уже хорошо знаете, для чего и кому вы посы
лаете в ызов ! 

"Ну, и что?" - спросят наши полусионисты. "Что с того, если жилибьпель 
спляшет в ечером свой гоп-со-смыком? Так за то ж наутро п ойдет строить 
материально-техническую базу сионизма! Ну, и что, если былижитель с 
тех ническим у клоном заполняет свои салоны и гардеробы буржуазным 
хламом, - разве он за все это не  отрабатывает на каком-ни будь " Бедеке"?" 
Действительно, эти л юди �иносят каждой стране· СССР, Израилю, США -
умеренную пользу и умеренный вред. Они одной ногой жмут на педал ь 
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прогресса, а другой - на его тормоз. И в ыходит один шаг вперед и два 
назад. Они безусловно способствуют строительству технологической базы. 
Слегка при этом загрязняя окружающую духовную среду и социальную ат
мосферу. 

В США можно строить " 1 6-ю республику", и вероятно, никому от этого 
плохо не будет. У нас здесь - нельзя. Здесь, в Израиле есть, не будем боять
ся этого слова, конкурирующая идеология. П ервая ее часть проста, и ее 
может воспринять даже советс кий бытожитель :  "Строй свою страну! "  
Но ее вторая часть: " . . .  И себя в н ей ! "  - ему недоступна. О н  себя уже скон
струировал по очень простой схеме: мелкобуржуазный стержень, на ко
торый накручивается спираль всяческих технологических и н етехнологи
ческих квалифи каций. Это жесткая социальная конструкция, плохо подда
ющаяся модификации .  П ожалуй, СССР имеет на нее патент - сказываются 
ускоренные темпы советской индустриализации .  Но у этого жили бытеля 
и меется брат в Амери ке (в этом случае на буржуазный стержень чаще всего 
накручена спираль юридических или медицинских нау к) . П усть этот род
ной брат и посылает ему визы для прибытия в "1 6-ю республику". 

Конечно, если мы уж очень захотим ,  "1 6-ю республи ку" можно постро
ить и в Израиле. Но жалко . . .  

ЖУРНАЛ "АЛЕФ" ---
одно из самых популярных периодических изданий 

на русском языке. 
Сегодня журнал "Алеф" нашел своего читателя 

в Израиле, США, Канаде, Австралии, Бельгии, Франции, 
Греции, Испании и даже ... в СССР. 

Названия рубрик журнала: "Вокруг света", "Проб
лемы дня", "Экономическое обозрение", "Приглаше
ние к спору", "Страничка ЦАХАЛа", "Это - Израиль, 
это ·- евреи", "Знакомые незнакомцы", "Люди среди 
людей", "Библейская археология", "Из истории Эрец
Исраэль", "Дела секретные", "Террор", "Литературная 
страница", "Детектив" - говорят о разнообразии жур
нала, о том, что каждый может найти в нем материалы, 
которые будут ему интересны. 

Не забыта и лучшая половина наших читателей : 
на "Женской страничке" мудрая Эстер отвечает на 
письма читательниц, дает им советы не только из об
ласти кулинарии и косметики и занимается сватовст
вом в международном масштабе (бесrmатно) .  

Наш адрес : Тель-Авив, П. Я. 37356, Израиль, 
тел. 03/621-682. 

Стоимость журнала в Израиле - 125 шекелей, 
за границей - - 1,5 доллара (вместе с пересылкой) 
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Кирилл Тынтарев 

ОП ЫТ РУССКОГО МИФОТВОРЧЕСТВА 

(Евгений Цветков. Творческие работники. Тель-Авив, 1984.) 

Одолевший полтысячи страниц романа расстается с ним с двойственн ым 
о щущением. Это колосс на глиняных ногах, с могучим замыслом и бесфор
м енным воплощением. Роман полон длиннот, внезапных скачков и кусков, 
написанных на уровне самой серой журналисти ки. Читатель может искренне 
огорчиться и языку автора, чуждому достижениям русской словесности 
от Пуш кина и до Андрея Белого. Однако за этим язы ком, опирающимся 
на два основных пласта, допетровский и советский, стоит обдуманная по
зиция. Цветков, "великоросс, гость в доме Израиля", как он рекомендуется 
читателю, гнушается всем, что связано с культурой привилегированного 
сословия, будь то дворянство или (что, видимо, еще хуже) "народная ин
теллигенция". Даже если местами усматриваются косвенные цитаты из  Го
голя и Булгакова, не следует обольщаться : это Гоголь и Булгаков, попа
вшие в областную газету. Дело в том, что сверхзадача романа - создать 
и мморальный и внеисторический русский миф, некий стержень русского 
бытия.  В нем действует Дух, воплотившийся в лекторе по атеизму, Падшая 
К расота в облике молодой ки ноактрисы, ученый-геронтолог Савелий, 
продавшийся Сатане за тайну бессмертия. Роман Цветкова - это православ
но-неоплатоническая мистерия,  содержание которой до сих пор монополизи
ровано в русской культуре богословием и отчасти философией (В .  Соловь
ев, С. Булгаков) , и в этом-то состоит его литературная уни кальность. Все
ленский миропорядок раскрывается в романе через людей и и нституции 
соборной державы, зри мой в сегодняшнем СССР. Здесь и сверхсекретная 
киностудия, расписывающая по сценария м  человеческие судьбы, - вопло
щенная доктрина предопределения, здесь и йог, бывший начал ьн и к  сталин
ского лагеря, от имени Сатаны вручающий русскому Фаусту Савелию эли к
сир бессмертия, здесь и престарелый Вождь, недалекий, но дошлый дед, 
л и шенный нездешних статей. Неслучайна ахроничность и атопичность романа, 
утверждающая тождество кремлевских канцелярий (неважно, какого века) 
с пивной в райцентре, бабьих сплетен с передовыми статьями "Правды", 
свободы и предопределения, смерти и бессмертия.  

Перед нами заявка на мифотворчество, и потому неизбежны два вопроса. 
П ервый : н е  подчинен ли роман внешней идеологической или богословской 
концепции? Второй:  адекватн ы ли средства выражения природе м ифа, нет ли  
сбоя на аллегоричность, сентенциозность и т .  п.? 

На первый вопрос можно ответить безусловным "нет". В книге нет и тени 
влияния славянофильского, сменовеховского и прочая . В отношении к пра-
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вославию ром ан сто ит, п о -видимому, на грани ереси , соеди н я я  с ки фс ку ю  
мо щь, в и за нти й с ку ю  м удрост ь и вер у в Бога Жи ваго н е  в очен ь-то ка н о н и ч е 

с ки х  пропорци я х . Н а  в торой во прос ответ н е  та к  одно з н ач ен . Н ет н ужды 
анал и зиро вать роман, ч тобы поня ть, наскол ь к о  сл абее те кст са м о й  л и чности 

Цвет кова и насколь ко автор наси лует косную м атери ю  сл о ва, чтоб ы  добить
ся св ое го. Он доби вается своего в ко нце ко н цов, но оставл я ет в п еч атл ен и е  

застолблен ного золото носного участ ка, на которо м  едва-едв а  нач ал ис ь  

разработ ки . Одна ко зая в ка сделана. 

Из ал ьбома Арнол ьда Гехтмана (Рамат-А шарон) 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

Усло вия годи ч ной п одп и с ки : в И зраиле 6000 ше келей ( мож но в два ч ека 

с р а з р ы в о м  в м еся ц ) . за р у бежо м 39 долларов ( а в и а п оч т о й  в Е в ро п у  - 49, 
в США - 5 5  до л л а ро в ) .  д л я  о р г а н и з а ц и й  - 48 дол л а ров . З а к а з ы  и чеки н а

п р а в л я т ь  п о  адресу · " 2 2 " ,  РО В 7045, Ра м ат - Г а н ,  И з раи л ь. 

ПОДП И СН О Й  Т А Л О Н  

П ро ш у  п о дп и с а т ь  м е н я  на ж у рна л  " 2 2 " .  начи н а я  с № 
П рила гаю ч е к  ( ч е к и ) №. . . . . . . . . н а  су м м у 
Жу рнал п ро ш у  в • 1 сn а т ь  п о  а дресу 

( п и ш и т е  р а з борч и в о .  ж ел а тел ьно у к а зать  № т е л е фо н а ) 

Жертв у ю  в фо н д  ж у рнала 

( фам или я ) 

КО ВСЕМ Ч ИТАТЕЛЯМ 

И н фл я ци я  с т а в и т  п од у г ро з у  су ществ о в а н и е  н а шего ж у р н а л а .  М ы  п роси м 

в с е х ,  за и нт ересо ва н н ы х  в его со х р а н е н и и .  п о м о ч ь  н а м  п о жертвов а н и я м и ,  

к о т о р ы е .  н е з а в и с и м о от и х  размера,  буду т п ри н я т ы  с и с к ре н н е й  и г л у бо 

к о й  б л а годарност ь ю .  

В м ае-и юне получен ы следующие пожертвова ни я : В .  Элиашберг (СШ А) -
50 долл" М .  Фильшти н с к и й  (США)  - 1 5  долл . ,  М. Улановская ( И ерусал и м )  -
2000 ш е к "  М .  Чер кес ( Кармиэль) - 500 шекелей . Мы благодарим наших 

друзе й .  

КО ВСЕМ АВТОРАМ 

О т в е р г н у т ы е  р у к о п и си реда к ц и я  не возв ращает и в переп и с к у  п о  и х  

п о в оду н е  в с т у п ает . 
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