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ЭРЕЗ ФАРХИ 
И ЕГО СЕСТРА ЛИОР 

( рассказы) 

"Мабрук" 

Отпус к  н ач ался "ала кефак ." * 

Вертолет, забравший с Джабель
Арзин террориста, раненного при 
поим ке, и тело убитого н а ка
нуне шофера, подбросил Яира 
до Цфата. Н е  при шлось спуска
ться с гор размокшими доро
гами, ждать автобуса, сидеть, 
п риготовившись стрелять, в слу
чае чего, по  пардесам ** н а  к раю 
шоссе. К тому же в автобусах 
вечно поют песню про Элинор, 
а за девять лет службы Яир 
возненавидел ее хуже смерти .  

Последние километры до 
Эмек-а-Хессед о н  проделал под 
п роливн ы м  дождем, н о  это было 
уже неважно: свой дом , своя 
страна. З а  четыре часа он до
брался с Джабель-Арзин до своей 
квартиры в блоке, постраен
н ом фирмой "Мош ковиц и сыно
вья"  и белой громадой возвы 
шавшимся н ад стары м кварта
лом.  "Мош ковиц и сыновья" 
успел и  построить в Шхунат- Кеда
ри уже пять таких бло ков, то 
там, то ся м поднимавшихся н ад 
черепичными крышами; в одном 
из н их жила и Хана. 

" Перв ы м  делом - м ыться ! "  
решил Яир. 

Он сидел на в еревочной ,  пле
тен ной скамье тран спортного 
самолета. Н ап ротив в полном об
л ачен ии  десантни ка, качался 
труп Э реза Фархи, давешнего шо
фера, убитого у него на глазах.  
* (ивр.  - араб. жаргон ) - замеча
тельно; " кейфово" . 
**Рощи цитрусовых 
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Слегка болело колено - там, где был перелом.  " Если мертвец 
м ен я  н е  оп ередит, ноги останутся целы",  - загадал Аир. Он прыг
н у л, о казалось, что высоты никакой нет, под ним проносился 
мокрый асфальт шоссе Бей рут-Сайда. Есл и  он сейчас не сломает 
ноги ,  то остан ется в десанте. Но краем сознания  он помнил, что 
н оги уже сломан ы  и что три года он  проползал на костылях. В 
десант  он не вернулся , н о  стал офицером разведки. Чувство по
бедь1 н и к огда не оставляло его. В промежутках между опера
ция м и  он  сделал первую степень по еврейским общин ам Восто
к а. Большая ч асть л иванских евреев эмигриро вала во Фран цию. 
Дорог а  тормозила. Аир обн аружил, что подскакивает на  чем -то 
м ягком .  Это были белые куры, он давил их  одну за другой, и 
перья их о крашивал ись в кровь. Кур попадалось все больше и 
больше. Теперь они  были о щипан н ы ми, кошерн ы м и  к урами "Тну
вы " .  * Аир упал на холм замороженн ы х  кур. Они отн имали у него 
последнее тепло. "Отставить !  - ском андовал он.  - Хватит на  
всех ! "  

О казывается , он заснул в ванне, и вода засты ла .  О н  быстро 
вскочи л  и растерся полотен цем. Б ы ло уже три часа н очи .  Он чувст
вовал, что немного отоспался. П ройдя в гостиную, служившую 
заодно и спальней , он достал из ш к афа трен ировочный  костюм. 
Во второй комн ате, оборудованной под самую современную фото
л абораторию, сохран я лся идеальный порядо к .  В гостиной - другое 
дел о :  п еп ельн ица о прокинута, пол усы пан о кур ками, в ысохшими 
а пельсиновыми кор ками с бело-зелен ы м и  от плесен и края ми, 
отвратительны ми яблоч н ы м и  огрызками. На диване, где Аир не 
спал уже меся ц, валялась грязная одежда. Аир сгреб ее и отнес 
в стирал ьную машину.  Н а  балконе о н  почувствовал странный запах. 
Месяц н азад он забыл здесь мокрое белье с предыдущей стирки. 
О н  заглянул в таз и ужаснулся. П одмел н аскоро в гостиной и 
ссы пал мусор в таз со сгнившим бельем.  Н ашел в ш к афу какое
то одеяло, поставил будильни к  на  восемь и лег спать. 

Н ад дорогой в Джабель-Арзин в л едяном горном воздухе плыл 
джип.  Они  возвращались в л агерь с м атериалом об и нтернирован
н ых ,  собра н н ы м  в ок рестны х  деревнях. Солн це висело над самым 
горизонтом,  где  за небос кребами Сайды синей полосой пролегло 
море. Внезапно Аир увидел, как в прозрачном воздухе, точно 
астероид, пролетел обломок скалы и упал перед ними на дорогу. 
Джи п  рез ко тормознул и ухнул вн из. Аир слез с м ашины и, утопая 
в гря зи, столк нул скалу, п олетевшую п о  эллиптической орбите 
* Круп н ейш ий в И з раил е  поставщик сел ьскохозяйстве н ных продуктов 
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н а  запад к морю. Молодцы, ребята, подумал он ,  у видев , как  коман
да держала местность под прицелом, пока он  возился со с калой . 
Вдруг перед его глазами возникл и  н а  г ребне двое в развевающихся 
бурнусах. Он их знал.  Их обоих звали Жан Валед, который бежал 
в одиноч ку из лагеря на Джабель-Арзин. Яира чуть не отстранили 
от должности за этот побег. У интерн ированного Валеда было м ор
щинистое лицо моржа со свисающими усами и слезящимися гла
зами под мохнатыми, как у Ицхака Шамира,  бровями.  "Арабам 
доверять нельзя", - объяснил он своем у звену, глядя, к а к  свер кая 
на  солн це, пуля медленн о  приближается к сержанту Эрезу Фархи .  
Яир пытался пой мать ее  в сложенн ы е  лодоч кой ладони, н о  пуля 
п рошла н асквозь, и тогда он стал отговаривать Э реза от странн ой 
идеи быть похороненн ы м  без воинских почестей . Яир объяснял 
Э резу, что лучше разорвать запис ку, которую тот хранил в сол
датской книжке, потому что его дурацкое требо вание бьет по пре
стижу армии и его, Яира, как непосредствен н ого н ач альни ка. Эрез 
потупил глаза и не отвеч ал. П уля вошла в н ижнюю часть его жи
вота, и он  з адергал конечностя ми и зазвенел. 

Это был будильни к .  Яир встал и п осмотрел в о к но. Дождь п ро
должал идти. Это знач ило, что можно спать до одиннад цати, не  
рискуя разомлеть от  духоты.  О н  сварил себе кофе, вы пил его 
с засахарившимся вареньем и вскоре опять уснул. 

Он стоял на  Унтер-ден-Л инден-Мер каз- Кармеле. Каскадами 
огней Хайфа катилась с улицы Ефей -Ноф в залив.  На бал коне 
кафе " Рондо" стоял его отец, профессор Фишер,  в ч ерном фраке, 
со скрип кой. Н а  рукаве его сидел и, м ал м ала мен ьше, три члена 
любительского квартета, собирав шиеся в четверг вечером у п ро
фессора н а  квартире. Отец, страшно фальшивя,  сыграл "Ах,  мой 
милый Ав густин "  и снял цилиндр. В цилиндр посыпал ись алюми
н иевые пфенниги.  Но тут появился широ колицый официант с 
гитлеровс кими уси ками в лиловой униформе и с кри ко м  "Аш ке
нацим, ахуца ! "  перебросил профессора Фишера через баллюстраду . 

Отец упал прямо в объятия Яира. Яир скоман довал официанту 
прыгать, и того унесло по эллиптической орбите на  запад, где 
солн це садилось в море. Ночь смен илась вечеро м .  Официант в ер
н улся по эллиптической орбите облом ком с калы.  Он хотел пере
городить дорогу их джипу, потому что он  был Э рез Жанвалед. 
С сосен Унтер-ден-Л инден капал дождь, а по т ротуару ш л и  одина
ковые жанваледы в о переточных фраках с дешевыми проститутка-
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ми п од ру ку. Яир испугался , что о н  тоже стал жан валедом, н о  под
м ы ш ко й  у н его  был кусок одеяла, и он вскочил н а  н оги .  

П олпервого. "Опять н ичего н е  успею", - п одумал он и отпра
вился на кухню завтракать, предварительно выбросив из холо
дильни к а  м ножество вся кого гн илья . И нтересно, что делает сейчас 
Хана. Суббота, не суббота - Хана к аждый ден ь вставала в семь. 
Не одеваясь, одн а  в своей комнате, делала у пражнен ия иоги. Е с
ли у М и ры ,  ее напарницы по квартире, н е  ночевал ее "хавер", та 
присоединялась. У М иры короткие н оги, ей никак  не удавался 
"лотос", который о н а  и меновала "дхьяваасаной". Хуже всего, го
ворила Хана, знают иогу индийские евреи . Завтракала она по 
строго разработанной диете - разумеется, в егетерианской .  П о  
субботам после завтрака Хана предавалась своим любимым за
нятия м, - запиралась в комнате, чтобы почитать детективы, по
слуш ать музы ку, потан цевать под индийские раги или поиграть 
на г итаре. П оследнее о н а  могла делать ч асами, лишь изредка  встря
хивая головой и отпивая апельсиновый сок из стакана. Все, чем 
она занималась, она  делала увлечен н о  и подолгу. Яир считал это 
признаком прин адлежности к элите духа. Она заразила его своей 
любовью к иоге, и полгода н азад они  даже снялись в целой серии 
фотографий по образцу индийских сексуальн ы х  поз. Яир тогда 
вступил в переписку с амери канским издательством " Бхагаван
пресс'', чтоб ы  в ыпустить альбом, но из-за вой н ы не смог закон
чить р аботу. 

Он отпер лабораторию и стал разводить реа ктивы. Н адо было 
затушевать ковер и фрагм енты мебели и о к ружить себя с Ханой 
декоратив н ы м  орнаментом. Работа п ростая,  н о  требующая а к ку
р атности и в куса. Хана любила повторять, что у Яира хоро ший 
в кус. Яир сделал всего один негатив - просто, чтобы дело не сто
яло.  Он высушил снимок и положил его в кон верт - показать 
Хане. 

В п арад н ой он достал из почтового я щи ка пачку счетов и сунул 
и х  в м есте со своим чеком в кон верт с фотогр афией .  Пусть Хана 
сходит заплатить. Дождь все шел, но как-то лен иво. Было без
ветрен о и тепло, н из кие облака войлоком нависали н ад городом, 
пряча о крестные  холмы .  Яир прошел мимо син агоги  "Маген Ав
р аам", где толпа в поношен н ых пиджаках и армейских дубонах 
собиралась н а  минху.  Жен щин и детей по плохой погоде было 
м ало. Н а  стене синагоги висела афиш ка, извещав ш ая о смерти 
Эрез а  Фархи. Об о бстоятельствах смерти не было ни слова. " Н а-
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стоял н а  своем, покойничек, - подумал Яир. - Сильн ы й  парен ь".  
То,  что похоро н ы  уже состоялись, его н е  удивило. Это живы е  
ездят н а  попутках, м ертвы м всегда дают вертолеты.  Краем у х а  
он пой мал разговор в толпе - выходило, что м ать Эреза попала 
под грузовик,  сестру убил какой-то репатриант из России, а отец 
прямо с похорон попал в больн ицу. Яир безучастно подум ал,  
что если его убьют, отец тоже может получить и нфаркт. В глубине 
души он был доволен, что его освободили от обязанности н аве
стить семью покойного.  П ол ковник видел, как  он замотался за по
следние н едели.  

И нтер ком в доме Хан ы был отключен по  случаю субботы и 
подъезд н е  заперт. Яир поднялся н а  лифте и позвонил .  Дверь от
крыла М ира. Она была н ач есана, и копна черны х, жестких, как  
п роволо ка, волос почти закры вала ее  уз кое смуглое л ицо. 

- А, Яир, - сказала она сонны м  голосом, протирая глаза длин
н ы ми,  узкими, будто без суставов, пальцами.  - Ты мен я  р азбудил. 
Заходи. Как дела? 

- Ничего, - сказал Яир, входя . - Как у тебя ? 
- Нормально. Ханы нет дома. Садись. Тебе растворимого или 

н атурального? 
- Того же, что и тебе. - Яир сел в кресло и глянул на часы. 

Четы ре. Двенадцать часов до кон ца отпуск а, а Ханы, как н азло, 
н ет. Он  стал разгляды вать стен ы гостиной.  Украшен ия были пере
вешен ы заново, и он не обнаружил две люби м ые Хан ин ы репро
дукции - Эшера и Дали. 

Мира  появилась с подносом в руках. Вместо хал ата на ней 
теперь был тон кий свитер, видимо, н адетый на голое тело, и ш о рты.  
"Смешн ая ,  - подум ал Яир, - переодевалась н а  кухне". 

- М ира, Хан а  н адолго ушла? 
- Тебе с колько сахару/ - спросила М ира. 
- Две, спасибо. - Яир пытался разглядеть, есть ли  у нее ч то-

то под свитером.  - Хана скоро будет/ 
- Не думаю, - ответила М ира, забираясь с ногами в кресло. 

П отом по колебавш ись, сложила н ог и  в позу "лотоса" и застен 
чиво улыбнулась. - Так как дела?  Ты н адолго ? 

- До утра. 
Как служба? 
Грязно и нет туалетной бумаги .  П лохие дороги .  
Го ворят, скоро будет соглашен ие. 
Говорят. Как у тебя дела?  
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- Н и к ак.  Работаю. Вон,  "стерео" купила. 
- Угу. С колько в атт? 
- Я в этом н ичего н е  пон им аю. 
- Ватт пятьдесят .  Как твой " хавер"? 
- Шимми в Маале-Гвура. Живет в одной комнате, достраивает 

виллу. - Мира  стала при куривать н овую сигарету от старой ,  пепел 
рассы п ался и пер емазал свитер. Теперь Я и р  точно знал, что под 
свитером н ичего не н адето. 

- Ш и мми . . .  - она сделала паузу и потерла свитер, еще больше 
размазав пепел. - Я сей ч ас переоденусь . . .  

О н а  привстала с к ресла. 
- Н у !  Говори уже! 
- Н еч его говорить. Ш и м ми забрал н ашу Хану и уехал в Маале-

Гвура. 
- Дав н о !  
- Не помню. Недели три н азад. 
Я и р  почему-то подумал, что у М и ры изо рта пахнет табаком, 

а у Ханы пахло ментолом.  До вой н ы  Хана с М и ро й  устраивали 
веч ерин ки для своих "хав еров", на которых Хана играла на ги
таре пес н и  собствен н ого сочинен ия, похожие одна на другую, а 
иногда тан цевала чувствен н ый танец под индийскую музы ку. 
Два года н азад о н а  так впервые стан цевала Я и ру, и в ту же н оч ь  
о н  у н е е  остался . Ч т о  делали Хана с Мирой в другие вечера, без 
н его, Я и р  не з н ал и не интересовался . Хана могла обходиться 
без мужчины целыми месяцами, и вообще она ему, Я и ру, н ичем 
н е  была обязана. Он н и когда н е  пытался вторгнуться в ее "п рай
в аси", н а  ту суверенную территорию, оскверн ить которую было 
кощунствен ней, чем святая святых кем -то там разрушенного 
Храма. Яир теребил кон верт со счетами, лежавший у н его на ко
ленях .  

- Он хотел спать с нами  обеими,  - сказала М и ра, своей н е
вероятн о тон кой ру кой индуски наклоня я кофей н и к, чтобы н а
лить себе и Яиру добавку кофе. - Но я сказала " н ет". Понимаешь, 
о н  хотел все в одной постели. Даже Хан а была против. Каков тип ! 

Яир  за крыл глаза. В от так гон ишься, гонишься ,  а потом в твой 
джип всаживают очередь, и ты не досчиты ваешься одного, друго
го, третьего, а потом себя . 

- Л адно, я пойду. 
- Л адно. 
Мира смот!)ела на него своими круглыми бездон н ы м и  глазами.  
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Точен ы е  арки бровей изогнулись, лап ки прижаты к ключицам. 
"Хорошая была б ы  у меня сестрен ка", - подум ал Я ир .  

- Мира, у мен я  тут скопились счета. Я тебе оставлю пустой 
. чек - ты о п латишь?  

О н  протянул ей конверт. Мира  робко поднесла его  к себе. 
- Тут только отчеты из бан ка . . .  и за в оду. А это что? 
- Это ч ек,  я же сказал. Проставишь сум му. 
- Нет, не это. - М ира показала злополучную фотографию для 

несостоявшегося альбом а  сексуальной иоги.  
- Это м ы  с Ханой, если помнишь".  
- Да, она что-то говорила. Альбом для " Бхагаван-пресс", что-

то такое. Кстати, у Шакти * не  бывает та ких мелких розовых сос
ков. Ни на одном рисун ке. 

- А какие бы вают? 
- Как у меня, н апример". 
- Можно срав н ить? 
"Сейчас она  п однимет меня н а  смех", - подумал Я ир. 
- Да, пожалуйста". - Мира не шевелилась. Яир посмотрел 

н а  нее. Вместо м ален ькой сестрен ки, стоявшей напротив м гнове
ние  н азад, он увидел два черных огня,  гневн ых и требовательн ых.  

"Мабрук ! " ** - сказал он  себе. 

К четырем утра дождь перестал. Яир  полулежал н а  поду ш ках 
и гладил ее худень кое, каждым гибким звеном принадлежащее 
теперь ему тело. 

- Мира? 
- Да? 
- М н е  н адо собираться . 
- Жал ко. 
- Мне тоже жалко. - Он встал , в темноте разыскивая одежду. 

Он и так уже дотянул в ремя до последнего предела. - Увидимся, 
Мира. 

- Увидимся .  
- Да, Мира!  - сказал он тем ж е  тоном, каким меся ц назад 

обратился к Хане. - Ты н е  забудешь оплатить счета? 

Абу-Кассах 

В п ять ч асов пополудни квартал Шаарей -Алия пахнет перегре
тым эвкал иптовым листом .  М ежду трехэтажн ы м и  блоками жи
* Женское божество из и ндийс кого пантеона. 

** "Мабрук "  (араб. )  - в ы ражение, равноценное еврейскому " Мазап тов". 
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л ищн о-э ксплуатацион ной ком пании, среди пыльн ых кустов оле
андров с бесплотны м и  цвет ами ,  по дорожкам, н аречен н ы м  имена
м и  благородны х  растений,  гуля ют репатрианты . Точно так же 
о н и  гуляли здесь и десять лет тому назад, и тоже пахло эквалип
тами,  заблаговремен н о  насажен н ы ми Н ациональны м  Фондом, 
только Аллея Сиониз ма, центральная улица города, еще вела 
к ныне за крытой текстильной фабрике, да не  было у подъездов 
самодельн ы х  скамеек, на которых сидят теперь постаревшие 
н а  десять лет старики и переговариваются, кто по-русски, кто 
п о-ру м ынски, кто на иди ш .  

Среди гуляющи х  меж эв калиптов и олеандров можно увидеть 
Гри шину м аму, которая в ы вела гостей подышать воздухом. С ней 
старая соучен и ца Рита, с оживлен ием рассказы вающая , как у 
н ее вы падают все волосы, толстый дядя Фима из Беер-Шевы,  уже 
нагрузившийся и плетущийся поодаль, его жена Л ена,  острыми 
м ал ен ькими  глазками попер еменно следящая то за мужем, то за 
Марин кой и Э миком.  Марин ка, высокорослая девица в лиловом 
п латье, в в озрасте "типешэсре", что переводится как "дурнадцать", 
с оскорблен н ы м  и умным видом озирается по сторон ам в поисках 
п овода для какой-н ибудь в ыходки. " Б'хайяй ,  - думает она, -
сохавим оти к'эйзе сак мехурбан, кусе ом м'ум . . . "* Все они  празд
нуют Гришин ден ь рождения,  пока вин овн и к  торжества стоит 
у о кн а  и раздраженн о  с мотрит на отдаленную стену гор, освещен
н у ю  вечерни м  светом, всю в морщин ках и склад ках, как у слона. 

" М не тридцать лет. Нет более вгоняющего в депрессию, чем 
такой день рожден ья . Авокадо, маринован ные грибочки  с кар
тош кой,  селедка "под шубой".  Смирновская водка, белая ска
терть с пятном,  из Новосибирска ell\e. И м ам а  говорит: " Гришень
ка,  не п ей так м ного". А дядя Фима : "Отчего ж мужику и не вы
п ить?" А Марин ка :  "Тетя Ра'ая , а лама, а почему вы относитесь 
с Гришей,  как с мален ьким?" Они скоро вернутся слу шать Га
л ича .  Н и  одна вещь в н их не меняется ". 

Гриш а  Шехтман думает по-русски со множеством гебраизмов. 
Он не пьян, но ему хочется пьяной свободы .  Складки на его узком 
лбу красны.  Красна и л ысин ка среди мяг ких светлых кудрей , 
и в се его рыхлое тело под расстегнутой рубаш кой .  Он ш выряет 
стакан с вермутом в стенку, покрыту ю  пласти ков ы ми обоями.  
Стакан отскакивает. Душно.  Гриш а  трезв,  как стеклышко.  Не 

* - ивритская и арабская брань, в ы ражающая н едовольство. 
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р азбившись, ста кан падает н а  ковер, оставляя пятно пролитой 
жидкости. Гриша медленн о  подходит к зеркалу, и, обернув руку 

салфет кой, бьет в него кулаком. День рожденья.  П ро гулки меж 
эв калиптов и олеандров. В Эмек-а-Хессед пять часов и пахнет 
перегрет ы м  эв кал и птовым листом. 

Гриша берет большой охотничий нож, фин ку, как он его н а
зывает, и по полированн ой поверхности "стен ки" ру мынского 
производства царапает во всю ширь русскими словами :  Л -И -0-Р. 
Нож попадает по руке. О сторожно, чтоб не з акапать ковер, Гри ш а  
идет в кух н ю  и лепит н а  порез пласты рь. 

Лиор. Аза и Ицхак Ф архи, Абу-Кассах. Блажен ной памяти сер
жант Эрез Фархи. Бан к " М аоз". Л иор.  Гри ш а  сидит н а  полу, в 
углу возле кухонной плиты и плачет. 

Возвращаются гости. Мам а, скорбно п оджав губы, не говорит 
н ичего и н езамет н о  выметает оскол ки зер к ала. З атем все слушают 
Галича. Где-то ч аса ч ерез полтора Гриша с Марин кой о казывают
ся в Гришиной комнате. Он молча тискает ее в углу, потом, ста
щив с нее блузку и лифчик, н есет на к ро вать, грузн о  л ожится 
сверху и неожиданн о  для себя спускает в штан ы .  Марин ка са
дится на край кровати .  У нее в глазах о бида. О н а  возвращается 
в гостиную, чтобы сказать в подходящую м инуту : " Папа, поедем". 
Дрожа от н епонятного чувства, она спускается к папиному "оп 
пелю". 

Лиор Фархи .  Эман уэль Шехтм ан . О пека. Полиция . Рав Дан ино.  

* * * 
Для жителей Шхунат-Кедари н а  юге города ( к роме тех, раз

умеется, кто поселился в недавно построенных восьмиэтажных 
домах " Мош ковиц и с ы новья " )  рав Данино  был душой кварта
л а. Нельзя сказать, чтобы он был самым у важаемым человеком 
в Шхунат-Кедари.  Разве кто из молодежи рискнул бы с возгла
сом "Аалан, ма шломха !" * похлопать по плечу кого-нибудь из 
братьев Ваакнин?  Передразнить старосту синагоги "Маген Авра
ам" Эзру Ниссима, хозяин а большого м агазин а электрон и ки н а  
Кикар а-Пальмах? Н о  к кому шли рассудить дело, когда Меир 
Абутбуль перенес к себе на к ры шу антенну, без дела лежавшую 
у его соседа, Амнона Малля ма? Кто отбил у армей ского раввина
та тело Эрез а  Фархи, завещавшего, чтобы его похорон или без 
воинских поч естей ? И если кто-то спрашивал у рава Данино, как 

• (араб. - и в р . )  - п ривет, как дела ! 
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это можно, чтоб староста синагоги ездил по субботам на пляж, 
разве не отвечал он, что в такие сложные времена он не может 
в ыносить приговор п о  таким вопросам? Кто так рьян о  собирал 
деньги для единствен ного студента в квартале, Ашера Аль-Замми,  
уехавшего в Амери ку учить медицину и так и н е  вернувшегося? 
И кто, наконец, отозвался о сестре Эреза, Л иор, как о п равед
н и це м нение, к которому п остепенно склонились все жите
ли к вартала. 

Л иор. 
Взгляд, упрямо направленн ый в низ, уз кий гладкий лоб, мор

щин ка над переносицей, гладкие зачесанные назад вопосы.  М ра
морн ы й  столик с гнутыми штам пованн ы м и  ножками, темнота, 
кафе " Ронит", Эмек-а-Хессед. 

- Ты мой сосед, верно? У тебя голубая "субару"? 
- Да". 
- Попьешь со мной кофе? 
- Спасибо. 
Гриша садится к ней за столик,  ошеломлен н ый.  Из утробы 

кафе доносится сироп н ое пение Шими Табори. Пять мужчин в 
одинаковых серых костюмах и син их галстуках в горошек сидят 
там, перебрасываясь взвешен н ы ми, о круглыми, н епонятн ыми 
п осторон н ему фразами.  В та ком же костюме, на фоне портрета 
п ремьер-министра, стоит за стой кой Ш и мон, управляющи й  кафе. 
За спиной у Гриши шумная солдатская ватага обсуждает свойства 
джин сов и ч ьей-то сестры.  

- Здесь как-то холодно, - говорит Лиор.  - Хочешь ко мне? 
Она п ристально смотрит на Гришу. 
Гриша прикидывает, за так ли это или за ден ьги .  И что ска

жет мама. У Л иор минибус " Фоль ксваген". В н ем пахн ет каким
то благовонием и духами Л иор. Она л ихо тормозит и поворачи
вает на большой с ко рости так, что свистят шин ы .  Ее рот полу
раскрыт, д ыхание частое. 

- Вот и все, - п роизносит она, улыбаясь, когда машина оста
н авливается на стоян ке позади дома н омер 1 07 по Аллее Сиониз
ма. Она кладет тон кую руку Грише на плечо. 

- Поможешь достать мне кое-что сзади? 
О н и  выходят из кабин ы минибуса и залезают через заднюю 

двер цу в кузов .  На дне кузова постлан ковер. Н ичего там н ет. 
- Так что п однять? - спрашивает Гриша. 
- Напри мер, мен я .  
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- П ардо н ?  
- Н у  уже . . .  Воспитанный мальчик .  - Л иор откидывает голо-

ву и закрывает глаза. 

* * il· 

О к азалось, что Л иор живет с Гришей н а  одной площадке. Гри
ша с мамой н икогда не знали, кто их соседи .  Мама очень боялась 
"сабров". 

- У тебя, н аверно, давно н и кого не было? 
- Да, спасибо тебе. 
- Тебе тоже. Растворимого или н атурального? 
- Можно чаю? 
- Ты что, плохо себя чувствуешь? 
- Нет, почему же" . Можно и кофе, - забормотал Гриша. 
Л иор вернулась из кухни с подносом и села н а  подушку у 

Гришиных н ог. Квартира ее по план ировке была точной копией 
м аминой ,  только стены были крашен ые, а в гостиной н е  было 
н ич его, кроме пары кресел, колченогого столика  и подушек н а  
сукон ной дорожке, по крывавшей плит ки пола. 

- Я тебе сейч ас кое-что расскажу, - нач ал а  Л иор торопливо, 
обхватив ноги ру ками и глядя н а  пол. 

Она говорила быстро, не своими словами, сухо и монотонно, 
так б ыстро, что отдельных фраз Гриша н е  понимал .  Она  продол
жала смотреть в н из, и ногда вскидывая голову с распущенными 
длинными волосами, как бы желая убедиться, что  ее слуша
тель на прежнем месте. 

- И когда я решила сюда в ернуться, было н епонятно, что делать. 
Зарабатывать яани .  * У меня раньше не было таких п роблем. Абу
Кассах ** был крупн ы м  раисом ***, а в Я ффо он распоряжался по
больше Чича. ****. Я так  и не прознала, еврей он или араб. Е сть 
такие арабы, которые нарочно говорят из Танаха, чтоб было н е  
понять. Журнал исты писали, что кроме строительн ы х  рабочих 
он имел долю на  Блошином рынке***** и в ночных клубах и е ще 

* (араб.) как бы, вроде бы.  
**бу кв.  зн.  (араб.) - отец смерти 
*** (араб. в изр. конте ксте) поставщик рабочей сип ы с территории в изр. 
хозяйство. 
****кличка Ш. Лахата, мэра Тель-Авива. 
*****Рынок подержан н ы х  в ещей в Я ффо .  
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вся к ое. Журналисты много врут. Свои его звали Зогар. * Он был 
со мной  редко. Обуч ал меня "стайлу". П росто так, ему это было 
н е  н ужно, поним аешь ?  А в один прекрасный день с казал : "Знаешь, 
Джин ния". ( а  у меня тог да было имя Джинн и** - яани Вирджи
н и я ) ". Знаешь, Джинния ,  уходи . Ты у н ас лейди теперь, а я чек 
кончен ный.  Халлас, я-хабибти" ***. А денег он всегда давал .  Тебе 
с колько лет? 

- Двадцать пять, - соврал Гриш а. Он опустился с кресла на пол 
и теперь сидел н ап ротив Л иор .  Гри ш а  смотрел на ее ру ки, сложен 
ные ложеч кой между ног в потертых джинсах. Он хотел ее взять 
тут же на полу, но желание  исчезло в ту же минуту, как появи
лось. У него заныло под ложеч кой ,  и как шелест эвкалиптовых 
л истьев пронеслась какая-то короткая мысль :  " Бессмертие". 
п ришло бессмертие"". Ч ье бессм ертие пришло ?  Этого Гриша 
н е  понял, но мысль о загадочном бессмертии заставила его по
холодеть в душном в еч ернем воздухе Эмек-а-Хессед. 

- Мне двадцать восемь, - соврала Л иор, ощущая всю сухость 
своей кожи, лишь подчеркнутую кремо м .  Ей н едавн о  исполн и
лось тридцать два, н о  это н икак не выговаривалось. Нельзя уста 
в ать, говорил Загар Барселона, именуемый Абу-Кассах, уставших 
при канчивает Бог и добивают ангелы. "Жизн ь  и смерть поставил 
Я сегодня перед тобой и выберешь жизнь"**** - и я рада, чтс 
в ерн улась сюда. Ты не подумай ,  что я просто блядь . 

- Н ет, что ты, - махнул ру кой Гриша.  
- А хоть бы и блядь, может, ты меня за это и любишь.  Я орга-

н изую вечера эти м, из Бнэй - Бейтха ******, - стол, кассеты с запи
ся ми,  девочки с Я ркон а  или из Яффо, смотря по цене. Ты что так 
глядишь - дело прибыльное, н алоги плочены. 

- Л ио р !" 
- А, мало тебе, да? Пошли, покажу! - Л иор вспорхнула и 

отворила дверь в соседнюю комнату. Младенец в голубом ком
бинезоне лежал, у крытый сетчатым колпаком от комаров, и ровно 
дышал .  

- Это Эмануэль ! Когда мне все н адоело, я его завела. Е м у  
уже п ять месяцев .  

(иврит) букв. сияние, та кже название важней шего трактата Каббал ы . 
.,._ (араб.) бесо в ка.  
*** (араб.)  х ватит, дорогая. 
*'*** .(ИТата из кн.  Исхода. 

П рогра м ма министерства строител ьства, поо щря ющая строитель
ство част ы х  вилл, обычно для зажито чных слоев населения . 
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- Ты его так одного оставляешь?  
- А что поделаешь? Смотри, как он спит ! - О на достала из-под 

поду ш ки пару ножниц и П исание в карманном издании армейско
го раввината. 

- Это от дурного глаза. 
- Ты в это веришь? - спросил Гриш а. Он хотел узнать, от кого 

ребен ок .  
- Нет, наверно. Не знаю. Мне так мама всегда делал а, когда 

оставляла меня одну. Знаешь, к то сандак ?* Эли Ваакнин .  
- Заместитель мэра? 
- Да. Он мне помог и квартиру получить. 
- Так он из "этих", из Бнэй-Бейтха? 
- Смотри, быстро соображает. Только не за это я тебя люблю, 
Эман уэль высунул два розовых кулачка из ру кавов, потянулся 

и, не просы паясь, перевернулся на живот. Л иор счастливо засме
ялась. 

- Смотри, какой ! Мне через час его кормить. 
Нако нец Гриша  н еу клюже поволок ее к себе. 
- Как мне хорошо ! - воскли кнула Л иор. 
- Хочешь за меня  замуж? - спросил Гриш а. 
- Это мы еще посмотрим, - усмехнулась !lиор и, подтянув 

колен и к подбородку, стя нула труси ки.  

* * * 

Гриша еще н е  понял, что происходит, а уже над о  было что-то 
решать. В три часа ночи, когда он выходил из квартиры Л иор, 
на площад ке ждала его мама с в ы таращен н ы ми от ужаса глазами 
и, держась обеими руками за непро извольно качав ш уюся из сто
рон ы в сторону голову, стонала: 

- Один сын, да и тот недоумок.  Ох, тяжело м не, тяжело.  Ка
кую сссволочччь я вырастила !  Ночами из-за н его н е  сплю, а он 
эту прости-господи себе нашел и м атери - родной м атери - в 
л ицо плюет. В самую грязь лезет, и все с н им делают, что хотят. 
Ты , пас куда, думаешь, я н ичего про тебя не знаю? Я все п ро те
бя зн аю. . .  Л юди добрые подсказали, с проституткой, говорят, 
уехал ваш сыночек. Елен а Витальев н а  знает, и Григорий Самой 
лович зн ает, и Аркадий Семенович, и доктор Беркович - всем 
я з во н ила, старая дура, сына искала, может, его машина сбила, 
а он себе тешится .. . Кого я вырастила ! ! !  

*воспрее м н и к; анал. крестному в христианстве 
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Гриш а  повел спот ы кавшуюся м ать н а  кухню принять вал иум.  
О н а  всегда так в ела себя - и в Новосибирске, когда он приходил 
со студенчес к их в ечеринок,  тоже. Он знал, как себя вести .  

- П о клянись моей жизнью, что ты больше н е  пойдешь к этой 
п роститутке!  

- Мама, не беспо койся, я уже взрослый .  Я знаю, что делаю. 
- Я сообщу на нее  в полици ю !  Ее заберут отсюда ! Какое пра-

в о  она имеет отн имать у м еня сына? !  Гриш а, она тебя заразила. 
- Мама, сейч ас три ч аса ночи, иди спать. 
- Какой сон, когда сы н, мой един ственн ый сы н связывается 

с п роститутками !  Ты позоришь меня на весь город. Григорий Са
мойлович уже знает, и доктор Беркович с моего от деления, и 
Елен а В итальевн а, старшая сестра. У мен я  н ет сы на". Будь про клят!  
Убирай ся ! Не-ет, постой ! Я знаю, ты снова пойдешь к ней.  О н а  
агент К Г Б. Я на  н е е  в Шин-Бет* сообщу. И д и  спать, подлец, ты 
свою мать привез сюда и растоптал. Растоптал и смешал с гря
зью. Нет. П остой .  Ты пойдешь, как боров, спать, а м ать оставишь 
одну с головной болью? А завтра опять пойдешь к этой паску
дине!  Помогите! П омогите ! !  

И был в еч ер, и было утро . День перв ы й .  
И был д ен ь  последний.  В семь утра Гриша с Л иор позавтракали 

я ич н и цей с помидорами и кофе. Э мануэль, держась обеими рука
ми за прутья кроват ки и сияя, торжествен н о  выехал на середину 
комнаты. Гришина  мама в ы шла в халате с о каменевшим вы раже
н ием с ко рби и ужаса в глазах. Она  заметно постарела в последние 
месяцы .  

- В ы  к огда вернетесь? - спросила она  вместо приветствия. 
- Доброе утро, тетя Ра'айя. Гриша - как всегда, а я буду в п ять, 

н ав ерно.  
- Так мне  готовить о бед? 
- Сп аси бо, у нас есть. 
- Знаю, как у вас есть. Голодран цы вы,  вот вы кто. 
- Да, тетя Ра'айя, вот апельсин овый  сок,  дадите ему, а то вода 

ему уже н адоела. 
- Л адно.  Э м и к, м аленький,  как ты спал ?  
Ами, он ж е  Эмик,  переезжает на  пушистый ковер маминой 

гостиной.  Дверь захлоп ы вается. Л ио р  возвращается к себе, а 
Гриша уже повязывает галстук, черны й  в белую полоску, какие 
обязан ы н осить служащие бан к а  "Маоз". Когда они  с пускаются 
по лестн ице, внезап н ая волна страха, холодная и липкая, охваты
* Израильс кая служба безопасности 
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вает Гриш у  цел и ко м .  Как тогда, н а  воен н ы х  сборах п од К расн о
я рском, когда, стоя н а  посту, он в одиночестве в ы пил " м аленькую" 
в од ки, а потом стрелял из " к алашни кова" в воздух и п ел "хава
н агила".  Тогда его, способного студента, спас парторг кафедры.  
Сейчас спасен ия не было. Дирекция бан к а  " Маоз" п ро н юхала 
об утечке инфо рм ации и н ач ала негласное расследование.  Круг 
смы кался.  

Гриша крепко обнал Л иор за талию. Они были совершенно 
одного роста, только Лиор стройная , а он  поросенок,  "хазиро н ", 
как он сам себя н азывал .  

- Что с тобо й ?  
- Я тебя л юблю. 
- Вдруг? 
- Я тебя в сегда л юблю. 
Та к ,  в обним ку, они дошли до площади П альмаха, хрустя л и

стьями и корой эвкалиптов, осыпающихся к руглый год. Площадь 
была еще пуста. В середине у с кульптуры " П ом янем сынов на
ших", состоя щей из трех красны х  поставлен н ы х  друг н а  друга 
кубов ( подаро к мисс Барбары Флейссман,  Хьюстон,  Техас) , ма
ленький о безьян оподобны й  человечек п о  кличке Хомейни соору
жал из  трех куч мусора одну, в страстном упоении трудом - жи
вая иллюстрация социального учения А.  Д. Гордона. Угловой 
киоск " Шлом а-Галиль" был уже открыт. 

Лиор подошла к нему купить леден цов - старая детская при
вязан н ость. П роспер Ваа кн и н ,  хозяин к иоска, протянул ей л еден
цы и ,  потрепав п о  щеке, сказал : 

- П отом к ак-нибудь рассчитаемся . 
Что в ам н адо от моей . . .  подруги?  заволновался Гриша. 

- Ты оле-хадаш, я тебя не  пон им аю, - ответил П роспер и пу
стил ему в л ицо струйку дыма. Видно было, что он волнуется н е  
меньше Гришиного. Пепел сигареты упал е м у  прямо на темн о
синий в горо шек галсту к. Гриша оглянулся в поисках Л и ор. Она  
уже стояла н а  остановке. Гриша отошел от киоска, приблиз ился 
к н ей и взял за узкую холодную руку. Лиор  п родолжала смотреть 
п ер ед собой. Гриша проследил ее взгляд. Он был направлен н а  
девятиэтажну ю  гостиницу для репатриантов,  высившуюся через 
дорогу. Там ничего особенн ого не было. 

- Л иор!  
- Что? 
- Что-то случилось? 
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- Н е  з н аю. Гриша, я, может быть, задержусь сегодня в кибуце. 
- А в чем дело? 
- Не з наю. 
- Ну с кажи . . .  
- Остав ь  ты меня в покое сегодня ! - Л иор выдернула свою 

рук у  и резко повернулась, изогнувшись и став как бы меньше ро
стом. - О ставь меня в покое сегодня, понял? 

П одош ел автобус и заглотил Л иор и солдат обоего пола с близ
л ежащей б азы "йошуа" ( н а  плече - изображен ие тан ка, в ы катив
ш ег ося из п асти л ьва ) . 

В бан ке  Гриш а  сел за свой стол и начал бесцельно п еребирать 
бум аги, оставшиеся со вчера. Ципи, секретарш а, п одошла к нему, 
виляя бедрами,  и с казала :  

- Цви,  в восем ь  тридцать будешь у директора . . .  

Г р и ш а  посмотрел н а  часы .  Б ы ло восем ь двад цать две. П одо
ждав, пока Ципи уйдет, он в стал и вы шел из бан ка. Ком мерческий 
ш п ионаж, в который он был вовлечен, вот-вот должен был рас
крыться . Он пош ел было домой , но н а  полпути передумал и решил 
загля н уть в " Рон ит" в ы пить " колы". 

У самого кафе зеленоглазая девуш ка с распущенными воло
сам и,  в солдатской форме, с золотым маген -давидом н а  цепоч ке 
в в ы резе гимнастер ки, едв а  сдерживая смех, голосила перед 
щу плым,  похожи м  н а  птенца офицером : 

- Я к тебе со всей душой ,  а т ы ?  Ты меня не любишь, да? У те
бя другая, да? Скажи мне, кто он а, я ей все глаза повыцарапаю. 

Офицер стоял молча, бледный и печальн ы й .  

Ш и мон, в сером костюме и темно-синем галстуке в горошек, 
в ы шел из-за стойки и н аправился прямо к Грише.  Ш и ро ко улы
баясь, он спросил : 

- Ты п ришел у платить за разбитую посуду? 
- Разве я что-н ибудь разбил? 
- Конечно, мой милый,  кон ечно. Вот счет !  Ты , может, иврита 

н е з н аешь, так я тебе прочту: м раморная кры ш ка стола, три хру
стальн ы х  пепельницы, зеркало в туалете. 

- Но это же не стоит ста тыся ч !  
- Стоит, стоит, для тебя еще как стоит . - Улы бка н а  л ице Ши-

мона стал а еще шире. - И нфляция, пон и м аешь? Сегодня н е  за
пл атил - завтра себе дороже. 

- Я здесь вчера не был.  
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- Это нев ажно. С кажем, подруга твоя была.  Рос кошная де
вуш ка, не правда? А ебется как !  .. Верно, ребята? 

Гриша судорожно обернулся . За  его спиной стоял и  трое в се
рых пиджаках и темно-синих галстуках в горошек.  Все трое ш и ро
ко улыбались. 

- Ш и мон ! Опять з адираешься ? - п еред кафе возник  замести
тель мэра Эли Ваакнин.  Ш имон моргнул глазами и удалился за 
стой ку, где рядом с фотографией премьера и местной футболь
н ой команды соседствовало те перь бы коподобное л ицо мин истра 
оборон ы и похожий на редьку н ачальник ген штаба. 

Эли Ваакнин,  полный человек в сером костюме, п рошество
в ал на антресоль, предн азначен ную для особо почет н ы х  гостей . 
Гриша исп ытал н и  с чем не сравнимое облегчен ие. 

Он пришел домой , рухнул на  постель и проспал,  не п росы па
ясь, четырнадцать часов подряд. Когда он проснулся , Л иор все 
еще не было. Тогда он встал , завел "субару" и поехал в полицию. 

"Маарив" от 1 5  августа 1 98 . . .  года:  
" . . .  Убитая Джинни Фархи, как удалось узнать н ашему корре

спонденту, была правой рукой знамен итого Абу-К ассаха (он же 
Загар Барселона} - короля п реступн ого м ира. Ее тело было н айде
но в трех километрах от центра кибуца Кфар-Майзелис, где она 
в последнее время работала воспитательницей в детском саду . . .  
Убийство связывают с сетью коммерчес кого ш пион ажа, которая 
расстроила предполагаемую сдел ку между бан ком " Маоз" и тре
стом "Дженералз". Об этом смотри н ашу корреспонден цию н а  
стр .  9 . . .  " 

* * * 

Гриша Ш ехтман живет с мамой в доме номер 1 07 по Аллее 
Сионизма. В его комнате м ного книжны х  полок .  На  пол ках стоят 

собрания сочинений Анатоля Франса, Генриха Манна  и Шолом
Алейхема. С ними соседствуют "Архипелаг ГУЛаг" и брошюрки,  
н есущие свет иудаизма в м ассы репатриантов. За  книгами - н оме
р а  " Пентхауза" и " П лейбоя", которые Гриша прячет от мамы.  
Окончив рабочий день  в бан ке "Мивцар", Гри ш а  ложится н а  по
стель и читает Солженицына. Он знает "Архипелаг ГУЛаг" п очти 

1 9  



н аизусть, и у него есть свои излюблен н ы е  места, к которым он 
в озвращается с некоторы м и  интервалами,  чтобы не  нас кучило. 

Гриша, ты пойдешь ужинать? - спрашивает мама из сосед
н ей комнаты . Она  очень обеспокоена сидя чим образом жизни 
сына. " Хоть бы гулять в ы шел", - думает она. В п рочем, она сама 
тоже не  л юбит гулять среди эв калиптов и олеандров.  Много мух 
и вся эта м олдавская публи ка, как она вы ражается . 

- Где-нибудь перед " М абатом"* - отвечает Гриша н а  вопрос 
м ам ы об ужине. 

- Ты бы хоть сер и ю** посмотрел, а то все хадашот*** да хада-
шот. Как ты дум аеш ь, в ыйдет Элизабет замуж ?  

- Какая Элизабет? 
- Ты же видел прошлую часть? 
- Дум аешь, я помню ?  - и он уты кается в описан ие л есопова-

ла. Морозов. Жестокостей чекистов . 
Через полч аса он слы ш ит, как мама кричит во двор: 
- Эми к !  Иди ужинать. 
- Сей час, дода **** Раайя ! - откликается Э м ануэль. 

* Е жеднев н ы й  в ыпуск телевизионных новостей. 
** (эмигр. русский) - много серийн ы й  телефил ьм.  
*** (иврит) - новости. 
•*** ( иврит) - тетя. 

К. Тынтарев (р. 1 956, Ленинград) - математик, в Израиле с 1979 г" живет 
в Иерусалиме. Его рассказы публиковались в израильской русскоязычной 
прессе. 

300 стр. 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВ А-ИЕ РУСАЛИМ" 
ВЫПУСКАЕТ НОВУЮ КНИГУ 

КИРИЛЛ Х ЕНКИН 
"РУССКИЕ ПРИШЛИ ! "  

14 долл. 

В своей новой книге известный автор ("Охотник вверх ногами" и дру
гие) задается вопросом о том, как формировала<:ь "третья эмиграция". 
Кто столь заботливо мог отобрать своеобразный букет талантливых писа
телей, неунывающих стукачей, высококвалифицированных уголовников? 
Кто сумел бы очистить Одессу и Кутаиси от черного бизнеса, а Вильнюс 
и Ригу от сионизма? Кто позаботился об очистке Москвы и Л енинграда 
от ненадежного элемента и об укреплении кадров радиостанции "Свобо
да"? Читатель уже полагает, небось, что догадывается об ответе? Так вот -
его ждут неожиданности . . .  

Заказы и чеки принимаютсА п о  адресу: "Москва-Иерусалим", n/R 7045, 
Рамат-Ган, Израиль. 

20 



Ханах Левин 

ЧЕТЫРЕ РОМАНТИЧЕСКИХ 

ПРОИ С Ш Е СТВИ Я 

НА САДОВОЙ СКАМЕЙ КЕ 

ПРЕДЛОЖЕ Н И Е 

Бывает, говорит человек что
нибудь с жаром, как вдруг 
вылетает у него изо рта брызга 
слюны и - п рямо в собесед
ника.  Или же - посреди обеда -
в ч ужую тарел ку.  Такое случ и
лось с юношей по имени Ш курца .  
Он сидел летним вечером на ска
мейке в общественном саду 
возле девуш к и ,  которою был 
страстно увлечен, с вол нением 
говорил о своей жизни - очень 
отк ровенно говорил и не без 
дальнего п рицела - и к огда 
наконец сказал, глядя ей прямо 
в л ицо, " я  л юблю тебя !"  - изо 
рта у него в ылетела брызга 
ей н а  подбородок.  Девушка 
была ошеломлена ,  отдернула го
лову н азад, но тут же вернула 
ее в прежнее положение и си
дела неподви жно, а под н ижней 
губой у н ее, словно покрытая 
пеной жемчужина, блестела ма
ленькая мокрая капля. И з  дели
катности девушка не  стерла 
слюну, ей н еп риятно было сму
щать парня ,  поэтому она сделала 
вид, будто ничего не случилось, 
застыла на месте - одн и  только 
глаза, что н а  секунду забе
гали быстро-быстро из стороны 
в сторону, свидетельствовали о 
каких-то лихорадочн ы х  мыслях, 
промелькнувших у нее в го
лове. Шкурца не  знал ,  как себя 
вести . П ритвориться, что ничего 
не  заметил? Оставить свой 
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плевок там ,  где он есть? Стереть его пальцем и извин иться?  И ли 
п оцеловать деву шку и, как бы между п рочим, уничтожить его 
языком или губами?  Он не  знал , что ему делать, а потому вообще 
н ичего не сделал . 

П рошла долгая м инута. Девушка никак не могла отвлечься 
от этого плев ка, она ощу щала его на подбородке, словно ожог, 
от которого п ы лала вся кожа на  ее лице .  Ш курца испытывал ужас 
н ы е  страдания, он смотрел в землю, переводил взгляд на звезды, 
от нервного н ап ряжен ия у него перехватило в животе, он неудоб
но е рзал в поисках какой-нибудь разрядки. Желая хоть что-то 
сделать, он у видел л и ст, упавши й к его ногам с дерева, нагнулся 
подня ть и при  этом вполне  случайно и неожиданно, словно лег 
кий  храп,  испустил ветры.  Звук был негромкий,  но в безмолвии,  
царившем в саду, это п розвучало, как взрыв гремучей ртути. 
Он подпрыгнул и сразу же уселся совершенно выпря мленн�,1й, 
будто не веря тому, что в ытворяет с ним его перенервничавший 
организм.  Дабы затушевать случившееся, он стал шумно, с силой 
колотить ногой по земле, а вдобавок режущим слух фальцетом 
п ропищал : "Пойдешь за мен я ?", в то же время рукой, что была 
дальше от деву шки, отчаянно п ытался разогнать у себя за спиной 
вонючий воздух по ночн ы м  п росторам. Девушка снова была шоки 
рована  - второй раз за одну эту минуту, - когда усл ы шала исторг
нутое им неблагозвучие, она опять нап ряженно застыла, но все же 
пыталась сделать вид, будто ничего не сл ышала и ничего не п ро
и зошл о. Однако Ш курца, мельком взглянув на нее сбоку, скон
фуженно убедился, что она не дышит.  Она сидела неподвижно, 
словно забитая в землю свая, затаив дыхание, пока не пройдет 
запах, но, как ни старалась сохранить на лице выражение обыч
ной беззаботности, все же натянутая верхняя губа да нос, что 
сл ег к а  морщи л ся от отв ра щения, выдавали ее. Глаза ее были опу
щен ы ,  но боковым зрением она заметила,  как по л ицу Шкурцы 
п робежала болезненн ая судорога, и девушка подумала, что если 
отвергнет сейчас его брачное п редложен ие, то он истолкует ее 
отк аз так ,  будто она придает всему этому ка кое-то знач ение - и 
тому, что он обрызгал ее слюной, что нечая нно пукнул, - да, поди, 
решит, что она нелиберальна и вообще мелочная девчон ка, а еще 
пытается о нем судить по своим узким и отсталым взглядам .  
П оэтому она поспешила исправить в печатление, которое, воз
можно, п роизвела, и с усилием, словно губы у нее одеревенели,  
н о  теперь уже ясно показывая лицом, что ничего не случилось, 



хотя и голосом более густым, чем ей хотелось, сказал а : "Да, я со
гласна пойти за тебя". И рука Ш курцы, еще пытавшаяся отчаян
ными движениями развеять облако вони ,  которое никак не  же
лало исчезнуть, застыла в в оздухе. 

Когда они рука об руку уходили из сада, в сущности уже жених 
и невеста, - девушка с опущенной в раздумье головой и юноша ,  
вдыхающи й  воздух полной грудью, - капля слюн ы уже в ысохла , 
а вонь разошлась и бесследно растворилась в пустоте вселенной .  
И хотя девушка убеждала себя , что  такие, в роде бы несчастные, 
а по существу, пустя ковые, случаи вовсе не свидетельствуют о 
самом человеке, она не радовалась, совсем не радовалась буду
щему, ожидающему ее. А Ш курца был уже не так взволнова н .  
Е г о  п отная рука держала ладонь девушки п о к а  еще неуверенно, 
но теперь он говорил, не  разбрызгивая слюн ы,  и работа его ки
шечника уже в полне наладилась. Ш курца был спокоен и бес печен, 
реч ь  его плыла, как рыба в воде, а девушка, его будущая жен а, 
ш едшая рядом с ним и опирающаяся на его руку, б ыла ему слегка 

противна, и это чувство у него только усилилось после того, как 
они покинули сад. 

РАЗОЧАРОВАНИЕ 

Один чувак сидел под вечер на скамейке в саду с чувихой н а  
п редмет ее поиметь. Был он не  то чтоб уж очень молод, этот чу
вак, да и чувиха была несколько поблекшей.  Когда-то она бы
ла чуток мил овидной, но это у нее п рошло.  П равда, она п робудила 
у чувака некоторую охоту, но охота эта возникла у него оттого, 
что она была в се-так и  жен щи ной,  да еще к тому же встретились он и 
в саду, у излучины моря, и вообще ,  чувак в принципе был н е  
прочь. Жаль было ему этого чудного вечера на  лоне свежей , веч 
но молодой п ри роды, - в самый раз обстановка для встречи с 
клевой бабой, а он тут размен ивается на кусок п ресного, вялено
го мяса. То-то же останется п риятное воспоминаньице,  чтобы по
хвастать перед корешами . . .  Холоден и разоча рован, сидел чувак, 
опустив глаза, и вдруг посмотрел на нее сбоку. Она сидела, уста
вившись п ря мо перед собой, обратив к нему свой п рофиль, обли
тый синеватым, слабым светом луны, взо шедшей над морем. 
И тут случилось то, что случается у некоторых нек расивых жен 
щин,  случается изредка, да и то - если смотреть на них при  из
вестном освещении и под строго о пределен н ы м  углом : лицо ее 



на какое-то к рохотное мгнов ен ие стало п рият н ым,  и вот уже ви
дение и сч е�ло. Но чувак успел вовремя зажму рить глаза, чтобы 
запомнить и сохранить в своем воображении это п ромелькнувшее 
очарование, п риблизил свои губы к ее губам и - поцеловал.  Губы 
ее были холодны, вп рочем, как и его губы, и,  п ри коснувшись к 
н и м, о н  п очувствовал себя так, будто поцеловал огурец. Н аверное, 
и ей мечталось н айти себе такого парня, чьи чары заставили бы всю 
слизь ее страсти хлынуть, словно из родника, мощн ы м  и жарким 
л юбовн ы м  потоком. Но, увы, ее кавалер был не  таков. 

Несколько поодал ь  от места холодного поцелуя, шагах в пя
ти,  за изгородью из невысоких кустов, п рятался и подсматривал 
ч еловек . Уже с пол часа стоял он, п ригнувшись в тени кустов, 
и сверл ил косым взглядом пару, сидя щую на скамейке, ждал, 
когда в конце концов разразится буря страстей. До чего же ты 
мучительно сурова, жизнь соглядатая . Нет  у н его собствен н ых 
ночных радостей , словно этакий сексуальный гриб, подглядывает 
он искоса за кострами страстей, что разожжен ы  не для него, гре
ется у н их у крадкой, охвачен страхом, кабы не застукали, взвол
нованный ,  н емой свидетель, с разинутым ртом взирающий н а  
жизнь, что п роходит м и мо него. Вон о н  - стоит, пояс расстегнут, 
брюки п риспуще ны, одна рука в ремя от в ремени потирает член, 
чтобы разморозить, разогреть его. Он ждет и ждет, но все понапрас
ну. Трудно н очью разглядеть, однако он-то уже з нает : чувиха некра
сива и с конфужена, а чувак серый и холодны й .  И этот холодный чу
вак н е  щупает у нее грудь, не  задирает ей платье, не  всаживает 
в нее свой страждущий . . .  словом, лютый,  гнетущий мороз, а не 
чувак. Сколько можно стоять, согнувшись за кустам и  в таком 
напряжен ии? Уж сп ину ломит ! И ночь на  исходе. Разве это жизнь? 
Вот к расавица блонди нка из  Скандинавии и молодой южанин
брюнет - те мяли друг друга, так зто да ! У соглядатая тогда аж 
дыхание сперло, а член сам по себе вскочил да ка-а к плюнет! . . 
А тут? Не к расавица блондинка и не южанин-брюнет, а так, две 
солен ые галицийские селедки .  Член совсем вскакивать не хочет. 
Ободряешь его, ободряешь, а он пугливо приподымется да сразу 
и опадает, будто в обмороке. 

Там, где кончались кусты, п ролегала в саду тропинка, а по 
другую ее сторону росло дерево, все усыпанное цветами, и под 
н и м  укрывался , слегка съежившись, л юбитель мужчин ,  который 
жадно смотрел на зад соглядатая , стоявшего как раз спиной к 
нему. Какую ч асть он л юбит больше всего, любитель мужчин?  
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Всем известно :  любит он это п рида н ное мужчине сзади мя г кое, 
круглое, расчлененное надвое место, из которого ноги растут. 
Женские же я годицы, на вкус любителя мужчин ,  - пища для 
простолюдинов , пресная и дешевая, в роде арбуза в л етнюю по
р у: нести тяжело, душа вон, пока дотащишь до дому, оп ротивеет 
и к тому же одна вода. То ли дело мужские ! Они напоминают, 
скорее, орех и :  маленькие, плотные, упругие - м ышца так м ы 
шца ! Короче, настоящее яство. Мало и х ,  этих любителей по
щел кать орехи, в сравнении с пожирателя ми водян истых ар
бузов. Большинство из  них сжигают себя по ночам в испепе
ля ющих грезах, лежа в своих постелях или  сидя в кино. 
Они видят на  светя щемся экране п рокурора - спортив ного вида 
молодого мужчину, сидящего на стуле, - а напротив него к раса
вицу, обвиняемую в убийстве, и кем из них они себя в этот 
момент воображают? Понятно же, стулом , к котором у к репко 
п рижата прокурорская задн ица. А если они видя т  тайного а мери
канского агента, стоящего спиной к стене, и русских солдат, на
двигающихся на него с оружием наизготове, то кем в этом слу
чае? Стеной ! Знайте же, высокоуважаемые кинозвезды, что в то 
время, как вы разговариваете, стреля етесь, целуетесь, стоя л и
цом друг к другу, кто-то тайно разыгрывает целый роман с ва
шими задами .  Ночью после кино бродит этот охотник до муж
чин по улицам или высматривает в саду, окончательно изнывая 
в мучительной тоске по  задней стороне человека .  И вот, н аконец
то попалась ему п ара я годиц, и он с заоблачных вершин,  куда 
вознесло его к ин о, от американского прокурора и тайного агента 
в один п ри ем катапультирует в бездну отвратительной действи
тельности, к н ичтожному, пугл ивому, немолодому мужику, стоя
щему задом к нему со скупердяйски п риспущенными штанами,  
так что и обнажен-то л ишь мал ый, плоский и волосатый клочок 
этой жалк ой, поношенной кожи, натя н утой на тощих бедрах, а 
под н им и  - уз кая полоска несвежих подштанников и пара л и
нялых брюк, и - н ич его кругленького, лоснящегося , н ежного, 
н икакой гибкости ,  утонченности - одна удручающа я  дешевка .  
О, Аз ия , Азия, измучен н ый голодом материк, к итайцы, индийцы, 
мусульмане, м иллиард разинутых ртов, перевороты и землетря
сен ия ,  и задницы - кожа да кости. 

Возле дерева, под котор ы м  стоял любитель мужчин, была тра
вяная л ужайк а, а посреди н ее - н еболь шая цветочн ая клумба. 
На этой клумбе стоял на своих четырех, вовсе не думая п ря-
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таться, кот. Стоял, направив два блестящих глаза на туфлю люби
теля мужчин. Чего может хотеть кот, стоя л етн им веч ером на цве
точной клумбе в саду? Обычно кот хочет мышь или птицу, но 
в этот поздний час перед сном он п редпочел рыбу. Рыбы же 
дрем лют теперь в глубине недвижного моря, м ыши спят  в своих 
н орах ,  п тицы - в к ронах деревьев, а коту остались цвет ы .  Но цвет ы  
его невы носимо злят. Что коту от цветов ? Сосать их и источ ать 
м ед? П ришпилить цветок за ухом и охмурять очередную кошку? 
К ч ерту цвет ы  вместе со всей красотой агрономичес к их достиже
н ий !  Кот хочет рыбы ! Рыбы ! !  НапряжN1но выг нув спину, он как 
завороженный смотрит на истоптанную, нечищенную остроносую 
туфлю л юбителя м ужчин.  Ее с кольжение по траве создает в вооб
ражении кота силуэт рыбы -- вначале земной, прозаич ес к ий, ко
торый затем прев ращается в с ияющее небесное в идение. П л ененный 
н а  несколько мгнове н ий своим обманчив ым воображением, он 
п очти бросается н а  рыбу, но образ ее тускн еет и гаснет, и опя ть 
перед н им туфля, всего л и шь туфля , а ему так хочется рыбы, 
и в новь разгорается ого н ь  воображения , что-то движется , рыба 
треп ещет, и ту лови ще кота напрягается .. . но нет . . . опять туфля,  
п росто п ыльная туфл я .  

Так с тоя т он и ч ередой, измученные низкие твари, и каждая из 
них питает столь большие надежды : кот в см ертельной тоске 
гля дит на п ыл ьн у ю  туфлю охотн ика до мужчин , тот из посл ед
н их остатков своего душев ного пыла всматривается в плос кий, 
волосатый клочок тела соглядатая , а этот жадно набл юдает за 
двумя удивительны м и  создания м и, что сидят н а  скамейке, пе
р егля дыва ются и запеч атлевают друг на дружке мокрые, л ип кие 
поцелуи, в которых топят свои вожделения. 

О, сколько надежд, которые невозможно осуществить, воз
лагает каждый из н их в м уч ительном ожидании на того, кто на
ходится перед н и м ! Но если бы все они повернули головы назад 
и увидели разочарование и м уки, что они причиняют- каждый 
из них тому, кто с;тоит позади, - разве нашли бы они в этом 
какое-то утешение? 

ЮМОР 

Когда юноша по и мени Бейсерглик,  сидя вечером на скамейке 
в саду, поп ытался потрогать грудь девушки, последняя с рассчитан
ной мягкостью отвела его руку. Девушке стало понятно, что он 
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страстно ее желает, а посему с ним можно, н е  откладывая,  начать 
серьезный разговор. Опустив глаза и томно улыбаясь, она с п росила 
его, что он думает, то есть не  вообще, а ,  например, кон кретно 
о самом себе, о ней да о них двоих - в личном плане,  понятно 
( государство в тот вечер ее не  и нтересовало) , - о их общей сов 
местной жизни, главным образом - в будущем ;  понятно, что не  в 
самом ближайшем будуще м, а в более отдаленном, в дальней 
перспективе, как говорится, о их будущем, оформлен ном в за
кон ном порядке, вот именно, отны н е  и до самой см ерти, - к а к  
раз обо всем этом о н а  хотела бы о т  него усл ы шать и - как мож
но скорее. П равда, она н е  требует от н его уже сейчас оформления 
каких-то обязательств - у нее тоже н е  горит, ч тобы так уж б ыстро 
бежать под венец, - н о, с другой сторон ы, он м ожет быть уве
рен - и тут в ее голосе послы шали сь нотки сдержанного гнев а, -
что если он стремится к л ег кой добыче, быстрой победе, к спеш
ной разрядке животны х  страстей , то должен знать, что пару н ашел 
себе неподходя щую. Мужчина может добиться ее, есл и  она ему 
очень и очень желанна, но не так с коро и - ценой страданий, тяж
ких усилий и затрат; у н ее разря дки страстей удостаиваются уже 
устал ы м и  старик ам и, и г рудь у н ее так запросто не трогают: в ся кое 
прикосновение непременно должно б ыть  обосновано опреде
ленным тезисом - а каков же он , его тезис? Брак или же н еупо
рядоченны е  отношения?  И п усть он ни секунды не думает, что 
сможет бегло изложить свои тезисы и н аб роситься на ее грудь, -
н е-ет, сударь, вам п ридется крепко защи щать свои тезисы, она 
подвергнет самой резкой, убий ственной критике этого Бейсер
гли ка, мелкого воображалу, никому не известного м ы шонка, 
чье имя можно найти разве что в телефонной кн иге, если у н его 
вообще есть телефон. 

Бейсергли к  сидел вспотевший и п ришиблен н ый .  В ерно, па
рень я серьезный,  разм ы шлял он, не  отнимешь, однако и серьезны е  
парни нуждаются время от времени в н еболь шой разря дке. А 
его заставляют вместо этого делать доклады и давать обязатель
ства. Где же колдовство страсти ?  Где тут игра ? Где в се это легко
мыслие, о котором пи шут в журналах?  В есь м ир погружен в 
развлеч ен ия, а Бейсергли ку потеть? ! 

Девушка ясно высказала все, что у нее было, и теперь сидела 
на скамей ке удовлетворенная , сл овно п раведни к, что съел обиль
н ую, жирную трапезу и вот-вот рыгнет, воздавая благосл ов ен ие 
Господу. Довольная собой, она вобрала подбородок,  так ч то на 
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шее у н ее в ыпятилась и п ровисла жировая складка, а на складке 
обнаружилась м ален ькая бородав ка, из которой произрастал 
волос .  Бейсерглик,  ранее н е  замечавши й  волосатой бородавки, 
поскольку ему н е  представ ля лось случая рассматривать эту де
вушку снизу вверх, с секунду смотрел на н ее, и легкая волна 
отвращения обдала его. Это ведь все равно, что войти в уборную 
американского дипломата и увидеть коричн евую брызrу, разма
занную на стенке  унитаза. Девушка утратила в его глазах в се свое 
достоинство. Что тут м ного рассусолив ать да цацкаться с этим 
унитазом, сказал себе Бейсерглик,  не м ожет б ыть, что она  такая 
привередливая, не сли шком-то на н ее бросаются, наверняка м ожно 
в ы к азать ей свое пренеб режение, да ей это даже понравится - н е
бось, даст пощупать и без изложения всяких там тезисов. Он, не  
отклады вая, вновь п ротян ул руку к ее г руди. Девушка н е  любила 
свин ства.  Она отстранила его потную ладонь, встала, оправила ру
кой п одол платья , измятый п ри сидении,  и пошла энергичными 
шага м и .  

Бейсе ргли к  всю жизнь полагал, что жен щина, разглаживающая 
платье на своем заднем месте, п роявляет большую наглость и 
бросает вызов мужч ине, н аходя ще муся позади нее. Он тотчас 
вспыхнул, метнулся в перед и с размаху нанес порядочный пинок 
по этому большому, тучному заду. Девушка схватилась обеими 
руками за свое о бильное сокровище,  остан овилась и поверну
лась к н ему.  По ее лицу разлилось в ыражение без гранич ного изум
ления,  она п росто не  верила тому, что п роизошло. Она смотрела 
на него так, будто в идела в первые, и резким голосом спросила : 

"Что т ы  делаешь?" 
Бейсерглик отступил назад, полный страха перед тяжк и м  нака

занием за содеянное,  и ,  о пустив голову, уставился в землю. 
" Что ты делаешь?" - снова спросила девушка, зло сощурив 

глаза, будто желая пронзить его взглядом . Она доб илась : он раска
ивается , он унижен и сконфужен,  но она не снизойдет к нему 
с тех в ер шин, где обитает, н а  презренную н изменность его поступ
ков - напротив ,  тяжкой карой за эти его поступки  будет то в ы: 

со комерное п резрение, которое она исп ытывает к н ем у, этому н е
счастному дебилу. И она  в новь, вобрав подбородок и обнажив 
волосатую бородав ку, развернулась, обратив свои я годицы к 
Бейсерглику,  и зашагала с сознанием собственного достоинства. 

" Криц-приц", - издавали ее трусик и  царапающие, тонкие  зву ки, 
а я годицы ее все удалялись, сов ершая в ызывающи е  и непристойные 
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колебания прямо перед физиономией этого смехотворного Бейсер
глика. Он бросился , настиг ее в два боль ши х прыжка, занес ногу 
и снова увесисто ля гнул в эту большую, туч ную задницу. Я годи
цы ее - упругий, хорошо смазанный механизм - отп ряну ли , затем 
колыхнулись обратно, и о на, стрем ительно раз вернув шись, с ли
цом , искажен н ы м  от г нева, и вытя гивая для удара руку, прыгнула 
на него. Но девушка - о на ведь неуклюжа , неповоротлива, пух
лая , что твой кулич, а у Бейсерглика ноги, как у лани,  особенно в 
слабую м инуту. Он быстро отбежал назад и о становился .  Девушка 
шагнула ему вдогонку раз или два и тоже остановилась. Сме шно 
было на нее глядеть. Куда делось высоком ерное п рез рение к 
дебилу? Языки я ростного плам ени освещали ее искаженное лицо 
и вм есте с голосом , столь же обезображенн ы м, как и лицо, рвались 
к Бейсерглику. 

" Скотина ! Что ты делаешь? !  Скотина ! Что ты делаешь? !" 
О-о, вдруг она перестала понимать, что он делает, что вооб ще 

п роисходит, вдруг оказывается , что о на не  такая уж умная , 
она целиком потрясена - в месте со всеми своими тезисами  и 
волосатой бородавкой на жировой складке. П редложи о н  е й  
вдруг посреди Судного дня обед по-китайски - это она поймет, 
это ее вдохновит, еще посчитает его человеком и нтересным и не
заурядным. Еще бы, жрать змею в середине Судного дня - вот 
это да ! А п олуч ить веч ером буднего дня п инок по своей большой, 
жирной жоп е  - это н ет, это для н ее непостижимо. 

Но поскольку сил настичь его и ударить у нее не хватило, и, 
кром е этих раз шесть брошенных ему в лицо "Скоти на ! Ч то ты де
лае шь?!",  ей неч его было противопоставить его ля ган ию, дев у шка 
п ростояла еще с м инуту молча, будто приро сла к месту, а затем,  
в усилии соблюсти на своем лице выражен ие п ревосходства и 
в ысокомерного удивления , вздернула брови , повернулась и п ро
должила свой путь. А что ей оставалось делать? Не могла же она 

п ростоять в саду всю ночь - она же не дерево и не урна для му

сора, - а идти вперед, в ывернув голову назад, в сторону Бейсе р

глика - еще споткнешься обо что и упадеш ь  под его л икующий 
смех, - да такое было бы высшей наградой этом у дебилу за его 
в ыходки. Увы, придется удаляться от него сам ы м  что ни на есть 
естественн ы м  способом - что о на и сделала . Но Бейсерглик н еожи
данно исполн ился великого гнева на это чудовище с тезисом 
вместо головы и толстой, жирной жопой, пожирающее змею в се
редине дня святого поста, и, как только этот монстр отвернулся 
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от н его, чтобы продолжать  идти, прыгнул и в приступе религиоз
ного фанатизма в третий раз в резал ему по корме. И снова со
дрогнулись ее я годицы, она остановилась, повернулась и уставилась 
на н его - не п ро износя на этот раз ни слова. П охоже было даже, 
ч то в ы ражение л и ца у н ее н ем ного смягчилось. Брови не были уже 
вздернуты, а маска превосх одства и в ысоком ерия будто с пала, 
та к что гнев ное безобразие ее лица см енилось уродством менее 
оттал кивающим, более сим патичным, даже пробуждающим в глу
бине  души сострадани е. О на стояла п ротив н его, обы кновенная 
девуш ка, в сущности, еще девоч ка, которой надавали по поп ке, 
к а к  будто сам рок наносит удар за ударом по этой вызываю
щей жалость невинности. Так она стояла, и безмолвный, вечный 
как мир вопрос был в ее глазах : "За что?" В идно было теперь 
п о  ее скукси в ше муся лицу, что она в самом деле вот-вот рас
плачется . И стыд за содеян ное  морозом п родрал вдруг Бейсер
глика .  Е ще немного, и он сам разревелся бы, позор такому него
дяю, ему подобает испытывать страшн ые муки совести и сожа
леть, что вообще появился на свет. Однако еще боль ше, ч ем стыд 
за свои в ы ходки, п ричи няло ему боль сознание того, что нет ему 
возврата и нет ему п ро щения .  Воистину ,  фа кт - тварь бесхитрост
н ая ,  но и беском пром иссна я :  ч то сделано - сделано, что с языка 
- или с н оги  - сор валось - и то, что обратилось в р еал ьный фа кт, 
н икогда уже н е  изменится . С первого-то взгляда это как будто 
даже разумно, что этакий малюсенький, дурацк ий фактик должен 
быть м ен ее устойчив,  нежели какой-то важный фактище. Ан н ет, 
я вляются законы действительн ости и опровергают это: женщина -
автор философского труда - ведь факт же, и, скажем, легкий 
н оч ной х ра п  - тоже факт; два эти х  фа кта существуют, оба устой
ч ив ы  и не подлежат обжалованию или отмене, и ни куда ты от 
н и х  не у бежишь, о ба о н и  монументы факта в пантеоне действи
тельности. Вот ведь смехотворная реальность: как зто больно, 
сколь ужасно, когда предстают перед тобой факты чьей-нибудь 
трагической жизн и ;  но во скол ько раз больней и ужасней факты 
маленькие, презренн ы е, нарушаю щи е  дешевые п редставлен ия 
о стыде, факты настолько н езначительн ы е  с виду, почти улетучи
вающиеся, что могли и вовсе н е  быть, - такие, что можно с лег
костью их предотвратить, а если не предотвратить, то, по крайней 
м ер е, и м и  п ренебречь,  - факты, которые произошли о т  н ечаян
ного поступка;  и вот теперь они существуют во всей своей закон
н ой силе и вымазы вают нас сальн ы м и  пятнам и, которых уже 
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н и когда н е  стереть. Вот, скажем, с идит человек, обедает и вдруг 
замеч ает на  тыльной сторон е своей ладони м ал ен ь кую крошку. 
Он встряхивает рукой, но крошка не падает. Тогда движени ем 
пальца он слег ка  толкает эту крошку - она н е  сдвигается. Е ще 
раз - крошка н и  с места. Ему становится поняню, что крошка при
стала к руке, он принимается соскабливать ее ногтем, а з атем 
снова толкает пальцем - крошка все там же. Он опять скоблит 
ее ногтем, п режде послюнявив его, эн ерг ич но растирает к рошку, 
ч тобы размя гчить ее, н есколь ко минут трет ее, трет да трет, от 
эти х энерг ичных усилий <JЖ кожа у него покраснела, но только 
к рош ка так и не сброшена. Он подносит руку к глазам и хоро
шенько рассм атривает, и - вот оно что!  - это вовсе не крошка,  
это родимое пятн ы ш ко, ранее не  замечав шееся им, такое малень
кое и ничтожное, но - веч ное. Таков он, факт, господа. Или вот, 
презренная , абсолютная мелочь - п и нок по седал и щу деву шки,  
разновидность н ичтожного факта - ему бы кануть в вечность, -
а он успел за один миг удвоиться , и утроиться, и обернуться в трех 
горбатых мегер, что будут преследовать Бейсергли ка отн ы н е  и до 
самой смерти. 

Стоя с этими м ысля ми перед девушкой, Бейсерглик был ох
вачен жалостью к самому себе, чувствовал себя погубленным,  
оставленным, брошенным в отвратительном и злом ми ре. 
И когда девушка снова отвернулась от него и п родолжила идти,  
на этот раз вся какая-то поникшая,  даже ягодицы двигались теперь 
скромно и застенч иво, Бейсерглик последовал з а  нею, пол н ый 
обиды и горечи .  И словно маленький ребенок, который повто
ряет свои проказы снова и снова, потому что ему кажется, что 
нет у него выхода и он вынужден их п родолжать, пока не исчер
п ает всю обиду и не успокоится или не получит хорошего шлеп ка 
и тогда разразится горьким плачем , п ринося щим облегчен ие, 
знал теп ерь  Бейсергли к, что н ач атое он не оставит. Он прибли
зился к девушке сзади, сделал скачок и в четвертый раз з аехал 
по  ее большому, тучному заду, впервые п рицелив шись н а  этот раз 
узким н оском своей туфли в эту дурацкую щель м ежду двумя 
его половинам и - нововведение свежее и смешное. Деву шка 
взвилась в воздух, вернулась на  зем лю и - даже н е  обернулась н а  
этот раз. Бейсерглик расхохотался . Девушка была уверена, ч то он 
рехнулся . Она ускорила шаги, почти бежал а, вернее, кат ил ась. А 
Бейсергли к преследовал ее и бил, настигал и бил , хорошо, в сл асть, 
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по ее большой, тучной заднице и смея лся л и кующе и с молодым 
задором . 

Вот уж забава что надо - л я гать по  женским я годицам, 
и гра, доставляющая истин ное наслаждение, дар Божий мужчине  
за перен есенный им стыд. Какой он невесомо л ег к ий, взмах ноги -
д вижение, в коем переплелись спорт и танец. Как п риятно кос
н уться тяжелой стопой нежней ших женских я годиц ! До ч его 
жаль, что удар по седал и щу не может замен ить собой эту вынуж
денную, утом ительну ю  обязанность подн имат ь  слабый, обнажен
ный ,  беззащитный член и с усилием втискивать его в переднюю 
женскую дырку.  Ведь в сравнении с ним насколько тверже 
н осок ботин к а  всегда п ря мой,  готовый,  начищенный,  торчащий . 

Бац ! - воткнул его дам е сзади, и раздеваться н е  надо, а еще в этом 
есть что-то удивительн о  смешное, в то время как при общепри
н ятом л ежан ии с женщиной в постели ни тебе комизма, н и  радости 
нет н икакой, н и  юмора, все так мрачно, натянуто, напря женно, 
физиономии искажен ы,  тела п отеют, дыхание тяжелое, крики, 
причмоки вания и сто н ы  - подслу шивающий за стеной может 
подумать, что пять старух собрались там в месте и агонизируют, -
м ужские бедра колошматят по женским,  а женские - по кровати , 
к ровать удручающе пи щит и стучит об пол, от этих злых ударов 
этажом ниже с потолка осы пается штукатурка - прямехонько 
в раск рытый рот старика, больного астмой, который от этого 

разражается страшным кашлем и задыхается насмерть еще до 
рассвета; и н а конец, ослабев ший, охваченный головок ружением, 
ты идешь в ван ную и подмы ваешься, м оч и шь полотенце, возвра
щаешься с н им в комнату, счищаешь пятна н а  простыне, бросаешь 
полотенце обратно в ванную, с нова в озвращаешься в ком нату, 
о блачаешься в п ижаму - а о на, кстати, тоже н ем ного испач калась 
во время всей этой суматохи, - забираешься в постель, ту шишь 
свет, у кры ваешься одея л ом ,  а ко всему этому еще н е  забыть про 
поцелуй - тоже мокрый - своей подруге, от которой все еще 
воняет, л ежащей,  раскорячив ноги и тупо уставившись в потолок, 
да еще спраш ивающей у тебя, нет ли чего покушать. Ка кая уж 
тут радость? З ато н ет ничего л учше чистого, гигиеничного пинка :  
стопу ноги о блегает н осок, носок ботинка, и ты л ягаешь по  седа
ли щу, н е  пач к аясь, н е  вымаз ы ваясь слизью - все сухо, ч исто и 
весело. 

У выхода из сада дев у шка пошла уже м едленной , о чень медлен
н ой походкой, она поняла, что спешка ей не поможет. Она шла 



сгорбившись, горько рыдая от страшной обиды, а позади н ее 
двигалась фигура мужчины, то и дело подпрыгивающего, блею
щего, как козел, и мощно лягающего ее по я годицам, так что 
вм есте с верхней половиной ее тела, содрогающейся о т  плача ,  
хотя в ином н есколько ритме, н о  все же весьма гармон ич но, при 
каждом его пинке сильно сотрясалась вперед и назад и н ижня я  
половина. 

К огда же девушка в ы шла из сада н а  улицу, Б ейсергл и к  оста
вил ее, он боялся снующих там прохожих, а в особенности - па
трул ьной полицейской машины, которая могла случайно по
явиться в любую м инуту . Он остановился у ворот сада, п ри сло
н ился к дереву и глядел вслед девушке, в без ысходных рыдания х 
уходившей в ночную тьму, а вместе с ней удалялись и исчезали 
удивительные, комические образы. Однако же, чувствовал Бейсер
гли к, оставалось еще ч то-то неполностью в ыраженное, како е-то 
незавершенное, н е  исчер панное до конца переживани е. 

Он ненадолго вернулся в сад, порыскал по тропин кам , нашел 
куч1<у свежего собачьего помета, сунул в нее носо к  своей туф
ли, а затем на одной ноге поскакал обратно к воротам и там стал 
ждать. Редкие прохожие, в большинстве обнявшиеся пары, следо
вали перед н им .  Он ждал. Спустя эта к четверть ч аса  одиноко п ро
шла м алень кая ветхая старушка. Он быстро подскочи ГJ к н ей и 
п нул по заду. Старуха на секунду остановилась, гг.п нула на н его, 
испустила вопль на  всю Е вропу и в пан ике  засеменила п ро чь, 
довольно-таки быстро, н е  ведая о том, что уносит с собой гря з
ный,  вонючий м азок . В от будет ей дом а  сюрприз ! Она в ойдет и 
всюду, куда н и  ткнется, будет ч уять отвратительн ы й  запах; с перва 
пои щет его источник во всех углах, потом стащит с себя под
штанники и обследует их изнутри, хоро шен ько проверит под
метки своих туфел ь, а затем, отчаяв шаяся и усталая, в т о  время,  
как вонь забивает ей н ос, опустится в кресл о и о т  злости на  эту 
таинственную, н еизбы вную вонь, преследую щую ее, заплачет так 
горько, как и в трауре н е  плачут, а м ежду тем этот мазо к на  ее 
платье п рилепится также и к обивке к ресла, а старуха еще и н е  
подозревает, какая изн ури rельная, п резренная работа ждет ее, 
чтобы вычистить все это. 

Бейсергли к иронически усмехнулся . Только и всего . К азалось 
ему, что п роделал он все возможное в сфере своего комического 
бунтарства. Пожалу йста : целый град ударов п о  девичьим ягоди
цам нанес? - Н анес_ Платье старухе измазал? - измазал. Ч его еще 
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м ож н о  требовать от смертн ого?  И все же оставалась у н его какая-то 
н еудовлетворен ность после всего этого. Да и туфля изгажена -
как ее теперь очисти шь? Смешно, конечно, но жаль. Может, все 
же луч ш е  б ыло изложить ей тезисы? 

Б АНАЛ Ь НОСТЬ 

Парнишка по и мени Гиволи не желал п роизносить баналь
ности .  А п оскольку м ысли у него были сплошь банальные, он ста
рался молчать. Как-то поздни м  вечером сидел он рядом с девуш
кой на скамей ке в саду, и очень хотелось ему сказать что-нибудь 
необычн ое, а он не знал что, Девушка сидела, опусти в  глаза, и жда
ла. Время шло, Ги воли не отверзал уст, и девушка н ачала ерзать 
на своем м есте. Гив оли понял, ч то надо что·то сказать. Его  м ысль 
лихорадочно рыскала по всем областям, в политике, искусстве, 
в лич ной жизни, п ытаясь отыскать  ч то-н ибудь неожиданное - такое, 
что д ругой юноша н е  сказал бы, что принадлежало б ы  только ему,  
и м  запатентовано,  подписано и скреплено печ атью. Чтобы деву шки, 
у слышав могли бы с казать : "Такое может выдать только Гиволи". 
Н о  все, о чем бы о н  н и  думал,  мог сказать, к великому его огор
чению, любой, кто и не б ыл Гиволи .  И он  сидел, сомкнув губы, 
и молчал. 

Н а конец о н  ощутил, что так дальше уже совсем нельзя.  Или 
сказать, или сделать что-нибудь, или черт знает что. Потому что 
девушке  уже н адоело, ее нервные движения говорили, что она 
собирается встать со с камейки и уйти домой. Гиволи понимал , 
ч то если она сейчас встанет, то он потеря ет ее навсегда. А тут еще 
тесня щий комок под катил к горлу, и Гиволи все пытался по
б ы стрее сглотнуть его - уж как нередко этот комок был ему 
трапезой в м инуты отчаян ия ! Вдруг девушка оторвала взгляд 
от земли, с секунду разгляды вал а его ходя щий ходуном кады к, 
а затем вперилась в его глаза, словно говоря :  " Н у, Ги воли , что, 
что?" Гиволи не мог выдержать ее взгля да, его глаза сразу убе
жали в сторону, он все п родолжал трудно и быстро глотать, дю
жину глотков сделал и за это время сообразил, что все, потерял 
ее о ко нчательно и бесповоротно, ничего уже не поможет. На се
к унду веки его зам игали , он раскрыл и закрыл рот, будто гото
вился промолвить к а кое-то слово, но ничего н е  в ы шло, не было 
у него никаких о ри гинальны х  мыслей, и молчание п родолжалось. 
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Совсем уже отчаявшись, Гиволи решил, что ничего не остается, 
как попытаться поцеловать девушку :  уж тогда-то его губы будут 
заняты и не о бязаны что-то говорить. В едь нельзя же целоваться и 
говорить в одно и то же в ремя, зато, наоборот, и менно поцелуями 
можно выраз ить то, что н е  дано словам , самое большее - их можно 
соп ро вождать нея сн ы м  бормотан ием и стонами. Он потянулся к де
вуш ке, приблизился к ее л ицу и в ы пятил губы для поцелуя. Но она  
отвернулась от н его, и его губы уткнулись в ее  ще ку. Теперь уже 
было ясно, он наверня ка �е потерял. Жжение, почти слезы о щутил 
Гиволи в своих глазах . И все-так и  он  поцеловал ее в щеку долгим 
поцелугм , прервал на секунду, а потом опустился пониже, к шее, 
и стал целовать ее долго, страстно и жадно. Одн а ко, как ни старал
ся Гиволи придать пылу своим поцелуям , н е  было в н их н астоя щей 
страсти . Он уже был напуган своим г ря дущим поражением, одино
чеством, которое окружит его после того , как девушка уйдет, -
а он уже знал н есомненно, что она уйдет. Дрожь била Гиволи , но  
он продолжал целовать ее  шею,  щеку, скулу. Так  и б родили его гу
бы сверху вниз да сн изу вверх , а деву шка  сидела, подставив ему 
свой неподвижн ый п ро филь, и нетерпеливо дышала. Снова н а  се
кунду прервал Гиволи свои поцел уи ,  н аклонил голову назад, гля
нул в лицо девуш ки, еще раз моргнул,  открыл рот, словно соби
раясь что-то сказать, и - о пять н ич его не нашел, разве что самые 
о быденные, банальн ые слова .  И снова нагнулся в перед ,  чтобы ока
заться в ровень с девушкой и погрузить свои губы в какое-нибудь 
место на ее шее, заткнуть их ее телом и оправдать это непереноси
мое, давя щее молчание. Он готов был бы так и заснуть - с губами, 
увязшими в ее теплом теле, заснуть навсегда. 

П озже, когда о н и  расстались и девушка на  самом деле отказа
лась с ним встречаться в предь, брел себе Гиволи в одиночестве 
домой и с грустью копался в причи нах своей неудачи. Не лучш е  ли 
было говорить банальные вещи? Ведь говорят же бол ьшинство п ар
ней буквально глупости, а их девчонки ничего, смеются и до
вольны, еще подда кивают беспрестанно, и рады с ними встречаться 
в новь и вновь, и в конце концов замуж за них в ыходят. Да боль
ше того, вот он молчит, а м ожет, само его молчание - оно  тоже 
банально? Много есть молч альников, многие стрем я тся воздер
жаться и не говорить банальностей, и много есть на свете Гиволи, 
но банал ьность, как н и  п ытайся ее избежать, сильнее всех. О бо всем 
уже говорено и перегов орено, все молчания перемолчены и в ымол
ч ен ы, и если ю ноша п ровожает дев у ш ку домой и притом философ-
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ствует перед н ей ,  так в едь и это банально.  Или, с кажем, он о зорно 
подпрыгивает - тоже банально. Даже, к примеру, в ытащи вдруг 
из кармана пистолет да всади себе пулю в башку - и об этом уже 
н асл ы шались. А если так, то как же жить, дум ал Гиволи, все про
должая глотать бесконеч ный  кусо к, застря вший у него в горле. 
Как жить, что делать? Как п рожить жизнь без того, ч тобы прину
ждать себя к этой деланной молчал ивости, не прикиды ваясь ум
н ы м? А главное, как обл егчить себе ду шу? 

Гиволи повернулся и направился к дому, где ж ила девушка, 
и п озвон ил у двери. Девушка уже успела п ереодеться в ночную со
роч к у  и, л ежа в постели, ч итала перед сном роман, но все-таки 
в пустила его в дом .  Она снова легла в постель и ,  укрывшись оде
я л ом , уставилась в потолок, а Гиволи сидел на к раю ее кровати. 
И вдруг о н  разразился плач ем .  Он сам не знал ,  как это произо
шло. Такое с н им еще никогда не  случал ось в присутствии де
в у ш к и. Он н е  прикоснулся, даже не приблизился к ней , а только 
сидел на краешке к ровати и пла кал горько, навзрыд, и слезы тек
ли и текли .  О н  плакал м и нут десять, вполне о бы кновенно, п росты
м и ,  банальными слезами.  А девушка поглаживала его рукой по ко
лену,  меха нически ,  п росто так , не более того. Затем он  встал, умыл 
л и цо в ванной ком нате и у шел. 

На  улице ему п ол егчало - выплакался, да и убедился : и без его 
у мничания не л юбит она его. П росто не л юбит, банален он  или не 
б анален, прикиды вается он  умным или в едет себя естественно, 
о н а  п росто н е  л юбит Гиволи. Так как же себя вести? Теперь он убе
дился, что ему ничего не  поможет, как бы он  себя н и  вел. Беда
то в том, что он Гиволи, а его в этом качестве не хотят, и по
с кольку перестать быть Гиволи он не может, то нечего делать, 
п росто-напросто нечего и все. И он тер глаза, опаленные горючими 
слезами, и улыбался самому себе жал кой улыбкой отчаян ия .  

Перевел с иврита Валерий Кукуй. 
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Феликс Розинер 

СИАМС К И Е  БЛИЗНЕ ЦЫ 

( п ьеса) 

Д Е ЙСТВУЮЩИ Е Л И ЦА : 

Э л ь  (юноша) 
А л ь  (девушка)  
К е н ,  п рофессор 

} сиамские близнецы 

И м, врач-анестезиолог  
Э т ,  доктор 
3 от, п роститутка 
Х э й  
С у д ь я  
С ы н  Н е б ес, п редставител ь  рел игиозной организации 
Ж е н щ и н а, п редставительница женской о р ганизации 
А д в о к а т, п редставитель юридической л и ги 
С е с т р а  в клинике 
П е в е ц  
П о л и ц е й с к и й  

К П РОЧТЕН И Ю ПЬЕСЫ 

Актеры, исполн я ю щие основные шесть ролей (Эль, Аль,  Кен,  И м ,  Эт, З от) , 
м о гут, если того потребуют условия постановки,  и грать и рол и остал ьн ых 
персонажей. И з  героев трое - Эль, Аль и Х эй - н е  я вляются та кими же 
"реалистическими",  как остальные, в п ол н е  земн ы е  л юди. Роли Эль и Аль 
подходят, пожалуй, для м имов или балетных танцоров, так как м и ми кой 
и движением они выражают себя л уч ш е, чем в словах. Ритм, пласти ка, полная 
со гласованность и х  движен и й  и речи должны создавать в печатление н аи внос
ти, детскости, красоты и некой идеал ьности этой пары. Хэй - я влен ие м иров,  
так сказать, нездешних.  На сцене он только потому,  что его увидел и Кен, Им 
и Зот. 

Фрагмен ты П ятого концерта Бетховена указывают л и ш ь  на характер 
необходимой музыки и не я вляются обязательны м  музы кал ьн ы м  текстом .  
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Также и П ролог у казывает л и шь на то, что пьеса может сопровождаться та
кого рода п есен н ы м и  вста в ками, комментиру ю щи м и  действие. Но песенок 
м ожет и н е  быть, как н е  б ы ть и приведен ного в н ачале пьесы Пролога. А 
говоря более ш иро ко, текстовая н еобя зательность явл яется одн и м  и з основ
н ы х  стилистических и, если у годно, формообразующих элементо в  пьесы .  В 
тексте и меются репл и к и  и цел ы е  эпизоды, помечен н ы е  знаком ( 1  1 ) , который 
означает, что сопровождаем ы й  и м  фрагмент является приблизительн ы м  и 
что в н е м  сообщается ли шь о б щий смысл эпизода, его эмоционально-темати
ческий строй, но отнюдь не единствен но-точное словесное воплощение "темы".  
Например, Кен,  рассуждая о свободе, м ожет перечислить совсем иные житей
ские примеры; л юди, входя щие в кабин ет Судьи, могут для отстаи вания 
своих требовани й  в ыдвигать не те аргументы, что в ып и сан ы в тексте, а дру
гие.  То же о тносится к репли кам близнецов и т.д. Понятно, что полная "раз
работ·ка" текста в этих случаях становится тоже н еобя зательной, и тогда б ы 
вает достато ч н ы м  у казать л и шь длительность соответствующего фрагмента, 
например : (! ! - 2 м и н уты ) . 

Этот стил истичес кий прием, и м ен уем ы й  "алеатор и ка" (от латинского 
a l ea - и г ральная кость, случайность) , заи мствован из современной музы каль
н о й  п ра кти ки,  в которой вновь, как это было в прошлом, исполнитель ( и ,  
знач ит,  сл ушатель) становится менее зависим о т  точного н о тн ого текста. 
З десь, конечно, не м есто обсуждать те различные прич ины,  которые в свое 
время побудили меня к м ысли ввести алеатори ку в свои л итературные текс
ты (я это сделал впервые в пьесе-по вести "Медведь Вел икий.  Алеаторичес кие 
записки",  1 977 г . ) . Отмечу только одно : прибегая к этому приему, я рассчи
тываю на ч и тателя ( п остан овщи ка, актера, зрителя) , которы й  готов дел и ть с 
автором его работу и п р и  каждом прочтении текста создавать его вновь и 
вновь, н е  позволяя ему засты в ать в словесной однозначности. 
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П РОЛОГ ( ! ! )  

П ол н ы й  свет 

П е в е ц  (поет под гитарv) . 

Откиньтесь на спи н к и  кресел, 
Расслабьтесь ... Е ще ... Вот так. 
Исто ма ... по кой". Легкость чресл. 
Осветител и !  Дайте м ра к !  

Свет гаснет. П е в е ц  в луче "пистолета". 

Прекрасно.  Темно, как дома 
П еред экрано м  "ти-в и " .  
Щелчок - и сюжет знако м ы й  

Ф.Р. 



На вечную тему любви 
Про кручи вается пред глазам и  
То грустн ый, а т о  смешной . . .  
М ы  шепчем · "Ах, это м ы  сами,  
Так было с тобой и со м н о й !  . .  " 

Л юб и м ы  и нелюбимы, 
Наивн ы, расчетл ивы, злы, 
Бесполые, как серафимы, 
И в похоти, будто козлы,  
Речисты и медоточивы 
И скованные немото й -
К а к  будто змеи, извивы 
Всевластно й  любви свято й !  . .  

Кому это все надоело, -
Прошу, господа, в буфет, 
А наша кассирша Б элла 
Вам деньги вернет за билет. 
Но . . .  может быть, повремените . . .  
(В кулису) Гото в ы  уже, близнецы? 
(В ответ что-то крича т) 
На сцену, на сцену, ввозите! 
(В зап) Н и кто н е  у шел? Молодцы . 

Итак, м ы  сварганили п ьесу , 
Где кровь, и убийства, и секс 
Густому подвергли замесу, -
Не п ьеса, а сытн ы й  кекс. 
Приятного вам аппетита, 
Приятн ы х  вам пары часов, 
А если за тупостью быта, 
За бредом истерш ихся слов 

(Через динамики в зап начинает транслироваться 
громкое биение двух сердец.} 

Б ы лая любовь позабыта 
И нет уже прежн и х  снов, 
Прислушайтесь к сердцебиенью, 
Прислушай тесь к то ку крови -
Это твое я влен ье, 
Ч удо людской любви 1 • •  

За темнение. П е в е ц  уходит. 

Стук двух сердец. Учащенное дыхание. Слышно невнятное бор мотание, 
что-то, напоминающее любовные сто н ы .  Слабый свет . На середин е  сцен ы -
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стеклян н ы й  куб, у которого обращенная к публи ке передняя стен ка от
сутствует, а основанием служит пол. В кубе - ложе, сделан н ое из н и кели
рован н ы х  трубок, всем своим видом подобное современн ы м  кроватям для 
кли н и к, - позво л я ю щее поднимать изголовье, о пускать ноги и т.д. Как и в 
клини ке, здесь есть штатив ы  и крон штейны для установки п ри боров, - сло
вом, все, как в к л и н и ке, только это ложе обладает еще рядом дополнитель
н ы х  сооружений,  позво л я ю щи х  ж ить на н е м ,  как дома : п одстав ки для книг, 
например, или я щички составляют его неотъемлемую часть. Н о  главное -
ложе двойное : о н о  дл я близнецов. По сторонам ложа, ближе к сцене, два 
кресла для посетителей.  Отдельно, в левой части с це н ы  (глядя из зала) , 
тоже пара кресел и сто л и к, на котором лампа и что-то вроде видео-экрана 
и п ул ьта у правления.  

В полумраке чуть видно,  что под звуки п ул ьса, дыхания и слабых стонов 
н а  кровати среди бел ы х  покрывал происходит слабое, н о  непрерывное �ви
жение. В этот момент зрител ю еще нельзя дать догадаться, что на ложе два 
человека. Свет уменьшается почти до п ол н о й  темноты, и одно временно 
высвечи вается столи к  слева. В креслах Эт - молодой, и мпозантны й, склон
н ы й  бол ь ш е  к действию, чем к м ысли, и Кен - чуть старше, н о  н е  пожилой, с 
бород кой, задумч и во-медлител ьн ы й  - во всем противоположность доктору. 
Н е которое время оба слушают п ул ьс и дыхание, звуки которых при начале 
диал о га постепенно м и к ш и руются и смол кают. 

Э т. Опять. 
К е н .  Да.  

П ауза. Оба слушают. 

Эт. Теперь это к аждый день. Б ы вают дни, когда по нескольку 
раз. Да, все взаимосвязано : рост сексуальной возбудимости и рост 
агрессивности. П осле той неудачной попытки побега они ничуть не  
успокоились. Эти  их  письма, заявления-протесты (смеется) - борь
ба, борьба,  дорогой п рофессор, за демок ратию ! И будьте покой н ы ,  
они  свою у грозу голодовки  приведут в исполнение и найдут способ 
уморить себя.  (Выжидает. Кен молчит. )  Вы все еще п ротив ?  (Кен 

молчит. )  Мне изготовили манекены для варианта с непол н ы м  раз
делен ием бедер. Конечно, не очень ."  (со смешком) удобно, одн ако 
получается ( смеется неестественно) . 

К е н  (устало) .  Жаль, что я не сказал вам раньше. Вопрос, воз
м ожно ли совокупление близнецов п ри частичном разделении, об
следовался на манекенах лет семь или восемь тому назад. 

Эт (растерянно) . Извините, я не".  
К е н .  Н ет, дорогой м ой ,  это я должен п росить извинения : я ни 

чего не  стал записывать в историю. 
Э т. В ы " . боялись? Таких, как я ?  
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Кен.  Скажем, что так .  П о  отношению к ним м ы  слишком . . .  
Слишком боги . . .  Мы с вами об этом уже говорили .  

Э т. Да, я понимаю. 
К е н .  Я п редвидел, обдумывал, но, как в ы  знаете, н и чего не  

п редпринимал. 
Э т. Кстати, кто им дал имена? 
К е н  (грустно улыбается) .  Я .  
Эт .  В ы  и м  бог и в ы  и м  отец. 
К е н  (с неожиданным раздражением ) .  Глупости ! Итак,  моя пози

ция такова. Я подал п рошение об отставке, и срок мое го ухода с 
должности н аступил вчера . Следовательно, право решен ия п ри над
лежит вам , и только вам,  доктор. Целиком и полностью. 

Э т. П рофессор .. . 
К е н .  Это бесповоротно. Разумеется , я готов во всем быть полез

н ы м  и далее, но  лишь как лицо неофициальное. Я ушел, доктор, я 
ушел. 

Эт (он рад, но вежливо это скрывает) . Благодарю вас, п рофес
сор. Я н икогда не забуду, что ваша рекомен дация ... что ваш выбо р  
остановился на мне  . . .  Для меня большая честь п родолжить начатое 
вами. И . . . (останавливается) .  

К е н  (смеется ) .  Вам лучше сказать :  "Но  . . .  " 

Э т  (решительно кивает} . Но я реш ил, п рофессор. Я пойду на 
риск.  Вы будете в этом участвовать? 

К е н  н е  отвечает. Снова сту к сердец, н о  пульс и ды хание теперь ровн ые. 
Оба слушают. 

К е н . Они успокоились. 

Левая часть сцены затемняется, К е н  и Эт уходят. Пол н ы й  свет. М уз ы ка 
- начало П ято го концерта для фортепиано Б етховена. Э л ь  и А л ь  н а  крова
ти. В ерхней прост ы н и  нет. Их ноги спущен ы,  так что они полулежат. Э л ь  -
слева (из  зала) , А л ь  - справа. Близнецы касаю тся друг друга бедрами, где 
у н их общая н абедрен ная повязка. Грудь А л ь  закрыта бюстгальтером.  Э л ь 
читает. А л ь  держит альбом и рисует. 

А л ь  (продолжая рисовать ) . Что ты читаешь? 
Э л ь  (читает ) . "Поверхность о кеана почти гладкая, но яхта за

рывается носом ,  поднимая густую пелену брызг. Морские птицы 
пленяют меня .  Л ап ки альбатросов трясутся и дрожат, когда птицы 
оказываются с подветренной сторо н ы  парусов . . .  " 
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Ал ь (продолжая рисова ть ) . Я рисую море. Погляди, парус, -
это так ? 

Эль (взглядывает в альбом, берет из ее правой руки карандаш 

своей левой, поправляет) . Линия вот такая . Там внутри ветер. 
А л ь. И солнце.  
Э л ь. Ветер солнце и брызги воды. 
Ал ь.  Совсем не жарко. 

Э л ь  (интонации обоих входят в единый строй, один продолжает 

мысль другого)  берега не видно, н ебо и вода 
А л ь. и птицы 
Э л ь. под килем 
А л ь. под килем?  
Э л ь. клекочет, на палубе скрипит-поскрипывает: раз-два, раз-два . . .  
А л ь. раз-два . . .  раз-два . . .  М ы  справляемся с я хтой? 
Э л ь. Смотри. Сидим здесь, держиш ь  руль, уп-рав-ля-ешь . . .  а если 

тянуть за конец, парус поворачивается . . .  (Имитирует движения, о 

которых говорит, Аль одновременно с ним делает те же самые жес

ты, но как бы в зеркальном отображении . )  

А л ь. и я хта кружится 
Э л ь. солнце то справа, то слева 
Ал ь. мы в тени от паруса 
Э л ь. ветер и брызги воды . . .  

П ауза. Их руки повисают в воздухе, не до кончив поспеднего жеста. 

А л ь. Они не позволят. 
Э л ь  (волнуясь ) . Мы не преступники ! 
А л ь  (волнуясь ) .  Н е  в тюрьме! 
Э л ь. Не  имеют права ! 
А л ь. М ы  люди, м ы  люди ! 
Э л ь. Не эти и х  паршив ы е  м ы ш и !  
А л ь. Н е  кроли к и !  

Входят в стресс. Э л ь  и А л ь  поочередно нажимают н а  кнопки двух звон
ков, так что подни мается двойной трезвон, - как у сигнала с корой помощи. 

Входят Э т и К е н .  

Э т. Ну-ну, друзья, м ы  здесь, м ы  здесь! Ч т о  это в ы  растрезвони
лись с утра пораньше? 

А л ь. Мы написали ! 
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Э л ь. м ы  вам отдали ! 
А л ь. вы сказали, не позже двадцатого, это сегодн я !  
Э л ь. это сегодня !  
А л ь. это сегодня,  сегодня !  

Оба повторяют в возбуждении "это сегодня, сегодня 1" ,  доходя до крайне
го возбужден и я .  Профессор останавли вающе подн и мает руку. Б л изнецы 
начинают стихать и постепенно смол кают. Пауза. К е н  и Э т  садятся в крес
ла о коло ложа. 

К е н .  П режде всего м не хотелось бы сказать вам кое-что. Но сна
чала повторю то, что говорил уже н е  один раз :  это опасно. Ш ансы н а  
удачу пятьдесят н а  пятьдесят. Но, предположим, все, даст Бог ,  
окончится благополучно. Готовы ли вы к тому, о чем просите? 
Ведь вы еще совсем юны .  Вы совершенно  не  знаете жизни,  этого 
огромного и ,  смею вас уверить, страшного мира. Вы хотите шаг
нуть в него. Превосходно.  Однако зачем? Н ужно ли вам торопить
ся? У вас есть все. Здесь ваш дом .  О вас заботятся. Вас кормят. Вас 
обеспечивают всем н еобходимым.  Уверен ли ты,  дорогой мой Эль, 
что сможешь позаботиться о нашей Аль? 

Аль .  Я сама тоже смогу о себе позаботиться . И о нем.  
Э л ь. Я о ней, она обо мне, разве вам не  понятно? М ы  все равно 

вдвоем . 
А л ь. вдвоем и будем ! 
К е н  (перебивает) . Вот именно, все равно вдвоем ! Чего же вам 

не  хватает? 
Э л ь  и А л ь  (вместе) . Свободы, свободы ! 

Музыка П ятого кон церта Бетховена 

К е н  (! ! - 2 минуты, кричит на героическом фоне музыки) . Ка
кой вам, к черту, свободы? !  Нет ее, нет! ! !  Запомните, глупые ваши 
головы : люди на придумали этих лживых слов - "свобода", "счастье", 
"справедливость", чтобы обманывать таких, как в ы ,  молоденьких 
щен ков ! Ты выходишь из дому - свободны й, н и  от кого не  зависи
м ый, бродишь бездумно по  городу или идешь по дороге где-нибудь 
среди полей или в горах, но спустя час или два у тебя возникает по
требность н абить свой желудок едой - желудку надо переваривать 
пищу, а потом испражнять остатки,  черт возьми, и ради этого ты 
сворачиваешь, сворачиваешь со своей дороги,  бросаешь где-то по 
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пути свои мечты и п риходишь куда-то, где можно заработать пару
тройку м онет, и уже ты пойман, ты в клетке, имя которой - жизнь, 
мои м ил ы е, просто жизнь !  А е ще тебе могут не дать этой самой 
работы или дать, а потом вы кинуть с нее, оскорбить, ударить, обма
нуть, ты можешь вдруг заболеть или быть сбиты м  автомашиной, -
где тогда они  будут, ваша "справедливость", ваше - "счастье"?!  
Здесь ваш мир! И другой вам н е  нужен ! П оберегитесь его ! Он готов 
вас сожрать !  

Э л ь и Ал ь ( !  ! - 40 секунд, вместе и поодиночке, экстатически 

почти декламируют} . М оре, я хта, Малайи, горы и долы,  парус, Н ью
Йорк,  м узеи, картины,  дальние страны,  Гонконг, пирам111ды, друзья,  
у которых, - П ариж, ветер, нюхать цветы,  - неправда, что люди 
л и шь в рут, - Иерусалим, облака, слушать музы ку, у нас все в пере
ди, кино и театры,  Амстердам,  Фудзияма, мы так не будем рассуж
дать, м ы ,  когда состаримся, м ы ,  - мы хотим бороться, справедли
вость, свобода, Н иагара, у каждого свое счастье . . .  

А л ь. если любишь 

П ауза. 

К е н . Что ты сказала ?  

Ал ь молчит. 

Э т. Они любят друг друга, п рофессор. Они хотят сказать, что 
если любиш ь, то ради любви можно пойти на все. Даже на смерть. Я 
п равил ьно излагаю то, о чем в ы  мне говорили ?  

Э л ь. Да . 
А л ь. Да. 
К ен .  А что это такое? 
Э т. П ростите? 
К е н . Скажи м не, Эль, ты говоришь, что любишь Аль. Объясни, 

что это значит : "Эль л юбит Аль . Аль любит Эль." .  
Э л ь (просто, с готовностью } .  Мне нравится ее трогать и гладить. 

Особенно вот тут, у нее между ног (дотрагивается до интимного 

места Аль } , и тут, ее г рудь. Особенно левую. У меня выпрямляется 
фаллос, м не хочется прижать его к Аль 

Ал ь. мне хочется п рижать его к себе, чтобы Эль прижался ко 
м не, особенно тут (показывает, где} . 
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Пауза. 

Э л ь  (неуверенно) . М ы  что-то н апутали ?  
Э т. Нет-нет, о-кей, все в порядке. 
К е н  (к доктору) . Ну, что в ы  скажете о б  этих п релестных дурач 

ках? Мне  н равится ее т рогать и гладить !  ( К  Эль) Мне н равится гла
дить кошку!  

Э л ь  (пр осто ) . Ты разве ее не  любишь? 
К е н. Я глажу кош ку, ты гладишь Аль, я л юблю кошку, ты лю

биш ь  Аль. 
Э л ь. Ты любишь кош ку просто так .  Для себя.  Ты ведь не умрешь 

из-за своей любимой кошки .  А я ,  если не  буду л юбить Аль 
А л ь. умру, если он н е  будет л юбить меня, а я его, м ы  умрем без 

любви. 
Э л ь. Мы умрем от л юбви, если нам не  дадут л юбить. Мы хотим 

свободы 
А л ь. свободы 
Э л ь. свободы 

М уз ы ка второй, медленной части П ятого ко н церта Бетховена. 

Э л ь  и А л ь  н ежно ласкают друг друга. Их движен и я  плав н ы  и пластичны,  
· как в замедленной съем ке, и совершаются в соответств и и  с ритмом и звуко
вой динами кой м уз ы ки .  Это к раси во, как дуэт в к лассическо м  балетн о м  
па-де-де. Оба приподни маются с ложа, встают, - соединенн ые у бедер, о н и  
движутся с н еобычайной согласованностью и в то ж е  время с внутренн и м  
надломом и з-за н евозможности соединиться и прил ьнуть друг к другу всем 
телом. Через динами ки транслируется стук сердец, дыхание, шепот и смех, 
хотя бли знецы и молчали в ы .  Э л ь  влечет А л ь  к ложу, о н и  спускаются н а  не
го и затихают. 

Пауза. 

К е н  (с трудом, при общей тишине ) . Я вас не обманул .  Я о бе
щал, что сегодня будет ответ. В ы  его получите. Н о  не от меня.  С се
годняшнего дня я уже . . .  Словом, я ухожу из  клиники .  (Встает. ) 

Вашего врача в ы  хорошо знаете (жест в сторону доктора ) , так что 
слушайте его. Только его и ни кого другого больше. Н адеюсь, вам 
все понятно. 

Пауза. Близнецы "си мметрично", повторя я один другого, в ы ражают свою 
растерян ность . 
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П ро ш у  вас, доктор .  Прошу вас, зай митесь ими .  М н е  лучше уйти . 

Идет за купи сы впево.  Н австречу в ы хо дит И м . Она и К е н  стоят друг пе
ред друго м .  

И м . Мне минуту назад с казали, что ты . . .  Это п равда? 
К е н .  Да. 
И м . И что завтра . . .  
К е н .  Да, завтра. 

Уходят в месте. Пауза. 

Эт (не знает, с чего начать, с излишней бодростью) . Ну, как наше 
самочувствие? Как м ы  позавтракали? Зарядку уже делали?  Пре
красно, прекрасно . . . ( Близнецы в немом волнении смотрят на него. )  

Итак,  е ще сегодня вас начнут готовить к операци и .  Завтра м ы  сде
лаем попытку разделить вас. Я верю в успех, и вы должны верить 
в месте со м ной .  То, что наш п рофессор п режде не хотел этого, не 
должно вас беспокоить, поскольку . . .  э-э . . .  затрудняюсь вам объяс
н ить . . .  Им руководят не только медицинские (чуть иронично) , но 
и,  так сказать, моральные опасения.  Разумеется, социальные по
следствия будут для вас действительно серьезными .  Уход из 
клиники ,  где в ы  прожили всю свою жизн ь, будет соп ряжен для 
вас с большими потрясениями.  Вам п ридется н адеяться лишь на се
бя .  В ы  попадете в мир, которы й  будет сплошным хаосом по сравне
нию с хорошо о рганизованным,  столь знакомым вам миром клини
ки .  Здесь царит порядок .  Н о  у вас, разумеется, нет достаточной 
свободы,  нап ри мер, п рава на нестесненное передвижение .  Вы напи
сали в своем п ротесте, что не  хотите больше быть принадлежностью 
клиники .  Согласен, в какой-то степени в ы ,  пожалуй, принадлежали 
клинике. Но принадлежали ей, я бы сказал, естественно .  В той же 
степени,  в какой клиника принадлежала вам.  Во всем есть свои 
плюсы и минусы. Но вам хочется иного - полной независимости, 
свободы от всех стесня ющих вас рамок.  Завтра мы поможем вам 
сделать первый шаг к этой свободе - свободе жить и любить друг 
друга. Разумеется, все мы понимаем, что профессор во многом 
п рав  и разделяем его о пасения за ваше будущее. Н о  я принял 
вашу сторону. Как поется в песн е :  тот, кто возжаждал свободы, 
уже парит в вы шине. В ы  получите желанную свободу. Вы будете 
любить друг друга. Все будет о-кей . М ежду прочим,  п рофессор и 
я - м ы  проведем операцию в месте. До завтра, до завтра. Бай-бай ! 
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Затемнение. Высвечивается певец. П есня "Оп а wagon" ( 1  !) . Вновь затем
нение. Затем дается небольшой свет на стоящие слева стол и к  и кресла. В 
креслах К е н  и И м. Свет застает их в середине разговора за чашкой кофе. 
И м  нервно оживлена. 

И м  (! ! - 40 секунд) .  " . открываю дверцу, у меня не  получает
ся. А он как будто и не собирается помочь. Ну, мне его как-то жаль, 
я решила немного замазать ситуацию и говор�р : в нашем возрасте 
это так не делается, мы уже сли ш ком консервативны,  чтобы сразу 
давать ответ. О, говорит он, значит вы не отвечаете "нет", это уже 
половина согласия (деланно смеется ) . Как тебе н равится? Он не  
такой к ретин,  как м не всегда казалось. ( Без перехода ) . Дорогой, 
ты п ри гласил меня выпить кофе, чтобы слушать мою болтовню? 

К е н . Конечно, нет. Ч то здесь, в клинике, говорят обо мне?  
И м. Боже мой ! Ч то ты уходи ш ь  и что рассечение делаем завтра. 

Этого мало? 
К е н .  Что ты думаеш ь  об это м ?  
И м. О чем именно?  Впрочем, не объясняй.  Всем понятно, что 

операция - причина твоего ухода. 
К е н .  Я не о том .  Не увиливай. Ты прекрасно знаешь, что я и мею 

в виду. Я ухожу - но что я для тебя?" 
И м. Перестань !  
К е н .  М ы  были любовниками только однажды, в тот раз, когда 

решили обогатить науку, - я своей спермой, ты - я йцеклеткой. 
И м. Хо-хо !  Мы тогда немало поострили на эту тему. С чего это 

ты решил вернуться к старым ш уткам? 
К е н .  П очему м ы  не  стали л юбовн и ками? 
И м. Да что с тобой, в конце концов? Я этот вопрос слы шала и 

пять, и десять, и пятнадцать лет назад : почему только однажды, 
почему мы не  л юбовни ки ! П отому что я фригидн а  и могу обойтись 
без мужчины, потому что мы дали жизнь существу, которы м, как 
показали исследования и как то подтверждает внешнее сходство, 
является особь женского пола, а и менно Аль, и м ы ,  таким образом, 
в значительной степени исчерпали естественную потребность в бли 
зости. Тень п рошлого, м и л ы й  мой, тень п рошлого. (Пауза. ) Ты п ре 
к расно знаешь, почему. В конце концов . "  это жестоко. 

К е н . Ну уж нет !  Жестоко !  Обрати вни мание, ты сказала, что слы
шала  мой вопрос пятнадцать лет  назад. Ты хорошо помниш ь, когда 
это было. Через год, ровно через год после нашего с н и м  дурацкого 
путешествия и его дурацкой гибели (Им делает протестующий 
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жесТ) , - а разве нет?  Конечно, дурацкой. Так уж нужны были ему 
эти Ги малаи . О н  струсил ,  да-да, не  возражай, он  струсил, вторично 
убежав от бремени жизни, от науки, от долга перед ребенком, на
конец. 

И м. Мы не  должны судить мертвого. 
К е н (упрямо) . А сначала он убежал от твоей любви. Он знал, 

что ты мне была н ебезразлична, и это он  предложил, чтобы совоку
п ились я и ты, а не  он и ты . . .  

И м. Умоляю тебя . . .  
К е н . . . .  себе же взял п роститутку, вели колеп но,  кстати сказать, 

сыгравшую роль студентки-медички . . .  
И м . Как? !  Что ты говоришь? !  
К е н  . . . .  за  деньги, дорогая, за  деньги ! -
И м. Боже, откуда это ? !  
К е н . -". так что сыночек Эль обошелся нам,  обоим папам, доро

же, чем н а ша с тобой доченька, его сестрица Аль, тогда это были бе
шен ы е  ден ьги ,  мы оба дали по триста долларов, и сейчас, учитывая 
проценты и инфляцию, это составит". (Хохочет. Пауза. ) 

И м . Ты никогда о б  этом не говорил. 
К е н .  Е ще бы ! 
И м . Я не верю этому. Она . . .  она была к расива . . .  
К е н  (устало ) .  Ты видела, что он  хочет ее,  а я хочу тебя. И ты 

уступила, его  - ей ,  себя - мне .  В ы  оба, ты и он,  были достойны 
друг друга. 

И м . Что ты хочеш ь  сказать? 
К е н.  Что и твоя уступка была трусостью. 
И м  (медленно поднимает голову, в глазах ее насмешка) . И толь

ко наш уважаемый п рофессор чист как стеклы ш ко. Он поставил 
эксперимент, принесший ему всемирную славу, и заодно снял слив
к и  - переспал с девуш кой, которая ему отказывала. Уж не  за меня 
ли ты заплатил ему те деньги, на которые вы наняли п роститутку? 

К е н  (спокойно) . Вовсе нет, н е  за тебя, а за себя. Ведь перед этим 
я к ней ходил. Ходил довольно часто, мне надо было снимать на
пряжение, которое возникает, если не  можешь обладать любимой 
жен щиной, особенно п ри том, что эта женщина постоянно рядом с 
тобой, цел ый рабочий день. М ы  договорились, что она примет учас
тие в эксперименте, получит за это деньги и уедет. 

И м. Ах, вот как . . .  Вот почему она сразу исчезла. Ты говорил, что 
студентка в ышла зам уж и не  хотела больше быть связанной с этой 
историей. Скол ько же во всем этом лжи!  
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К е н .  Н е  больше, чем в каждой любовной и стории, если она про
текает н егладко с самого начала . Н а  самом же деле только та, кто 
их родила и заплатила за это жизнью, осталась безупречна. И зна
ешь, почему? Она следовала только и нстинкту и не  рассуждала. Она  
хотела родить и была  готова на все. И нстинкт, по  существу, вне  мо
рали, он  сама природа. А природа не  лжет. 

И м. Они тоже следуют только и нстинкту . . .  Как я боюсь, как я 
боюсь ! ._ 

К е н .  Я знаю. И потому решил хоть как-то подбодрить тебя.  Это 
не  получилось, извини.  Н адеюсь, нам всем удастся пережить завт
рашний день. 

И м  (с каменным лицом) . Сколько раз, глядя на них,  я всю себя 
сжимала в комок, лишь бы не произнести : "дети ... наши дети . .  . 
его сын . . .  ты моя дочь . . .  наша с тобой дочь" (вы тирает слезы) .. . 
Если м ы  ее . . .  м ы  их потеряем . . .  - н ет, я не в ынесу. 

К е н .  Они в ыросли.  Они стали взрослыми,  вот и все. Дети уходят 
из родного дома, это в ы глядит и менно так.  И родители должны 
расстаться с ними.  Вот и все, дорогая моя,  вот и все . . .  

Затемнение. Затем в ысвечивается певец. П есня "О,  мама, я твой сын " ( ! ! )  . 
Вновь затемнение. Музыка второй части П я то го концерта Б етховена. Осве
щается вполсилы стеклянный куб. Э л ь  и А л ь. 

Э л ь. Завтра 
А л ь. завтра 
Э л ь. нас усы пляют 
А л ь. мы спим 
Э л ь. спим 
А л ь. спим 
Э л ь. а потом просыпаемся 
А л ь. и чувствуем 
Э л ь. вот здесь, где я продолжался в тебя 
А л ь. и я в тебя 
Э л ь. н ет, ты только подумай, как смешно (с веселым недоуме

нием) , вот это я (трогает общее бедро) , всегда, всю жизнь тут был 
я (его рука движется дальше, к животу и лону Аль) , тут еще я . . .  я 
и ты . . .  а тут уже ты,  ты - ты, где тоже хочу быть я, - а когда п ро 
снемся завтра, - тут я - и сразу н ичего, пустота. И только дальше 
за пустотой, снова начнешься ты 

А л ь. пустота, а за пустотою ты.  Эль, зачем ? Если м ы  родились 
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без н ее, без этой пустоты?  М ы  одно, м ы  неразделимы.  Ты и я 
одно тело, почем у между нами должна быть лишняя пустота? Я 
твоя сестра, и ты мой брат, я это ты . . .  

Эль . Мы же знаем, что это не так.  М ы  оба ч итали ту книгу о 
близнецах, и п рофессор нам все объяснил. 

А л ь  (как заученное наизусть, размеренно, с тоской} . "М ы  н е  
брат и сестра 

Э л ь. " потому что развились из я йцеклеток, взяты х у разных 
жен щин 

А л ь. "м ы  не  брат и сестра 
Э л ь. "потому что каждую яйцеклетку оплодотворил другой 

м ужчина 
А л ь. "м ы  не  брат и сестра 
Э л ь. "потому что, хотя мы и развились в чреве одной жен

щин ы, это не повлияло на нашу наследственность 
А л ь. "с самого начала никто не знал и мен тех двух пар, кто со

гласились на изъятие оплодотворенн ых яйцеклеток для пересадки 
в м атку этой женщи н ы ,  которая не могла забеременеть и хотела 
ребен ка 

Э л ь. "у н ас общая м ать, которая выходила нас в своем чреве и 
которая умерла при родах, но мы не брат и сестра. Поэтому завтра 
нас усы пят. Мы погрузи мся в сон, в крепкий сон " .  

А л ь. "И навел Господь Б о г  н а  человека креп кий сон ;  и ,  когда 
он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию". 

Э л ь. " И  создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, 
и привел ее к человеку". (Бы тие, 2; 2 1 -22) 

А л ь  (чуть не плача} . Он о шибся, Эль, профессор Бог о ши бся ! Я 
хочу оставаться твоим ребро м ! "  Если Он создал нас одной плотью, 
зачем он нас разделяет? Я сестра твоя, я жена твоя, я в тебе, я это 
ты, ты, ты, мой люби м ы й ! "  

Ласкает его, Э л ь  нежно е й  отвечает. 

Э л ь. Наши тела разделятся, чтобы сблизиться еще теснее. Я вой -
ду в тебя. 

5 0  

А л ь. Ты будешь во м н е  
Э л ь. ты будеш ь  вокруг меня 
А л ь. и мы прижмем ся животами 
Э л ь. не будет пустоты 
А л ь. м ы  наполним друг друга собою 



Э л ь. не будем даже говорить, а только л юбить и л юбить 
Ал ь. любить, любить, всю жизнь, и вместе умереть 
Э л ь. лицо к лицу и тело к телу 
А л ь. у нас одни мысли ,  а м ысль, нашу м ысль - разве можно 

разделить на две? 

ся . 
Э л ь. Только бедра можно разделить, чтобы м ы  могли соединить-

А л ь. Только бы пережить нам завтрашний день 
Э л ь. только завтрашний день 
А л ь. завтрашний день 
Э л ь. завтраш ний день 
А л ь. завтра 
Э л ь. завтра 
А л ь. завтра . . .  

Зате мнение. П ауза. Затем возни кает музы ка последних тактов Пято го 
концерта, которые звучат на этот раз не через сильные дина м и к и ,  а слабо до
носятся от левой части сцен ы .  Вслед за последним а к кордом сл ы шен Г о л о с  
ди к т о р а  ( ! ! ) : "Дорогие радиослушатели, наш концерт закончен, и м ы  п ред
лагаем вам, как всегда после програ м м ы  "Нотная библиоте ка", написать 
нам ,  какие п рои зведения исполнялись сегодня. А сейчас - н овости нау к и " .  

Слева дается небол ьшой свет. В кресле, з а  столи ко м ,  уткнувшись лицом 
в раскинутые руки - З о т. О коло н ее стакан и бутыл ка бренди . З десь же 
транзистор, который,  как можно понять, в кл ючен. Г о л о с  д и к т о р а  п родол
жает. 

"М ы  приготовили для вас сенсационное сообщение. Время от в ремени в 
п рессе, по радио и телевидени ю  рассказывалось о сиамских близнецах Эль и 
Аль, родившихся в результате пересадки в чрево жен щин ы  двух оплодотво
рен ных яйцеклето к, взятых о т разн ы х  матерей. Этот уни кал ьны й  случай в ы 
звал и продолжает в ы зывать огро м н ы й  интерес у биологов и меди ков всего 
м и ра. Завтра п ро и зойдет событие . . .  В п рочем, у нас в студии доктор Эт, кото
р ы й  расскажет об это м событии не тол ько как специали ст, но и как непосред
ствен н ы й  его участник.  П ожалуйста, до ктор." 

З о т  подни мает голову, п рислушивается, затем резко поворачивает ручку 
транзистора, усили вая звук. 

Эт (голос по радио) . Сиамские близнецы, которые все эти годы 
оставались под постоянным наблюдением в нашей клини ке, гото
вятся покинуть ее и п риступить к самостоятельной жизни .  То, что 
они выросли и готовы войти в человеческое общество, - большое 
научное и социальное достижение. Нескол ько фактов из п рошлого. 
П рофессор Кен, занимавшийся п роблемами сов местимости живых 
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тканей ,  в частности и проблемами пересадки живой яйцеклетки из  
одного женского организма в другой, как-то раз  получил сообще
ние,  что в его клини ку хочет обратиться женщина, которая в силу 
неисправимого органического недостатка не могла забеременеть. 
П рофессор п редложил пересадить ей чужую о плодотворенную я йце
клетку .  Жен щина  согласилась, поставив условием, что н икто не бу
дет знать и м ен доноров .  П рофессор также п редложил пациентке 
у частвовать в уни кальном эксперименте, на которы й  она также да
л а  согласие. Е й  были пересажены сразу две оплодотворенн ы е  я йце
клетки.  П редполагалось, и это действительно так, что вероятность 
п риживания и дал ьнейшего развития плода тем самым повышается 
практически вдвое, то есть, если погибнет одна яйцеклетка, то мо
жет в ы жить другая. Как мы знаем, результаты о казались н еп редви 
ден н ы ми : из  яйцеклеток родились близнецы, так н азываем ы е  сиам
ские  близнецы, но которые в данном случае близнецами не я вляют
ся. Для жен щи н ы  ход родов о казался трагическим :  она умерла от 
сердечной недостаточности, и новорожденных пришлось спасать, 
применив кесарево сечение. 

Г о л о с д и к то р а .  Итак, в нашей клинике в ы росли всем нам хо
рошо и звестны е  милые молодые л юди Эль и Аль, брат и сестра. 

Э т  (голос) . В том-то и дело, что они не брат и сестра. Я бы ска
зал, что на сегодня они - жен их и невеста ! 

Г о л о с  д и к т о р а. Это п росто потрясающе, то, что в ы  говорите ! 
Они  полюбили друг друга ? !  

Э т  (голос) . Совершенно верно. Именно эта новая ситуация заста
вила н ас принять н елегкое решение : сделать попытку разделить 
близнецов, сросшихся в области бедер. 

Г о л о с  д и к т о ра .  Есть ли в этой операции опасность для их жиз
н и ?  

Э т  (голос) . К сожален и ю, да. И как можно понять, м ы  бы не  ре
ш ил ись пойти на н ее, если бы не н астойчивые требования самих на
ш их юных пациентов . . .  

Г о л о с  д и к то р а. Когда операци я ?  
Э т  (голос) . Завтра днем . 
Г о л  о с д и к т  о р а. Благодарю вас, доктор, и желаю удачи. Это 

и нтервью было записано в чера, так что, дорогие слушатели ,  опера
ция,  может б ыть уже началась и о ее исходе мы вас п роинформи ру
ем, как м ы  надеемся, еще сегодня.  П ереходим к другой теме :  
новые  источники  энер . . .  

З о т  неподвижна, будто в ш о ке. Звук м и к ши руется, л е в ы й  свет уменьша-
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ется до тем ноты, тогда как на середин е  сцены свет постепенно добавляется 
и позволяет в и деть движение л юдей в белом во круг о перационного стола. 
Возни кают звуки двух сердец и дыхани я.  У стола К е н, Э т, И м, С е с т ра.  Их 
лиц мы н е  видим, они с крыты под масками. На столе (это может быть та же 
кровать близнецов )  у крытые бел ы м  две неподвижные фигур ы .  

Кен .  Давление. 
С е с т р а . Норма. 
К е н . П ульс. 
С е с т р а. Норма. 
К е н . Дыхание. 
С е с т р а .  Норма, п рофессор. 
К е н .  Очки потеют. М ежду прочим, доктор, отправляясь на слож

ную о перацию, старайтесь обойтись без новых в ещей. С ними всегда 
какие-нибудь сюрпризы. Эти очки я купил вчера, и вот, пожалуй 
ста, - п отеют . 

Э т. М н е, напротив,  н равятся новые вещи .  

К е н ,  н е  отвечая, м едлен но отходит о т  стола бл и же к сцене, подносит руку 
в перчатке ко лбу и зами рает как бы в м гновенно м о цепенен ии . 

И м .  В вожу первую дозу, п о  п олтора кубика слева и справа.  Кен , 
с тобой все в порядке? 

К е н  (в том же положении) . Да-да. Я жду, пока отпотеют очки .  

Резки й  звоно к .  

Эт (сестре) . Не подходите. М ы  начинаем. 

П ауза. Второй резки й  звоно к .  

С е с т р а. Это л и н и я  ш ефа. 
Эт (грубо) . Ну узнайте, чего ему? 

С е ст р а  включает Г о л о с. 

Г о л о с. П рошу извинить. Н а  какой стадии подготовка?  
И м. П ациенты под н аркозом, ввела стабилизирующее. 
Г о л о с. Очень сожалею, операцию придется отложить. 

П ауза. Стук сердец и дыхание .  
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Э т  (кричит) . Это н евозможно, шеф! 
Г о л о с. П ростите? П одойдите, пожалуйста, ближе к м и к рофону. 
Э т  (подбегает к кулисе, кричит в нее) . Не-воз-мож-н о !  Мы нача -

ли ! 
Г о л о с. П рофессор, пожалуйста". 
Э т. Репутация клиники требует ! "  
Г о л  о с. И менно о б  этом идет речь. (Нетерпеливо) П рофессор, 

распорядитесь, прошу вас. 

К е н  медленно идет к кулисе. 

Г о л о с. П рофессор? 
К е н  (в кулису, спокойно) . Я не совсем понимаю. Я в отставке, 

и это вы теперь руко водите клиникой. Я лишь принимаю участие в 
о перации .  Я не имею п рава давать административные распоряжения.  

Пауза. 

Г о л  ос .  Гм".  Вы,  пожалуй, правы.  В таком случае, мне п ридется 
взять это на себя. Дело в том, что у меня судебный исполнитель. Он 
требует отложить операцию.  Вам надо явиться в суд. Окружной 
судья в ынес соответствующее постановление. 

К е н .  Что за вздор?  
Г о л о с. П одана жалоба от R OSH . T h e  R e l i gi ous Organ i zati on o f  Sons 

of H e avens.  
К е н .  Ч то -что? Ч то это такое? 
Г о л о с. "Сыны Н ебес". Какое-то религиозное течение. Я думаю, 

фанати ки .  Добиваются отмены операции.  
К е н  (после паузы) . Но" .  откуда им".  Откуда, черт возьми,  они 

узнал и ?  
Г о л о с. Как ? С утра все газеты полны" .  Доктор Э т  дал вчера ин-

тервью а гентству новостей и " .  
К е н .  Что-о ? !  В ы  дали интервью? !  
Э т. Я полагал, что если ."  средства информации " .  
К е н  (кричит) . Д а  как в а м  это в голову пришло ! !  
Э т. Н е  понимаю, п рофессор !  
К е н .  К черту вас ! К черту клинику !  
Г о л ос .  П рофессор, этот человек ждет вас. Я и мею в виду госпо

дина, п рисланного судьей . О н  хочет, чтобы вы вместе с ним поехали 
в суд. 
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И м  (быстро) . Я еду с тобой. (Сестре и доктору. ) В палату. П ро
следите за выходной кривой.  Как обычно. 

С е с т ра .  Н е  беспокойтесь. 
К е н .  Вы хотели этого, доктор. Сенсация ! Что ж, вы далеко пой

дете. (Начинает смеяться, сперва беззвучно, потом громко. Снима

ет перчатки. Все с тревогой смотрят на него.) Они входят в жизнь !  
(Хохочет) Суд !  "Сыны Н ебес" !  Газеты ! Бог !  Дьявол ! И эти два  ре
бенка со своей младенческой любовью!  (Хохочет) . 

Затем нение. Вторая часть Пято го концерта Бетховена. На к ровати непод
вижные Э л ь  и А л ь, укрытые п ростыней.  В стороне си ди т  С е с т ра, которая 
почти до конца сце н ы  остается безучастной. Э л ь и А л ь постепенно п робуж
даются.  Их первые репли ки звучат как бы в пол убессознател ьном состоянии .  

Аль (зовет) . Э-э-ль" .  
Э л ь. А-аль? 
А л ь  (как бы прислушиваясь) . Эл ь? 
Э л ь. " .плывем 
Ал ь. и летаем 
Э л ь. светится 
А л ь. синее-синее светится синее 
Э л ь. на лице 
А л ь. паутина 
Э л ь. м ы  спим 
А л ь. посветлело 
Э л ь. мы."  Аль !  
А л ь. Эль? 
Э л ь  (просыпаясь) . Мы . . .  где мы? Б ыло? 
Аль (просыпаясь) . в чера было " .  значит 
Э л ь. сегодня - прошло? 
А л ь. Эль, Эль, - это было? -
Э л ь. ну да, усы пили 
А л ь. укол, мы заснули 
Э л ь. теперь, значит, м ы !  . .  
А л ь  (быстро) . Осторожно, Эль !  (Пауза. ) Н е  шевелись, пожалуй

ста.  Я боюсь. Мы - лежим.  Хорошо? Мы лежим ,  мы лежи11.1. П одо
ждем. М ы  подумаем. 

А л ь. Подожди . Я не хочу почувствовать. Отдельно от тебя ?  Ты 
знаешь, может это быть, что мы л ежим - отрезанные" .  ты и я . . .  и 
сами по себе". Мне  страшно."  Обними.  Н ет-нет !  Н е  шевелись !  Н е  
обнимай, не трогай, ничего не  делай ! (Пауза. ) Эль" .  Эль".  
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Э л ь. М ы  . . .  м ы  лежим . . .  я лежу и ты . . .  В месте? Я не . . .  чувствую . . .  
что отдельно . . .  М н е  хочется тебя гладить . .  . 

А л ь. Н ет-нет, м не хочется тебя обнять, но . . .  если м ы  пошевелим-
ся . . . Я боюсь. 

Э л ь. Я хочу . . .  вот я сжимаю пальцы 
А л ь. Эль! М едленно-медленно, хорошо? 
Э л ь. м едленно, пальцы , ладонь . . .  и вторая рука . . .  и . . . (Под прос

тыней осторожные движения. Громким шепотом) давай руку, да
вай . . .  

А л ь. м ы  дотронемся в месте . . .  какой н евозможный холод . . .  

П од п ростыней в с е  вдруг замирает. 

Э л ь  (с ужасом) наши бедра? !  остались! н ас - н ас . . .  обманули? !  
А л ь  (с тайной радостью) . м ы  в месте? ! все по-прежнему . . .  н ичего 

не .. . в месте ! 
С е с т р а  (встает и подходит к ним) . Н у  вот и п роснулись. Как се

бя чувствуете? 

Э л ь  и А л ь  садятся, А л ь  придерживает п ростыню на груди . 

М н е  очень жаль, я пон и маю ваше разочарование. В последний мо
мент пришлось отменить о перацию.  (Мнется. ) Вам,  н аверно, потом 
о бъ яснят, я не знаю, м ожет быть ... что-то с аппаратурой? .. 

Э л ь  (обреченно) . М ы  их собственность . . .  
А л ь. Холодно . . .  
С ес т ра.  Да,  холод - это следствие наркоза, так же как и тошно-

та. Вам следует е ще поспать. 
Э л ь  (нетерпеливо) . Идите, у н ас все в порядке. 
А л ь  (нетерпеливо) . Нам н адо поговорить. 
С е ст ра .  Хоро шо, отдыхайте. Все будет о-кей ! 

Уходит. Появляется певец и поет "Спи, моя радость, усни "  ( !  !) . Певец 
уходит. Э л ь и А л ь  неподвижно сидят на к ровати.  Т и ш и на. П о то м  Э л ь  
подни мает р у к и, сгибает ноги в коленях и последовательно - медленно и 
а к ку ратно - в ыполн я ет действия, которые п рои зводят, садясь за рул ь авто
ма ш и н ы : в ключает зажига н и е, нажимает педали, переводит ручку сцепления 
и т.д. Все это через динам и к  сопровождается и ми тацией звуков заводя щей
ся м а ш и н ы . А л ь  неуверен но копирует его движения.  Они ка к будто едут. В 
динам и ке - ровн ы й  звук работающего мотора. 

Э л ь. Если бы м ы  были в Англии, они  б ы  нас н е  поймали. 
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А л ь. В Ан глии ? 
Э л ь. В Ан глии руль у машин с м оей стороны,  понимаешь? 
А л ь. В тот раз я перепутала педали .  Но я обещаю тебе . . .  Я на

учусь, я больше н е  ошибусь, вот увидишь. П осмотри, как у меня 
сейчас? Н а  третью . . .  торможу . . .  сцепление . . .  по-во-рот . . .  

Э л ь  (отпускает свой "руль ", следит за Аль) не торопись . . .  н а  
вторую. 

А л ь. на вторую ... в обратную .. . газ . . .  
Э л ь. еще газ, еще! 
А л ь. н а  третью . . .  и - н а  четвертую ! Е дем ! Куда мы едем, Эль? !  
Э л ь. М ы  едем к м орю, в порт. (Опять берется за "руль ". ) Это не  

далеко. Пока они  опомнятся . . .  

Крадучись входит З о т. Наблюдает з а  происходя щи м .  

м ы  н а  с корости сто можем, знаешь, к а к  быстро доехать! 

Едут. Звук мотора. Картина, которую в идит З о т, п риводит ее в восторг. 

З о т  (хохоча и хлопнув в ладоши, подходит к кровати) . Деточ ки 
вы м ои ! Какие миленькие!  Н а  машинке !  М ы  покатаемся в месте ! 

Хохочет и тоже и мити рует езду, затем в и з неможении бросается в кресло . 
Все ее поведение - в ул ьгарная буффонада, паясничанье. Между тем для Эля 
и Ал ь это что-то живое, и н тересное, и х  удивление переходит в н аи в н ы й  вос
торг, они тоже смеются, по-детски весело. 

З о т  (успокаиваясь) . Ну, здравствуйте, дет к и !  Вы оба точь-в -точь 
такие, как на фотографиях в журналах !  

Э л ь. Вы - кто? 
З от. Эль, мальчик мой ! (Подбежав, целует его, сюсюкает, как с 

младенцем.) А-тю-тю-тю-т ю !  . .  Я твоя мамочка, Эль!  (Раздельно и 

жестко, с ноткой злобы.) Я !  Тво я !  Мать!  Запомнил? Я твоя мать! 
Об этом узнает весь мир! Я !  Он не давал мне об этом сказать! Он 
всю жизнь заты кал мне  рот своими грязны м и  долларами !  Ну н ет !  
Довольн о !  Эль !  П ред тобой стоит твоя мать ! (Всхлипывает) Б ед
ный мой сирота ! (Злобно) Скоро они  узнают всю правду ! Где о н ?  
Я хочу его видеть !  Я останусь тут, п о к а  он  н е  я витс я !  И н и какая 
сила не стронет м еня с этого места. (Вынимает из сумочки малень

кий пистолет.) Вот ! Я буду в них стрелять ! В конце концов ,  тут 
мой сын, а я м ать, верно, моя к ро шка? Я остаюсь со своим ребен
ком ! (Без перехода, играя пистолетом.)  А-тю-тю-тю-тю!  . . 
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З атем нен ие. Освещается левая часть сцен ы .  Кабинет судьи. Стол, кресла. 
С у д ь я, К е н, И м . На столе перед Судьей м и к рофон, рядом кила газет. К е н  
читает одну и з  н и х, лотом резко отбрасывает в сторону. 

С у д ь я .  Теперь вы понимаете, почему мне  п ри шлось вмешаться. 
Я глубоко сожалею, что вынужден был оказать на  вас давление, 
п рофессор .  Но я, как и в ы ,  следую своему п рофессиональному дол
гу. 

К е н .  Ч то вы от меня хотите теперь? 
С у д ь я .  Б оюсь, н е  смогу дать вам кон кретного ответа. На  п ер

вых  порах я просил бы от вас сотрудничества . Я пон имаю, что вы и 
дальше будете н астаивать на операции, однако н ичуть н е  сомне
ваюсь в том, что вы готовы п роявить объективность. 

И м . Профессор вовсе не н астаивает на операции .  
С у д ь я  (удивленно) . Вот к а к ?  Но доктор Эт . . .  
И м . Доктор Эт делает себе рекламу. О н ,  кажется, уже велико

лепно п реуспел . 
С у д ь я .  Пон имаю, пони маю . . .  П ризнаться, я был удивлен, обна

ружив,  ч то вы хранили молчание и ,  как я сейчас убедился, даже не 
читали утренних газет. Это меняет дело.  (Подумав. ) Позвольте м не 
в таком случае начать н е  с вас. Там в зале все эти люди . . .  

К е н .  Кто? 
С у д ь я. Так с казать, п ерсон ифицированное общественное мне-

ние.  
К ен .  П онятно. Отдельные тучи из  бури п ротестов.  
С у д ь я . Есть и ваши сторонники .  
К е н .  М ои сторонн и к и ?  Да нет у меня  н икакой стороны, черт по

бер и !  Все это дерьмо!  П усть в нем возятся новый шеф клиники и 
доктор Эт !  С м ен я  довольно ! 

И м. Успокойся, прошу тебя ! 
С у д ь я  (настойчиво) . Я п редлагаю вам остаться здесь. Мне  н уж

на ваша помощь, профессор. Я сожалею. Госпожа . . .  
И м . Я хотела бы тоже остаться. 
С у д ь я . П рекрасно. (В микрофон.) Организация "Сыны Н ебес" !  

Сбо к у  появляется певец. П есен ка о Боге ( 1  1 ) . П евец уходит. Входит С ы н  
Н е б е с. Е го рели гиозное облачение соответствует господствующей в дан н о м  
месте рели ги и .  (Эпизод ( !  ! )  - 3 м и н ут ы  д о  ухода С ы н а  Небес) . 

С у д ь я .  Вы обратились в суд, требуя запретить операци ю  по раз
делению близнецов.  Прошу вас, мотивируйте ваше требование.  
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С ы н  Н е б е с. Бог, да будет благословенно Имя Его, создал че
ловека и хранит его тело и душу. Только Он волен распорядиться 
плотью рожденного. 

С у д ь я .  Вы отрицаете вмешательство медицин ы ?  

С ы н  Н еб ес. Д о  определенного п редела - н ет .  Н о  эксперимен
ты, которые ставят себе целью проникнуть в тайну зачатия, бого
противны,  и м ы  и х  отвергаем . 

С у д ь я. Вы имеете в виду условия,  п ри которых близнецы ро
дились на свет, не  так ли?  

С ы н  Н е б ес. Да. 
С у д ь я .  Но это дело п рошлого. Ч то же вызывает ваше неприятие 

сейчас? 

С ы н  Н е б ес. В том, что близнецы родились соединен н ы ми, ска
зался Божественный  промысел. По милосердию Своему, Он дал 
жизнь зачатым существам . Н о  Он же, исправляя п роступок челове
ка (жгучий взгляд в сторону профессора) , соединил их, п редостере
гая от любовного соития, чтобы не случилось, не дай Бог, к рово
смешения.  

С у д ья .  П рофессор Кен ? 

К е н .  Божественный  промысел относится к его профессии ,  а не  
к моей . Ч то касается единства крови . . .  Боюсь, мой оппонент меня 
не поймет. Близнецы родились и развивались с к ровью двух соста
вов, как это и бывает у неродственн ы х  организмов. Возможность 
инфильтрации к рови через место соединения на бедре мы постоян
но нейтрализовывали посредством специально разработанной мето
ди ки и аппаратуры - еще в чреве матери и затем в течени е  всех 
этих лет. Именно постоянная опасность смешения к рови всегда 
представляла для нас проблему, и до сих она я вляется угрозой для 
жизни близнецов. Рассечение, в случае его успеха, позволит им об
ходиться без постоянного врачебного надзора. Кстати, у первых лю
дей, Адама и Евы,  не  была ли кровь одинаковой, как по-вашему? 

С ы н  Н е б ес. Господь Бог это знает, только Он. Н ам не дано на 
это ответить. П ервые люди, однако, не  в ы шли из чрева человеческо
го. Но так как эти х  близнецов родила одна м ать, этого достаточно, 
чтобы считать их братом и сестрой.  

С у дья .  Я вижу в ваших словах логическое противоречие. Если 
они брат и сестра, то и отделенными друг от друга они останутся 
братом и сестрой, как и любые другие. В чем же тогда п роблема? 
Итак, благодарю вас.  О судебном разбирательстве, если таковое 
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состоится, вас известят. (В микрофон.} "Общество защиты п рав 
человека" !  

С ы н  Н еб е с  уходит. Входит певец. П есен ка "Демократия,  демок ратия ! "  
( !  ! )  . ПР.вец уходит. Входит Ж е н щ и н а. ( Э пизод ( !  ! )  - 4 м инуты до ухода 

Ж е н щ и н ы) . 

С у д ь я .  Я вас слушаю. 
Ж е н щ и н а. Ваша честь, эти религиозные фанати ки всюду суют 

свой нос. Сейчас они готов ы  покуситься на личную жизнь двух мо
лодых людей, судьба которых небезразлична всей стране. П рофес
сор (быстрая улыбка в его сторонуj , - мы все знаем вас, п рофес
сор, - совершил научный подви г, и теперь, когда великий экспери
м ент близится уже к окончательному".  

С у д ь я  (прерывает} . Извините. В чем смысл вашего обращения в 
суд? 

Ж е н  щи на (торопливо достает из сумочки бумагу} . Вот". М ину
точ ку".  Я зачитываю по пунктам. П ервое. Следует обеспечить п ра
во сиамских близнецов на  полноценную половую, социальную и 
обществен но-политическую жизнь. Второе. Суд должен вынести 
постановление, которое полностью исключит право каких-либо 
идеологических кругов вмешиваться в личную жизнь человека. 
Третье. Суд должен постановить, что религия не и меет п рава вме
ш и ваться в науку, в частности в медицину, и гарантировать такое 
невмешательство. Четвертое. М олодежь, которая наравн е  с". 

С у д ь я .  П ростите, сколько всего пун ктов? 
Ж е н  щи н а. Восемнадцать. 
С у д ь я .  П рошу вас, оставьте это мне. Я внимательно ознаком

л юсь со всеми восемнадцатью. 
Ж е н щ и н а. И кроме того, ваша честь. Уже то, что в ы  своим рас

поряжением заставили отложить о перацию, является нарушением 
демократии, п ротив чего наше общество будет публично п ротесто
вать. 

С у д ь я .  Благодарю вас. О времени разбирательства вам сообщат. 
(В микрофон} "Юридическая лига". Коллега, прошу вас. 

Жен щина уходит, входит певец с песен кой "Закон и п раво" ( !  !) . 
П евец уходит. Входит А д в о к а т. 

С у д ь я .  Рад тебя видеть, дружище. 
А д в о к а т. Добрый день, господа. (К судье} Ну, я тебе не зави

дую ! 
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С у д ь я. Да, н ичего веселого. 
А д в о к а т. Тем не  м ен ее, шуму будет много, вопрос, поможет ли 

это твоей карьере или наоборот . . .  
С у д ь я  (разводит руками) . Значит, в случае суда ты и будешь 

п редставителем лиги?  
А д в о к а т. Смею тебя уверить, что н е  хотел бы и м  быть. Я во

обще был п ротив этой затеи . Но по требованию трех членов комите
та м ы  утром собрались - и вот я тут. 

Судья .  Ч то же скажут господа юристы?  
А д в о к а т. Ты можешь быть мне благодарен. Я н астоял на том,  

что м ы  прежде всего обратимся к тебе с п росьбой обсудить п робле
му н еофициально. С этим я к тебе пришел. 

С у д ь я .  Очень рад такому подходу. Я пригласил уважаем ы х  ме
диков, надеюсь, ты не возражаешь. 

А д в о к а т. Напротив, напротив ! Видишь ли, речь идет о дееспо
собности пациентов. 

К е н .  Что вы и меете в виду? 
А д в о к ат.  Я начал бы с другого. Кто, собственно, стал настаи

вать на операции ?  От кого исходит инициатива? 
К е н .  Я пон и маю.  П ожалуй, что от них. От близнецов .  Хотя, разу

меется, мы дум али об операции с самого начала. Но сейчас - от 
них.  Они стали взросл ы ми. 

А д в о.к ат. О!  Как раз в этом -то и вопро с :  взрослые ли они? 
Иными словами, требуя операции или принимая н а  себя ответствен 
ность за свою судьбу, я вляются л и  они достаточно дееспособными, 
чтобы м ы  могли позволить и м  это? 

К е н .  Кто м ы ?  
А д в о к ат. Общество. Закон.  
И м. В психологическом плане у них н ет н икаких отклонений от 

норм ы.  
А д в о к ат. А жизнен н ы й  опыт? Какой он у них?  
И м . Разумеется, ограничен. 
А д в о к ат. Как бы в ы  это н азвали? Некий - инфантилизм, мо

жет быть? 
И м. Д-да. Возможно, что так. 
А д в о к ат.  А если так, то м ы  можем п редположить здесь не

дееспособность, м ы  должны требовать, чтобы ответственность за 
решение, связанное с о пасностью для их жизни ,  принял за н и х  кто
то другой, родители, например, или другие родственн и ки .  
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П ауза . (Эпизод ( !  ! )  - о копо 5 м ин ут до реппи к и  Судьи " Простите, п ро
фессор" ,  и т.д. ) 

К е н .  Кто определит, дееспособны они или нет? 
С у д ь я .  Судебно-медицинская экспертиза. Если дело дойдет до 

суда. 
А д в о к а т. И второе. В случаях, связанных с опасностью для жиз

ни ,  или при угрозе и нвалидн ости, родителям или близким родствен 
н и кам следует сообщить об операци и .  Здравый смысл подсказы
вает необходимость установить родство близнецов с теми, кто бы
ли" . э-э". донорами. 

К ен.  В ы  прекрасно знаете, что тайна донорства была условием, 
без которого они б и не родились. На  этом настояла умершая жен 
щина, и на этом н астаивали также м ы ,  врачи и биологи .  

А д в о к а т. Да-да, мне  это известно. Н о  видите ли ,  дорогой про
фессор, ситуации,  связанн ы е  с жизнью чеповека, - они так меня
ются ! П редставьте себе, что не  в этом,  а в другом, аналогичном 
случае, родив шая таких же близнецов женщина благополучно 
будет здравствовать, а имена доноров будут известны .  Каким об
разом вы к валифицируете родственные связи между детьми и 
родив ш ей и х  жен щиной ? 

К е н .  П очему м ы  должны заниматься сейчас" . теоретическим и  
рассуждениями?  Той жен щин ы  нет в живых .  

А д  во  к а т. Н о  доноры н е  исключаются. И следует о пределить, 
я вляются ли они  родителями в юридическом смысле. 

К е н .  Их  н икто не знает. Их нет. 
С у д ь я. П ростите, п рофессор.  Я должен вас п редупредить. Судя 

по тому, что п роисходит вокруг близнецов, не исключено, что на 
вас о кажут сильн ы й  нажим с целью выяснить, кто же все-таки до
норы.  Возможно, мне как судье придется в какой-то момент по
требовать от вас п ря м ы х  ответов . Н е  сейчас. Я говорю о возмож
н ости. 

Пауза. 

К е н .  Я откажусь дать ответ. 
С у д ь я .  П редставьте, что кто-то из этих доноров прибегнет к 

ш антажу. П оложим, потребует от вас ком пенсации за то, что вы в 
свое время лишили его ребен ка. 

К е н .  Какая чушь !  Это тоже из области теоретических рассуж
дений?  Только, п ростите, уж больно они грязны !  
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С у д ь я .  Согласен. Однако, хотя проблему . . .  родства доноров и 
близнецов стал обсуждать мой уважаемый друг и коллега, должен 
сказать и я,  что м ы ,  по-видимому, уже сейчас должны будем занять
ся этим не в теории, а на самом деле. 

А д в о к а т  {Л юбопытно ! 
К е н  

вместе 
Ч то такое? 

С у д ь я . Незадолго до нашей беседы м не звонил комиссар поли 
ции .  Н екая особа, которую там, в полиции, хорошо знают, вдруг 
я вилась к ним и потребовала арестовать вас, п рофессор, за то, что 
вы я кобы держите взаперти ее ребенка и не пускаете ее к нему.  

И м . Боже мой ! 
С у д ь я. Она заявила, что и м енно она мать одного из близнецов и 

что она раскроет, как она вы разилась, "тайну п рофессора Кена". В 
полиции ей объяснили,  что она со своими обвинениями должна об
ратиться в суд. Из газет комиссар полиции уже знал, что я буду 
связан с делом близнецов по иску "Сынов Н ебес", поэтому он и ре
шил сообщить мне о странном визите. Он предупредил ,  что эта дама 
скорее всего шантажистка. 

К е н  (вскакивает в возбуждении) . В клинику !  Б ыстро ! Она там ! 
Вы понимаете / Она, конечно же, должна быть там ! П роклятые газе
ты ! Проклятый доктор Эт !  Теперь борьба за научный успех идет н е  
среди белоснежны х  полей больничных кроватей, а на грязных  по
верхностях вот этих паскудны х  л истков (потрясает газетами) 

вот, вот, вот ! 
И м  (спокойно, с твердостью) . Н ет, дорогой м ой .  Н е  тут и н е  

там . В душе. В нашей совести, - там, где всегда. Только там. То, 
что т ы  сказал о Гималаях . . .  о побеге . . .  

Кен .  О Гималаях? 
И м . Да, о трусости. Его и моей . Может быть, нас - и его и меня,  

тех,  какими мы были тогда, теперь во м ногом можно обвинить, -
теперь, когда ты види ш ь  последствия давних наших посту п ков.  Н о  
сейчас струсил т ы .  Т ы  ушел в сторону. Т ы  испугался п ринять реше
ние в одиночку.  Это ты отдал судьбу детей в руки доктора. Ты 
с п ра шиваешь, почему мы не стали любовникам и?  Ты н и когда не 
был мужчиной . 

Пауза. Кен поражен н ый смотрит на И м .  

К е н  (тихо) . Я еду в клинику. Думаю, тебе н е  стоит туда воз
вращаться . 
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И м. Я еду с тобой . 

Уходят. 

С у д ь я  (после короткого размышления набирает телефонный 

номер. Говорит в трубку) . Комиссар? Да-да, это я. М н е  кажется, 
полезно было бы направить в клинику одного-двух ваших ребят. 
Да, эта женщина, вероятно, там . Во вся ком случае, п рофессор хо
рош о  ее знает. (Кладет трубку. Раскуривая сигарету, к адвокату) . 

В иди ш ь  ли, коллега . . .  Эта особа . . .  Она утверждает также, что про
фессор и та госпожа, что была с ним здесь сейчас . . .  Словом, что 
это они зачали одного из  близнецов. 

Затем нение.  Музы ка : о ктав н ые пассажи в разработ к е  первой части П ятого 
концерта Бетховена. К о гда дается свет, на середине сцен ы ,  близко к рампе, 
стоят К е н ,  напроти в и на некоторо м расстоянии о т  него З о т, между н и м и  
и ч у т ь  гл убже, так ч т о  в с е  трое составляют к а к  бы треугольник,  - И м . С вет 
застает Кена и Зот как будто на пол услове. Все в напряженном возбуждении : 
К е н  и 3 о т  с в ы зовом с мотрят друг на друга, И м  бесп о койно переводит 
взгляд то н а  Кена, то на Зот.  

К ен (угрожающе-тихо) . Ты плохо кончишь, Зот. Ты п ереходиш ь  
г раницы.  

З о т  (с издевательским торжеством) . Какие такие границы? Нет 
границ. Ты, ч истюля, и нтеллектуал, профессор, из года в год тас
кался ко мне  в м ою несчастную маленькую комнатку и за деньги 
спал со м ной, когда хотел , - ты мне говори ш ь, что я перехожу гра
ницы?  А где они у тебя, эти границы? 

К е н .  Я говорю, возьми себя в руки, Зот. Мы можем все обсу
дить спокойно. 

З о т  ( !  ! )  . А что мне с тобой обсуждать? Чтой-то ты н е  появлялся 
у меня последнее время?  (Хихикая) Или ты стал и мпотентом? А 
может, ты н ачал, наконец, спать с ней (мотает головой в сторону 

Им) ? Боже, скол ько слюней ты пускал, рассказывая, какая она 
хоро шая, какая галантная и умная ! П одумаеш ь !  Старая дева !  Ты 
плохо думал обо м не,  в от что! Я б ы  п риняла тебя и так,  и без пос
тельных штучек, которые ты так любил. Я бы приготовила твой 
люби м ы й  кофе по-турецк и  с ванильной травкой. Вот видишь? Я 
все помню.  (Угрожающе) Я все помню, и не смотри н а  меня та
кими  глазам и. Тьфу ! (Как бы плюет издалека в лицо Кену.) М н е  
н ечего обсуждать. Э л ь  - мой с ы н  и весь мир  об этом узнает. 
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К е н  (! ! - кричит) . Замолчи, идиотка !  Тебе н икто н е  пов ерит ! 
Тебя сочтут за дешевую шантажистку, и мне н е  нужно будет даже 
стараться, чтобы тебя упекли в больницу для умалишенн ы х !  
Вспомни, сколько раз ты была уже н а  грани белой горячки ,  и я спа
сал тебя?  Но однажды я и пальцем н е  шевельну. Ты плохо кончи ш ь, 
я это знаю ! 

З о т  (! !) . Ах, ты м ен я  спасал ? А кто давал м н е  деньги, кто дер
жал меня на привязи всю жизнь - и не женился, и н е  бросил? Н у, н е  
женился - хорошо, я понимаю. Такой чистоплюй, к а к  т ы ,  о н  может 
спать с грязной девкой, но никогда н е  женится на ней .  Хорошо. Но 
почему н е  бросил вовремя, скажи, а?  П очему? Молчишь? 

К е н .  П рекрати же,  наконец".  
З от. (!  !)  . Молчишь? Я скажу, почему! Потому что ты был по

хотлив,  вот почему. П отому что я была красивой, вот (к Им) , 

смотри (выставляет грудь) , ему н равились мои пол н ые круглые 
груди, - с колько раз ты мне  это говорил?  - и моя вот эта к расивая 
жопа - сразу н иже тон кой в ыгнутой талии - "изгиб, как у антич
ной лиры" - ты так говорил ? 

К е н  (орет, готов броситься на нее) . Вон, подлая тварь! 
З от (все больше распаляясь) . Ты что, н е  знал, что ко мне ходят 

другие мужчи н ы ?  Знал прекрасно !  Только тебе было на  это плевать. 
Тебе было н ужно мое (рыдает наполовину деланно) " .  мое к раси 
вое". юное".  мое чистое тело." Это ты, ты развратил мен я . "  Если б 
н е  ты, я бы пошла работать". я бы" .  

К ен .  Скол ько раз я тебя устраивал на  работу? !  
З от. И опять приходил и опять приносил м н е  деньги, да? 
К е н .  Ты напивалась снова и снова, тебя выгоняли,  и все н ачина

лось сначала !  
З о т  (с нейтральной интонацией) . Двадцать. 

Пауза. Н и кем незамечен н ы й  входит Х эй - в белой блузе и бел ы х  штанах, 
в сандалиях,  - похожий на индуса. Он молча встает в стороне и сл ушает. 

З от .  Двадцать тысяч .  Двадцать тысяч долларов, и я уеду. 
К е н .  И предварительно подпишешь то, что я п роди ктую. 
З от. Нет. (Ханжески) Как это я, м ать, отрекусь от своего ребен

ка? Ты с ума сошел. Мой сын мне этого не п ростит. Так же, как 
дочь." 

К е н  (кричит, кидаясь к ней) . Н и  слова ! ! !  
З о т  (тихо, удовлетворенно смеется) . А-а-а, вот чего ты бои ш ься 

65 



больше всего . . .  Ты выдал себя".  Тебе это будет стоить". Это будет 
стоить". 

И м  {про себя) . Это н евозможно больше в ы носить". 
К е н  {к Им) . Я же п росил тебя не возвра щаться в клини ку. 
И м. Бедны е  дети" .  
З о т. Сколько ж е  это будет стоить". "Тайна п рофессора" ." (Хо

хочет) А в ы  знаете, я напишу мемуары . Детектив. Напишу там все, 
как было ! Хо-хо-хо ! "  А что? У меня есть знакомый корреспондент 
из газеты . Я буду рассказывать - он писать. Куча денег !  Сейчас все 
так пишут, - проститутки, гангстеры, министры, л юбая ш валь. 
{Воодушевляется. ) И начну с того, как с вершин ы горы - как она? 
- Гималай? - лезут двое - будущий п рофессор и его друг". {Всхли

пывает.) Б едняжка".  Эль, кро ш ка моя ! Е го бедн ый папочка по
гиб".  разбился и лежит еще, наверно, там где-то, в глубокой про
пасти, в снегу". 

Х э й в ыступает из тен и  вперед. Он ул ыбается улыбкой йога. 

3 от {первая замечает его. Кричит в ужасе.) А-а-а-а ! "  

Все оборачиваются к нему. 

К ен .  Что это".  значит? Вы ".  ты". нет ! "  

И м. Хэй? Это - т ы ,  Хэй ? {Шатаясь, идет к нему, на полпути оста

навливается. ) 

Х э й .  В чера я услы шал, что должен увидеть всех вас. В от почему 
я здесь. {Садится на пол, скрестив ноги в йоговской позе.) Я рас
с кажу с самого начала. Видишь ли, Кен . Когда ты сорвался с уступа 
и не удержал веревку, я тоже потерял о пору. Но я попал на нижний 
карниз.  Ты н е  видел м ен я .  И все заносило снегом. Если бы ты,  под
н я в ш ись, снова попытался обогнуть уступ, ты смог бы увидеть ме
н я  и опустить м не веревку с карабином .  

К е н  {с ужасом) . Уступ?" обогнуть тот уступ?"  Ты был  мертв". 
ты был мертв". ты разбился ! "  

Х э й  (качает головой, улыбается) . Т ы  не видел меня мертвым,  
К е н .  Ты н е  обо гн ул уступ.  Если бы ты его обогнул, ты бы увидел 
мен я .  Но ты двинулся в другую сторону, к лагерю. Все заносило 
снегом, К ен .  

К е н .  Т ы  был м ертв".  Т ы  рвался в эти Гималаи, чтобы погибнуть 
там .  Хэй, я поехал с тобой, потому что знал,  что" .  
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Х э й  (кивает, улыбаясь) . Да, я в то время думал о смерти. Тогда 
любой из нас мог погибнуть. 

К е н .  Ты хотел .. . ты вовлек меня в это безумное соревнование -
кто окажется ближе к смерти .  

Х эй .  Я оказался ближе. Н о  ты н е  подошел. Т а м  б ы л о  двенадцать 
шагов до поворота, и ты бы увидел меня в низу, на карнизе, Кен.  

К е н .  Мы потом пытались вернуться. Все заносило снегом .  
Х эй .  Ты знал, что я думал о смерти, и ты решил,  что  я разбил ся . . .  

Зот  (всхлипывает. С прежними жестами и мимикой, с прежней 

интонацией пов торяет конец своей предыдущей реплики.) Б едняж
ка . . .  Эль, крошка моя ! Е го бедн ый папочка погиб . . .  разбился и 
лежит еще, наверно, там где-то, в глубокой пропасти, в снегу . . .  

К е н  (кричит) . Убирайся вон ,  мерзавка, или я в ыброшу тебя 
отсюда как паршивую тварь !  . . 

3 от (с удовольствием от скандала) . А-а-а, вот ка-а к? Он угро
жает мне насилием ! 

К е н .  П и ши, наконец, письмо и убирайся ! 

З о т (уже не слушая) . Он мне угрожает? !  Я буду защи щаться 
(входя в роль) - вот! Сейчас ! (Роется в сумочке, достав пистолет, 

отбрасывает ее. ) Н у  - смот рите ! (Наставляет пистолет на Кена.) Я 
считаю. Тридцать тысяч, - ну? 

К е н  (спокойно) . Убери его сейчас же и п рекрати истери ку. Это 
уже столько раз повторялось, что теперь-то я его,  наконец, отберу 
у тебя (направляется к ней) . 

З о т  (отступает) . Не подходи ! Сорок тысяч долларов, или я (чуть 

приподымает пистолет) . . .  

Выстрел. 

З о т  (падая и держа в руке пистолет, удивленно) . Это . . .  не я . . .  
разве я . . .  стреляла? . .  

К н е й  кидаются И м  и К е н .  И когда И м  опускается над е е  телом, рука 
З о т  в последней судороге нажимает на курок. Второй в ыстрел. И м  падает 
на тело З о т. 

Вбегает П о л  и ц е й с  к и й. 

П о л и ц е й с к и й  (его трясет) . Почему второй выстрел? !  Я разве 
п ромахнулся ? 

К е н  (поддерживая Им, берет из руки Зот пистолет) . Н ет-нет, 
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сержант, м ожете н е  беспокоиться. Все в порядке. Вы н е  п ро махну
лись.  

П однпсит п и столет к своем у  виску. Вместе с третьи м в ыстрелом гаснет свет. 

З вуки двух сердец и дыхан ия.  Муз ы ка второй части П ятого концерта Бет
ховена. На середине сцены постепенно добавляется свет. Медлен.но просту
пает картина, во всех деталя х  повторяю щая м и зансцену эпи зода начала опе
рации.  К е н,  И м, Э т  и С е с т ра. К е н  стоит н еподвижно ближе к рам пе, дер
жа руку у л ба - в позе, какую он принял после слов Эта " М не н равятся 
новые вещи".  Соответственны этому эm1зоду и положения остал ьн ых. 

И м  (пов торяет свою реплику в прежних интонациях) . Ввожу 
первую дозу, по полтора кубика слева и справа. Кен, с тобой все в 
порядке? 

К е н  (выходя из оцепенения) . Да-да. Я ждал, пока отпотеют 
очки .  

И дет о п ерация .  Стук сердец, дыхание, м узы ка. В глубине появляются и 
м едленно движутся к авансцене Эль и Аль. Их бедра стянуты общим бинтом .  
П родви гаясь в перед, о н и  м едленно разворачивают бинт, передавая его конец 
друг другу из рук в руки.  У края сцен ы последние витки бинта опадают. Их 
бедра свободны. Эл ь и Аль поворачиваются л и цо м  к ли цу, заключают друг 
друга в о бъятия и в л юбовн ы х  ласках о пускаются на землю. 

Затемнение. 

Конец. 

29 сент. - 9 окт. 198 1 г. 

Феликс Розинер 
1 01 СЛОВ О = 1 2 СТИ ХОТВОРЕН И Й 

Ци к л  с поэтикой аллитераций и см ысловой игры, словотворч ества и 
н о м и нати вной краткости. 

Факси мильное и здани е  рукоп и си : 1 З  отдельных ли стов в папке на рисо
вальной бумаг е  "Энгр" .  

Весь т ираж - 2 1 2  н умерованных и подписанных автором экзем пляров, 
из которых для п родажи предназначена только часть. 
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Борис Поляков 

АВТОПОРТРЕТ 
с 
ЮЛ ЕЙ 

(окончание; см . 
"22", N° 33) 

* * * 

Без пяти м инут три.  М ы  с 
Юлей поцеловались, она погла

дила меня по щеке , отк рыла 
дверь,  я успел увидеть м ил и 
ционера в н утри, и дверь з а  н е й  
закрылась. 

П остепен но начало смеркать
ся . Я ходил туда и обратно по 
дуге Дворцовой площади п еред 

фасадом Управления . Доходил 

до одного угла, бросал взгляд 

на перспективу улицы Герцена 

до института Бонч -Бруевича,  

поворачивал обратно и ш ел к 

другому углу,  там смотрел н а  

Капеллу, н о  н е  видел н ичего н и  

там ,  н и  там .  Д а  и н ечего было в и 

деть .  Всей душой, всем сердцем , 
всем и  глаза м и  я был внутри это 

г о  здания . Мне  п редставлялся 

бесконечн ы й  коридор, узкий,  хо

лодный,  с дли н н ы м и  скамья м и  
вдоль стен , и двери, двери, две

ри .  И коридор пуст . И только 

одинокая фигурка,  сидя щая в 
углу скамьи возле двери номер 

2 1 1 .  
Половина шестого и шесть.  Е е  

не было . И начал расти во м не 

ужас. Я заметил , что в нутри у 

меня зву ч ит одна и та же м ело

дия : "Юля , Юля,  как же так?" 
Я все ходил и повторял эти сло
ва . Раз , н а  углу, я посмот рел 

не на Капеллу , а на н абережную 

Мойки.  Там,  на задах Управле 

ния ,  стояли машины,  штук де

сять, и даже "воро н о к "  один . 
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Я сно , что Ш ра йбера и Коваленка как-то п ривезли,  заехали, конеч
но,  внутрь. И у везут . . .  А Юля? Не думать. 

Ноги  у меня гудел и .  Я остановился против входа у фонарного 
столба.  Снег теперь сыпал густо, и все вокруг было затянуто пе
леной .  Ужасно захотелось в уборную . 

Н а  этой большой и холодной площади некуда было деться . 
Я боялся уйти и пропустить Юлю. А зайти в милицию я не хотел . 
Весь этот дом внушал мне ужас и отвращение. Я был один на 
этой стороне площади .  Вдалеке ск возь снег видны были трам ваи, 
автобусы,  там, возле ограды Александровского сада, шли л юди, 
там б ы ла какая -то жизнь.  Здесь же в прямом смысле - мерзость 
и запустени е .  

С п росить? Кого? Этого сержанта, ч т о  стоит при входе? Ч т о  о н  
может з нать?  Допустим .  Как спросить? П ростите,  вы не  знаете, 
ка к о ва судьба деву ш ки,  которая вошла сюда четы ре часа тому 
назад, н ет ,  чет ы ре часа и тридцать семь м инут назад? Попросить 
его , чтобы поЗвонил в 2 1 1 комнату? Вдруг в ответ : она арестова
на и уже три часа находится в Крестах? . .  Нет ,  об  этом не  думать ! 
А о чем дум ать? О чем можно думать, стоя на этой площади? 
Воплощенное и мперское величие.  П ерекочевало из Зимнего 
дворца напротив .  П ожалуйста, справа налево : Штаб Военного 
округа, У п равление милиции, Штаб П ВО,  как м не кто-то с казал . 
И посередин е  фаллос взбодрили, и стоит, освещенный п рожек
тора м и  со всех сторон.  Самое пустое место в городе.  Зато краси
вое . Да , я знаю, что к расивое, но  . . .  

Какое отчаяние .  Юля, Юля ,  как же так, где же ты? За каким 
из этих двенадцати освещенн ы х  окон? Как трогательно она это 
сказала :  "П ойду сменю воду в аквариуме" . . .  Я бы тоже сейчас 
"сменил в оду".  Но не могу уйти.  Господи, уже п ять ч асов п рошло!  
Какому Богу молиться? И исусу, Иегове, Алл аху? Не умею.  Мя
кинину? М я к инин ,  пожалей ее .  И м ен я .  Смотри, как я замерз, 
стою здесь, весь облеплен снегом , и мучительно хочу "сменить 
воду в а к вариуме" . . .  

Я стоял,  и тупо  смотрел н а  дверь, и не видел , как сержант 
подош ел к двери с той сто ро н ы  и стал дверь отпирать. А увидел 
я вдруг Юлю,  она вышла и подошла ко мне .  

- А вот и я ,  - сказала она тихо . 
- Все в порядке? - спросил я, а сам уже увлекал ее под арку 

на улицу Герцена .  И вот - полуоткрытые ворота. - Стой на 
"атасе" !  - крикнул я и юркнул во тьму . . .  
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- Чего ты плачешь? - спросила Юля .  
- О т  радости. А ты? 
- От обиды . Вся эта очная ставка п родолжалась м инут сорок,  

а пять часов этот подлец заставил меня п росидеть у его двери. 
Ты не  м ожешь себе представить, чего я только не п ередумала 
за эти час ы .  О тебе все время думала, как ты тут, или ушел, я 
бы не обиделась . Я так любила тебя там , в коридоре этом . . .  

М ы  ехали в а втобусе, и она рассказ ы вала мне н а  ухо, что там 
было . Вовсе Шрайбер и Коваленка друг на друга не  кричали, а 
главное, оба выгораживали Юлю .  Следователь особенно инте
ресовался тем ,  как они готовили билеты для продажи . . .  Но в 
общем, все было не так страшно, как ожидалось. Когда Ш рай
бера и Ковален ка увел и ,  они  оба стриженые, страшн ые так ие, 
следователь сказал , что суд будет примерно через месяц, и Юля 
будет выступать как с видетельница обвинения . . .  

* * * 

Роза Борисовна и дядя Марк сидели за столом . Стоявшая на 
столе бутылка конья ка была наполовину пустая .  Оба были слегка 
навеселе .  

- А в от и наши бедолаги,  - сказала Роза Борисовна .  П о  нашим 
лицам она увидела, что поход кончился благополучно.  - Все хо
рошо?  - спросила она и, не дожидаясь ответа, п родолжала :  -
А м ы  уже отмечаем .  Ты з наешь, Витя, м не сегодня пятьдесят три 
годика исполнилось. Юля , ну-ка доставай из шкафа бутыл к у  и 
рюмки.  А я сейчас из кухни принесу , что наготовила. 

- А я вас поздравляю,  - сказал я ,  - вот вам эти г воздики, 
наш с Юлей подаро к .  

- Я -то прихожу с работы ,  вижу букет . Я так и подумала, что 
зто от вас. Спасибо, детки,  - и она вдруг п рослезилась. 

- Ну,  мать, ты уж совсем пьяная , - сказала Юля .  - Садись, 
я все сама принесу . 

Мне налили пол н ы й  стакан водки ,  п ро мерз, мол, до костей, 
быстрее согреешься.  И я как-то удивительно быстро о пьянел. 
Так хорошо и тепло было сидеть под этим желты м  абажуром,  
возле стола, уставленного всякими салатами, рядом с этими ми
лыми людьми, рядом с любимой моей Юленькой, слушать их 
разговоры ,  проваливаться куда-то, и снова выплывать, и опять 
слушать . . .  
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- Ну,  дальше, - с казал дядя Марк. - Рассказывай, Роза . . .  
- . . .  Однажды утром я п роснулась, как будто меня кто-то тол к-

нул, а толкать меня было некому,  и подумала : что же это происхо
дит? Куда жизнь уходит? Скоро тридцать п ять, а я все одинокая 
и одинокая . И тогда я пошла и отдалась, как последняя прости
тутка,  только бесплатно ,  но зато человеку, который меня любил . 
М ы  бы,  может, и поженились бы, неважно,  что я его не любила, 
Юль к а  росла, и он  в ней души не  чаял, но тут началась война, и он 
бесследно исч ез .. . А что ты на меня так смотришь?  - вдруг спроси
ла она Юлю .  - Н ич его плохого я не  сделала. Во всяком случае, 
главное назначение жен щины - родить хотя бы одного ребенка -
я в ыполнила. Ты даже не представляешь себе, как ты меня спасла 
в бло каду. Свалилась бы за м илую душу, и какой-нибудь л юдоед 
мне  ляжку отгрыз, хотя чего бы он отгрыз, ноги, как пал ки, одн и  
кости , г руди болтались пустым и  мешками, а кожа н а  заднице ви
села складками, я и сидеть-то не  могла . . .  Только ради тебя и вы
жила . . .  

Тут  я опять н ем н ого пос пал . 

- . . .  Помнишь, дядя Марк,  как м ы  липу жрали, а помнишь, 
кош к у  съели?  Это еще до того, как ты м еня в свой эвакогоспи
таль взя л .  А Свиденских помнишь? П рихожу однажды, а она мне 
говорит , как же ее звали? 

- Клава, - напо м н ил дядя Марк . 

- Точно ,  Клава, говорит, тебя три дня не было, отец твой, го-
ворит , Борис Григорьевич , умер, я зашла, а он лежит, вытянув
ш ись . Думали тебя обождать, но  тут возчик обходил, он  и забрал. 
И отвез его на Сен ную,  там в штабель сложил . И не  знаю, где его 
похоронили.  А помнишь, клей столярный ели? А потом сама 
Клава померла . Казимир на фронте был . Я вошла к ней в комнату, 
смотрю, вся кое барахло валяется и билет в театр, в Музкомедию, 
на завтра. Пошла к театру и обменяла билет этот на буханку хле
ба . Военный  какой-то .  А в госпитале, ты этого не  знаешь, дядя 
Марк,  один солдатик был, молодой такой мальчи к, вот как Ви
тя,  н ет ,  постарше, он  все просил , чтобы я дала ему,  но негде было, 
да и не м огла я .  А однажды ночью он н и как не мог . . .  Какие-то 
подвиги у меня все не трудовые . . .  

- Глупости говоришь,  Роза. А какая работа была в госпитале ! 
Этого не помнишь? И как все м ы  с ног валились, и сколько умер
ло . . .  



Роза Борисовна заплакала и закрыла лицо руками. И вдруг за
к ричала не  с воим голосом : 

- Сволочи ,  подлюги,  бандюги, гады ! 
- Н у  что ты ,  мамочка, - жалобно простонала Юля и тоже за-

плакала. 
- Угробили три м иллиона ч еловек, уморили голодом и холо

дом, да сами немцы никогда не смогли бы этого сделать. Ну,  уби
л и  бы триста тысяч евреев и еще столько же других,  как везде, 
так они все равно умерли, но ведь не  три м иллиона же. Город же 
был совершенно пустой ,  н икого же не осталось !  .. 

- А как же ... - начал было я .  
- Как ж е  камни? Эрмитаж? - закричала о н а .  - Д а  п ро вались 

они, эти камни,  эти карти н ы .  Им камни были нужн ы ,  а не  люди. 
Вон , Варшаву целиком разрушили, и плевать ,  зато люди остались 
и отстроили ,  а где наши л юди? Вот были же немцы в К иеве, в 
Минске, в Одессе, но ведь н игде же не погибло все население . . .  
Немцы и пришли, чтобы нас уничтожать, с ними счеты п ростые .  
Но зачем это было делать собственными руками? . .  

- Не плачь, Роза, - спокойно с казал дядя Марк и похлопал 
ее по руке. 

- Ну как же, как же не  плакать, дядя Марк,  - ответила Роза 
Борисовна, - когда такое одиночество тут вот , - она положила 
руку на грудь. 

Юля пошла проводить мен я  до д верей. На лестн ице мы поце
ловались, и Юля сказала : 

- Я так люблю тебя , мне  ужасно жал ко,  что ты должен у йти .  
Я еще не  протрезвел и в а втобусе заснул, н о  все-таки  н а  своей 

остановке вышел. И придя домой, взял том Энциклопедии, кото
рую исправно вы купал М Д, и п рочел в статье о Ленинграде, что 
фаш истская бло када прич инила огром н ы й  у щерб советскому 
народу, и было с казано о количестве раз рушен н ых зданий и н и  
слова о количестве ч еловеческих жертв. 

ГЛАВА 1 4  

К двери возле Юлиного звон 1<а была п рикно плена записка : 
"Витя ,  зайди ко мне .  М .  А. " 

Я постучал , мне открыл м айор Опенкин и ,  хотя я очень вежли
во поблагодарил ,  что-то долго ворчал неразборчиво .  
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Дядя Марк сидел в любимом к ресле, заложив ногу на ногу, 
и дли н н ы м и  тон к и м и  пальцами с аккуратны м и  ногтя м и  разми
нал "беломорину". 

- Здравствуйте, - с казал я,  - а где Юля ? 
- Юлюшка у шла по делам,  в ломбард, что ли ,  толком не ска-

зала, куда . Велела мне тебя развлекать. 
Я п ридвинул стул и сел возле письменного стола .  
- Н у, развлекайте. 
- Сейчас развлеку,  - сказал дядя Марк и закурил. - Налей-ка 

мне  коньяку,  вон там ,  в буфете.  
- А мне?  
- И себе тоже. 
М ы  в ы п ил и  по рюмке.  Дядя Марк был я вно настроен погово

рить. 
- Роза права, - сказал о н ,  - жен щина она, можно сказать, 

негра м отная,  окончила ш колу после революции, что это была за 
ш к ола? Та к и просится г рубое слово. Потом мотало ее по вели
ким стройкам пятилеток,  Комсомольск этот строила вместе 
с зэками .  Так н ичему и не научилась, только к н ижки читать. Но 
она п рава : там ,  - он указал п альцем в потолок, - там сидят одни 
бандиты. - ( Палец у него был удивительно к ривой. Я был поражен, 
когда увидел его впервые. Юля сказала, что его дяде Марку слома
ли во в ремя пыток в 52-м году. )  - Малообразованн ы й  человек, 
зато лучш е  чувствует . 

О н  закурил, выдохнул дым ч ерез ноздри и продолжал : 
- Какое счастье, что я скоро умру. Бежать бы в какую-нибудь 

страну,  на остров, в берлогу, в норку, куда-нибудь, но только 
в такое место , куда они придут позже всего. Но мне, слава Богу, 
уже не нужно. 

Он задумался, дымя папиросой и разгляды вая свой изуродо
ван н ы й  палец. 

- Болит он  у вас? - спросил я .  
- Иногда. Но должен тебе сказать, что когда я ночами п росы-

паюсь в холодном поту, и сердце колотится так, что кровать ходит 
ходуном,  я вспом инаю чаще не то, как мне  ломали пальцы, или 
просто и вульгарно избивали ,  или тушили об меня папиросы,  это 
делал обычно один следователь, Смирнов, а вспоминаю я другого 
следователя ,  фамилия его была Цадиков, и был он большой ин
теллектуал . Он знал даже, что в П ариже живет писатель - мой 
полны й  тезка, Марк Александрович Л андау. Вот послушай, может, 
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тебе будет интересно.  Однажды ночью в ноябре, я уже полгода 
просидел, доставляют мен я  к Цадикову, и он мне говорит при
мерно так : "На конец-то, Марк Александрович, мы знаем, за что 
вы сидите у нас . В ы  - участни к  огромного сионистского заговора 
врачей, которые п оставили с воей целью уничтожение наших ру
ководителей". - "Каким образом ?" - с прашиваю я .  - "Непра
вильным лечением ! "  - "Но я не имел н и когда никаких дел н и  
с одним руководителем". - "Это н е  имеет значения, - говорит 
Цадиков. - Важно наличие заговора. А заговор налицо". 

Дядя Марк сделал большие глаза, наклонился ко мне, как 
будто я был он,  а он - Цадиков, и сказал : 

- Вот тут у нас па поч ка, номер по о писи 1 3-й, 1 62 стра ницы 
полные и еще десять строчек на 1 63-й странице. - И показывает 
мне Цадиков мою рукоп ись "Эвакогос п италь 1 0-1 6". Однажды 
в 49-м году пришел ко мне один мой бывший работник (а я два 
с половиной года был главврачом и начальником этого госпита
ля) и говорит, что ему нужно оформлять п енсию, а документы 
госпиталя погибли уже после блокады . М ы  с Розой ходили к но
тариусу и подтвердили, что он с нами работал. И загорелось мне  
написать историю нашего госпитал я :  обо всех врачах, сестрах, 
сан итарках , которых я помн ю .  Три года п исал. И по странной 
прихоти душевного выбора это п исательство было мне  дороже 
предыдущих сорока пяти лет работы врачом .  - Здесь, - гово рит 
Цадиков, - чуть ли не двести человек, но нас особенно интересу
ют два врача-хирурга, Ося Сандлер и Лазик Гастер, как вы их 
называете в одном месте. В Л енинграде они  не п роживают. Рас
скажите мне подробно все, что вы знаете об Иосифе Сандлере и 
Лазаре Гастере. 

Дядя Марк опять закурил . 

- И что же дальше? - спросил я .  
- Ничего.  Три месяца таскали на доп росы, а потом вдруг оста-

вили в покое. А еще через месяц, а точнее, 28 марта 1 953 года я 
пришел домой .  П отом просил вернуть мне папочку.  Н и  черта. 
Ун ичтожена, говорят. Но это л ожь. 0hи ничего не  уничтожают. 
Поэтому я просыпаюсь в холодном пот у :  те, кого я любил, о ком 
писал с любовью, там, готов ы й  заговор, и я виноват, что они там. 

- В ы  преувеличиваете, Марк Александрович, - сказал я ,  -
времена перемен ились. 

- Не смеши меня, мальчик ,  - сказал он. - Это годы идут, а 
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времена стоят.  Как в 1 7-м году остановились, так и стоят. Н овое 
средневековье ... А давай-ка еще выпьем. Скажи тост. 

- Давайте выпьем за то, чтобы вы умерли в своей постели. 
- М олодец, - сказал дядя Марк и г ро м ко засмеялся.  - Но, 

во-первых,  я не со вся ким разговариваю, а во-вторых, я ничего 
не  боюсь. Самое страшное, что может быть, это физические стра
дани я .  Именно поэтому так боятся смерти. П осле смертельной 
боли жить нельзя,  она непереносима. Так что не нужно бояться, 
что останешься жить. Смотри,  м иллиарды уже эти страдания 
прошли - и н ичего . . .  все умерли .  Чокнемся . 

И в этот момент стукнула дверь :1 вошла Юля . Она была очень 
красива, раскраснелась на морозе, пахла снегом и свежестью. 
Она поцеловала меня в щеку, а дядю Марка в макушку. 

- Ты обедал?  - спросила меня.  
- Я есть не хочу .  
- Тог да  будем чай пить. - И она унеслась на кухню. 
П отом мы пили чай. Дядя Марк думал о своем . 
- А я тут рассказы вал Вите про рукопись мою. Помнишь, 

Юлюш ка, как я п исал , а ты мне м ешала? У меня там даже сти
шок одного солдата был. Славный парень, провинциал такой, 
полуд еревенский .  Умер от гангрены .  Теперь б ы  пенициллином его 
вылечил и .  А так Лазик Гастер сделал ему две операции, сначала 
ногу по колено, а потом - совсем . 

- Да ну ,  дядя Марк,  - сказала Юля , - о чем вы рассказываете? 
Лучше стихи п рочли б ы ,  если помните.  

Дядя Марк посмотрел на нее долгим взглядом.  
- Смеш н ы е, дл инные, наивные, - сказал о н ,  - но м ил ы е, все 

у него сплетался город с деревней.  Трам ва й  - пастух, люди на рабо
ту идут - как стадо. Кончалось на п ронзительной такой ноте. 
"Я слы ш у  утренний рожок т рам вая , голосивший звон ко. Я помню 
дождик и снежок . . .  Те дни.  Тот город . Та девчонка . . .  " 

М ы  с Юлей ушли в ее комнату. Дядя Марк снова сел в свое  
кресло и взял в рук и  книжку. 

* * * 

- С мотри, что я тебе купила, - сказала Юля , радостно улыбаясь. 
Это была пара коричневых кожаных перчаток с мехом в нутри. 
- Вот это да ! - сказал я восхи щенно.  - Н и когда н ичего подоб-

ного у меня не было.  Спасибо, Юленька ! - Я померил перчатки,  
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побоксиро вал "с тенью", постукал кулаком одной руки в ладонь 
другой . - П росто чудо ка кое-то.  Теперь я понимаю, почему тебя 
целый день не б ыло . 

- Ага, - сказала она, - сначала в ДЛТ, потом в "Пассаж", в 
"Гостиный двор" - нигде ничего . А потом вспомнила, что у Л ид ы  
подруга в о  Фрунзенском универмаге работает . О н а  м н е  и достала. 

- А по какому случаю такой подарок ?  
- Удивительный случай : я тебя люблю. 

ГЛАВА 1 5  

П лохой день .  Юля нездорова . Утром ругался.  Вечером - съезд 
родственников.  

Да,  не умею держать себя в руках . 
Комитет комсомола был закрыт. Я зашел в учебную часть. 

Те же л ица - Тина, Гоша, Элла, Григ .  И новое лицо - Галя .  Все 
смотрели на меня с презрением. Громкий разговор со смехом 
п рекратился, когда я вошел .  

- Здравствуй, Галя,  - сказал я .  - Ты здесь теперь п ро п исана?  
- Это не  твое дело, - резко от ветила она .  
- Мне безразлично.  Хочешь послушать, пожалуйста. - И я об-

ратился к Григу. - Ты ее любил ? 
Я думал , он разыграет удивление :  "Кого - ее?", но он молчал . 
- Ты ее любил ? - настойчиво повторил я .  
- Н ет !  - крикнул о н .  
- Раз !  - сказал я и загнул один палец. - Е й  говорил, всем нам 

говорил , что л юбишь, а сам - "нет ! "  Ну,  посмотри,  как т ы  заврал
ся . Столько ей наобещал , а все - обман. 

- Да я рад, рад, - закричал он ,  - что освободился от этой 
шлюх и !  

- Шлюхи? - изум ился я .  Какое поразительное совпадение 
формулиро вок ! - Два ! - я загнул второй палец. - Рад? ! Так что 
же т ы  тут развел , в место того, чтобы честно сказать : спасибо, 
товари щ  Новиков,  что ты освободил меня от этой шлюх и ? !  

- Л ицемер ! - крикнула м н е  Элла.  
Тина Н иколаевна и Гоша с большим интересом следили за 

нашей перепалкой.  Н равилось им ,  что я взбешен.  
- Три!  - и я загнул еще один палец .  - Значит ,  Григ - не  оби

женный,  значит, он рад, что освободился от Юли,  от н еобходимо-
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сти п ритворяться влюбленным,  убеждать ее, что она  чудная , 

умная , неповторима я .  З начит ,  я не сделал ничего плохого. Так 

что же вы тут сидите и перемываете нам кости, и выдумываете, 
ка кую нам еще гадость сделать, куда позвонить - моей бабушке 
или ее маме? И в каком б ы  грехе нас еще обвинить? 

- Он думает, что все только о нем и говорят, - сказал Гоша. -
П у п !  

- Н е  смей разговаривать в таком тоне ! - вступила и Тина. 
- А в каком тоне с вами разговаривать? Нежно благодарить за 

то, что вы в душ у  плюете? 
- Это ты всем в душу наплевал, - сказала вдруг Галя .  
Я посмотрел н а  нее с деланным удивлением, перевел взгляд н а  

Грига и сказал : 
- П оздравляю с удачн ы м  приобретением ! 
- Да уж не хуже тебя,  - с казала Галя . 
- В о  вся ком случае, я н е  сплетник и не доносчик .  И пусть я -

пуп,  зато не что-нибудь д ругое, как некоторые!  - я повернулся 
и в ыш ел.  

Там сразу шумно заговорили и даже что-то крикнули м не вслед. 
Вечером собрались родственники :  МД с женой, СД с женой, 

Эся с дочкой .  Севки,  конечно ,  не было. 
Почему я их не  любил? У м еня был ответ, н о  я вно недостаточ

н ы й .  Это был один из тех вопросов, на которые нельзя ответить 
просто.  

Н ормальные люди. Н о  мне  было с ними невообразимо скучно.  
Вот и сейчас, пока готовил и ужин и накры вали на стол , МД рас

сказывал ш ироко известную историю об ограблени и  "Пассажа". 
- М альч и ш ка,  ремеслен н и к .  Изучил все ходы и выходы.  В еч ером 

спрятался м ежду дверя м и  возле туалетов, а там д вери такие, -
и М Д  показал ладонями,  какие двери, - дождался закрытия, по
том - пока сторож ушел чай п ить, вылез, взял в отделе кожга
лантереи чемодан ,  а в ю велирном отделе отк рыл все витрины и 
я щи к и, сложил все драгоценности и часы в этот чемодан, спокой
но подн ялся н а  третий этаж, выш ел на ч ердак,  отогнул какую-то 
доск у  и о к азался в соседнем здании ,  там техни кум, агротехниче
ск ий ,  кажется . Отвез ч емодан куда-то в Сестрорецк - и н е  попался 
бы, если бы не подарил одн и  часы своей девице, а она отнесла их 
в комиссио н ку.  Там по номеру определили ,  что это к раденые из 
"Пассажа". Парня этого посадили ,  а теперь ему исполн илось во
семнадцать лет, и его взяли в ш колу милиции. У н его совершенно 
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необычные сыскные  способности.  - И МД обвел всех торжествую
щим взглядом,  как говорят в романах. 

- Ты еще забыл добавить, - с казал я ,  - что теперь во всех уни
вермагах по ночам бегают сторожевые собаки.  И вообще интерес
но, МД, чем это ты так восхищен? Ловкостью этого парня или 
мудростью нашей м ил иции? 

- Не смей называть меня "МД", - ответил он,  не  глядя на 
меня . 

- Это все, что ты можешь сказать? - сказал я ,  встал и пош ел 
звонить Юле. 

- Ну, как ты? - спросил я .  
- Ты ж е  знаешь, когда у м еня это начинается, я к а к  вареная.  

Ничего н е  хочется, н и  о чем не думается.  
- А что будешь делать? 
- Дядя Марк получил "Новый м ир". Лягу и буду ч итать. 
- Завидую .  А здесь собралась вся компания.  Скуч но.  
И о шибся . Когда я вернулся в комнату, жена СД держала в 

руках мои новые перчатк и  и говорил а :  
- Откуда это? !  Я знаю, такие перчатк и  стоят не  меньше ста 

двадцати рублей . Откуда у него так ие деньги? Мы не для того даем 
вам деньги, чтобы он покупал себе вещи, какие м ы  себе не позво
ляем ! - она повернулась к бабушке и отчитывала ее, как ш коль
ницу .  

- Я ему денег н е  давала, - беспомощно защи щалась бабушка.  -
Витя , откуда у тебя это? 

- Бабушка, - зло с казал я, отбирая у жены СД перчатки,  -
разве в этом дело? Тебя куском хлеба попрекают .. . 

- Да , - сказала бабушка.  
Я в это время надевал пальто и не  видел, к кому о бращено это 

"да". 
Оказалось, что бабуш ка говорила это жене СД. 
- Да, зачем ты так говоришь, конечно, вы все даете нам день

ги, что же делать, если моя жизнь так сложилась, но н екрасиво, 
некрасиво . . .  В итя ,  куда ты? 

Я ушел. Очень удобны й  повод. Ничуть я не  расстроился . Все это 
было уже говорено тысячу раз .  

Не  нужно было родиться в 40-м году, потерять родителей во  
время вой н ы .  Потерять старшего брата . Остаться вдвоем с ба
бушкой, завязать в тугой узел свою и бабушкину жизни. Н ичего 
этого не нужно было. Тогда не пришлось  бы слушать эти еже-
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м есячные  стон ы :  "СД - ч етыреста, МД - триста, Эся - двести. 
А ушло тысяча сто". 

Я дош ел до мастерской "Ремонт часов", которую все н азыва
л и  " П а вел Буре". Здесь мы были с Юлей, хотели сдать в починку 
мои часы, достав шиеся мне  от брата, но что-то в них было "ци
линдрич еское", и поэтому ч инить их отказались. И внезапно я 
догадался . . .  что нужно немедленно позвонить Юле. Первый ав
томат был испорчен , второй работал .  

Юля сняла трубку. 
- П очему ты подошла? - с п росил я .  - Т ы  же лежишь.  
- А я знала , что это ты .  П ришла Л ида, м ы  с ней болтаем. И я 

все время внушаю тебе, чтобы ты позвонил . 
Я засмеялся : 
- Как же ты внушаешь? 
- П редставляю себе твою комнату, тебя , как ты сидишь за 

столом со своими дядями ,  и говорю тебе : В итенька, дорогой 
мой, поставь чашку, отодвинь стул, встань, пойди и позвони .  Вот 
ты и позво н ил . А ч его ты звонишь? 

М ы  о ба помолчали .  
- А что ,  - с казала Юля , - у вас телефон возле окна?  
- П очему ты так думаешь? 
- Гуд к и  а втомобильные . . .  
- Н ет,  Юленька, я н а  Невском, возле "Буре". Слушай, а где 

твои час ы ?  
- Какие ч ас ы ?  - с п росила она,  помедли в  секунду .  
- "Победа". П редмет моей тайной зав исти .  Можешь не гово-

рить, я и так знаю. Когда ты ходила в ломбард, ты их заложила. 
За сколько? 

- За сто соро к .  
- И купила  мне  перчатки?  Спасибо .  А что будет с часами?  
- С декабрьской стипендии выкуплю. А как ты догадался? 
- П отому что я тебя любл ю .  Все остальное - дело техники.  
- Я тебя тоже люблю. Хочеш ь  приехать? 

- Нет. Ты разговаривай  с Л идо й .  И нтересно, о ч ем это вы там 
разговариваете? А я съезжу к Я ше. Почти два м есяца не  был. 

И я поехал к Я ше, и просидел у н его часа три, болтая на разные 
тем ы .  
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ГЛАВА 1 6  

Весь н а ш  курс н а  двухнедельной практик е .  Моя группа первую 
неделю - в х ирургии портовой больницы Ч удновского, вторую -
в роддоме на п роспекте Газа. 

Так приятно не  находиться в стенах осточертевшего училища ,  
не  видеть эти л ица, которые, как назло, встречались н а  каждом 

шагу, - что ходил бы на практику до самого конца учебы. 
Вставать нужно было рано, чтобы успеть к раздаче лекарств, 

п роцедурам, перевязкам,  укола м .  Четыре раза присутствовали 
на операциях.  Все мне было интересно.  Только одного не  хвата
ло: возможности видеть Юлю на перемен ках м ежду лекция м и .  

В те д н и  м ы  встречались с н е й  ближе к вечеру, бродили, взя в
ш ись за руки ,  потом я провожал ее домой и,  б ы вало,  мы подолгу 
стояли на площадке и целовались - Роза Борисовна была дома, 
по словам Юли ,  "у нее все время плохое настроение". 

И я не  сразу заметил, что н астроение плохое не  только у Розы 
Борисовны,  но  и у Юли .  

У нее поя вилась новая привычка :  стоит н еподвижно у окна,  
как-то зябко обхватив себя руками ,  и смотрит вдаль, поверх 
флигеля , в п росвет м ежду домами на садик,  зас ы панный снегом, 
н а  ребятишек , бегающих там. 

- Я боюсь. 
Это постоянные ее слова. Страх совершенно обессиливал ее. 

Глаза в валились. Она похудела. П очти ни о чем не  м огла говорить. 
Но ведь ты же ни в чем не виновата, - говорил я ей в сот ы й  

раз .  
Н е  знаю.  Теперь я н ичего не знаю. Я чувствую, они  меня 

засудят .  
- Давай рассуждать здраво . П о  какой статье? 
- Мошенничество . Так адвокат сказал. А чтобы меня не волн о-

вать раньше времени, успокоил , что мне обвинения не п редъявят. 
Но я знаю, знаю, я ч у вствую . . .  

Человек не  должен испыты вать такого страха. Это навсегда 
калечит душу . 

. . .  В последн ий день п рактик и  в больницу п ри везли утром пар
ня лет двадцати ,  моряка со ш ведского судна .  Острый аппендицит. 
Сделали операцию под общим наркозом и положили в кабинет 
заведующего отделен ием . То л и  не должен он был видеть наше 
палатное убожество, то  ли  негоже было общаться нашим больны м  
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с иностранце м .  В общем,  получил он люксовые условия - и по
стоян ную сестру возле себя , спя щего.  Не  знаю, почему, выбор 
завотделением пал на м ен я .  

- Дежурная медсестра - Новиков, - сказал он .  - П ост с во
семнадцати вечера до восьми утра. 

Юля расстроилась, что я не  смогу прийти. 

В ш есть часов я был на посту. Ш вед спал, голова его была по
вернута н а  бок, ко  рту приставлен поч кообразны й  тазик н а  слу
чай рвоты .  Л ицо у него было в пры щах, розовое, несмотря на 
наркоз ,  лоб резко разделен на два цвета : к расный и белый,  там, 
где у н ег о  всегда была н адвинута фураж1<а.  Я его запом н ил, пото
му что п ро вел возле его койки  несколько хороших часов. 

Н а  столе лежало имущество ш веда : две пач к и  "Честерфильда", 
одн а  неполная,  и пач к а  фотографий, штук,  н аверно, сорок,  на ко
торых мой ш вед был зафиксирован в обнимку с сорока разными 
девушками .  

Тут же стоял телефон .  Я набрал Юлин номер. 

- П риглашаю тебя н а  ворованный  "Честерфильд" и в картин
ную галерею, - с казал я .  

М ы  договорились, что она возьмет халат дяди Марка, н аденет 
его под пальто , как делают все студенты, и ровно через полчаса 
я буду ждать ее у д верей больницы. 

Юля п ришла.  Халат н а  ней был докторский, но  гардеробщица 
н ичего не сказала. 

- Странно,  - сказала Юля ,  посмотрев на ш веда, - ч то он у 
нас делает ? Разве зали в  еще н е  замерз? 

Мы с идели за столом, курили потихоньку "Честерфильд" 
и разговаривали о разном н езначительном. 

Разглядывали фотографии. 
- Как и е  девки  все неинтересные, - сказала Юля . 
- Он тоже н е  к расавец. 
- Но т рогательно, что он их возит с собой. Л юбит всех, что 

л и ?  
- Д а  хвастается просто перед товарищами .  
- Ты думаешь? - несколько наивно с просила она .  

П отом наступила тишина,  больные разошлись по палатам ,  ш вед 
спал, изредка доносился стон из какой-то палаты . М ы  зажгли 
настольную лампу.  Юле очень к лицу был бел ы й  халат. Л ицо ее сде
лалось спокойн ее .  М ы  тихо говорили ,  но не об "этих делах" и 
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предстоящем суде, и жаль было, что стало поздно, и ей пора было 
идти домой.  

Г Л А В А  1 7  

Я сказал дяде Марку : 
- Назы вается "К вопросу о счастье". Вот, послу ш айте мой 

трактат. Авось, развлечетесь. А к огда станет совсем невмоготу, 
прервите. 

Мы были в его к ом нате, Роза Борисовна с Юлей готовили на 
кухне воскресный обед. Юля,  против обыкновен ия п оследних 
дней, б ыла весела и оживлена. 

- П ослушаем, - сказал дядя Марк, - что ты настро ч ил .  
- "К вопросу о счастье. Счастье - понятие классовое. Для 

капиталиста какого-нибудь счастье заключается в том, чтобы 
выматывать жилы из людей, н ич его не делать самому и только 
проводить жизнь в удовольствиях. Для советского человека сча
стье, во-первых, в том ,  что он живет в нашей стране.  Наше  с овет
ское счастье заключается в том , что мы можем трудиться на поль
зу других и в первую очередь (зачеркнуто, сверху надписано :  
и в том ч исле) для  себя .  Наше счастье - в наличии элементарн ы х  
д а  и неэл ементарных материальных благ .  Н а ш е  счастье заключает
ся в том,  что советский человек может свободно любить пред
ставителя любой расы,  человека любого цвета кожи, и не подвер
гаться опасности быть публично осмея н ным и заклеймен н ы м .  
Счастье - сумма всех благ, к оторые дает н а ш а  замечательная 
страна.  Советский человек счастлив потому, что живет в СССР. 
Поэтому не  м ожет быть счастли в  рабочий капиталистической 
страны ,  и потому стрем ится он построить у себя такую страну, 
как наша, ибо дома он не  может иметь тех благ, к а к ие есть у 
нас". 

Я закрыл тетрадь и посмотрел на дядю Марка.  
- Все? - спросил он . - Почему так мало? 
- А вы не  смейтесь. Это написано седьмого ноября 56-го го-

да, после демонстрации.  Я б ы  сказал, что и после п рочтения ше
девра "Дети горчичного рая ", но  это неправда. В том году у меня 
был ш естимесячный роман с советской властью. О н  н ач ался с 
публ и кации "Постановления о культе", в то же в ремя м ы  на
чали готов иться к фести валю в М оскве, а меня выбрали п редсе
дателем ш кольного фестивального комитета, уже не помню,  что 
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я там делал, а в сентябре мен я  приняли в комсомол. - (Дядя 
Марк курил и смотрел на меня совершен но серьезно и внима
тельно . )  - И я п росто физически о щу щал с вет, как у меня в этой 
же тетрадке написано, оттепель в мире взрослых людей, гром в 
феврале, живительное половодье того лета. И наступило все это 
как-то н езаметно .  Сначала был м рак.  Е врейство, клеймо; с самого 
ран н его  детства я знал, что я отверженный ,  что н ас,  евреев, будут 
"чи кать" ,  вот только недавно я вспомнил некоего Мамонтова, 
который мне все время это говорил : "ч икать", а еще он очень 

чуток был к словам, н апример,  химик скажет : "жидкий  натрий", 
а Мамонтов меня локтем в бок : "Сл ы шал? Жид-кий ! "  Мрак, жут
кая темень, все шепчутся по у глам : "Вы ч итали?" И к тому же 
выскочил к арбун кул вот тут, под под бородком, невыносимо 
болела голова, не  мог глотать, в поликлинике разрезали, забин
товал и голову, так что шапка не  налезала, а н а  площади Труда 
радио - Л евитан разорялся, зачитывал телеграмм ы  соболезно
вания .  А п отом первый п раздник ,  впервые шумно в доме, впервые 
улыбки : "У Тимашук орден Ленина отобрали".  И ничего не  бы
ло , не было отравлений,  не было убийств, не  было вредительст
ва, не было ш п ионства, не было связей с "Джойнтом ", а М ихо
элс о казался великим советским а ктером,  а не еврейским бур
жуазным н ационалистом.  И было только одн о :  " Бей жидов, спа
сай Россию ! "  Ну, и когда советская власть хотя бы косвенно 
в этом созналась, я в н ее влюбился.  

- А как же Венгрия?  - спросил дядя Марк.  
- Сто йте, подождите, - почти зак ричал я ,  - я к этому и под-

хожу. Не  заметил я н и какой Венгрии,  то есть, конечно, ч итал 
в газетах, знал о драке  у нас на стадионе Киро ва,  помните, к ри
чали м илиции :  "Не хотим Венгрию, палач и ! "  И что триста ч еловек 
арестовали .  Но ка к-то шло это мимо критики. И только глупый 
анекдот все во мне п еревернул . В конце декабря я зашел к од
ному парню из н ашего класса, а у них радость и пьянка :  старш и й  
брат демобилизовался .  И з  Венгрии п риехал . Рассказывал о восста
н и и  и о з верствах с обеих сторон. М ежду прочим рассказал анек
дот,  котор ы й  венгры о нас соч инил и :  " Какая разница между н ем 
цам и  и русс к ими?  Для русских все - е вреи". Этот анекдот п ро из
вел на меня самое тягостное впечатление. Конч ился мой роман. 
Но попал я в неприятное положение. Я до глубины души ненавижу 
всю эту идеологию, все в ней противоречит моим чувствам .  Н о  
я должен м ол чать, ведь впереди вся жизнь. Газет я не  ч итаю, по-
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тому что это сплошные военные с водки - с т рудового фронта, 
с идеологического фронта. Пастерна к  - враг, лягушка какая
то.  А что он написал - н и  слова. Я н е  могу так жить.  И при этом 
мне не хочется быть двул ич ны м .  И я не знаю,  что делать. И я знаю, 
в чем моя беда, В необразованности .  В ы  говорили, что в семна
дцать лет ч итали Платона .  А я в восемнадцать - по-русск и  со 
словарем, как говорят . . .  

- Ты тяжелы й  человек , я так и думал, - с казал дядя Марк .  
Н а  обед был бульон и жареная курица. 
Юля спросила : 
- Н у  что, дядя Марк, развлек вас Витя? 
- Ничего, хороший парень, - с казал дядя Марк . 
И Юля была весела до самого вечера. 

ГЛАВА 1 8  

Опять она стояла у окна.  Забыла обо мне.  Н а  что о н а  смотрела? 
Справа и слева безглазые брандмауэры , внизу двухэтажны й  фли
гель - жилконтора. Вдалеке садик.  Темно . Фонари.  Снег.  П усты 
ня .  Забыла, что хотела лечь. И я . . .  Е ще к акой-н ибудь месяц н азад 
о щущение близости вызывало безмерны й  восторг, который оста
вался во мне весь день и медленно-медленно, очень м едленно ухо
дил, испарялся , растворялся в о кружающем.  То самое, что ба 
бушка назвала однажды "наглым самодовольством". А сейчас 
я лежал и думал совсем о других вещах.  Ну чего о на стоит там? 

- Юли к !  - позвал я. 
- Жулик, - откликну лась она, п родолжая курить и ко мне 

не повернувшись, а раньше она смотрела на меня всегда, даже 
если я ее не  окли кал . 

- Юленька, - снова позвал я, - ну, иди, л я г  со мной .  Хочешь, 
я тебе расскажу что-нибудь? 

- О чем? - она потушила сигарету, и легла, и п ритиснулась 
ко мне спиной.  

- Хочешь, о Тон кове? Замечательны й  мужик. Хоть и брат 
родной Тинин , а учил и щными делами совсем не и нтересуется . 
Знает только свою работу. 

И я стал рассказывать ей (не сли ш ком подходя щая тема, если 
лежишь в обнимку с любимой девуш кой)  о п рактике в роддоме, 
о двенадцати абортницах ,  прошедших в тот день ч ерез руки Тон 
кова и е щ е  одного врача, а также наши,  п рактикантские : мы пооче-
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редно держали зеркала, и о родильном зале, в котором шесть 
женщин на ш ести столах стонали , к ричали ,  молчали, тужились, 
изумлялись, увидев, что они п роизвели на с вет. И о п алате номер 
оди н ,  в которой женщины лежали "на сохранении". И как раз 
сегодня Тон ко в  надолго задержался у первой койки справа возле 
смазливой бабенк и  в бигудях, узкотазой. Она не  соглашалась на 
кесарево сечение, жалко ей было фигуру, живот свой белоснеж
н ы й .  

- Как же я н а  п л я ж  выйду? В едь вы располосуете от пупка 
до самого н иза ! - говорила она. 

- П ослу шайте, Евдо к ия Андреевна, - говорил ей Тонков, -
у вас физиологическое отклонение от нормы,  вы никогда н е  смо
жете н о рмально родить. Что же, вы согласн ы,  чтобы мы разрушили 
человека, которого в ы  доносили?  

- Это н е  человек,  - со  знанием дела отвечала узкотазая. 
- П оймите, Евдо к ия Андреевна, - настаи вал Василий Нико-

лаевич, - ведь то,  что у вас в животе, единст венное и неповтори
мое существо, второго такого никто н икогда не сотворит . . .  -
Величайшее безразличие было написано на л ице этой женщины.  
Тогда Тонков  попробовал иначе. - В ы  - учитель, п равильно?  
Так н а п исано в истории болезни.  Что вы преподаете? 

- И сторию, - погордилась узкотазая . 
- Тем более в ы  должн ы  понять, что это существо - последнее 

звено в очень дли н но й  цепи ,  которая берет свое начало в неведо
мой дали ,  сотн и  м иллионов лет назад, от того фантастического 
мгновения,  к огда неизвестно почему родилась малюсенькая бел
ковая клетка. П одумайте только, только п редставьте себе, ка
кая длинная эта цепь ,  какое чудо, что она существует до сих пор.  
И в ы  хотите ее прервать? 

- Делов-то - равнодуш но сказала узкотазая .  - Таких цепей 
чет ы ре м иллиарда на земле . . .  Вот если я помру у вас на столе, -
вдруг довольно резонно возразила она,  - тогда ваша цепь дейст
вительно порвется. А я еще, может быть, и соглашусь когда-нибудь 
на кесарево. Л ет через десять. 

- З начит, договорились : разрушаем плод? - вздохнул Тон ков.  
- Ага,  - к ивнула узкотазая учительница истории. 
- Тебе и нтересн о ?  - спросил я Юлю. 
Она п ом олчала, а потом сказала : 
- Как т ы  думаешь, могу я п рийти к вам н а  практику? Очен ь 

м н е  хочется посмотреть на роды.  
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Я обрадовался : не будет стоять у окна, н е  будет думать о пред
стоящем суде. Сказал : 

- Завтра Тон ков с утра в училище, практика у н ас с часу до 
восьми.  Я у него спрошу, позвоню тебе, ты часика в три п ри
дешь . . .  

Тон ков - высокий,  с о  сверкающей лысиной,  с огро м н ы м  ж и 
вотом, ладони всегда п росунуты з а  пояс халата, большими паль
цами жестикул и рует, жизнерадостный сангвиник - отнесся к 
моей п росьбе спокойно.  Я сказал , что первокурсница из н ашего 
училища хочет поприсутствовать при родах .  Серьезная деву ш ка,  
ей нужно знать, способна ли  о на вынести это зрелище.  

- Все способны ,  - сказал Василий Ни колаевич , - пускай при
ходит . 

Женщине было двадцать семь лет .  Первые роды.  Они  продол
жались уже больше суток .  Схватк и  был и не  очень ч астые. Бесконеч
ное ожидание,  особенно ожидание неизбежной боли совершенно 
обессилило ее.  Она вскрики вала и мел ко дрожала. И з вала все 
время то сестру, то доктора. 

Танков подош ел к ней, мы все столп ил ись вокруг стола .  
- Что мы тут видим? - спросил Тон ков .  - Кто у нас мытый? -

он оглядел нашу группу, задержал взгляд на Юле, она при этом 
отрицательно и испуганно покачала головой, ул ыбнулся и ска
зал : - Новиков, что вы тут видите? 

Я доложил , что мы видим : раскрытие на три пальца ,  пузырь 
готов разорваться , положение плода нормальное, передний вид, 
первая позиция, предлежание затылочное. 

- Студенческий случай !  - бодро с казал я .  
- А может быть, абдоминация? - спросил Василий Н икола-

евич .  - Уже двадцать восемь часов рожает. 
Я посмотрел на него, он, конечно,  шутил, п ровоци ро вал меня.  
Потом были род ы ,  б ыл тот волнующий и ответственный мо

мент, когда головка перестает уходить внутрь, и Тон ко в  сказал 
спокойно и напряженно : "Ладон ь  - на головку,  тремя пальца м и  
дави, не дай е м у  развернуться лицом вперед ! ", потом, несмотря 
на все мои усилия,  головка развернулась и родилась, почти ткнув
ш ись плоским носом и толстыми губами в м атеринское бедро. 
( " Поцеловал маму, - сказала старшая сестра, стоявшая рядом 

со мной, - спасибо, мамоч ка, доносила .") П отом он  весь родился, 
мальчик,  мокрый и грязны й ,  к расны й  какой-то. Пуповину пере
вязали и перерезали.  Показали его матери,  надели б раслеты.  Я 
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понес его в смежную комнату , там о бтер от крови, смазки и м еко
ния, взвесил (4200 г ) , измерил ( (55 с м ) , повесил медальон. Сестра 
забрала его . 

Хоро ш о .  Очен ь трогательно и серьезно.  
Я в ыш ел в коридор, потом в вестибюль. Юля сидела на с камей

ке  и курила.  
- Ну ,  как ты?  - спросил я.  
- Отвратительно.  Н икогда не  видела н ичего более неп риятно-

го . Это не для м еня .  И слово какое-то мерзкое он  с казал, на "ация " 
кончается.  

Все это она выговорила с отвращением, быстро , на одном ды
хан и и .  

- Абдоминация ? Так он  ш утил , смеялся надо м ной.  Это он  имел 
в в иду о перацию брюш ной полости,  кесарево сечение . . .  П ри чем 
тут слово?  

- И т ы  мне не  понра вился , такой у тебя был вид противный,  
сам онадея н н ы й . . .  Вид отл ичника, к оторый все знает и умеет . . .  

Я в этот вечер Юле н е  позвонил.  Но уже назавт ра на перемен
ке  мы так обрадовались друг другу, как будто не  виделись годы.  

ГЛАВА 1 9  

Бабу ш ка в который раз напомнила м не, что звонила  Аглая и 
"настоятельно п росит " м ен я  прийти. 

Я п редупредил Юл ю, что вечером н е  у видимся. Она огорчилась, 
но я ч у вствовал , что устал от ее молчаливого стояния у окна,  
от о щу щения навалившегося несчастья . Хотел отдохнуть немно
го, да и в самом деле, то бегал к Аглае каждую неделю, а теперь 
уже два м есяца не показы вался.  

Не  было м ежду нами отношений ученик-учитель, давно не было, 
уже с далекого дня в 56-м году, когда я п ришел к ней домой 
в пер в ы й  раз. Она жила с матерью, вернувшейся из лагеря, и с 
сыном Л евушкой,  тогда десятилетним д ылдой с к расными лопо
ухими ушами .  О н  все свободное в ремя и грал в ш ахматы,  ходил 
в шахматн ы й  к ружок п ри Дворце п ионеров. Увидев меня в первые, 
он п редложил мне сыграть партию.  Чтобы не обидеть мальчика, 
я согласился . Наша партия продолжалась полчаса, п ричем все 
это время думал н ад ходами я ,  он  двигал фигуры не  раздумывая .  
С тех пор м ы  играли постоянно,  и я неизменно п роигрывал. 

Жили они  в к и шкообразной тринадцатим ет ровой комнате, 
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где все стояло вдоль и только стул поперек . Для Левушки на 
ночь ставилась раскладу ш ка - ногами  под стол, а подголовник 
загораживал половину дверного проема. И царила в этой ком
нате такая любовь друг к другу, что я тут же затосковал и за
хотел стать членом их семьи.  Б ыла Аглая лет н а  двадцать старше 
меня и вполне годилась мне в матери. 

Летом - после окончания ш к олы - Аглая со своей матерью 
и Левушкой отдыхали в Крыму, а я сдавал экзамены в институт, 
И мы с Аглаей обменялись письмами .  

Мое  было на двенадцати страницах : все мои п робл ем ы ,  а по
том п ризнание, что я хотел бы иметь такую мать, как она.  

" . . .  Друг мой, - писала она в ответ, - скажу об этом в первы й  
и последний раз, потом у  ч т о  об этом не  говорят, - сердце мое 
всегда отк рыто для тебя , для твоих бед, горестей, радостей и 
сомнений.  Так же открыт для тебя мой дом, как всегда. Ты знаешь, 
как л юбят тебя мои домашние . . .  " 

Когда она вернулась с юга, мы не сказали друг другу н и  слова 
об этих п исьмах, но я сделался у них своим ч еловеком . . .  

На столе лежали стопки  тетрадей. Аглая п роверяла контроль
ные. 

- Садись ! - велела она. 
Сейчас будет говорить умные глупости, подумал я .  Ка к в воду 

глядел. 
Аглая п роизнесла такой моноло г :  
- К а к  страшно ты выглядиш ь!  Что происходит? Влюблен? 

Я знаю, мне сказал и .  Ну,  хорошо, влюблен, так это же п рекрасно. 
Но вот смотрю на тебя и сомневаюсь, так ли это прекрасно. На 
кого ты похож? Кожа да кост и !  И весь ты какой-то злой. П ротиво
поставил себя всем,  ну,  пусть наоборот, все против тебя . Это одно 
и то же. Если ты люби ш ь, если ты счастлив, тебе хорошо, то как 
же так п роисходит, что все вок руг н есчастны ?  Все из-за вас стра
дают. Ты посмотри,  что с бабушкой.  Ты же ее убиваешь. Она не 
спит ночами .  Естественн о !  Она вырастила тебя и выходила, дота
щила тебя до училища, почти до диплома, а т ы  готов все растоп
тать, в то время, как всей жизни т воей не может хватить, чтобы 
вернуть бабушке долг. Я просто никак не  думала, что ты с пособен 
на такую удивительную черствость. Я -то надеялась, что ты, с твоим 
умом и сердцем . . .  не  о кажешься рабом мел кого чувства - {здесь 
я передернулся)  - да, мелкого, потому что великое чувство не  
позволило бы тебе наплевать н а  всех. Понимаешь? А если ты ради 
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любви к ней готов всех других оттолкнуть, то это и не любовь 
у тебя вовсе, а чувство собственника, мое, мол, и подите вы все 
к ч ерту . 

Тут я засмеялся . 
- Нет, делиться буду ! Вот это мое, давайте вместе кушать. 
- Ты меня н еверно понял .  

- Все я п рекрасно понял .  И имею возражения.  В ы  говорите, 
"раб м ел кого чувства", но это неп равильно . Чувство любви не 
может быть мел к и м .  Вы как будто считаете, что я не  способен 
на любовь, а только на страстишку.  Нехорошо ... Чувство любви 
может быть долгим или коротким , но  не  мелким.  ( Черт его зна
ет, так ли  это, - подум ал я . ) И раз вы меня литературой давите 
( " Ка к  с вашим сердцем и умом быть чувства мел кого рабом?") , 

то и я отвеч у  вам тем же. Вот у Толстого Наташа влюбилась в 
Анатоля ,  а П ьер и Соня в их любовь вмешались и не дали влюблен
ной паре бежать. Справедливо? Но сам Толстой, мне кажется , 
не был убежден, что м ожно посторонним л юдям вмеш аться в 
чужую любовь. П оэтому,  чтобы убедить себя и ч итателя ,  Тол
стой потом убрал Анатоля со свойственной ему жестокостью :  
вот, посмотрите, все равно не было бы у Наташ и  с н им жизни. 

Аглая улыбнулась и с казала : 

- Х ватит л итературы . Расскажи лучше про Юлю. 
Но что я мог расск азать? Не мог и не  хотел я рассказывать, 

почему она  родная,  почему близкая , не мог - про нежность, про 
рук и ,  про смех, про теплое и шел ковистое, ласковое, удивитель
н ое, о пусто шающее, про почерневшие глаза, п ро окно, п ро страх, 
п ро н еизвестность, п ро то, что хоть и влюблен и счастли в, но не  
так счастлив,  как хотелось бы, про то ,  что  временами растерян,  
что еще н еделя-две, а там - пустота и мрак,  и что совсем неиз
вестно,  нужны ли  все эти разговоры,  потому что сначала нужно 
дожить до этого будущего, а там у видим .  

И я ,  помолчав,  сказал : 
- Она - чудная.  Она - хорошая.  Попробуйте себе представить. 
Аглая помолчала, глядя на меня,  и, представив себе, сказала: 

- Трудно судить о ч ел овеке по этим эпитетам . Все мы бываем 
чудны м и  и хорошими .  Гла вное, суметь быть настоящи м и  друзья
ми ,  помогающими друг другу стать ч и ще, лучше и сильнее. 

Долгая пауза. К счастью, дверь открылась, и п ришли Л евушка 
и Аглаина мать. Они в бане были .  Леву шкина лицо так и сверка-
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ло . Уши были еще к раснее и оттопыреннее, чем обычно.  За это 
время он еще вырос. 

- В итя ! - заорал о н .  - П артейку? 
И пока он расставлял шахматы,  рассказывал возбужденно, 

что п равильно мама послала его с бабушкой в баню,  хоть и долго 
ждал ее, а на о братном пути она поскользнулась и чуть не  у пала, 
а он ее поддержал. И подскочил ко мне :  

- П отрогай, какие у меня мускул ы .  
Быстро он с о  м ной разделался, и ,  черт такой,  н е  давал переха

живать. У него был первый разряд. Он только повторял : 
- Очень м ы  л юбим шамать слонико в ! Очень м ы  любим шамать 

лошадо к !  
А бабушка , сидя н а  к ровати и расчесывая свои редкие волосы,  

с любовью глядя на внука, гово рила : 
- Что это за слово "шамать "? Можно подумать, что я опять 

в лагере, шамовку раздают. 
А поздно вечером смотрели на м еня другие глаза - сухие, 

неожиданно блестя щие, они напряженно ощупывали мое л ицо. 
Бабушкины глаза. 

Она ждала меня - каждый день, каждый вечер, всю жизнь. 
Рядом с ней лежала ее в ы шивка.  Стоял стакан остывшего чая. 

Я тоже налил себе чай. Намазал маслом кусок батона и сунул 
его в сахарницу. Очень я любил бутерброд с сахарным п еском. 
А бабушка очень не  любила,  когда я так делал .  

- Сколько раз нужно п росить? Ты же знаешь, что я не в ы ношу 
хлебные крошки в чае. 

Я сразу разозлился . А бабуш ка спросил а :  
- У Аглаи Симоновны был? 
- Был.  П ривет тебе . . .  
И подпер голо ву руками, запустил пальцы в волосы - жест, 

перенятый мной у Юли .  
- П очему ты мне не  отвечаешь? - усл ышал я бабушкин голос. 
- А что ты спросила? 
- Н ичего ! Не желаю с тобой разговаривать ! - она встала из-

за стола, взяла свою вышивку и пошла к кро вати. 

ГЛАВА 20 

Н е  через неделю-две, как мне думалось, а в ближайший ч етверг 
пришла повестка и ,  как всегда это бывает, неожидан но .  В ч ет-
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верг пришла, а суд - в понедельн и к .  И можно было что угодно 
делать:  ругаться и м ириться , любить и дуться, говорить и мол
чать, нельзя было только одного : сжать или растянуть это в ремя, 
нужно было п рожить эти дни, часы,  минуты одну за другой, все 
без исключения.  

Четверг. Мороз, как сказано,  и солнце, день чудесный.  С утра 
в ыдавали стипендию .  П отом мы пошли в ломбард и в ыкупили 
Юлину "Победу". П осле этого довольно долго п росидели в "Се
вере", купили в колбасном 200 граммов твердокопченной кол
басы и сосали ее, как леденцы, и запивали кофе. П усто было в 
зале и п рохладно, н о  вдвоем нам хорошо было. А дома о казалась 
повестка, Опен кин расписался ( Юля назы вала его Поганкин,  не 
в глаза) . Настроение упало .  Юля заплакала даже. П ри шел из 
Публ и ч к и  дядя Марк,  хотел что-то рассказать, увидел повестку, 
расстроился, ушел к себе в комнату. Роза Борисовна п ри шла с 
работы ,  тоже расплакалась. Всем было страшно.  И обедали в мол
чани и ,  а потом убили вечер у телевизора. 

- Не пойду завтра в учил и ще, - сказала Юля .  - Ты п риходи 
пораньше.  

П ятница . Я ушел после второй лекции.  П риехал к Юле. Она 
возилась на кухне .  Фартук,  который я ей недавно подарил, она 
надела поверх халати ка.  

- Чего это ты? - спросил я .  - Больше делать нечего, как на 
кухне толкаться ? 

- Фартук обновл я ю, - сказала она и поцеловала меня в ще
ку.  - В место мамы обед дяде Марку готовлю. 

Н и кого из соседей не  было н а  кухне.  Я курил в отк рытую 
форточку, следил за Юлей, а она, оказы вается, очень ловко и 
умело все делала. Мурзик тут же терся . И опять м ы  не говорили 
о серьезном. Наконец она закончила готовку.  Нетерпение мое, 
кажется, достигло п редела. 

- Мама сказала, что завтра на работу не пойдет, - сказала 
Юля . 

- Вот видишь !  - воскликнул я. - П ойдем быстрее. 
Она засмеялась. 
И мы были нежны .  И мы хотели друг друга до темноты в гла

зах. 
Суббота . Роза Борисовна дома. П оэтому я не  торопился, обе

дал с бабушкой,  не разговаривали ( не о чем?) , п ришел к Юле, 
когда стемнело.  В идел по  ее л ицу, что  она очень  м ен я  ждала. 
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Настроение у всех жуткое. Сидели за столом и вяло говорили 
о какой-то чепухе. 

Воскресенье. Встретились в десять у к асс В итебского вокзала. 
В Пушкине полно л ыжников, но много п росто гуляющих, как 
мы. Дворцы и лицей на ремонте. Зато баховский Пушкин  - чудо, 
сидит себе развалившись, отдыхает, задумался о своей судьбе. 
Ну, Юленька, посмотри, отвлек ись, не думай . Или давай, п ойдем, 
побродим еще. Вот дом ,  в нем живет или ж ила  Анна Ахматова. 
Давай,  зайдем, может быть, Ахматова здесь".  

- Нет,  - сказала она, - не  для меня такие приключения .  Вот 
со Ш райбером поехать я могу, а это - нет.  

И она не  смеялась. Невыносимая жалость охватила меня.  Я ее 
обнял , она прижалась к моей шее н осом, а люди какие-то шли 
и смотрели на нас,  и я почувствовал , что у нее глаза пол н ы  слез. 

Очень не хотелось, чтобы день этот конч ился - не потому, что 
он был особенным, а потому что - завтра" .  

ГЛАВА 2 1  

Здание Горсуда на Фонтанке темное и вонючее. Пахнет бумагой, 
горем,  т юрьмой и уборной. В зале было не м еньше пятидесяти чело
век , публика расселась по двум сторонам от п рохода. Мы были 
вчетвером : Юля, Роза Борисовна, Лида и я. Сидели м ы  где-то в 
середине.  

Ввели Шрайбера и Коваленка. Оба были стрижеными и выгля
дели очень испуганными .  Ш райбер очень сильно хромал и, сев, 
тяжело н авалился на руч ку палки .  Оба скользнули глазами по 
публике и попытались улыбнуться. То , что они сидели за барьером,  
делало их людьми другого м и ра .  Можно было подумать, что нас 
разделяли не  три мет ра, а вселен ная .  

- Алеша, - жалобно сказал женский голос впереди нас. Это 
была жена Коваленка.  Он посмот рел на жену и вяло махнул ей 
ладонью . 

Суд я вился ровно в десять. Судья - жен щина лет пятидесяти, 
в синем английском костюме, с университетским знач ком на 
лацкане, морщинистая, седая, с пучком волос на затыл ке. Два 
заседателя настолько безликие, что я их  не  запомнил.  П рокуро р  
поместился слева за маленьким столиком - мужик толсты й  и к ра
сны й .  Секретарша - девица с омерзительн ы м  голосом . Адвокат 

93 



один на двоих, тоже почему-то толстый и к расны й .  И все время 
маячила позади обвиняемых в ысокая фигура м илиционе ра. 

Выступил прокурор. В ыступил адвокат. 
П одняли Ш райбера. 
- О н  ужасно постарел, - шепнула мне Юля . 
Задавали ему вопросы , о н  отвечал не торопясь. 

Б ы в шего режиссера Н. знает с довоенных времен . Оба семна
дцатого года рождения .  Н. был комбатом, капитаном,  Ш райбер -
комвзвода . П отом Н .  ушел н а  дивизион ,  а Ш райбер - на его место. 
Ковален ка был совсем мальчишкой,  только 1 9  лет исполнилось, 
служил у Н. и Ш райбера шофером.  Ну да, и на побегушках. Вроде 
ординарца . Н. до войны уже работал на студии ,  увлек Ш райбера 
мечто й .  И у Коваленка родители - артисты.  П осле войны в 46-м 
году поступил Ш райбер в Театральный институт. Но не закончил -
в 50-м году попал под машину, одна н ога стала короче другой 
на восемь сантиметров .  Н. устроил на склад студии заведующим . 
Семь лет беспорочной работ ы .  Вот, уже после . . .  уже во время 
следствия проводили ревизию и не  нашли никаких недостатков. 

Судья негромко постучала карандашом по столу. 

- П одсудимый,  что вас тол кнуло на путь п реступления?  -
спросила она.  

Ш райбер молчал . 
- Может быть, вам нужны были деньги? - подсказал один из 

заседателей.  
- Деньги ? Конечно .  Я получаю 900 рублей. Я человек одино

к и й .  У меня "Москвич"  старенький,  развалюха, его чинить надо .. . 
Нужны деньги .  

Подняли Ковален ка .  О н  был небольшого роста, коренастый, 
с к руглой  головой, глаза глубоко сидели в черепе. 

- П осмотри, - шепнула Юля ,  - какой у него взгляд. 
Взгляд был о щутим о  тяжелый ;  когда он  посмотрел в нашу 

сторону, м не захотелось поежиться. 

Голос у него был соответствующий : глухой и весомый.  И гово
рил Коваленка тягуче, обду м ывая каждое слово. Они со Ш райбе
ром были очень разными,  а к азалось , что они  очень похожи. 

Коваленка тоже нужны были деньги.  
- Н е  могу жене ш убу купить. Вон она сидит, смотрите, какое 

у н ее пальто . . .  
- А к роме денег? - спросила судья . - Что еще заставило вас 
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принять участие в преступной группе, да еще в качестве главного 
исполнителя? 

- Я - артист, - ответил Ковален ка.  
- Вы - артист? Почему же вы работали шофером ?  
- Работаю шофером,  потому ч т о  не  повезло , жизнь т а к  сложи-

лась. Но я - шофер, а настоящее мое п ризвание - а ртист. 
- П одсудимый,  вам известно, что в нашей стране артист -

это человек, закончивший определенное учебное заведение, как-т о :  
театральный институт, училище циркового и эстрадного искусст
ва, хореографическое учили ще, консерваторию ил и музыкаль
ное училище, и получивший соответствующий диплом? У вас есть 
диплом об окончании какого-н и будь из п еречисленных у чебных 
заведений?  

- Н ет .  
- П очему же вы называете себя артистом ?  
- Я - артист. - Коваленка пожал плечами.  
- Вы где-нибудь учились? 
- Да, я учился .  У моих родителей. Петр и Алла Коваленка, 

очень известны е  н а  весь Союз фокусники  - мои родители .  В 1 944 
году они погибли вместе со всей концертной бригадой недалеко 
от Варшавы . Тогда я пошел на фронт, чтобы отомстить фашистам 
за смерть моего отца и моей матери .  Я хорошо водил машину.  
и до СИХ пор вожу. 

В зале было тихо . 
- Вот вы шофер, - сказал один из заседателей, - а занялись 

посторонним делом . . .  
- Я - артист, - упрямо настаивал Ковален ка, - мои родители 

начали учить меня, когда мне б ыло чет ы ре года. Я в совершенст
ве владею искусством фокусн и ка. Это могут подтвердить как 
зрители ,  так и специалист ы .  

- Да, - согласилась судья, - в вашем деле, действительно, 
имеются отзыв ы .  Но я вам уже с казала, что это не  имеет никакого 
значения,  так как у вас н ет диплома, разрешающего кон
цертную деятельность. В ы  п одтверждаете, что не  и меете офи
циального права на выступление в качестве фокусника и 
гипнотизера? 

- Официального - не имею. 
- Хорошо.  Теперь расскажите нам о кинобилетах . . .  
Битый час они  возились с этим и  кинобилетами .  Как, да что, 

да каким образом ?  Выходило так ,  что Ковален ка приехал в "Луч" 
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как раз, когда все работники  собрались в кинозале и разглядыва
ли  рухнувший потоло к .  П роходя м имо открытой двери кабинета 
адм и нистратора, Ковален ко увидел на стуле мешок с билетами. 
О н  хорошо знал эту упаковку.  В кабинете н и кого не  было. Кова
ленк о  взял мешок и вышел , н икем не  замеченный.  

- П одсуди м ы й  Коваленко, почему вы украли эти билеты? 
- Чтобы их использовать. Чтобы не  и меть дела с билетами 

клубов ,  в которых м ы  в ыступали .  
- Значит,  в ы  не  хотели ,  как вы говорите, связываться с госу

дарствен н ы м и  учреждениями?  З начит ,  вы понимали, что идете на 
преступные действия? 

Ковален ко долго молчал и вдруг всхл ипнул : 
- П онимал . . .  и раскаиваюсь. 
И вот вызвали Юnю. 
Сердце у меня бешено заколотислоь, у ши заложило, и я п ро

пустил всю вступительную часть. 

- Свидетельница Гехт, - сказала судья голосом,  н еожиданно 
более мяг к и м ,  чем тот , которым она говорила раньше, - объяс
н ите суду , что побудило вас участвовать в этом п реступлении? 

- Я не  знала,  что это преступлен ие. 
- Отвечайте н а  воп рос. 
- Мне хотелось перемен ить обстановку . . .  Незадолго до этого 

у меня погиб жених. 
- Вы оставили работу? 
- Да, потому что Ш райбер сказал, что я буду получать такую 

же зарплату. И кроме того, он будет платить за еду. И вообще я 
думала, что будет интересно .  

- И вы не  заподозрили никакой махинации ,  когда подсудимый 
Ш ра йбер п редложил вам работу и н и каким о бразом это не офор
мил?  

- Нет, ничего не  заподозрила. Я в прошлом году летом рабо
тала один месяц в нашем ЖАКТе, и тоже никаких документов 
н икто не  оформлял . 

- Так ,  хорошо,  - сказала судья, - свидетельница, вам прихо
дилось держать в руках официальны е  документы? 

- Приходилось. 
- И вы никогда не  о бращали внимания,  есть на н их печать или 

нет? 
- Не помню.  
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- Ну вот, подсудимый подсовывает вам какую-то бумажку, 
неужели вы не  заметили,  что на ней нет печати? 

- Нет, не  заметила .  Там было нап исано сверху "Ленконцерт", 
я не  знала, что нужна печать. 

- Свидетельница, скажите, когда вы поняли, что ваши гастро
ли неза конны?  

- Когда нас  а рестовали ,  Ш райбер сам мне  об этом сказал. 
- П одсудимый Ш райбер, встаньте, ответьте суду, вы давали 

свидетельнице понять, что ваш и  гастроли, как вы их называете, 
незаконн ы ?  

Ш райбер встал, опираясь на палку, и ответил : 
- Н ет .  Не стану же я каждому встречному рассказывать о 

том, что работа связана с риском . . .  
- Садитесь, Ш райбер. . .  Свидетельница, в чем заключалась 

ваша работа ? 
Юля рассказала, как она ассистировала Ковален ка. 
- Так ,  хорошо, - с казала судья, - а что вы делали с билетам и ?  
- М ы  отрезали сверху, где написано "Кинотеатр Луч". 
- А зачем? Это не казалось вам подозрительн ым?  
- Ш райбер сказал, что  м ы  - не кинотеатр, это п равда. 
- Так ,  хорошо, теперь такой вопрос :  свидетельница, скажите, 

подсудимый Ш райбер делал вам гнусн ы е  предложения?  
- Я не  понимаю. 
Судья взяла со стола очки и стала разглядывать ч ерез н их Юлю, 

как через лорнет. Не знаю, что она видела. Я в идел Юлю со спин ы :  
жалкая, несчастная , в старом пальто, в вязаной шапочке . . .  

- Ну,  не  склонял л и  он  вас к сожительству? 
- А-а, один раз мы об этом говорили, но в шутливой форме, 

и н икакой гнусности не  было . . .  - П овисла тишина .  Юля добави
ла : - Я ему отказала .. . - Все еще было тихо . Юля добавил а :  -
О н  же старый.  И я его не л юбила. 

Зал загудел . У м ен я  внутри все дрожало от бешенства. Как 
они могут задавать такие вопросы? А из зала я слы шал : " П о
думаешь, старый".  "Врет, наверно". "И п ра вда, старый и хро
мой". М огут ! Могут задавать любые вопросы.  Судья о пять по 
стучала карандашом по столу и спросила : 

- А с подсудимым Коваленка какие у вас были отношения?  
- Н и каких.  Он вообще говорил со м ной только о делах. 
По голосу Юли слы шно было, что она плачет. 
- Так, хорошо, свидетельница Гехт, сядьте на свое место. 
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Юля села между м ной и матерью, и, низко о пустив голову, 
вытирала слезы . Между судьей и п рокурором ш ел какой-то 
разговор,  но  я н ичего не  слышал. Вдруг гул в зале затих, и я 
увидел, что вся публика смотрит в нашу сторону.  И услышал 
голос, полный м еталла и неизбежност и :  

Г ражданка Гехт, займите  место на скамье подсудимых. 
П редставителем прокуратуры вам предъявлено обвинение в 
соучастии в мошеннических действиях согласно статье . . .  

Страшная слабость овладела мною, я перестал слышать и 
видеть, только какая-то красная пелена, к расн ый туман по
плыл у меня перед глазами .  И как будто огромная черная пти 
ца  била  к рылья м и  у меня в мозгу и громко кричал а :  "Ах, ах, 
ах ! "  П отом туман рассеялся. Я увидел Юлю, сидя щую рядом с 
тем и  двумя, а за их спинами - м илиционеров .  Розы Борисовны 
не было, видимо, Л ида у вела ее из зала. Юля смотрела п рямо 
перед собой,  и л ицо ее было удивительно спокойным.  

В ыступил прокурор. Это был сплошной кошмар.  Он потре
бовал осудить Юлю на два года, а Шрайберу и Коваленка потре
бовал какие-то сумасшедшие сроки с конфискацией имуще
ства. 

В ы ступил адвокат и говорил какую-то чушь. В защиту Ю11и 
он не сказал ни слова. 

Суд удалился на совещание. П рошло больше часа. Все это 
время Юля просидела неподвижно. П ублика сначала повалила 
в коридор, но оттуда скоро начали гнать обратно в зал. И вот 
они сидели и обсуждали свои повседневные дела, а там, за 
дверью, в глубине, решалось Юлино будущее . . .  

И будущее решилось. М ы  все встали.  Суд вы шел. И судья от 
имени республики  п риговорила Коваленка к пяти годам лише
ния свободы, Ш ра йбера - к трем, а Юлю - к одному году ус
ловно.  

Все вокруг зашумели ,  заговорили о необычайно мягких при
говорах. Ковален ковская жена ринулась со своего места к скамье 
подсудимых.  К овален к а  заплакал. Ш райбер тяжело опустился 
на стул.  М ил иционер что-то сказал Юле, она вышла из-за барьера 
и направилась к нам .  Она была страшно бледная, когда она об
няла мать, я увидел , что руки у н ее трясутся . Но тяжесть с серд
ца почему-то не свалилась. Какая-то ужасная горечь была во 
рту и во всем теле. И облегчение не приходило. 
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* * * 

Бабушка сидела за столом. Перед ней не было обычного пасьян
са или книжки. Видно было, что она ждала мен я .  

- Н у ,  скол ько лет дали т воей шлюхе-уголовнице? 

ГЛАВА 22 

Я не ответил . П рошел в угол к своему маленькому п исьмен
ному столу, включ ил ночник-грибок, служивший мне настольной 
лампой.  Тетрадк и  и книжки навалом лежали, я в ытащил записи 
лекций по нервн ы м  болезням - зачет был н а  носу.  Откуда она 
узнала ?  Я столько приложил усилий, чтобы с к рыть от нее всю 
эту историю. Напри мер, я думал, не унизиться ли и не попросить 
ли  Азарова н ичего не говорить родителю, понадеялся на элемен
тарную порядочность . . .  Взгляд мой упал на рас к рытую страницу. 
Вверху было написано бук вально следующее : "в рзт скрщ ахл-го 
схж-я пвлтся конская стопа, взн к-ет т .  н. утиная п оходка, в рзт 
ослб-я м -ц плч-го пояса обр крыловидные лопатки .. . " А откуда 
он узнал, что сегодня суд? Н ет ,  не  буду допытываться, все равно 
теперь уже не  важно. Н о  что это за тяжесть на душе, что это там 
в суде п роизошло, отчего я разбит и подавлен? 

Н ет, не хотелось разбирать в этот вечер шифров к и-лекции.  
Я отложил тетрадь по нервным болезням и в ытащил свой днев
ник . Верное средство, чтобы разобраться в себе и успокоиться. 
"Здание Горсуда на Фонтан ке темное и вонючее .. . " 

Была уже полночь. Хотелось плакать. И понять, что это за тя
жесть, я никак не мог. (Теперь-то я знаю, что это мучилось, кор
ч илось, извивалось, как червя к, разрубленный на куски лопатой, 
умирало и бесконечно хотело жить мое поруганное, попра нное, 
оскорбленное чувство человеческого достоинства. Я б ыл оскорб
лен, потому что был оскорблен человек, которого я л юбил. ) 

- Что ты там пишешь? - спросила бабушка .  В ее голосе не  
было злости.  

- Пишу :  "Ну, сколько лет дали твоей шлюхе-уголовнице?" -
ответил я, не поворачиваясь, и закрыл тетрадь. 

Бабу ш ка взяла стул за спинку и пошла к моему столу, таща 
стул за собой.  Села. 

- И сколько же дали?  
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- Зачем тебе? 
- Хочу знать свою судьбу. 
- Очень глупо!  А е ще раз назовешь ее шлюхой и уголовницей, 

вообще не буду с тобой разговаривать. 
Эта угроза всегда действовала безотказно. 
- Хорошо, - сказала бабушка, - скажи мне, пожалуйста, чем 

закончился суд н ад . . .  - она сделала над собой н евероятное уси
лие, - Юлей? 

Я засмеялся . 
- Сколько ей дали?  - закричала бабуш ка. 
- А с колько ты бы хотела? 
- Я бы хотела, чтобы ее вообще не было . 
Она  н е  обходила острые углы,  поэтому интересно с ней было 

разговаривать, особенно ругаться . 

- Не понимаю!  - с горечью воскл ик нул я .  - Не понимаю и 
никогда не пойму.  Самое большое мое разочарование за всю 
жизнь - как ты обманула все мои н адежды. 

- П ускай это будет твоим сам ы м  большим разочарованием, -
бабушка посмотрела на меня, встала, тяжело упираясь в колени, 
пошла к к ро вати, погасила свет и легла.  А я п родолжал еще си
деть.  Б ыло все так же тяжело.  

ГЛАВА 2 3  

Зачеты я сдавал , н е  готовясь. Все сходило. 
Вечерами  гуляли .  Юля не про пускала ни одной ледяной до

рож к и  на  тротуарах . Разбегалась и катилась. А если дорожка 
была длинная,  кричал а :  "Тащи мен я ! "  И я хватал ее за руку 
и вез до конца. Юля смеялась - и я был счастлив .  

В "Хронике" по случаю приближающегося п раздника пусти
ли фильм "Голубой континент". П осмотрели его два раза. 

У Ирки  Сирот к и ной был концерт в учил и ще.  Мы пошли 
втроем - с Я шей.  

С бабушко й  я почти н е  виделся . Уходил рано, возвращался 
поздно,  старался не разговаривать. Мне к азалось, что только 
одно ч увство владело ею: ревность. Я тогда не понимал, 
что все это гораздо сложнее. И если уж определять коротко, 
это была одинокая старость. Не задумывался я ,  какие чувства 
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и мысли обуревали ее в бесконеч н ы е  часы с утра до вече ра и 
ночью, когда изводила ее бессонница. 

О м ногом не  дум ал .  В дневник записывал всякие  м елочи,  а 
о Юле почти н ичего. До невероятия - ничего. Зато длиннейший 
отчет о походе на вечер поэзии. Юля считала почему-то, что  я 
любл ю  эти вечера. А я уже знал, что от встреч с поэтам и на та
ких вечерах трудно ждать ч его-то особенного.  

- Н о  я хочу,  - сказала Юля . 
И м ы  оказались перед университетом. 

ГЛАВА 24 

Сильный ветер дул вдоль Менделеевской линии .  
Слева от д вери была в ы веска "Исторический  факультет", с п ра 

ва - "Философский факультет". Я ш утовски поклонился это й  
вывеске и сказал : 

- Здрасьте, товарищ Стрекалов .  
Юля дернула меня за рук у :  
- П ойдем, холодно здесь, и поздно уже. 
М ы  вошли в вестибюль. Слева висело объя вление на л исте ват

мана : "Новогодний вечер поэзии". П ереч ислялись фам илии  по
этов,  ч еловек п ять, одну фам илию я запомнил ,  глупая какая-то : 
Олег Шестеринский.  

Большая аудитория истфака была заполнена, хотя время было 
сессионное.  П оэты сидели за кафедрой .  Вид у них был испуган
н ы й .  

Встал ведущий и начал долго и скучно п редставлять собрав 
ш имся эти х  поэтов. П очему-то о н  их назы вал т о  "кассетой ", то 
"обоймой". Точность этого определения была поразительной.  
Через п олтора часа, когда все поэты "отстреля лись" звонко и 
трескуче, в голове стоял сплошной шум, и н евозможно было 
вспомнить ни одной фразы из только что усл ы шанного. 

Вначале м ы  а плодировали ,  но  когда зако н ч ил последний 
поэт, раздался один одинокий хлопок,  и это в ызвало гомериче
ский хохот всего зала. 

- Кто-нибудь хочет высказаться ? - спросил ведущий ,  когда 
смех утих.  

Наступила тишина.  Нечего было обсуждать. НсС'с�олько ч е-

1 0 1  



ловек в разны х  концах аудитории поднялись и направились к 
в ы ходу. 

- Я хочу высказаться ! - раздался громкий голос, и какой-то 
парень в ышел и встал рядом с кафедрой. Он был высокого роста, 
очень ш ирокоплечий,  и самовязаны й  свитер делал его фигуру 
просто монументальной .  - П рочту пародию, - сказал он звон
ким басом ,  - пародию на стихи присутствующего здесь поэта 
Ш естеринского.  Называется "Гори, звезда моя", эпиграф:  "Пу
таясь в соплях,  вош ел мальчи к ". 

Зал очнулся. Большинство засмеялось, а несколько человек 
заши кали,  и даже послы шались к рик и :  "Хулиган ! Как не  стыд
но ! Возмутительно". Это были, видимо, друзья и болельщики  
несчастного Шестеринского. Но их  перекрикивали : "Не мешай
те !  Дайте ему прочест ь ! "  

"Монумент" набычился, расставил ноги на ширину плеч, 
рук и  убрал за спину и прочел злую и смешную пародию. 

Ему а плодировали и к ричали : "Еще! Еще ч итать ! "  Н о  человек 
десять, громко возмущаясь, ушли из зала. Сам Шестеринский 
сидел к расны й ,  как рак, и тоже порывался уйти, н о  гордость 
не позволяла . 

- П рочту пародию на Кушнера, - сказал "монумент". 
- П ростите, - влез ведущий, - поэт Кушнер здесь не п рисут-

ствует . А м ы  говорим только о присутствующих. - И,  повер
нувшись к залу, крикнул : - Кто еще хочет высказаться ? 

- Я хочу, - у прямо сказал "монумент". 
- Вас м ы  уже слышали,  - резко оборвал его ведущий .  - Ну, 

если больше н ет желающих, я объя вляю вечер закрытым. 

И столько решимости и недовольства, даже злости было 
в его голосе, что публика начала подниматься , и "монумент " 
взял со своего места потертую кожанку и ушел одним из пер
вых .  

Мы с Юлей тоже встали.  Н о  тут недалеко от нас  вдруг два  чело
века заговорили друг с другом, и вок руг них образовалась не
большая толпа человек в десять, и мы задержались, чтобы по
слу шать . 

- Это, конечно, не поэзия .  Суесловие, пустословие, то, что на
зывается версификаторством,  - говорил один, маленького роста, 
рыжий,  л ет ,  я думаю, тридцати. - Стихи эти нап исаны,  может быть, 
искренне, но  с целью понравиться ч итателю. Самое п рискорбное, 
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что имеется в виду ответственный ч итатель, ч итатель, ответствен
ный за напечатание.  А стихи должны быть нап исаны не для ч ита
теля ,  а для поэзии.  

- П ростите, - говорил другой, долговязый, в очках , - как это 
понимать? Отбросим в сторону ответственного ч итател я .  Мне  ка
жется , что все стихи пишутся для ч итателя .  Возьмите, к п римеру,  
любовную лирику .  От Катулла до самого сегодня ш него а втора 
вся л ирика посвящена и адресована конкретным л юдям,  женщи
нам и мужчинам.  И в других поэтических произведениях ч итатель 
присутствует. Я думаю, что искусство все н ас к возь антро поцент
рично . . .  

Рыжий слушал очень внимательно и все время к и вал головой, 
создавалось впечатление, что он согласен с кажды м  словом долго
вязого. 

- П ростите, - сказал я, - п ростите, вот вы сказали, что сего
дняш н ие поэты ч итали стихи,  но это не  было поэзией. Что же, по
вашему, поэзия? 

Рыжий посмотрел на меня с удивлением, и вся публика,  собрав
шаяся вокруг, тоже, кажется, была недовольна тем, что я влез в 
их разговор. А Юля к репко стиснула мою руку. Однако рыжий 
ответил с видимым удовольствием . 

- Понимаете, н ичего положительного я сказать не могу. Я н е  
знаю, что это з а  тончайшая эфемерная субстанция, которая одно 
стихотворение п ревращает в я вление поэзии, а другое при ее от
сутствии становится кладбищем слов ,  рифм и ритмов.  

- А у вас есть любимые стихи? - спросила тон к им голоском 
какая-то девчуш ка .  

- Конечно . . .  - он задумался на секунду. - Вот, например. 
"О, как же я хочу, нечуемы й  никем ,  лететь вослед лучу, где нет 
меня совсем ! .. " - С этими словами он встал, взял пальто и шапку 
и направился к выходу . У двери он обернулся, склонил голову, 
сказал : - Всем всего доброго !  - И дверь за н и м  закрылась. 

Долговязый был разочарован таким вниманием публ и к и  к ры
жему. 

- П одумаешь, - сказал он,  ни к кому не  обра щаясь, - "лететь 
вослед лучу", не хочешь разговаривать - не разговаривай, а зачем 
же демонстрировать свое пренебрежение? 

П ра вильно, вообще-то, заметил, - подумал я .  
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М ы  в ы шл и  на М енделеевскую линию. П отеплело, шел легкий 
снег. 

- Да вай свернем ,  здесь всего пять м инут, - с казала Юля. 
Мы дошли до моста Строителей и остановились на его сере

дине.  Вода была черная и на вид очень холодная .  У м еня есть 
глупая п ривычка :  стоя над водой ,  плевать вниз.  Я с трудом удер
жался . 

- Ген к а  все время говорил, что нужны а втономные скафанд
ры. Б ыл бы сейчас жив и здоров, - с казала Юля. 

Пошли о братно - опять по М енделеевской, с вернули н аправо -
м и мо Двенадцати коллегий ,  Менш и ко вского дворца, перешли к 
Н еве.  Эта часть набережной от Первой линии до сфинксов удиви
тельно тихая - л юдей н ет,  тра м ваи редки .  Только снег. Но "что 
может быть тише падающего снега?" - как спросил однажды 
П ришвин .  

Мы п очти не  говорили, жал ко было разрушать эту тишину. 
И уже возле сам ы х  сфинксов Юля спросила : 

- Как ,  по-т воему, кто из них прав? 
- П онятия не  имею. Вообще я мало что понял из  их разговора. 

Не  знаю, для кого нужно писать стихи, для ч итателя или для 
поэзии .  Я уже об этом думал. Как-то раз говорил об этом с Аглаей, 
она сказала, что это старый спор и бесплодны й  . . .  

- А знаешь, этот рыжий верно сказал . Сам ы е  незнач ительные 
стихи м огут родить такое чувство ! . .  Вот недавно я п рочла четверо
стишие. Не  знаю автора, да мне и н еи нтересно. Слуша й :  "Сыпал 
снег. Стояли двое у окна и о чем-то думали своем. Ей казалось, 
что она  одна, а ему казалось, что вдвоем ". 

- Е сть н астроение, - сказал я, помолчав. 
Юля засмеялась и нежно сказала, сжав, по  м илой своей привыч

ке, мой локоть обеим и  руками :  
- Конечно, В итенька, есть, но  дело н е  в этом .  Я даже н е  понимаю 

смысла этого стиха. Что это знач ит : е й  казалось, что она одна? 
М ожет быть, она ч увствовала себя слитой с ним в одно целое, мо
жет б ыть, она воспринимала его как ш каф и вообще не  о бращала 
на него вниман и я .  И про н его тоже не понимаю. Но это неважно. 
В это м  стихе есть недос казанность, какая-то неустроенность и 
тоска. И музыка, но ,  может быть, эта музыка н е  в стихе, а во мне 
самой?  - И она прижалась щекой к моему плечу. 
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М ы  остановились, она обняла меня за шею, и так постояли об
нявшись, в тишине, под н евесомыми снежинками,  над замерзшей 
Невой .  (Черная фигурка п ереходила Неву по  льду по  п ротоптан
ной от сфин ксов ко Дворцу бракосочетаний дорожке, хотя м ост 
был совсем рядо м .  Некоторые л юди л юбят опасность . )  М ы  с 
Юлей пошли ч ерез мост. 

ГЛАВА 25 

Бабушка, если ты хочешь, чтобы я отвез тебя к Эсе, будь гото
ва к восьми ч асам, - сказал я .  

- Н о  они  приглашают мен я  к десяти, - довольно робко возрази 
ла она, - ч т о  же я т а м  буду мешать? . .  

Б ыло 31  декабря. Я должен б ы л  в девять в ечера встретиться с 
Юлей, поэтому н икаких возражений я не слушал. 

В шесть часов я с большим трудом заказал по телефону такси 
на восемь.  Единст венн ы й  мой к остюм,  сильно понош ен н ы й, отпа
рил (даже п иджак ) ,  поплескался н а  кухне под краном, обмен и
ваясь колкостям и  со  стоявшей рядом Танькой З веревой ( вообще,  
м ы  разговаривали с ней взаимными уколам и, совсем как мушке
теры короля с гвардейцами к ардинала) . Танька за п оследние ме
сяцы раздалась, поширела, ходила иногда, откинувшись назад и 
подпи рая поясницу кулаком.  

- М ожет, подотрешь? - спросил я .  
- Фигу ш к и !  - заявила она и пошла, гордо н еся свое пузо . . .  
М ы  с бабушкой пообедали ,  при этом оба ч итали .  
П отом она надела свое черное платье с большим отложным 

воротником. В ы шивка была восстановлена. 
- Все ж так и  ты молодец, - неуклюже похвалил я, - у меня 

никогда не хватило бы терпения для такой к ро потливой работы. 
Я увидел, что бабушк а  моей похвалой польщена. 
После этого она накрыла плечи и шею полотенцем и достала 

из ш кафа коробку с пудрой,  а крышка у коробки была с ки
сточкой из  разноцветных ниток, п охожая н а  турецкую шапочку, 
в детстве я очень любил ее рассматривать и надевать н а  макушку. 
( "Боря п рислал из  Германии незадолго до смерти, - всякий раз 
говорила бабушка, - настоящая "Коти" ! "  - добавляла она. )  

Напудрилась. П ричесалась. Села в ожидании такси.  Торже
ственная . Серьезная. У всякого при взгляде на нее сжалось бы 
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сердце. К этому в ы ходу она готовил ась два месяца. Она не бы
вала в театрах и в кино.  В конце соро ковых годов была на 
гастрольном спектакле "Идеальный м уж". Событие. В кино была 
как -то с соседкой . Смотрела,  кажется , "Ханку". Тоже событие. 
К сестре в гости на Новый год - событие ч резвычайное. Раньше 
работала с утра до вечера, не до развлечений было. П отом не 
стало ни сил,  ни желания развлекаться.  Ужасно старая одинокая 
женщина .  У меня никогда не  было для нее в ремен и .  У сыновей -
тем более. Вот эта ее тоска одиночества была мне недоступна. 
У бабу ш ки,  думалось мне, есть я ,  сыновья, сестра - куча род
ственн и ко в ,  Сева на худой конец, хотя он месяцам и  мог не об
молвиться с ней ни словом ,  не  считая "доброго утра". Я не  пони
мал , что она уже о щущала холод н ебытия и старалась сохранить 
хоть сколько-н ибудь тепла, делавшего ее живой.  

Танька З верева крикнула от телефона, что звонили из такси : 
машина идет с улицы Майорова. 

Бабушка надела свое толстенное пальто с мерлушковым во
ротником,  потертым на шее. 

Теперь нужно было одолеть чет ы ре этажа. Спускаться ей было 
та к же т рудно ,  как и подыматься . В ы шли на площадку, бабушка 
повернулась спиной к ступенькам и ,  ухватившись за перила, сде
лала шаг вниз .  Кто-то ей сказал, что спускаться таким образом 
легче , меньше нагрузка на сердце. Так и двинулись : спиной 
вперед, а я поддерживал , чтобы, не дай Бог, не  оступилась. 

Втиснулись в такси.  Нам нужно было на Разъезжую, шофер 
сделал к руг и п ровез нас по  Невскому и Л и говке. Я в идел, с каким 
любопытством,  совершенно детским,  смотрела бабушка на ярко 
освещенн ы е  улицы и особенно на людей ,  оказывавшихся возле 
маш и н ы ,  когда мы останавливались у светофоров .  

Эся с доч кой , зятем и двухлетним внуком жила в отдельной 
к вартире в грязно-<:ерой уродливой громадине, построенной в 
начал е  века.  К счастью, у них  был л ифт. Пока он полз на пятый 
этаж, бабушка спросила мен я  ( целый день сдержи валась) : 

- А к уда ты иде ш ь? 
- Да так ,  училищная компания,  - неопределенно покрутил 

я пальцами,  - ты не знаешь. 
- А Я ша тоже будет? 
- Нет, он будет с мамой, она говорит, что Новый год - семей-

н ы й  п раздник . 
- Вот видиш ь, - сказала бабуш ка. 
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- Вижу, - ответил я мягко, - но н еужели т ы  хочешь, чтобы 
я провел вечер с твоими . .  ? 

Л ифт остановился. 
Эсина дочка открыла нам, ее сынишка вкатился в передн юю, 

толстый он был , кругл ый,  рыжий , весь в веснушках - славный 
малыш.  Мать закричала на него ( "Тут холодно, немедленно уби
райся ! ") , он ушел в комнаты,  Я снял с бабуш к и  пальто, распра
вил у нее на шее в ы ш итый воротник .  Эся тоже вышла в перед
нюю, хромая и держась за стены .  По улице она  ходила с палкой, 
а дома - вот так ,  по стеноч ке. 

- Ты, конечно,  уходишь, - сказала она мне.  
- Конечно .  Вот желаю вам всем счастли вого Нового года и 

ухожу. 
И я сделал им ручкой , бабушка успела сказат ь :  
- Не пей слишком много. 
Не  стал ждать лифта, спустился пешко м .  
Как всегда, п о д  Новый год было тепло и слякотно. О г н и  фо

нарей был и в какой-то дымке и о к ружены о реолом .  Машины 
шелестели по тая вшему снегу . 

Я сел в автобус и доехал до угла Невсf<ого и Садовой, н ашего 
с Юлей угла, где мы постоянно встречались. Вот и теперь она ждала 
меня .  В руках держала сумочку с туфлями.  

- Замерзла? 
- Тепло. Л ида на метро п риедет или на тра мвае, как ты ду-

маешь? 
- Я об этом не думаю . 
Она улыбнулась. М ы  походили, взявшись за руки. Л ида по

явилась неизвестно откуда, не  одна, а с высоким парнем, забыл, 
как его звали .  Красивый, ш ирокоплеч ий ,  голубо глазый, очень 
они с Л идой друг другу подходили.  

М ы  поехали на Петровскую набережную. Там ,  позади "доми
ка П етра", стоит бесконечно длинный дом, все к вартиры в нем 
от дельные, все окна сверкают, ленинградская знать тут живет . 
М ы  вошли в одну из парадных,  поднялись н а  второ й  этаж. Ш и 
карная квартира открылась н а м .  

П рямо против двери висела картина в ч еловеческий рост : рас
пятие, только на к ресте - женщина с таким прекрасно в ы писан
ным страданием на лице, что мурашки по коже. 

А между нами и картиной суетился парень - хозяи н  к варти
ры - и,  помогая нам снимать пальто , что-то гово рил, как-то шу-
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м ел и не давал мне задержаться взглядом на лице распятой жен
щин ы ,  на ее грудях ,  на складках покрывала, облегавшего ее 
ноги,  на пейзаже - тонко и четко расположившемся под ее но
гам и .  Хорошая была картина. А через час лампочка в коридоре 
перегорела, и я так и не  рассмотрел ее. 

Е ще в к вартире жила собака, боксер по кличке Груша; еще там 
было человек двенадцать гостей , Гекторы среди них и тот молча
ливый Л исовский,  которого я помнил с н оябрьских.  О н  сказал 
м н е :  

- О глядись-ка, нет ли  здесь еще одного Стрекалова, г о н и  е г о  в 
шею, а то скоро выпивать. 

И мы сели вокруг стола,  и налил и ,  и выпили за Новый 59-й 
год, чтобы он был счастливым,  радостным,  веселы м  и удачным.  

Юля улы балась, я смотрел на ее  л ицо, такое родное, такое тро
гательное, очень знакомое во всех выражениях, и сердце мое на
полнялось теплом.  

А потом за окнами рассвело . Юля сказала мне  тихо : 
- В итенька, пойдем домой, я невыносимо устала .  
И м ы  ушли,  н и  с к е м  н е  попро щавшись, я так и не смог рас

смотреть "распятую" в слабом свете, п роникавшем в переднюю 
ИЗ КУХНИ .  

П очему-то м ы  н е  сели в трам вай, хотя было уже больше шести 
часов и транспорт ходил . Пошли пешком через Кировский мост, 
по Садовой.  За ночь подморозило. В сухом и п розрачном возду
хе все вок руг было особенно четким и каким-то гол ы м .  Редкие 
прохожие. Серы е  дома .  Голые  деревья в Михайловском и в 
Л етнем,  ч ерные и сухие, как чертеж. П усты рь Марсова поля . . .  
Шли м едленно. 

- Ты уверена, что мама не  придет? 
- Уехала к Маше Ухиной.  П ом н иш ь, которая в дом отдыха не 

попала? А Маша эта живет на Обуховской Ofr . ·  1е, мама обе
щала ,  что вернется только к вечеру. - Юля говорила тихо. -
Глаза слипаются . . .  

Возле И нженерной нас догнал трамвай,  м ы  сели. 
Наконец, теплая, темная комната, штора опу щена, теплая по

стель, нежное Юлино тело, м ы  о бнялись, что-то с казали друг дру
гу - такое, что говорят обычно.  Ее голова на моей п равой руке, 
она прижалась щекой к моей груди, наши ноги п ереплелись, я за
рылся н осом в ее волосы.  Спим .  Через какое-то время она вдруг 
вздрогнула, разбудив меня,  невнятно п ро го r  · л а  какое-то ело-
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во, повернулась. Я тоже отвернулся от нее к стене.  Спиной при
жался к Юле. Ч удо прикосновения - как быстро к нему привы
каешь. Спим,  спим. П отом одновремен но, как будто испугав
ш ись, что п отеряли друг друга, поворачи ваемся , обнимаемся , 
гладим друг друга, Юля говорит "Витенька", я целую ее в глаза, 
и м ы, успокоившись, о пять спим.  Боже! Спим вместе, рядом . .. 

Нас разбудил стук в дверь. 
- Гехт, - ворчливо бормотнул Опенкин,  - к телефону .  

Юля встала, надела халатик и в ы шла. Я слы шал, как она  гово
рила : "Да, я . . .  да . . .  да . . .  " П отом она, бледная , вошла в комнату и 
сказал а :  

- Это тебя . Бабушка заболела .  
П ока я торопясь одевался,  она смотрела на меня огромными 

своими  серым и  глазами .  

Я подошел к телефону.  Эсина доч ка зло к ричал а :  
- Н у ,  где ты там? Немедленно п риезжай к нам ! У бабушк и  

инфаркт ! 
И бросила трубку. 
От телефона до комнаты ш ел - холодом обожгло. 
Вошел в комнату . Юля сидела у стола, одна рука брошена между 

коленями, в другой - сигарета . И смотрела на меня,  и плакала. 
- И нфаркт, - сказал я .  
- Я так и поняла . . .  

(Через несколько лет я "открыл " Модильяни,  я увидел, что и у 
него была Юля, что этот ц вет, эти длинные л ин ии, п родолжающие
ся мучительно долго, но  кончающиеся и м енно  там ,  где нужно, 
эти прекрасные черные глаза, серые глаза, голубые глаза, глаза, 
которых будто и нет, п отому что все лицо - глаза, эти черные 
волосы, разметавшиеся или гладко зачеса н ные, это тело - неж
н ое, любя щее и любимое, эта с болью повернутая голова, вся -
одна тоска, одна грусть, одна любовь, которая началась и вдруг 
уходит, но так жаль, так жаль, так хочется плакать, так невоз
можно понять и п роститься, и по  длинной, в п раво и вниз  уходя
щей дуге носа тихо ползет слезин ка, так ая п розрачная, что ее 
не  видно, - эта голова со слепыми от душ н ых, тоскливых слез 
глаза м и, эта голова была и у Юли .  И Юля пришл а  ко м не, как,  
наверно, она п риходит ко всем,  всегда такая же, для всех одна, 
похожая на "Жен щину с ч ерны м  галстуком", я вившуюся Мо
дильяни, приходит, говорит, смеется , потом сидит со склонен-
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ной чуть влево головой, не видя в тоске ничего. . .  И вот ее 
нет . )  

- Я должен идти .  
- Я знаю . .. 
- Она будет долго болеть. Месяц, а то и два. 
- Да . . .  
- Дай  я тебя поцелую.  

* * * 

У Эсиного дома стояла "Скорая". В рач и фельдшер были в 
квартире. В рач говорил : 

- Б ольше нас не вызы вайте, в случае чего звоните в "неот
ложку". Сейчас ее трогать н ельзя, а через несколько дней станет 
ясн о .  Н ужно сделать кардиограмму. 

Бабу ш ка лежала, закрыв глаза, тяжело д ышала. 
- Бабушка,  - сказал я .  
О н а  открыла глаза, прошептала : 
- Ты пришел ?  
- Да, я здесь. 
Она о пять закрыла глаза. 
П отом я подумал , что она, спрашивая, пришел ли я, имела в 

виду совсем другое. Но я так и не узнал , что она хотела этим 
сказать, потому что в п оследующие ш есть с половиной лет ее 
жизни мы ни разу не говорили о Юле и вообще об осени 58-го 
года . 

- В итя,  - сказала Эся, - сбегай-ка на Марата в дежурную ап
теку, вот рецепт и деньги, принеси п ия во к  и к ислородную подуш
ку . . .  

ГЛАВА 26 

Б ыл самый-са м ы й  конец августа, последние дни лета. Почему
то в Л ен и нграде именно первого сентября всегда начинается 
осень, в этот день внезапно холодает, в небе исчезает летняя дым
ка,  оно становится высо к и м ,  прозрач н ы м  и холодным,  и вода в 
Неве вдруг делается л едяной.  

Но был еще а вгуст. Год 1 967.  
В иктор Новиков шел по Невскому в пельменную, что н едале-
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ко от к ино "Октябрь". Шел ,  слегка наклонившись в перед, руки 
сцепил за спиной - по новой своей привычке.  Ни н а  что вокруг 
не смотрел . И не  у видел поэтому Юлю, хотя о на шла ему навстре
чу, радостно улыбаясь. И вздрогнул, когда услышал ее незабыва
емый голос:  

- В итя ! 
Она стояла перед ним ,  нем ного располневшая, загорелая, с 

модной п рической "хала".  На ней была белая блузка с к ружева
ми - эти к ружева бросились ему в глаза, так о н и  связаны были 
с летом, радостью, детство м .  

- Какая т ы !  - сказал о н .  - Веселая.  
- А ты ч его такой . . .  понурый? 
- Да так,  не складывается что-то, - ответил о н .  - Слушай, 

я иду в пельмен ную, пошли вместе. 
- Вот еще !  Только ко м не, мама ждет с о бедом.  И с Таськой 

познакомишься.  Тот еще фрукт. 
О н  обрадовался их встрече, а еще больше тому, с какой лег

костью она преодолела скованность, естествен ную после почти 
восьми лет, прошедших с того дня, когда они виделись в пос
ледний раз. 

- Какая т ы  к расивая ,  - сказал он ,  - и волосы п росто замеча
тельные.  

- Дурень, - засмеялась она, - это же шин ьон ,  сейчас все так 
носят. А мои в олосы, как и были, до плеч.  

Юля взяла его под руку, и они  пошли к трамвайной остановке.  
И пока они  шли,  а потом ехали в трам вае, Юля рассказы вала ему 
о своей жизн и :  

· - Это все Лидка - помнишь? - затащила м ен я  в Дом офицеров, 
и я там познакомилась с Адькой ,  и поженились в 6 1 -м году. А в 
декабре я уже Таську родила. Сейчас у видишь.  Может, на буду
щий год удастся в ш колу отдать. А мы с Адькой уже чет ы ре года 
в Улан-Удэ служим . Дыра невообразимая, к рай  света .  А ты знаешь, 
где это Улан-Удэ? 

- Где-то там,  возле к итайцев, - сказал В иктор. - Боитесь ки 
тайцев? 

- Не возле к итайцев, а возле монголов . А в последнее в ремя 
все больше арабо-израильскую войну изучают. Адька говорит ,  
что там полны й  наш п ровал в ы ш ел . . .  Зато работа мне  н ра вится. 
Я на радио работаю. Диктором . У меня голос ... 

- Да, я знаю твой голос . . .  
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- Адька, Аркадий,  он хороший п арень, - говорила о на, - о н  
н ас с Тоськой л юбит, а это довольно т рудно. Вот сейчас Тоську 
увидишь и сам п оймешь. Но главное в Адьке, что о н  не пьет. Так,  
помаленьку и ногда, а иначе спился бы,  как все офицерье .. . Ну,  а 
т ы -то что? Как т ы -то ж ивешь? - вдруг накинулась она н а  него. 

Он загородился рукам и :  
- Не будем обо м не.  Как-н ибудь потом . . .  
Не  рассказывать же этой веселой и к расивой женщине о том 

далеком от нее и некрасивом, что приключилось за эти долгие 
год ы .  Как это у П уш к ина? "Грустно,  Нина : путь мой скучен . . .  " 
Но Юля уже согласилась не спрашивать о нем .  

- А что  у Я ши?  Вот  бы на кого посмотреть. 
- Я ша в армии служит ,  старшина, фельдшер. И учится в уни-

верситете.  Жена у н его и сын  годовалы й .  

- Что т ы  говор и шь? Служит? Сверхсрочник?  Н и когда б ы  не  
п одумала. . .  П росто удивительно, что с л юдьми происходит. Ты 
Гектора помнишь? Ш ура Гектор, друг Ген к и .  Е ще жена у н его -
Грета, нем ка.  Н у, конечно, помнишь !  Так о н  тюрьму строит в 
Омске. Тюрьму. Главный инженер. Грета двойню родила. Вот он  
и под рядился на такие  работы . 

Е го развеселила эта н овость. Есть тюрьмы,  значит кто-то их 
строит. П очему бы н е  Гектор ?  Очень, очень ж изненно. 

- И у меня сын, с ко ро два года, - не выдержал В иктор. 
Они поднялись по лестнице. У двери в комнату Опенкина о н  

вопросительно поднял брови .  
- У м ер,  - сказала Юля,  - когда же? году в шестьдесят третьем. 
Из-за Юл иной двери раздался исто ш н ы й  детский вопль. 
- Во, беседуют, - сказала Юля .  
И х  в стретила Роза Борисовна и мальчик ,  заплаканный,

-
с к расны

м и  глазам и .  

- О й !  - вскрикнула Роза Борисовна.  - Вит я !  Совсем взрослы й  
мужчина !  

- Здравствуйте, - сказал Виктор, - я и есть взрослы й  муж
чина.  А вот вы совсем не измен ил ись, только поседели нем ножко. 

- Да я уже два года н а  пенсии. Вот, нянчу, от него еще и не 
так п оседеешь. А ну,  иди сюда, - притворно-грозно приказала она 
внуку, - познакомься с дядей Витей. 

Мальчи к  подош ел к В иктору, подал руку и с казал : 
- Филонов Антон Аркадьевич ! 
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- Ну, здравствуй, Филонов,  - сказал Виктор, - хоро шая фами
лия . Был такой замечательн ы й  художник . . .  

- Что ты говоришь? - сказала Юля .  - А я -т о  думала, что это 
редкая фамилия. Только у нас . . .  

Юн ы й  Филонов ушел в угол, достал из коробки машину и стал 
возить ее, не о бращая ни на кого внимания.  

Виктор огляделся.  Все было по-старому в этой комнате. Толь
ко гитара больше не  висела на стене у окна .  А г воздь торчал.  

- А Мурзик а  нету? - спросил Виктор. 
- Убежал.  Старый кот был, не  выдержал Тоськиных ласк, 

сказала Роза Борисовна.  - Перестан ь  сейчас же!  - крикнула  она, 
потому что Филонов не только возил машину по полу, но и гудел 
самозабвенно.  

В иктор никогда еще не  видел такого худого ребенка, большие 
глаза прямо в ылезали из орбит , лоб и скулы были обтянуты су
хой к ожей, а из-за белесых волос его голова к азалась голой. 

- Вы что, его не кормите? 
Юля махнула рукой как-то обреченно и сказала : 
- Сейчас будем обедать, и ты увидишь представление - в цирк 

ходить не  надо. 
Сели о бедать. На первое был куриный бульон .  ( Виктор у же два 

месяца обедал в столовках, и этот домашний бульон показался 
ему необыкновенно вкусн ы м) . Филонов съел одну ложку, отщи п
нул крошку хлеба, потом отодвинул тарелку, подпер щеку ку
лаком и уставился в окно.  

- Ну, ты в идишь, Витя,  этого обормота? - спросила Роза Бори
совна. - И так каждый раз ! - И она стук нула внука по  затылку.  

В ответ Антон легонько толк нул тарелку, и немного бульона 
пролилось на скатерть.  Юля встала, взяла его за шиворот, выта
щила из-за стола и поставила в угол у ш кафа . Антон гро м ко за
плакал и вдруг бросился от шкафа под к ро вать. Очевидно, это был 
давно отработанный  прие м ,  потому что Юля и Роза Борисовна 
отнеслись к этому довольно спокойно. 

- Что делать, ну скажи? Ты же медработник ,  - с казала Юля . 
- Действительно, может, о н  болен? - спросил В иктор. 
- Несколько раз обследовали ,  показ ы вали профессорам,  все 

находят, что он  абсолютно здоров, тьфу, тьфу, тьфу, - с казала 
Роза Борисовна.  - Говорят, просто у .него организм такой. 

Филонов продолжал тихонько н ыть под к ро ватью. 
- Эй, - сказал Виктор,  - в ылезай ,  хватит сидеть там в темноте. 
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Роза Борисовна пошла на кухню за вторым,  Антон в ылез из-под 
к ро вати и сел за стол. 

В иктор смотрел н а  Юлю, странно ему было видеть ее серьезной 
и строгой матерью,  в каждом жесте ее и взгляде - бес ко нечная 
любовь к этому человечку.  Как-то не совмещалось это с той 
девчо нкой ,  которую он помнил до этого дня .  

- А знаешь, - сказал о н ,  - я однажды из-за тебя подрался. 
Юля ,  а особенно Анто н ,  очень эти м  признанием заинтересова-

л ись. 
- Как это ?  Когда? - спросила Юля . 
В и ктор посмотрел на Антона : 
- Если съеш ь  котлету и п ю ре, расскажу. 
Б ы л и  слез ы ,  крики,  новое лазанье под к ро вать, но  Антон толь

ко попробовал котлету, до п юре вообще не дотронулся, и В иктор 
н ичего не стал рассказывать. 

П отом пили чай. П отом Роза Борисовна ушла с Антоном гу
лять. 

Так как ты подрался из-за меня? - снова спросила Юля . 
- Да нет, не то, чтобы подрался, просто двинул одному . . .  Ты, 

может, помнишь, Олег такой, м ы  в его к вартире новый год встре
чал и ?  

- Помню-по м н ю !  У него еще собака была . . .  Феня, что ли, она 
мне все платье испачкала слюнями.  

- Ага,  только не  Фен я ,  а Груша.  Месяца через дsа после того 
я вдруг его встретил возле П етропавловки, он  Грушу свою прогу
ливал, да, точно, снег был глубокий .  Он м не и говорит, что его 
отец к артину эту, помнишь, жен щина  на к ресте, отдал одному 
еврею-поэту, чтобы тот дела не затевал из-за того, что  отец Олега 
его ударил . Та еще семей ка .  Он мне и говорит ,  не  любл ю  евреев, 
а та жидовочка,  с которой ты приходил, очень даже н ичего. Тут 
я ему с казал : " Я  тоже жидочек" и ударил - точно в зубы .  Ты же 
знаешь, - усмехнулся В иктор, - это не мое амплуа, но в тот раз 
я в ы ступил удачно,  а Груша подумала, что мы играем,  и стала 
на н его прыгать, он упал, снег был глубокий .  А я ушел ,  а потом 
увидел, что перчатку порвал, а это были те п ерчатки,  что ты мне 
подарила,  помнишь? 

Юля вдруг встала, и подошла к о кну, и слушала его, отвер
нувшись и закусив губу. Все в ней всколыхнулось и заходило 
ходуном.  Хоро ш ий человек Адька, легкий, особенно в постели 
с н и м  хорошо (это она не подумала, но после двухмесячной разлу-

1 1 4 



к и  тело ее скучало по нему) , но дурную привы ч к у  завел , о бидную : 
когда приходит Додик Ковнер, шепчет н а  ухо : "Твой еврейчи к  при
шел " и смеется . Все знают, что Додик влюблен,  и на почте у н его 
целый день радио о рет, чтобы только не  пропустить, когда она  
говорить  будет. Однажды она ему сказала : "Что вы ,  Додик ,  си 
дите в нашей д ы ре? Женились бы и уехали ". А о н  ответил:  " Ко
му я нужен , одноглазый ссыльно-поселенец, я же из  Ковна (он 
сделал ударение на последнем слоге ) , простите, Юлия Вениами 
новна, з а  дурное слово,  и вообще, я типичн ы й  ч еховский телегра
фист .. . " Это "телеграфист" очень Юлю раздражало, потому что 
она тогда, выходило, "полковая дама". Он был на двадцать лет 
старше, она звала его по имени, а он ее по имени-отчеству. И давно 
бы она перестала его п ринимать, но  чем-то был он  похож на дядю 
Марка, отчаянный был ругатель советской власти и очень зорко 
видел всевозможные недостатки, слушать его сарказмы и остроты 
было наслаждением . И Аркадий тоже смеялся и продолжал гово
рить ей : "Твой еврейчик пришел ". А потом раз вдруг ласково 
сказал ей : "Моя жидовочка" - в шутку сказал, ласково ска
зал . Она обиделась, о н  обещал, но  потом забыл , ч а ще стал повто
рять, а потом уже не  шепотом на ухо, а гро м ко и при гостях . . .  

- А ты еще стоишь  у о кна? - спросил Виктор. 
- Что значит "еще"? - спросила она.  
- Ну помнишь, тогда ты все стояла у окна.  Перед судом .  
- А-а , - п ротянула о н а ,  успокаиваясь, подходя к столу, заку-

ривая "ВТ", - ты это вспомнил? Какой ужасны й  был год. И тот, 
и следующий. Мы тогда с матерью обе с ума сошли .  Из -за этого 
я и п оехала на целину. Из-за м атери. А не  из-за тебя, как ты думал .  
И если бы дядя Марк не  у мер, я бы еще долго не  вернулась. Я те
бе не писала, как он умер? 

- Написала .  Как раз в последнем п исьме. Что полу ч ила от ма
тери подробное письмо о его смерти. Здесь упал, между вход
ными дверями, и Опенкин  его тащил, и в завещании  его было 
сказано : "Роза, сообщи ей о моей смерти только после похорон ". 

- Ага, - сказала Юля ,  грустно с казала, сидела,  подперев щеку 
рукой - в точности,  как ее сын . 

Да, подумал Виктор, дядя Марк . . .  Бедны й  старик ,  спившийся 
трезвенник ,  как все очень пожил ы е  люди глубоко безразлич н ы й  
к судьбам м ира и более молодых людей, занятый только м ыслям и  
о собственной смерти,  д а  и звали его когда-то М ордух Алтерович ,  
как Юля рассказала, и имя он  переменил, чтобы быть ближе к 
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"ним",  а "они" отплатили ему черной неблагодарностью, п редатель
ством дочери, п резрением в нука ( " Ка кую суку ты,  дед, воспитал 
из своей дочери,", тоже Юля рассказала ) , отплатили пытка м и  и 
издевательствами, сломанным пальцем, тем самы м ,  без которо
го о н  не мог сделать тысячи и тысячи о пераций, и в ы нудили его 
подписать признание в несовершенных п реступлениях, и оклеве
тать н и  в чем не повинн ы х  людей - иначе почему б ы  о н  так пере
живал из-за своей рукописи ? - несчастный старик ,  бедны й  ста
рик . Только и оставалось, что ходить в Публичку и переводить 
время на бессмысленное чтение мерзких газетенок.  И вот упал 
в дверях,  и другой старик , доносчик и подлец, профессиональн ы й  
поня той и бездарный и нтендант, зато п рекрасно питавшийся в о  
в ремя блокад ы, майор Опенкин  подхватил его п о д  м ы ш к и  и 
дотащил до к ро вати, в ызвал врача, сидел рядом и заплакал, се
бя жалея , когда в рач с казал, что уже поздно. Ушел Марк Алек
сандрович,  помер, преста вился , прости его, Господи, и упокой 
его душ у .  

А мне, думал Виктор, подарил одну стихотворную строчку, 
да и то чужую : "Те дни, тот город, та девчонка". И с этой строч
кой п рошел о н  всю армию, и часто-часто - всю длинную дорогу 
от своего а втобата, где три года прослужил, до медсанбата, куда 
водил своих больных,  и на кроссах, и во время марш-бросков -
в такт шагам повторял про себя : те дни,  тот город, та девчонка . . .  

Та девчонка сильно изменилась. Странно было смотреть на 
эту женщину,  странно было,  что с ней связано так много, что 
обычно даже не вспом иналось, а только - о щущалось - в п ро
шлом,  как что-то т рудное и даже мучител ьное . . .  

И Юля, словно подумав о том же, спросила : 
- Помнишь, как ты пришел в последний раз? 
Это было самое мучительное, и память об этом долго не 

давала покоя. 
Он получил п исьмо (потом переписал его в дневн и к ) : 
" 1 5  я н варя 1 959 г. Дорогой В итенька!  Я заболела, у меня воспа

ление легких. П риходи скорее, я умру без тебя. Н ет, ты не  поду
май,  что я хочу тебя разжалобить. В чера мать учинила мне скан
дал . Самое ласковое слово было - "потаскуха". Я в совершен
ном отчаянии .  Мать с ума сходит, потому что ей звонят и гово
рят обо мне вся кое. Ну, с кажи, можно ли жить, когда все ко мне 
так относятся? Не  знаю, что делать . Уйти из  дома? Уехать? Жить 
где-то , где нет тебя? ( Прости за мазню, это нечаянно слеза упа-
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ла) . Теперь т ы  скажешь, что я кокетка - с этой слезой .  Н о  я ,  
правда, плачу . Вот только сейчас я под у мала, ч т о  это все - из
за моей истории со Ш ра йберо м ,  конечно,  тебе отвратительна вся 
эта уголов щина .  Как б ы  мне  хотелось быть неправой.  Ты целых 
две  недели не  приходил,  я понимаю, что  бабуш к а  больна и что 
экзамены, но  как т ы  м ог не видеть меня целых две н едели .  Н е  
могу больше писать . . .  Скорее приходи,  люби м ы й  мой". 

О н  пошел. 
Она лежала в постели худая, осунувшаяся. Посмотрела на 

него, закрыла глаза и сказала : 
- Ты меня больше не любишь! 
- Да что ты,  с чего ты взяла? - засуетился о н .  
- Я вижу, - с казала о н а  и отвернулась к стене.  
О н  сел у стола, потом пересел к Юле н а  к ро вать. 
- Давай измерим температуру. 
Она все так же смотрела в стенку. 
- Я уже мерила. 
- Сколько? 
- Тридцать восемь. 
- М ного. 
- Да, а ты пришел в кои-то веки раз .. . 
Она поднялась на постели ,  обняла его за шею, п рижалась всем 

телом и забормотала : 
- Ну,  В итенька, н у  прошу тебя , н у  ляг со мной, полежи хоть 

чуточку, мне так это нужно, так нужно, ну прошу тебя ,  я же н е  
заразная . . .  

- Не выду м ы вай,  - сказал он ,  - лежи спокойно. А то так раз
болеешься, что в больницу угодишь.  

- Не хочеш ь !  - горько ш епнула она.  - М н е  же н ичего н е  нужно, 
только чтобы ты хоть чуть-чуть полежал со мной . 

- У тебя температура, - сказал он ,  - тебе нужен п окой, ляг,  
отвернись к стенк е  и поспи .  А я посижу возле тебя , - и о н  пе
ресел н а  стул. 

Она вскинулась в рыдании, упала на к ро вать, закрыла л ицо 
руками и заплакала так горько, а он не  в ыносил, когда плачут, 
особенно, если из-за н его, и поэтому закричал : 

- П ерестань  сейчас же плакать, тебе нельзя плакать, и накро йся 
одеялом, а то температура е ще п однимется ! 

- "Температура " !  - р ыдала Юля .  - П ри чем тут температура? 
Когда в тебе любви нет,  ни к апельки тепла ! 
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- Если т ы  будешь плакать, - крикнул о н ,  - я у йду ! 
- Н у  и уходи,  - коротко сказала она .  
И о н  ушел .  
О н  н е  забыл . И о н а  н е  забыла . 
- Ты всегда потом был такой черствый,  как в тот раз со 

мной?  - с просила она, улы баясь. - Я тебя видела несколько раз 
с одной девочкой .  Позже, лет пять назад. В "Севере", потом на 
" Короле Л ире" с Мордвиновым . Такая девоч ка, - Юля повела 
рукой ,  - породистая. Ты с ней тоже б ы вал груб? 

- Б ы вал, - сказал Виктор серьезно.  - П осле тебя я старался 
. . .  не углубляться . 

Юля сочувствующе покивала. Они помолчали, покурили .  
- Я и сейчас н е  знаю, как  нужно было поступать, - сказал 

В и ктор . - И с женой моей, и с тобой тогда, в 59-м . . .  Вот нас с 
Я ш ей забрали в армию, 1 4  июля,  только-только дипломы полу
чили ,  в Пушкине  мы были в "карантине". Написал Л иде, она мне 
прислала твой адрес целинный .  И стал я излагать тебе свою лю
бовь .  И вдруг получаю одно из своих писем обратно с надписью : 
"Адресат выбыл". И все конч илось. П очему т ы  мне больше не  
написала, хотел б ы  я знать? 

Юля сделала изумлен н ы е  глаза. 
- Ты в самом деле дум аешь, что ты излагал мне л юбовь? По

лучила я от тебя ровно двадцать три п исьма. В каждом ты учил 
м ен я ,  к а к  жить,как себя вести, как скрывать от всех, что у мен я  
был т ы  и Ген ка, ч т о  м е н я  осудили, как быть недоступной. И п ро

чую чепуху. Мне это твое морал изирование вот где было. - Она 
п ровела п ал ьцем по г орлу . 

- Ну и написала б ы  мне о б  этом ,  а то - все хорошо, В итенька, 
м ил ы й, а потом - как н ожом отрезала . 

Юля засмея лась : 
- Тебе одному р асск ажу, по старой дружбе. И мей в в иду : н икто 

не знает . 1 4-го июля, говоришь, вас забрали ?  Точно, я это хорошо 
помню.  Как раз в этот день некий Коля сделал мне п редложе
н и е. Он был из отряда Киевского сельхозинститута. П р иехали 
пом огать н а м  под ы м ать целину.  Красив этот Коля был умопомра
ч ит ельно .  И очень рвался п ереспать со мной.  Но у меня же был 
т ы ! А на целине, между прочим, все очень к любви располагает, 
особенно в и юле, когда е ще п ыли нет. Ну и прогуляли мы по 
этой сте п и  до конца августа, пока он в Киев не  уехал. И тоже 
начал заваливать меня письмами :  п риезжай да приезжай ,  люби-
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мая ,  дорогая.  Дядя Марк умер в ноябре. Я и поехала домой.  А в 
Моск ве черт надоум ил ,  села на к иевский. П риезжаю. Коля от 
радости ополоумел. Но вот беда, - рассказывая это ,  Юля н е  пе
реставала смеяться, - жил он  вместе с сестрой и матерью. Две 
такие ведьм ы !  . .  На следующий день повел меня Коля на Влади
м ирскую горку, потом на склоны Днепра, в грязи, помню, изво
зились. Возвращаемся, а две эти жабы порылись в моем чемода
не, достали т во и  п исьма и все, что ты написал, Коле сообщили.  
П ри мне.  П ро мои любви,  про судимость, про тебя, про меня .  
Я собирала чемодан ,  а Коля так и стоял, рот разинув.  П о ехала 
на вокзал, а ночью на поезд села. И очень была на тебя сердита ,  
зачем т ы  мне эти письма писал. А т ы  спрашиваешь, почему я как 
ножом отрезала.  Хотя ,  конечно, не  в том было дело." 

Юля смеялась, и ему было очень неприятно . И н астроение у него 
делалось все хуже и хуже. И потому, когда Юля спросила вдруг : 

- А теперь ответь честно, почему т ы  меня тогда бросил ?  - он 
сказал с обидной для нее прямото й :  

- П онимаешь, тут м ного сплелось. Уже н е  помню точно, до 
нашей встречи или когда м ы  были уже вместе,  бабушка мне рас
сказала средневековую балладу о девуш ке, потребовавшей от воз
любленного сердце его м атери ... 

- Знаю я эту балладу, - сказала Юля . 
- Ну вот, и когда случ ился у бабушки и нфаркт . . .  
- И очень  глупо.  
- Глупо, как факт,  слова Бальзака . . .  И еще я думал,  что все 

это безнадежно, ты не согласилась бы в ы йти за меня замуж с крыт
но, чтобы вести двойную жизнь, я во вся ком случае был к этому 
не готов.  

- Я тоже. 
- Но это еще не  все. Помниш ь, мы спали, а тетка моя позво-

н ила, сначала т ы  подошла к телефону, а потом я. И она мне ска
зала, что у бабуш к и  инфаркт. Я положил трубку и ,  пока ш ел от 
телефона до комнат ы ,  подумал вдруг,  как было бы хорошо, если 
бы бабуш к а  умерла, как м ы  могли бы пожениться и жить вместе ... 
И вот этой своей м ысли я себе п ростить не  мог. И тебе, потому 
что это из-за тебя я так подумал. 

Он замолчал и закурил .  Юля растерянно смот рела на н его, 
не зная , ч то сказать. П отом встала, подошла к о к ну.  

- Смотри, - сказала она ,  - вон мама с Тоськой идут. 
Виктор тоже подош ел к о кну,  встал рядом с Юлей. Безгла-
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зые брандмауэры,  в низу флигель, вдалеке садик,  а возле сади
ка на т ротуаре - Роза Борисовна и Филонов (он узнал их только 
потому,  что Юля сказала) , Антон сидит на асфальте, а Роза Бори
совна, видимо, уговаривает его встать и идти домой .  

К раем глаза о н  видел, что Юля улыбается, глядя н а  них .  
- Н е  сердись на меня,  Юленька, - сказал он .  
- Да я не  сержусь, все  это давно уже забылось. 
- Ага, - с казал Виктор. - Я если думаю и ногда о нас с тобой ,  

то вижу только, как мы н очью стоим у о к на, а в низу снег. И зна
ешь, что вспоминаю? "Сыпал снег. Стояли двое у о кн а  . . .  " 

- Ч то -что? - спросила Юля .  
- Я говорю,  однажды сыпал снег, у о к на стояли два челове-

ка, он и она ,  и кажд ы й  о своем думал. 
- Не понимаю,  о чем это ты, - сказала Юля . 

Б. Поляков - журналист, писатель, живет в Хайфе; в "22" была опублико· 
вана его первая повес ть "Жизнь и смерть Соры-Рохл". 

Дорогой друг!  

Один из авторов нашего издательства приступил к работе над новой кни

гой об у бийстве п резидента Джона Кеннеди. Как вы очевидно знаете, убийца 
(или один и з  у бий ц )  J J и  Харви Освальд жил в начале 1 960-х (с начала 1 960 

по май 1 962) в М и н с к е. О б  этом периоде его жизни историки знают очень 
мало, и глав н ы м  о бразом - со слов вдовы Освал ьда, Ма ри н ы  П руссаковой
Освапьд-Портер. Однако каждый из нас, б ы в ш и х  жителей СССР, понимает, 
как осторожна должна была быть в своих рассказах Марина Освальд, ка
кая опасность грозила б ы  ей,  если бы о на рассказала в с е  о связях Осваль
да в России . 

П оэтому м ы  о бращаемся с просьбой ко всем быв ш и м  ж ителям М и н
ска : расскажите нам все, что Вам довелось слы шать о б  Освальде и усло
виях его жизни и работы (по сообщению Марины,  он работал на Радио
ламповом заводе ) . Е сл и  В ы  ничего не сл ы шали сами , не сочтите за труд 
снять копи ю  с этого п и сьма и переспать ее други м м инчанам ,  н ы н е  живу
щи м на Западе. Или п р ишлите нам их адреса - мы обратимся к н и м  не
посредственно.  О бычно автор включает в и здан и е  к н и ги благодарность 
тем ,  кто помогает е м у  в работе. Но если В ы  пожелаете остаться неназван
н ы м и  ( м ногие справедливо тревожатся за родственников и друзей, остав
ш и х ся в Союзе ) , м ы  обещаем, что В а ше и м я  никогда не будет упомянуто 
в печати . Мы будем п ри знател ь н ы  даже за анони м н ы е  сообщения.  

От и мени нашего автора заранее благодарим в сех , кто поможет нам 
в отыскании и сторической п равды. 
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ОЧЕРКИ 

и 
ВОСПОМИНАНИЯ 

Д. Таксер 

"РУССКИЙ" В ЛИВА Н Е  

Начну с того, что  речь не  о 
настоя щем русском. И наче для 
чего бы кавычки .  Настоящие 
русские - вон за той горной 
грядой, что сп рава. Там, где 
сирийцы. Кто служил в совет
ской армии, тому достаточно 
взглянуть на сирийские пози
ции - сразу узнает знак о м ые 
наставления. В п рочем, следы 
" настоящих русских" остались и 
в части бывшего Фатахлен да, 
которую зан имаем м ы. На о к ра
и не не то села, не то городка 
Мансура - разрушенное укреп
ление. На стене - надпись : " Я  
здесь был .  Г .  В ."  Серпомолот
кастый шта м п  с пятиконечной 
звездочкой под ним, в ы веденной 
по-детски,  без отрыва фламасте
ра, вызывает п редставление о б  
авторе - офицере в ч и н е  н е  
старше капитана, каком-ни будь 
Жоре в заграничной " команди
ровке". Думается, что майор или 
там подпол ковник  станет более 
ответственно относиться к госу
дарственной тай не, Жора же еще 
не расстался с п ри в ыч кой увеко
вечивать свои инициалы, где по
падется, и не возьмет в толк,  
что Ливан не Ливадия, а 
ДОТ - не беседка в парке. Н е  
понимает, что может найтись 
" борзописец" (" клеветник", 
"предател ь", "агент миро вого 
сионизма" - на в ы бо р  Главли
та) , кото ры й  не преми нет вос
пользоваться его, Жориной, сла
бостью. 
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А вот и другой л юбитель  автографов. Этот ни хрена не боит
ся - в ы вел свою н адпи сь жирной черной _к раской на стене бывшей 
казармы террористов у озера Карау н :  "Москва-Иерусалим - Бей
рут. М иша.  1 982". Это - наш " русский". Один из тех, о ком писа
ла в Союз знакомая репатриантка :  " Наконец-то мы стали русски
м и  - в Из раиле. Только нам от этого не легче" . Ей ,  видимо, хоте
лось стать саброй на вто рой день после п рибытия. Ко му не хочет
ся? Ты чеш ься со свои м  "великим и могучи м" да о грызками анг
л ийского ( что знал - забили зачатки иврита ) , ищешь работу и ло
в и ш ь  в ы ражение л ица нанимател я, чтоб уловить смысл беседы. 
А за тобой в очереди - саб ра. Он с м атеринской утробы знает раз
н ицу между "ай ном" и "алефом". Какие у тебя шансы, даже если 
этот саб ра всего-то этой разницей о граничен? Да хоть бы и сам был 
на месте нанимателя. На работе нужно с людьми объясняться, 
бумажки читать-писать, а тут в ы веску по сло гам сложишь - ра
дуеш ься, будто цел ый к россворд разгадал . 

Мне повезло. После ульпана, вооруженный своим "коротхаи
мом" ( составил один почти грамотный ватик) , мыкался всего 
каких-нибудь месяца три. Кому-то срочно понадобилась моя не
ходкая в Израиле специальность - монтажн ик-трубач. Часо в в семь 
вечера п ри неслась зап ы хав шаяся родственн ица. В девять я уже 
в ст речался в Реховоте с Л еонидом ( к он ечно же, наш, " русский" ) ,  
ответственны м работником геодезической фи рмы "Ромид". До 
оди ннадцати каждые пять минут бегал и с Леонидо м в будку те
лефона-авто мата, разыскивая шефа. В восемь  утра предстали 
п ред очи к рупного человека по и м ени Арье, который командо
вал в конторе п арадом . Арье, оказалася также Л евой - конечно, 
в далеком п рошлом, но все же не настолько далеком, чтобы сов
сем забыть русский язык.  Родился в Польше. У чился в России. 
Отец сидел. Выехал в 49-м. Стандарт для оставшихся в живых 
польских евреев его возраста. 

Л е ва-Арье "командовал парадом" в конторе. Н есколько раз 
он  поворачивал большую лысую голову в нашу сто рону - я и 
Леонид танцевали от нетерпения, но звонили телефоны, вбегали 
л юди с пачками бумаг ему в л ицо, толпились другие посетители. 
Н аконец он · решительно подн ял руку, останавл ивая жестом возню 
вокруг, и ." заговорил со м н ой н а  и врите. Через секунду я был ра
зоблачен.  

- Ничего не в ыйдет, - сказал Лева-Арье по-русски .  - У нас бы-
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вают встречи с генералами, совещания, каждый день п и шем свод
к и  . . .  

- Та к  ведь сводки типовые, - робко в ставил Леонид. - З а  не
дел ю освоит. 

- Давайте п опробуем,  - заканюч ил я .  - Если что - без оплаты. 
Леонид ткнул меня в бок :  молчи, мол, н е  понимаешь жизни в 

с вободном м ире. 
- Машину водишь? П рава есть? 
- Как Бог свят, вожу, - обрадо вался я. - П рава с 60-го года, 

там маши на была, и здесь есть. 
- Хорошо. Поп робуем. М и к и '  Где Мики?  (Это уже на и врите ) . 

Выезд через час. Вернетесь в четверг вечером.  Сообщи жене. ( Это 
опять по-русски ) . 

Влетает Мики ,  щуплый парень с волоокими сефардскими глаза
ми.  Короткий инст руктаж, которого я, естествен но, не  понимаю. 
Мики отрывает свои шары от шефа, они мгновенно утрач ивают 
в ыражение в нимания и поворачи ваются ко мне  с в ы ражением глаз 
гон чей после п ри ка за "вперед" : 

- Бойна ! 
Н е  и н аче, как "пошл и ! "  Н о  боюсь попасть  впроса к .  Срываюсь 

с места, лишь когда М и ки распахивает дверь и н етерпеливо свер
л ит взглядом.  

Н а  улице перед конто рой "Фольксва ген-транспортер", с "цади
ком" на сте кле - военная машина. В каби не, за сидением, - авто
матическая ви нтовка  М- 1 6. Может, из-за этой в инто в ки, в сочета
нии с разгово ро м, по к раткости подобны м п ри казу, с меня сле
тает груз сорока  лет, и я снова ощущаю себя "инкубаторским" 
лейте нантиком в ыпуска 43-го года, направляющи м ся на фронт 
после "скорост рел ьно го" офицерского училища. Тол ьк о  вокруг  
не Россия, а п естрый, как восточный базар, Тел ь-Авив.  

М и ки ведет машину недолго, - но нужно видеть, как.  О н  вти
скивает " Фольксваген" в любой п росвет, если зазор оставляет 
хотя бы сантиметр. Он " садится" на багажник  впереди идущей 
маши ны, если ее скорость его не устраивает. Он бросается из ря
да в ряд так,  что где-нибудь в Москве мы бы утонули в море ма
та, а ОРУ Довцев и зрядно о богатил и бы штрафам и. 

Как тольк о  в ыскочили н а  п ря мую улицу Жаботинского, Ми ки 
причаливает к т ротуару и предлагает обменяться местами .  

- В П етах-Тикву ! 
Слава Богу, знаю, где П етах-Ти ква. С квартал о н  п рисматривал-
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ся, как веду. Квартала мне  достаточно, чтобы почувствовать норов 
нашего тя гла. На втором - п родел ы ваю е го трюки.  Ми ки дважды 
сказал "о-кей", на ходу перелез на заднее сиденье и мгновенно 
отключился .  Уснул. 

( Позже, побывав несколько раз у него дома, в Бат-Яме, в к вар
тире, которую он  снимает на-пару с дружком, я понял, почему 
М и ки каждую минуту урывает на сон .  Светская жизнь. К его воз
вращению в к вартире всегда наготове девчонк а  и всегда не та, 
что в п рошлый раз. Видео магнитофон и пара дюжин ярких буты
лок на все в кусы - включая "столичную". Н астоящую, с "Охот
н ы м  рядо м" на этикетке . )  

Н а  въезде в П ета х-Тикву бужу его. "Смола-я мина" знаю. П одъез
жаем к до му , где нужно при нять еще одно го члена команды. 
З накомьтесь - Роберт. "Румын". Худобой и усами смахивает на 
Дон Ки хота. На широком брезентовом ремне о громный пистолет. 
О казался мелкокалиберный спортивн ый .  Роберт - тренер по спор
тивной стрельбе. Кро ме пистолета еще М-1 6. Три года назад Роберт 
прибыл по туристической путевке. Возвращаться не собирается, 
хотя каждый год п родлевает пребывание " за границей" в румын
ском посольстве. Двойное граждан ство придает независимости. 
Сносно знает русский.  У чи л  в ш коле. К роме того, свободно фран
цузск ий, п рилично английский .  Испанский, итальянский - слегка. 

Н о в ы й  человек для Роберта - находка. Он о божает новых л ю
дей. Н о  чувства его быст ротечны, как л юбовь к окотки.  З автра п ро
меняет меня на первого встречного. Все равно - все п рощаю за пер
в ы й  день,

- -
в который,  благ одаря его русскому, к ое в чем разоб

рался. П рощаю даже то, что во все последующие дни не перенял 
от него ни едино го слова ни иврите : Роберт решил на мне совер
ш енствоваться в русском. В эту поездку он, спотыкаясь на паде
жах, временах и л ицах русской граммати ки, у казывает дорогу. 
М и ки спит. 

З а  П етах-Тикво й  сбрасы ваю скорость, хотя дорога отличная, 
с разделенными полосами.  Хочется глянуть по сторонам.  На  севере 
страны я е ще н е  бывал . На юге ,  впрочем, тоже. Мои к райние точ
ки - Иерусалим,  Кирьят-Гат, П етах-Т и к ва .  Теп ерь м н е  п редстоит 
разом расширить г оризонт к илометров на двести к северу, до гра
ницы,  - и е ще неизвестно, н а  с колько за ней.  

Работа - не Бог  весть что.  Контроли ровать строительство жилья 
для наших солдат и оборонител ьн ы х  у креплени й  на зиму. Мой 
участок - водопровод и к анализация . Это н е  трубоп роводы высо-
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кого давления ,  даже не газовая трасса, где м ожно п оказать п ро
шлый опыт. Но все-таки - работа. И где - в Л и ване!  Мой воз
раст - запризывный.  В стране, где почти все н аселение то и дело 
призывается в армию, запризывный возраст новоприбывших -
что-то вроде незаслуженной льготы .  М ожет, работой в Л иване я 
искуплю это о щущение? Область л ирики .  Есть еще область брюха. 

П одконтрольные нам объекты невел и к и  по объемам работ . 
Они вытянуты вдоль линии раздела с сирийцами,  от Метулы за 
озеро Караун . Контроль за строительством вдоль побережья осу
ществляет какая -то другая группа. Не увижу крупные города -
Тир, Сидон ,  Бей рут. ( Я  пока не знаю, что через год восполню 
этот пробел. П о ка армия ведет подготовку к зиме  в Л иване. На 
вся кий случай.  Может, и не  придется з имовать. Н и кто н е  знает . )  

За Афулой - возникает чувство п ри ближения к фронту : обго
няем колонны тяжелы х  грузовиков с солдатами,  трейлеры с пуш
ками, танками, такие же колонны движутся навстречу. Кто туда, 
кто оттуда. Всматриваюсь в лица, в технику, пытаюсь объяснить 
себе собственные о щу щения, не в падая в изл иш н ий пафос. Не 
впасть в пафос трудно - еще не забылась былая,  45-го года, за
висть к союзникам , с которым и  встретились в Германи и :  "Вот 
это да! Жрут, как в ресторане, пешком ни шагу, одеты с иголоч ки,  
а солдат от  офицеров не  отличишь". Теперь я сам причастен к 
такой армии.  Нет, к гораздо лучшей. Об израильской армии н е  
скажешь, к а к  говорил об а м ериканцах, тоже снедаемы й  завистью, 
зам полит : "Вы на их  одежку не смотрите, воя к и  о н и  к волые, 
вон их  Рунштедт как п ричесал - только мы и вы ручил и " . "  Нашу 
армию и враг не  назовет "к волой ". 

"Фольксваген " одолевает последние километры израильской 
дороги. П роезжаем Метулу - очень м ал ен ькую, очень ч истенькую, 
очень зеленую, всю в птичьих распевах - и с разу забор из  м ного
рядной колючей проволоки .  Граница. 

Вот те на! Столько слышал о Л и ване, как о ближневосточ ной 
Ш вейцарии , а за колючим заборо м ,  сколько глаза хватает, -
всхолмленная каменистая п устошь. Голы е  пыльные плоскокрышие 
деревеньки,  на фоне  которых ухоженная М етула за сп иной вы
глядит последним о плотом цивилизации. Кажется,  что забором 
границы обнесли природную среду обитания,  а не  сотворили ее 
еврейскими руками .  По одну сторону сады и ухоженные поля ,  
п о  другую - камни и верблюжьи колючки .  

Я н е  к васной патриот, самокритиканство у меня  в к рови,  к а к  
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у к аждого "русского", и еврейского скепсиса п редостаточно.  
Н о  ей же Богу ! Поезжайте к границе. Не Владивосток,  какие
н ибудь двести к илометров.  Собственными глазами увидите, что 
птицы за Мет улу не л етают. И не только отсутствие зелени тому 
причин ой .  По ту сторону забора и стар,  и млад - с ружьем. Если 
хоть самая м алая п ичуга по  неопытности н арушит г раницу, десятки 
стволов изры гнут о гонь .  П ри этом аборигены не то, ч тобы голод
н ы ,  а патрон в цене курицы, отсутств ием которых ливанские 
лав к и  н е  страдают. Такое развлечение. Извели в своей пустоши 
последнюю в орону, теперь под нашим забором подстерегают зазе
вавшихся м етульс к их соловьев. 

Ш ар-Фатма, "ворота в Фатме", что-то в роде советского "погра
нично-п ропускного пункта". Кто в России такой пункт п роходил , 
ужаснется : п олное отсутствие вдалбливаемой с детского сада 
"бдительности", "преступная халатность". Заранее заказать для 
меня  пропуск не могл и  - его оформление требует н ескольких 
дней .  М и к и  п рихватил п ропуск к а кого-то сотрудника .  Я волновал
ся .  К а к  могут к безли кой бумажке не потребовать удостоверение 
личности? Волнения напрасны - М и к и  знал , что делает. Н о  в этот 
день требовалось другое : к оличество личного о ружия, соответст
вующее количеству п ро пускаемых голов. Роберт цепляет на меня 
м ел ко к алибер н ы й  п истолет. Возможно, было бы достаточно и 
игрушечного .  

В п оследствии,  в результате ежедневн ого пересечения грани
цы "туда и обратно", сложилось впечатление, что п ра вила меня
ются вместе со сменой охранной команд ы .  Одни н е  п ро пускают 
машину,  пока не п одберется н есколько, идущих в одном направле
н и и .  Но так как ждать н екогда, да еще н айдется ли попутчик,  
то ш офера собираются п еред воротам и  и сговариваются , как врать, 
затем разъезжаются, кому куда нужно. Другие требуют, чтобы 
на колонну была хотя бы одна рация . К владельцу рации п ристра
и вается целая вереница м аш ин ,  которая рассы пается сразу за во
рота м и ,  на глазах у "вы полнивших свой долг "  на израильской 
земле. Несколько раз п редупреждал и, что отны н е  не будут п ро
пускать без "шахпатов" - пулен еп роби ваем ых жилетов, но н а  
следующий день н икто о жилетах н е  вспомнил : то л и  забыли, т о  
л и  охрана смен илась. Б ы вал и случаи, к о гда в дополнение  к п ро 
пус к у  требовал и  удостоверение личности .  Если о н о  н е  соответст
вовало,  на машине  проехать не удавалось, но можно было п ройти 
пеш ком и сесть в машину "за г раницей". В о бщем, есть десятки 
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с пособов незаконн ого проезда-прохода в Л и ван ,  и даже если за
быть железобетонн ы е  формулировки прежней "матери-родины ", 
все же нельзя отделаться от о щущен ия безалаберности. Недавно, 
после н ападения террориста-самоубийцы на нашу комендатуру 
в Тире, стало построже :  в м есто десятка с пособов осталось два-три. 

Куда более опасная безалаберность - в хаосе, царя щем п еред 
пограничными воротами .  Тут скапли ваются сотни  тяжелых ма
ш ин, трейлеры с танк ам и, бронетранспортерам и, о рудиями .  Вся 
эта техника п ростаивает ч асам и .  Колонны вытя г и ваются н а  к ило
м етры и ждут, пока офицеры со списками и проезд н ы м и  доку
м ентами стоят в очереди перед м аленькой будочкой,  где н ео пьп
н ы е  (из-за частой смены )  д е ву ш к и-солдатк и  в ы п исывают пропу
ска.  

Я еще помню излюбленные м еста бомбежек во время Второй 
м ировой войны .  Но там это были тесные п ереп ра в ы ,  где толчеи 
н е  избежать. Разве здесь н ел ьзя принять меры , в результате кото
рых воинская часть о кажется у ворот в точн о  назначенное вре
м я  и п ройдет их без задержк и? Без так их мер, в случае  военно
го конфликта, п роти внику запросто накрыть всю эту к ашу с воей 
авиацией и ракетами.  Да и террористам-одиночкам здесь раздо
лье . . .  

Вот и л иванская земля .  Едем неширокой, вытянутой с ю га н а  
север долиной между крутым и  горами .  Дорога узкая.  П олоска 
асфальта в одну к олею, положенная е ще при колониальны х  вла
стях, с тех пор ни разу не  ремонтировалась. Остатк и  асфальтового 
покрытия только усиливают тряску. Со встречн ы м и  м ашинами 
разъезжаемся бок о бок,  а есл и  идет трейлер, тан к  или бронетран
спортер, п риходится срочно искать лазейку над пропастью, где 
можно остановиться и пропустить эти фыркающие чудовища,  
которые в собствен ном грохоте и н е  услы ш ат, как  стол кнут в 
пучину.  

Мелькают н азвания . Это "наши", "внутренн ие" названия,  их  не 
найдешь н а  карте, но они  известны к аждому милуи м н и ку, служив
шему в Л и ване :  "Цомет амаим" ( "Перекресток воды ") , "Цомет 
фалангот" ("Перекресток фалангистов") - и х  и им подобные 
вы кри кивают в Шар Фатме в поисках п опутной машины . Названий, 
отмеченн ы х  на к арте, в долине мало.  Нет н аселенн ы х  п у н ктов. Мо
жет быть, плодородная земля сли ш ком дорога под застрой ку? 
Дерев н и  лепятся н а  склонах гор. Вот слева Марджаюн, столица 
майора Хадада. Спра ва - друзский городок Хацбайя с деревень-
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кой ш иитов рядо м .  В н ебольших населенн ы х  пунктах церковные 
кресты и м инарет ы  редко встречаются рядом.  П о  ним узнаешь, 
чего ожидать : п улю, камень, гнилой помидор, запущенн ы й  ребен
ком вдогонку  - или приветливое "мархаба", здравствуй.  

В прочем , сейчас стреля ют не  в деревнях. Стреляют по дороге и 
вокруг, преимуществен но молодые люди с ружьями в руках, 
ч асто дети . Не п угайтесь ! Это пока не т еррористы - все те  же охот
н и к и  на птиц. Вы не  пугайтесь, а вот мы п роезжаем - и мороз 
по коже: а н у, как п ульнет в спину медвежьим жиганом ! Что ему с 
т ого света сделаеш ь? М ы  же в глазах з начительной части населе
ния  - о к купанты.  М ы  и в самом деле о к купанты. П ришли с о ру
жием - а лишь для нас самих да для наших друзей важно, из-за 
чего п ришли.  Только какие-то мы не  н астоящие о к купанты, хотя 
должны были бы ими  быть - хотя бы в том, что относится к 
безопасности .  Такого рода ограничения на время о ккупации 
уместны и со сторо н ы  демократического государства. 

Я был настоящим о к купантом - в Польше, в Германии.  Пер
вый же приказ советских ок купационных властей требовал от 
населения в 24 часа сдать оружие. За  невыполнение - расстрел . 
И н а  своей, очищенной от немцев территории - тот же расстрел . 
У н ас н е  расстреливают даже террористов, совершивших убийство 
н а  глазах у всех.  Им достаточно лишь успет ь  п однять руки - потом 
обменяют,  по три тысячи за одного. Но хоть бы оружие отнять. 
Отнять это ружьецо, этот п истолет за п оя сом,  а втомат,  купленный  
в хозяйственном магазине любой деревуш ки, где п истолеты ,  ав
томаты и винтовки  вывешен ы на п родажу рядом с граблями и 
лопатами .  Скажете - сложно? Обидятся союзники?  Думаю, п ро
ще договориться с дружественными милициями,  чем похоронить 
хотя бы одного н ашего п арня . . .  

Многих возмущает наша п оловинчатость. Однажды довелось 
беседовать с офицером - серьезн ы м  человеком, судившим не  
п о  п р и везе н н ы м  меркам - родился здесь, русский знал только от  
родителей . О н  утверждал : "Нужно п ринять сам ые решительные 
м еры и п режде всего - в горячих точках, вроде Набатие, где чуть 
ни к ажды й  день гибнут наши. П усть крикуны вопят, и свои, и чу
ж ие, - от крика н и кто н е  у мирает, умирают от бездействия.  Либо 
п р инять самые решительные м еры - л ибо убираться вон ! "  Нечто 
подобное п риходилось слы шать от  м ногих - не раз, и не два .. . 

В разговорах с л юдьми слышишь всю гамму н астроений, связан
н ы х  с ливанской войной. "Левые"  говоря т :  "Нечего было соваться . 
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Что м ы  здесь п отеряли, что н а шли? П отерь столько, что хватило 
бы на 20 лет обстрела нашей территории арафатовцами . . .  " Один 
парень так прямо и зая вил : "Лучше в тюрьму, чем ш к урой р иско
вать!" Он же рассказывал, как "лучше в тюрьму" :  "За отказ 
служить в Л и ване сажают н а  тот срок,  который должен был отслу
жить. По концу отпускают домой, а ч ерез день-два - снова п овест
к а. Отказ - о пять тюрьма. Получается отсидка с ежемесячным 
отпуском, а жена поплачется в кое-каких о рганизациях - дадут 
денег на жизнь. Только нужно, ч тоб п ришла с покрытыми руками
н огами и в головном платке . . .  " 

Те, что поближе к п олитическому "центру", говоря т :  "Израил ь 
не способен к длительной войне. Наше дело - удар и домой .  Ара
фата разгромили - пора уходить. Длительная война нам не  по 
карману". 

"Правые" к ритикуют со своих позиций : "Не было точного 
плана действий. Бейрут нужно было брать сходу, а н е  ждать, пока 
арафатовцы укрепятся и п однимется крик за рубежом и дома" ."  

В общем, к ритика со всех сторон .  Но молчали вое  большинство 
просто делает свое дело. 

Объезжаем "подопеч ные" о бъекты . В основном , это б рошенные 
или недостроенные дома, которые переоборудуются под казармы 
(из жилых не  выселяют) . Хозяева достройке рады : мы уйдем -

дом останется . П роектом предусмотрен определен ный  комфо рт : 
водоснабжение, включая горячую воду, душ ,  отопление, канали
зация. То же в передвижных дом иках, доставлен ных из Израиля. 
Даже передовые н аблюдательные пун кты оборудуются с нев идан 
н ы м  в России комфо ртом : стены ходов сообщения обшиты м е
таллическим л истом, наблюдатель - в застеклен ной будке, есть -
всегда ч истый - передвижной туалет. Не один человек пора ботал 
над тем, чтобы сколько возможно облегчить п оходную солдат
скую жизнь. 

Сейчас на передовой спокойствие. Уцелевшие арафатовцы где
то на севере зализывают раны ,  сирийцы п ритаились. Наши расха
живают во весь рост, г рохочет строительная техника, а н а  сирий
ских позициях - гробовая тишина, затаившиеся зигзаги окопов : 
п роявляют советскую "бдительность". 

За сирийск ими п озициям и  - ш оссе на Захле. Шоссе не замаски
руешь :  в идно, как жуками ползут старые знакомые З ИЛ ы ,  коз
лики-ГАЗики .  В мощный стационарный бинокль разглядишь 
все детали .  Говорят, в подходящую погоду можно увидеть и Да-
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м аек,  н о  сейчас о н  спрятался в колеблющейся дымке жаркого 

л етнего дня .  В п рочем,  день уже на исходе. 
Мы в Л и ване  не  н оч уем . На ночь напра вляемся на свою террито

рию,  в М етулу. В М етуле, в гостинице "Шелег алеванон " ( "Л иван
с к и й  снег" )  , для  нас сняты н омера. 

В Шар Фатме - о быск.  З астенчивые деву ш ки-солдатки  просят 
в ы йти  из машины,  загляды вают под сиденья,  в моторный отсек .  
И м  я вн о  н е  по себе в роли "шмональщиц". В карманах, н а  теле 
п ро вози , ч то можешь.  Н о  хоть к рупную контрабанду изымут - и на
ч е  "прогорят" все израильские предприятия .  Товары в Л и ване 
в два-три раза дешевле.  Торговцы и промышлен н и к и  н и кому не 
платят налогов, и несмотря н а  м ноголетнюю гражданскую войну 
пол к и  ломятся от товарного изобилия .  Л и ван - доказательство 
тезиса : чем меньше сила правительства, тем выше м атериальная 
обеспеченность гражда н .  Н о  тут с этим тезисом уже даже пере
хлестнули.  Все же н еобходим золотой оптимум. Нужна достаточ
ная сила для обесп ечен ия разумной законности ,  и кто-то должен 
заботиться обо всем том, что не составляет "л ичную" собствен
ность .  Товары без налогов - плохие дороги .  Хорошо - Л ива
н у  повезл о :  пришли мы, н ищие "богатые дяди ", и строим доро
ги. Строим для себя, останется им . А у нас самих, пока пробере
ш ься от перек рест к а  Кастино до Кирьят-Гата, - наплачешься . . .  

Н а  улицах л иванских городов, посел ков и деревень - грязь 
и пыль,  к оторая удивляет даже привычных  тель-а вивцев . Ни од
ного законченн ого ансамбля . Роскошные виллы богачей стоят 
среди мусорных куч .  П осле дождя за ворота н е  сунешься , если н е  
хочешь п о  к олено утонуть в грязи . Похоже н а  провинциальную 
Россию,  скрытую от глаз иностранцев. Вроде бы противоречие : 
силе российского п равительства позавидовали бы и фараон ы .  
Но ему есть, куда девать деньги помимо благоустройства : доста
точно поглядеть на обочины ливанских дорог :  десятки сожженных 
З ИЛов,  советск ие тан ки на боку и вверх брюхом. А сколько 
целых м ы  у везли !  А гора за "Перекрестком воды ", вся изрытая 
хран и л и щами террористов !  

Кончен  беглы й  "шмон" - здравствуй, зеленая,  чистенькая, 
с т ротуарами,  М етула ! Все же здорово быть в стране своего н аро
да - пусть и без язы к а  . . .  

Утром прибы вает ш еф, Арье. С н и м  еще один член нашей ко
м а нды - друз.  Вот это друз - по-русски  ш парит без запи н к и !  
Ч т о  з а  чудеса? Оказы вается , о н  два месяца, к а к  из . . .  Москвы.  
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Я - девять, а он - всего два . П роверяю. З н ает названия  улиц, 
тонкости,  штрихи .  Точно - из Москвы .  Кончил Московс ки й  
строительны й .  Жил в общежитии у метро В Д Н Х .  Так у меня же 
там знаком ы е !  П ра вда, в основном - среди женского пола . . .  Каким 
образом? Каким образом друз из Израиля мог ш есть лет  п роучить
ся в Моск ве? Вот как? !  Понятно!  Сникаю.  РАКАХ. В месте в раз
ведку не  пойдеш ь. 

- Да л адно вам, Давид . . .  Как еще было стать и нженером и м и р  
посмотреть? 

Ладно - так л адно.  Поживем - увидим. При всех обстоятельст 
вах - плакал мой иврит.  Арье, Роберт, теперь этот русс к и й  друз. 
Машину повел он.  Вслед неосторожн ы м  - утонченн ы й  москов
ский мат.  П онимают. Больше того - матом же и отвечают. Если 
чем и обогатила мату ш ка-Россия мир, так это м атом.  Куда там 
английскому "факанью", однообразному, без размаха !  Что ж -
чем богаты , тому и рады . . .  

Что до друза, то он оказался хорошим и нженером и порядоч
ным парнем, хотя и не  без хитрецы .  А кто без? Б а к и  ему в М оскве  
не  забили, как  н и  старались. В аспирантуру за казенн ы й  кошт -
пожалуйста, а ж ить - увольте. Понял,  почем там джинсы и фунт 
л иха. 

В этот день Арье решил смотаться со м ной на ночь домо й .  Что 
нам за рулем "на перемен ку" двести к иломет ро в  туда, двести 
обратно? Ночью и на рассвете полиции н ет,  жми по  1 ЗО-1 40 в ч ас .  
Радио надоело.  Арье вполголоса затягивает пес н и  с воего детства .  
Слух у него и зумител ьны й,  "Полюш ко-поле . . .  " Я подтягиваю.  
И вот м ы  орем , как  два сумасшедших, одну за другой .  Весь репер
туар пятидесятых годов. За  песн я м и  п роскочили и перв ы й  п оворот 
на Афулу, и второй, теперь остается гнать через Хайфу. Ну ,  да 
лишних полста к ил ом етров в таком обществе - пуст я к и  . . .  

Потянулись "трудовые будни". Кое-что начинаю понимать, 
кое-что могу уже рассказать. Например, - на что и как иногда 
тратятся денеж к и  из нашего кармана.  Те самые, что разница м ежду 
огромным "брутто" и скромным "нетто". Водо п ро вод и канал и 
зацию на моих объектах ведет известная строител ьная фирм а  
"Херут". Богатая фирма.  Богатая и хитрая . Н а  всю дистанцию 
от М етулы и за Караун "Херут" в ыделил лишь пару е вреев, один 
из которых - н е  то бригадир, н е  то мастер. Рабочих н абрали тут 
же, в Л и ване, - а рабов, по дешевке.  Оно бы, м ожет, н ичего, н о  
арабы эти в первый раз трубы в глаза в идели .  А н адзор слаб. Тот, 
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кто по-н а шему "начальник участка", появляется только н а  объ
ездах ,  в месте с высоким армейским н ачальством.  Да еще время 
от врем ени прибывает - ругаться со м но й  по поводу о бъемов и 
качества - сметчи к .  

М атериалы - п альч и к и  оближешь. В России т олько бы н а  вы
ставку .  Трубы из  полимеров - как  и груш ки.  Детали - н а  все слу
ч а и  жизни,  к раси вы е  и ч истые, как у хорошей хозя й к и  кастрюли .  
М еталличес к ие трубы для водопровода - сплошь оцин кованные.  
И м н о гое  из этого добра, прямо н а  глазах, переводится в пустую. 
Хруп к ие полимерные изделия кладутся в канавки,  едва выцара
п а н н ы е  в грунте. Л и ш ь  бы прикрыть землей. Первые же машины 
их давят .  Водопро вод - в к ривь и вкось, где с опорами ,  где без. 
Везде на все есть нормы - в России, в Израиле, во всем м ире. 
Только не в Л и ване.  

Я записы ваю все это в сводках. Я н е  подписы ваю смет ы .  Смет
ч и к  к анючит :  

- Да вид, т а к  ведь завтра отсюда уйдем ! "  
Хорошо, н о  бабк и  т ы  получишь сегодня .  П ытаюсь "аг итиро

вать":  п ридут наш и солдаты, будут без воды, без канализации. 
Но к акая а гитация п ротив "красненькой с Жаботинским"? 

Все же с помощью Арье м ы  кое-что успели выда вить из них  
прежде, чем армейское н ач альство объявило, что деньги н а  кон
троль строительства кончились. Напоследок передал начальству 
список н едоделок .  Он и н ы не там.  

Зато "Херут" за три месяцы работы в Л и ване получил больше, 
чем за год в И зраиле. 

Другое наблюдение :  п оразительная беспечность. Только что 
обрушилось здание комендатуры в Тире, под облом ками погибло 
м н ожество л юдей . Казалось бы,  прецедент в Израиле и меет силу : 
к о гд а  капнет - чешутся . Здесь - н ет. На одном о бъекте, у озера 
Караун, вопреки проекту взгромоздили на к ры шу дома десять 
б а к ов под воду, двадцать пять тонн дополнительной нагрузки .  
Э ко н омили специально предусмотренные  под баки металлокон
струкции.  Кто считал, где расчет п рочности? На  планерке п рошу 
н а ш ег о  друза высказаться , - у него хороший иврит. Отмахивает
ся . Объясняет м не, что израильск ое н ач альство не любит у м ничаю
щих п одчиненных.  Но в опрос ведь серьезный,  потому все же берет 
сло в о  и вкрадчиво говорит. П редставитель "Херута" п оказывает 
ч ертеж с подписью высо кого лица. Плевать н а  подпись - где рас
ч ет п рочности?  Звоню Арье.  Арье п ишет официальное п исьмо. Н а  
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следующий день д ва бака с нимают - н а  крыше остается в место 
двадцати пяти тонн двадцать. А двадцать - м ожно? М не говорят : 
половина заполняться не будет, резерв. А я себе представляю 
спешащего водителя цистерн ы .  Да он  море заполн ит, лишь бы 
побыстрей освободиться . Обитатели дома меняются - кто-то 
не п рочтет и нструкцию, кто-то не уследит . . .  

К счастью, дом случайно оказался к реп ким.  Стоит по  сию пору. 
Бежит в ремя,  дни спешат, н аступая друг другу на н оги,  месяцы 

торопятся сменить сезон .  Вот и о кончена наша работа . Уже вошли 
в зиму. П а ру недель назад заискрилась снегом шапка Хермона, 
потом по утрам под ногами захрустели корочки  льда. Сегодня 
снег на всех высоких местах. 

В воображени и  страшновата встреча со старым знако м ы м  -
снегом . А ну как костля вая ностальгия сожмет сердце доселе 
неиспытанной болью?!  

Знакомое пощи пывание пальцев н а  морозе. Пальцы отморо
жены еще в тайге, на лесоповале. Белый саван вытащил из памяти 
Богом проклятое П олунощное, что на северны х  склонах Урала . 
Черные пятна проталин от костров освещения в снегу запретной 
зоны .  П онурые колонны на разводе. Мерзл ы м  лаптем о лапоть 
согревающие ноги,  товарищи мои. Кержак собач н и к  Соловьев, 
побря кивающий наручниками.  

Нет, м ы  не друзья со снегом 
Спускаюсь в зеленую долину.  

жизни не х ватит отогреться . 

Оказалось, н е  "прощай Л и ван", а только "до свиданья ". В роде 
бы и нет для меня работы в геодезической фирме "Ромид", но 
ни мне, ни Арье не хочется расставаться . И вот мы с н и м  строим 
ш оссейную дорогу вдоль границы с Египтом : Эйлат - гора Саги.  
С одной сторон ы  - Н егев, с другой - оставленный  Синай. Лунный 
пейзаж слева, лунный пейзаж справа. И жара. Охлаждаемся смочен
ными в воде рубашками.  

Арье за геодезиста, я за  помощника. Три кола в твердую, как 
засты вший цемент, землю через к аждые двадцать м етров. Сначала 
дырку зубилом, п отом - к ол .  

Арье мог б ы  не  работать - вон у него сколько н арода . Мог бы,  
да не может. Грузны й, о н  урабатывается так,  что вечером я везу 
его в М ицперамон, на к вартиру, почти бездыхан ного.  Зато какое 
чувство, к огда мы,  "два старика", делаем больше всех молод ы х !  
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Осенью, п осле дожде й ,  зазеленивших Негев, Арье вдруг спра 
ш и вает : 

- Да вид, п оедеш ь  снова в Л иван? Только теперь будем инспек
тировать строительство дорог.  Что не знаешь - подучу . . .  

О п ять знакомая Шар  Фатма.  Все п о-старому, только под самым 
н а ш им "заборо м "  какой-то предприимчивый ливанец строит 
большой м ногоэтажн ы й  дом .  Объя вление  на трех язы ках гласит, 
что тут будет гостиница, к азино, ресторан и бан к .  Хитрец! Мы у 
него к а к  б ы  бесплатные "шомеры " - сторожа в кипящем Л и ване .  

За  год к ое-что изменилось и на въезде. П ропуска теперь нужно 
в ы п ис ы вать к аждый день .  Но удостоверение личности по-преж
нему не требуется . Мое разрешение будет готово только завтра. 
П редъя вляю чужое - человека, который уже про шел и передал 
его  м не с выезжаю щей машиной . Новый порядок пока что только 
увеличил толчею у ворот. 

У нас под опекой - две дороги.  Ш оссе М арджаюн-Набатие по
спок о йнее - работы с опасного конца уже кем-то  вы полнены.  
Шоссе Набатие-Джезин пострашней .  Н а  обеих дорогах остат ки 
колониального асфал ьта .  Н ужно их  расширить, зачинить, положить 
новый  а сфальт. Спокойная дорога - она и более легкая : п роходит 
меж горны х  хребтов, по долине.  Неспокойная - в горах, с бес
конеч н ы м и  серпентинами,  ч ерез деревни шиитов. 

П одряд на  строительство лег кой дороги - у к ибуца "Цемах ". 
Тяжелая пока  без п одрядчика .  

" Цемах" уже в едет р аботы .  В действительности, он  все  работы 
п ередал ли ванскому подрядчику, господину Сэмо.  Вот н а  обочине 
его " Кадилла к". Сэмо - большой человек, и в п рямом , и в пере
носном см ысле.  Однажды мы ехали к нему домой в Сайду и виде
ли, к а к  на  всех пере к рест ках полицейские салютовали его машине 
н е  хуже, чем московские  милиционеры салютуют "Чайкам" с 
номерами "М ОС". Н о  Сэмо, в отличие от пассажиро в  "Чаек ", нос 
не дерет. И т руда не гнушается . Весь день можно видеть его воз
в ы шающуюся н ад арабскими рабочими фигуру. Жаль только, что 
дороги  он  строит впервые. Уверен, если ему доведется строить 
дорог и  в будущем , он сделает их лучше этой - н абрался о пыта . 

Вдобаво к ,  набранные в окрестных деревнях арабы знают , что 
работают временно, и м  н е  поможет репутация старательных.  Конча
ют дорогу - до свидания . Вижу, как филонят, оставш ись одни . 
Сэмо и пара его "кадров"  из Сайди не могут поспеть всюду. Б ы 
вает, ч т о  они  и вовсе н е  п рорываются ск возь п репятствия н а  до-
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роге. Тогда остальная братия шевелится лишь н а  наших глазах 
и то не  очень - мы ден ьги не платим .  Был однажды важны й  день 
перед поступлением уже зак азанного в к ибуце Кфар-Гелади ас
фальта, а Сэма и его "кадры" не п риехали .  Сам и  удив ил ись пустын
н ости дорог в тот  день. Только м ашины с израильс к и м и  номерами .  
Смотрим, на перекрестках заставы с танками.  В чем  дело?  Новая 
неожиданная компания? Сирийцы перешли от словес н ы х  у гроз 
к "делу"? Нет. О казалось, должны провести сколько-то тысяч 
террористов на свободу, в обмен за наших ш естерых .  И х  еще 
здесь не хватало .  И без н и х  ходиш ь  - о гляды ваешься с а втоматом 
н а  взводе. Как-то утром с Арье п роехали мост ч ерез Л итани ,  а че
рез час возвратились - половины моста нет .  Хорошо, п одрывни
к и  у них  хреновые.  Среди отпущенных ,  может быть,  есть к вали
фици рованные  - взорвут весь. 

П редставитель "Цемаха" - подвижный,  н а  лице вечная слегка  
заискивающая улыбка - н осится по тридцати к иломет рам т рассы . 
Свою технику и технику Сэма разбросал н а  всем п ротяжен ии  эти х  
к илометров. Там что-то сделал, здесь оставил, туда вернулся 
доделать, тут по  нашему требованию ( Арье неумол и м )  нужно что
то переделать - и вот тяжелые бульдозеры,  с к рейперы,  грейдеры 
ползут туда и н азад, ск режещут, веют, сжигают в пустую горючее 
и время. Как похоже на строительство в Союзе ! Сам ,  бывало, 
гонял технику и людей с объекта н а  объект за д есятки  к илометров.  
Но там у меня цель была : система финансирования в Союзе такая ,  
что  н е  снимешь пенки - н е  п роживешь. Неужели и здесь? 

Но вот опровержение .  Едем с Арье н а  Л итани ,  в а рабский ре
сторан на берегу реки.  Там у н ас н азначена встреча с н овым под
рядчиком "тяжелой" дороги Набатие-Джезин .  

Ресторан на берегу - о пределение неточное.  На  берегу лишь 
кухня. Столы - в реке, н а  м елководье. Чтобы к ним попасть, 
нужно снять обувь, засучить брюки .  Зато ледяная вода сбивает 
зной. 

Новых подрядчиков среди жующих отличаем сразу : двое за 
столом в ковбойских ш ирокопол ы х  шляпах .  П еред к аждым,  
между тарелок и бутылок - по п истолету. З н акомимся.  Моти На
дир  и его и нженер Меир.  Моти, здоровый плечистый  п арень лет три
дцати с небольшим,  круглым л ицом и завитками волос,  н апомина
ет римского сенатора ( конечно, в моем п редставлени и ) . Джинсы 
вместо тоги в печатления  н е  портят. Лицо волевое, жесткое - ког
да нужно, приятное - к огда в улыбке.  Моти - сабра, н и чего галут-
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ского.  О нем расск азы вают случай. В п рошлом году о н  работал 
в п рибрежном Л и ване. Однажды, два пацана, террористы, разря
дили свои "калашниковы" п о  его группе, от страха н и  в кого н е  
попав .  Оружия под рукой у Моти н е  было, он  схватил камень 
погн ался . Террористы п обросали " калашнико в ы ", камень не 
догнал.  Моти вернулся , вскочил в бульдозер - н икто не сумел 
остановить, - и до основания снес брошенный дом, из которого 
стреляли . . .  

Уже на рассвете следующего после встречи в ресторане дня 
вся техника Моти и все его л юди - сплошь и зраильтяне, опытные 
в дорожном деле - были на месте. Л иш ь  одного л и ванца Моти 
п ринял  на работу - безногого христианина, м астера по варке ко
фе. Л юди Моти работали одной колонной, не  разбрасываясь, без 
огрехов, в чет ком ритме от начала до конца. На асфальте, к оторый 
и м и  уложен, - н и  морщинки ,  н и  латки .  На дороге "Цемаха ", вы
полненной чужим и  руками ,  н ет живого места . Свой трудный уча
сток М оти начал на два м есяца позже "Цемаха" - закончил од
новременно.  Жаль - не  знаю, кто больше заработал . 

И е ще один штрих к портрету. После  первого дождя на од
ном из серпентинов возле деревни Айшие застряла колонна ма
ш и н ,  транспортирующих танки .  Трейлер с тяжелым танком "Мер
кава" на борту не вписался в поворот. Не  знаю, где был офицер, 
только сбежались ш офера, экипажи, и началось что-то вроде ле
тучего заседания к н ессета. Возникли фракции сторонников разны х  
с пособов, все размахивали руками, о рали .  "Заседание" длилось 
ч аса два, и по о бе стороны серпентина о бразовалась п робка, кон
цы к оторой уже н е  п росматривались. Машина тем временем дер
галась чуть в перед,  чуть назад, буксовала и, в конце концов, за
стряла так,  ч то выступ скал ы  о казался между колес. То гда, нако
н ец,  тан к спустили н а  землю, н а  что п он адобилось не более пяти 
м и нут. Он взял а втомобиль с трейлером на буксир, но о казался 
сли ш ком громоздким,  чтоб развернуться с таким при цепом в 
узкой дуге между скал.  Начался новый тур обсуждений.  

Тут появился Моти.  О н  пришел пешком,  п роехать было не
возможно, и мгновенно оценил обстановку. Меня,  застрявшего 
с машиной со стороны его базы ,  он попросил вернуться к ней 
и п рислать трактор. Затем была упразднена демократия : Моти 
отдавал ди ктаторские расп оряжения,  л юди в военном их беспре
косл овно в ы полняли.  Вся колонна расчехляла и спускала тан ки 
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с трейлеров. П одошедший трактор легко в ытаск и вал с серпен
тина облегченные от веса тан ков автомобили. 

С п ерегоном к затору и обратно трактор бесплатно отработал 
рабочий день. Немалые деньги.  

Но н а  следующий день произошло еще более удивительное. 
Моти снял с колонны,  ушедшей далеко вперед, необходимую 
техни ку, возвратил ее к зло получному серпентину и срыл часть 
скал ы ,  п репятст вующую д вижению тяжелых машин с трейлерами,  
хотя п роектом эта работа н е  п редусматривалась. О н  сделал ее, 
зная, что не получит н и  гро ш а :  урезанная смета уже съедена,  а 
получить в Израиле за сделанное без п редварительной договорен
ности можно только в мечтах.  

Итак , портрет бессеребренн и ка? Н о  тот же Моти во всех п рочих 
обстоятельствах дрался за каждый шекель и от других отличался 
лишь тем , что был энергичнее и умел работать. П ри мерить б ы  
этот п ортрет к лицу н арода ! "  

На конец, пришло время окончательного подсчета объемо в .  
Отругались, "обмыли" н о в ы е  дороги.  Теперь н а ш и  т рейлеры с 
танками уже не застрянут в пути, а когда м ы  у йдем , эти дороги 
останутся "дорогами израиэл итов" - та к их н азы вают ливанцы.  

До м ирной встреч и ,  Л и ван ! 

Очерк не кончен. Только что сообщили о с мерти Хадада. Мож
но ли не  рассказать о в печатлени и ,  которое п роизводил этот че
лове к .  Смерть ч еловека, которого видел только сильн ы м, энер
гичным,  всегда кажется нереальной. Трудно п редставить Хада
да недвижимым,  потому что встречал его всегда в движении .  

Нет, м ы  не были п риятелями ,  н е  похлоп ывали друг  друга по 
плечу.  Два случайных разговора да несколь ко раз ч ей-нибудь 
вскрик н а  дороге : 

- В идал? Хадад п роехал ! 
Но он з римо п рисутствовал во всем Южном Л и ване .  
Вот застава с тан ками,  о крашенн ы м и  в серое, на въезде в Айшие.  

Такие  же серые пушки на холме н ад Карауном.  Вот солдаты н а  
перекрестках, в одинаковой с н ашими форме, только без нашив к и  
"ЦХЛ ", проверяют ливанские машины.  Это Хадад. Марджаюн -
это Хаддад в к аждом доме. 

Однажды м ы  рано вернулись в Метулу и у видели Хадада с 
двумя спутниками на веранде маленького ресторанчика .  Е го уз
наешь сразу : п родолговатое, скуластое, волевое лицо,  к ря жистая 
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ф игура. Н и  с кем не спутаешь, хотя п о  п ростой м анере держаться 
трудно узнать в нем всемирно известного ч еловека, имя  которого 
пестрело даже в советской п рессе ( конечно, с п рисущими ей эпите
т а м и ) . 

К Хададу и его спутникам подошел наш солдат с громоздким 
м еш ком п роезжего милуимника  за плечами, п отом офицер из 
комендатуры . Каждому п ододвинули по бутылке  колы из запаса 
на столе, и пошел оживленный разговор. П одгоняем ые л юбопыт
ством , мы тоже вошли и стали поодаль, н асколько позволяло 
тесное помещение. Я вслух выразил сожаление, что нет фотоап
парата - какая была б ы  фотография на п амять !  Хадад усл ы шал 
незнакомую речь, подозвал - нам тоже п ридвинули п о  бутылке 
колы,  - а один и з  п риехавших с ним осведом ился, н а  каком языке 
разговариваем . Мой  сотрудник ответил, что вот он  ( жест в мою 
сторону)  недавно из России,  плохо знает иврит, п оэтому сказал 
по-русс к и, что хотел бы сфотографироваться в их компании.  

- Фотоаппарат есть? - спросил Хадад. 
- В том-то и дело, ч то нет !  
- Сейчас поищу, - сказал офицер комендатуры и умчался . 

Е м у, видимо, тоже хотелось иметь фотокарточ ку. 
Ждали м инут д вадцать. П отом Хадад встал, встали и его спут

н ик и .  Все обменялись рукопожатием. 
- В следующий раз, руси, - с к азал Хадад уже из  машины.  
Следующий раз  случился в дорожном заторе. Наши у кладывали 

трубу водосток а. Среди м ногих других я ожидал возможности 
п роехать. И тут, лавируя между расступающимися машинами, 
п одъехал Хадад. О н  узнал мен я :  

- Руси, вы учил и врит? 
- Кен !  - к р и к нул я известное слово из скудного запаса уже 

ему вдогонку .  
Умер настоя щий друг  нашего государства. Умер у важаемый,  

твердый хозя и н  Южного Л и вана. Кто унаследует? Как распорядит
ся н аследством? 

Д. Таксер - инженер-строитель, в Израиле с 1 982 г., живет в Холоне. Его 
первая повесть "Отпусти народ" была опубликована в журнале "22" в 
1983 г. 
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ИЕРУСАЛИМС КИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Александр Воронель 

ЛЮДИ НА ВО Й Н Е ,  

И Л И  Е ЩЕ РАЗ 

О Б  У Н И К АЛ Ь НОСТИ И З РА ИЛ Я 

В обыденной жизни от м ноже
ства мел ких забот и н езначитель

ных  разго во ров мы обалдеваем 
и теряем о щу щение смысла и 

цели, перестаем разл ичать в ы со
кое и низкое, важное и п ренебре
жимое. Хорошая к нижка может 
встряхнуть и напомнить. . .  П ро 
ш л о  уже более десяти лет с тех 
пор, как множество л юдей поки
нуло СССР. Некоторые из них 
п рижились в Израиле н астолько,  
что способны п исать о жизни 
здесь, о нашей жизни, не о невоз
в ратном п рошлом.  Та кой чело
век пишет о жизни,  к оторая нас 

о кружает, н о  в его тексте 
невольно присутствует сравне
ние :  он знал и другую жизнь, 
он не может забыть, даже если 

хочет . Это неявное сравнение 
наполняет его наблюдения осо
бым смыслом,  п ридает его опи 
саниям оттенок тайного знания .  

Его внимание невольно выхва
ты вает из  беспорядочной карти
н ы  реальности то, что он  менее 
всего ожидает увидеть .  Это 
хорошая позиция, обостряющая 
взгляд п исателя,  дающая тво рче
скому слову новые смысловые 
оттен ки .  З ря эмигранты жалу
ются . В прочем, они  жалуются не 
зря. Они жалуются на то, что 
вместо чисто словесной работы,  
к которой они  п ри выкли с дет
ства, им п риходится п роделы
вать новую работу п о  осмысле-
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н и ю  н езнакомой действительности, т руд, от к от орого они  с дет
ства отвы кли.  

Удачи н а  этом пути редки .  Они п риходят к тем, кто погружает
ся в эту действительность целиком (или  не погружается в нее 
совсем ) . Об одной из таких удач я хочу рассказать на п оследую
щих страницах, но,  хотя это желание возникло у меня в связи с 
к н и гой,  речь п ойдет, с корее, о жизни, которая за этой к нигой 
стоит. О драматическом эпизоде этой жизни .  О войне в Л и ва не. 

Командир инструктирует солдат перед боем : "Одна из наших 
главных задач - вернуться домой цел ы м и ! "  Такое замечание, 
может быть, не  остан о вило бы внимания п исателя-американца. 
"Поэтому делайте то,  что вам говорят, и никуда не  лезьте без 
команд ы ! "  - здесь содержится новое для русского выходца 
о боснование воинской д исциплины.  

С этого, в сущн ости ,  начинается к нига Владимира Лазариса 
"Моя первая война".  Этим, в сущности, она и кончается : "По
беждает тот, кто остается в живых. А каждый знает, что в жи
в ы х  остаться м ожно только, если воевать, а не бежать". Это 
слова из и нтервью, которые В.  Лазарис взял у молодого де
сантника,  родом из Вильнюса, историка по специальности. 
Действительно ли каждый знает, что бегство не спасает? Или, 
м ожет б ыть, только историки по специальности? 

Книга Лазариса п редставляет собой короткий  военный днев
н и к  и 22 и нтервью, взятых на поле боя у солдат - в ыходцев 
из СССР. Автор п роявил чуткость к своему м атериалу :  дневник 
его, н е  заслоняя картину, в водит читателя в обстановку  ливан
ской войны.  Тон дневника  подготавливает ч итателя к шуму 
разны х  голосов в интервью и потому намеренно негромкий.  
В п роти воположность бесчисленным пере певам на тему "мы "  
и "они",  подчеркивающим обычно неу корененность автора и 
принятым в эмигрантской л итературе, "мы" Лазариса безус
ловно в ключает весь Израиль. В этом автор не отличается от ге
роев своих и нтервью. П рочтение к ниги п ровоцирует мысл ь, что, 
быть может, война, или ,  еще конкретн ее, армия сплачивает нас 
вернее, чем п рожитые в стране годы,  успехи по службе и знание 
языка.  Мы вместе живем и вместе воюем , значит, мы - один 
н арод. Это не столько силлогизм, сколько чувство. Как вся кое 
ч у вство, оно сильнее разу ма. Это чувство господствует во всей 
к н и ге.  Разум же п одск азывает каждом у  и нтервьюируемому свои 
собствен н ы е  п и руэты вокруг этого стержня .  Большинство из 
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н их - молодые ребята, так  что они, в сущности, уже не "русские", 
а израильтяне.  Это очень заметно п о  свободе, с к оторой они п ри 
знаются в своих страхах, а также п о  свободе, с которой о н и  рас
суждают о войне и политике.  Но сказанное в ы ше об особой двой
ственности оценок бывшего выходца из СССР остается верны м  
и для них .  Во-первы х, потому, что кое-что о н и  все ж е  помнят, а 
во-вторых, потому что направляет разговор воля автора, и ха
рактер его вопросов о пределяет, конечно, к руг их внимания.  

"Меня поставили з а  дерево, п рикрывать ребят. . .  Первый пробежал 
благо получно. П рямо за ним, фонтанчиками по земле, шла очередь . . .  
И рядом со мной пули из " Калашни кова" шлепались - "панг,  панг".  
Я тол ько думал : ради мамы пусть со м но й  н ичего не случится ".  

Это и нтервью разведчика. А вот голос шофера : 

"М н е  до Л и вана дела нет, я туда пришел ,  потому что там кто-то был,  
кто м н е  мешал . . .  Я себя чувствую, как маляр, которого п о просили по
к расить дом . П ри йти , покрасить и уйти . Как в Росси и говорили : "Надо, 
Федя ! "  . . .  С правой сторо н ы  виднеется Бейрут, а слева - на ша артилле
рия. Вот она и начала долбать. А мы - на дороге. Снаряды летят над го
ловой. Едешь и сам себя у говаривае ш ь: "Не в тебя, не в тебя ' Это - наши ! "  
Н о  снаряды-то летят. И террористы отвечать начал и .  М ы  о к азались п осе
редине. Говорят, если сл ы ши ш ь  снаряд, он уже не опасен. Н е  знаю. Чув
ствую, в кабине сил ьно воняет. Оказывается, напарник,  когда "кат ю ш и "  
стреляли , в штаны наложил. М ы  остановились, н о  я как-то ничего н е  
чувствовал. Дело е щ е  в том было, что, когда м ы  перед въездом в Бей
рут ждали пропуска, я с ребятами бутылку водки распи л .  В о бщем, 
к огда этот парень меня за руку схватил ,  я затормозил. В ылазит о н ,  
значит, и з  машин ы и говорит : "В ы  м е н я ,  ребята, и звините.  Желудок н е  
в ыдержал " .  С каждым может случиться. Вообще л у ч ш е  н е  ду мать, ч т о  т ы  
можешь вот та к запросто помереть, пото м у  что, ч е м  больше ду маешь, 
тем бол ьше в ероятность, что та к оно и будет" .  

Ну, кто способен не думать, тот не  думает. Но вот танк ист ду
мает все врем я :  

"Если н а  узкой горной дороге стоит автомашина, т ы  ж е  не станешь оста
навливб".;ь колонну в сотню танков, чтобы эту машину отта щить.  П редстав 
ляете: н а  легкову шку наползает п олсотни тонн железа . . .  Ни кто, конечно, 
н е  хотел специально вредить и п ортить, но,  если честно с казать, м не было 
даже забавно. Потому что в такую м инуту особенно ощущаешь, какой 
махиной т ы  п равиш ь  . . .  У к омандира голос стал нем ного и стеричес к и м . 
К огда сил ьное напряжение - всегда кри к и .  П отом параллельный пулемет 
в ы шел и з  строя, и я должен был вылезть наружу, чтобы заменить его дру
гим. Тогда я почувствовал беспредельный страх ... " 

Хотя жанр этот довольно обычен для а нглоязычной или и вр ит-
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ской литературы, такие к ниги никогда е ще не появлялись на рус
с ком языке .  Русс коязыч ный читатель может найти здесь впервые 
не только н ек ую п равду об Израиле, но и некую новую для себя 
п равду о жизни вообще. Так как это непохоже на обычную для 
него сионистскую п ропаганду, недавний советский гражданин 
может задать законный вопрос : "На ч ью мельницу льет воду гос
подин Л азарис?" Здесь обнаруживается привычная нам по п рош
лому о пыту аналогия между п равдой и водой .  

Что такое п равда? П режде всего, забудем, что в СССР нас учили, 
будто бывает правда "наша" и "не наша". П равда - одна. Иногда -
неприятная .  Затем п ридется также отказаться и от внушенной всей 
русской л итературой, от Толстого до Солженицына, м ысли, что 
главная п равда п роста. Как ни смотри, всегда оказывается - с 
одной стороны . . .  с другой стороны .  П ростоты никак не получится, 
есл и  мы не готовы для этого сжить со света половину человече
ства. К а к  и вода, п равда п ротек ает с к возь пальцы, если надеешься 
ее зачерпнуть голой рукой.  Но может утолять жажду . . .  

П равда жизни состоит в том, что л юди е е  не  знают. И те, которые 
и щут ее, о казываются значительнее и п равее, ч ем те, которым OHi:J 

безразлична .  И к нига Л азариса поражает, п режде всего, ощу щени· 
е м  значител ьности жизни, которую она  описывает. 

М н огие талантл ивые п исатели замечал и, что ж изнь человека на 
земле - это трагедия .  Но современный писатель, будучи верен 
п ра вде, к оторую он видит, о писывает все, как есть, и получается 
фарс, суета вокруг м ел очей, водевиль с убийством ... П отому что 
человек ведет себя в этой т рагедии, как комедиант. Это только у 
Шекспира он п редлагает за коня полцарства, и понимаешь, что 
жизнь его стоит царства. В л итературе, верной реальной жизни, 
человек и щет коня подешевле. Эта скидка сразу снижает и цену 
его собственной жизни .  Какая уж тут трагедия - п росто бизнес : 
кому повезет, а кому и нет. Биржа. П оэтому современная лите
ратура и щет пограничных сюжетов из жизн и гангстеров и сутене
ров, в надежде, что их о пасное существование и п ри вычка распла
ч иваться к рупными к у пюрами сами по себе сообщат эту к рупность 
и повествованию.  Однако незначительность мотивов снижает так
же и л итературную значительность п реступлений, а чем больше мы 
узнаем о п реступном м и ре, тем менее серьезны м  в смысле круп
ных Ч УВСТВ О Н В Ы ГЛЯДИТ .  

Война - это не только смерть и разрушение. Это еще и опыт. 
Это жизнь.  Даже если это и "преступление", за эти м  п реступлени-
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ем стоят значительные мотивы.  К н ига о войне всегда и меет шанс 
на значительность. Реализация этого шанса зависит от т ех, кто в 
войне участвует, какой правдой они  руководствуются, к каким 
к упюрам привыкли . . .  

Из  двадцати двух израильских солдат, бывших в ыходцев из  
СССР, все двадцать два  вы нуждены были  п роверить с вое п редстав
ление о п равде в той пограничной ситуации между жизнью и 
смертью, когда вторичные мотивы отступают . Конечно, когда в 
родительском доме разливают чай, каждый п ризнает, что доброта 
лучше ненависти. Но когда нас, пятнадцатилетних мальчишек,  

гнали этапом из пересылки в лагерь и я п ротянул руку за какой
то съедобной ягодой, а мой сверстник в ы хватил ее у меня,  о н  не 
постеснялся сослаться на школьный учебник ,  п ро поведовавший 
в ыживание сильнейших в жизненной борьбе. С тех пор я столько 
раз набл юдал п рактическое п ри менение этого социального дарви

низма, что начал сомневаться в универсальной применимости 
п ринципа п реимущества добра над злом. Н икакие к ниги,  сеющие 
разумное, доброе, вечное, не могут научить молодого человека 
быть человеком, пока о н  сам не побывает между м олотом и на
ковальней, пока он  не  узнает настоящего страха и не  о пределит 
для себя собственную меру доброты ,  доверчивости и способности  
к риску. 

В Израиле нет романтизации войны и военных подвигов.  Но я 
знаю, что пацифисты у нас в Израиле совершенно другие, чем в 
иных странах . Как правило, это люди повышенной храбрости.  
Может быть, от легкомыслия, но  они  явно не  опасаются за свою 
жизнь. Многие из них служат в сам ых отчаянных  боевых частях.  
Когда они требуют немедленного м ира, они и меют в виду свою 
готовность рискнуть жизнью, п роявив максимум доверия к араб
ским п рот и вникам,  а не свою готовность бежать с поля боя. Вот 
голос десантника :  

" Я  не крайний лев ый,  хотя с самого начала б ы л  п ротив этой во й н ы .  
Раньше в сегда чув ствовалось единство ,  м ы  всегда знал и ,  ради чего воюем. 
В перв ый раз в на шей части произошел такой глубокий раскол . Когда по
шли слухи,  что нас пошлют к Бейруту, н екоторые ребята, в кл ючая наших 
офи церов , заяв или , что они готов ы сесть в т юрьму, но на Бейрут не пой
дут. В другой ситуации они ни когда бы себя так не вели.  Я того м нения,  
что приказ нужно в ыполн ять, если тол ько он не заставл я ет меня совер
шать что-то бесчеловечное. Конечно, когда предстоит боевая операци я ,  
у наших л юдей есть готов ность идти на сам ы й  стра ш н ый р и с к  . . .  " 

1 43 



Это прямо п роти вопол ожно тому, что характеризует пацифи
стов в Е в ропе :  "Лучше быть к расны м ,  чем мертв ы м ! Л уч ше за
н иматься л юбовью, чем войной ! "  Эти готовы бежать и бегут . . .  

Десантнику,  готовому н а  сам ый к райний риск, отвечает десант
н и к  о сторожны й :  

" Б ыл приказ стрелять тол ько п о  тем , кто стреляет в нас. Н о  м ы  стре
л я л и  и тогда, когда замечали что-нибудь подозрительное. Я хотел , чтобы 
там было как можно меньше л юдей - неважно, террористов или нет, по
том у что я вообще не хочу н и  стрелять, ни у бивать. Конечно, если уж при
ходится . . .  С кем мы сражались? С арабам и .  Я их никак н е  разделяю. Лю
бой араб - это в раг . . .  " 

Так им образом, различие между п равым и левым, м ежду голу
бями и ястребами о пределяется мерой доверия, мерой риска, ко
торый ты г отов на себя взять. У каждого эта мера - своя, и о п ре
делить ее теоретически невозможн о :  

" В бегаю в дом - на полу сидит парниш ка, рядом оружие л ежит. О н  руки 
п однял.  Ну, раз так, думаю, сдается парень. На клонился о ружие поднять. 
Даже не подумал ,  что п арень может м не что-то сделать; н и как еще не вбил 
в голову, ч то это - война, что один другого должен у бить. Спокойно так 
нагибаюсь. А о н, видно, понял .  что я один, и как прыгнет мне на спину 1 
У х ватил за цепочку с жетоном и давай ду ш ить. Парень молодой, но я -
тоже не и н валид. Напря гся, порвал цепочку . . .  автомат уже не стал подни
мать". Когда он у пал, я ему е ще ботин ком поддал . Разозлился я на него 
с и л ьн о .  Скажу вам п рямо : п ервый раз у бить ч еловека тяжело" .  

И второй раз тоже : 

" Ч то я чувствовал? Что м н е  приходится стрелять в ребенка. Я был готов 
убивать, н о  я н е  знал ,  что придется и меть дело и с детьми . "  На м  дали при
каз - н и  женщин, ни детей, н и  стариков не трогать. Не сказали тол ько, 
что эти сам ы е  дети будут стрелять в нас". Настоящие у бийц ы !  Ребенок, 
как о вца. К уда пастух, туда и о н .  П еревоспитывать и х  надо" ."  

Не все относятся к этом у  так спокойно.  Во  вся ком случае во 
в ремя боя : 

"В ту м и нуту, хоть и страшно, но в тебе поднимается злоба против тех, 
кто в тебя стреляет, и хочется и х  у бить. Я стрелял по живым л юдям, но 
для меня они были только м и шенями".  И было только одно желани е :  за
ста вить  их замолчать. Навсегда". Некоторые сдавались. Нам было п ри ка
зано не стрелять, если человек бросает оружие. Я совру, если с кажу, что 
у меня не было желания этот п риказ нарушить". Жена и дети очень обра
довались, когда я вернулся. Я им ничего не рассказы вал . Я не хочу, чтобы 
мои дети ненавидели арабов только потому, что они - арабы " .  
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Какой в ы вод и з  всего этого? Ведь эти свидетельства не только 
п ротиворечат друг другу, но  и каждое в себе заключает п ротиво
речия.  И к аждое имеет п раво на существование, потому что за 
каждым стоит человек, который живет и рискует своей жизнью 
с этим багажом .  И израильский ч итатель знает, что это н е  воспо
м и нания после войны ,  к оторые уже ни к чему н е  о бязывают, для 
внуков, так сказать. Нет, через несколько лет или  месяцев п ри
дется о пять идти на войну и о пять решать, к а к  поступить с собой 
и другими .  Как замечательно заметил 20-летни й  тан к ист :  "Чув
ствуешь, какой махиной ты правишь . . .  " Все л и  л юди на земле 
чувствуют, какая махина ответственности катится вместе с ними  
по земле, и как значительны, на самом деле, их  п оступки?  Вернее, 
как они незначительны в п одавляющем большинстве случаев. 
Как мало п родуманы их мотивации, как мел к и  п ри нимаемые во 
внимание обстоятельства. Какое вопиющее несоответствие между 
причинами и следствиями.  Мы живем в таком месте и в такое 
время, что всяк и й  невольно задумается.  Может быть, в этом и 
состоит наша п равда. Задуматься . 

В конце концов, м ногие л и из н ас стали бы думать о жизни и 
смерти, если бы этот вопрос не висел над нами,  как н алоговое 
б ремя? Дает ли этот опыт молодому человеку что-нибудь такое, 
ради чего стоит рискнуть жизнью? 

"Когда сиди ш ь  в танке,  не та к страшно".  Потом уже я понял,  что каж
дый должен преодолеть какой-то барьер страха. Я п реодолел в тот момент,  
когда м ы покинули подбитый тан к " .  П редставляете, какая в горящем 
тан ке тем пература!  Я удивля юсь, как те п арни,  котор ы е  в ыта щили коман 
дира, вообще смогли п ри близиться. В д н и ще танка есть нескол ько дырок, 
через которые спускают м асло, так через эти дырки в ытекли все алюми
ниевые части и з  мотора. На земле лужа застывшего ал ю м и н и я " .  

Ради этого м ы  п ри везли сюда своих детей? Ответа, я думаю, 
следует искать у сам их детей. Тех, кто еще не  и щет тихой п риста 
н и. Кого жизнь е ще не п ридавила или контузила. Тот же 20-л етний 
танкист говорит : 

" М ы  в ыскочили ( и з  подбитого танка) через верх ний л ю к  и очутились 
на совершенно открытом месте . . .  Подъехал бронет ранспортер, чтобы нас 
забрать. Там была ди к ая теснота." Внач але я был нем ного в шоке, хоте
л ось забиться в какой-н и будь у гол. Наверху двое п арней стреляли из пу
л еметов, там было е ще свободное м есто. У бронетранспортера стен ы ,  
как бумага, - уж л у ч ш е  стоять наверху. Я в з я л  автомат и поднялся ."" 

Он,  как и наш историк-десантник ,  откуда-то з нает, что спрятать-
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ся - н е  п оможет. Жизнь и смерть достанут и тех, кто забьется в 
самый тихий угол : "у бронетранспортера стены , как бумага . . .  " 
К тому же в тихих углах - "дикая теснота". Это такое знание, 
к оторое 20-летний парень не  в ычитал б ы  в к нигах. 

Ведь стены, как бумага, и у наших домов. И цивил изация 
н а ша,  нормы жизни, к которы м мы п ри в ы кли,  отделены от вар
в а рства не более, чем бумажными стенами. Как н и  странно, наи
б ольшее чувство безоп асности испытывают жител и Советского 
Союза. Если они не диссиденты,  конечно. Это тем более странно 
для е в реев. Во  в ремя м и ровой войны в Советской а рмии  служило 
550 тысяч евреев ( вдвое больше, чем в израильской армии при 
полной мобилизации ) ,  и более 200 тысяч из  них сложили головы 
в боя х .  Чтобы достичь такой цифры потерь, нам пришлось бы 
здесь в оевать еще т риста пятьдесят лет или п ровести 60 войн 
п одряд. Ну,  скажут мне, это было так давно". И, наверно, не 
повторится" .  Та кое утверждение п розвучит так же смешно, как 
н адежда, ч то у н ас в Израиле больше не  будет войны.  М ы  привык
ли, что живем в о чень о пасном месте. Возможно, это наше п реиму
щество. Мы о к руже н ы  всего лишь врагами .  Нас отделяют от них 
г осударственные г раницы . Множество талантливых генералов 
заботится о нашей безопасности.  А кто заботится о безопасности, 
допустим, Западного Берлина? В Европе нет войны уже сорок 
лет, но  сорок лет назад Европа была сам ым опасным местом на 
земле. Что же, это н авсегда кончилось? Трудно п оверить. 

О щу щение безопасности в СССР рождалось из п редставления 
о чудовищной мощи советских военных и карательных органов. 
Н ичего подобного нет в демок ратических обществах. Все они 
находятся в состоянии необъявленной войны с асоциальными 
элементами у себя дом а  и за границей и ведут эту войну с пере
менны м  успехом. То , что эта война не объявлена, только ослож
н я ет ситуацию.  

П рофессор Дельбрюк ,  автор классического труда " История 
войн и военного искусства", замечает, что при обсуждении п ри
чин падения Римской и м перии (а это означало, и Римской ци
в ил изации )  у пускают обычно ту единственную причину, кото
рая ему, как специалисту, кажется по-настоя щему важной. 
В Римской и мперии военная профессия потеряла свой п рестиж, 
и римляне разучились воевать. П росто мирная жизнь стала для 
них  так п ри влекательна, что только варвары и асоциальные эле
м енты соглашались служить в армии.  И варварские о рды, разру-
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ш и вш ие И мперию, встречали на п оле боя "римлян", которые от 
личались от них  самих только тем, что воевали н ео хотно. Кстати ,  
он  также подчеркивает, что  п редставление о том, будто на Рим 
нападали несметные полчища, возникло только как о п ра вдани е  
честолюбия римских полководцев. Варварские о рды н икогда 
не п ревышали римские войска ч исленно, они  п росто состояли 
из храбрых людей, подогреваемых неутоленной жаждой наживы. 

Армии и полиции западных стран состоят из  слабых людей , 
не выдержавших конк уренции в свободно м  обществе и выбрав
ших легкий путь. Не удивительно, что им так трудно бороться 
с п ротивником, одушевляемы м  мечтой "кто был н и кем , тот 
станет всем".  Он и, может, и сами бы не п рочь . . .  

Необъя вленная война идет не только между п равительствами 
и террористами, добивающимися невесть чего. Она идет и на к аж
дой улице между цивилизованными людьми и варварам и, кото
рые хотят взять "своею собственной рукой "  то, что они не  зара
ботали.  В общем , о н и  добиваются своего. 

К известному русскому п оэту Н. Коржавину, живу щему в Бо
стоне, заходит по субботам сосед-негр и требует три доллара н а  
выпивку. ( Мо и  сведения пятилетней давности, в п рошлом году 
в Нью-Йорке мне сказали, что с собой теперь надо носить п ятна
дцать долларов, а то грабитель может рассердиться и выстрелить. 
Но он может рассердиться и по другой п ричине . )  Коржавин не 
знает, к а к  отразился бы на его здоровье отказ в ы полнить п росьбу 
соседа. Однажды соседу понадобилось взломать дверь и унести 
телевизор . . .  В общем, Коржавин бы не возражал, чтобы его от 
соседа отделяла государственная г раница. Но в полицию он о бра
щаться не п робовал. Журналист Г. Рыскин очнулся от забытья 
у самых рельс нью-йоркского метро . Ему удалось припомнить, 
что кто-то ударил его по голове незадолго до этого. Журналист 
Рыс кин больше в метро не ездит. Он купил автомобиль. П исатель 
М.  Гиршин в Нью-Йорке п росто н икуда не ходит после пяти ве
чера. Математик В. Рабинов п олучил шесть пуль в живот в Сан
Хозе, Калифорния, в ресторане, где он ежедневно о беда,1 , п отому 
что не разобрал по-английски команду : "Руки вверх ! Л и цом к 
стене !"  Не лучше ли было бы ему слушать раз в году команды 
израильского командира? Каждый защищает свою жизнь и сво
боду, как может. Как он  хочет . Способ, к оторым это делают из
раильтяне, - не худший на свете. И п ри водит не  к большим жерт
вам . 
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М ы  живем, возможно, в самом о пасном м есте н а  земле, но мы 
ч увствуем себя в абсолютной безопасности у себя дома и на ули
цах .  К тому же м ы  знаем, к а к  защититься . Половина израильтян 
владеет оружием . 

Если в ерно, ч то вся кий мужчина рано или  поздно в жизни встре
тит смертельную о пасность, то не лучше ли к такому случаю подго
товиться? И не лучше ли встретить опасность в к ругу товарищей, 
чувствуя за собой всю мощь государственной поддержки,  ч ем од
ному,  в темном переулке? 

Каково содержание той жизни, которую израильтяне  защища
ют? Каково их  отношение к своим целям и задачам в Л и ване? 
К а к  они себя чувствуют после этой войны ?  Танк ист : 

" Когда смотри шь на разрушенн ый дом - душа болит. А тут еще дети 
вокруг, которые в этом доме жили . . .  Но если спра шиваеш ь  себя, почему 
разрушен,  ответ я се н .  У всего есть своя цена. Те, кто нападает, платят 
свою цену, и те, кто защи щается, свою ... Л и ванцы заплатили за свою глу
пость, что дали террористам хозяйничать .. . Когда т ы  стреляешь, в тебя 
стреля ют - все п оровну. Начи наешь относиться к этом у, как к работе. 
Работу надо сделать, в от и все". 

Артиллерист : 

"Враг врагом ,  но разрушать страну и з-за того, что о н  там обосновался, 
тоже не дело. У каждого есть м ать с отцо м ,  жена, дети . Конечно, если по
ставить его детей п роти в наших,  я буду думать не о его детях,  а о наших. 
Я о н и х  та м в се в ре м я  и думал . Дп я того и воевал . В н ачале мне даже хо
телось воевать. Но потом я стал думать : цели м ы  своей добились, соро к ,  
и л и  с кол ько там ,  километров очистили, чего нам еще? Хотя м ы  знаем, 
что защищаем наших, м но г и м  л юдям в Л иване мы мешаем . . .  Мы м ного 
с п о рил.., .  Нел ьзя нам бол ь ше тут оставаться ". 

П ехотинец : 

"Я ч еловек верующи й ,  а на войне это и м еет бол ьшое знач ение . . .  Я сра
зу зам етил, что террористы стреляют в воздух, и п рекратил огонь. Зачем 
зря ч еловека у бивать? . .  Вся эта война была справедл и вая" .  

Связист : 

" П риказ ы  в арм и и  не обсуждаются . . .  Хотя в моем бронетранспортере 
был командир диви зион ной разведки, и я с н и м  горячо поспорил о п ри
к азе. В конце концов, я е м у  с казал : " Й оси, я знаю,  что м не его п ридется 
в ып олнить, но этот п ри каз дубов ый ! "  А о н : " Ну, может быть. Но армия 
есть армия ! "  Вряд ли в какой другой арм ии можно было бы та к спорить, 
тем более рядовому с майором . . .  Когда видишь невероятное количество 
оружия, которое о н и  запасли в Л и ване, и знаешь, что оно было приготов-
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лено, чтобы у би вать израильтян, нач и нае ш ь  п о н и мать, что жертв ы , кото
рые были и е ще будут, не н ап рас н ы .  Наверно, в каждом и з  нас есть вера . 
В гражданской жизни этого не замечае шь.  Там ты пола гае ш ься, в основ
ном, на себя, и нет необходимости о бра щаться . . .  я даж е  н е  знаю ,  ка к зто 
с казать . . .  к помощи и звне,  св ы ше . . .  п о ка нет необходи мости, я ду маю, 
н о  вот, война напом нила : наверно, в каждом и з  н ас есть в ера".  

Есть ли какой-нибудь общий знаменатель, который объединил 
б ы  все эти п роти воположно нап равленные  убеждения,  ощу щения,  
веры? Или в сумме все эти силы дают полный  и о кончательный 
нуль, п огашая друг друга? 

Я уверен, что сумма не  равна нулю. Мы не  случайно самое 
сильное государство в нашем районе, несмотря на нашу немно го
ч исленность. Отсутствие навязанного единства взглядов только 
подчеркивает готовность к реальному единству действий.  Е ще 
точнее - к единству образа действий, который к о ренным образом 
отличается от образа действий несвободны х  л юдей. "Я того мне
ния ,  что п ри каз надо выпол нять", - говорит десантник,  наиболее 
радикальный п ротивник вой н ы  в Л и ване. Это единство впервые 
пошатнулось именно в результате односторонней попытки мани
пулирования, п редп ринятой Шароном. 

Л и ва нс кая война постепенно п ревращается у н ас в наш В ьетна м .  
К а к  и тогда, в С ША, все большее ч исло людей с клоняется к жела
н и ю  поскорее этот Л иван покинуть. Как и тогда, в С ША, за своими 
в нутрипол итическими п роблемами м ы  все позабыли, собственно, 
о Л и ване. И как тогда, не  о чем, в сущности, и помнить, потому 
что наибольшую безответственность п роявляют сами ливанцы,  
что народ, что п равительство. Так было и с Вьетнамом . И уже на
п еред ясно, что, как и во Вьетнаме, это кончится г рандиозной 
резней. Чувство вины за события во Вьетнаме, случивши еся после 
их  ухода, настигло американце в  только м ного л ет спустя .  У нас 
это чувство охватывает м ногих п ротивников войны уже сейчас, 
и ,  быть может, это будет единственной причиной, которая удер
жит н ас от американского пути .  И от л иванских беженцев .  

Все и нтервью объединяет то чувство свободы ,  к а к  ответствен 
н ости, которое так редко о щу щалось нами в СССР и отсутствует, 
в большинстве, и у советских эмигрантов в другие стра н ы .  Все 
и нтервьюируемые, высказывая свое мнение, понимают, что и х  
мнения н е  безразличны к политической ситуаци и  и м о г у т и з -
м е н  и т ь с ч е т .  Все они  думают не о пустя ках.  Так или  и н аче,  
они понимают, что участвуют в Истории. Техник-связист : 
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" Вообще я доволен. Даже чувствую гордость, что на этот раз сам уча
ствовал в войне. Мне всегда казалось, что все важные события п роходят 
м им о  м е н я .  А теперь, вот, довелось самому делать историю". 

И б ы вал ы й  ш офер говорит, что рад, что был на этой войне :  

" Получается, ч т о  и я как б ы  немного своей к рови отдал. А т о  ведь п ри 
ехал в И зраил ь  н а  в с е  готовое. В о т  и представился мне случай себя пока
зать.  Живу, мол, н е  зря, даром свой хлеб н е  е м ! "  

Зачем это и м  нужно? - возможно,  с просит кто-ни будь. Я не  
у в ерен, что  это нужно всем.  Но я у верен, что  это нужно очень 
многим людям,  в том числе и таким,  которых в этом не запо
дозри ш ь. Человек вообще не м ожет жить только мыслями о 
м атериальном, даже если о н  и ведет себя соответствующим об
разом. Человек - существо историческое и п родолжает оста
ваться таким даже в ХХ веке. 

В от ч то говорит сапер:  

"Нам ,  и зраил ьтянам , эта вой на н ичего н е  дала. Сли шком м ного поги б
ш и х  . . .  Ну,  н авяжем м ы  м и р  э ти м  л и ва нцам . . .  Надо и х  видеть, этих ливанцев .  
Отглаженн ые, одеколоном . . .  каждый, наверно, литр одеколона на себя вы
лил.  Грязную работу делать н е  будет. Все может п родать и купить. За 
брон ежилет готов отдать свой " Кала шников".  А за меховой комбинезон 
ему и родной сестры н е  жалко . . .  Уверен, что они и м и р  этот продадут п ри 
п ервом случае . . .  Работа у меня тяжелая. М и н и ровать поля.  Когда проры
ваеш ь  земл ю . . .  если в Синае, то н е  та к страшно, п отому что - песо к ,  а на 
Голанах земля ком коватая. Бросаешь комок и думае ш ь :  моя или н е  моя ? 
Каждый шаг - как будто п ри бл ижаешься к вечности , п отому что никогда 
н е  знаешь, где и когда взорвется. Начинаешь верить в Бога. В ера очен ь  по
м огает . . .  В сегда есть молитва к Нему. Даже н е  молитва,  одно-единственное 

сло в о :  " Боже ! " ". Мы н е  н ам ного лучше и х .  И ногда мы даже хуже". Раз я 
нас счита ю  л юдьми ,  з начи т  и о н и  - люди ".  Дикое чувство от безысходности . 
Ведь п осле вой н ы  Судного дня думал и ,  ч то это была п оследняя война. А сей
час видно,  ч то и эта тоже не п оследня я  . . .  И зраил ь  очень напоминает мне 
огро м н ый вое н н ы й  лагерь. В средние века были та кие государства, кото
р ы е  в с е  время вели в ой н ы  и эти м жил и .  Вот и я живу в такой стране.  А ос
таюсь здесь потому,  что очень ленив и н икуда отсюда н е  поеду ."" 

Все же мне к ажется, ч то сапер-философ немного слукавил,  гово
ря, будто не  бросает наш военный лагерь только п отому, что ле
н и в .  Слишком тонкое историческое чувство он обнаруживает в 
с воем и нтервью, чтобы поменять его на какой-нибудь "джоб". 

Замети в, что Израиль напоминает одно из с редневековых госу
дарств, живших войной, сапер не у помянул, что в те в ремена это 
были единственные государства с вободны х  л юдей. Все остальные 
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б ыли населены рабами.  И хотя эти в оинственные государства бы
л и  несправедливы к п обежденным,  в нутри себя и менно о н и  созда
ли те п редставления о чести и с праведливости, которые у наследо
вала от них Европа.  От разбойничьих норманнских королевств, 
от п оставлявших всему миру наемных солдат швейцарских кан
тонов, от п иратских итальянских республик,  а не  от мирных дес
п отий получила Европа зачатки демократии. От викинго в  и бон
дов,  от рыцарей и йоменов,  ландскнехтов и кондотьеров, а не  от 
с мердов и к репостных, составлявших п одавляющее большинство 
остальных богоспасаемых королевств, свободных от военной 
службы, как и от всех остальных г ражданск их п рав.  Собственно, 
главным п ризнаком, отличавшим свободного от раба в средние 
века, было ношение о ружия и владение им.  

На много веков раньше е вреи унаследовали свои библейские 
заветы от толп ы  испуганных рабов, за сорок лет в п устыне п ре
в ратившейся в военную о рду. И у нас, так же, как у этих скиталь
цев, то, что тяжелым в ы бором было для отцов - горшки с мясом 
в Египте или вечные  войны в П устыне, - превратилось в одно
значное и естественное для сыновей.  Они стали свободными чле
н ам и  о пасного, воинственного племени и ,  как всякие свободные 
л юди, немного обленились, чтобы вернуться на службу к фара
ону или кому-нибудь еще. Они п ри в ы кли служить только себе 
самим и ,  как бы жестоки они ни были с в рагами,  о н и  устано
в ил и  такие нормы взаимоотношений д руг с другом, что их  идеалы 
и сейчас остаются недостижимым образцом для половины ч ело
в ечества. 

Гораздо поразительнее, однако, чем внешнее сходство Из
раиля с военной о рдой, оказывается то фундаментальное отличие, 
которое бросается в глаза во всех высказываниях участников 
войны.  Он и не  п охожи на варваров. Несмотря н а  то, что Израиль 
уже п ережил пять войн и каждый израильтя нин ,  в среднем, у ча
ствовал в двух-трех войнах, несмотря н а  то, что каждый израиль
тянин 30-60 дней в году п роводит в армии, мы не  в идим н ика
ких п ризнаков огрубления душ и  у наших ландскнехтов. Я спе
циально упот ребляю этот средневековый термин,  чтобы показать, 
н асколько он не подходит для характеристики  наших солдат с 
человеческой сторо н ы .  Все и нтервью сходятся в своем ч еловече
ском отношении к мирному н аселению и даже к побежденному 
в рагу. П ожалуй, это единственн ы й  пункт, где достигается всеоб
щее согласие. "Сн ачала он  человек, а уже п отом террорист". "За-
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чем зря человека убивать?" Что бы н и  в ыдум ывали западные 
журнал исты о "бесчинствах израильской военщины" в Л иване, 
что же им не пришло в голову сообщить хотя  бы о нескольких 
случаях грабежа или н асилия? Было бы больше похоже н а  между
народный опыт и существующую п рактику всех остальных армий. 

Все и нтервью сходятся в отвержении войны,  в п резрении к 
жестокости и жажде мести, которые м ы  встречаем в о кружающем 
м ире. "Фалангисты так говорят : отомстил через 80 лет - рано 
отомстил.  Такая у н их культура, такое воспитание . . .  " И это после 
35 лет непрерывного напряжения, заполненного угрозам и (и по
п ытками,  время от в ремени) в ырезать все н аселение И зраиля илll! 
"сбросить его в море . . .  " 

Трудно все-таки удержаться от м ысли об уникальности еврей
с кого о пыта. Кое-что, как видно, п ри ба вилось к Ветхому завету 
за эти тысячелетия  . . .  

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

АЛ Е КСАНДР И ЛЕВ ШАРГОРОДСКИЕ. 
ФАКУЛ ЬТЕТ ФАРШИРОВАН НОЙ Р Ы Б Ы  

( ю мо ри стич11скив рассказы и повести ) 

240 стр 1 О долл . 
"Шарrо родские - это два Вуди Аллена. п рибывшие к нам и з  России", -

пи шет "Журнал ь  де Женев ". " Шарrородские - блестя щие наследники тра
диций Зо щен ко и Бабеля ". - добавляет парижская "Нота бене". А сам11 авто
ры скромно rоворят о себе "Мы - это Зощенко, Бабель, два Вуди Аллена, 
братья Гон к ур и сестры Фвдоро в ы, в м есте в зятые".  

Нов ы й  сборник п рои зведений известных авторов заставляет плакать и 
с м еяться , вспоминать и rрустить. Эта к ни rа так же обязательна в вашей 
библиотеке, как "Дацз ы бао " Иrоря Гари ка. Даже в двух экземплярах. П о 
тому •1то один у вас  н е м едле н но "уведут" друзья. 

П редвари тель11ые заказы и чеки направляйте n o  адресу : "Moscow-Jeru
salem" F OB 7045, Ramat -Gan, Israel 

240 стр. 

П ЕТ Р  l::!А Й Л Ь  И АЛ Е КСАНДР Г Е НИС 

"ПОТ Е Р Я Н Н Ы Й  РАЙ "  

1 0  долл. 

К ни га известных в эмиrрации журналистов и критиков представляет 
собой и ронический путеводитель по советской и эмиrрантской жизн и .  Каж
дая ее rnaвa - очерк одной из сто рон советского "ада" и американского 
"рая " :  "труд", "досуг", "лю бовь", "кул ьтура" и так далее, а вместе они 
образуют в ы разительную и точную карти ну того, что быnо, того, что вооб
ражалось, того, что сбылось". 

Предварительные заказы и чеки направляйте по адресу : "Moscow-Jerusa-
lem ", Р. О. В .  7045, Ramat-Gan, lsra�I .  
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ПРОГУЛКИ 
С ФИЛОСОФАМИ 

Андре Неер 

О К Н И Г Е  КОХЕЛ ЕТ 

( Глава и з  подготавлива
емой в и здател ьстве "Амана" 
к н и ги А. Неера публ и куется 
с л юбезного разрешен и я  и з
дательства) . 

Тема с у д  ь б ы  моното н н ы м  
рефреном звучит в неутоми-
мом повторении слова ;оо 

( "Эвель" ) . Встречаясь на каж
дом шагу, оно как бы сканди
рует весь ход рассуждений Ко
хелета. В каком бы направлении 
мысль  н и  развивалась, она в 
конце концов натал к ивается н а  
;оо , и это не  п росто п репятствие, 
а прямо-таки западня : стоит 
мысли соприкоснуться с ;оо , 
как о на тут же исчезает в месте с 
ним.  И бо этимологически слово 

;оо значит "пар, д ыхан ие, дуно
вение, в ыдох", то есть все то, 
что сразу же исчезает, что п о  п ри
роде своей обречено н а  исчезно
вение. Слово ;оо принято пере
водить с и врита на другие язы
ки как тщетность, суета. Такой 
перевод более чем не  точе н :  о н  
привносит о ценочную категорию, 
которой нет в оригинале, при
вносит возможность в ы бора, ч то,  
в свою очередь, в ыражает как 
б ы  наше превосходство н ад ,," , 
наше доминирующее положение 
относительно него. В самом де
ле, вся кая тщета или суетность 
рассматриваются 
бесполезное, а 

как нечто 
бесполезное 

может оставаться и неизведан
ным : ведь я волен отстранить от 
себя суетность, избавиться от 
нее на своем жизненном пути ,  
а то  и вовсе не приступать к 
тщетному действию. Всех этих 
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нюансо в  нет в слове ''" . ''" - понятие роковое, захватывающее 
меня раньше, чем я успеваю это осознать. Но и осознав, я н ичего 
не  могу о нем с казать, кроме того, что оно от меня уходит. Так 
же, как я дышу не в силу волевого а кта, а в силу физиологиче
с ко й  п отребности, так и ''" приходит ко м не вне зависимости от 
моей воли. Та к же, как дуновение проносится передо мной и ,  
сливаясь с неосязаемой атмосферой, перестает самостоятельно су
ществовать, так и за ''" я могу следить лишь взглядом и видеть, 
как  о н  исчезает. 

Стало быть, и судьба, о которой складывается представление 
по  ассоциации с '°" , суть п ровал, п оражение. Это путь, о кото
ром только то и и звестно, ч то он  идет по  н исходя щей линии и не
м инуемо где-то должен оборваться . От такой судьбы у нас остает
ся л и ш ь  одно реальное о щу щение:  она  п ри ближает нас к н ебытию. 
П ро низанная этим ''" , Книга Кохелет есть монотония поражения.  

Но эта же судьба, по  сути своей, еще и п рисуща человеку. Она  
не  похожа н а  злой дух или н авязчивую идею, которые п риходят 
к человеку и звне. Это не г реческие п он ятия мойры и необходимо
сти .  Судьба - не  Бог. Человек несет ее в своем естестве. Она неот 
делима от его п рироды, от его статуса человека. 

И м м а нентность судьбы человеческой природе, о которой гоsJ
рит К охелет, п одчеркивается сами м  выбором слова >о" . И бо, 
помимо своего значения "пар, дыхание, дуновение, выдох ", кото
рое ассоциируется с исчезновением, а тем самы м  и с разочаровани
ем, ''" сохраняет для библейского уха еще и другое свое значе
н ие.  Оно значит не  только неодушевленный предмет . ''" - это 
е ще и ч еловек, п ос кольку это второй сын Адама, тот самый, кото
рого в переводах первой Книги Моисеевой - Б ытие - принято на
зывать Авелем. Когда в Библии говорится : ''" , это может обо
значать и понятие исчезающего предмета, и того человека  и з  биб
лейского сказания, который это понятие в себе воплощает. На
сколько мне известно, комментаторы Книги Кохелет этот фено
мен н и когда не  отмечали, и ,  скорее всего, потому, что не  обраща
л и  н а  него внимания .  М н е  же он п редставляется ч резвычайно важ
н ы м, и бо он  помогает в ы членить основной философский смысл 
Книги  К охелет. В этом фен омене отражается связь между судь
бой и с казанием о том живом существе, на которое была возло
жена определенная роль в истории п роисхождения человечества. 

К а кова  же была роль Авеля? В тексте о н ем с казано, что "Ева 
родила затем брата Каина - Авеля" .  Следовательно, он родился 
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братом, появился на свет, уже состоя при ком-то другом. Что-то 
уже было до того, как был о н .  Он не  п росто в ы шел из  родитель
ского чрева, а был п омещен при Каине. Вот он и умирает от того, 
при ком состоял. Каин убьет его.  То, что Авелю предшествует, 
что встречает его при рождении, не отступает от него, п рисутству
ет подле него, да та к, что с этим присутствием он в ынужден счи
таться - все это для него лишь западня, п ричина п оражения,  
обоснование краха. Вот тот первый аспект, и з  которого следует, 
что Авель суть ''" . Н икто так надежно не в ы зывает исчезнове
ния выдоха, как источник,  откуда он  в ы шел, и кусок п ростран
ства, куда он  попал. Второй аспект заключ ается в том, что Авель 
всегда оставался самим собой, совсем как осевший п ар ,  который 
не перестает быть таковым, как бы ни менялась его форма и 
с колько бы витков он н и  п роделал. В тексте сказано : "Ева зача
ла и родила Каина и сказал а :  п риобрела я человека с Богом.  Она 
родила еще его брата - Авеля".  На иврите слово "каин" происхо
дит от глагола "приобретать" . Таким образом, имя Каина п олу
ч илось из слов Евы, в которых заключалась та кже и характери
стика его существа. Авель же имени не п олучил, да и не было 
необходимости в идентификации, поскольку ''" и есть его 
сущность - форма сливается с содержанием. Третий аспект 
заключается в следующем . Несмотря на то, что Авель чист и 
дела его угодны Богу, он будет убит. Вдыхаемый небом, пар 
уносится в высь, но никогда неба не достигает, и бо,  поднимаясь, 
он растворяется.  Бог, та ким образом, остается непричастн ым.  
Есть и еще один аспект. Каин  говорит : "Разве я сторож брату 
моему?" Он, который,  как обручем, сжимал жизнь Авеля, он,  
для которого Авель существовал, поскольку был ему братом, 
да еще единственным, он,  Каин, равнодушен к своему брату, 
он даже не заметил, что убил его. Пар взвивается и исчезает. В ы
дохнувший его рот не чувствует, что с п аром убывает немножко 
и от него самого, и поэтом у  не спрашивает : где пар? М ир оста
ется бесчувственным.  И,  наконец, исчезновение Авеля - полное.  
Он умирает бездетным.  От него не остается и следа. Множество 
потенциальных поколений, которые он нес в себе, были о бречены 
на небытие в тот момент, когда у мер он  сам. Попытка  человече
ской истории сры вается, опыт не состоялся . Хранилище жизни 
с самого н ачала было отведено п од смерть. 

Мне могут возразить, что такой анализ роли АвелР неполный, 
поскольку Бог усл ы шал голос крови Авеля,  обратил к Каину 
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слова упрека и наложил н а  него печать, которая не позволяет 
забыть о содеянном им преступлении. На это я отвечу, что все 
с казанное относится к последовавшему за драмой эпилогу, в ко
тором Авель уже не участвует, если не  считать голоса его крови. 
Теперь на первый план выступает Каин, а следовательно, в нем
т о  и нужно разобраться, чтобы понять значение этого эпилога. 

С самого начала Каин я вляет собой полную п ротивоположность 
Авелю. Его имя,  как уже отмечалось, связано с глаголом "при
о бретать" . П ервенец, он  действительно п риобретение для родите
лей. Когда Ева видит его выходящим из своего ч р ева, она чув
ствует, что к ней пришло п ополнение, что теперь у нее и у Адама 
есть п ри бавлен ие. Вспомн и м, что библейский текст вкладывает 
в ее уста : "П риобрела я человека с Богом ".  Родители, стало быть, 
не  смотрят на Каина как на ребен ка, он в них н ис колько не нужда
ется ; это независимое существо, человек, н овое создание, наделен
н ое Богом такими же в озможностями, какими была н аделена пер
вая супружеская ч ета. У Каина развязаны руки, и он готовится 
завоевать п ространство, где его н и что не стесняет. С самого рожде
ния  он помещен в мир,  занимает в нем место, и его п рисутствие 
н астолько чувствуется, что его называют "обладанием " .  В даль
нейшем, как бы ни менялся его статус, он остается Каином, ч е
ловеком о бладающим. Сначала Бог его п резрел , а затем и п роклял 
за то, что он  убил своего брата, но  Каином он остается. После п ре
ступления и проклятия у него появляется сын, он  строит город, 
дает городу имя своего сына :  Ханох (основание) . Его амбиция 
обретает м атериальное в ы ражение:  он продолжается в потомстве, 
в имени.  Сначала он  возделы вал землю, теперь он строит на ней -
земледелие и цивилизация заложены им,  и его потомство п родол
жается в создателях новых ценностей, в пастухах, в художниках, 
в кузнецах. Его потомок - Тувалькаин ( кующий Каи н )  - судя по 
и мени,  "заостряет" дело своего предка :  Каин убивал рукой - Ту
валькаин затачивает меч. 

Итак, Каин являет собой неизменное п рисутствие, тогда как 
Авель - исчезн овение, к рах. П осле Авеля н ичего не  остается -
после Каина не только остается, н о  и приумножается . Нестойко
сти п ара п роти во поставляется накопление вещественных дока
зательств присутствия.  

И все же,  если проследить повествование до кон ца, то станет 
я сно, что Каин исчезает точно так же, как и Авель. Все эти напря 
женные усилия, стремление созидать и сохранять, в с е  и зобретения 

1 56 



и новшества приводят к потопу. Н и  один отпрыск каинова рода 
не уцелевает, и все, что Каин создал, поглощено потопом. Финал 
более эффектный,  чем с Авелем, н о  н е  менее радикальный.  Каин 
очутился там же, где Авель, и это тоже подтверждает, что Каин 
есть Авель, '"" , п ар .  

Такое заключение н амечалось уже с первых страниц Книги 
Бытия, и оно же служит отправной точ кой всех рассуждений Ко
хелета. Навязчивая монотония поражения н осит радикальный ха-
рактер :  '"" '"" 
(Авель) , но и "" 

, что значит:  "все эвель". Не  только сам >оо 

( Каин ) . Та кой в ывод находит свое в ыражение 
еще и в следующем обстоятельстве. В К ниге Кохелет о браз Каина 
возникает не только, когда он  прямо называется, как это и меет 
место с Авелем, но и когда появляется глагол "кина",  из которого 
произошло имя " Каин" .  Так,  знаменитый отрывок 1 1 , 4-1 0 свер
к ает "каинизмом" из-за того, что в строфе 7 есть этот глагол. 

1 1 ,  4: Я предпринял большие дела ; построил себе дома, посадил себе 
виноградники,  

5:  Устроил себе сады и рощи,  и н асадил в н и х  вся кие п лодовые деревья ; 
6 :  Сделал себе водое м ы  для орошения и з  н и х  рощей , богатых деревья м и ;  
7 :  Приобрел ( '"''" ) я себе рабов и служанок, и домочадцы были у 

м ен я ;  также круп ного и мелкого скота было у м ен я  больше, н ежели у всех, 
бывших прежде меня в И ерусал и м е; 

8 :  Собрал я себе серебра и золота и драгоценностей от царей и о бластей : 
завел у себя певцов и певиц и услажден ия сынов ч еловеческих - разны е  
м узы кальные орудия .  

9 :  И сделался я вели ки м и богатым больше всех, б ы в ш и х  д о  м е н я  в 
И ерусали м е :  и м удрость моя помогла мне;  

10:  Чего бы глаза м ои н и  пожелали , я не отк азы вал и м .  

Но уже в следующей (одиннадцатой ) строфе эта фаустовская 
жажда наслаждения и безудержная страсть к обладанию развеива
ются, будто И Х  сдуло словом ?оо 

1 1 :  И огля нулся я на все дела мои, которые сделали руки мои , и на труд 
мой, которым трудился я для них,  и вот : все '"" , пастьба ветра, и н ет от 
н и х  н ичего п од сол н це м . 

В этой же одиннадцатой строфе к слову '"" есть дополнение : 
"пастьба ветра" ( ""' n1y1 ) , которое н аводит н а  мысль о б  Аве
ле. Авель был пастухом, кочевником. Каин - оседлы м  земледель
цем. Даже обреченный на изгнание, Каин цепляется за землю, за 
п оч ву,  он строит города и тем самым оставляет следы на дорогах 
своих скитаний.  Е го внук И авал вносит в занятие п астуха совсем 

1 5 7  



и н ой смысл. Авель был 1к1 о�, , то есть п астухом-овцеводом 
( Бытие I V ,2 ) ,  И авал - п редком тех, кто "жил в шатрах со стада
ми" ( Бытие I V , 20) . Иавал "окаинизировал" занятие 
Авеля,  и в строфе 1 1 , 7 К ниги Кохелет стада упоминаются уже в 
плане "обладания".  Далее в строфе 1 1  утверждается п ровал этой 
попытки,  возвращение на "авелевскую стадию", и таким о бразом 
все оказывается лишь Авелем ( '"" ) , "пастьбой ветра", то есть 
т щетной п огоней и п роходящей иллюзией. Каин суть Авель. 

Н ичто, стало быть, не остается под солнцем : нет никакого "ос
татка". Человечес кая история, столь трагически не состоявшаяся 
в Авеле, потерпела не менее трагическое поражение и в Каине. 
И тот, кто в своем статусе несет тенденцию к в ы рождению, и тот, 
кто вооду ше влен желанием власти - о ба они  о бречены на исчез
новение.  Такова отправная точ ка м ысли Кохелета . 

Не меняя намеченного и м  н аправления, Кохелет делает следую
щий п робный шаг.  И стория Авеля не завершилась : она не кончи· 
лась с кончиной Авеля .  Голос к рови Авеля взывает. Земля раз
в ерзлась, чтобы поглотить Авеля, но  из нее же, из  ее же разверз 
ш и хся и поглотивших его недр, взывает кровь. Как отмечается 
в М идраше, это голос не одной крови, а многих кровей, всех 
кровей, которые нес в себе Авель; это голос и его собственной 
крови,  и крови его детей.  Вот теперь-то Кохелет и задает свой 
следующий вопрос : Где дети Авеля ? 

Возможно, они  только и есть этот взывающий голос, который 
растрев ожил Бога? И бо воплощенные в этот голос, они становят
ся обвинителями, проник ают в сердце Каина, будят в нем угрызе
н ия совести, навлекают н а  него кару. 

Но ,  перелистывая страницы Библии, Кохелет должен понять, 
что о н и  суть не только этот голос. С одной стороны, потому что 
и после кары Каин п родолжает жить, действовать, желать. Он не 
подчинился требованию голосов детей Авеля, не "расквитался". 
Он и змучен, н о  страдание не умаляет его силы. О н  п родолжает быть 
Каином, и исчезает со своими детьми уже вовсе не  за то, что убил 
Авеля и авелевых детей. С другой стороны,  в Библии точно ска
зано, что потомство Авеля действительно восторжествовало над 
смертью. Оно п рошло сквозь века. Совершен но независимо от 

Каина и отнюдь не в роли его жертв, дети Авеля некоторым обра
зом перевоплотились и обрели полную возможность существо
вать. 

Это перевоплощение реализовалось в Шете ( Сифе) - третьем 
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с ы не Адама и Евы .  Действительно, в тексте о нем с казано ( Бы 
тие I V ,  25 ) :  "И познал Адам еще жену свою, и о н а  родила сына, 
и н арекла ему имя Шет ( Сиф) , и бо ( говорила она) Бог положил 
мне другое семя , вместо Авеля, которого убил Каин".  И та к, Шет 
заменяет Авеля,  Место, оставленное Авелем п устым, занято Ше
том. П редставлять Авеля в м ире будет Шет. Авель п родолжается 
в Шете. 

Что же собой представляет Сиф? Все человечество. Он его родо
начальник.  Начиная с п отопа, в м ире н ет ни одного человека, кроме 
ребенка Шета. Н ач иная с п отопа, человеческая история есть история 
Шета. Допотопный период поглотил Авеля и Каина.  Человечество, 
которое с тех п ор существует и п родолжается ,  есть Шетово ч елове
чество. И то человечество, которое окружает Кохелета, есть ч ело
вечество Шета. И Кохелет обнаруживает ( это открытие - самая 
оригинал ьная сторона  его философии)  , что по своему статусу в 
м и ре шетово человечество неразры вно связано  с Авелем. О н о  
есть его развитие, новая возможность, другая форма. Н а  этой 
стадии рассуждений сентенция " Все пастьба в етра под солн цем" 
может знач ить следующее: под солнцем все л юди - с путники  Аве
ля, заместители его детей, они ходят с тем , чьими п редставителя
м и  являются . И менно та кое тол кование Кохелет и дает п ря м ы м и  
словами в той строфе, о которой комментаторы н ичего н е  могут 
сказать, кроме того, что она не совсем понятна. Однако, стоит 
лишь соотнестись с философским, точ нее, с библейским контек
стом, которого я только что коснулся, как будет найден ключ 
к пониманию этой строфы без малейшего насилия над ней. Речь 
идет о строфе I V ,  1 5 : 

В идел я всех живущих, что ходят под солнце м :  со вторым ребен ком, 
который зан имает его м есто. 

Статус всех живущих, которые ходят п од сол н цем, таков : 
они  ходят со вторым ребен ком (а это значит, с Авелем ,  п осколь
ку он и был вторы м ребенком Адама и Евы) , и ходят с ним по
тому, что все они - дети Шета , дети того, кто был п ризван заме
стить этого второго ребенка.  

И менно такой статус и п озволяет Кохелету обнаружить в ?оо 

п ровизорное значение и компенсировать монотонию утвержде
ния " все - >оо " другим утверждением, которое о н  делает заклю
чением своей книги .  
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В п редпоследней строфе м ы  ч итаем : mc, """ ,,, q1o 

(X l l , 1 5) ( "Соф давар аколь н ишма") , 
что принято переводить следующим о бразом : 

"За ключение всей к н и ги в ыслу шаем его . . .  (раввин истический перевод) 
" Вы сл у шаем конец речи ... ( перевод Сегонда ) 
" За ключение : Все у сл ы шано,  бойся Бога . . .  (перевод Ренана ) 
"Выслушае м  конец в сего : бойся Бога . . .  (с и н одальный перевод) 
" Выслушаем сущность всего : бойся Бога. . .  ( Объединен н ые библейские 

о б щества ) 

Не нужно быть большим знатоком гебраистики, чтобы п онять, 
что все эти переводы не п ередают н и  синтаксиса и вритской фра
з ы ,  ни морфологии ее слов. Если я перевожу буквально, то полу
чаю : 

" Конец дела все у сл ы шан о" 

Охотно допускаю, что п од словам и  "конец дела" Кохелет п од
р азумевает свое заключение, но  я считаю необходимым расставить 
знаки п репинания в соответствии с м а с с о р а (традицией ) ,  то 
есть отделить "заключение" от "все усл ы шано".  В таком вариан
те я получаю точный перевод традиционного и вритского текста : 

" За ключен и е  к н иг и :  все услы шано".  

А если таково заключение книги,  то оно как нельзя более со
ответствует в ведению, которое вне вся кого сомнения п редстав
л яет тему " Все - п ар ,  дуновение", начинающуюся со строфы 1 ,  2 
и затем без конца повторя ющуюся. В ыражения " "," """ 

( "а коль Эвел ь" ) и " ync' 7Jo " ( "а коль н ишма")  симметричн ы  
между собой;  о н и  служат рамкой книги ,  а е е  содержание состав
ляет рассужден ие, которое начинается с "все - пар,  дуновение" 
во в ведении и п риводит к "все усл ы ша но" в заключен ии.  

С так их позиций нетрудно заметить, насколько точно уклады
вается это рассуждение в библейскую схему, которую м ы  поста
р ались в ы членить в К ниге Кохелет. " Все есть Авель", - констати
рует К охелет. Даже Каин и Шет ( Сиф) суть Авель.  Однако, если 
равнозначность между Каин ом и Авелем доказывается лишь ко
нечным п оражением Каина, то равнозн ачность между Шетом и 
Авелем устанавливается самим п рисутствием Шета в мире. Ш ет 
воплощает в себе то, что б ыло "услы шано" от Авеля .  Голос де
тей Авеля взывал не тщетно.  Бог его усл ы шал. И Шетово челове-
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чество (единственное существующее в наши дни)  все целиком и 
в каждом отдельном человеке, в каждой отдельной частице своей 
судьбы представляет известную нам форму бытия исключительно 
потому, что Бог услы шал. В с е е с т ь  "у с л ы ш а н  о " . 

JJn"' '"" ( "а коль нишма" ) , следовательно, значит "все есть 
Ш ет", но в ключая и особый Шетов статус, которы й тем и отлича
ется от статуса Авеля и Каина, что в ходит в эту формулу. 

В отношении Каина это отличие видно четко : Каин исчез -
Сиф существует. Первый вопрос, который задает Кохелет : 

1""' "" ( "ма  итрон?")  (то есть что остается,  каков остаток )  
( 1 ,  3) таким образом разрешен.  Н ичего не остается , нет остатка, 
говорил Кохелет в начале, ни для Авеля, н и  для Каина, п оскольку 
оба исчезли .  Но все шетово человечество говорит Кохелет теперь, 
и есть то, что остается.  Все л юди - это те, кто уцелел . История че
ловечества и есть "остаток".  

В отношении же Авеля отличие в ырисовы вается не  столь ч етко.  
У""' '"" ( "а коль нишма")  н аходится несом ненно в более в ы -

соком регистре, чем '"" '"" ( "аколь эвель" ) . Монотония те-
мы поражения нарушена. Начинается поступательное движение. 
Но цель еще не  достигнута. �""' '"" ( "аколь нишма")  не яв-
ляется ни антитезой к '"" '"" ( "а коль эвель" ) , н и  его отрица-
нием. Это этап .  Современное человечество есть попытка, опыт.  
История человечества - эксперимент. 

Нужно ли объяснять этот эксперимент, исходя из  того, что 
своими корнями он уходит в """ , и следует ли п оэтому считать 
его обреченным на провал? Или же сам фа кт того, что экспери
мент предпринят, достаточен, чтобы обеспечить ему рав н ые шан
сы как на поражен ие, та к и на успех? И что, в конечном сч ете, я в
ляется его источн иком : м илость, п рихоть, п роявление воли? 

Перевела с французского Софья Тар таковская 

Андре Неер родился в Оберне в 1 9 14 году. Профессор языка и литера ту
ры (иврита, древней и современной) . Его книги посвящены еврейской фи· 
лософской мыспи, начиная с библейских времен и до наших дней. Его про 
изведения, лекции, в ся его деятельность ставят  его в ряд самых блестя
щих представителей еврейского современного гуманизма. В Израиль при
ехал восемь лет тому назад. Живет в Иерусалиме. 

С. Тартаковская приехала в Израиль в 1973 году. Ее переводы классиче
ских и современных произведений литературы печатались в Советском 
Союзе, начиная с 1956 года. Здесь продолжает заниматься переводческой 
деятельностью. 
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Авраам Шпанский 

П АСТУХ 

Раздувшая ноздри косматая в ысь. 
Тебя ожидавшее дальнее н ебо. 
И свет, 

разливающий бледный кумыс. 
И запахи шерсти . 

И запахи хлеба. 

По случаю стада с одним пастухом,  
по  случаю бульканья влаги в корыте, 
всех ч увств о бнажив п ятерню, босиком 
вот утро встречается с солн цем в зените. 

О утро т воренья ! Роса без следа 
Уходит, л и шь запахи п рели оставив .  
Во весь окоем - человек и стада. 
Во весь окоем - только поле и Авель. 

Перевел с иврита 
Даниэль Рубинштейн. 

П равление Благотворител ьного Фонда имени 
Р. Н . Этти нгер и звещает об учреждении ежегодной 
п ремии для израильских литераторов, п ишущих 
п о -русски . 

Первая п рем и я будет п рисуждена в 1 984 году в 
связи с 90-летием основательницы Фонда Розы Н и 
колаевны Эттингер ( 'J "rl . 



РУССКИЙ ВОПРОС 

Л. Ладов 

ОТНОШ Е Н И Е  К СМЕРТИ 

В РАЗ Н Ы Х  КУЛ ЬТУРАХ 

"Мы все нигилисты. И в 
Европе такой силы атеи
стических выражений нет 
и не было. Стало быть, 
не как мальчик же я 
верую в Христа и его 
исповедую, а через боль· 
шое горнило сомнений 
моя осанна прошла . . .  " 

Ф. М. Достоевский 

Основным п редметом социо
логического знания я вл яются от
ношения между л юдьми.  Л ю бое 
описание исторического собы
тия, любое о бъяснение социаль
ного явления, в конечном счете, 
и меют в виду выявление от
ношений и взаимодействий лю
дей, вовлеченных в о п исывае
мый сюжет. Даже когда м ы  
пользуемся языком,  казалось 
бы, п рямо не отражающим реаль
ность л юдских связе й  - скажем, 
гово рим :  "Эта система демокра
тична, а эта - тоталитарна" -
м ы  обобщенн ы м  о бразом опи
с ы ваем, как устанавливаются,  
поддерживаются и рвутся связи 
между людьм и  в той или иной 
конкретной ситуации.  

Связи между л юдьми и меют 
различный характер в зависимо
сти от значен ия, которое и меет 
для участников связей их ко
нец или разрыв.  Чисто фор
м ально можно п редставить се
бе чет ы ре типа разрыва связей : 
когда от разр ы ва выигры вают 
все участники ;  когда выигры-
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вает уходящий и п роигрывают остающиеся; когда п роигрывают 
все; когда, н аконец, п роигрывает уходящий и выигрывают остаю
щиеся . Например отношения взаимной любви, дружбы и т. п. 
п ри надлежат к третьему ти пу ; отношения азартной и гры, доходно
го дела - к четверто му; отношения случайно собравшихся в бом
боубежи ще людей - к п ервому и т . д .  Можно однако, думать, что 
подобная классификация способна открыть более широкие особен
н ости отношений между л юдьми - в данной системе или в данной 
культуре. Чтобы убедиться в этом, следует обратиться к я влению 
смерти .  

Смерть это одновременно и завершение телесной жизни ,  и за
вершение сознательной жизни, и, наконец, завершение обществен
ной жизни и ндивидуума, то есть обрыв всех его связей с други ми. 
В посл еднем своем смысле она может означать для него одно из 
чет ы рех : о н  "п роигрывает", остающиеся "выигрывают" (отноше
н и я  типа  "иг ры " ) ; "п роигрывают" все (отношения "сосущест
вования") ; все "в ыигры вают" (жизнь была "недоразумением") ; 
все остающиеся "проигрывают", а уходящий - "в ыигрывает" 
(жизнь как "п риключение"} . Смерть, таким образом ,  я вляется 
как бы экспериментал ьной ситуацией разрыва, кото рая выяв
ляет характер отношений человека с миром в целом,  п ридает 
о пределенную о к раску, задает тон каждому его отношению в от
дельности ,  короче - его мироощущение и его отношение к смер
ти тесно связаны м ежду собой, это одна и та же сущность. 

Человеческие отношения,  таким о бразом, являются в извест
н о м  смысл е  функцией своего конца, то есть настоя щее о преде
ляется буду щим (что вообще характерно для человеческой реаль
н ости ) . В какой-то момент у человека возникает отношение к 
смерти как таковой - о н  окончательно оп ределяет для себя, что 
о на значит ( н езависимо от того, кто умирает } для умирающего 
и остающихся. Это отношение как бы собирает весь о п ыт разрыва 
конта ктов,  который человек п риобрел до этого. Строго говоря, 
именно в этот момент и рождается челове к ,  как субъект, все от 
н ошения кото рого и все формы разрыва эти х  отношений подчиня
ются его отношению к смерти,  как п редельному случаю разрыва. 
Смерть п реломляет жизнь, и от ношение к смерти оп ределяет 
от ношение к жизни . 

От этого значения смерти в индивидуальной судьбе естественно 
перейти к ее значению в формировании  о б щественных отношений . 
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Ориеhтация л юдей по отношению к смерти о к азывается узловым 
пунктом в общей системе о риентации л юдей. А эта о бщая систе
ма есть культура. 

Следует оговориться : под культурой мы пони мае м  здесь не совокуп
ность п редметов духов ного п рои зводства, не верш и н ы  человеч еского духа , 
а нечто и ное. Следуя . сов ременной социологии,  м ы  на з ы вае м  культурой 
тот о бщий способ ориентации ,  который п рисущ ти п и ч н ы м  п редстав ителя м 
данного на рода, данной общности ,  н екое м и роощущени е, которое о к ра ш и 
вает национал ьную ж и з н ь  на всех ее уровнях.  Ко гда-то эту н еуловимую суб
станцию называл и  национал ьн ы м  хара ктеро м ;  м ы  предпочитае м  называть ее 
культурой, потому что это п о н ятие н е  связано с п редста влением о в рожден
ном наборе особенностей и позволяет и збежать та ки х хара ктеристи к  наро
да, как "добрый", "злой ", "жадный",  "энерги ч н ый "  и т. п .  

Между культурой в та ком п о н и ман и и  и духов н ы м  п роизводством нет 
однознач ного соответствия. П ри су щее дан ной культуре м и роощу щен и е  
может л и ш ь  косве н н ы м  образом выла вливаться и з  литературн ых,  философ
с к и х  и т. п. прои зведен и й ;  особенно полезн ы м и  в это м  с м ы сл е  о каз ы ва ют

ся не п и сатели -м ыслители, а л и тераторы-бытописатели (с кажем , Бунин 
для пони мания русской "толщи" п редпочтительней Достоевского ,  п роекти 
ровав шего на реал ьность бури и потрясения своего в нутреннего м и ра ) .  
Точно та к же официал ь н ые рел и ги озные доктрин ы  н е  совпадают с массовой 
рели гиозной п ра кти к ой и созна н ие м .  

На ше выдвижение проблемы смерти как культурной п ро бл е м ы  о п рав 
дывается хотя бы тем, какое место смерть зан и мает во в се х  религиозных 
системах ,  в культурно-обобщенном о п ы те л юдей. В м и фах и с каз ках ,  в 
обрядах и верова н и я х, в си м воли к е  кладбищ и курганов фикси ру етс я  
и п ередается о т  поколения к поколению о бо бщенное в кул ьтуре отн о ш ен и е  
к я влени ю ч еловеческой смертности и к с м ерти , как к ч ем у-то, что требует 
непременного осм ы сления,  оправдан и я ,  объяснени я .  Уже в трехлетнем 
возрасте рассудок ребен ка упирается в эту п роблему, и то, ка к взросл ы е  
относятся к у мерши м и к самой смерти , ок азывает решающее влияние на 
формирова ние детского мироощущени я .  О тношение же взросл ы х  и и х  
на глядное поведение в это м  вопросе, в свою очередь, зада но культурн ы м  
стереоти по м  - тем стандартом , в котором воплотился весь п ро ш л ы й  о п ыт 
и раз м ы шления народа (культурной общности ) . Ведь на ша индивидуал ь
ная жизн ь в подавляющем большинстве случаев есть ничто и ное, ка к ва
риация на культурную тему. 

И та к,  м ы постулируем кардинал ьное знач ение отношения к смерти для 
формирован и я  общественных связей,  то есть для культуры.  Мы пола гае м ,  
таким о бразом, что это отношение есть важ нейшая состав ная часть отноше
ния человека к Абсолюту вооб ще, а как говорил создатель сов ременной 
социологии Вебер, отнош ение к Абсолюту решающим о бразом о пределяет 
всю эти к у  межчеловеческих отношений и через ни х - весь строй ч еловече
ской жизн и .  Не случай н о  большинство с коль-нибудь существе н н ы х  расхож
дений между разли ч н ы м и  рел и гиозными и философскими доктринам и ,  в 
конечном счете, сводится к разли ч и ю  в отн ошении к с мерти . Вспо м н и м ,  ка к 
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В .  Сол о в ьев,  критикуя толстовство, вскрыл и менно это карди нал ьное н е· 
сходство между учением Л .  Толстого и "исти н н ы м  христиа нством", п о ка· 
зав, что проповедуемая Толсты м  еван гельская "морал ь  без воскресения" 
"в едет к утвержде н и ю  с м ерти и греха и творца и х  - диа вола " .  Другой п ри
м е р  приводит советский китаевед Т.  Григорьева : "Ра з ное пониман и е  Аб· 
сал юта не могло н е  п ривести к расхождению в системах м ы шления а нти чно· 
христианс кого и будд и й с ко го мира . П редставление о б  Абсолюте как над· 
п р и родной сущности развело п редел ы "того" и "этого " м и ра, мира небесно· 
го и земного ,  потусторо н него и посюсторо н него.  И менно эта "разведен· 
ность" и послужила и м пул ьсом и нтенсив ного развития евро пейской цивили
за ци и .  Конфуци ан с кой этике недоставал о  . . .  разрыва м ежду "потусторо н н и м" 

и "посюсторо н н и м ", разрыва, который вел европейцев к неудовлетворен · 
ности существующими на земле порядкам и  и при благоприятн ых обстоя· 
тельствах тол кал е го на соци альные э кспери менты. Конфуциан ство, со сво и м  
стремлением п р и спосо биться к всеохватывающему потоку бытия, расцени
вал о  порядок,  существу ю щи й  в мире, ка к лучший и з  возмож н ых " .  

О б ратим ся же к важнейшим мировым религиям (культурам ) ,  
чтобы у видеть, к ак взаимоотносятся в них понятия "уходящи й "  -
"остающийся", "вы и г ры ш "  - "проигры ш ". П ростоты ради о гра· 
ничим ся лишь  к ит айской,  индийской,  евро пейско-христианской 
и русской кул ьтурами .  Что внушают они смертному человеку ?  

Китайская кул ьтура (подобно другим,  т а к  же основанным 
н а  культе п редко в )  решает п роблему ухода оптимистически· 
спокойным о бразом .  Собственно, ухода здесь нет . Человек живет 
во вселенной,  н аселенной "живыми м ертвы ми", которые п родол
жают находиться с ним в тесной связи и помогают жить в этом 
м и ре .  Точнее, весь мир  (в том числе и мир  мертвы х) есть "этот 
м ир", и к итаец, как н и кто другой ,  чтит старость и улыбается на 
похоронах. Как п ишет Григорьева, для к итайского муд реца "смер· 
ти  в абсолютном смысле не существует, все появляется из  небы
тия и переходит в небытие, смерть переходит в жизнь и жизнь пе· 
реходит в смерть". Но то, что на  филосо фском уровне выглядит 
к а к  "да р", вечный покой, а бсолютное ничто, то на у ровне народно· 
го м и роощущения п роявляется как культ п редков, вера в сущест· 
вование "воплощенцев " (т. е. умерших, которые живут среди 
живых в другом о бличье ) , как о пределенные ритуалы и обряды.  
З а  главой государства - богдыханом всюду возят г роб;  п репод· 
несение гроба опасно больному считается знаком внимания и 
благожелател ьности ; г роб является естественной частью домаш ней 
о бстановки;  покупка  гроба престарел ы м  родителя м  рассматри· 
вается как в ы ражение сыновней л юбви и т.  д. Китайцы без боязни,  
даже с удовол ьствием смот рят на смерть, уходящий относится 
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к ней как к п редстоя щему далекому путешествию к л юдям ,  к ото
рых давно не видел , а остающиеся п родают все, чтобы устроить 
пышные похоро н ы  - по словам Конфуция : " Воздай мертвому, 
как если бы он  был жив". 

Итак, китайскую формулу от ношения к смерти можно в ыра

зить словами: "От у хода выигры вают все". 
Не умирает и человек и ндийского мироощущени я . Ему угото

вана бесконечная цепь рождений в разных телесны х  обличиях.  
Но,  в отличие от к итайского, индийское м ироощущение о к рашено 
пессимизмом во всем,  что касается жизни .  Цепь перевоплощений -
бремя, от которого нужно освободиться, ибо жизнь в л юбом ее  
п роявлении есть страдание. П оэтому освобождение  от  жизни есть 
благо, а высшее благо - окончательная, абсолютная смерть, слия
ние  с "ни что", с абсолютной пустотой-Атманом .  Но это благо 
дано тольк о  святым, "просветленным", буддам .  П ростой же чело
в ек обречен на бесконечную цепь мучений. Отсюда народный 
взгляд на смерть : "Лучше сидеть, чем ходить., лучше лежать ,  чем 
сидеть, лучше умереть, чем лежать". 

Соответственно этому жизнь всегда была дешева в Индии,  и 
п резрение к зем ному, стремление к добровольному у ходу из  
жизни сдерживалось лишь пониманием невозможности порвать 
бесконеч ную цепь новых рождений (без п редварительного дости
жения нужного у ровня святости )  . Итак, и ндийская культура может 
быть охарактеризована формулой: "Уходящий выигры вает, остаю

щиеся п рои грыва ют ". 
Рассмотрим две оставшиеся возможности . Формула "п рои г ры

вают все ", по всей очевидности, более всего п ри ложима к иу део

христианской к ул ьтуре. Строго говоря ,  в своем ч истом в иде она 
скорее относится к чисто еврейской культуре с ее "глобальн ым 
пессимизмом" - неверием в потустороннее и чрезвычайно о бо
стренн ы м  отрицательн ы м  отношением к посюстороннему, земно
му, настоящему. * В христианской культуре этот глобальн ый песси
мизм смягчается идеей воскресения .  Христианин получает надеж

ду на спасение, но надежда эта не столь безусловна ,  как в к итай
ской или и ндийской культурах. П о  сути дела ,  европеец, умирая,  
уходит в неизвестное. Он не знает наверняка, что его ждет по  ту 
сторону, как будет оценена его жизнь на весах в ы сш его судии,  

* Этот гло бал ьный песси мизм еврейской культуры делает весьма п ро бл ема
ти ч н ы м  и существование еврейско го "социума", чему свидетельством -
вся напряженно-м ятежная и стория еврей с ко го народа. 

1 67 



да и сам высший суд есть дело нео пределенного будущего. И если 
жизнь есть п риготовление к смерти и существованию после смерти, 
то и сам тот свет есть лишь п риготовление к царству небесному, 
которое наступит после второго пришествия.  Все существование 
человека е вропейской культуры есть поэтому нап ряженное ожи
дание.  Он остро ощущает временность и зависимость будущего 
от настоящего. А потому (хотя жизнь и о щущается им как "юдоль 
страданий", а смерть как проблема, а не избавление) устроение 
настоящего п редставляется европейцу возможным залогом и 
основой будущего. Следовательно, и уход из этой жизни восприни
мается к ак горестное событие, как п отеря . Устроени е  земного ми
ра во имя будущего - сугубо евро пейская установка, с которой 
связан весь "п рогрессизм" европейск ой культуры, сочетающий 
в себе б росающийся в глаза индивидуализм с менее заметной 
(но составляющей едва л и  не более важный культурный элемент) 

человеческой солидарностью остающихся, полных реши мости 
"добиться освобождения  своею собственной рукой" (у тех, кто 
позднее заимствовал этот лозунг, он наполнился иным смыслом ) .  

Совsрши в  это небольшое обозрение трех м ировых культур, 
вернемся к себе домой, на Русь, - и сразу на поминки,  переходя
щие в веселье и пьянку.  Что говорят они покойнику? Что жаль 
его - много потерял безвременно ушедший, да что греха таить -
остающиеся, в конце концов, от этого только выигрывают .  Вот 
сослужи вцы,  подумывающие об освободившейся вакансии, вот 
соседи по коммуналке, на время забы вшие о мелочных склоках, 
вот какие-то отдаленные знакомые, едва знавшие покойного, 
но  радующиеся поводу в ыпить. Вот, в сочувственном отщеплении, 
те "ближние", для которых смерть этого человека - удар и у ще рб. 
Но для всех л и  ближних? Вот как о писывает Бунин к рестьянские 
п охороны :  

"Е гор, глядя в гроб, к рестился размашисто и часто. О н  и г рал ту роль, что 
полагалась ему у гроба м атери . . .  Но далеко были его м ысли, и ,  как всегда, 
в два ряда шли о н и .  Смутно думал он о то м ,  что вот жизнь переломилась -
начала с ь  какая-то и ная,  теперь уже совсем свободная. Думал и о том, ка к 
будет он о бедать на могиле - не спеша и с тол ко м .  

Та к и сделал он,  засыпав мать землею : е л  и пил д о  отвалу . А п о д  вечер, 
тут же, у моги л ы ,  плясал всем на потеху ... Напился та к жестоко, ч то чуть 
не с к ончался. Пил о н  и на другой день, и на третий. Потом снова наступили 
в е го жизни будни".*  

• П ожалуй, н ичего не дало бы такого богатого и доказательного материала 
об отношении русск и х  к смерти, как эмпиричес кое исследование судьбы 
кладби ща в России в сопоставлении с судьбой м ест захоронения в других 
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Откуда у "христианнейш его" из народов такое уди в ительное 
о щу щение п реимущества всякой жизни перед всякой смертью? 
Разве не внушало п равославие те же п редставления о рае и аде, 
о воскресении Христа и страш ном суде, которые внушались други
м и  разновидностям и  христианства западному человеку? Внушало
то внушало, да вну ш ило ли? Мы берем на себя смелость утвер
ждать, что русской культуре п рисуща высокая степень отсутствия 
чувства вечного, что для большинства русского народа христиан
ская вера оставалась на п ротяжении веков внешним покровом 
над плотью языческих верований.  Опыт революции почти без остат
ка развеял иллюзии русских и нтеллигентов-идеалистов относитель
но  христианскости русского народа-богоносца . Идея Христа не 
могла найти п рочного места в лишенном четвертого (в ременно
го ) измерени я  сознания язычников, и к артина распятия без т руда 
заменилась другими картинками в обрядах и ш ествиях "но вой 
эпохи". 

Итак,  мы делаем - на первый взгляд, весьма смелое - допу
щение, что последняя оставшаяся формула: "Уходящий п роигры
вает, остающиеся выигрывают" - совпадает с реальностью рус
ской культуры , русского м и роощущения (в его от ношении к 
смерти ) - того мироощу щения, что так метко схвачено в словах : 
"Жи ви ,  пока живется ". Это допущение сразу переносит нас в о б
ласть давних споров о рел игиозности или безрелигиозности рус
ского народа и в свойствах русского п равославия - споров, нача
тых, r.ожалуй, уже полемикой Белинского и Гоголя, п родолжав
ш ихся вплоть до революции и с новой силой всп ыхнувших в по
следнее в ремя н а  страницах эмигрантских изданий .  

Естественно, м ы  не можем не  только исчерпать, но  даже сколь
ко-нибудь полно поставить всю п роблематику этих споров, и нам 
кажется лишь, что п редлагаем ый нами подход п роливает извест
н ы й  свет на эти п роблемы.  Этот подход с необходимостью ведет 

кул ьту рных регионах. Можно думать, что н и где не найдется столько забы
тых, разрушенн ых и перепах а н н ых кладбищ, с колько в Росси и .  Е два ли 
в стретится и отношение к кладби щу как к месту, где гул я ют и весел ятся . 
Для России же это в полне характерно. Заслушаем по этому поводу П .  В .  Сы
г и на : 

"В 1 750-е гг. на месте у бо гого дома было открыто обы кновенное клад
би ще . . .  Однако о бычай населения собираться в "сем и к "  для пом иновения 
покой н и ков не и сч ез, а принял лишь другую форму. Родственники похо ро 
н е н н ы х  на кладбище п риходили в рощу на цел ый день, после е д ы  и выпи в к и  
пели песни,  и грали н а  народных м узы кал ьных и н струментах, пл ясали ,  
водили хороводы. В начале X I X  века здесь было в "се м и к "  уже о бычное 
народное гулянье . . .  " 
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нас в один лагерь с Белинским и Чаадаевы м ,  которые подчерки
вали отсутствие у русского народа рел игиозного чувства. Не  разде
ляя  некоторых выводов "неистового Виссариона" из отмечавших
ся и м  русских национальных черт (его исторический оптимизм 
был опровергнут еще более неистовым "Виссарионовичем") , мы, 
в месте с тем,  не можем не согласиться с его словами ,  о бращенными 
к Гогол ю :  

" П о-ва шему русский народ - сам ый рели гиозный в мире: ложь! О снова 
рел и гиозности есть пиетиз м ,  бла гоговение, страх божий. А русский чело
век произносит и м я  божие, почесывая себе задницу. О н  говорит об и коне :  
годится - молиться, не годится - горшки покрывать. П ри глядитесь п ри 
стал ь нее, и в ы  увидите, ч т о  по натуре своей это глубоко атеистический 
народ . В нем е ще много суеверия, но нет и следа религиозности ... Мистиче
ск ая э к зал ьтаци я вовсе н е  в его натуре : у него сли ш ком м но го для этого 
здрав о го с м ы сла, я сности и положительности в у ме;  и вот в этом-то, может 
быть,  и за ключается о гром ность и сторических судеб его в будущем". 

Ясно,  что скол ько бы ни ломались копья в к расноречивой 
полемике,  положител ьн ы й  ответ на мучительные вопросы такого 
рода может быть получен лишь в результате тщательнейшего 
рассмотрения судьбы христианской идеи на русской почве. И ис
ходной позицией для такого рассмотрения должно быть стремле
н и е  заглянуть "далее в ывеск и ", не дать себя смутить внешними 
атрибутам и  и названиями .  

Разумеется, многим покажется неверной и даже кощунствен
ной м ысль, будто атеистически м ыслящий европеец более находит
ся в рам ках рели гиозного христианского мироощущения, нежели 
п ра вославный русский, оставшийся язычником (как писал Мереж
к о вск и й :  "Язычество, п ритворившееся христианством, как у 
Толстого, или христианство, притворившееся язы чеством, как 
у Н и цше". )  Наш подход, однако, п ризывает нас не  обольщаться 
буквой религиозны х  доктрин ,  а пытаться разглядеть воздейст
вие и значальных установок родной культуры на чужие, родившие
ся в и но м  к ул ьтурном климате, идеи и п редставления .  

Христианская идея воскресения и искупления возникла как 
луч спасения во м раке глобального иудейского пессимизма и 
возросла на почве пессимистического (в целом) отношения к 
земному м и ру, свойственного л юдям европейского психического 
т ипа.  Но о на оказалась перевернутой н аизнанку, когда соединилась 
с оптимистически-здешним,  земным,  "веселы м", язычески м  соз
н анием сла вя н  (а еще ранее - г реко-византийцев) . Плодом это
го соединения явилось п равославие, в котором Христос столь 
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же мало напоминает Христа иудео-европейского, сколь мало 
похож жизнерадостный,  толстый,  со складками на животе Будда 
китайских изображений на свой и ндийский п рототип . * 

М и роощущение л юдей языческой культуры безрел игиозно 
не в том смысле,  что они отрицают бога или богов, но лишь  в том,  
что у них нет перспективы вечности и воск ресения .  П оскольку 
жизнь на этой земле п ринимается ими как вел и чайшее из благ ,  
потустороннее л и б о  вовсе отрицается, л и бо принимает в и д  не
кой стоящей над л юдьми п роизвольной силы ,  распорядителя 
судеб и подателя земных благ ,  л и бо,  на конец, (как в исламе)  
рисуется в виде более или менее точной п роекции этих земных 
благ на небо (это наиболее о пти м истическ ий вариант культуры 
данного типа - в смысле отношения к потусто роннему) . Соответ
ственно Христос в п равославно-языческом представлении пол
ностью сли вается с эти м  верховным распо рядителем, утрачивая 
свои богочело веческие черты ,  и между небом и землей воздви
гается непреодол и мая стена . *" 

* Не такие же ли трансформации претерпевает на на ших глазах марксизм, 
попадая в Россию, в К итай и т .  д.? П ройдет еще несколько десятков лет, 
и в мар ксизме китайского образца будет бол ьше сходства с конфуциа н 
� rвом, даоси змом и т .  п . ,  ч е м  с европей ским оригиналом.  А для того, чтобы 
убедиться, насколько советские чинов ники-марксисты воспроизводят сте
реотип м ы шления своих царских собратьев, доста точно почитать Салт ы кова
· �едрина, а то и самого барона Дубельта, шефа жандармов, некогда писав
шего : " Н е  заражайтесь бессм ыслием Запада - это гадкая ,  помойна я я ма " . 
Не верьте западн ы м  мудроствованиям - они к добру не приведут . . .  Не 
лучше ли красивая молодость России дряхлой, гнилой ста рости Е вропы?" 

Любопытно в этом смысле сопоставить место и роль идеи п равославия 
в системе в зглядов русского общества Х J X  века с идеей маркси з ма в том 
виде, в ка ком она укоренилась в сов ременном русском обществе. Ка к  
это н и  парадоксал ьно, и х  функционал ьные роли кажутся почти синонима
ми. Главное сходство - в утверждении п равот ы учения, в настоянии н а 
том, что русский /советский/ народ - как та ковой - я вл яется носителем 
единственно правил ьного учения .  П ри этом нравствен но-рел и гиозное ли, 
научное л и  содержание учения забывается, и оно становится, как говорил 
Вл . Соловьев "основанием искл ючительных привилегий в пользу одного 
народа в у щерб всем прочим".  П осле всенародно поддержанного вторже
ния в П рагу едва ли кто-ни будь сейчас о больщается на тот предмет, будто 
идея "вселенской правот ы "  есть удел л и ш ь  газет н ы х  п и сан ий , а народ -
с большой буквы - полагает иначе. На каждом шагу и от л юдей всех слоев 
и положений сл ы ш ится сопоставление "у них"  и "у нас", делаемое с целью 
показать, что " м ы "  всех кормим и освобождаем, ч то "мы" жертв ы чужих 
козней и х итростей и т .  д .  

*"' Собственно, неп рерывное возни кновение ересей в В и зантии и мело п о д  со
бой и м енно эту основу. Христос-спаситель, сын и п осланец Бо га, о каз ы вался 
лишним в ми ре, где л юбая жизнь лучше для человека, ч ем л юбо е  потусто
роннее существование, ему недоступ ное. Вл. Соловьев отмеч<�л ,  что все 
в и зантийские ереси п редставляли лишь м ногообра зные вариа ции одной
единственной тем ы :  " Х ристос н е  есть истин н ый Сын Божий , Бог не вопле-
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П осюсторонни й  о птимизм,  данный  язычнику в о щу щении, тол
кает его к отрицанию таких в ещей,  как искупление, единение с Бо
гом,  освящение мира материального и чувственного. В языческом 
м и ре человек -- конечная форма, лишенная всякой свободы, а 
Бог - бесконечная свобода, лишен ная всякой формы; Бог и че
ловек п редставляют два п ротивоположных полюса бытия без 
связи между собой. В итоге в Византии закрепилась в середине 
IX века,  (а затем перешла в Россию) ситуация, п ри которой импе
ратор ы  приняли п равославие, как отвлеченный догмат, а п раво
сла в н ые иерархи на веки веков благословили язычество о бщест
венной жизни .  М ни мое п ра вославие Виза нтии,  п исал Соловьев, 
н а  самом деле было лишь  вогнанной внутрь е ресью. 

И нтерес н ы м  следствием та кой "разведен ности" земного и божествен
ного я вился преувеличен н ый ас кетизм н екоторой части язычес кого социу ма. 
Это как бы о боротная сторона п редставления, будто зем но й  мир - лучший 
и з  м и ров.  Человек с обостренн ы м  "рел и гиозн ы м  слухом" начинае1 осо
бенн о  ненавидеть все зем ное, телесное, как " греховное", когда видит, что 
ок ружа ю щи е  его л юди считают это зем ное и телесное един ственно значи
м ы м .  И тогда в м есто христианства с его, в о бщем-то, с м я гчен н ы м  отноше
нием к телесности и греховности человека ( человек - п адший а нгел, но 
все-та к и  а н гел ) возникает монофизитство с его "окаменел ы м  бесчувст
вием" к божестве нности человека. Оно видит в человеке только дурное, 
нечистое живот ное, которое нужно истребить или замучить, ч тобы оно п ре
вратилось в а н гела. В основе такой "языческой святости", от столп н и ков и 
с ко п цов до Л .  Толстого, лежит бунт против зем ных,  "опти м истических" 
страстей своих соплемен н и ков (аналогично тому, как в основе п ротиво
положно направленн ых учений европейских "безбожников", от Ренессан
са до Н и цше, лежал бунт против исходного песси мизма и о рганического 
аскетизма их культурной с реды ) . Но, как п исал А .  Руднев, сколь бы в неш
не христианской н и  в ы глядела такая "языческая святость" на деле она 
"ведет к по корном у  со гласию предоста вить этот м и р  во владение князю 
его",  то есть, в конечном счете, опять-таки к п ри знанию всевластия этого, 
посюсторон него м и ра. Основная же масса язычников относится к своим 
свя т ы м  и монахам со смешанн ы м  чувством почтени я  (как к заступникам 
перед Бо гом-подателем благ)  и сожаления ( монастырь и тюрьма легко 
совм е ща ют в их кул ьтуре свои функции, поскольку и монах, и заключен
ный в и х  глазах - равно "в ыбывшие и з  игры",  неудач н и к и ) . 

Одним и з  наи более чистых вариантов такой культуры оптимистически 
зем ного типа м ож но считать и сла м .  " Ислам ,  - п и сал Соловьев, - это после
довательное и и скреннее в и зантийство, освобожденное от всех в нутрен н и х  
проти вореч и й .  О н  п редставляет собой отк рытую и пол ную реа кци ю восточ
ного духа п ротив христи анства". В и сламе получило наиболее ч ет кое вопло-

тился, п рирода и ч еловечество п ребывают отдельно от божества, н е  един ы  
с н и м ,  а следовательно, ч еловеческое государство с пол н ы м  п равом может 
сохранить свою безусловную независи мость и безусловное верховенство". 
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щение признание пропасти м ежду зем н ы м  и божественным,  отношение к 
зем ному, как к единственно данному для человека, а к Богу - как к силе,  
управля ю щей эти м данн ы м  и требующей о т  человека слеп о го повиновен и я .  
Мир п редставляется ч еловеку ислама незыблемой твердыней , п о  отношен и ю  
к которой н ел ьзя ставить вопро с  о каком -л и бс п ро грессе, моральном совер
шенствовании и т. п .  "Мусульманское о бщество, - п исал Соловьев, - не мо
гло и меть и но й  цели,  кро м е  расш и рения своих материальных сил и наслаж
дения зем н ы м и  бла гам и .  Распространить ислам силой оружия и п равить 
правоверны м и  с неограничен ной властью и согласно п равилам элементар
ной с п раведл и вости , установленным в коране, - вот к ч ем у  сводилась вся 
задача м усул ьманского государства". 

Русь получила свое п равославие от В изант и и  в уже сложившем
ся, мертво-догматическом виде. П роповедники  христианства на 
Руси были, естественно, п редставителями "языческой святости", 
описанной в ы ше. Приход их в веселу ю  землю к няжеских п и ро в  и 
народных "глумотворцев" - скоморохов, к улачн ы х  боев и поваль
ного п ьянства не  мог обойтись, конечно, без суровых кон фл иктов. 
Однако с самого начала здесь в зародыше содержалась вся даль
нейшая перспектива в ы рождения русской церкви в полугосу
дарственный институт, находящийся на услужен ии у к нязя м и ра 
сего. Здесь же и начало будущего раскола нации не сто ронников 
оптимистическ и-патриотической идеи России как "третьего Рима" 
или "второго Израиля"  (или "освободителя трудящихся всего 
мира") и на носителей "п равославного аскетизма", отказываю
щихся видеть в существующем разгуле наилучший порядок ве
щей. Казенный о пти мизм, представление, будто "синтез единства 
и свободы в любви" уже дан и достигнут в существующей рус
ской церк ви (а не  есть идеал, к которому нужно идти через бес
численные трудности и п репятствия) , стал и едва ли не  главной 
отличительной чертой русского п ра вославия .  П ра вославная  цер
ковь стала в России государственным учреждением, "царством 
от  мира сего" и тем сам ы м  отреклась от самой себя, осудила 
себя на мертвенность и бесплодие. Но иначе едва ли и м огло слу
читься в культуре, лишенной чувства потустороннего и всеми сво
ими и нсти нкта м и  утверждающей здешнее, земное. 

" Ка к  же так? - воскликнет читатель. Разве не утверждали 
лучшие, п роникновеннейшие у м ы  России - Достоевский,  напри
мер, - что русский народ - народ-богоносец?" П ризнаемся, что и 
м ы  сл ы шали о таковых утверждениях и смущал ись в душе своей. 
Но более внимательное п рочтение того же Достоевского у н ичто
жило наши сом нения, более того - у к репило нас в у веренности, 
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что русский  народ - действительно богоносец, но не - христоно
сец. Ибо  главная идея русского п равославия есть вера в своего 
национального бога, освя щающую русскую национальную особен
ность и обособлен ность. Это вера в бога-знаменосца побед и в 
церковь-вдохновител я и о рганизатора этих побед. "Русский народ 
весь в п ра вославии, - записал Достоевский в своем п редсмерт
ном дневнике.  - П ра вославие есть церковь, а церковь - увенчание 
здания  и уже навеки" .  Эта туманная формула гораздо яснее вы
глядит в устах героя " Бесов" Шатова - главного вы разителя 
идеи Достоевского о народе-богоносце : "Вся кий народ до тех 
п о р  только и народ, пока и меет своего бога особого, пока верует, 
что своим богом победит и изгонит из мира всех остальных бо
гов".  Н ел ьзя не согласиться с Мережковским,  который не усма
т ри вает в этой идее ничего христианского и даже заподозривает 
в ней с крытое безбожие, ибо не бог здесь творит человека, а че
ловек бога ( ка к  у Н и цше :  "В боге чтит н арод свои собственные 
добродетел и, благодарит себя за себя - вот для чего народу ну
жен бог". )  В итоге, как подчеркивает тот же Мережковский, не 
п раво славие становится главной чертой русского н арода, а сама 
по себе русскость становится необходи мым и достаточным усло
в ием п ра вославия : русский - значит п равославный, то есть "п ра
вый" .  

Итак,  кардинальным разли чием между европейским и русским 
м и роощущением мы считаем пессимистическое в одном случае 
и оптимистическое в другом отношение к п осюстороннему сущест
вованию. Это базисное различие ( го раздо более глубокое и не
искоренимое, чем любые догматы и оттенки вероучений)  решаю
щим образом отражается на судьбе всех символов веры, институ
тов, идей и идеалов , п реобразуя их в нечто, отвечающее исконно
му духу данной культуры . Воздействие это можно п роследить 
буквально в любых п роявлениях национального духа, но это за
дача, в ы ходящая за рам к и  статьи. Ограничимся поэтому одним 
п римеро м  - из области церковной а рхитектуры, который к расоч
н ы м  образом иллюстрирует это основное различие европейской 
и русской кул ьтур :  

"Входя под мощные своды западных со боров,  христиа нин сознает , что о н  
при надпежит к грешному, падшему миру, н о  в т о  ж е  время сл ы шит п ри
зыв к н еустанной борьбе за свое освобождение, и ему дается видение рая 
в п ро рези окон с их чудесн ы м и ,  ман я щи м и  ввысь цвет н ы м и  стекла ми.  

Русская церковная архитектура с ее  яркими к раск ам и ,  с ее  золот ыми 
и зел е н ы м и  купола м и, увенчан н ы м и  п обедоносн ым и  креста м и , вдохнов-
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лена противоположной богословской идеей . П равосла в н ы й  христиа нин 
не стремится покорить п ри роду, нао борот - о н  с л юбовью п ризывает Свя 
т о й  Ду х сойти на материн скую плоть земли, освятить и переобразоват ь 
ее. Там,  где верующие со бираются вместе, как еди ная сем ья , там земля 
загорается крас кам и  небесного царствия, все в нутри х ра м а  наполнено с в е
том и радостью и н ебо сходит на землю". ( Н .  Зернов "Англикан ство и п ра во
славие")  . 

П роделанная  типологизация культур позволяет получить ряд 
дополнительных характеристик каждой из них,  достаточно  сущест
венных, чтобы сказываться во м ногих п роизводны х  явлениях 
и отношениях. П режде всего, можно утверждать, что пессимисти
ческое отношение к "здешнему" порождает и нтерес к "нездеш
нему", "потустороннему", "чужому" - и наобо рот . Это утвержде
ние  опирается не только на логику здравого смысла .  Философы 
давно уловили тесную связь между стремлением к истине и пес
симистически м  отношением к жизни .  Со к рат был "первым из 
декадентов ", поскольку он  первы й  почувствовал не п росто тра 
гизм существования, но  и отчаяние перед лицом жизни. И он  же 
был первый, кто "изобрел" понятие истины. " Идея истины, -
пишет Гримальди ,  - б ыла ничем иным,  как п римиряющей иллю
зией, с помощью которой Сократ стремился п реодолеть нашу 
растерянность перед трагедией конечности бытия" .  Платон у казы
вает Со к рату в начале "Федона", что тот, кто стрем ится к истине,  
в тайне желает смерти, ибо истина губительна для жизни .  Но,  по
жалуй, наиболее убедительно вскрыл эту с вязь поиска истин ы  
и отрицания жизни Н и цше, который стремление к истине считал 
отказом от в ременного в пользу вечного , от существующего 
"здесь" в пользу потустороннего_ 

Знаменательно, что для всех русских п исателей консерватив
ного направления характерна враждебность к "абстракциям". 
А. Григорьев, К. Леонтьев, И .  Аксаков и другие п ревозносят 
жизнь, п ротивопоставляя ее мертвым,  по их  понятиям ,  науч н ы м  
схемам. Языческо-исламское м ироощущение, купающееся в зем
ном и в идящее в потустороннем лишь а бсолютную силу, о бращен
ную на землю, "естественно п реклоняется и на земле перед п ро
я влением внешней силы, перед грубым фактом,  не  спрашивая у 
него н икакого внутреннего идеального опра вдания, - писал Вл.  
Соловьев .  - Отсюда то равноду шие к истине,  то у важение ко 
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вся кой искусной и успешной лжи, которым всегда отличалась 
восточная половина человечества, за исключением е в реев". На этом 
м и роощущении основываются религиозные систем ы  исламского 
типа, и Соловье в  неодно к ратно подчеркивал, что русское псевдо
х ристианство сродни исламу, только м есто Бога в нем ч асто зани
м ает государство или царь. Таким о бразом,  культуры могут под
разделяться на отк рытые н еизвестному, чужому, сознающие цен
н ость истины (индийская и е вропейская)  и закрытые неизвестно
му,  чужому, не сознающие ценности истины ( русская и к итай
ская ) . 

Другое наше утве рждение едва ли нуждается в подробном 
о босновании в силу своей очевидност и :  пессимистическое отно
шение  к смерти обуславливает повы шенную "посюстороннюю 
активность". Действительно, в ряд л и  можно ожидать большой 
заботы о мироустройстве от людей, которые ждут безусловного 
перехода в иной, лучший мир и рассматривают свое земное сущест
вование к а к  более или менее случайный эпизод перед лицом веч
ности .  Отсюда - акти вность  европейской и русской культур и пас
сивность культур и ндийской и к итайской. 

Пе рек рестное сочетан и е  первого и второго утверждений позволяет 
уточнить характер отношения культур к чужо м у  и неизвестному.  В евро
пей ской культуре эта "посюсторонняя" а ктивность п роявляется ка к "по
знавательно-научная ориентация"; открытость чужо м у  и неи звестному 
в и ндийской культуре в сочетании с ее "посюсторонней" пассивностью 
приводит к "созерцател ьной " ориента ции ; у русской культуры а ктивность 
в сочетан и и  с в раждебностью чужому п риводит к акти в ной к се нофобии; 
китай ской же к ул ьтуре п рисуще пасси в ное отсутствие и нтереса, или "вы
сокомерие". * 

* П и сателя м  подчас лучше, ч ем учен ым ,  удается уловить эти культурные 
ориентации на и х  бытовом уровне, "изучить полити ку н а  бабах", п о  мет
к о м у  в ы ражен и ю  Г. Влади мова. П оэтом у  проиллюстрируем особенности 
русской ксенофобии в ыдержкой из еще неопубл и кованной повести этого 
п и сател я.  В ней бывший зэ к П отертый говорит : "Тот человек н еу м н ый,  
кто хочет,  чтоб в се жили,  как о н  живет. И счастья ему н е  видеть никогда, 
хоть о н  с утра до вечера песни пой, как ему счастливо живется". П ростая 
русская жен щи на Стюра : "Счастья зл ы м  не бывает. А нам -то за что? М ы  
кто, по-т воему, зл ые?" Потертый отвечает: " И  этого хватает, Стюра .  М ы  
ж е  н едаром народ "суровый" считаемся. Но т о  е ще полбеды .  Е сть и другие 
суровые,  а ' хорошо живут. А ты вот себя возьм и :  и добрая вроде, но п ред
став ь  - какая-ни будь финтифл я  юбку задерет повы ше твоего понимания 
или же грудь вы катит на о гневую позици ю - ведь ты ж м имо не п рой
дешь. Твоя б сила - т ы  б ее со свету сжила". " Господи, да пускай хоть 
голая ходит. А тол ько я н а  это смотреть н е  о бязана .. . " "А в от ей так н ра
в ится ! "  "Мало, что ей н равится. Е ще други м должно нравиться. Л юди ж 
н е  ду раки, думали все-таки - как прилично". "Вот ! Хоть всю политику 
н а  вас и зу чай, н а  бабах ".  
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Рассматривая культуры далее, можно отметить наличие  "диаметраль
но" (или "диагонально" ) п ротивоположных культур: китайской п о  отноше
н и ю  к европейской и и ндийской по отношен и ю  к русской . Не поддающийся 
о бъяснению курьез здесь состоит в том ,  что о н и  и в реал ьном географиче
ском п ространстве расположены "по диагонали".  Одна ко более существен
н о ,  конечно, то, что такие "диагонально п роти воположные" культуры 
описываются сход н ыми формулам и . Е сли песси мизму в этих формулах 
п риписать отрицательный , а о п ти мизму - положительный знак, то о к ажется, 
что русская культура и меет знаки "минус-пл юс" ( минус  по отно шен и ю  к 
смерти , плюс - к жизни) , а и ндийская, наоборот, "п л юс-ми нус"; сходство 
состоит в том, что о бе формул ы содержат два разных "знака" - та к с ка
зать, характеризуются нал ичием "разности потенциалов ". Между тем фор

мула еврейской к ультуры, с ее пессим и сти ческим отношением и к жизни,  
и к с мерти, будет "минус-минус", тогда как китайской, п онятно, - "пл юс
пл юс", та к что обе они не содержат этой "разности потенциалов". Л юбо 
п ытно, что в т а к о м  "знаковом" виде формул ы культур открывают свою 
связь с характеристи ками, которые а мериканский социолог Парсон с  да
вал тем же кул ьтурам . Парсонс и нтересовался, п режде всего, отношением 
той или и ной культуры к м иру "о бъектов" (т .  е .  к внешнему м иру) . О бъект 
может и нтересовать человека, в первую о ч ередь, как нечто, п рои зводя щее 
некие действия,  которые да ют какой-то результат. Кул ьтуры , которые 
смотрят на объекты таки м  о бразо м ,  Парсонс назвал "достижител ь н ыми". 
Но объект может и нтересовать человека и с точки зрения того, " как о н  
называется", т. е. к какой категории о н  принадлежит, и у ж  в соответстви и  с 
эти м ч еловек ожидает от н его определ ен н ых действий ; такую культурную 
ориентац и ю  Парсо н с  назвал "аскриптивной". Утвержден и е  ти п а :  "Дурак (т. 
е.  челов е к, действующий н еу м но )  не может быть кандидато м  н ау к" - яв
л яется "достижител ьным" ; утвержден ие же тип а: " Кандидат нау к (т. е.  
ч еловек, относя щийся к определенной категори и )  не может быть дура
ком" - является "аскриптивным" ( можно было бы сказать, что в н ем не 
сущность оп ределяет види мость, а наоборот - види мость ди ктует собой 
сущность: если ч елов е к  принадлежит к какой-то катего рии, ему авто мати
чески припи сываются свойства, которые " должны быть" у этой категори и ) . 
В культурах в юрого типа получают rю эюму большое распространение 

застылые социальные образования типа каст, в культурах первого типа, 

напроти в ,  акцент делается на реальных достижениях (система экзаменов, 
свободная кон курен ция и т.  п . ) . 

Как в и дн о  и з  наших знаков ых о бозначений,  парсоновские "достижител ь

ные культуры" со в падают с теми, которые у нас характеризуются о тсутст

вием "разности потенциалов"; культуры "аскриптив ные" - с теми,  у кото

рых эта " разность потенциалов" есть. Тут можно было бы поп ытать
ся объяснить этот факт аналогией с электри чески м полем : п ри отсу тстви и  
разности потенциалов частицы движутся хаотически, при и х  нал и чии воз
н и кает дви жение в оп ределен н о м  нап равлен и и .  Е сл и  при этом частиц ы  
обладают свойств о м  " ориентироваться друг на друга" ( как л юди ) , т о  в 
первом случае каждая из частиц, не зная заранее, как будут дви гаться дру
гие, будет оценивать их прежде в сего с точки зрен ия этого движени я ,  т. е.  
с точ ки зрен и я  и х  действий ( " до сти жений " ) . Во вто ро м же случае, коль 

1 7 7  



скоро наnрааnен111е да111жен111f1 задано, решающее зна-.ен111е nр111обретает место 
"\&СТl!lць• а "строю''. т. е. отноС111теnьное местоnоnоженме -.астмц а мерархми 
111.n111 к&етоаом nорRдке. 

Ф&кn.1 а onpeдeneннoil мере nодтаерждают эту аналогию. Рассмотрим, 
H8/'lpt:IM�. куnьтуру 111yдeo-eaponei\cкoro тиnа. Песс"м"зм а отношении 
к оотусторон�му коnебnетСR а неi\ от макwмаnьно отр111цатеnьного {а nре
деnьном cny"lae "Уда"зма) до м"н"маnьного отр"цатеnьного {а катоnи"lе
Сl(ОМ вар"анте �р"ст"анстаа) ; однако знак "минус" а "-.исn"теле дроби" (т. 
е. в фо�уnе этОО культуры) всегда остаетСR минусом. Тем не менее сама 
"щюбlь'"' -.ReтCR: она боnьше acero дnR иудаизма. меньше АЛR nротестан-
1!1111зма,, еще меньше A/IR католи...естаа. И деi\стаитеnьно, более nессиммсти
"l&ек&111 nротестантскаR куnьтура nоказаnа ceбfl и боnее актианоil, достижи
lГWIЬНОО " менее кастоаоi\, "lем катол"...естао. 

8 pyccкoil культуре сн"жен"е "разносm nотенц"алоа" озна-.ает либо 
yaen"-"e оnтим111зма а отношен111и к потустороннему (рост реn"r>1озности) , 
.n"бо уае.n111"1ен111е nессим111зма а отношени111 к настоflщему. В nераом cny-.ae 
0111.tt0временно с уаеn111"1ен111ем достиж111тельносm сн111жаетСR активность, 
во втором рост достиж�пеnьности ооnроаождаетСR большеi\ открытостью 
"lужому " не111заестному. Pyccкafl "flзы-.еск&R саflтость" может быть nрмме
ром nepвoil тенденц""· старообрRд-.естао " сектантство - примером aтo
poil kектантrо.• " старообрRдцы всегда был111 наиболее трезаоi\, рабоТRщеМ 
� rpaмoтJttOi\ "lастыо русского крестЬRнстаа) . И наnрот111а, -.ем смnьнее а 
такоо культуре "'матермл111зм", т. е. ор"ентациfl на землю, тем рез-.е а неМ 
выp&Ж&il'QIТCR ее активность " ксенофо6"R ("аск�жnтианость", т. е. ор111ента-
111,"R на "nрillнадnежность к l(атеrории" - nарmi\ность. д111nnом, эваниfl, - а 
..е Pre&IJJll>.Нlь\11! АОСТ'ЮIК@Н°'R) . 

Все эти общие особенности русской культуры позвоnRют 

дать ее систематмческое о писание, - хоТR, разумеетСR, применR· 

eмыiii здесь схематический метод не может охватить всю эмпири-

11ескую реальность в ее живом богатстве и противоречивости; 

он дает лишь "угол зренИR", некий способ построениR "геометрии 

отношений", что, в свою очередь, nозволRет понRть кое-что из 

исторической судьбы России. Мы оnRть-таки ограничимСR здесь 

лишь несколькими примерами особенностей русского националь

ного характера. наиболее очевидно свRзанных с излагаемой схе

мой. 

ПерваR такм черта, несомненно коренRщаRСR в сиюминутно

сти и nосюсторон нести русского м ироощу щен иR , - это так на· 

зы ваемаR "отзывчивость". Дм русского человека х арактерна 

высокаR отзы вчивость, несоразмернаR реакциR н а  сиюминутное, 

данное, зримое. Это - вещь общеизвестнаR. Как всRкаR душевнаR 

особенность, эта отзывч ивость - не добро и не зло, а становитсR 

добром или злом лишь no обстоRтельствам. Она npoRвnReтCR 

и в слепой R рости и повышенной агрессивности в ответ на малое 
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у ще м л ен ие ( несдержанность, хамство) ,  и в зн ам ен итом хлебо· 
сольстве, гостепри имстве, стремлен и и  нрав иться здесь и сейчас. 
" Пестрая ду ша !  То чистая собака челове к, то грустит, жал кует, 
н ежн ичает, сам над собой плач ет" ." 

Такая высо кая отзы вчивость зачастую бывает разрушительна 
и потому должна обрываться : изл иш ня я  "щедрость ду ш и "  ко м· 
пен сируется "обрывом", а неожиданн ый "обрыв сочувствия", 
в свою очередь, компен сируется "щедростью", которая его по· 
кры вает. Достоевс кий в "Дневн и ке писателя" при водит пример 
мужи ка, который засек лош адь за то, что о н а  не тянула (тоже 
при мер вы со кой , обернувш ейся злом, отз ы вчи вости ,  преувели· 
чен ной реакци и  на сиюминутное) ; в кон це дела мужи к  совершен· 
но растерялся от успешн ости своего предприятия, и оно н еи збеж· 
но должно было - оборваться . 

Та ким о бразом русс кая отзы вчивость не есть боль за н еспра· 
ведливость, дело обстоит, t<ажется , ин аче : справедл иво обрывать 
(остан авливать, пресе кать )  несправ едливость,  но несправедливо 

бороться за справедл и вость.  "Самое что н и  н а  есть л юбимое н аше, 
сам ая пог ибельн ая н аша черта: слово - одно, а дело - друг ое". 
( Бун и н ) . Но есл и ты ко м не несправедл ив, то и я с тобой , о б рат· 

н ы м ходом, н ечестен ,  и в этом нет н ичего удивительного .  Несо· 

отв етств ие слова делу порождает чисто эстет ич ес ко е, н ео бязатель· 
н ое отношен ие к слову : н и кто н и кому н е верит - и в этом смысле 
русс кое общество действ ительно "свободней" любого другого : 
в нем процветает невиданная свобода от взятого слова ,  от о бя 
зан ностей - все свободны отлы нивать от работы , красть казен· 
н ое, подменять дело словами,  а слова не считать делом ; общест· 
во не требовательно к человеку, а чел овек - к обществу (сво· 
бода от совести )  ; все знают, что друг друга обм ан ывают, и н и  
в ко м  это не вызы вает чувства возм ущен ия , ибо правда н е им еет 
н ичего общего с абстрактн ой истин ой ("Н ачальство делает вид, 
что платит н ам зарплату, а мы делаем вид, что работаем" ) . В та· 
ком обществе правда пон и мается как правда сиюмин утн ости,  
прагм ати ческая правда момен та ( и бо за сиюмин утностью, за "по· 
сюсторон ним" нет уже н ич его ) .  В та кой атмосфере человеку, 
если он не заражен предрассудкам и ин ой культуры, действитель· 
н о "вольно ды шится",  и он н е променя ет эту свою особую свобо· 
ду н и  н а  какие свободы слова ( неразрывно свя занн ые с о бязатель· 
н остью данн ого слова )  и н и  на какие правовые гаран ти и  ( кото· 

рые так же неразры вно связан ы с обязанностям и ) . 

1 79 



В силу такого "чисто эстетичес ко го" отношения к слову (не 
оно ли породило вел и кую русскую л итературу?! )  наше сознание 
м ало с казать открыто - оно  напоминает проходной двор. Л юбые 
идеи - гости, которых принимают (и отпускают) с м иром или 
с пинком.  Н о  п остояльцы - не владельцы, и наше сознание всег
да, по существу, свободно, даже когда и не пусто. Л иш ен н ый 
юмора Достоевс кий изображал его патетически :  "Вся кая русская 
м ы сл ь  есть всепримирен ие идей"; но он же тон ко подметил:  "Мы 
ч р ез в ы чайн о  лег коверная н ация, и все это у н ас от нашего добро
душия.  Сидим м ы ,  например, все без дела, и вдруг нам покажется, 
что кто-то что-то сказал, что-то сделал, что у н ас собственн ы м  
духом запахло, что дело н ашлось, вот м ы  так все и н а кинемся 
и неп р ем енно  уверены, что сейчас начинается. Муха п ролетит, 
а м ы  уж думаем, что самого слон а  провели . Увизжаться и проврать
ся от восторга - это у нас самое первое дело; смотришь,  года 
через два и расходимся врозь, повесив носы". 

И з  этой же сиюминутности происте кает веселая беспечность, 
н ер асчетливость русского характера, которая так привлекательна 
в непосредствен ном, живом общении и ч асто приводится в кон
траст сухости европейцев, но которая в то же время о бо рачивает
ся н еу мен ием планиро вать, предвидеть наперед и дум ать о зав
трашнем дне. Едва ли в какой-л ибо евро пейской стране сы щешь 
п ья н и цу, способного украсть дорогую, в 1 000 рублей, шубу, чтобы 
тут же, у м аг азина, продать ее за 3 рубля,  нео бходимых на бутыл
ку водки. 

Отсюда же в ытекает и такое качество русской натуры, как 
о щу щен ие безы сходности :  данное дано, податься н екуда, живем 
однова, "здесь" и "сейчас" лучше, чем "там" и "потом".  Все это 
формулиро в ки ,  интуитивно схватывающие инстин ктивную убеж
ден ность в том, что "по ту сторону" н ичего нет. Эта безысходность 
сродни безысходности отношен ий, связы вающих соучастн и ко в  
азартной и г р ы :  н и кто н е  хочет и не  решается е е  по к ин уть, потому 
что "уходя щий проигрывает, вы игрывают - остающиеся ". Н а  
основе этой безысходности м ироощущен ия развивается в русском 
ч ело веке психология азартного игро ка в игре " здесь и сейчас", 
е го упован ие на удачу, случай, стечение  обстоятельств, "авось", 
которые отмеч ал Достоевский ("Трудов м ы  н е  любим, по одному 
ш аг у  шагать не  привычны,  а лучше прямо одним мигом переле
теть до цели ... " ) . У американцев есть поговорка, о бобщающая 
их  н аблюдения относительн о  прибы вающих в страну эмигрантов ; 
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так вот, согласно этой поговорке, немец н ачи нает немедленно 
копить деньги, француз стремится что-то быстро изобрести, чтобы 
р азбогатеть, а русский человек и щет кош елек н а  мостовой.  

Такая в ера  в "факт", в случай , в в езен ие приучает к порази
тельной н есамостоятельности, безответственн ости, привычному 
ожидан ию, что кто-то - бог ли,  власти ли,  случай - о тебе побес
покоится, позаботится, за тебя решит и тебе у кажет. Ч аще все
го  этот " кто-то" олицетворяется в образе всесильн ого н ачальства, 
которому до поры до времен и  передоверяется вся ответствен
н ость и вся и ни циатива, но с которого затем и спрашивают бун
тарским спросом за н ен аступлен и е  рая н а  земле, за поражен ия, 
голодовки, отставан и е  от "немца" . А бедное н ачальство - само 
плоть о т  плоти этой м ассы - и считать-то наперед не у меет, и тран
жирить да по ветру пускать гораздо, а работать и копить - н ет, 
так что тяжко ему обеспечить все то, на что у по вают доверившиеся 
ему иждивен цы. И вот, утомившись от забот, о н о  столь же без
ответствен но, как и подопечн ы е, начин ает ловить ш ан сы и забо
титься прежде всего о своем животе, предоставляя события их  
"исто рическо му ходу". 

Н ачальство в традиционном русском поним ан ии сродн и "судь
бе" - на него можно роптать, проти в  него можно, в кон це кон
цов, восстать, но  н елепо п роти вопоставлять его воле свою, п ытать
ся его учить или ему подсказы вать. Ему - в идней .  Зато что нам 
неперен осимо видеть - это своего собрата, активно устраиваю
щего себе жизнь. Тут наш русский дух восстает (даже если это 
ген иальный дух Достоевского ) , и н ачинается травля - буржуа ли, 
кулака ли, жида ли - короче, любого, кто п роявляет "и ндиви
дуализм" и "расчет". П ротивопоставля ется этом у  о бязательная 
" коллективность пов еден ия", обязательное подчинение о бщим 
п равилам : " как л юди, так и я". И но гда - у русских м ыслите
лей - эта о бязательная коллективн ость о писы вается как с пецифи
ческое русское чу вство "братства" , "соборности" . В действитель
ности, думается, это просто страх остаться одному, "в н е  игры" 
("Хоть н а  заде, да в стаде, отстал - сиротой стал". )  Один очест
во для такого человека н еп ереноси мо, упован ие только н а  свои 
силы - н ем ы слимо,  поэтому о н  стремится жить кучн о, стадно, 
"соборно", поминутно озираясь на своих соседей и подозревая 
п ри этом,  что каждый из н их толь ко и заинтересован, чтоб об
чистить или обжулить его.  Жизнь п ротекает в повседневной борь
бе за м есто - в автобусе, у кон форки, у прилавка, у кассы ,  и 
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эта борьба - в к ритичес к ие моменты истории - может п риобре
сти довольн о-т а ки братоубийственный характер. Созерцая из
н утри эту м ал ень кую, но изнурительную "войну всех против 
всех", трезв ы й  наблюдател ь порой приходит к выводу, что та к  
до лго продолжаться н е  может, что вот-вот наступит ко н ец и об· 
щество прек ратит существован ие ; н о  он н е  поним ает, что безвы· 

ходн ость ( в о писан н ом вы ше смысле) - ил и ин аче говоря , ц ентро· 
стремительн ая сил а рулет к и - является н е  та ким уж слабым ис· 
точн и ко м  устойчивости этого со циу ма - устойчи вости, порази· 
тельн о й  для вся ко го, кто н аблюдает его со сторон ы. Люди цепля· 
ются, терпят, ждут случая , н е  доверяют ближнему, а гла вное -
убежден ы, что везде не лучше - что по ту сторону жизни, что по 
ту сторо н у  г ран и ц ы :  " Везд е хорошо, где нас н ет"." 

Ру к а  о б  ру ку с этой безвыходн остью (порождаемой отрица· 
н и ем потусторо н н его ) идет русс кий фатализм, то безразличие 
и презрение к смерти, которые играют та кую нем аловажную роль 
в природе русс ко й  воен н ой доблести и геройства. Ка к  отмечает 
Беннхо фер, "там, где смерть - ко н ец, земн ая жизн ь - либо все, 
л ибо н ичего .  Хвастливое упов ание на н епреходя щесть земн ого 

друго й  своей сторо н ой имеет фривольн ое обращен ие с жизн ью. 
Страх смерти сочет ается с презрением к н ей".  Или, как еще лучше 
в ыразил это Бунин : " П тицы-звери вся кие, они , брат, об рая х 
н е  ду мают, замерзнуть н е  бояться " ." 

* * * 

Н а  этом мы "оборвем" свое описание русского хара ктероло· 

г ич ес ко го склада. И меющийся в нашем распоряж ении формаль· 
н ы й  а п парат уже не может уберечь от сли ш ком иллюстративно· 

го подход а  и неоправдан н ы х спекуляц ий. Мы , одн а ко, полагаем, 
что предложенн ая здесь схем а различия к ультурных т и по в  по их 
отно шен ию к пробл еме смерти в достаточной м ере по казала свою 
п л одотворность. Необходимость совмещения отвлеченн ого ан а· 
л иза с эм пирическ ими при мерам и, н еизбежная в та кой работе, -
прич и на то го стилистичес ко го раз н обоя , за который автору хоте
лось б ы п ринести читателю свои извин ения. 

П, Ладов - псев доним. Рукопись пришпа по каналам Самиздата, и ав тор 

не о твечает за п убли кацию. 8 связи с плохим состоянием копии редакции 

при шлось произвести ряд со кращений и уто чнений, за ко торые она при· 

носит ав тору и читателям свои извинения. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

О. Кусrврев 

АКТИВНАЯ КУЛЬ ТУРА 
ИЛЬИ РУБИНА 
(к семилетию со дня смерти) 

В 70-х годах на дороге из 

СССР в Израиль оказалась до

вольно значительная группа лю

дей. Перед ними (для мно

гих неожиданно) встали серьез

ные культурные проблемы. Их 

самосознание подверглось тяже

лому испытанию. До сих пор 

они осознавали себя скорее как 

социальная группа в советском 

обществе, чем как некое ду

ховное единство, н арод. 

Они не были воспитаны в 

еврейской традиции, их знание 

еврейской духовной культуры 

было вначале поверхностным. 

Они знакомились с ней по до

ступным материалам, в основ

ном на русском языке, а еврей

ский язык изучали как школь

ный предмет вместе с другими 

элементами еврейской культу

ры. 

Энтузиазм ученичества и осо

бые условия существования в 

СССР на время позволили им 

забыть свою глубокую связь 

с другой (в данном случае -

русской) культурой. Но как 

только они оказались вне СССР, 

их положение между двумя 

культурными наследиями стало 

очевидным и превратилось в 

проблему. 

П роблематичная ситуация 

сепаратор. Одних она надры

вает и губит. Других - стиму

лирует и окрыляет, обостряя 

их личное самосознание и спо

собствуя таким образом твор-
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ческому отношению к личной культуре. В горниле п роблемной 
ситуации возникает два культурных типа. Назовем их "жертвы" 
и " п ро блемисты".  Жертвами проблемной ситуации становятся 
те, кто хотел бы найти решение п роблем ы, которое избавило бы 
от работы н ад собой. Оказавшись между двумя культурами, 
о н и  н адеются, взвесив все "за" и "против", наконец, решить, 
в какой из  них они будут чувствовать себя комфо ртабельнее. 
Комфорта им н е  видать, к сожалению, н икогда. П отом у  что или 
/1 / о н и  решат в п ользу старой культуры и будут в ынуждены жить 
в чуждой среде, или /2/ о н и  будут бесконечно долго м еханически 
комби ниро вать две культуры и никогда не подымутся до само
идентифи кации .  Л и ч н ость с затрудненной самоидентификацией 
и нтересна для профессионала-этнографа, но ее страдания и из
лияния  совершенно непродуктив н ы  в культурном отношении. 

И н ач е  ведут себя "проблемист ы ". Они понимают или чувст
вуют, в чем п родуктивная суть возни к шей ситуации. Для них 
п ро блема самоидентифи кации не возникает. Л ибо и нстинктивно, 
л и бо доктринал ьно, но они реш ают ее однозначно. О казавшись 
м ежду двумя кул ьтурами,  они не колеблются и не вопрошают 
бесплодно себя и других:  кто я - еврей или,  скажем, русский? 
Ответ им был и звестен ,  и они его н е  пересматривал и :  они решили, 
что о н и  е вреи. 

Но от п роблематич н ости своей ситуации они так не избавились. 
П росто перед н и м и  встала, вернее они поставили пе ред собой 
другую проблему:  что значит быть евреем вообще и в особенно
сти если ты до этого был кем-то другим? Легко увидеть, что вопрос 
таким образом быстро переходит из  личного плана в план нацио
н ал ьно -культурной.  П роблема объективируется и из  плана пассив
ного выбора переводится в план культурного строительства. 

В самом деле, вопрос, который возни к  перед новейшими при
ш ел ьцами из диаспоры (вероятно, не только из русской ее части)  
и будет возни к ать перед всеми последующими, вовсе н е  в том_, 
какую культуру и м  выбрать, а в том, какую культуру создать. 
Культура Нового И з раиля е ще не создана,  она  впереди, и в распо
ряжении тех, кто решил заняться ее строительством, есть лишь 
Великое П редание ( ядро) и груда м атериала. 

Что же это за м атериал? П ри ближайшем рассмотрени и  оказы
вается, что это вся м и ро вая культура в том виде, в каком она 
н ы не п ребывает, отчасти недоразвившем ся ,  отчасти загнивающем,  

1 84 



мало у порядоченном и не до конца понятом. Израиль м ожет, если 
захочет,  заняться сооружением м ировой культуры . 

Собственно, а почему нет? Такая п остановка задачи звучит ,  
если задуматься, не т а к  у ж  дико.  П режде всего для этого есть 
глубокие исторические (и символические) основания : евреи 
написали Библию. Кроме того,  е врейская м ысль всегда о казыва
ла, скажем, н а  европейскую м ы сл ь  заметное ( хотя и разное по 
и нтенси вности,  смотря по эпохам)  влияние. С друго й стороны ,  
опыт жизни в других культурах колоссально обогатил евреев 
как абстрактных н осителей кул ьтуры . В конце концо в ,  ведь п ред
п олагает же е врейский мессианизм,  ч то в конце в ремен все будут 
как е вреи. 

И м ен но в этом контексте и понимает свое еврейство как о бще
человечество Илья Рубин .  В эссе " К  вопросу о н ашествии мар
сиан" эта доктрина ч увствуется в есьма сильно. Рубин дает в ней 
и нтерп ретацию антисемитской м ифологии и вполне п розрачно 
намекает на ту реальность, которую в извращенной форме эта 
м ифология отражает. Народы п ри п исывают евреям тайную цель. 
Каждый народ на этом основании считает е вреев чуждым и  себе. 
П ричем ощущение этой ч уждости парадоксальным о бразом усили 
вается п о  мере ассимиляции евреев. И менно их  способность п ро 
н и кнуться опытом чужой культуры пугает больше всего. Что ж ,  
думает Рубин, все это, в о бщем , т а к  и есть. И цель у е вреев есть. 
И любую культуру они осваи вают, п рисваивают и развивают, 
умея при этом сохранить нечто очень важное от своей собствен
ной. Все это - свидетельство того о бщечеловеческого, чего нет 
изначально в других народах. Разумеется, каждый народ может 
в принципе п роникнуться общечеловеческим духо м ,  но в евреях 
этот дух изначален.  Факты еврейской истории неплохо ложатся 
в эту схему. 

Н и чего не скажешь - гордая, если не высокомерная точ ка 
зрения.  Н о  вот что п ишет Рубин в эссе "Русскоязычная к нижная 
культура и алия" :  "Только творч ески используя все богатство 
русской и европейской культур, е врейская религиозность и еврей
ский национализм смогут реально п ротивостоять натиску ком
мунистического атеизма и христианского космополитизма". 

Н адо отдать должное Рубину :  о н  ставит задачу, необычайно 
сложную не только для вып олнения,  но и для понимания.  И бо 
ассимилировать чужие культуры для того, чтобы избежать космо
п ол итизма . . .  Надо о бладать большим хладнокровием и и нтелле к -
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туально й  смелостью, чтобы не отм ахнуться от этой задачи как 
от абсурдной. Можем ли мы назвать е ще какую-нибудь национали· 
стическую концеп цию, которая хотела бы укрепить себя, исполь· 
зуя культурное наследие других народов? А ведь п ри этом Рубин 
остается и националистом, и сионистом , хотя быть может некото· 
рые версии сионизма и не сочтут возможным для себя солидаризи· 
роваться с подобным подходом . 

Можно предположить, что стремление Рубина у к репить пози· 
ци и  русской культуры в Израиле проистекает из того, что ем у  
самому и его друзьям не слишком уютно в Израиле без привыч· 
ного с детства русского языка как интеллектуал ьной среды. Без· 
условно,  этот неуют - один из им пульсов . Но это всего лишь им· 
пульс. Задача ставится не плоско. Рубин м ного пишет в этом эссе 
о недостатках государствен ной культурной политики в отношении 
русскоя зычно й  алии . Его заботит психологическое состояние 
алии и ее будущее. Н о  совершенно очевидно (даже в одном приве· 
денном его высказыван ии) , что он выходит далеко за рам ки 
п ростых прагм атических забот о хорошем книжном ры нке для 
себя и своих товарищей по возвращению из диаспоры. Рубин -
"проблемист", и тяжелый культурно-бытовой опыт толкает его 
к постановке п роблемы над этим опытом , а не затягивает в тря · 
сину поисков бытовых решений. 

Та ковы исходные доктрины ,  вдохновляющие поиски Рубина. 
Теперь обратимся к некоторым образцам его творчества, чтобь1 
посмотреть, как он сам строит культуру, в которой ему интересно 
и в которой он собирается жить. 

Но спер ва п ридется еще раз напомнить о специфических уело· 
виях, в которых п роисходило обращение русских интеллектуалов 
к ев рейству. Пл охое знание и врита и идиш и, как правило, очен ь  
слабое знание других европейских язы ков затруднили для них 
"в живание" в традицию и историю евреев. Казалось естественным 
в этих условия х  обратиться к Библии. Без Библии все равно 
нельзя было обойтись. Но резкое п реобладание Библии над дру· 
гим и  возможными вспомогательными средствами о казало серьез ·  
ное влия ние на культурную эволюцию "возвращенцев". Благода· 
ря п реобладани ю  Библии п уть к еврейств у  о казался для них путем 
из советской культурной пустыни в мир религиозной символики, 
этичес ких абсолютов,  традиционной мудрости и высокой транс· 
ценденции - п о  п реим у ществу. 

Сто лет назад,  чтобы стать евреем ,  нужно было у йти в гетто. 
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Теперь, чтобы стать еврее м ,  нужно п окинуть те гетто, в которые 
добровольно заточили себя та к  называем ые нации . В том, что 
Израиль возродился на фоне кризиса национал изма и явных при
знаков нарождения м ировой культуры , можно видеть рук у  судь· 
бы . И меющий глаза - да видит. 

В двух своих важней ших поэтическ их эссе И .  Рубин занят "на
ложением "  о бразной фактуры Библии на образную фактуру те
кущей истории. В эссе "Кто был н ик ем " о н  и нтерпретирует кол· 
лизию "Каин - Авел ь" и коллизию "Мо царт - Сальери " ( в  версии 
П у ш к ина)  . Это удивительно сильное поэтическое произведение 
поражает богатством содержания и необычайной эффективностью 
поэтического метода достижения смысла. Рассмотре н н ы е  Рубин ы м  
ситуации о казы ваются параболам и друг к другу, и благодаря 
их наложению яснее проступает смысл обеих. 

Эссе интересно в двух отношениях.  Он о  н аглядно п оказ ы вает 
нам , как чел овек русской культуры использует свою глубо кую 

принадлежность к ней ( и соответствен но ее тон кое поним ание) 
для того, чтобы выйти к "еврейству". Но та кже сопоста вление 
двух коллизи й показывает, что и Пушк ин, который, вероятно, 
сознавал их анал огию,  двигался в том же н аправлении. Благода· 
ря тому, что П у ш кин ситуацию "М о царт - Сальери" и нтерпретиру 
ет са м ,  мы л егче можем п онять смысл ее библейского анал ога. Бла ·  
годаря сведению пуш кинского сюжета к библейскому м ы  можем 
лучше о ценить чрезвычайно общий см ысл пушк инского сюжета.  
Благодаря тому, что через Моцарта и Сальери Авель и Каи н  "п ере· 
носятся" в совершенно к о н кретную о бстановку рубежа XV 1 1 1 -
X IX века, мы понимае м ,  какой именно актуальный смысл м ы  мо· 
жем извлечь из древней легенды . 

Содержание конфликта в обоих легендарных сюжетах и ко н ·  
фли кта н ашего времени Ру бин толк ует следую щим образом : 

имеет место бунт обделенных Бо гом п ротив отмеченных Богом, 
бунт против произвольного (с точки зрения человека) неравен · 
ства. Руби н  считает этот путь л ожн ы м .  Тот факт, что Каи н  становит· 
ся на этот путь, собственно и подтверждает, что Бог был п рав , 
когда обошел его стороной.  Благодать не была ему дана,  п отому 
что он ее не заслужил. 

Каин и Сальери п оступают так,  как о н и  п оступают, потом у  что 
они рационал исты .  П оэтому для них важна зем ная справедливость, 
а благодать, с нисходящую н а н ем н огих, о н и  считают н еспра ведли· 
востью. Вот что пишет Рубин : "Каи н  понимает, что н еравенство 
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между ним и братом неустранимо, потому что имя  ему - п рихоть 
Божья . Но и бездействовать он не может, - и бо земная спра вед
ливость, ее бездуховная мстительность, ее мертвая пустая обо
лочка важнее для него безусловности истин ы, ее кажущейся не
мотивированности ,  сквозь которую не в силах п рони к нуть его 
убогий разум".  И далее : " Н о  рационалист Сальери не  может не 
рассуждать, он н е  может н е  быть логичным.  Он в высшей степени 
наделен качеством о бращать в п редмет философствования все, 
с ч ем стал к ивается его извращенный,  искусны й  разум. И к ам нем 
преткновения, о который разбивается это философствование. 
я вляется неразрешимое ( в  системе ценностей ,  действующих для 
Сальери)  п ротиворечие между человеческой справедли востью 
и Божеской благодатью". 

Рубин нашел свежий и сильны й  поэтический аргумент п ротив 
рационалистической эти к и  и в пользу абсолютной этики . *  Мне 
кажется , это удалось ему потому, что он занимался решением 
с пецифической культурной задачи .  Л учшие аргументы приходят 
в голову не  тогда, к огда мы изо всех сил стараемся их п ридумать, 
а рождаются из нашего опыта .  

В д ругом эссе " Е в реи : первородство или чечевичная похлебка?" 
Рубин использует и сторию Иакова и Исава для того, ч тобы п ояс
н ить феномен социал изма с той сторон ы, которая п редставляет
ся ему самой важной.  И о пять : библейская легенда бросает свет 
на современную историю и в то же в ремя сама становится для 
нас яснее, будуч и  "наложенной" на близкую нам реальность. 

Характерно, что рассказав сперва историю Иакова и И сава, 
Рубин спраши вает : "Не п равда л и  - странная история?". Л ю бой 
неофит, не восп итанный  н а  Библии,  да и большинство воспитан
ных н а  ней соглася тся , задумавшись. История действительно в ы гля
дит нелепой. И Ру бин, когда начинал,  скорее всего тоже искренне 
недоумевал. П о  ходу эссе он, собственно, воспроизводит свой 
п роцесс понимания.  В ывод, которы й он делает : "м ы шление И са
ва п ротот и п  социалистического м ышления", самая важная ч ер
та которого - "антиисторизм". Антиисторизм социализма, по 
мнению Руб ина, заключается в том,  что "социализм все п риносит в 
жертву сиюминутной данности. П роцесс погружения в социализм 
есть п ро цесс выпадения из истории". 

• 
О брати м внимание на раци оналистич еский характер национал и сти ч ес кой 

эти к и .  Рубин п ытается соедин ить еврей с ки й  национализм с абсолютной 
эти кой,  и это - новое в национали зме и специфическое в ев рей стве. 
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Антиисторизм действительно свойствен нашей эпохе. П роявле
ния его многообразны.  В частности, утрата чувств долгосрочной 
перспективы и приоритет сиюминутной п отребности связаны с ут
ратой ощущения глубин ы  в ремен - тут Рубин п рав. Связав анти
историзм с социализмом, он, на мой взгляд, п оступил п роизволь
но. Но в данном случае это неважно. Важно то, что Рубин о пять 
сумел п родемо нстрировать необычайную п родуктивность библей
ской параболы для понимания современной культуры и для ее 
оценки.  

Рубин сумел показать не только моральную, но  и познаватель
ную и л итературную актуальность Библии.  В п рочем, может быть, 
он  не  просто показал актуальность Библии,  а сделал ее а ктуаль
ной. Скорее всего и менно так .  И это еще значительней. П отому что 
в этом случае за его поэзией стоит не  изобретательность п рофес
сионального литератора, а воля к культуре. Рубин "мобилизует" 
библейские сюжеты.  

Эссе Рубина о бладают большими литературными достои нст
вами .  В русскоязычной л итературе уже давно не извлекался такой 
знач ительный эффект и з  библейских сюжетов как "тематических 
метафор". И это н есмотря н а  то, что м ножество авторов у крашает 
свои произведения м ногочисленными реалиями из Библии и при
м ы кающей к ней религиозной философии. Беда в том ,  что, как 
п равило, вся эта "христианская древность" используется попросту 
как патентованное средство дек орирования текста или ( в  луч
шем случае) как демонстративно в ы бираемы й  контекст, куда 
авто р  помещает свою поэти ческую личность, в ы ражая таким не
хитрым способом свое неприятие современности. П устая риторич
н ость античной и исконно-христианской лексик и  и ф разеологии 
только компрометирует неисся каемый источник той п ра вды 
и мудрости, которые заключены в древней л итературе, и способ
ствует их превращению в "интеллектуальный товар", завершая, 
таким образом ,  эпоху секуляризации невольной пародией на саму 
секуляризацию.  П оэтический успех Рубина объясняется тем, что 
работа с Библией имела для него живой смысл.  Работая с Библией, 
он решал п роблему собственного культурного становления и вме
сте с тем чувствовал ,  что решает объекти вную п роблему создания 
вполне конкретной к ультуры не  только для себя .  

Этот успех особенно бросается в глаза п ри сравнении с другим 
повторяющимся в его творчестве мотивом . Этот моти в  - подста
новка себя на место русских п оэтов.  Судьба русских п исателей, 
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поражающая нас жестокой жертвенностью, как бы "прим еряет
ся" на собственную судьбу, а собственная биография до некото
рой степени "разыгрывается " по их образцу. Мотив - весьма 
распространенный в сегодня шней русской литературе, особенно 
в независимой .  В сущности , для авторов, наигрывающих этот 
мотив, все дело сводится к тому, чтобы представить себя своего 
рода "моральн ы ми заложникам и" полицейского государства. 
В ы годы этой поэтической позы очевидны .  Творческая проду ктив
ность - чрезвычайно сомнительна. 

Не избежал этой тенденции и Рубин. Среди его стихов много 
так их, где он "при меряет" на себя, например, судьбу П ушк ина, 
Мая ковского и других жертв русского и советского общества. 

Разы грывание уже однажды сыгранны х  ролей в исторически 
совершенно новой обстановке почти не позволяет избежать фаль
ш и .  Еди нственный способ достичь какой-то художественной зна
чительности на этом пути - экстремистское нагнетение эмоциональ
ности . Этот путь доступен лиш ь  очень эмоционально интенси вным 
н атурам ,  способным впадать в талантливую истерику. Возмож
но, кое-кто дости гнет на этом пути исполнительского успеха -
техника этого дела уже неплохо освоена. Но путем литературы 
этот путь стать не может. "Переживания в слове" не могут за
менить движения культуры . 

Ру би н  сли ш ком склонен к размы шлению и конструктирова
нию - п ри всей его эмоциональной одаренности . Его стихотворе
ния в тонал ьности "русской социальной драмы" звучат неудовле
творител ьно и даже неловко. 

Вот, н а  мой взгляд, п рим е р  такой неудачи :  

и т . д . 
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И поднимает руку фра к .  

В р у к е  стариннь1й п истолет. 

А перед ним маRчит враr. 

Так начинаетсR балет. 

Так начинаетсR и rра, 

Которой не было конца. 

Она уходит во вчера 

Беспеч ной rибелью певца. 

Еще и rреть rотовы все, 

И до антракте далеко. 

И вдруr усталый р ежиссер 

На землю падает леrко." 



Перед нами еще одна попытка сы грать "роль" Пу ш кина. Кажет
ся, теперь нет в России поэта, которы й  не поупражнялся бы в 

этой роли . Энтузиазм п оэтов, рвущихся хотя бы минуту побыть 
в этой роли, сопоставим разве что со рвением актеров государст
венных театров, стремящихся во что бы то н и  стало дослужить
ся до роли Ленина. 

Наведенная тематика, наведенный пафос, наведенные чувст
ва. Имитация "тел еграфного " стиля, смешанного со стилем теа
тральной ремарки или раскадрованного сценария, л ишь маскирует 
театральное кокетство п озы . Но кокетство все же "в ыскаки
вает" во многих местах, например, в манерн ом употреблении 
"режиссер" вместо нормального "режиссер". 

А вот совершенно друго й  и, как мне кажется, правильный 
Рубин : 

В Бухаре, в еврейском переулке, 

Где ночами боязно ходить. 

Реквием не глиняной свистул ке 

Начинает ухо выводить. 

В этом сонном городе жестоком 

А забыт. как древний мавзолей, 

А забыт и возвращен к истокам 

Глинобитной nамяти моей. 

От тех в ремен, которые в ызы вает в своей памяти Ру би н, не оста
лось нам, кажется, нич его, кроме абстрактны х  схем, едва при
крытых нежирн ым мясом библейских фабул. Иакову и Каину 
не требуется сопереживать. Еще нужно их понять, как и саму 
схему, на которую о н и  нан изан ы. И процедура понимания пре вра
щается в полноценное творчество. держащееся на т ом,  на ч ем ему 
только и можно удержаться : на мысли и ее движении. 

Рубин едва ли достиг и сотой доли т ого пути, на которы й  встал .  
Быть может. виной этому была несправедливо ран няя смерть. Быть 

может. этот путь так далек, что нужно несколько раз умереть и 
родиться. чтобы дойти до его конца. Быть может, этот путь на 
самом деле никогда не кончается. А, может быть, все намного 
про ще. и его просто удерживал русский язы к, единственный, 
на котором он мог полноценно думать. Но то, что ему пришло 
в голову на этом я зы ке, заслуживает т ого , чтобы стать достоянием 
тех, к ому сейчас удобнее думать на иных язы ках. 

К этому хотелось бы добавить следующее. Алия про сит и тре
бует у израильского го сударства большего вниман ия и п омощи. 
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Это естественно и законно.  И Рубин высказывался п о  этому по
воду . Но вот что важно. О н  не  только п росил о помощи, он  рабо
тал сам .  

Государство может помочь, а может и не помочь. Можно л и  
допустить, чтобы судьба культуры зависела от государства, его 
п редполагаемой мудрости или п редполагаемой глупости? В лю
бом случае его помощь будет бытовой, помощью, так сказать, 
телу.  Культуру должны делать те, кто испытывает в ней необхо
димость. Они  делают ее для себя . Их способность к культурному 
строител ьству гораздо больше, чем это и ногда думают. Творчество 
И л ьи Рубина - я ркое свидетельство этой способности .  

О .  Кустарев (псевд.} - ученый и литератор, живет в США; в "22" публико
вался его рассказ "Кристина ", эссе о Лимонове и ряд других произведений. 

Н ОВЫ Е К Н И Г И 

и здательства Overseas Pu Ыiсаtюпs l пterchaпge 

Л ев Друскин 

СПАС Е Н НАЯ К Н И ГА 
(Воспоминания ленинградского поэта} 

Судьба автора - неорди нарна. П олиом иелит, поразивший Друскина в шести
месячном возрасте, навсегда п р иковал его к постел и .  В 1 2  лет он стал п о бе
дителем кон курса " молодых дарований" - его п оэтический дар признан, 
он становится акти в н ы м  пропагандистом счастливои советской жизни. 

Спасенная книга - проза, удачно включаю щая стихи - это рассказ о п ро
зрен ии советского п оэта. В книге множество п ортретов - острых, хотя всег
да без злобы - советс ких п и сателей, в том ч и сле чу котского классика, 
Юрия Рытхеу (соседа по к вартире) . Кн ига напи сано живо, легко. 4 1 0  стр., 
6 ф.  ст. 

Виктор Некрасов 
САП Е РЛ И П О П Е Т  

или 
Е СЛ И Б ДА К А Б Ы ,  ДА 80 РТУ РОСЛ И  ГРИ Б Ы  

Это к н и га очень своеобразная. Некрасов смешал разм ы шления,  воспомина
н ия ,  фантастические предположения и получил и споведь советского п исате
л я .  Некрасов, лауреат Стали нской прем ии,  сейчас эмигрант в П ариже, н и кого 
не у прекает, ни кого н е  о бвиняет, н о  в то же время он безжалостно и беспо
щадно и зо бражает жизнь советского п и сателя. 

Повесть написана просто, очень откровенно и у бедительно, читается с 
бол ь ш и м  и нтересо м .  
1 1 2 стр" 4 ф.  ст. 

Во в сех русских к нижных магазинах 
и в и здательстве 

Overseas Puьticat ioпs l пterchaпge L ТО 
8, Оuееп Аппе's Gardeпs, Lопdоп W 4 !TU , Eпglaпd 
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Виктория Леви тина 

СТОИЛО Л И  СЖИ ГАТЬ 
СВОЙ ХРАМ ... 

Глава из подготавлива
емой к п ечати монографии 
" Е врейский вопро с  и русский 
театр". 

" П ьеса п рои зводит в п ечатле
ние жесто кого а н ти се митизма". 

Из газет. 

" Говорить, что моя п ьеса 
антисе митская, по мен ьшей 
м ере, смешно". 

Ю ш кевич 

Никакие комплексы Геростра
та, безусловно, не обрем еняли, 
м ысл ил он примитивно, к цели 
своей ш ел прямолинейно :  любы м ,  
хотя бы преступн ы м  способом, 
но - прославиться. И того до
бился : пусть вот уже два тыся 
челетия просвещенное человечест
во его про клин ает (храм Дианы 
невосстанови м )  - имя его все
таки в историю вошло.  

Соломон Юшкевич  ( 1 868-
1 927) негативной известн ости, ко
нечно, не добивался. Он считал, 
ЧТО сделал М Н ОГО нужного, по
лезного. И действительно - сде
л ал. Но есл и  в евр ей с ко-русскую 
л итературу он  и вошел, то все
таки как персонаж, гово ря рас
хожим язы ком, отрицательный .  
Храм своей Дианы он  сжег не  
п онарош ке, - п росто так  вы шло. 
Но не устрой он этот пожар, -
возможно, и не вспо м н или бы 
его.  А вот ведь :  помним,  пом
н им. И уро ки извлечь пытаем
ся . О бдум ываем: а стоило л и  
повторять "подвиг" - тот, дав
ний, греческий ? И за содея нное -
лавры л и  вен ч ал и  ч ело его, шипы 
л и  кололи?  Разобраться бы . . .  
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М ожет б ыть, это и несправедливо, н о  как многое на свете -
бывает : богатая творческ ая индивидуальность толь ко какой-то 
о дн ой своей и постасью заинтересовы вает современ н и ков и, воз
можно, потом ков.  Той г р ан ью, которая представляется или осо
бен но своеобразной, или особенно типичн ой .  

Юшкевич был, безусловно, талантливым писателем . В том, 
ч то он  написал, много и я ркого, и самобытного, и колоритного. 
Но все это отошло на какой-то десятый план, потонуло в более 
значительном - в той обществен ной проблеме, которую поста
вило его творчество:  взаимоотношений художествен ной л ичности 
и н арода. Это не просто интересно :  п оучительно. 

Безусловно:  нет ни одной сторон ы  жизни н арода, которую 
зла я  м ачеха - ассимиляция не искорежила бы .  Она  з аставляла при
спосабливаться к себе во всем : в пон иман ии см ысла бытия и 
ч еловеч еских взаимоотн ошений, в требования х и потребностях, 
в образе жизни  и привыч ках. Она искажала психологию н арода 
вообще и наиболее восприимчивой его части - и нтеллигенции -
в особенн ости .  Что уж говорить об интеллиген ции художествен
н ой ! Широк спектр жертв асси миляции :  от чуть-чуть сомневаю
щихся до п олностью отказавшихся , от - под ее ударами - п риг
нувшихся до - под ее  ударами - распластавшихся . 

Н асилие . . .  Одн их о н о  побуждало к сопротивлен ию, и - непод
дающиеся, несгибаемые - нацию сохран или.  Других оно  побу
ждало к компро м иссу, отречению от себя, в итоге - к идее само
уничтожен ия.  Нацию губили - эти .  Мощн ая струя н асилия вымы
в ает самое ценн ое - зерн а  национ ального самосознания, хотя и 
оставляет в идимость н ацион альной сопричастности. Вместе с утра
той в нутрен н ей н ациональной сущности исч езает способность 
к оцен ке мира с истин н о  национальн ых позиций . Мера вещей 
смещается : то, что для себя, - гримаса страдан ия, для других -
Гримаса издевки .  Несовпадение п редставлений? Нет, трагедийность 
взаим н о  несводим ы х  понятий. Юш кевич  был убежден, что дейст
в ует в о  имя  своего н арода, окружающие - что он действует про
тив него.  И чем пламеннее доказывал он всем (а может быть, преж
де всего - себе ) собственную правоту и чем более страстно дока
з ы вал и о ппоненты о ш ибочн ость его взглядов, тем очевиднее стано
вилась бессмысленн ость диалога ( немого с глухи м ) : не трещи н ка 
н еп он и м ания ; а - идей н ы й  раскол, не спор единомышлен н и ков, 
а - конфл и кт противников .  

В парадоксальности ситуации - поучительность исторического 
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опыта. Если он не вовсе бесполезен для н астоя щего - есть с м ысл 
в оскресить прошлое. 

Н и щет ы не дол жно б ы ть! 
С. Ю ш кевич. 

Л итература призвала его бесповоротн о :  предшествующий путь 
без сожаления перечеркнут, последний курс Сорбон н ы  - покинут. 
На тропу искусства новобранец, вышел без особой подготовки, 
н о  во всеоружии вер ы :  то, что он имеет сказать людя м, знать им -
необходимо. П рон ицательны й  критик,  Королен ко впоследствии 
признавал свое первоначальн ое категоричес кое сужден ие ( " Едва  
л и  беллетристи ка может стать Вашей профессией" )  поспешн ым.  
( " Юш кевич. Моя  ошибка" ) . Начинающего п исателя оно, конечно, 

огорчило, но отступить не заставило. О н  продолжал писать с фана
тизмом одержимого. И в кон це концо в  добился : его ранняя п ро
за была воспринята как двойное открытие: и н ового мира, и н ово
го таланта. 

Новый мир - это еврей с кая н ищета. " Ни щеты н е  должно б ыть", - об 
этом вопиют,  но тщетно, герои Ю ш кевича : ремесле н н и к и ,  рабочие,  безра
ботн ые, копееч н ые торговцы, незадачли в ы е  дел ьцы .  Борц ы ?  П очти н и когда. 
Всегда - жертв ы.  Н и щета сгон яет в большие города. Большие города пло
дят н и щету Н и щета толкает на потерю нравствен н ы х  и м перативов, н а  раз
в рат (еврей ская проституция - открытие Ю ш кев и ча ) , на преступление, 
на отказ от св;:тыhь, на уничтожение в ч еловеке человеческого. Ни щета в ы 
рабатывает чудовищную философию эгоизма и бессердечия, заставляет хоть 
по трупам ( это уже неважно) карабкаться к собственному благополучи ю. 
Н и щета как и з бавительницу п ризывает с мерть. 

Он п и шет с яростью и страда нием . Н е  социальные трак таты :  жизнь.  Это 
безжалостно, но достоверно. В этих "просто картинах" - единая м ы сл ь :  
современное социальное устройство - величай шее зло ,  о н о  - антигума
н истичн о .  

Но в некоторых ранних беллетристических вещах (это важно, это оста
вим в памяти ) п рисутствует не только это м рачная, горь кая тем а  народа, 
загнанного в у гол, л и шенного всего, кроме п рава на н и щету. В н;1х подчас 
проры вается и другая идея - национальная. И звучание ее - совсем иное.  

Разум еется, для тех , кого манит только богатство, для отравленных 
собственностью, для  мещан, для  духовно у богих национальная идея , м ы сл ь  
о собственном государстве - смешная безрассудная фантази я .  Н о  для о бде
лен н ы х, для тех, у кого нет ничего, о на - в ел и к ое духовное богатство, 
н еу мирающая м еч та, во м гле сияющая звезда. 

Конечно, то,  что м ы сл ь  о национальном возрождении п о падает в п розу 
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Ю ш кевича - н е  случайност ь :  п ризыв Герцля,  сионистские конгрессы вско
л ыхнули все русское ев рейство; идея э м и грации витала в воздухе.  

И еще запом н и м : сим патии автора н ескрывае м ы .  И менно в п ростом 
народе сохранилось и человеческое и национал ьное досто инство. Эти л юди 
согласн ы  ехать куда у годно - в Аргентину, в А м ерику - только бы в ырвать
ся из стра н ы ,  где "режут евреев", только б почувствоватh себя рав н ы м и  
среди рав н ы х  ( " У  кого, Роза, имеется хоть кусочек еврейского сердца 
в груди, - тот тут не останется " ) . 

Сплетение социального и национального начала, характерное для ран ней 
белл етрист и к и  Юш кевича, с наибопьшей яркостью п роявилось в его самом 
масштабном прозаическом п роизведении - в повести "Евреи" ( 1 903 г . ) . 
Судьба русского е врейства п редстает здесь как п ря мое следствие трагедии 
рассея н ного в м ире, л и ш ен но го родин ы  народа; его отчаянное положение 
усилено глубочай ш и м и  пороками государственного стро я .  Спор идет м ежду 
п риверженца м и  классового ( марксисты )  и национал ьного (сион и ст ы )  
подхода к решени ю  еврейс кого вопроса. В центре - духовное становление 
личности через осознание е ю  о бщего хода исторического п роцесса и своего 
места в нем . Запоздалое смятение героя-марксиста, ги бель е го илл юзий -
это крушение т рагичес кого самообмана ( к стати, характерного для м но ги х  
со в ре м ен Гаскалы ) . 

П о  своем у звуча н и ю  вещь эта - пафосная, страстно гражданственная. 

По большому, м рачному, как осенняя туча, камню с редкими 
п рожилкам и ударили кувалдой. Б рызнул и оскол к и :  разные по  
величине и форме, одинаковые по составу. Так с ранней п розой 
Юшкевича.  Е го расск аз ы ,  повести - коротенькие или дли н ные, 
удачн ы е  или  нет - всегда и меют один "состав". 

В езде - социально и национально однородная среда : только 
евреи , только бедняки (одни - уже упавшие на самое дно ямы,  
д ругие - еще судорожно цепляющиеся за  ее  обваливающиеся 
к рая) ; страдают от бедности, от притеснен ий.  И щут выхода : то 
ли социального, то ли - национального. 

Эти два пласта - величайшей н еспра ведливости по отношению 
к еврейскому народу и его активных духовных поисков - пере
мешиваются , образуют единый сплав. 

В художественном творчестве чужая идея - не идея : она может 
плодоносить, лишь когда станет собственной, п ройдет через серд
це автора, впитается в его к ровь. Социальное неравенство и на
циональные п реследования, известные тысячелетиями,  Юш ке
вич открыл для себя заново. И на борьбу со злом бросился с жаром 
первоотк ры вателя. То, что он видит, - страшно. Он чувст вует 
себя на огромной пустой площади, люди куда-то попрятались, 
их  необходимо собрать, поднять на борьбу. Шептать бессмысленно, 
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н икто не усл ыш ит, и он к ричит, к ричит, до к рови разодрав рот, 
захлебываясь словами, они  корявы,  ему не до гладких периодов 
и к расив ы х  сочетаний,  он  взывает к разуму, к человечност и :  так 
п родолжаться не должн о !  Он требует и зменений,  решений : в ремя 
давно п ришло ! 

Его  ч увства бурны, негодование - безудержно, э кспрессивно,  
страстно :  в одопад, низвергающийся с неодолимой в ысот ы .  

Ситуации взяты в в ысочайшей степени концентрации ; зерно 
вылущено, очищено, подставлено под увеличительное стекло, 
видна каждая клеточка : если есть совесть - не примиря йтесь, 
не  молчите, дейст вуйте. 

Насыщенность его п розы внутренней т рагедийностью н астолько 
вел ика, что логичен ее "перевод" в другой жан р  - д раматический .  

Л юди, почему м ы  должны страдать? 
С. Ю шкевич 

До п редела напряжена, в нутренне чрезвычайно конфликтна уже 
первая пьеса - " Голод". Это парадок сально, потому что драма
тически й  нерв ее не  персонифицирован в схватке персонажей.  О н  -
в схватке человека с тем, что наступает неу молимо и безжалостно : 
с нищетой, голодом ,  смертью, с самой судьбой .  На растающи й вну
тренний  драматизм естественно выливается в кульминацию : г ибель 
семьи.  

Однако бедность в " Голоде" в ы ступает н е  как неизбежное следствие 
исторической судьбы еврейского народа, а как часть о бщей трагедии страж
дущего, у гн етаемого человеч ества, часть, взятая вне национал ьн ы х  катего
рий.  Та к  получилось, что в первой еврейской п ьесе национал ьная идея раст
ворилась в классовой .  

"Голод" был первым шагом,  в последую щих п ьесах все  сильнее будет 
звучать тема социальная, постепенно исчезнет - национал ьная ; м ы сл ь  п и са 
теля потечет п о  руслу п ротивопоставления национально однородных,  н о  
классово разнородны х  элементов. 

Ожидавшую пьесу судьбу автор п редвидел ( "Сейчас заканчи

ваю еврейскую п ьесу . В ы шла очень нецензурной") . И действитель

н о :  запрещенная цензурой ( " П ьеса п ро изводит п отрясающее впе
чатление, картин ы  голода и страданий  нарисованы мастерскою 

рукою, без грубых внешних эффектов, и тем еще усугубляют 

силу п ротеста п ротив существующего строя ,  которым дышит 
вся драма", - доносил цензор) , п ьеса так и не обрела сцены.  
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Но это ложь, наглая ложь, выду
м ан ная ложь. Е в реи не такие, как 
в ы  их представляете, г-н Юшкевич ! 

Из рецензии 

Тот спор, который п роисходил в душах героев Юшкевича, п ро
исходил - и это видно - в душе самого писателя.  И тут, и там по
степенно,  но неуклонно одна идея - социальная - вытесняет дру
гую - национальную. Возможно, что этому способствовало сбли
жение с горьковскими к ругами, с горьковским издательством, 
где Ю ш кевич печатался ( пиетет перед Горьки м  сохранился у Юш
кевича до последних дней . Это - л юбовь  без взаимности : п исьма 
Ю ш кевича Горькому полны восхищен ия,  п редан ности,  которую, 
если б не  безусловная искренность, можно было бы п ринять за 
лесть. Отзывы же о Юшкевиче Горького насмешливы,  ироничны,  
подчас в раждебны )  . 1 ) 

П ьесы Юш кевича - это картина постепенного, но полного у хода 
от национальной идеи. Более того - непонимания ее. 

Вот напри м ер, "В городе" ( 1 906 г . ) . В н имание автора при ковано к пси
хологически м  последствиям н и щеты : сердца озверев ш ие, ожесточившиеся , 
и сердца и сстрадавшиеся, ставшие пассивно-безразличными,  и сердца, еще 
п ылающие о гн ем праведного негодования, несдаю щиеся. Героиня,  жена 
прежде м ел кого служащего, а теперь безработного, Дина Гла н к  идет бук
бук вально по трупам членов своей сем ьи. У Ди н ы  одна ц ел ь  - деньги . Ее фи
лософия - жесточай ший эгоизм,  о п равдывающий л юбую подлость. Драма
тург отказал ей в п си хологических изгибах и создал одноли нейную фигуру, 
чтоб она воспринималась как некий социальный монолит. 

Соответственно,  и театральные воплощения п ьесы ( в  петербургском 
театре К о м иссаржевской - режиссер Мейерхольд, в московском театре 
Корша, в некоторых п ровин циальн ы х  театрах) , при всей несхожести ре
ж иссерс к их ее решений,  одина ково в ыдвинули на п ервый план п роблему 
не сценическую. До тех п ор даже п исател и -а нтисемиты н е  решались п о 
с я г нуть на еврей скую сем ью. О на считалась неприкосновенной святыней, 
пол ьзовалась та кой репутацией чистоты ,  внутренней спайк и, крепости, 
в за и мной п ри вязанности ее членов, ч то и з  опасения по казаться уже совсем 
н е п равдоподобны м  в эту святы н ю  н е  вторгался, ее н е  пачкал н икто. Н о  
п роизошел горестн ы й  парадо к с :  это сделал драматург-еврей . Не еврей-ре
н е гат, который ставил бы своей целью очернить народ, к которому некогда 
п р инадлежал, а еврей , которы й п исал об еврействе с бол ью и страданием.  
В сущности Ю ш кевич растоптал еврейс ку ю  семью.  О н  показал еврей с ку ю  
м ать к а к  изверга, как исчадие ада. Русские к ритики растерян н о  разводили 
ру ками ,  евреи обвиняли автора в клевете. Та к п олучилось : п ьеса об еврей
с кой бедности и з-за покрывшего ее своим ч ерн ы м  крылом о браза герои
н и ,  - озверев ш ей ,  потеряв шей ч еловеч ес ки й  о бли к ,  но как бы п редставляв
шей все еврейство, - в ы звала н е  сострадание к тяж кому положен и ю  на
рода, а н еприязнь к нему.  
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Если в ' ' Голоде" еврейские персонажи своим и мучени я м и  вызывали 
глубок ое сострадание, то еврейка-героиня новой п ьесы вызывала - отвра
щение. 

Здесь впервые разоблачительный пафос Ю ш кевича, направленн ы й  п ро 
тив систем ы ,  помимо намерений автора п риобрел антинациональную о кра
с ку. В п рочем, протесты и недоум ения п о  поводу двусмы сленного националь
ного звучания п ьесы были еще ред к и м и. Неи змерим о  настойчивее п розву
чал и  они п о  поводу " Короля" . 

" Говорить, что моя п ьеса антисем итская, по м ен ьшей мере с м еш но", -
возмущенно заявил Юш кевич. Но это не было см е ш н о :  стра шно. И бо ев
рейский к ап италист и его сем ья показаны тут в таком ж е  резко отрицатель
ном свете, в каком п редставали герои антисемитс кой литературы : о н и  -
объект сатиры , насм е ш к и ,  ненависти автора. О н и  развращены золото м ,  
о н и  духовно ничтожны.  

В "Короле", как и в " Голоде", есть жертвы, н о  появились и палач и :  
те, кто в " Голоде" оставались невиди м ками ,  теперь о брели плоть.  Тут дра
матург сто л к нул антагонистичес к и е  классы в от крыто й  непри м и римой 
борьбе. Он бук вально во всем противопоставил и х  друг  другу : у бедных -
высо кая мечта о вел и к ом будущем л юдей, взаим ная поддержка, ч еловеч
ность; в богачах ничего,  кроме жажды собственност и ,  эгоизма,  античело
вечности. Это резкое противопоставление сохранится и в дал ьней шем, н о  
такой прямой к о н фронтации, к а к  здесь, автор больше не допустит. 

П ервоначально "Короля", ввиду революционности его звучания,  для 
представлени я  запретили .  Однако всесильная премьерша Александринско
го театра М .  Савина о бл юбовала для себя одну эпизодическую роль и, совер
шив н евозможное, добилась пересмотра цензурного решени я .  

"Короля" ставили разные театры , отзывы ж е  - однообразн ы .  " Изюми н 
ку" п ьесы они видели в национально-еврейском начале :  в национальных 
чертах, я кобы непременно присущих персонажам - внешность, говор, 
манеры . Их-то театры и подчеркивали .  Та к им о бразом в классовой дра м е  
д л я  театров о казалась важной не ее социальная основа, а те м о м енты,  кото
рые ими считались в ы и грышными в сценическом отношении : поверхностно 
понятый национал ьный колорит. 

Разумеется, это ис кажало м ысль автора, кренило спектакль в несвой
ственную ему сторону.  Однако было в спектаклях другое, более важное, 
что шло уже не от театров, а от самой п ьес ы :  авторская манера изображения 
центрального героя и большинства членов его сем ьи . Е сл и  б нужно было в 
бук варе для маленьких детей нарисовать бя ку-капитали ста, то изобретать 
ничего не надо было бы : следовало бы только с к о п и ровать Гроссмана -
такого, каким его написал Юш кевич . Как и Дине Гла н к ,  драматург не оста
вил Гроссману ни одной ч еловеческой ч ерт ы :  жесток и й ,  холодн ый,  к лю
дям равнодушный,  о н  глух ко всему, что н е  есть деньги ,  что н е  есть власть ;  
ем у нужно чувствовать себя хозяином,  о т  которого зависят, которому 
покорны, от которого не с меют требовать. О н  - олицетворение э к сплуата
тора, классового врага. Этим все содержание о браза исчерпывается,  пото
му,  что о н  - не живой персонаж, а схема. П равди в ы е  русские художник и  
Х I X  века боролись п роти в  такого фальш ивого освещен и я  еврейства. И вот 

1 99 



в ХХ веке, когда войну эту м ожно было считать в ыигранной, когда евреи
ростов щи к и ,  кровопийцы уже почти не появлялись на сцене, когда каждое 
та кое появление вызывало резкое п ротиводействие не только еврейских, 
но и прогресси в н ых русских кругов, - появляется пьеса, написанная ев
рее м ,  в которой о н  как бы поворачивает литературн ый процесс вспять. 

В кулуарах Алекса ндринского театра в вечер премьеры говорили не 
столько о спектакле, сколько об ... антисемитизме п ьесы, о том , что и менно 
благодаря этом у  начал ьство допустило ее на о бразцовую сцену.  Антисе мит
с к ий дух, и сходив ши й  от самой п ьесы ,  театром был усиле н .  Он должен был 
повернуть острие революцион ности п ьесы на евреев. Увлечени е  театра внеш
н и м и, я кобы еврейскими черта м и  недвусм ы сленно у казывало на то, что 
речь идет об эксплуататорах-евреях. И чем бол ьш е  утрировали они "еврей
скую специфику", тем полнее получался национально-оттал кивающий эф
фект : зрител ь не мог не делать антисемитских обобщений , так как о н и  
напра ш и вали сь сам и собой. 

Та к  еврейский драматург под флагом социал ьной дра м ы  преподнес 
п ьесу, которая о бернулась антисемитск и м и  спектаклям и .  П усть стремления 
о к л еветать еврейство, вызвать ненависть к нему у п и сателя н е  было .  Е го 
субъективн ы е  намерения не так уж важ н ы .  Важно, что его изображение 
евреев полностью сов пало с расхожим п редставлением о н и х .  Таким об
разом Ю ш кевич в ызывал, подогревал антисемитские настроен и я .  П ул я, 
в ы п у ще н ная во врага, в своем неуправляемом п олете п о разила того, кого 
должна была защитить :  еврейский народ. 

П реду преждаю ще-тревожный звонок , который впервые раздался по 
поводу о браза Ди н ы  Гла н к  и к которо м у  Ю ш кевич тогда не п рислушался, 
сейчас прозвучал с гораздо большей настойчивостью. Однако драматург 
от казался услы шать его и теперь. 

Если хочется осмыслить все, п исателем сделанное, каждую его 
вещь, и с болью, "за неимением места", от чего-то отказы ваешь
ся, такая ситуация естественна. Но с Юш кевичем - наобо рот : 
нет позыва разгляды вать каждую его п ьесу, появивш уюся вслед 
за "Королем". Их следует п роглотить залпом, одн и м  махом, все 
вместе, как п роглатывают, зажав нос, большим глотком , горькое 
и дурно пахнущее лекарство. Позыва нет потому, что они  удручаю
ще однообразны .  Не сюжетами ( кому они важн ы ) , а - подхо
дом . Все они  - только иллюстрации одной примитивной м ысли,  
стертой ,  как заношенная рифма : еврейская буржуазия - исчадие 
ада, она - п ричина несчастий народа. В последующих п ьесах Юшке
вич живописует еврейского ростовщика (сидит на м иллионах, 
п итается сухими корочкам и ) ; еврейский супружеский разврат; 
еврейское лицемерие и хитрость. И везде деньги, власть, эго
изм , тщеславие. Еврейская п ринадлежность отрицательных пер-

200 



сонажей подчеркивается всемерно. Сам ы е  отв ратительные и з  них 
получают святые для еврейства имена М ендельсона,  Гейне. 

Как могло получиться, что п рогрессивные круги России резко 
отрицательно отнеслись к антибуржуазны м  п ьесам? Парадокс 
объясни м :  новые пьесы Юш кевича п роизводили впечатление еще 
более антисемитское, чем "Король". Это был путь неу клонного 
падения,  которого не  замечал только один человек : сам автор. 

Появление каждой из  этих пьес на сцене становилось сканда
лом, которы й уже ожидался, к которому были почти готовы , 
н о  который, тем не менее, каждый раз вызы вал возмущение. 

Печать обвиняла драматурга в том ,  что объективно он  делает 
позорное дело воскрешения еще неискорененных п редрассудков. 

Эти упрек и  вызывали отчаянные опровержения Юш кевича : 
его, мол, интересует современный человек вообще, а пользуется 
он материалом из жизни еврейского народа лишь потому, что 
знает только его ; он  подчеркивал социальное начало своей по
зиции : мир подчинен деньгам , он,  п исатель, п ишет "прот и в  класса, 
а не п ротив народа, который по существу, чужд этому своему 
классу". 

Неубедительность этих доводов была очевидна . Ю ш кевич п ытал
ся изъять еврейскую буржуазию из еврейского народа , он  не  счи
тал ее его частью. Но большинство русск их такой дифференциа
ции не  п роводило,  для них евреи-буржуи и евреи-бедня к и  - п реж
де всего евреи, то есть одна нация,  л юди одного происхождения, 
одной религии  и ,  конечно, одних пороков. Юшкевич считал , что 
к ритикует только класс. Он игнори ро вал то , что этот класс -
часть определенной исторически сложившейся совокупности .  
И даже если этот класс исключить из понятия "народ", то он,  
класс этот, все-так и  войдет, как элемент, в понятие "нация". 
Юш кевич игнориро вал тот важнейший  факт, что эта нация н ахо
д ится в положении обвиня емого и что он, еврей, в глазах в рагов 
подтверждает их  худшие обвинения.  

"Деньги ", поставлен н ы е  одним второстепен н ы м  петербургским театро м ,  
б ы л и  встречены публикой настолько враждебно, что а втор сам в ы нужден 
был снять спекта кль "для переработки".  Успех " Ко м едии брака" (измены 
о бнажают ложь семей ной жизни ) сравн ивали с успехом рассказчиков "ев
рейских анекдото в " :  также скабрезно, а внутренне - та кже юдо фо бски . 
В Москве, в театре Корша, центральную роль и грал Б. Борисо в .  Чем сочнее 
он и г рал, тем более отталк ивающим представал еврейский буржуй Гольд
ман . И тем большим был э ф фект не классовой - нет, а национальной непри-
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я з н и ,  которую он вызывал в зал е :  наглядно, зримо п редставал тот сам ы й  
"жид", против которого некогда предостерегал Суворин,  на которого о б
руш ивал свои поэтические ф ил и п п и к и  Некрасов, которого ненавидел Досто
евский,  в котором русские "патриоты своего отечества" видели н епосред
ственную угрозу России : сильный,  беззастенчивый,  нагл ый.  

В еврейских кругах п ьеса вызвала бурю возму щений.  В К и ев е  было 
даже п роведено с п ециаль ное заседание еврейского л итературного общества : 
в ыступавшие г ромили и п ьесу, и автора. Н. Сыркин назвал ее и а нтинацио
нальной,  и антихудожественной . С.  Ци нберг у казал , что источн и к  позиции 
Ю ш кевича - п ол н ый отрыв от еврейской жизни. Ю ш кевич, конечно, защи
щался,  заявляя,  ч то это только сатира на еврейскую буржуазию. "Толь
ко"". Н о  сам -то о н  на прем ьере не был, из Москвы сбежал, о пасаясь об
стру к ци и .  Тем н е  менее, он зая вил, что его неотъемлемое п раво - писать 
так ,  как о н  считает правиль н ы м ,  "как бы н и  казались п роизведения мои 
в редны м и ,  с и звестной точ к и  зрения, для народа". Так п и сатель, который 
свое еврейство подчеркивал, дошел до сознательного противопоставления 
себя народу, считая и нтересы последнего не и м еющими отношен ия к ис
кусству.  

Антисемиты п ри н ял и  п ьесу с восторгом ,  требовали беспрепятственно 
ставить ее повсеместно, а Суворин даже мечтал поставить ее у себя ( п равда, 
у Ю ш кевича нашлось достаточно порядочности, чтоб отказаться от ее по
становки в этом самом а нтисемитс ком театре России ) . 

Восприятие п ьесы передовой общественностью - н е  только еврейской, 
н о  и русской - было еще одн и м  тревожн ы м  звонком.  Но и ему Юшкевич 
не в н я л .  Следующая его п ьеса " Бес" ( 1 9 1 3  г.) легко и уже п рив ычно пока
тилась п о  уже проложенной дорож ке : с точ к и  зрения драматургической 
тех н и к и  - такая же, как предыду щие : ч еткие характеры, обоснованно 
и живо развивавшееся действие, своеобразный язы к .  С точ ки зрения анти
национальной тенденции - еще хуже, и н и  с какой точки зрения - н ичего 
нового.  Сфера распространения " Б еса" о казалась весьма огра ниченной : 
ни один столи ч н ый театр п ьесу н е  поставил, в Киеве о на п ровалилась и задер
жалась только в Одессе, ( н о  и там вызвала рез кую оппозицию даже рус
ской прессы ) . П олучил распространение горький каламбу р :  более антисе
м итской п ьесы, чем Юш кевич, н е  мог бы написать и Пуришкевич ". Убийст
венное в печатление от одесского спектакля усугублялось тем, что шел он 
в дни суда над Б ей л исом, когда еврейство всей России жило в напряжен
ной тревоге : спектакль "подтверждал " все те поро к и  еврейства, о которых 
в это время кричали антисем иты, он "убеждал " уже одни м  еврей ским и ме
нем автора. П осле крупно го поражения,  понесенного в результате оправ
дания Бейли са, власти были заин тересован ы  в том , чтоб п ьеса шла. К сча
стью, из этого н ичего н е  в ы шло". 

Трагизм еврейской жизни Юш кевич воспринимал главным обра
зом, как результат классовой дифференциации еврейского наро
да, его внутрен них социальных контрастов . Он был убежден : 
основа несчастий народа - существование еврейской буржуазии. 
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М ы сль эта - ложная.  Основа еврейской трагедии была в ситуа
ции рассеянья, в конфронтации с враждебн ы м  о к ружением, в 
бесправии, в государственной дискриминации .  Ю шкевич не по
к азы вал еврейство в этом его основном кон фликте, он  его брал 
в самом себе, замк нутым, внутри него искал п ротивостоя щие 
силы,  их стол кновение делал движущей п ружиной своих сатири
ческих пьес. Разумеется, еврейство не было классово единым,  
но  писатель переносил центр тяжести с главного конфликта -
национального - на второстепен н ы й  - социальный .  Е ще совсем 
н едавно, в "Голоде", показав еврейскую н и щету, он  разбил м иф 
об еврейских богачах, из которых будто бы состоит народ. А те
перь он, целиком сосредоточ и в ш ись именно на еврейских богачах , 
п ревращал антисемитский миф в художественную реальность. 

Создавая свои пьесы , он рассчитывал на русский театр, на рус
ского зрителя .  А реакцию именно этого адресата не учитывал , 
писал так ,  будто н икакого антисем итского о к ружения не было. 

Безусловно : художник и меет п раво и даже обязан бичевать 
н едостатки своего народа. Но конкретность этой истины в том, 
что в данном случае резкая к ритика в адрес еврейства (пусть 
буржуазных его п редставителей)  звучала в условиях не нормаль
ной жизни народа, а враждебного о к ружения,  когда любое к рити
ческое замечание в адрес евреев служило источн иком п оддержания 
ненависти к ним. Враги еврейства к ричали о засилии еврейской 
буржуазии,  об еврейской эксплуатации, об  еврейском ростов
щичестве, - и Юшкевич выводил в своих п ьесах целую рать бан 
киров,  эксплуататоров, ростовщиков, да таких, которые дали б ы  
сто оч ков вперед всем,  вместе взятым "образам", намалеван
н ы м  русской антисемитской драматургией. 

Ссылки Юш кевича на Гоголя и других сатириков были не
состоятельны :  они работали в рам ках нормального н ационального 
развития, их атака н и кем не считалась отрицанием национального 
существования русского народа, но  только - отрица нием социаль
ного строя; те имели дело с суверенн ы м  народо м ,  и меющим 
родину;  сильным,  угнетаю щим других (в том ч исле - евреев ) .  
А Юш кевич, обрушиваясь на п редставителей п реследуемой нации, 
бил лежачего. Он игнорировал кон к ретную историческую реаль-

* 
ность .  
* Разумеется, советские крити к и  зая вляют сегодн я ,  ч то эти м и  п ьесами была 

недовольна только ев рейская буржуазия, что н ич его антисемитского в н и х  
н ет .  Но к а к  антисемитские они воспринимались даже в советское в ремя . 
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Ю ш кевич отвергал антиеврейскую нап ра вленность своих п ьес, 
поясняя , что стрем ится создать такие о браз ы ,  которые характер
н ы  для буржуазии вообще, т.  е. классово универсальные. В то же 
время он  постоянно  подчеркивал - деталями быта, психологиче
скими чертами,  своеобразием языка, именами - именно еврей
ство своих персонажей . Конфликт между его намерениями и 
их художественной реализацией обнажал внутреннюю п ротиворе
чивость его позиции. 

Он так н икогда и не  понял, что его к ритика восприни малась 
как направленная не п ротив класса, а п ротив всего народа, что 
п роизведения,  которые он  создавал, надеясь сделать для еврейства 
благо, о бо рачивались для него злом.  Уверенный,  что его не пони
м ают, он горячо отвергал о бвинения в антисемитизме. Он был 
неспособен соразмерить силу своих ударов, п редугадать их  послед
стви я, п ри зн ать свою неправоту. Нельзя не в идеть, что п роизве
дениям писателя-еврея , живущего в диаспоре, невозможно под
ходить с к ритерием чистой художественности. Главное : насколько 
они отвечают потребностям народа ,  о блегчают или отягчают его 
положение, способствуют рассеянию или усилению а нтисемитизма ,  
помогают или мешают ему в борьбе за национальное освобожде
н ие.  С этой точки зрения роль антибуржуазны х  п ьес Юш кевича 
была отрицательной.  

Юноши и деву шки,  п раздни к  жизни  кончился ! Закройте 
глаза мои черным покрывало м .  

С. Юшкевич 

Когда виденье мира, л юдей, событий - под одним углом ; когда 
взгляд, как луч (отклонения невозможны)  фиксиро ван на одной 
точке; когда художественная индивидуальность, как дерево к 

В этом с м ы сле п оказателен следующий факт. В 1 926 г. в СССР была издана 
к н и га Ю ш кевича "Эпизоды", в ысмеивающая поведение еврейских буржуа 
в п ериод революции .  Через два года один русский автор по мотивам этого 
п ро и зведения написал п ьесу "Си м ка - Заячье Сердце". Казалось бы : п ьесе, 
разоблачающей буржуа з но е  мещанство, должен быть дан зеленый свет . 
Но она была запрещена с удивительной мотив и ро в кой : "Может быть, было 
бы см ешно и невин н о  п оказать страхи спекулянта, если б н е  о пасения юдо
фобских настроений.  Все действие происходит в среде евреев, поданных 
в стиле сам о го вульгарного анекдота. В есь юмор заключается в н еп равиль
ной речи и еврейской глупости, трусости и жадности. Разрешать п ьесу на 
потребу ржущего о б ы вателя-антисемита - н езачем".  Так н е  еврейская бур
жуазия ,  а советский реда ктор, в годы,  когда антисемитизм считался п ре
ступлением, запретил п ьесу и з-за ее - для н его очевидного - антисемитско
го звучани я .  
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солнцу, устремлена в одном напра влении,  т огда достаточно одного 
и мени,  чтобы цепь наших п редставлений мгно венн о  сом кнулась 
в не подлежащем сомнению определении ( Ш иллер - романти к ) . 
Это - случай наипростейший.  Н о  бывает : м ногообразие подхо
дов, взгляд - зигзагом,  жанр - от тем ы.  И тогда одно имя воз
буждает длинную цепь ассоциаций, а п рикрепленность к единствен
ному жанру - н евозможна. Юшкевич - н е  п росто писатель : ху
дожественное явление. П ричем - и нтересное со многих точек 
зрения .  В частности тем, как разительно менялся его почерк : 
графолог встал бы в туп и к .  

Почувствовал ли Юш кевич, что е г о  засасывает трясина само
повторов и ложно-направленного к ритицизма? Возможно.  Во 
всяком случае выбрался он, ухватившись за ту о пору, которая 
когда-то держала его на плаву : вернувшись к народным о бразам .  

Эти  два  периода не отделены друг от  друга непроходимой сте
ной, нельзя даже сказать, что вто рой наступил после завершения 
первого. Б ыло сложнее : второй вызревал в недрах первого. П ро
изошла рокировка : то, что п режде было на заднем плане - в ы шло 
на первый, что  было гла вн ы м  - стало побочным.  Как рудименты 
п рошлого, "буржуазные" образы появляются и здесь, - но ухо
дят н а  периферию, теряют свою силу, п ревращаются почти в воде
виль:  суть теперь - не  в н их .  

Юш кевич "болел " н е  только социальными п роблемами, - н ет, 
не  только ими. Он знал, что в сердце человеческом есть потаенн ы е  
уголки ,  где вызревают "проклятые" вопросы и понимал : если 
ответов нет - трагический финал неизбежен . 

Вот здесь, рядо м ,  живет человек - его н икто н е  замечает, все 
проходят мимо - как он  одинок среди л юдей ! И это чувство бес
п редельной отъединен ности от всех - его убивает. П ечальный ли
ризм - такова теперь атмосфера м ногих вещей Юш кевича : г рубая 
жизнь ранит тонкие  душ и  его героев,  они гибнут и - куда девал
ся бьющий в барабан драматург !  - теперь он едва слы ш н ы м  ды
ханием струн творит скорбны й  реквием пок идающим жизнь.  

Жизнь-смерть . . .  В драм е"Мisегеге " эта вечная п роблема взята н е  в плане 
философской абстракци и :  персонажи подходят к н ей как к самой насущ
ной, первостепенной жизненной кон кретности. П ьеса - о современности : 
о е врейской молодежи, о тех, кто еще н едавно со всем п ылом юного энту
зиазма отдавался револ юцион ной борьбе, а теперь в пал в беспросветное 
у н ы ние.  Л ю бо п ытно, что если Ю ш кевич о бъяснял подавленное состоя ни е  
еврейской молодежи ее о б ществе н н ы м  разочарованием после п раздни ч но го 
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настроения рев ол юционн ых дней, то Жаботинский (и и м ен н о  ло п оводу этой 
п ьесы) полностью отрицал эту идею. Он был уверен , что " п раздник жизни", о 
котором ,  как о п рекрасном недавнем п рошлом,  говорят герои Юшкевича, 
в действительности "и не начинался", что в России этот праздник состоять
ся не может, так как тут евреям делать нечего . Я думаю : молодежь в пала 
в отчая ние потому, что ей нечем было зам енить разбитую веру. Когда воз
можность бороться за социал ьные цели исчезла, - она осталась в пустоте, 
ибо у нее не было и ст и нной святыни - национальной идеи, которая придала 
бы ее су ществован и ю  вел икий см ы сл .  

Е сл и  б нужна была иллюстрация н а  тему о том , в какой тупик способен 
завести отрыв от националь н ы х  корней, то это - драма, п ереживаемая 
ассим ил и рованной молодежью в п ьесе "Miserere " .  Нео пытное, нестойкое, 
нетерпеливое, незакаленное юношество восприняло временное поражение 
как о кончател ьную г и бел ь. И - не в ыдерживало.  Смерть влекла и х  к себе, 
как избавител ьница от н еразреш и м ы х  сложностей действительност и ;  в ней -
жел а н н ый покой.  Самоуби й ства стали знамением времен и ,  и в газетах изо 
дня в день печатались черные списки.  В П етербурге была создана даже спе
циал ьная комиссия по борьбе со ш кольн ы м и  самоу бийствам и .  Эпидемия 
самоубийст в  захватила, глав н ы м  образом ,  молодеж ь :  крушени е  иллюзий 
она восп ри н яла катастрофично.  

Если сам оу бийство Нахом ы  в " Голоде" было а ктом вызова, бурного 
протеста, а ктивного н ес м и рения с неправдой жизни,  то смерти в "Misere
re " - от душевной нестойкости , бессили я ,  пассивности. 

Жан р  п ьесы драматург о п ределил очень точно : л ирическая драма. В пе
чатление такое, ч то все л и рические моменты, которые - точно куски цен
ной п ороды - встречаются в рассыпан н о м  виде в разн ы х  п рои зведениях 
Ю ш кевича, здесь сконцентрировались, соо бщив п ьесе ее главную тональ
ность. И п и сател я ,  которого до сих пор Чехову п ротивопоставля л и ,  теперь 
с Чехов ы м  (и с Метерл и н к о м )  стали сравнивать. 

П оста вленная на сцене Московского Художественного театра, с о бы чной 
для него этнографической точностью, п ро н и занная и сти нно народной м узы
кой И .  Саца, эта п ьеса поражала своим национал ьно-бытов ы м  колоритом 
(в  тексте - отсутству ю щи м ) , п о гружала зрителя в стихию еврейства. 

"Miserere " - самая крупная, самая сложна я ,  самая и нтересная п ьеса 
Юш кевича. Она о бнаружила истин ную амлитуду его дарования.  

Русские и евреи крити ковали п ьесу, н о  о на заставила взглянуть на авто
ра по-новому. Сам и  собой отпали страшные и у н и зительные у преки в н е
л юбви к еврейству. Напротив .  "Как нужно л ю бить свой народ, чтоб написать 
так у ю  п ьесу ! "  - воскл и к нул один крити к .  И казалось : вот теперь-то Юшке
вич н а шел свой верный путь.  Но и менно тогда-то п оя вился и всех разочаро
вал " Бес". Возможно, в прочем, что абсолютно очевидная для всех неудача 
с н и м  все же заставила драматурга пересмотреть некоторые свои позиции. 
Во вся ком случае, все что о н  будет делать дальше, будет лежать в русле 
"Miserere " : хотя тем ы  и стилевые особенности следующих пьес и будут 
и н ы м и ,  это будет опять-та ки народная жизнь, это будет л юбовное сострада
тел ьное ее освещение. 

П афосом л юбви к п ростому человеку  из  народа ( "Человек сто-
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ит, чтоб его любили") , состраданья к нему одушевлены все четы ре 
последние п ьесы Юш кевича, написанные и поставленн ы е  в России 
до революции и сразу после нее .  Они различны по жанру ( психо
логическая драма, комедия, трагикомедия, сказка) , по мастерст
ву . Но во всех них  герой - тот, кто в русской л итературе получил 
название "маленького человека " :  обделенный н а  жизненном пиру,  
он  ск возь страдания п ронес "душу живу" - человечность ,  добро
ту, благородство, любовь. Все эти пьесы к репко п ри росли к быту,  
тем не  менее главное - не  в нем,  а в понимании а вто ром н атуры, 
психологии, образа м ыслей, образа чувствования персонажей. 
П ьесы эти - без п ретензии на сим воличность и философичность. 
П оэтому п ростому зрителю не нужно становиться на цыпочки,  
чтобы дотянуться до их  идеи, не п риходится ломать себе голову 
над тем, что должен обозначать к акой-то сложный образ, как сле
дует к нему относиться ; нельзя потеряться в хитросплетениях 
силлогизмов : точка зрения автора четка, м ысль понятна,  она 
в высшей степени н равственна и совпадает с н равствен н ы м  чувст
вом зрителя .  

Кому непонятно счастье и отчаяние человека, страстно м ечтавшего о 
ребенке, л и ш ь  через десять лет брака, наконец, о бретшего с ы н а  и тут же 
его потеряв шего? " Главной, основной м ы слью моей п ьесы является лю
бовь - в ы со кой, н о  вместе с тем п ростой человеческой души - ко всем л ю
дям,  и в частности к своим дет я м "  - сказал Ю ш кевич о п ьесе " Мендель 
Спивак' ' .  

Но сюжет вовсе не исчерп ывает идею : за н есчастной судьбой одного 
обойденного счастьем еврея угадывалась несчастная доля о бойден ного 
счастьем еврейского народа. Однако зрители и крити к и  плакали над дра
мой Менделя,  но с драмой народа ее так и не соотнесли .  

"Мендель Спивак" н ап и сан непосредственно вслед за " Бесо м ". Трудно 
поверить, что автор и х  - один ч еловек : так разителен контраст. " Бес" -
это яростная броскость пла ката, "Мендель" - гол у би но-нежная, п ро н и кно
венная элегия . Той ши кал и ,  а этой , в ы тирая растроганн ые слезы, - апло
дировали и в Москве всем театро м ,  стоя , в ызывали автора. 

Словно стремясь взять реван ш  за " Комедию брака", где была высмея на 
буржуазная, м н и мо еврейская сем ья,  Юшкевич п и шет теперь апологи ю 
подлинно еврейской сем ьи ,  креп кой взаим ной л ю бовью, п ривя занностью, 
уважением . Мендель был сли ш ко м  темен для того, чтоб сформулировать 
свое жизненное кредо. А Эли Гольд, герой "Человека воздуха", сделать 
это может. Он и споведует философ и ю  п ростую и м уд ру ю : "Наше страданье, 
Семочка, наша боль, - это уже нем нож ко м ен ьше боли у буду щих .  П римем 
удары и детям нашим останется м ен ьше страдать". Гольд, - с его п ропо
ведью веры и терпенья,  - образ ч етко национальный,  один и з  вариантов 
народного характера, который сформировался в галуте под гнетом н асили я .  
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Трогательно л юбя щи й ,  м я гкий,  добрый,  он воспринимается не как лите
ратурн ый п ерсонаж, а как невыду манная личность. Он - находка драма
турга, пьеса сил ьна только и м .  

На первый взгляд эти дра м ы  - интимные, п оказывающие момент жиз
н и  ( и ногда важ н ы й ,  иногда обыденн ы й )  вот этого и н и какого другого чело
века. Но в действительности - это драм ы и о б щественн ые, и наци о нальные:  
жизнь человека о п ределена тем,  что  о н  - жертва. Е го неустроенность в об
ществе,  страстность м ечтаний, исступленная л юбовь к семье, как к единст
венному при беж и щу - отсюда. И отдельный человек восприн имается как 
с и м во л  народа. В этих и нт и м н ы х  драмах - идея о том,  что гибель человека -
о брыв н ити в будущее. В этих интимных драмах - т рагическая судьба на
рода, которая заведомо п редназначила для страдания его детей. 

Так прочерчивается путь : от обобщений,  от социальных сим
волов, от стремления к познанию классовы х  законов, - к осно
ванной на жизненной п равде психологической тон кости .  Перво
начал ьн ое тяготение к ш ирок им панорамам социальной жизни 
сменяется в ни манием к потаенным глубинам духа. 

П усть последние пьесы Ю шкевича мел ьче первых по масшта
бу, и нет в н и х  того мощного отрицания,  и пусть его голос звучит 
в н и х  под сурдинку,  комнатно . . .  Есть в них другое, истинно цен
н о е :  собственн ы й ,  духовно близкий ему герой . 

Жаботинский,  окидывая взглядом все, Юшкевичем сделанное, 
особенно в ыделил эту сторону его творческой личности : у Юшке
в и ча "в сущности е ще больше белых м отивов, нежели черных .  
Очень  и очень стоило бы написать статью под заглави ем "Поло
жительные типы Ю шкевича". Статья в ышла бы длинная.  Юшке
в и ч  изумительно умел подходить к больному с отношением врача, 
даже брата м илосердия, отличать хорошую человеческую душу 
под п ылью ск верны житейской".  

" Б ратом милосердия "  Юш кевич был для того,  кого любил, 
к то был ему дорог - для человека из  народа. Об руку с ним он 
вошел в драматургию, с н и м  почти не  расставался, а если и рас
ставался, то н еп ременн о  к нему, как к самому дорогому, возвра
щался . Б ы вало, что он оставлял его на периферии, бывало - ста
вил в центр. Но на каком бы плане он ни стоял - на м ир, на лю
дей Ю ш кевич смотрит как бы его глазами .  И менно он - отправ
ная точка, от к оторой п исатель ведет отсчет добру и злу. Человек 
этот м ожет быть бушующе н егодующим или робким,  неу клюжим,  
смешн ы м ,  принижен н ы м .  Н о  он п ре к расен, потому что  в нем -
дар добра, талант любви, потому что умеет страдать, терпеть, 
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верить в будущее, потому что идеалист, потому что у н его - бо
гатая жизнь духа. В л ичности героя - личность нации.  

Безжалостный сатирик,  к оторый хлещет напра во и н алево, и -
нежнейший лирик,  которы й скорбит над людскими страданиями .  
Романтик,  пламенно ненавидящий, обрушивающий гро м ы  и п ро
клятья, и - гуманист, л юбящий людей всей силой изболевшейся 
души .  П ессимист, о щущающий смерть, как единственную избави
тельницу от тягот земного существования,  и - оптимист, веря 
щий в беспредельную душевную к расоту человека. Бытописатель,  
интересующийся конкретностями,  подробностями,  частностями, 
и символист, м ысль которого занята вечными вопросами  бытия .  
Таков Юшкевич " .  

Он не п росто сложен,  он  - контрастен : два спектакля в двух 
театрах, на двух соседних московских улицах : "Комедия брака" 
у Корша и "M i serere " в Художественном - что может быть п ротиво
положнее? Примитивность - и психологическ ие метания ; фарс 
и - трагизм жизни .  Вот эти удивительн ы е, неправдоподобны е  
совмещения и сделали Юшкевича, после Л .  Андреева, с а м ы м  и н 
тригующим драматургом межреволюционного десятилетия .  О н  -
я ркая художественная индивидуальность. Он н еповторим :  его 
невозможно н и  с кем спутать. Он своеобразен : в его изображе
нии  жизнь п редстает в сплетении разного, порой несовместимого. 
Он - н е  в единстве простоты ,  а в единстве сложности.  Тем и нте
ресен.  

Юш кевич всегда чувствовал себя евреем .  Как еврей, о н  испы
тывал беспреры вн ое давление, п реследования,  ун ижения . П робле
ма п равожительства была для него мучительно-личной : его не 
пускали в столицы , его высылали даже тогда, когда он п риезжал , 
чтобы п рочесть в театрах свои вещи, п рисутствовать на своих 
п ремьерах; н ад его жизнью, как и над жизнями всех е вреев ,  висела 
угроза погрома.  В нем было сильно развито чувство националь
ного достоинства. Отказ отдать свою п ьесу в суворинский театр -
один из примеров.  Другой - резкое выступление п ротив одного 
из журналистов, который утверждал , что любовь евреев к Рос
сии неискоренима, что их  страдания должны служить "веч н ы м  
укором для антисемитов". Юшкевича возмутил рабский тон статьи, 
он резко п ротестовал п ротив того, что журналист занимался само
у ничижением от имени еврейского народа. 

Юшкевич п исал о е вреях такое п рекрасное, что заставлял перед 
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н и м и  п реклоняться . И о н  же писал об евреях такое ужасное, какое 
не п исал н и  один е врейский п исатель, такое, что в начале  ХХ века, 
мог п оз волить себе только откровенный  антисемит. 

Внешне  его позиция п ротиворечива : с одной сторон ы  - высоко 
развитое чувство национального достои нства, с другой - п роиз
ведения ,  унижающие, оскорбляющие еврейство, м н огими рас
цениваемые, как антисемитские. Но для него самого, так ска
зать - в нутренне, п ротиворечия тут нет : он  ведь считал , что высту
пает не п роти в  еврейства, а против еврейской буржуазии,  с кото
рой,  м ол ,  еврейский н арод не имеет н ичего общего. 

У н его очень определенное, цельное, устойчивое, с первых шагов 
и до к онца не измени вш ееся мировоззрение, твердый взгляд 
н а  жизн ь :  мир устроен с к верно, в нем царит несправедливость, 
основанная на социальном неравенстве. В сущности,  он всегда 
б ы л  д ра матургом социальной темы .  Трагизм еврейского сущест
вования предстает у него, главн ы м  о бразом ,  как результат клас
сового неравенства. Оно - основа конфликта большинства его 
п ьес. Его более всего и нтересуют психологические последствия 
классового разделения общества : на одной сто роне - принижен
н ость, многотерпеливость, смирение, высокая н равственность и 
д уховность (или  необузданное стремление в ырваться наверх) ; 
н а  д ругой стороне - властность, самоуверенность,  наглость, без
жалостное подавление о к ружающих, н измен ность целей, амораль
н ость, бездуховность. 

Как п исатель он обладал огром н ы м  тем пераменто м :  "Л итера
тура для меня бой ". Он был не беспристрастным экспертом по 
еврейским дела м  на суде истории, а пламен н ы м  защитником 
или обвинителем . Когда он  писал о тех, кого л юбил , он  - гума
н ист. И кто сосчитает, сколько зерен добра посеял он  в зрителях,  
как много способство вал рассеянью враждебного отношения к 
евреям !  Но когда он писал о тех, кого ненавидел , - он становился 
совсем так им,  как русские п исатели-антисем ит ы .  То , что это были 
о бразы буржуазные, не и мело ни малейшего значения : все анти
семиты направляли свои стрелы не п ротив евреев-сапожников, 
а п роти в  евреев-богачей . У Юшкевича это выглядело клеветой 
даже худшей , так как было насы щено знанием быта , что п ридава
л о  его изображен иям некоторую убедительность. Это восприни
м ал ось как п ря мое п родолжение и даже развитие традиций юдо
фобской драматургии. И кто сосчитает, сколько зерен зла посеял 
он эти м  в зрителях !  Так п исатель, к оторый хотел и мог п ринести 
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пользу своему народу, руководствуясь самы м  лучш и м  побужде
нием, но идя по ложному пути ,  только ухудшал его положение. 

Несмотря на то, что изредка он писал и на  русс к ие тем ы ,  по
настоящему его волновала только еврейская жизнь .  Однако в 
еврействе Юш кевича нет традиционной,  так сказать - стихийной 
н ациональной целостности :  он  был тем обрусевшим евреем, в 
котором сохранилась и тяга к еврейству, и о щу щение его как 
родной для себя стихии,  но который внутренне, психологически 
от него ушел уже н астолько далеко, что о полноте слияния не 
могло б ыть и речи.  Это - разорванность национального сознания.  

Ассимиляция п ридавала психологии евреев двойствен н ы й  харак
тер. Но главной ее чертой следует, вероятно, считат ь  утерю н ацио
н альных корней, связей с национальной культуро й .  У Юшкевича 
корни эти были оборваны .  Еврейская л итература н икогда не  видела 
основу трагедии еврейства в его классовом размежевании .  П ре
валирующее значение, которое п ридавал этому Юшкевич,  шло 
в разрез с ее традициями.  Ему были близк и и дороги т радиции 
литературы русской ("Пе ро в мои руки вложил Достоевский,  но  
понимать жизнь научил меня Чехов") . И даже тема п ростого чело
века была ему близка лишь в том п реломлении,  к акое она п олу
ч ила  в русской литературе : как на п рообраз Спивака,  он указывал 
на гоголевского Акакия Акакиевича, а не на  Фишку-х ромого у 
Менделя М ойхер-Сфорима. Л итература еврейская была ему чужда, 
с ней он  н и когда и ничем связан  не  был . Не случайно он  не  сопри
касался и с национально м ысля щими к руга м и  еврейской и нтелли
генции .  

Ассимиляция п ри вела к тому, что  он  чувст вовал себя части
цей русской культуры . Это лежало и в основе его готовности пол
н остью от казаться от родного языка : "Сейчас жаргон для еврея -
анахронизм , который должен исчезнуть и быть заменен языком 
н ы нешней родины - русским".  Такая психология дешевого п ри
с пособленчества - как диаметрально п ротивоположна она пози
ции Жаботинского, который отстаивал необходи мость для п исате
ля работать и менно на идиш, и бо это язык народа. 

То, что Юш кевич несет на себе следы двух культур,  что о н  
писатель переходного времени, что его творчество п роходило 
под знаком духовного обрусения - бесспорно . Только эти м  можно 
объяснить его постепенный  отход от национального во имя классо
вого; непонимание еврейства п режде всего, как национальной 
о бщности ; игно ри рование диаспоры, как основного источника 
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трагических конфликтов еврейской жизни .  Это отталк ивало от 
него всю - бук вально всю - еврейскую печать и даже часть 
русской .2 )  

Его  з а  многое можно осуждать, но зачеркнуть - невозможно.  
И бо его тво рчество в совершенном виде воплотило течение, кото
рое и мело место в общественной жизни .  Как ассимилированный 
художник,  он и нтересен именно тем , что отразил ту струю в рус
ском еврействе, которая характеризуется тяготением к русской 
к ультуре. Так получилось : евреи считали его русским писателем, 
русские - евре йским.  Именно в качестве еврейского драматурга 
его и ставил русский театр ,  п ричем ставил очень широко.  1 1  его 
п ьес получили сценическую реализацию, 1 О из них - еврейские. 
По Ю ш кевичу русские зрители знакомились с еврейством. Это 
н акладывало на драматурга особую ответственность, так как 
п роисходило в период, когда русское общество пересматривало 
свое отношение к евреям .  Но он лишь частично - в своих народ
н ы х, л и рических п ьесах - в ы полнил эту в ысокую м иссию. 

Если в его п розе, особенно ранней,  главное - поиски духа 
(спор о сущност и  еврейст ва ,  его роли в мировой истории, его ис

торических судьбах, о его исконной тяге к далекой родине ) , то 
в драматургии эти вопросы почти не поднимаются.  Националь
ная идея, как важней ш ее дело жизни , оказалась ему чужда . Он 
был сли ш ком духовно ассимилирован, чтоб ее почувствовать. 
Так я ркий,  своеобразны й  еврейский п исатель не отразил самого 
важного в еврейской жизни :  стремления к национальному воз
рождению. Отсутствие пафоса национального утверждения в душе 
самого Юш кевича и мело для него гибельные последствия : под 
конец жизни он оказался и писателем без героя, и человеком без 
с ветя щей в переди звезды.  

Юш кевич был сложной личностью : в его  силе и слабости -
сила и слабость русского дореволюционного еврейства. 

Нет, я не думаю, что даже лучшие п ьесы Юшкевича могут за
жить сейчас второй сцен ической жизнью, и я не взяла бы на се
бя смелость рекомендовать театрам попытаться возродить их :  
о н и  - в нутри о п ределенного периода, который ушел,  невосстано
вим,  выхода из  которого во вне у них  нет. П рицел моего расска
за был и н ы м :  в п реходящем литературном факте отыскать непре
ходящее. Тут оно  безусловно есть. 

История - дама хоть и суровая, хоть и капризная, но по-своему 



последовател ьная . И если она сделала так , что м ы  Ю ш кевича пом
ним,  то это потому, что в дисгармони и  его субъективных намере
ний  и их объективного звучания,  в его психологических п ротиво -
речивостях невыду манность п ротивореч ивой действительно-
сти . А главное : из его опыта мы исторгаем а бсолютно сегодняш
нюю поучительность. 

Единичен ли он ,  случаен ли? Единичен - безусловно : талант 
его - редкий,  самобытный .  Случаен? Ни в к оем случае. В нем -
диаспора. Она - в невольной, но глубокой ассимиляции : уже 
непонимание родного, уже тяготение  к чужому. И она же, воп ре
ки этому, - в неискорененн ы х  рудиментах н ациональных п ривя
занностей . Переходное время?  А отсюда - невзвешенность и не
у равновешенность эмоционального и рационального начала? Без
условно. И менно п о  всему этому Юшкевич - и нтереснейшее я вле
ние л итературы, которое из нее - не вы кинуть. И все же н а  челе 
его - к олючие лавры Герострата . . .  

* * * 

1) В п исьме Бунину Горький об Ю ш кевиче отзывался та к :  " М н е  п о казалось, 
что С.  С.  стал еще более невежествен и кри к л и в .  Он, однако,  довольно х итер 
и, позволяя смеяться над собою п ростакам, порою третирует их просто 
вел иколепно, хотя и грубо. Литературу о н  не л юбит и - н икого не л ю бит.  
Жаждет успеха, ду маю - добьется его .  Поехал к А мфитеатрову делать "хо
рошую прессу" для "Miserere ". Эти горьков с к ие у тверждения противоре
чат м нению хорошо знавшего Юшкевича п и сателя Возн есенского : "У н его 
в сегда оставалась трогательная стыдливость неофита перед святы н ей л и 
тературы, к которой о н  был приобщен своим талантом" ( Воспоминания".  
Ц ГАЛ И ,  ф .  2247, о п .  1 ,  е .  х .  33,  л .  76) . 

Мнения Горького действительно были непосл едовател ьн ы .  Напри м ер, 
вначале резк о  отрицательно оцени в  " Голод", он позже эту п ьесу назвал 

"талантлив ой вещью" и напечатал. 
По поводу удивительной противоречивости горьковских оценок Ю шке

вич  п и сал Горькому 25 мая 1 903 г . :  
"Ал е к сей Максимович, 

удовольствие, исп ытанное м ною п ри получении Вашей карточ к и  было сей
час же отравлено Вашим п исьмом .  П о  Вашим словам ,  в моих и нтересах , 
которые м не не очень ясн ы ,  - В ы  говорили о дли ннотах, об одесском я з ы
к е  и т .  д. Ладно. Та к ли Вы говорили м не в Петербурге п ри свидании,  -
я сейчас вспомню,  - но не кажется ли Вам, - что все это лучше было бы 
мне с к азать в самом начале, ч ем теперь' Какой см ы сл ,  - ( и  какое в печатле
ние это произведет на м еня теперь) п и сать автору - ваши произведения 
страдают дли ннотами,  - все нап и са н ы торопливо, язык и х  плох,  - н е  рус
с к и й ,  - после того, как эти произведения изда н ы, после тех похвал, ко
торым и  Вы осыпали автора, !lОСЛе того, к а к  Вы п редложили автору издать 
его? Что м не думать о б  устойчивости Ваших м нений,  - к о гда "Распаду" -
только в нем В ы  находите дли нноты - В ы  несмотря на мои искрен н и е  п ро 
тесты отдали предпочтение перед свои м и  "Мещанами",  - когда Б у н и н у  
В ы  меня п редставили, как автора "Иты Гайне", - и о б о  в с е м  э т о м  отозва
л ись, к а к  о лучшем в серии новых к н и г  "Знания ", как о к н и ге, которая В а м  
более всего п о  д у ш е .  Ч т о  з а  поворот в В а ш е м  м нении? К т о  п о в л и я л  здесь? Н е  
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крити к и  ли?  Но ведр самое буйное самолюбие было бы удовлетворено 
теми отзывами,  которые появились. И после Ваших уверенн ы х  слов,  -
что через три м есяца к ни га в ыйдет вторым изда нием - В ы  находите воз
м о ж н ы м  написать: "По поводу уверенности Ва шей, что вторая книжка 
п ревзойдет первую ,  могу только сказать, так и следует, - и наче и невоз
можно"."  

М ы  не дали о бета друг другу. Как я н и  л юблю Вас,  как учителя жизни, 
как п исателя ,  как незрим о го друга, с которым переживал дивные минуты 
сли я н и я  в одной м еч те, в одном усилии негодова н и я ,  - я не могу остаться 
в В ашей орбите. В ы  повернулись ко мне спиной,  - я делаю то же. Я беру 
назад свое п редложение издаваться у Вас дальше, - но не забывайте, что 
это п о  Вашей вине.  Этот отказ относится и к первому тому. Тяжело ли м н е  
это сделать? Е сл и  бы я с голоду умирал, - м н е  б ы л о  бы л е г к о .  Но я те
ряю Вас - это ужасно. Новой повести я не пошлю Вам.  П ростите, мне так 
бол ьно, - что я писать больше не могу. Семен Юш кевич ". (Архив Горь
кого.  К Г-П . 90 .  1 8. 2. ) . 

Несмотря на свой категорический отказ, Юш кевич в "Знании" продол
жал печататься и далее. 

2) Л юбопытно,  но на мой взгляд совершенно неверно, м нение Жаботинско
г о .  О н  написал об Ю ш кевиче в 1 927 г. в связи с опубли кованием на идиш 
"Эп и зодов", написал у же после его смерти . О н  попытался в згля нуть на 
творчество п и сателя с позиции не современ н и ка, а и стори ка. Такой законо
м ер н ы й  подход мог быть весьма плодотворен для о пределения места Юш
кевича в литературном п роцессе. И действительно, в этом анализе есть 
верные зам ечания .  Однако основные постулаты Жаботинского были пара
доксально произвол ь н ы м и, односторонними,  поэтому невер н ы м  оказалось и 
его п о н и мание творчества драматурга в цел о м .  

Е сл и  некогда сам Ю ш кевич причислял себя к писателям-сатири кам , 
последователя м  Го голя,  то теперь так же поступил Жаботинский,  присое
д и н и в  Юш кевича к п и сателя м -о бличителя м .  С этой точ к и  зрения Жаботин
ский назвал его работу "общественн ы м  подвигом".  О н  заявил, что Ю шке
в и ч  был прав, когда, в ы водя на сцену отрицательные еврейские типы,  не 
п ри н и м ал в расчет реа кцию русского зрителя ,  потому что его отношен и е  
к еврея м н е  зави село о т  того, какими и х  показывал т еатр : оно все равно 
было враждебн ы м .  Этот ход рассуждений вряд ли нуждается в том, чтоб 
доказывать его несостоятельность. Отрицать, что характер изображения 
евреев л итературой и мел значение на отношение к н и м  русского народа, -
значит отрицать ее влия ние.  Е сли последовательно провести м ысль Жабо 
т и н ского, то вообще не следует бороться п ротив антисемитской л итера
туры и искусства : русские, мол,  и без того относятся к еврея м скверно, 
это ничего не и зм енит.  

Однако в действительности и литература, и и скусство безусловно влияют 
и на психику отдельной личности, и на о бщественную психологию. Только 
эти м следует о бъяснить борьбу прогрессивной русской и нтеллигенции п ро
т и в  антисем итской пресс ы ,  л итературы, и скусства. Поэтому н евозможно 
и гнорировать влияние, которое п ьесы Юш кевича безусловно должны были 
оказывать. О собенно если учесть обстанов ку, в которой протекало его 
творчество, кон к ретн ы е  о бстоятельства места и времени, к райнюю вос
приимчивость русской п у бл и к и  ко всему, что было связано с еврейским 
вопросом. 

У Жабот и н ского была абсолютно верная , глубо к ая идея о всесторон н е  
губительном воздейств и и  н а  еврейский народ ассимиляци и .  Отрицательных 
еврейских типов,  даже п реступников, о н  считал ее естествен н ы м  п родукто м .  
В этом о н  в идел и п раво художника на и х  изображение :  то, что существует, 
является п редметом и с кусства. Однако если подходить с такой точ ки зре
н и я ,  то следует о п равдать л юбое антисемитское п ро изведение:  ведь всех 
нарисова н н ы х  писателя ми-антисемита м и  ростов щиков, контрабандистов . 
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у бийц м ожно о бъявить персонажами правди в ы м и ,  п редставляющими еврей
ский народ, который находится в периоде разрушения собственн ы х  нрав
ственн ы х  норм. Разумеется, искаженное историческое развитие народа в 
тяжких условиях диаспоры не могло не оказывать разрушающего влия
н и я  на его психологи ю ;  естественное стремление к в ыжива н и ю  порождало 
извращенные фор м ы  п риспособленчества. Те м  не м е нее, несмотря на кажу
щуюся логичность, Жа боти нский н е  п ра в :  весь вопрос заключается в исход
ной позиции писателя .  Важно, с каким п рицелом п одходит он к и зображе
н и ю  тех или и н ы х  я влений . И вот тут-то о бнаруживается о г ро м н ый п ровал 
между позици я м и  Ю шкевича и Жаботинского, - п ровал , которого сам 
критик почем у-то н е  заметил.  

Дело в том , что для Ю ш кевича главная причина отрицательных я влений 
в еврействе была не в ассим иляции, а в его социальном расслоении.  По
этом у  в ыход о н  видел н е  в у ничтожени и  ситуации рассеянья,  как Жаботи н 
с к ий, а в уничтожении социал ьного неравенства при сохранении ситуации 
рассея н ья .  Эта колоссальная разница - разница м ежду сионистом и ассим и 
лятором .  Т а к  к а к  подход Юшкевича б ы л  узко классов ым ,  то ч итатель н е  
м о г  делать тех в ыводов - о вреде ассим иляции,  - которые, к а к  казалось 
Жаботинскому, сам и  собой напрашивались.  Жаботинский не учел, что и 
сам-то Юшкевич являлся продуктом глубоко зашедшего п роцесса асси
миляции, что уже по одному этом у  он не был в состоянии о ценить, в ы я 
в и т ь  ее отрицательный эффект. 

8. Леви тина - теа тровед, док тор искусствоведения; окончила в СССР Юри
дический институт и теа троведческий факультет ГИТИС; автор двух книг 
и многих статей по проблемам театра; в Израиле с 1982 года, живет в Тель
Авиве. 

Уважаемый редактор, 

в последнем, 33-м, н омере Вашего журнала, в рецензии г-на Арсенова, в кра
лась досадная н еточность. Упомя нутый в ней Илан П олоцк н и к а к  н е  я в 
лялся "лидером рижских аван гардистов" п о  нескольким п ричинам : а} н е  
б ы л о  н и к а к и х  рижск и х  (русскоя зычн ы х )  авангардистов, а к латышам 
Илан н икакого отношения не и м ел ;  б) Илан  не был и лидером кого-л и бо ,  
а был, и надеюсь, остается "свои м парнем", " и с кателем п риключений" 
и журналистом. И м еет л и  смысл каждо м у  зна комо м у  подрисовывать усы? 
Также смею Вас заверить, что " Рижский бальзам" ста канами н е  п ьют, раз
ве что разведенный в водке. За эти м и  оговоркам и ,  мне кажется, стоит 
о пасная тенден ци я фальсифи кации и м и фологизации п ро шлой нашей (со
ветской жизни} . 

Исразль Малер 

И Е РУСАЛ ИМСК И Й  МА ГАЗ И Н  РУССКОЙ К Н И ГИ "МАЛ Е Р" 
(ул. Саломон, 1 7; тел. 02-223078) 

к н и ги нашего и здания 

А. Пяти горский,  М. Мамардашвили.  Сим вол и сознание.  950 ш е к .  (20 дол л . }  
Ф .  Кафка. П и сьмо к отцу. 600 ш е к .  ( 7  дол л . )  
Ю .  Милаславский.  Стихотворения.  650 ш ек.  (8 долл . }  
Г .  В .  Катулл. Новые переводы (А. !::Jолохонс кий } .  300 ш е к .  \ 5  дол л . )  
А .  Архангел ьский.  П ародии .  4 5 0  шек.  ( 7  дол л . )  
Р.  Мандельшта м .  И з бран ное. 3 5 0  ш е к .  ( 4  долл . }  

Для почты: "Maler", Р. О .  В .  6608, Jerusalem 9 1 066, l srael 
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люди и книги 

Михаил Хейфец 

СКРОМ Н АЯ КН И ГА СВИДЕТЕЛ Я И СТОРИ И 

(Николай Полетика. "Виденное и пережитое ". "Библио тека Алия", 
Иерусалим, 1982) 

" Ви денное и п ережитое" - ну,  кто может угадать, что под таким непритя
зател ьны м названием скрывается одно из лучших мемуарных произведений 
в росси йской л и тературе ХХ века7 

Меня лично больше всего расстраивает в нем не заголовок, неброский и 
н еудачн ый, а то, что ру копись Н .  Полети ки о публ и кована наполовину.  Я во
все н е  упрекаю издательство : в предисловии редактор Ф. Розинер о бъяснил, 
что серия " Библиоте ка Алия" вынуждена выдерживать традицио нный фор
мат этой серии, насч иты вающей уже о коло ста к н и г  на русском язы ке; кро
ме того, естествен но, что в к н и гу этой серии прежде всего отобрали и з  руко
п и си сюжеты , связанные с и сторией еврейства. Но жалко - нестерпимо жал
ко любому п о кл о н н и к у  истории,  - что за пределами и здания осталась, на
п ри мер, "битва до кументов" - система доказательств, с по мощью которой 
профессор Н . П олети ка обосновывал версию об участии сербской и русской 
разведо к в убийстве в Сараево эрцгерцога Франца-Фердинанда. Неужели пер
вая м ировая война началась пото му, что некие лихие авантюристы и з  кама
рильи русского и сербского дворов решили террористически м актом разру
б и ть сложн ые узл ы европейской полити ки? Е сли так, то неосторожный тол
ч о к  куч к и  авантюристов сдви н ул с места лавину, уже созревшую в недрах 
и м периали стического сообщества держав, и - рухнули четыре трона, поги б
ли двадцать м иллионов человек, началась эпоха республи канских, комму
н истических и национал-социали стических революций и контрреволюций . . .  

Автор этой прекрасной мемуарной книги Н и колай П авлович Полетика -
один из п о следн и х  представителей знаменитой украинской дворян ской фа
м и л и и  ( увы, наи бол ьшую и звестность роду доставила жен а  гвардейского 
пол ковни ка Идал и я  Полети ка, л юбовни ца А.С. П у ш ки на, сыгравшая роко
вую рол ь  в его дуэли и гибел и ) . Воспоминания охватывают только первые 
соро к лет двадцатого столетия, н о  даже этого, неполн о го текста достаточно, 
чтобы п очувствовать : перед нами книга историка милостью Б-жией, запечат
лев шего для будущего о п ы т  о кружавшего его человеческого общества. 

В та к о м  частном для и стории России факте, как еврейские погро м ы  на 
У краи н е, о н  сум ел разглядеть законом ерности всеобщей и стории, отразив
ш иеся в судьбе еврейства, как космос отражается в ручье. 

Н. П олети ка сумел едва ли н е  впервые изобразить ту деморализацию влас
ти, то о мертвление ее авторитета, тот н евиди мый посторо н н и м  духовный 
о п ы т  по грома, который подготовляет уже в самые дни насилия будущую 
г и бель всех участ н и ко в  - и сам и х  п о громщиков, и равнодуш н ы х  свидетелей, 
и,  увы, сви детелей неравнодуш н ы х  тоже .. .  Отразился в его мемуарах и об-
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щий тон массовой дореволюционной лрессы, прежде всего, прессы п равой -
и это о казался тон бесстыжей, безответствен ной клеветы, вопль отравителей 
общественного мнения.  После чтения книги профессора Н. Полети ки не очен ь 
удивляет, что российский читатель б ыл вскоре обманут демагогией бол ьше
виков ( и  обманы вается ею до сих пор) : ее сделали привычной для публи ки по 
тону и стил ю и ме н но яростные проти в н и ки большевизма!  Надо быть и стори
ком, чтобы запомнить это и описать это . "  

Сложно л и  в условиях И зраиля нападать на к о м м у н и з м 7  Нет, это-то как 
раз сейчас не требует гражданского мужества. Но та кого мужества потребует 
признан ие, �то, напри мер, армия Ден и к ина потерпела нравст венное пораже
ние от к расны х, ибо превратилась в " Грабьармию". Л идер русск и х  национа
листов В.  Ш ул ьгин (в к вартире которого жил тогда Н. Полетика) п ы тался 
спасти белое войско, о публи ковав статью "Взвейтесь, сокол ы ,  " . ворами", 
где предупреждал, что по гро мная антисемитская стихия погубит бел ы х  1 
Погро м ы  со стороны красных ( Н .  Полети ка вовсе не забыл и х )  воспринима
лись населением как естествен ное поведение армии,  так сказать, насил ьст
венной по своей идеологии, поэтому о н и  не удивлял и ,  не оттал к ивал и тех, 
кто по клонялся насили ю  и составлял о пору Р К Б  (б ) ; но аналогичное по· 
ведение бел ых подрывало доверие сторонни ков законности и правопорядка. 
В конце концов,  белое командование и само осознало губительность по гром
но-насил ьнической сти хии в рядах "Добровольцев", но это сл училось уже при 
Врангеле, когда дело анти коммун изма было лроиграно ( интересны е  и сточни
ки на эту тему недавно олубли кованы в журнале " Грани" №1 24) , 

К сожалению, в к н и ге перелутаны м но гие даты (датой ареста Стефанови· 
ча и Дейча, например, назван 1 908 г., на самом деле - 1 8 78 г. - на стр. 9 7 ;  
даты еврейских по громов н а  У краине в к н и г е  - 1 9 1 2 -20 г г "  н а  самом де
ле - 1 9 1 7 - 20 гг. ,  на стр. 94 и т.д. и т. п . ) ; не нравится мне, что иногда н еточ 
ны и мена персонажей ( напри мер, согласно бол ьшевитскому м ифу, руково· 
дителем гамбургского восстания назван Тельман на стр, 268 в место подл и н 
ного руководителя - Урбана;  "лравыми у клонистами" н а  стр. 2 9 7  названы 
Бухари н, Троцкий, Ры ков - явная ошибка:  в место "Троц кий" читай "То м· 
ский") . Раздражают отдел ьные ошибки в малозначи тел ьных деталях ( на
при мер, на стр. 236 сообщается, что а кадеми к  И .  М .  Майский вернулся из 
ссыл ки л и ш ь  после смерти Стали на - на самом деле, о н  был вылущен не и з  
ссылки,  а внутренней тюрьмы К Г Б  н а  Лубянке) . Н о  все эти грехи я с удо
вольствием прощу реда ктору Ф.  Розинеру и руководителям " Б и бл иотеки 
Алия", если они уговорят автора продол жить труд и написать вторую к н и гу 
- о годах войны и послевоенного разгула антисемитизма, о "борьбе с космо
политами" и "деле врачей", о маневрах Н. Хрущева и начале массовой али и ,  
Таких вдумчивых и объективных набл юдателей истории-жизни,  к а к  п ро· 
фессор Н. Полети ка, целое по коление насчитывает еди ницам и · недоп усти мо 
и преступно, если сведения и оценки, остав шиеся в его памяти, уйдут в месте 
с ним из пол ьзования пото м ков. 

Читатели ждут продолжения". 
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КНИГИ, КО ТОРЫЕ МЫ НЕ ЧИТАЕМ 

Исраэль Малер 

РОМАН С Б А Б Е Л Е М  

"Коммунистом можно стать только 
тогда, когда обогатишь свою память 
знанием всех тех богатств, которые 
выработало человечество. 

В. Ленин 

Б ы л  у м еня в гостя х п и сатель С. Естествен но, как только я отвернусь, 
он - к полке,  и копается, и копается, и копается ... Вдруг как вскри кнет : 
"А это тебе зачем ?" И дрожащей рукой на томик Фурманова п оказывает. 

" Нет, - думаю ,  - коммун иста из н его не п олучится, нет в н ем стремле
ния о богатить свою пам я ть всеми богатства м и  . . .  " Ведь в том и ке этом -
свидетельство о б  одном романе, и м ев шем м есто в 30-е годы н а шего века. 

Дм . Фурманов и звилистой дорогой про ш ел трудную ш колу жизни : от -
до студента Московского университета, м едбрата, комиссара, писателя 
и одного из борцов за и стинно пролетарскую литературу. Будучи анархи
сто м ,  п и сал в днев н и ках,  ч то не может не оправдать жестокость большеви
ков . А ч ем сильнее становились большеви ки, тем больше он разочаровы
вал ся в анарх изме.  Позднее, на л итературном посту, ему весьма помогали 
вое н н ы е  заслуги и то, что был " контужен в ногу" (ДФ) . Вот Авербуха, 
который с детских лет ушел пря м о  в большеви ки, о бвиняли в н епонима
н и и  того да этого, и бо в боях не участвовал.  Впрочем , по м н е, что Авер
бух, ч то Лелев ич, что Родов, что Фурманов.  О к:ако последний на своем 
чапае всех о бс какал. И вот что забавно - подмогла и т.  н. "нителлигент
ность". Не то, ч тобы решив о богатить сво ю  память знанием всех богатств, 
начал Д Ф  ч итат ь  в хронологическом порядке м и ровую литературу ( к ажется, 
от Софокла она тогда нач и н алась) , а то, ч то одним из козы рей в его борьбе 
с авербух щиной-родов щиной " были писатели-попутч и к и ,  которых он от
торгал от А. В оронского П рекрасн ы недоумен ия ДФ: зачем та кой верный 
л е н ин ец, как А. В оронский,  позволяет "попутчикам" писать, как им в го
лову п ридет7 

И вот глава новой литературы, в ы бравшийся и з груды тел на сам ый 
верх кучи-мал ы ,  составляет (для себя ) памятные заметочки о писателях.  
Ну,  там ,  от П ил ьня ка ,  Ахматовой и прочих таких,  понятно,  камня н а  камне 
н е  остается. П опадает и кон курентам (особенн о  поэтам т. н .  " Кузницы", 
разгром которых - одна из важней ш их достижен ий ДФ в советской лите
ратуре ) . Тихон ова и Эренбурга наш герой явно н едооценивает. И взгляды 
свои о бращает на Л. Сейфулли ну, Л. Леонова и . . . И .  Бабеля . Почему? Об щее 
л ошадиное прошлое? Нет, тут другое. П о путчи к и -большев и к и  могли ока
заться в дал ьней шем опас н ы м и  соперниками.  А вот Бабель был удобен : 
к власти не рвется , талантлив безусловно,  и боевое п ро шлое кое-какое, 
к а к  н и к ак .  
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И вот ДФ бросается на защиту своего "подопечного" даже против сам
самого Сем . Буденного ( опубпи ковав шего в т ретьем номер е  журнала " О к
тябрь" за 1 924 год статью " Бабизм Бабеля" ) .  

Исаак Бабепь идет н австречу л юбовному зову ДФ. Тем более, что от ДФ 
зависит и п у бли кация всей " Конарм и и " .  Бабель льстит, у н и жается , в ы пол
няет м ел к ие п оручения, жалуется на т я готы литтруда. ДФ записывает в днев
н и к е :  "Он мне п озвон ил, Бабель: "Вечером можно, п оловина десятого?" -
"Можно, жду." Ровно в девять с половиной о н  был у меня в Нащокинско м  . . .  
И далее - наш заи с кивающи й  Бабель :  " Ч ует он ( А .  Веронский - И М) , 
что депо дрянь . . .  п одыхает он со своей л и н ией . . .  держится одн и м и  л и ч н ы м и  
свя зя м и  . . .  другой на е г о  м есте - десять раз мордой п о  грязи бы п исал . . .  
Бранюсь я с н и м  ч асто и з-за вас : н е  считает о н  в а ш е  творчествоо художест
венн ы м  . . . форма, говорит, не та . . .  на  в ыуч ку бы м н е  Фурманова дать, я б 
его в ы школил . . .  " 

Так в поисках покровитела шли Бабели на содержан ие;  поистас кавшись, 
они теряли для покровителей свою п ривлекательность и погибали ( в  лучшем 
случае - как п и сатели ) .  Кто н е  кончал самоу бийство м ,  в отчая н ьи п и сал 
о - или ем у, за - или п ротив. Нам ли осуждать и х ?  Нам повезло . . .  

Бабель в ы нашивал идею книги о эти х нов ы х  хозяевах. Кн и гу та кую 
о н  врдя ли бы написал, н о  п и сательское любоп ы тство заставляло п рисма
триваться к ДФ, к Веронскому, посещать дом Ежова. Вот п и шет ДФ : "Хо
дит вот и Бабель. Этот уже вовсе дружьи ведет беседы.  М ы  очень любим 
говорить с ним п ро то - кто и как п и ш ет . . .  почти до зари говорим . Давно 
уже думает он п ро к нигу, п ро Чека ... Да "всего" пока н ельзя, говорит, с ка
зать, а ком кать н еохота - потому думаю, коплю но терплю. Напи сал сцена
рий.  Но это - не главное. Главное - Ч е к а :  ею схвачен . . .  " В другом м есте : 
" Говорил, что хочет п и сать большую вещь о Чека. "Только н е  знаю, с п рав
люсь ли - очен ь уж однобоко думаю о Ч К. И это оттого, что ч ек исты, кото
рых знаю, ну . . .  ну ,  п росто святые л юди, даже те, кто собствен норучно растре
ливал ... И я опасаюсь, н е  п олучилось бы п ритворно. А с другой сторон ы . . .  не 
знаю вовсе настроений тех , которые населяли тюрем н ые камеры, - это м е
н я  как-то н е  и н тересует. Все-та ки возьмусь! " 

В одно и з  первых п осещений л ьсти в ы й  Бабель уверял ДФ, что вся разни 
ц а  между и х  к ни гами в т о м ,  что "Чапаев" - первая корректу ра,  а " Конар
мия" вторая и л ь  третья . В дальней шем , ч ерез годи к ,  осмелев "Чапаев" -
первая , а " Конарми я "  - четвертая.  Комментатор собрания сочинений ДФ 
возражает Бабел ю :  " Эти слова Бабеля, разумеется , н и  в коей м ер е  не рас
крывают действительной разницы м ежду " Чапаев ы м  и " Комармией " .  Зна
чение " Чапаева" в истории советской литературы н есрав н и мо с " Конар
м ией".  И о н  прав. 

А Кугель в своих воспоминаниях повествует, в частности, о роман е  
Цехановс кого " Петербургс кая Нана" . Роман п ечатался в газете отры вками, 
и редактор Худеков н еоднократно п росил автора закончить роман .  Цеханов 
с ки й  все м едлил, и как-то ночью Худеков сам написал "Эп илог " :  "Нана 
вошла в конюшню, рыжая кобыла жевала овес . . .  Нана погладила кобылу 
по лебединой шее, как вдруг кобыла сильным взмахом заднего копыта 
ударила красавицу в в и со к .  Все было кончено. Ко была как ни в ч ем н е  
бы вало п родолжала ж евать овес". 
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Н а ш  роман кончается почти та к же. Болезнь тела "ударила в висок" 
Д м итрия Фу рманова, болезнь стран ы - Исаака Бабел я .  История продол
жает ж евать овес. 

К сожалению,  на Западе не занимаются и сторией РАП Па.  А ведь события 
тех дней не только сыграл и ,  о к азали ,  решили. Наблюдая за л итературной 
жизнью э м и грации и русскоя зычных п исателей в Израиле, мы замечаем 
печал ь н ое сходств о .  о дн и ,  поднимая других,  п робиваются к рулю (то бишь, 
кормилу } , другие и щут содержания.  Но по-прежнему н е  каждый отличит 
авербуха от авербуха. Как говаривал Мая ковский . 

. . .  П одпав ш ись влиянию С" я совсем уж было хотел отнести рецензируе
м ы й  4-й том собрани я  ДФ к себе в магазин,  да передумал. В н ем ,  в этом 
том е, - свидетельство эпохи,  когда большевик о бъя снял специалисту, как 
и что, о тменял ки бернети ку, генети ку и п рочую математику.  Той эпохи, 
которая сформ ировала наш сегодняшний мир и нас сам их.  Мы п очти не зна
е м ,  как это п роисходило в науке, н е  знаем как - в промы шленности , в 
сел ьском хозя й стве. Моделью п ослужит литература. 

Марина Дацковская 

ЖИЛ А· Б ЫЛА ДЕВОЧКА . . .  

(К. Пруслина, Вместо хлеба, "Лексикон", Иерусалим, 1983) 

У девочки б ыли мама, папа, сестра и бабушка. Жила девоч ка в большом 
красивом доме.  Вокруг до ма б ыл сад. Вокруг сада - решет ка. И девоч ке 
казалось, что сад и решетка о граждают и защи щают ее от всего злого .  

Дети в саду "были си мволам и  - у них не было настоя щи х  имен.  И х  на
зывали "в честь" .  Та ково было в ел ение эпохи".  П рохожий б ывал сильно о за
дач ен ,  сл ы ша такой разговор : "Почему п лачет Трактор? - спра шивала 
воспитатепь н и ца .  - Это ' Эн гельсl  ябедничали дети ,  - это все Энгельс, о н  
отнял у Трактора головастика . . .  " 

А п отом у этой девочки отняли вдруг папу; маму довели до самоубий
ства. А сам у  девочку с сестрой отправили в детский до м . Туда свозили 
тогда мн о го детей . Они все прибывали и прибывали . "Двухлетний мальч и к ,  
сидев ший на руках у солдата, о бнял его з а  ш е ю  и н и к а к  не хотел отпускать. 
Е го оторвали с трудо м ,  и то гда о н, закрыв лицо ладошками,  безнадежно 
зарыдал. Гля дя на него, запла кал и солдат. Но это ничего не м ен яло".  

Девочка думала, что прои зошла рокова я  о ши бка. Скоро все разъяснит
ся. Но дни шл и за днями,  п роходили м есяцы . . .  В сосновом бору, положив 
портфел ь на колен и ,  девочка п исала п исьм а :  "Дорогому Сталину . . .  " Но 
старшая сестра объяснила е й ,  что эти письма ничему и н и кому н е  п омо гут. 

П отом п р иехала бабушка и увезла из детского дома девоч ку и ее сест
ру . И это было тол ько начало и стории девоч ки - отчаян ной и отчаивающей
ся, см я тенной ,  напуганной . В отрочестве ей при шлось исп ытать все, что 
выпадает не вся кому за дол г у ю  жизнь - раннее сиротство, голод, нищету, 
унижение без вины ви новатого; о на увидела и см ертный п уть бабуш к и ,  
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пережипа горькое разочаров&ние в друзья х ,  а сестра, "перевоспитав шаяся " 
в пагере обобрала ее до н ит к и .  Она забро шена и бесприютна, "одна на чу
жом белом свете " .  

Перед нами н е  и гра в жизнь - каждый раз кажется, что кру г замыка
ется окончател ьно.  И змученная, затравлен ная девоч ка забрасывает верев
ку на крюк в уборной коммунальной квартиры и п ытается п овесит ься. 
А крюк вылетает, вырывается. Девочка и спуганно пряч ется под одеяло, 
боится, что попадет за в ыр ва н н ый крю к .  

Крюк вылетает ; совсем в отчаянии - о на встречает доброго ч еловека, 
зна комую бабу ш к и ;  огромная крыса сжирает в с ю  еду, - а девоч ка нах о 
дит случай но кошку . . . Каждая и з  двенадцати новелп заканчивается ка к и м 
ни будь объяснимым чудо м .  И смертельный к р у г  безвыходности раз м ы
кается. 

О том времени м ного вспоминал и ,  п и сал и рома н ы ,  и м ногое из напи
санного было замешано на пжи , недомолвках,  недоговорен ности . И ча
сто о том времени рассказывали люди , которые уже тогда б ыли взрос
лыми и пони мал и ,  что происходит вокруг.  

А теперь заговорила о себе то гдаш няя девоч ка.  И то время, тех л юдей ,  
ту ежедневность м ытарств и буднич ность мучительства м ы  увидели глаза
ми детской бесприютности, оди нокой заброшен ности : девочка н е  пони
мает - за  что ее  мучают7 - и отчаивается в поисках своей в и н ы .  

И стория девоч к и ,  кажется, идет к концу . . .  Соседи а к куратно в ыводят 
краской бепый крестик на двери ее комнаты :  "Мы их всех, евреев, по
выбьем . .  На каждой двери поставим бел ый крест . И как дадут знак . . .  М ы  
и х  . . .  " Н о  оп ять происходит чудо - умер Сталин .  

И стория про девоч ку закончилась И стория эта автоби о гра фическая.  
Написала ее Клара П русл и на, и скусствовед, специалист по кера м и к е .  Та
лантливая рассказчица . Писател ьница,  обещающая (если судить по други м 
пубпи кациям) е ще не одну х орошую книжку.  

"АВРААМ РОДИЛ И ЦХАКА, И ЦХ А К  РОДИЛ Я А КО ВА . . .  " 

ИЛ И Т Е РРА И Н КО ГН ИТА 

(Ф. Розинер, Серебряная цепочка, Библио тека "Алия", 1 983) 

По мните пи в ы  и мя своего деда7 А и мя ва шего отца - вы уверены ,  что 
знаете его и стин ное звучание? А каким и м енем называть вас? Тем ли, ко
торое дали вам при рождении или п ер еи начен н ы м  и м енем-кли ч кой7 В м есто 
Мотл - Дмитрий, вместо Гирш - Григорий, вм есто Вольф - Влади мир и 
так далее. Ч то б  благозву ч н ее,  чтоб легче было п ро и зносит ь о к ружающи м -
и что б ы  легч е  нам жилось с та ки м  понятным и бла гозвуч н ы м  и менем. 
На ши насто я щи е  и мена нас учипи забывать. Ка к учили забывать все, что 
было связано с п рошл ы м ,  потому что та м ,  о т куда м ы  в ы шл и ,  лучше 
было - прошлое не затрагивать, ибо о н о  поневоле сра в н и валось с тем, чем 
мы жил и ,  "оно выступало как противопоставление реальности", и даже 
ста новилось враждебны м ,  чужим .  П ро шлое допжно б ыло оставаться "терра 
и н когнита ". 
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Когда спешно уничтожались бумаги и фото графии,  когда п ы тались вы
рвать п ро шлое из памяти и затеряться в безымя н ной толпе - протестовали 
дети : "Не хоти м быть и ва нами,  н е  помнящи м и  родства ! "  А потом детям 
при шл ос ь  заполнять анкеты , а родителям - отвечать на их вопросы : "Есть 
ли у меня родственн и к и  за границей? А к ем б ыл мой дед? .  " Начались рас
спросы - и уже не для а н к ет, а для себя - фик сировалась семей ная память. 

И о к азалось, что до м ,  семья, п рошлое коренятся в нас проч нее, чем мы 
могли предположить. И стори я семи п околений одной семьи стала темой 
к н и ги Фел и кса Розинера "Серебряная цепоч ка". Не простое п ереч исление 
и ме н ,  дат и мест - перед нами драма идей : прапрадед - бобруйский раввин
мудрец, жив ший идеями Тор ы ;  прадед, сделавший первый шаг к светско
му м ировосприятию; дед, захваченный идеей сионизма ; родители ,  усту
п и в ш и е  сионизм ко ммуни стическому и нтернационализму, и на конец -
сам автор и его дет и .  

И стория семьи охватывает столетний период. Драма идей с е м и  п о ко
лений разыгр ывается на таком историческом фоне : ассим иляция евреев, 
зарождение и распространение сионизма, Первая м и ровая война,  рево
л юция в России ,  гражданская вой на, реп рессии ,  Вторая м ировая война, 
образован и е  Е врей с кого государства, послевоен ный а нтисемитизм , ны
нешний и сход из Росси и .  

История семьи Фел и к са Розинера, как и л юбой семьи , св язана с судь
бой всей наци и .  П оэтому можно с казать, что в и стории этой одной семьи 
содержится часть истории на шего народа Автор п олагает, ч то смысл исто
рии заключается в "конфл и к те м ежду обстоятельствам и  и людь м и ,  м ежду 
усто я в ши мся укладом и личностя ми,  этот у клад отвергающи м и .  В раз
решении та ких конфл и ктов - масштабов самых различных,  от судеб 
в нутри л и ш ь  одной судьбы до судеб цел ых народов, да и всего ч еловече
ства - и п ротекает то, что зовется и сторическим процессом ". 

Конечно,  в авторе прежде в сего говорил не историк,  а л итератор 
Ф. Розинер - проза и к ,  поэт,  драматург и музы кальный крит и к .  ( Опуб
ликова н н ый на Западе роман "Некто Фин к ел ьмайер" получил париж
ску ю литературную премию и м ен и  Даля . )  Книга "Серебряная цепоч ка " 
писалась для кон курса "Мой отчий дом в России ", о бъявленного Цент
ром и сследова ния и стории восточ ноевропей с ко го еврей ства в Иерусал и 
ме,  и п олучила премию в 1 981 году. 

Бол ь ш ое м есто в к н и ге уделено запискам деда - Ш муэля -Давида Ра
биновича,  и нтересному и подробному свидетельству эпох и .  Этот до кумент 
становится своего рода камертоном для всей книги : хотя автор избегает 
и зл и ш ней сухости и стор ич еского докум ента, он стремится соблюсти фак
тологическу ю точность, быть хронологически последовател ь н ы м .  И - ос
тавляет за собой право на собственные комм ентарии и и нтерпретации фак
тов . Очевидно, это и м еет свое объяснение . выражение миросозерцания 
автора та кже явл я ют собой свидетельство в ремен и .  

В к н и ге м ного фотографий .  Теперь уже можно н е  бояться забвения, 
не надо беспокоиться,  что память о семи п околениях семейства Розинер
Рабинович исчезнет . 

А о наших с вам и  дедах и прадедах - кто с к ажет ч то -н и будь, кто удер
жит их в памяти и выделит из толп ы  безымянных л иц? Не откладывайте 
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в сторону их фотографии , будто хороните в последний раз !  Вспоминайте, 
расспрашивайте, записывайте - п ро шлое уходит ! В н ачале - с прадедами 
и дедами,  потом - с отца м и .  А там - гляди ш ь, и мы уйдем . . .  А что оста 
нется? Терра и н когнита7 

Р. Б. КО РОТ КО О К Н И ГА Х  

И .  Л иснянская, "Дожди и зеркала". И здательство " И м к а -n ресс" выпу
стило первый зарубежный сборни к и звестной п оэтессы почти точно к 60-
летию ее рождени я .  "Четыре года назад И н н а  Л и сн я н с кая , участница "Мет
рополя",  самоисключилась и з  Союза п и сателей, - пи шет автор аннотации 
к сборнику Ю. Кублановский,  - но в н ктренне ее лирика дав но вне совет
ской поэтической школы".  Сборник "Дожди и зеркала", собравший сти 
хи 1 97 0- 1 980 годов, дает тому наглядное подтверждение.  П ереходя о т  
года к году, нетрудно видеть, как первоначальная грустная "л и ричность 
вообще" уступает м есто подли н ному трагизму, раз м ы шления о собствен
ной судьбе сплетаются с разм ы шлени я м и  о судьбе России ,  подробности 
быта и жизни возв ы шаются до при мет времени и эпо х и .  П о эзия И .  Л иснян
ской - поэзия печальных вопрошаний , безответных надежд и п риглушенной 
тос к и ,  все время порывающаяся п рорваться к рели гиозному озар ен и ю  и 

пони манию.  В лучших образцах она доказ ывает, что горький хлеб добро
вольного и згнанничества способен обратиться в горький м ед подл и н ного 
творчества, обогаща ю щего отечественную словесность. 

Р .  О рлова. "Воспо ми нания о непрошедшем времени".  В новой к н и ге 
издательства "Арди с "  собран ы  воспо минания известной переводчицы и 
крити к а  Раи сы Орловой, н едавно в м есте с мужем ( Л .  Копелевым)  эмигри
ровавшей и з  Росси и .  Автор п ри надлежит к кругу относител ьно благополуч
ной московской творческой и нтеллигенци и ,  и потому особенно и нтересна 
предпринятая ею в книге поп ытка проанал и зировать корни и прич и н ы  сво
его затянувшегося "ми ровоззренческого ро мана" с советской властью. 
Но еще больше, чем самоанализ, пони мани ю зтого феномена способствуют 
те гла в ы  книги ,  где речь идет о л юдях ,  пози цию которых автор отвергает. 
Отвергаемые всегда оказываются "крайним и "  по отношению к автору , 
п редпочитающему "золотую середину" расплывчатого гу манизма и либе
рал изма. Это неприятие крайностей ( ка к  власти , так и ее проти в н и ков ) , 
оппортунизм и впита н н ые с юности маркси стс кие догм ы ,  характерн ые 
для среды, к которой п ринадлежала Р. Орлова, о бъясняют и краткое дис
сидентское увлечение советской и нтелли генции ,  и последу ющую р еа к ци ю  
на разгром диссидентства, и прочие реа к ции ее н а  важней шие события эпо
хи .  Свидетельство Р. Орловой - еще один в клад в складыва ю щу юся за 
рубежом эмигрантскую мемуаристи ку,  постепенно создаю щу ю  полотно 
судеб русской и нтеллигенции при советской власти . 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

Условия годичной п одписки : в И зраиле 3500 ш екелей ( можно в два чека 
с разрывом в м есяц) , за рубежом 39 долларов (авиапочтой в Е в ропу - 49, 
в США - 55 долларов ) ,  для организаций - 48 долларов. За казы и чеки на
п ра вл я ть по адресу : " 22 " ,  РОВ 7045, Рамат-Ган , И з раиль 

КО ВСЕМ Ч ИТАТЕЛЯМ 
И н фл я ция ставит п од угрозу существование нашего журнала. Мы п росим 

в се х ,  заи нтересо ва н н ы х  в его сохранении, помочь нам пожертвованиями,  
к оторые, независи м о  от и х  размера, будут приня ты с искренней и глубо
кой благодарностью. 

В я н варе-феврале получен ы следующие пожертвования :  Ц Нафталин 
( Хо л о н )  - 250 ш е к . ,  С Каминская ( И ерусал и м )  - 500 шек" Г.  Ф ридман 
( Ги ват-Нешер)  - 500 шек" С.  Ш и фман ( Хайфа) - 7 00 шек" М .  Рубина 
( Ри шон-ле· Цион)  - 500 шек" Д. П роектор ( Бен-Дор) - 700 шек.,  Зель

дин ( П етах-Ти к ва )  - 1 ООО шек" Н. Гути на ( Кирон)  - 1 О долл" Л Цу
керман ( СШ А )  - 1 5  дол л "  Л .  Коринец ( США)  - 1 0  долл" Е .  Б ро н штейн 
( Бе рл и н )  - 1 5  долл" Б .  Мирман ( С Ш А )  - 25 долл., 3 .  Брук ( Хайфа) -

500 ш е к "  Д. Рагинский ( И ерусал и м )  - 200 ш ек .,  М. Ременик ( Иеруса
л и м )  - 200 шек" К. Тартаковская ( СШ А )  - 25 долл.  Мы благодарим на
ш и х  друзей . 

Отвергнутые рукописи редакция не возвращает и в переписку по и х  
поводу н е  вступает. 

П ОД П И СНОЙ ТАЛОН 

Прошу по дписат ь м еня на журнал "22" .  начиная с № 
П рилагаю чек ( чеки ) № .на сумму 

Журнал прашу в ы слать по адресу 

(пишите разборчи в о .  желательно у казать № телефон а )  

Жертву ю  в фон д  журнала 

(фамилия ) 
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