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ЛИТЕРАТУРА 

Кирилл Тынтарев 

ЭРЕЗ ФАРХИ 
И ЕГО СЕСТРА ЛИОР 

( рассказы) 

"Мабрук" 

Отпус к  н ач ался "ала кефак ." * 

Вертолет, забравший с Джабель­
Арзин террориста, раненного при 
поим ке, и тело убитого н а ка­
нуне шофера, подбросил Яира 
до Цфата. Н е  при шлось спуска­
ться с гор размокшими доро­
гами, ждать автобуса, сидеть, 
п риготовившись стрелять, в слу­
чае чего, по  пардесам ** н а  к раю 
шоссе. К тому же в автобусах 
вечно поют песню про Элинор, 
а за девять лет службы Яир 
возненавидел ее хуже смерти .  

Последние километры до 
Эмек-а-Хессед о н  проделал под 
п роливн ы м  дождем, н о  это было 
уже неважно: свой дом , своя 
страна. З а  четыре часа он до­
брался с Джабель-Арзин до своей 
квартиры в блоке, постраен­
н ом фирмой "Мош ковиц и сыно­
вья"  и белой громадой возвы ­
шавшимся н ад стары м кварта­
лом.  "Мош ковиц и сыновья" 
успел и  построить в Шхунат- Кеда­
ри уже пять таких бло ков, то 
там, то ся м поднимавшихся н ад 
черепичными крышами; в одном 
из н их жила и Хана. 

" Перв ы м  делом - м ыться ! "  
решил Яир. 

Он сидел на в еревочной ,  пле­
тен ной скамье тран спортного 
самолета. Н ап ротив в полном об­
л ачен ии  десантни ка, качался 
труп Э реза Фархи, давешнего шо­
фера, убитого у него на глазах.  
* (ивр.  - араб. жаргон ) - замеча­
тельно; " кейфово" . 
**Рощи цитрусовых 
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Слегка болело колено - там, где был перелом.  " Если мертвец 
м ен я  н е  оп ередит, ноги останутся целы",  - загадал Аир. Он прыг­
н у л, о казалось, что высоты никакой нет, под ним проносился 
мокрый асфальт шоссе Бей рут-Сайда. Есл и  он сейчас не сломает 
ноги ,  то остан ется в десанте. Но краем сознания  он помнил, что 
н оги уже сломан ы  и что три года он  проползал на костылях. В 
десант  он не вернулся , н о  стал офицером разведки. Чувство по­
бедь1 н и к огда не оставляло его. В промежутках между опера­
ция м и  он  сделал первую степень по еврейским общин ам Восто­
к а. Большая ч асть л иванских евреев эмигриро вала во Фран цию. 
Дорог а  тормозила. Аир обн аружил, что подскакивает на  чем -то 
м ягком .  Это были белые куры, он давил их  одну за другой, и 
перья их о крашивал ись в кровь. Кур попадалось все больше и 
больше. Теперь они  были о щипан н ы ми, кошерн ы м и  к урами "Тну­
вы " .  * Аир упал на холм замороженн ы х  кур. Они отн имали у него 
последнее тепло. "Отставить !  - ском андовал он.  - Хватит на  
всех ! "  

О казывается , он заснул в ванне, и вода засты ла .  О н  быстро 
вскочи л  и растерся полотен цем. Б ы ло уже три часа н очи .  Он чувст­
вовал, что немного отоспался. П ройдя в гостиную, служившую 
заодно и спальней , он достал из ш к афа трен ировочный  костюм. 
Во второй комн ате, оборудованной под самую современную фото­
л абораторию, сохран я лся идеальный порядо к .  В гостиной - другое 
дел о :  п еп ельн ица о прокинута, пол усы пан о кур ками, в ысохшими 
а пельсиновыми кор ками с бело-зелен ы м и  от плесен и края ми, 
отвратительны ми яблоч н ы м и  огрызками. На диване, где Аир не 
спал уже меся ц, валялась грязная одежда. Аир сгреб ее и отнес 
в стирал ьную машину.  Н а  балконе о н  почувствовал странный запах. 
Месяц н азад он забыл здесь мокрое белье с предыдущей стирки. 
О н  заглянул в таз и ужаснулся. П одмел н аскоро в гостиной и 
ссы пал мусор в таз со сгнившим бельем.  Н ашел в ш к афу какое­
то одеяло, поставил будильни к  на  восемь и лег спать. 

Н ад дорогой в Джабель-Арзин в л едяном горном воздухе плыл 
джип.  Они  возвращались в л агерь с м атериалом об и нтернирован­
н ых ,  собра н н ы м  в ок рестны х  деревнях. Солн це висело над самым 
горизонтом,  где  за небос кребами Сайды синей полосой пролегло 
море. Внезапно Аир увидел, как в прозрачном воздухе, точно 
астероид, пролетел обломок скалы и упал перед ними на дорогу. 
Джи п  рез ко тормознул и ухнул вн из. Аир слез с м ашины и, утопая 
в гря зи, столк нул скалу, п олетевшую п о  эллиптической орбите 
* Круп н ейш ий в И з раил е  поставщик сел ьскохозяйстве н ных продуктов 
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н а  запад к морю. Молодцы, ребята, подумал он ,  у видев , как  коман­
да держала местность под прицелом, пока он  возился со с калой . 
Вдруг перед его глазами возникл и  н а  г ребне двое в развевающихся 
бурнусах. Он их знал.  Их обоих звали Жан Валед, который бежал 
в одиноч ку из лагеря на Джабель-Арзин. Яира чуть не отстранили 
от должности за этот побег. У интерн ированного Валеда было м ор­
щинистое лицо моржа со свисающими усами и слезящимися гла­
зами под мохнатыми, как у Ицхака Шамира,  бровями.  "Арабам 
доверять нельзя", - объяснил он своем у звену, глядя, к а к  свер кая 
на  солн це, пуля медленн о  приближается к сержанту Эрезу Фархи .  
Яир пытался пой мать ее  в сложенн ы е  лодоч кой ладони, н о  пуля 
п рошла н асквозь, и тогда он стал отговаривать Э реза от странн ой 
идеи быть похороненн ы м  без воинских почестей . Яир объяснял 
Э резу, что лучше разорвать запис ку, которую тот хранил в сол­
датской книжке, потому что его дурацкое требо вание бьет по пре­
стижу армии и его, Яира, как непосредствен н ого н ач альни ка. Эрез 
потупил глаза и не отвеч ал. П уля вошла в н ижнюю часть его жи­
вота, и он  з адергал конечностя ми и зазвенел. 

Это был будильни к .  Яир встал и п осмотрел в о к но. Дождь п ро­
должал идти. Это знач ило, что можно спать до одиннад цати, не  
рискуя разомлеть от  духоты.  О н  сварил себе кофе, вы пил его 
с засахарившимся вареньем и вскоре опять уснул. 

Он стоял на  Унтер-ден-Л инден-Мер каз- Кармеле. Каскадами 
огней Хайфа катилась с улицы Ефей -Ноф в залив.  На бал коне 
кафе " Рондо" стоял его отец, профессор Фишер,  в ч ерном фраке, 
со скрип кой. Н а  рукаве его сидел и, м ал м ала мен ьше, три члена 
любительского квартета, собирав шиеся в четверг вечером у п ро­
фессора н а  квартире. Отец, страшно фальшивя,  сыграл "Ах,  мой 
милый Ав густин "  и снял цилиндр. В цилиндр посыпал ись алюми­
н иевые пфенниги.  Но тут появился широ колицый официант с 
гитлеровс кими уси ками в лиловой униформе и с кри ко м  "Аш ке­
нацим, ахуца ! "  перебросил профессора Фишера через баллюстраду . 

Отец упал прямо в объятия Яира. Яир скоман довал официанту 
прыгать, и того унесло по эллиптической орбите на  запад, где 
солн це садилось в море. Ночь смен илась вечеро м .  Официант в ер­
н улся по эллиптической орбите облом ком с калы.  Он хотел пере­
городить дорогу их джипу, потому что он  был Э рез Жанвалед. 
С сосен Унтер-ден-Л инден капал дождь, а по т ротуару ш л и  одина­
ковые жанваледы в о переточных фраках с дешевыми проститутка-
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ми п од ру ку. Яир испугался , что о н  тоже стал жан валедом, н о  под­
м ы ш ко й  у н его  был кусок одеяла, и он вскочил н а  н оги .  

П олпервого. "Опять н ичего н е  успею", - п одумал он и отпра­
вился на кухню завтракать, предварительно выбросив из холо­
дильни к а  м ножество вся кого гн илья . И нтересно, что делает сейчас 
Хана. Суббота, не суббота - Хана к аждый ден ь вставала в семь. 
Не одеваясь, одн а  в своей комнате, делала у пражнен ия иоги. Е с­
ли у М и ры ,  ее напарницы по квартире, н е  ночевал ее "хавер", та 
присоединялась. У М иры короткие н оги, ей никак  не удавался 
"лотос", который о н а  и меновала "дхьяваасаной". Хуже всего, го­
ворила Хана, знают иогу индийские евреи . Завтракала она по 
строго разработанной диете - разумеется, в егетерианской .  П о  
субботам после завтрака Хана предавалась своим любимым за­
нятия м, - запиралась в комнате, чтобы почитать детективы, по­
слуш ать музы ку, потан цевать под индийские раги или поиграть 
на г итаре. П оследнее о н а  могла делать ч асами, лишь изредка  встря­
хивая головой и отпивая апельсиновый сок из стакана. Все, чем 
она занималась, она  делала увлечен н о  и подолгу. Яир считал это 
признаком прин адлежности к элите духа. Она заразила его своей 
любовью к иоге, и полгода н азад они  даже снялись в целой серии 
фотографий по образцу индийских сексуальн ы х  поз. Яир тогда 
вступил в переписку с амери канским издательством " Бхагаван­
пресс'', чтоб ы  в ыпустить альбом, но из-за вой н ы не смог закон­
чить р аботу. 

Он отпер лабораторию и стал разводить реа ктивы. Н адо было 
затушевать ковер и фрагм енты мебели и о к ружить себя с Ханой 
декоратив н ы м  орнаментом. Работа п ростая,  н о  требующая а к ку­
р атности и в куса. Хана любила повторять, что у Яира хоро ший 
в кус. Яир сделал всего один негатив - просто, чтобы дело не сто­
яло.  Он высушил снимок и положил его в кон верт - показать 
Хане. 

В п арад н ой он достал из почтового я щи ка пачку счетов и сунул 
и х  в м есте со своим чеком в кон верт с фотогр афией .  Пусть Хана 
сходит заплатить. Дождь все шел, но как-то лен иво. Было без­
ветрен о и тепло, н из кие облака войлоком нависали н ад городом, 
пряча о крестные  холмы .  Яир прошел мимо син агоги  "Маген Ав­
р аам", где толпа в поношен н ых пиджаках и армейских дубонах 
собиралась н а  минху.  Жен щин и детей по плохой погоде было 
м ало. Н а  стене синагоги висела афиш ка, извещав ш ая о смерти 
Эрез а  Фархи. Об о бстоятельствах смерти не было ни слова. " Н а-
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стоял н а  своем, покойничек, - подумал Яир. - Сильн ы й  парен ь".  
То,  что похоро н ы  уже состоялись, его н е  удивило. Это живы е  
ездят н а  попутках, м ертвы м всегда дают вертолеты.  Краем у х а  
он пой мал разговор в толпе - выходило, что м ать Эреза попала 
под грузовик,  сестру убил какой-то репатриант из России, а отец 
прямо с похорон попал в больн ицу. Яир безучастно подум ал,  
что если его убьют, отец тоже может получить и нфаркт. В глубине 
души он был доволен, что его освободили от обязанности н аве­
стить семью покойного.  П ол ковник видел, как  он замотался за по­
следние н едели.  

И нтер ком в доме Хан ы был отключен по  случаю субботы и 
подъезд н е  заперт. Яир поднялся н а  лифте и позвонил .  Дверь от­
крыла М ира. Она была н ач есана, и копна черны х, жестких, как  
п роволо ка, волос почти закры вала ее  уз кое смуглое л ицо. 

- А, Яир, - сказала она сонны м  голосом, протирая глаза длин­
н ы ми,  узкими, будто без суставов, пальцами.  - Ты мен я  р азбудил. 
Заходи. Как дела? 

- Ничего, - сказал Яир, входя . - Как у тебя ? 
- Нормально. Ханы нет дома. Садись. Тебе растворимого или 

н атурального? 
- Того же, что и тебе. - Яир сел в кресло и глянул на часы. 

Четы ре. Двенадцать часов до кон ца отпуск а, а Ханы, как н азло, 
н ет. Он  стал разгляды вать стен ы гостиной.  Украшен ия были пере­
вешен ы заново, и он не обнаружил две люби м ые Хан ин ы репро­
дукции - Эшера и Дали. 

Мира  появилась с подносом в руках. Вместо хал ата на ней 
теперь был тон кий свитер, видимо, н адетый на голое тело, и ш о рты.  
"Смешн ая ,  - подум ал Яир, - переодевалась н а  кухне". 

- М ира, Хан а  н адолго ушла? 
- Тебе с колько сахару/ - спросила М ира. 
- Две, спасибо. - Яир пытался разглядеть, есть ли  у нее ч то-

то под свитером.  - Хана скоро будет/ 
- Не думаю, - ответила М ира, забираясь с ногами в кресло. 

П отом по колебавш ись, сложила н ог и  в позу "лотоса" и застен ­
чиво улыбнулась. - Так как дела?  Ты н адолго ? 

- До утра. 
Как служба? 
Грязно и нет туалетной бумаги .  П лохие дороги .  
Го ворят, скоро будет соглашен ие. 
Говорят. Как у тебя дела?  
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- Н и к ак.  Работаю. Вон,  "стерео" купила. 
- Угу. С колько в атт? 
- Я в этом н ичего н е  пон им аю. 
- Ватт пятьдесят .  Как твой " хавер"? 
- Шимми в Маале-Гвура. Живет в одной комнате, достраивает 

виллу. - Мира  стала при куривать н овую сигарету от старой ,  пепел 
рассы п ался и пер емазал свитер. Теперь Я и р  точно знал, что под 
свитером н ичего не н адето. 

- Ш и мми . . .  - она сделала паузу и потерла свитер, еще больше 
размазав пепел. - Я сей ч ас переоденусь . . .  

О н а  привстала с к ресла. 
- Н у !  Говори уже! 
- Н еч его говорить. Ш и м ми забрал н ашу Хану и уехал в Маале-

Гвура. 
- Дав н о !  
- Не помню. Недели три н азад. 
Я и р  почему-то подумал, что у М и ры изо рта пахнет табаком, 

а у Ханы пахло ментолом.  До вой н ы  Хана с М и ро й  устраивали 
веч ерин ки для своих "хав еров", на которых Хана играла на ги­
таре пес н и  собствен н ого сочинен ия, похожие одна на другую, а 
иногда тан цевала чувствен н ый танец под индийскую музы ку. 
Два года н азад о н а  так впервые стан цевала Я и ру, и в ту же н оч ь  
о н  у н е е  остался . Ч т о  делали Хана с Мирой в другие вечера, без 
н его, Я и р  не з н ал и не интересовался . Хана могла обходиться 
без мужчины целыми месяцами, и вообще она ему, Я и ру, н ичем 
н е  была обязана. Он н и когда н е  пытался вторгнуться в ее "п рай­
в аси", н а  ту суверенную территорию, оскверн ить которую было 
кощунствен ней, чем святая святых кем -то там разрушенного 
Храма. Яир теребил кон верт со счетами, лежавший у н его на ко­
ленях .  

- Он хотел спать с нами  обеими,  - сказала М и ра, своей н е­
вероятн о тон кой ру кой индуски наклоня я кофей н и к, чтобы н а­
лить себе и Яиру добавку кофе. - Но я сказала " н ет". Понимаешь, 
о н  хотел все в одной постели. Даже Хан а была против. Каков тип ! 

Яир  за крыл глаза. В от так гон ишься, гонишься ,  а потом в твой 
джип всаживают очередь, и ты не досчиты ваешься одного, друго­
го, третьего, а потом себя . 

- Л адно, я пойду. 
- Л адно. 
Мира смот!)ела на него своими круглыми бездон н ы м и  глазами.  
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Точен ы е  арки бровей изогнулись, лап ки прижаты к ключицам. 
"Хорошая была б ы  у меня сестрен ка", - подум ал Я ир .  

- Мира, у мен я  тут скопились счета. Я тебе оставлю пустой 
. чек - ты о п латишь?  

О н  протянул ей конверт. Мира  робко поднесла его  к себе. 
- Тут только отчеты из бан ка . . .  и за в оду. А это что? 
- Это ч ек,  я же сказал. Проставишь сум му. 
- Нет, не это. - М ира показала злополучную фотографию для 

несостоявшегося альбом а  сексуальной иоги.  
- Это м ы  с Ханой, если помнишь".  
- Да, она что-то говорила. Альбом для " Бхагаван-пресс", что-

то такое. Кстати, у Шакти * не  бывает та ких мелких розовых сос­
ков. Ни на одном рисун ке. 

- А какие бы вают? 
- Как у меня, н апример". 
- Можно срав н ить? 
"Сейчас она  п однимет меня н а  смех", - подумал Я ир. 
- Да, пожалуйста". - Мира не шевелилась. Яир посмотрел 

н а  нее. Вместо м ален ькой сестрен ки, стоявшей напротив м гнове­
ние  н азад, он увидел два черных огня,  гневн ых и требовательн ых.  

"Мабрук ! " ** - сказал он  себе. 

К четырем утра дождь перестал. Яир  полулежал н а  поду ш ках 
и гладил ее худень кое, каждым гибким звеном принадлежащее 
теперь ему тело. 

- Мира? 
- Да? 
- М н е  н адо собираться . 
- Жал ко. 
- Мне тоже жалко. - Он встал , в темноте разыскивая одежду. 

Он и так уже дотянул в ремя до последнего предела. - Увидимся, 
Мира. 

- Увидимся .  
- Да, Мира!  - сказал он тем ж е  тоном, каким меся ц назад 

обратился к Хане. - Ты н е  забудешь оплатить счета? 

Абу-Кассах 

В п ять ч асов пополудни квартал Шаарей -Алия пахнет перегре­
тым эвкал иптовым листом .  М ежду трехэтажн ы м и  блоками жи­
* Женское божество из и ндийс кого пантеона. 

** "Мабрук "  (араб. )  - в ы ражение, равноценное еврейскому " Мазап тов". 
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л ищн о-э ксплуатацион ной ком пании, среди пыльн ых кустов оле­
андров с бесплотны м и  цвет ами ,  по дорожкам, н аречен н ы м  имена­
м и  благородны х  растений,  гуля ют репатрианты . Точно так же 
о н и  гуляли здесь и десять лет тому назад, и тоже пахло эквалип­
тами,  заблаговремен н о  насажен н ы ми Н ациональны м  Фондом, 
только Аллея Сиониз ма, центральная улица города, еще вела 
к ныне за крытой текстильной фабрике, да не  было у подъездов 
самодельн ы х  скамеек, на которых сидят теперь постаревшие 
н а  десять лет старики и переговариваются, кто по-русски, кто 
п о-ру м ынски, кто на иди ш .  

Среди гуляющи х  меж эв калиптов и олеандров можно увидеть 
Гри шину м аму, которая в ы вела гостей подышать воздухом. С ней 
старая соучен и ца Рита, с оживлен ием рассказы вающая , как у 
н ее вы падают все волосы, толстый дядя Фима из Беер-Шевы,  уже 
нагрузившийся и плетущийся поодаль, его жена Л ена,  острыми 
м ал ен ькими  глазками попер еменно следящая то за мужем, то за 
Марин кой и Э миком.  Марин ка, высокорослая девица в лиловом 
п латье, в в озрасте "типешэсре", что переводится как "дурнадцать", 
с оскорблен н ы м  и умным видом озирается по сторон ам в поисках 
п овода для какой-н ибудь в ыходки. " Б'хайяй ,  - думает она, -
сохавим оти к'эйзе сак мехурбан, кусе ом м'ум . . . "* Все они  празд­
нуют Гришин ден ь рождения,  пока вин овн и к  торжества стоит 
у о кн а  и раздраженн о  с мотрит на отдаленную стену гор, освещен­
н у ю  вечерни м  светом, всю в морщин ках и склад ках, как у слона. 

" М не тридцать лет. Нет более вгоняющего в депрессию, чем 
такой день рожден ья . Авокадо, маринован ные грибочки  с кар­
тош кой,  селедка "под шубой".  Смирновская водка, белая ска­
терть с пятном,  из Новосибирска ell\e. И м ам а  говорит: " Гришень­
ка,  не п ей так м ного". А дядя Фима : "Отчего ж мужику и не вы­
п ить?" А Марин ка :  "Тетя Ра'ая , а лама, а почему вы относитесь 
с Гришей,  как с мален ьким?" Они скоро вернутся слу шать Га­
л ича .  Н и  одна вещь в н их не меняется ". 

Гриш а  Шехтман думает по-русски со множеством гебраизмов. 
Он не пьян, но ему хочется пьяной свободы .  Складки на его узком 
лбу красны.  Красна и л ысин ка среди мяг ких светлых кудрей , 
и в се его рыхлое тело под расстегнутой рубаш кой .  Он ш выряет 
стакан с вермутом в стенку, покрыту ю  пласти ков ы ми обоями.  
Стакан отскакивает. Душно.  Гриш а  трезв,  как стеклышко.  Не 

* - ивритская и арабская брань, в ы ражающая н едовольство. 
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р азбившись, ста кан падает н а  ковер, оставляя пятно пролитой 
жидкости. Гриша медленн о  подходит к зеркалу, и, обернув руку 

салфет кой, бьет в него кулаком. День рожденья.  П ро гулки меж 
эв калиптов и олеандров. В Эмек-а-Хессед пять часов и пахнет 
перегрет ы м  эв кал и птовым листом. 

Гриша берет большой охотничий нож, фин ку, как он его н а­
зывает, и по полированн ой поверхности "стен ки" ру мынского 
производства царапает во всю ширь русскими словами :  Л -И -0-Р. 
Нож попадает по руке. О сторожно, чтоб не з акапать ковер, Гри ш а  
идет в кух н ю  и лепит н а  порез пласты рь. 

Лиор. Аза и Ицхак Ф архи, Абу-Кассах. Блажен ной памяти сер­
жант Эрез Фархи. Бан к " М аоз". Л иор.  Гри ш а  сидит н а  полу, в 
углу возле кухонной плиты и плачет. 

Возвращаются гости. Мам а, скорбно п оджав губы, не говорит 
н ичего и н езамет н о  выметает оскол ки зер к ала. З атем все слушают 
Галича. Где-то ч аса ч ерез полтора Гриша с Марин кой о казывают­
ся в Гришиной комнате. Он молча тискает ее в углу, потом, ста­
щив с нее блузку и лифчик, н есет на к ро вать, грузн о  л ожится 
сверху и неожиданн о  для себя спускает в штан ы .  Марин ка са­
дится на край кровати .  У нее в глазах о бида. О н а  возвращается 
в гостиную, чтобы сказать в подходящую м инуту : " Папа, поедем". 
Дрожа от н епонятного чувства, она спускается к папиному "оп ­
пелю". 

Лиор Фархи .  Эман уэль Шехтм ан . О пека. Полиция . Рав Дан ино.  

* * * 
Для жителей Шхунат-Кедари н а  юге города ( к роме тех, раз­

умеется, кто поселился в недавно построенных восьмиэтажных 
домах " Мош ковиц и с ы новья " )  рав Данино  был душой кварта­
л а. Нельзя сказать, чтобы он был самым у важаемым человеком 
в Шхунат-Кедари.  Разве кто из молодежи рискнул бы с возгла­
сом "Аалан, ма шломха !" * похлопать по плечу кого-нибудь из 
братьев Ваакнин?  Передразнить старосту синагоги "Маген Авра­
ам" Эзру Ниссима, хозяин а большого м агазин а электрон и ки н а  
Кикар а-Пальмах? Н о  к кому шли рассудить дело, когда Меир 
Абутбуль перенес к себе на к ры шу антенну, без дела лежавшую 
у его соседа, Амнона Малля ма? Кто отбил у армей ского раввина­
та тело Эрез а  Фархи, завещавшего, чтобы его похорон или без 
воинских поч естей ? И если кто-то спрашивал у рава Данино, как 

• (араб. - и в р . )  - п ривет, как дела ! 
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это можно, чтоб староста синагоги ездил по субботам на пляж, 
разве не отвечал он, что в такие сложные времена он не может 
в ыносить приговор п о  таким вопросам? Кто так рьян о  собирал 
деньги для единствен ного студента в квартале, Ашера Аль-Замми,  
уехавшего в Амери ку учить медицину и так и н е  вернувшегося? 
И кто, наконец, отозвался о сестре Эреза, Л иор, как о п равед­
н и це м нение, к которому п остепенно склонились все жите­
ли к вартала. 

Л иор. 
Взгляд, упрямо направленн ый в низ, уз кий гладкий лоб, мор­

щин ка над переносицей, гладкие зачесанные назад вопосы.  М ра­
морн ы й  столик с гнутыми штам пованн ы м и  ножками, темнота, 
кафе " Ронит", Эмек-а-Хессед. 

- Ты мой сосед, верно? У тебя голубая "субару"? 
- Да". 
- Попьешь со мной кофе? 
- Спасибо. 
Гриша садится к ней за столик,  ошеломлен н ый.  Из утробы 

кафе доносится сироп н ое пение Шими Табори. Пять мужчин в 
одинаковых серых костюмах и син их галстуках в горошек сидят 
там, перебрасываясь взвешен н ы ми, о круглыми, н епонятн ыми 
п осторон н ему фразами.  В та ком же костюме, на фоне портрета 
п ремьер-министра, стоит за стой кой Ш и мон, управляющи й  кафе. 
За спиной у Гриши шумная солдатская ватага обсуждает свойства 
джин сов и ч ьей-то сестры.  

- Здесь как-то холодно, - говорит Лиор.  - Хочешь ко мне? 
Она п ристально смотрит на Гришу. 
Гриша прикидывает, за так ли это или за ден ьги .  И что ска­

жет мама. У Л иор минибус " Фоль ксваген". В н ем пахн ет каким­
то благовонием и духами Л иор. Она л ихо тормозит и поворачи­
вает на большой с ко рости так, что свистят шин ы .  Ее рот полу­
раскрыт, д ыхание частое. 

- Вот и все, - п роизносит она, улыбаясь, когда машина оста­
н авливается на стоян ке позади дома н омер 1 07 по Аллее Сиониз­
ма. Она кладет тон кую руку Грише на плечо. 

- Поможешь достать мне кое-что сзади? 
О н и  выходят из кабин ы минибуса и залезают через заднюю 

двер цу в кузов .  На дне кузова постлан ковер. Н ичего там н ет. 
- Так что п однять? - спрашивает Гриша. 
- Напри мер, мен я .  
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- П ардо н ?  
- Н у  уже . . .  Воспитанный мальчик .  - Л иор откидывает голо-

ву и закрывает глаза. 

* * il· 

О к азалось, что Л иор живет с Гришей н а  одной площадке. Гри­
ша с мамой н икогда не знали, кто их соседи .  Мама очень боялась 
"сабров". 

- У тебя, н аверно, давно н и кого не было? 
- Да, спасибо тебе. 
- Тебе тоже. Растворимого или н атурального? 
- Можно чаю? 
- Ты что, плохо себя чувствуешь? 
- Нет, почему же" . Можно и кофе, - забормотал Гриша. 
Л иор вернулась из кухни с подносом и села н а  подушку у 

Гришиных н ог. Квартира ее по план ировке была точной копией 
м аминой ,  только стены были крашен ые, а в гостиной н е  было 
н ич его, кроме пары кресел, колченогого столика  и подушек н а  
сукон ной дорожке, по крывавшей плит ки пола. 

- Я тебе сейч ас кое-что расскажу, - нач ал а  Л иор торопливо, 
обхватив ноги ру ками и глядя н а  пол. 

Она говорила быстро, не своими словами, сухо и монотонно, 
так б ыстро, что отдельных фраз Гриша н е  понимал .  Она  продол­
жала смотреть в н из, и ногда вскидывая голову с распущенными 
длинными волосами, как бы желая убедиться, что  ее слуша­
тель на прежнем месте. 

- И когда я решила сюда в ернуться, было н епонятно, что делать. 
Зарабатывать яани .  * У меня раньше не было таких п роблем. Абу­
Кассах ** был крупн ы м  раисом ***, а в Я ффо он распоряжался по­
больше Чича. ****. Я так  и не прознала, еврей он или араб. Е сть 
такие арабы, которые нарочно говорят из Танаха, чтоб было н е  
понять. Журнал исты писали, что кроме строительн ы х  рабочих 
он имел долю на  Блошином рынке***** и в ночных клубах и е ще 

* (араб.) как бы, вроде бы.  
**бу кв.  зн.  (араб.) - отец смерти 
*** (араб. в изр. конте ксте) поставщик рабочей сип ы с территории в изр. 
хозяйство. 
****кличка Ш. Лахата, мэра Тель-Авива. 
*****Рынок подержан н ы х  в ещей в Я ффо .  

1 3  



вся к ое. Журналисты много врут. Свои его звали Зогар. * Он был 
со мной  редко. Обуч ал меня "стайлу". П росто так, ему это было 
н е  н ужно, поним аешь ?  А в один прекрасный день с казал : "Знаешь, 
Джин ния". ( а  у меня тог да было имя Джинн и** - яани Вирджи­
н и я ) ". Знаешь, Джинния ,  уходи . Ты у н ас лейди теперь, а я чек 
кончен ный.  Халлас, я-хабибти" ***. А денег он всегда давал .  Тебе 
с колько лет? 

- Двадцать пять, - соврал Гриш а. Он опустился с кресла на пол 
и теперь сидел н ап ротив Л иор .  Гри ш а  смотрел на ее ру ки, сложен ­
ные ложеч кой между ног в потертых джинсах. Он хотел ее взять 
тут же на полу, но желание  исчезло в ту же минуту, как появи­
лось. У него заныло под ложеч кой ,  и как шелест эвкалиптовых 
л истьев пронеслась какая-то короткая мысль :  " Бессмертие". 
п ришло бессмертие"". Ч ье бессм ертие пришло ?  Этого Гриша 
н е  понял, но мысль о загадочном бессмертии заставила его по­
холодеть в душном в еч ернем воздухе Эмек-а-Хессед. 

- Мне двадцать восемь, - соврала Л иор, ощущая всю сухость 
своей кожи, лишь подчеркнутую кремо м .  Ей н едавн о  исполн и­
лось тридцать два, н о  это н икак не выговаривалось. Нельзя уста ­
в ать, говорил Загар Барселона, именуемый Абу-Кассах, уставших 
при канчивает Бог и добивают ангелы. "Жизн ь  и смерть поставил 
Я сегодня перед тобой и выберешь жизнь"**** - и я рада, чтс 
в ерн улась сюда. Ты не подумай ,  что я просто блядь . 

- Н ет, что ты, - махнул ру кой Гриша.  
- А хоть бы и блядь, может, ты меня за это и любишь.  Я орга-

н изую вечера эти м, из Бнэй - Бейтха ******, - стол, кассеты с запи­
ся ми,  девочки с Я ркон а  или из Яффо, смотря по цене. Ты что так 
глядишь - дело прибыльное, н алоги плочены. 

- Л ио р !" 
- А, мало тебе, да? Пошли, покажу! - Л иор вспорхнула и 

отворила дверь в соседнюю комнату. Младенец в голубом ком­
бинезоне лежал, у крытый сетчатым колпаком от комаров, и ровно 
дышал .  

- Это Эмануэль ! Когда мне все н адоело, я его завела. Е м у  
уже п ять месяцев .  

(иврит) букв. сияние, та кже название важней шего трактата Каббал ы . 
.,._ (араб.) бесо в ка.  
*** (араб.)  х ватит, дорогая. 
*'*** .(ИТата из кн.  Исхода. 

П рогра м ма министерства строител ьства, поо щря ющая строитель­
ство част ы х  вилл, обычно для зажито чных слоев населения . 
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- Ты его так одного оставляешь?  
- А что поделаешь? Смотри, как он спит ! - О на достала из-под 

поду ш ки пару ножниц и П исание в карманном издании армейско­
го раввината. 

- Это от дурного глаза. 
- Ты в это веришь? - спросил Гриш а. Он хотел узнать, от кого 

ребен ок .  
- Нет, наверно. Не знаю. Мне так мама всегда делал а, когда 

оставляла меня одну. Знаешь, к то сандак ?* Эли Ваакнин .  
- Заместитель мэра? 
- Да. Он мне помог и квартиру получить. 
- Так он из "этих", из Бнэй-Бейтха? 
- Смотри, быстро соображает. Только не за это я тебя люблю, 
Эман уэль высунул два розовых кулачка из ру кавов, потянулся 

и, не просы паясь, перевернулся на живот. Л иор счастливо засме­
ялась. 

- Смотри, какой ! Мне через час его кормить. 
Нако нец Гриша  н еу клюже поволок ее к себе. 
- Как мне хорошо ! - воскли кнула Л иор. 
- Хочешь за меня  замуж? - спросил Гриш а. 
- Это мы еще посмотрим, - усмехнулась !lиор и, подтянув 

колен и к подбородку, стя нула труси ки.  

* * * 

Гриша еще н е  понял, что происходит, а уже над о  было что-то 
решать. В три часа ночи, когда он выходил из квартиры Л иор, 
на площад ке ждала его мама с в ы таращен н ы ми от ужаса глазами 
и, держась обеими руками за непро извольно качав ш уюся из сто­
рон ы в сторону голову, стонала: 

- Один сын, да и тот недоумок.  Ох, тяжело м не, тяжело.  Ка­
кую сссволочччь я вырастила !  Ночами из-за н его н е  сплю, а он 
эту прости-господи себе нашел и м атери - родной м атери - в 
л ицо плюет. В самую грязь лезет, и все с н им делают, что хотят. 
Ты , пас куда, думаешь, я н ичего про тебя не знаю? Я все п ро те­
бя зн аю. . .  Л юди добрые подсказали, с проституткой, говорят, 
уехал ваш сыночек. Елен а Витальев н а  знает, и Григорий Самой ­
лович зн ает, и Аркадий Семенович, и доктор Беркович - всем 
я з во н ила, старая дура, сына искала, может, его машина сбила, 
а он себе тешится .. . Кого я вырастила ! ! !  

*воспрее м н и к; анал. крестному в христианстве 
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Гриш а  повел спот ы кавшуюся м ать н а  кухню принять вал иум.  
О н а  всегда так в ела себя - и в Новосибирске, когда он приходил 
со студенчес к их в ечеринок,  тоже. Он знал, как себя вести .  

- П о клянись моей жизнью, что ты больше н е  пойдешь к этой 
п роститутке!  

- Мама, не беспо койся, я уже взрослый .  Я знаю, что делаю. 
- Я сообщу на нее  в полици ю !  Ее заберут отсюда ! Какое пра-

в о  она имеет отн имать у м еня сына? !  Гриш а, она тебя заразила. 
- Мама, сейч ас три ч аса ночи, иди спать. 
- Какой сон, когда сы н, мой един ственн ый сы н связывается 

с п роститутками !  Ты позоришь меня на весь город. Григорий Са­
мойлович уже знает, и доктор Беркович с моего от деления, и 
Елен а В итальевн а, старшая сестра. У мен я  н ет сы на". Будь про клят!  
Убирай ся ! Не-ет, постой ! Я знаю, ты снова пойдешь к ней.  О н а  
агент К Г Б. Я на  н е е  в Шин-Бет* сообщу. И д и  спать, подлец, ты 
свою мать привез сюда и растоптал. Растоптал и смешал с гря­
зью. Нет. П остой .  Ты пойдешь, как боров, спать, а м ать оставишь 
одну с головной болью? А завтра опять пойдешь к этой паску­
дине!  Помогите! П омогите ! !  

И был в еч ер, и было утро . День перв ы й .  
И был д ен ь  последний.  В семь утра Гриша с Л иор позавтракали 

я ич н и цей с помидорами и кофе. Э мануэль, держась обеими рука­
ми за прутья кроват ки и сияя, торжествен н о  выехал на середину 
комнаты. Гришина  мама в ы шла в халате с о каменевшим вы раже­
н ием с ко рби и ужаса в глазах. Она  заметно постарела в последние 
месяцы .  

- В ы  к огда вернетесь? - спросила она  вместо приветствия. 
- Доброе утро, тетя Ра'айя. Гриша - как всегда, а я буду в п ять, 

н ав ерно.  
- Так мне  готовить о бед? 
- Сп аси бо, у нас есть. 
- Знаю, как у вас есть. Голодран цы вы,  вот вы кто. 
- Да, тетя Ра'айя, вот апельсин овый  сок,  дадите ему, а то вода 

ему уже н адоела. 
- Л адно.  Э м и к, м аленький,  как ты спал ?  
Ами, он ж е  Эмик,  переезжает на  пушистый ковер маминой 

гостиной.  Дверь захлоп ы вается. Л ио р  возвращается к себе, а 
Гриша уже повязывает галстук, черны й  в белую полоску, какие 
обязан ы н осить служащие бан к а  "Маоз". Когда они  с пускаются 
по лестн ице, внезап н ая волна страха, холодная и липкая, охваты­
* Израильс кая служба безопасности 
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вает Гриш у  цел и ко м .  Как тогда, н а  воен н ы х  сборах п од К расн о­
я рском, когда, стоя н а  посту, он в одиночестве в ы пил " м аленькую" 
в од ки, а потом стрелял из " к алашни кова" в воздух и п ел "хава­
н агила".  Тогда его, способного студента, спас парторг кафедры.  
Сейчас спасен ия не было. Дирекция бан к а  " Маоз" п ро н юхала 
об утечке инфо рм ации и н ач ала негласное расследование.  Круг 
смы кался.  

Гриша крепко обнал Л иор за талию. Они были совершенно 
одного роста, только Лиор стройная , а он  поросенок,  "хазиро н ", 
как он сам себя н азывал .  

- Что с тобо й ?  
- Я тебя л юблю. 
- Вдруг? 
- Я тебя в сегда л юблю. 
Та к ,  в обним ку, они дошли до площади П альмаха, хрустя л и­

стьями и корой эвкалиптов, осыпающихся к руглый год. Площадь 
была еще пуста. В середине у с кульптуры " П ом янем сынов на­
ших", состоя щей из трех красны х  поставлен н ы х  друг н а  друга 
кубов ( подаро к мисс Барбары Флейссман,  Хьюстон,  Техас) , ма­
ленький о безьян оподобны й  человечек п о  кличке Хомейни соору­
жал из  трех куч мусора одну, в страстном упоении трудом - жи­
вая иллюстрация социального учения А.  Д. Гордона. Угловой 
киоск " Шлом а-Галиль" был уже открыт. 

Лиор подошла к нему купить леден цов - старая детская при­
вязан н ость. П роспер Ваа кн и н ,  хозяин к иоска, протянул ей л еден­
цы и ,  потрепав п о  щеке, сказал : 

- П отом к ак-нибудь рассчитаемся . 
Что в ам н адо от моей . . .  подруги?  заволновался Гриша. 

- Ты оле-хадаш, я тебя не  пон им аю, - ответил П роспер и пу­
стил ему в л ицо струйку дыма. Видно было, что он волнуется н е  
меньше Гришиного. Пепел сигареты упал е м у  прямо на темн о­
синий в горо шек галсту к. Гриша оглянулся в поисках Л и ор. Она  
уже стояла н а  остановке. Гриша отошел от киоска, приблиз ился 
к н ей и взял за узкую холодную руку. Лиор  п родолжала смотреть 
п ер ед собой. Гриша проследил ее взгляд. Он был направлен н а  
девятиэтажну ю  гостиницу для репатриантов,  высившуюся через 
дорогу. Там ничего особенн ого не было. 

- Л иор!  
- Что? 
- Что-то случилось? 
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- Н е  з н аю. Гриша, я, может быть, задержусь сегодня в кибуце. 
- А в чем дело? 
- Не з наю. 
- Ну с кажи . . .  
- Остав ь  ты меня в покое сегодня ! - Л иор выдернула свою 

рук у  и резко повернулась, изогнувшись и став как бы меньше ро­
стом. - О ставь меня в покое сегодня, понял? 

П одош ел автобус и заглотил Л иор и солдат обоего пола с близ­
л ежащей б азы "йошуа" ( н а  плече - изображен ие тан ка, в ы катив­
ш ег ося из п асти л ьва ) . 

В бан ке  Гриш а  сел за свой стол и начал бесцельно п еребирать 
бум аги, оставшиеся со вчера. Ципи, секретарш а, п одошла к нему, 
виляя бедрами,  и с казала :  

- Цви,  в восем ь  тридцать будешь у директора . . .  

Г р и ш а  посмотрел н а  часы .  Б ы ло восем ь двад цать две. П одо­
ждав, пока Ципи уйдет, он в стал и вы шел из бан ка. Ком мерческий 
ш п ионаж, в который он был вовлечен, вот-вот должен был рас­
крыться . Он пош ел было домой , но н а  полпути передумал и решил 
загля н уть в " Рон ит" в ы пить " колы". 

У самого кафе зеленоглазая девуш ка с распущенными воло­
сам и,  в солдатской форме, с золотым маген -давидом н а  цепоч ке 
в в ы резе гимнастер ки, едв а  сдерживая смех, голосила перед 
щу плым,  похожи м  н а  птенца офицером : 

- Я к тебе со всей душой ,  а т ы ?  Ты меня не любишь, да? У те­
бя другая, да? Скажи мне, кто он а, я ей все глаза повыцарапаю. 

Офицер стоял молча, бледный и печальн ы й .  

Ш и мон, в сером костюме и темно-синем галстуке в горошек, 
в ы шел из-за стойки и н аправился прямо к Грише.  Ш и ро ко улы­
баясь, он спросил : 

- Ты п ришел у платить за разбитую посуду? 
- Разве я что-н ибудь разбил? 
- Конечно, мой милый,  кон ечно. Вот счет !  Ты , может, иврита 

н е з н аешь, так я тебе прочту: м раморная кры ш ка стола, три хру­
стальн ы х  пепельницы, зеркало в туалете. 

- Но это же не стоит ста тыся ч !  
- Стоит, стоит, для тебя еще как стоит . - Улы бка н а  л ице Ши-

мона стал а еще шире. - И нфляция, пон и м аешь? Сегодня н е  за­
пл атил - завтра себе дороже. 

- Я здесь вчера не был.  
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- Это нев ажно. С кажем, подруга твоя была.  Рос кошная де­
вуш ка, не правда? А ебется как !  .. Верно, ребята? 

Гриша судорожно обернулся . За  его спиной стоял и  трое в се­
рых пиджаках и темно-синих галстуках в горошек.  Все трое ш и ро­
ко улыбались. 

- Ш и мон ! Опять з адираешься ? - п еред кафе возник  замести­
тель мэра Эли Ваакнин.  Ш имон моргнул глазами и удалился за 
стой ку, где рядом с фотографией премьера и местной футболь­
н ой команды соседствовало те перь бы коподобное л ицо мин истра 
оборон ы и похожий на редьку н ачальник ген штаба. 

Эли Ваакнин,  полный человек в сером костюме, п рошество­
в ал на антресоль, предн азначен ную для особо почет н ы х  гостей . 
Гриша исп ытал н и  с чем не сравнимое облегчен ие. 

Он пришел домой , рухнул на  постель и проспал,  не п росы па­
ясь, четырнадцать часов подряд. Когда он проснулся , Л иор все 
еще не было. Тогда он встал , завел "субару" и поехал в полицию. 

"Маарив" от 1 5  августа 1 98 . . .  года:  
" . . .  Убитая Джинни Фархи, как удалось узнать н ашему корре­

спонденту, была правой рукой знамен итого Абу-К ассаха (он же 
Загар Барселона} - короля п реступн ого м ира. Ее тело было н айде­
но в трех километрах от центра кибуца Кфар-Майзелис, где она 
в последнее время работала воспитательницей в детском саду . . .  
Убийство связывают с сетью коммерчес кого ш пион ажа, которая 
расстроила предполагаемую сдел ку между бан ком " Маоз" и тре­
стом "Дженералз". Об этом смотри н ашу корреспонден цию н а  
стр .  9 . . .  " 

* * * 

Гриша Ш ехтман живет с мамой в доме номер 1 07 по Аллее 
Сионизма. В его комнате м ного книжны х  полок .  На  пол ках стоят 

собрания сочинений Анатоля Франса, Генриха Манна  и Шолом­
Алейхема. С ними соседствуют "Архипелаг ГУЛаг" и брошюрки,  
н есущие свет иудаизма в м ассы репатриантов. За  книгами - н оме­
р а  " Пентхауза" и " П лейбоя", которые Гриша прячет от мамы.  
Окончив рабочий день  в бан ке "Мивцар", Гри ш а  ложится н а  по­
стель и читает Солженицына. Он знает "Архипелаг ГУЛаг" п очти 
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н аизусть, и у него есть свои излюблен н ы е  места, к которым он 
в озвращается с некоторы м и  интервалами,  чтобы не  нас кучило. 

Гриша, ты пойдешь ужинать? - спрашивает мама из сосед­
н ей комнаты . Она  очень обеспокоена сидя чим образом жизни 
сына. " Хоть бы гулять в ы шел", - думает она. В п рочем, она сама 
тоже не  л юбит гулять среди эв калиптов и олеандров.  Много мух 
и вся эта м олдавская публи ка, как она вы ражается . 

- Где-нибудь перед " М абатом"* - отвечает Гриша н а  вопрос 
м ам ы об ужине. 

- Ты бы хоть сер и ю** посмотрел, а то все хадашот*** да хада-
шот. Как ты дум аеш ь, в ыйдет Элизабет замуж ?  

- Какая Элизабет? 
- Ты же видел прошлую часть? 
- Дум аешь, я помню ?  - и он уты кается в описан ие л есопова-

ла. Морозов. Жестокостей чекистов . 
Через полч аса он слы ш ит, как мама кричит во двор: 
- Эми к !  Иди ужинать. 
- Сей час, дода **** Раайя ! - откликается Э м ануэль. 

* Е жеднев н ы й  в ыпуск телевизионных новостей. 
** (эмигр. русский) - много серийн ы й  телефил ьм.  
*** (иврит) - новости. 
•*** ( иврит) - тетя. 

К. Тынтарев (р. 1 956, Ленинград) - математик, в Израиле с 1979 г" живет 
в Иерусалиме. Его рассказы публиковались в израильской русскоязычной 
прессе. 

300 стр. 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВ А-ИЕ РУСАЛИМ" 
ВЫПУСКАЕТ НОВУЮ КНИГУ 

КИРИЛЛ Х ЕНКИН 
"РУССКИЕ ПРИШЛИ ! "  

14 долл. 

В своей новой книге известный автор ("Охотник вверх ногами" и дру­
гие) задается вопросом о том, как формировала<:ь "третья эмиграция". 
Кто столь заботливо мог отобрать своеобразный букет талантливых писа­
телей, неунывающих стукачей, высококвалифицированных уголовников? 
Кто сумел бы очистить Одессу и Кутаиси от черного бизнеса, а Вильнюс 
и Ригу от сионизма? Кто позаботился об очистке Москвы и Л енинграда 
от ненадежного элемента и об укреплении кадров радиостанции "Свобо­
да"? Читатель уже полагает, небось, что догадывается об ответе? Так вот -
его ждут неожиданности . . .  

Заказы и чеки принимаютсА п о  адресу: "Москва-Иерусалим", n/R 7045, 
Рамат-Ган, Израиль. 
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Ханах Левин 

ЧЕТЫРЕ РОМАНТИЧЕСКИХ 

ПРОИ С Ш Е СТВИ Я 

НА САДОВОЙ СКАМЕЙ КЕ 

ПРЕДЛОЖЕ Н И Е 

Бывает, говорит человек что­
нибудь с жаром, как вдруг 
вылетает у него изо рта брызга 
слюны и - п рямо в собесед­
ника.  Или же - посреди обеда -
в ч ужую тарел ку.  Такое случ и­
лось с юношей по имени Ш курца .  
Он сидел летним вечером на ска­
мейке в общественном саду 
возле девуш к и ,  которою был 
страстно увлечен, с вол нением 
говорил о своей жизни - очень 
отк ровенно говорил и не без 
дальнего п рицела - и к огда 
наконец сказал, глядя ей прямо 
в л ицо, " я  л юблю тебя !"  - изо 
рта у него в ылетела брызга 
ей н а  подбородок.  Девушка 
была ошеломлена ,  отдернула го­
лову н азад, но тут же вернула 
ее в прежнее положение и си­
дела неподви жно, а под н ижней 
губой у н ее, словно покрытая 
пеной жемчужина, блестела ма­
ленькая мокрая капля. И з  дели­
катности девушка не  стерла 
слюну, ей н еп риятно было сму­
щать парня ,  поэтому она сделала 
вид, будто ничего не случилось, 
застыла на месте - одн и  только 
глаза, что н а  секунду забе­
гали быстро-быстро из стороны 
в сторону, свидетельствовали о 
каких-то лихорадочн ы х  мыслях, 
промелькнувших у нее в го­
лове. Шкурца не  знал ,  как себя 
вести . П ритвориться, что ничего 
не  заметил? Оставить свой 
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плевок там ,  где он есть? Стереть его пальцем и извин иться?  И ли 
п оцеловать деву шку и, как бы между п рочим, уничтожить его 
языком или губами?  Он не  знал , что ему делать, а потому вообще 
н ичего не сделал . 

П рошла долгая м инута. Девушка никак не могла отвлечься 
от этого плев ка, она ощу щала его на подбородке, словно ожог, 
от которого п ы лала вся кожа на  ее лице .  Ш курца испытывал ужас ­
н ы е  страдания, он смотрел в землю, переводил взгляд на звезды, 
от нервного н ап ряжен ия у него перехватило в животе, он неудоб­
но е рзал в поисках какой-нибудь разрядки. Желая хоть что-то 
сделать, он у видел л и ст, упавши й к его ногам с дерева, нагнулся 
подня ть и при  этом вполне  случайно и неожиданно, словно лег ­
кий  храп,  испустил ветры.  Звук был негромкий,  но в безмолвии,  
царившем в саду, это п розвучало, как взрыв гремучей ртути. 
Он подпрыгнул и сразу же уселся совершенно выпря мленн�,1й, 
будто не веря тому, что в ытворяет с ним его перенервничавший 
организм.  Дабы затушевать случившееся, он стал шумно, с силой 
колотить ногой по земле, а вдобавок режущим слух фальцетом 
п ропищал : "Пойдешь за мен я ?", в то же время рукой, что была 
дальше от деву шки, отчаянно п ытался разогнать у себя за спиной 
вонючий воздух по ночн ы м  п росторам. Девушка снова была шоки ­
рована  - второй раз за одну эту минуту, - когда усл ы шала исторг­
нутое им неблагозвучие, она опять нап ряженно застыла, но все же 
пыталась сделать вид, будто ничего не сл ышала и ничего не п ро­
и зошл о. Однако Ш курца, мельком взглянув на нее сбоку, скон­
фуженно убедился, что она не дышит.  Она сидела неподвижно, 
словно забитая в землю свая, затаив дыхание, пока не пройдет 
запах, но, как ни старалась сохранить на лице выражение обыч­
ной беззаботности, все же натянутая верхняя губа да нос, что 
сл ег к а  морщи л ся от отв ра щения, выдавали ее. Глаза ее были опу­
щен ы ,  но боковым зрением она заметила,  как по л ицу Шкурцы 
п робежала болезненн ая судорога, и девушка подумала, что если 
отвергнет сейчас его брачное п редложен ие, то он истолкует ее 
отк аз так ,  будто она придает всему этому ка кое-то знач ение - и 
тому, что он обрызгал ее слюной, что нечая нно пукнул, - да, поди, 
решит, что она нелиберальна и вообще мелочная девчон ка, а еще 
пытается о нем судить по своим узким и отсталым взглядам .  
П оэтому она поспешила исправить в печатление, которое, воз­
можно, п роизвела, и с усилием, словно губы у нее одеревенели,  
н о  теперь уже ясно показывая лицом, что ничего не случилось, 



хотя и голосом более густым, чем ей хотелось, сказал а : "Да, я со­
гласна пойти за тебя". И рука Ш курцы, еще пытавшаяся отчаян­
ными движениями развеять облако вони ,  которое никак не  же­
лало исчезнуть, застыла в в оздухе. 

Когда они рука об руку уходили из сада, в сущности уже жених 
и невеста, - девушка с опущенной в раздумье головой и юноша ,  
вдыхающи й  воздух полной грудью, - капля слюн ы уже в ысохла , 
а вонь разошлась и бесследно растворилась в пустоте вселенной .  
И хотя девушка убеждала себя , что  такие, в роде бы несчастные, 
а по существу, пустя ковые, случаи вовсе не свидетельствуют о 
самом человеке, она не радовалась, совсем не радовалась буду­
щему, ожидающему ее. А Ш курца был уже не так взволнова н .  
Е г о  п отная рука держала ладонь девушки п о к а  еще неуверенно, 
но теперь он говорил, не  разбрызгивая слюн ы,  и работа его ки­
шечника уже в полне наладилась. Ш курца был спокоен и бес печен, 
реч ь  его плыла, как рыба в воде, а девушка, его будущая жен а, 
ш едшая рядом с ним и опирающаяся на его руку, б ыла ему слегка 

противна, и это чувство у него только усилилось после того, как 
они покинули сад. 

РАЗОЧАРОВАНИЕ 

Один чувак сидел под вечер на скамейке в саду с чувихой н а  
п редмет ее поиметь. Был он не  то чтоб уж очень молод, этот чу­
вак, да и чувиха была несколько поблекшей.  Когда-то она бы­
ла чуток мил овидной, но это у нее п рошло.  П равда, она п робудила 
у чувака некоторую охоту, но охота эта возникла у него оттого, 
что она была в се-так и  жен щи ной,  да еще к тому же встретились он и 
в саду, у излучины моря, и вообще ,  чувак в принципе был н е  
прочь. Жаль было ему этого чудного вечера на  лоне свежей , веч ­
но молодой п ри роды, - в самый раз обстановка для встречи с 
клевой бабой, а он тут размен ивается на кусок п ресного, вялено­
го мяса. То-то же останется п риятное воспоминаньице,  чтобы по­
хвастать перед корешами . . .  Холоден и разоча рован, сидел чувак, 
опустив глаза, и вдруг посмотрел на нее сбоку. Она сидела, уста­
вившись п ря мо перед собой, обратив к нему свой п рофиль, обли­
тый синеватым, слабым светом луны, взо шедшей над морем. 
И тут случилось то, что случается у некоторых нек расивых жен ­
щин,  случается изредка, да и то - если смотреть на них при  из­
вестном освещении и под строго о пределен н ы м  углом : лицо ее 



на какое-то к рохотное мгнов ен ие стало п рият н ым,  и вот уже ви­
дение и сч е�ло. Но чувак успел вовремя зажму рить глаза, чтобы 
запомнить и сохранить в своем воображении это п ромелькнувшее 
очарование, п риблизил свои губы к ее губам и - поцеловал.  Губы 
ее были холодны, вп рочем, как и его губы, и,  п ри коснувшись к 
н и м, о н  п очувствовал себя так, будто поцеловал огурец. Н аверное, 
и ей мечталось н айти себе такого парня, чьи чары заставили бы всю 
слизь ее страсти хлынуть, словно из родника, мощн ы м  и жарким 
л юбовн ы м  потоком. Но, увы, ее кавалер был не  таков. 

Несколько поодал ь  от места холодного поцелуя, шагах в пя­
ти,  за изгородью из невысоких кустов, п рятался и подсматривал 
ч еловек . Уже с пол часа стоял он, п ригнувшись в тени кустов, 
и сверл ил косым взглядом пару, сидя щую на скамейке, ждал, 
когда в конце концов разразится буря страстей. До чего же ты 
мучительно сурова, жизнь соглядатая . Нет  у н его собствен н ых 
ночных радостей , словно этакий сексуальный гриб, подглядывает 
он искоса за кострами страстей, что разожжен ы  не для него, гре­
ется у н их у крадкой, охвачен страхом, кабы не застукали, взвол­
нованный ,  н емой свидетель, с разинутым ртом взирающий н а  
жизнь, что п роходит м и мо него. Вон о н  - стоит, пояс расстегнут, 
брюки п риспуще ны, одна рука в ремя от в ремени потирает член, 
чтобы разморозить, разогреть его. Он ждет и ждет, но все понапрас­
ну. Трудно н очью разглядеть, однако он-то уже з нает : чувиха некра­
сива и с конфужена, а чувак серый и холодны й .  И этот холодный чу­
вак н е  щупает у нее грудь, не  задирает ей платье, не  всаживает 
в нее свой страждущий . . .  словом, лютый,  гнетущий мороз, а не 
чувак. Сколько можно стоять, согнувшись за кустам и  в таком 
напряжен ии? Уж сп ину ломит ! И ночь на  исходе. Разве это жизнь? 
Вот к расавица блонди нка из  Скандинавии и молодой южанин­
брюнет - те мяли друг друга, так зто да ! У соглядатая тогда аж 
дыхание сперло, а член сам по себе вскочил да ка-а к плюнет! . . 
А тут? Не к расавица блондинка и не южанин-брюнет, а так, две 
солен ые галицийские селедки .  Член совсем вскакивать не хочет. 
Ободряешь его, ободряешь, а он пугливо приподымется да сразу 
и опадает, будто в обмороке. 

Там, где кончались кусты, п ролегала в саду тропинка, а по 
другую ее сторону росло дерево, все усыпанное цветами, и под 
н и м  укрывался , слегка съежившись, л юбитель мужчин ,  который 
жадно смотрел на зад соглядатая , стоявшего как раз спиной к 
нему. Какую ч асть он л юбит больше всего, любитель мужчин?  
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Всем известно :  любит он это п рида н ное мужчине сзади мя г кое, 
круглое, расчлененное надвое место, из которого ноги растут. 
Женские же я годицы, на вкус любителя мужчин ,  - пища для 
простолюдинов , пресная и дешевая, в роде арбуза в л етнюю по­
р у: нести тяжело, душа вон, пока дотащишь до дому, оп ротивеет 
и к тому же одна вода. То ли дело мужские ! Они напоминают, 
скорее, орех и :  маленькие, плотные, упругие - м ышца так м ы ­
шца ! Короче, настоящее яство. Мало и х ,  этих любителей по­
щел кать орехи, в сравнении с пожирателя ми водян истых ар­
бузов. Большинство из  них сжигают себя по ночам в испепе­
ля ющих грезах, лежа в своих постелях или  сидя в кино. 
Они видят на  светя щемся экране п рокурора - спортив ного вида 
молодого мужчину, сидящего на стуле, - а напротив него к раса­
вицу, обвиняемую в убийстве, и кем из них они себя в этот 
момент воображают? Понятно же, стулом , к котором у к репко 
п рижата прокурорская задн ица. А если они видя т  тайного а мери­
канского агента, стоящего спиной к стене, и русских солдат, на­
двигающихся на него с оружием наизготове, то кем в этом слу­
чае? Стеной ! Знайте же, высокоуважаемые кинозвезды, что в то 
время, как вы разговариваете, стреля етесь, целуетесь, стоя л и­
цом друг к другу, кто-то тайно разыгрывает целый роман с ва­
шими задами .  Ночью после кино бродит этот охотник до муж­
чин по улицам или высматривает в саду, окончательно изнывая 
в мучительной тоске по  задней стороне человека .  И вот, н аконец­
то попалась ему п ара я годиц, и он с заоблачных вершин,  куда 
вознесло его к ин о, от американского прокурора и тайного агента 
в один п ри ем катапультирует в бездну отвратительной действи­
тельности, к н ичтожному, пугл ивому, немолодому мужику, стоя­
щему задом к нему со скупердяйски п риспущенными штанами,  
так что и обнажен-то л ишь мал ый, плоский и волосатый клочок 
этой жалк ой, поношенной кожи, натя н утой на тощих бедрах, а 
под н им и  - уз кая полоска несвежих подштанников и пара л и­
нялых брюк, и - н ич его кругленького, лоснящегося , н ежного, 
н икакой гибкости ,  утонченности - одна удручающа я  дешевка .  
О, Аз ия , Азия, измучен н ый голодом материк, к итайцы, индийцы, 
мусульмане, м иллиард разинутых ртов, перевороты и землетря­
сен ия ,  и задницы - кожа да кости. 

Возле дерева, под котор ы м  стоял любитель мужчин, была тра­
вяная л ужайк а, а посреди н ее - н еболь шая цветочн ая клумба. 
На этой клумбе стоял на своих четырех, вовсе не думая п ря-

25 



таться, кот. Стоял, направив два блестящих глаза на туфлю люби­
теля мужчин. Чего может хотеть кот, стоя л етн им веч ером на цве­
точной клумбе в саду? Обычно кот хочет мышь или птицу, но 
в этот поздний час перед сном он п редпочел рыбу. Рыбы же 
дрем лют теперь в глубине недвижного моря, м ыши спят  в своих 
н орах ,  п тицы - в к ронах деревьев, а коту остались цвет ы .  Но цвет ы  
его невы носимо злят. Что коту от цветов ? Сосать их и источ ать 
м ед? П ришпилить цветок за ухом и охмурять очередную кошку? 
К ч ерту цвет ы  вместе со всей красотой агрономичес к их достиже­
н ий !  Кот хочет рыбы ! Рыбы ! !  НапряжN1но выг нув спину, он как 
завороженный смотрит на истоптанную, нечищенную остроносую 
туфлю л юбителя м ужчин.  Ее с кольжение по траве создает в вооб­
ражении кота силуэт рыбы -- вначале земной, прозаич ес к ий, ко­
торый затем прев ращается в с ияющее небесное в идение. П л ененный 
н а  несколько мгнове н ий своим обманчив ым воображением, он 
п очти бросается н а  рыбу, но образ ее тускн еет и гаснет, и опя ть 
перед н им туфля, всего л и шь туфля , а ему так хочется рыбы, 
и в новь разгорается ого н ь  воображения , что-то движется , рыба 
треп ещет, и ту лови ще кота напрягается .. . но нет . . . опять туфля,  
п росто п ыльная туфл я .  

Так с тоя т он и ч ередой, измученные низкие твари, и каждая из 
них питает столь большие надежды : кот в см ертельной тоске 
гля дит на п ыл ьн у ю  туфлю охотн ика до мужчин , тот из посл ед­
н их остатков своего душев ного пыла всматривается в плос кий, 
волосатый клочок тела соглядатая , а этот жадно набл юдает за 
двумя удивительны м и  создания м и, что сидят н а  скамейке, пе­
р егля дыва ются и запеч атлевают друг на дружке мокрые, л ип кие 
поцелуи, в которых топят свои вожделения. 

О, сколько надежд, которые невозможно осуществить, воз­
лагает каждый из н их в м уч ительном ожидании на того, кто на­
ходится перед н и м ! Но если бы все они повернули головы назад 
и увидели разочарование и м уки, что они причиняют- каждый 
из них тому, кто с;тоит позади, - разве нашли бы они в этом 
какое-то утешение? 

ЮМОР 

Когда юноша по и мени Бейсерглик,  сидя вечером на скамейке 
в саду, поп ытался потрогать грудь девушки, последняя с рассчитан­
ной мягкостью отвела его руку. Девушке стало понятно, что он 
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страстно ее желает, а посему с ним можно, н е  откладывая,  начать 
серьезный разговор. Опустив глаза и томно улыбаясь, она с п росила 
его, что он думает, то есть не  вообще, а ,  например, кон кретно 
о самом себе, о ней да о них двоих - в личном плане,  понятно 
( государство в тот вечер ее не  и нтересовало) , - о их общей сов ­
местной жизни, главным образом - в будущем ;  понятно, что не  в 
самом ближайшем будуще м, а в более отдаленном, в дальней 
перспективе, как говорится, о их будущем, оформлен ном в за­
кон ном порядке, вот именно, отны н е  и до самой см ерти, - к а к  
раз обо всем этом о н а  хотела бы о т  него усл ы шать и - как мож­
но скорее. П равда, она н е  требует от н его уже сейчас оформления 
каких-то обязательств - у нее тоже н е  горит, ч тобы так уж б ыстро 
бежать под венец, - н о, с другой сторон ы, он м ожет быть уве­
рен - и тут в ее голосе послы шали сь нотки сдержанного гнев а, -
что если он стремится к л ег кой добыче, быстрой победе, к спеш­
ной разрядке животны х  страстей , то должен знать, что пару н ашел 
себе неподходя щую. Мужчина может добиться ее, есл и  она ему 
очень и очень желанна, но не так с коро и - ценой страданий, тяж­
ких усилий и затрат; у н ее разря дки страстей удостаиваются уже 
устал ы м и  старик ам и, и г рудь у н ее так запросто не трогают: в ся кое 
прикосновение непременно должно б ыть  обосновано опреде­
ленным тезисом - а каков же он , его тезис? Брак или же н еупо­
рядоченны е  отношения?  И п усть он ни секунды не думает, что 
сможет бегло изложить свои тезисы и н аб роситься на ее грудь, -
н е-ет, сударь, вам п ридется крепко защи щать свои тезисы, она 
подвергнет самой резкой, убий ственной критике этого Бейсер­
гли ка, мелкого воображалу, никому не известного м ы шонка, 
чье имя можно найти разве что в телефонной кн иге, если у н его 
вообще есть телефон. 

Бейсергли к  сидел вспотевший и п ришиблен н ый .  В ерно, па­
рень я серьезный,  разм ы шлял он, не  отнимешь, однако и серьезны е  
парни нуждаются время от времени в н еболь шой разря дке. А 
его заставляют вместо этого делать доклады и давать обязатель­
ства. Где же колдовство страсти ?  Где тут игра ? Где в се это легко­
мыслие, о котором пи шут в журналах?  В есь м ир погружен в 
развлеч ен ия, а Бейсергли ку потеть? ! 

Девушка ясно высказала все, что у нее было, и теперь сидела 
на скамей ке удовлетворенная , сл овно п раведни к, что съел обиль­
н ую, жирную трапезу и вот-вот рыгнет, воздавая благосл ов ен ие 
Господу. Довольная собой, она вобрала подбородок,  так ч то на 
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шее у н ее в ыпятилась и п ровисла жировая складка, а на складке 
обнаружилась м ален ькая бородав ка, из которой произрастал 
волос .  Бейсерглик,  ранее н е  замечавши й  волосатой бородавки, 
поскольку ему н е  представ ля лось случая рассматривать эту де­
вушку снизу вверх, с секунду смотрел на н ее, и легкая волна 
отвращения обдала его. Это ведь все равно, что войти в уборную 
американского дипломата и увидеть коричн евую брызrу, разма­
занную на стенке  унитаза. Девушка утратила в его глазах в се свое 
достоинство. Что тут м ного рассусолив ать да цацкаться с этим 
унитазом, сказал себе Бейсерглик,  не м ожет б ыть, что она  такая 
привередливая, не сли шком-то на н ее бросаются, наверняка м ожно 
в ы к азать ей свое пренеб режение, да ей это даже понравится - н е­
бось, даст пощупать и без изложения всяких там тезисов. Он, не  
отклады вая, вновь п ротян ул руку к ее г руди. Девушка н е  любила 
свин ства.  Она отстранила его потную ладонь, встала, оправила ру­
кой п одол платья , измятый п ри сидении,  и пошла энергичными 
шага м и .  

Бейсе ргли к  всю жизнь полагал, что жен щина, разглаживающая 
платье на своем заднем месте, п роявляет большую наглость и 
бросает вызов мужч ине, н аходя ще муся позади нее. Он тотчас 
вспыхнул, метнулся в перед и с размаху нанес порядочный пинок 
по этому большому, тучному заду. Девушка схватилась обеими 
руками за свое о бильное сокровище,  остан овилась и поверну­
лась к н ему.  По ее лицу разлилось в ыражение без гранич ного изум­
ления,  она п росто не  верила тому, что п роизошло. Она смотрела 
на него так, будто в идела в первые, и резким голосом спросила : 

"Что т ы  делаешь?" 
Бейсерглик отступил назад, полный страха перед тяжк и м  нака­

занием за содеянное,  и ,  о пустив голову, уставился в землю. 
" Что ты делаешь?" - снова спросила девушка, зло сощурив 

глаза, будто желая пронзить его взглядом . Она доб илась : он раска­
ивается , он унижен и сконфужен,  но она не снизойдет к нему 
с тех в ер шин, где обитает, н а  презренную н изменность его поступ­
ков - напротив ,  тяжкой карой за эти его поступки  будет то в ы: 

со комерное п резрение, которое она исп ытывает к н ем у, этому н е­
счастному дебилу. И она  в новь, вобрав подбородок и обнажив 
волосатую бородав ку, развернулась, обратив свои я годицы к 
Бейсерглику,  и зашагала с сознанием собственного достоинства. 

" Криц-приц", - издавали ее трусик и  царапающие, тонкие  зву ки, 
а я годицы ее все удалялись, сов ершая в ызывающи е  и непристойные 
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колебания прямо перед физиономией этого смехотворного Бейсер­
глика. Он бросился , настиг ее в два боль ши х прыжка, занес ногу 
и снова увесисто ля гнул в эту большую, туч ную задницу. Я годи­
цы ее - упругий, хорошо смазанный механизм - отп ряну ли , затем 
колыхнулись обратно, и о на, стрем ительно раз вернув шись, с ли­
цом , искажен н ы м  от г нева, и вытя гивая для удара руку, прыгнула 
на него. Но девушка - о на ведь неуклюжа , неповоротлива, пух­
лая , что твой кулич, а у Бейсерглика ноги, как у лани,  особенно в 
слабую м инуту. Он быстро отбежал назад и о становился .  Девушка 
шагнула ему вдогонку раз или два и тоже остановилась. Сме шно 
было на нее глядеть. Куда делось высоком ерное п рез рение к 
дебилу? Языки я ростного плам ени освещали ее искаженное лицо 
и вм есте с голосом , столь же обезображенн ы м, как и лицо, рвались 
к Бейсерглику. 

" Скотина ! Что ты делаешь? !  Скотина ! Что ты делаешь? !" 
О-о, вдруг она перестала понимать, что он делает, что вооб ще 

п роисходит, вдруг оказывается , что о на не  такая уж умная , 
она целиком потрясена - в месте со всеми своими тезисами  и 
волосатой бородавкой на жировой складке. П редложи о н  е й  
вдруг посреди Судного дня обед по-китайски - это она поймет, 
это ее вдохновит, еще посчитает его человеком и нтересным и не­
заурядным. Еще бы, жрать змею в середине Судного дня - вот 
это да ! А п олуч ить веч ером буднего дня п инок по своей большой, 
жирной жоп е  - это н ет, это для н ее непостижимо. 

Но поскольку сил настичь его и ударить у нее не хватило, и, 
кром е этих раз шесть брошенных ему в лицо "Скоти на ! Ч то ты де­
лае шь?!",  ей неч его было противопоставить его ля ган ию, дев у шка 
п ростояла еще с м инуту молча, будто приро сла к месту, а затем,  
в усилии соблюсти на своем лице выражен ие п ревосходства и 
в ысокомерного удивления , вздернула брови , повернулась и п ро­
должила свой путь. А что ей оставалось делать? Не могла же она 

п ростоять в саду всю ночь - она же не дерево и не урна для му­

сора, - а идти вперед, в ывернув голову назад, в сторону Бейсе р­

глика - еще споткнешься обо что и упадеш ь  под его л икующий 
смех, - да такое было бы высшей наградой этом у дебилу за его 
в ыходки. Увы, придется удаляться от него сам ы м  что ни на есть 
естественн ы м  способом - что о на и сделала . Но Бейсерглик н еожи­
данно исполн ился великого гнева на это чудовище с тезисом 
вместо головы и толстой, жирной жопой, пожирающее змею в се­
редине дня святого поста, и, как только этот монстр отвернулся 
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от н его, чтобы продолжать  идти, прыгнул и в приступе религиоз­
ного фанатизма в третий раз в резал ему по корме. И снова со­
дрогнулись ее я годицы, она остановилась, повернулась и уставилась 
на н его - не п ро износя на этот раз ни слова. П охоже было даже, 
ч то в ы ражение л и ца у н ее н ем ного смягчилось. Брови не были уже 
вздернуты, а маска превосх одства и в ысоком ерия будто с пала, 
та к что гнев ное безобразие ее лица см енилось уродством менее 
оттал кивающим, более сим патичным, даже пробуждающим в глу­
бине  души сострадани е. О на стояла п ротив н его, обы кновенная 
девуш ка, в сущности, еще девоч ка, которой надавали по поп ке, 
к а к  будто сам рок наносит удар за ударом по этой вызываю­
щей жалость невинности. Так она стояла, и безмолвный, вечный 
как мир вопрос был в ее глазах : "За что?" В идно было теперь 
п о  ее скукси в ше муся лицу, что она в самом деле вот-вот рас­
плачется . И стыд за содеян ное  морозом п родрал вдруг Бейсер­
глика .  Е ще немного, и он сам разревелся бы, позор такому него­
дяю, ему подобает испытывать страшн ые муки совести и сожа­
леть, что вообще появился на свет. Однако еще боль ше, ч ем стыд 
за свои в ы ходки, п ричи няло ему боль сознание того, что нет ему 
возврата и нет ему п ро щения .  Воистину ,  фа кт - тварь бесхитрост­
н ая ,  но и беском пром иссна я :  ч то сделано - сделано, что с языка 
- или с н оги  - сор валось - и то, что обратилось в р еал ьный фа кт, 
н икогда уже н е  изменится . С первого-то взгляда это как будто 
даже разумно, что этакий малюсенький, дурацк ий фактик должен 
быть м ен ее устойчив,  нежели какой-то важный фактище. Ан н ет, 
я вляются законы действительн ости и опровергают это: женщина -
автор философского труда - ведь факт же, и, скажем, легкий 
н оч ной х ра п  - тоже факт; два эти х  фа кта существуют, оба устой­
ч ив ы  и не подлежат обжалованию или отмене, и ни куда ты от 
н и х  не у бежишь, о ба о н и  монументы факта в пантеоне действи­
тельности. Вот ведь смехотворная реальность: как зто больно, 
сколь ужасно, когда предстают перед тобой факты чьей-нибудь 
трагической жизн и ;  но во скол ько раз больней и ужасней факты 
маленькие, презренн ы е, нарушаю щи е  дешевые п редставлен ия 
о стыде, факты настолько н езначительн ы е  с виду, почти улетучи­
вающиеся, что могли и вовсе н е  быть, - такие, что можно с лег­
костью их предотвратить, а если не предотвратить, то, по крайней 
м ер е, и м и  п ренебречь,  - факты, которые произошли о т  н ечаян­
ного поступка;  и вот теперь они существуют во всей своей закон­
н ой силе и вымазы вают нас сальн ы м и  пятнам и, которых уже 
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н и когда н е  стереть. Вот, скажем, с идит человек, обедает и вдруг 
замеч ает на  тыльной сторон е своей ладони м ал ен ь кую крошку. 
Он встряхивает рукой, но крошка не падает. Тогда движени ем 
пальца он слег ка  толкает эту крошку - она н е  сдвигается. Е ще 
раз - крошка н и  с места. Ему становится поняню, что крошка при­
стала к руке, он принимается соскабливать ее ногтем, а з атем 
снова толкает пальцем - крошка все там же. Он опять скоблит 
ее ногтем, п режде послюнявив его, эн ерг ич но растирает к рошку, 
ч тобы размя гчить ее, н есколь ко минут трет ее, трет да трет, от 
эти х энерг ичных усилий <JЖ кожа у него покраснела, но только 
к рош ка так и не сброшена. Он подносит руку к глазам и хоро­
шенько рассм атривает, и - вот оно что!  - это вовсе не крошка,  
это родимое пятн ы ш ко, ранее не  замечав шееся им, такое малень­
кое и ничтожное, но - веч ное. Таков он, факт, господа. Или вот, 
презренная , абсолютная мелочь - п и нок по седал и щу деву шки,  
разновидность н ичтожного факта - ему бы кануть в вечность, -
а он успел за один миг удвоиться , и утроиться, и обернуться в трех 
горбатых мегер, что будут преследовать Бейсергли ка отн ы н е  и до 
самой смерти. 

Стоя с этими м ысля ми перед девушкой, Бейсерглик был ох­
вачен жалостью к самому себе, чувствовал себя погубленным,  
оставленным, брошенным в отвратительном и злом ми ре. 
И когда девушка снова отвернулась от него и п родолжила идти,  
на этот раз вся какая-то поникшая,  даже ягодицы двигались теперь 
скромно и застенч иво, Бейсерглик последовал з а  нею, пол н ый 
обиды и горечи .  И словно маленький ребенок, который повто­
ряет свои проказы снова и снова, потому что ему кажется, что 
нет у него выхода и он вынужден их п родолжать, пока не исчер­
п ает всю обиду и не успокоится или не получит хорошего шлеп ка 
и тогда разразится горьким плачем , п ринося щим облегчен ие, 
знал теп ерь  Бейсергли к, что н ач атое он не оставит. Он прибли­
зился к девушке сзади, сделал скачок и в четвертый раз з аехал 
по  ее большому, тучному заду, впервые п рицелив шись н а  этот раз 
узким н оском своей туфли в эту дурацкую щель м ежду двумя 
его половинам и - нововведение свежее и смешное. Деву шка 
взвилась в воздух, вернулась на  зем лю и - даже н е  обернулась н а  
этот раз. Бейсерглик расхохотался . Девушка была уверена, ч то он 
рехнулся . Она ускорила шаги, почти бежал а, вернее, кат ил ась. А 
Бейсергли к преследовал ее и бил, настигал и бил , хорошо, в сл асть, 
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по ее большой, тучной заднице и смея лся л и кующе и с молодым 
задором . 

Вот уж забава что надо - л я гать по  женским я годицам, 
и гра, доставляющая истин ное наслаждение, дар Божий мужчине  
за перен есенный им стыд. Какой он невесомо л ег к ий, взмах ноги -
д вижение, в коем переплелись спорт и танец. Как п риятно кос­
н уться тяжелой стопой нежней ших женских я годиц ! До ч его 
жаль, что удар по седал и щу не может замен ить собой эту вынуж­
денную, утом ительну ю  обязанность подн имат ь  слабый, обнажен­
ный ,  беззащитный член и с усилием втискивать его в переднюю 
женскую дырку.  Ведь в сравнении с ним насколько тверже 
н осок ботин к а  всегда п ря мой,  готовый,  начищенный,  торчащий . 

Бац ! - воткнул его дам е сзади, и раздеваться н е  надо, а еще в этом 
есть что-то удивительн о  смешное, в то время как при общепри­
н ятом л ежан ии с женщиной в постели ни тебе комизма, н и  радости 
нет н икакой, н и  юмора, все так мрачно, натянуто, напря женно, 
физиономии искажен ы,  тела п отеют, дыхание тяжелое, крики, 
причмоки вания и сто н ы  - подслу шивающий за стеной может 
подумать, что пять старух собрались там в месте и агонизируют, -
м ужские бедра колошматят по женским,  а женские - по кровати , 
к ровать удручающе пи щит и стучит об пол, от этих злых ударов 
этажом ниже с потолка осы пается штукатурка - прямехонько 
в раск рытый рот старика, больного астмой, который от этого 

разражается страшным кашлем и задыхается насмерть еще до 
рассвета; и н а конец, ослабев ший, охваченный головок ружением, 
ты идешь в ван ную и подмы ваешься, м оч и шь полотенце, возвра­
щаешься с н им в комнату, счищаешь пятна н а  простыне, бросаешь 
полотенце обратно в ванную, с нова в озвращаешься в ком нату, 
о блачаешься в п ижаму - а о на, кстати, тоже н ем ного испач калась 
во время всей этой суматохи, - забираешься в постель, ту шишь 
свет, у кры ваешься одея л ом ,  а ко всему этому еще н е  забыть про 
поцелуй - тоже мокрый - своей подруге, от которой все еще 
воняет, л ежащей,  раскорячив ноги и тупо уставившись в потолок, 
да еще спраш ивающей у тебя, нет ли чего покушать. Ка кая уж 
тут радость? З ато н ет ничего л учше чистого, гигиеничного пинка :  
стопу ноги о блегает н осок, носок ботинка, и ты л ягаешь по  седа­
ли щу, н е  пач к аясь, н е  вымаз ы ваясь слизью - все сухо, ч исто и 
весело. 

У выхода из сада дев у шка пошла уже м едленной , о чень медлен­
н ой походкой, она поняла, что спешка ей не поможет. Она шла 



сгорбившись, горько рыдая от страшной обиды, а позади н ее 
двигалась фигура мужчины, то и дело подпрыгивающего, блею­
щего, как козел, и мощно лягающего ее по я годицам, так что 
вм есте с верхней половиной ее тела, содрогающейся о т  плача ,  
хотя в ином н есколько ритме, н о  все же весьма гармон ич но, при 
каждом его пинке сильно сотрясалась вперед и назад и н ижня я  
половина. 

К огда же девушка в ы шла из сада н а  улицу, Б ейсергл и к  оста­
вил ее, он боялся снующих там прохожих, а в особенности - па­
трул ьной полицейской машины, которая могла случайно по­
явиться в любую м инуту . Он остановился у ворот сада, п ри сло­
н ился к дереву и глядел вслед девушке, в без ысходных рыдания х 
уходившей в ночную тьму, а вместе с ней удалялись и исчезали 
удивительные, комические образы. Однако же, чувствовал Бейсер­
гли к, оставалось еще ч то-то неполностью в ыраженное, како е-то 
незавершенное, н е  исчер панное до конца переживани е. 

Он ненадолго вернулся в сад, порыскал по тропин кам , нашел 
куч1<у свежего собачьего помета, сунул в нее носо к  своей туф­
ли, а затем на одной ноге поскакал обратно к воротам и там стал 
ждать. Редкие прохожие, в большинстве обнявшиеся пары, следо­
вали перед н им .  Он ждал. Спустя эта к четверть ч аса  одиноко п ро­
шла м алень кая ветхая старушка. Он быстро подскочи ГJ к н ей и 
п нул по заду. Старуха на секунду остановилась, гг.п нула на н его, 
испустила вопль на  всю Е вропу и в пан ике  засеменила п ро чь, 
довольно-таки быстро, н е  ведая о том, что уносит с собой гря з­
ный,  вонючий м азок . В от будет ей дом а  сюрприз ! Она в ойдет и 
всюду, куда н и  ткнется, будет ч уять отвратительн ы й  запах; с перва 
пои щет его источник во всех углах, потом стащит с себя под­
штанники и обследует их изнутри, хоро шен ько проверит под­
метки своих туфел ь, а затем, отчаяв шаяся и усталая, в т о  время,  
как вонь забивает ей н ос, опустится в кресл о и о т  злости на  эту 
таинственную, н еизбы вную вонь, преследую щую ее, заплачет так 
горько, как и в трауре н е  плачут, а м ежду тем этот мазо к на  ее 
платье п рилепится также и к обивке к ресла, а старуха еще и н е  
подозревает, какая изн ури rельная, п резренная работа ждет ее, 
чтобы вычистить все это. 

Бейсергли к иронически усмехнулся . Только и всего . К азалось 
ему, что п роделал он все возможное в сфере своего комического 
бунтарства. Пожалу йста : целый град ударов п о  девичьим ягоди­
цам нанес? - Н анес_ Платье старухе измазал? - измазал. Ч его еще 
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м ож н о  требовать от смертн ого?  И все же оставалась у н его какая-то 
н еудовлетворен ность после всего этого. Да и туфля изгажена -
как ее теперь очисти шь? Смешно, конечно, но жаль. Может, все 
же луч ш е  б ыло изложить ей тезисы? 

Б АНАЛ Ь НОСТЬ 

Парнишка по и мени Гиволи не желал п роизносить баналь­
ности .  А п оскольку м ысли у него были сплошь банальные, он ста­
рался молчать. Как-то поздни м  вечером сидел он рядом с девуш­
кой на скамей ке в саду, и очень хотелось ему сказать что-нибудь 
необычн ое, а он не знал что, Девушка сидела, опусти в  глаза, и жда­
ла. Время шло, Ги воли не отверзал уст, и девушка н ачала ерзать 
на своем м есте. Гив оли понял, ч то надо что·то сказать. Его  м ысль 
лихорадочно рыскала по всем областям, в политике, искусстве, 
в лич ной жизни, п ытаясь отыскать  ч то-н ибудь неожиданное - такое, 
что д ругой юноша н е  сказал бы, что принадлежало б ы  только ему,  
и м  запатентовано,  подписано и скреплено печ атью. Чтобы деву шки, 
у слышав могли бы с казать : "Такое может выдать только Гиволи". 
Н о  все, о чем бы о н  н и  думал,  мог сказать, к великому его огор­
чению, любой, кто и не б ыл Гиволи .  И он  сидел, сомкнув губы, 
и молчал. 

Н а конец о н  ощутил, что так дальше уже совсем нельзя.  Или 
сказать, или сделать что-нибудь, или черт знает что. Потому что 
девушке  уже н адоело, ее нервные движения говорили, что она 
собирается встать со с камейки и уйти домой. Гиволи понимал , 
ч то если она сейчас встанет, то он потеря ет ее навсегда. А тут еще 
тесня щий комок под катил к горлу, и Гиволи все пытался по­
б ы стрее сглотнуть его - уж как нередко этот комок был ему 
трапезой в м инуты отчаян ия ! Вдруг девушка оторвала взгляд 
от земли, с секунду разгляды вал а его ходя щий ходуном кады к, 
а затем вперилась в его глаза, словно говоря :  " Н у, Ги воли , что, 
что?" Гиволи не мог выдержать ее взгля да, его глаза сразу убе­
жали в сторону, он все п родолжал трудно и быстро глотать, дю­
жину глотков сделал и за это время сообразил, что все, потерял 
ее о ко нчательно и бесповоротно, ничего уже не поможет. На се­
к унду веки его зам игали , он раскрыл и закрыл рот, будто гото­
вился промолвить к а кое-то слово, но ничего н е  в ы шло, не было 
у него никаких о ри гинальны х  мыслей, и молчание п родолжалось. 
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Совсем уже отчаявшись, Гиволи решил, что ничего не остается, 
как попытаться поцеловать девушку :  уж тогда-то его губы будут 
заняты и не о бязаны что-то говорить. В едь нельзя же целоваться и 
говорить в одно и то же в ремя, зато, наоборот, и менно поцелуями 
можно выраз ить то, что н е  дано словам , самое большее - их можно 
соп ро вождать нея сн ы м  бормотан ием и стонами. Он потянулся к де­
вуш ке, приблизился к ее л ицу и в ы пятил губы для поцелуя. Но она  
отвернулась от н его, и его губы уткнулись в ее  ще ку. Теперь уже 
было ясно, он наверня ка �е потерял. Жжение, почти слезы о щутил 
Гиволи в своих глазах . И все-так и  он  поцеловал ее в щеку долгим 
поцелугм , прервал на секунду, а потом опустился пониже, к шее, 
и стал целовать ее долго, страстно и жадно. Одн а ко, как ни старал­
ся Гиволи придать пылу своим поцелуям , н е  было в н их н астоя щей 
страсти . Он уже был напуган своим г ря дущим поражением, одино­
чеством, которое окружит его после того , как девушка уйдет, -
а он уже знал н есомненно, что она уйдет. Дрожь била Гиволи , но  
он продолжал целовать ее  шею,  щеку, скулу. Так  и б родили его гу­
бы сверху вниз да сн изу вверх , а деву шка  сидела, подставив ему 
свой неподвижн ый п ро филь, и нетерпеливо дышала. Снова н а  се­
кунду прервал Гиволи свои поцел уи ,  н аклонил голову назад, гля­
нул в лицо девуш ки, еще раз моргнул,  открыл рот, словно соби­
раясь что-то сказать, и - о пять н ич его не нашел, разве что самые 
о быденные, банальн ые слова .  И снова нагнулся в перед ,  чтобы ока­
заться в ровень с девушкой и погрузить свои губы в какое-нибудь 
место на ее шее, заткнуть их ее телом и оправдать это непереноси­
мое, давя щее молчание. Он готов был бы так и заснуть - с губами, 
увязшими в ее теплом теле, заснуть навсегда. 

П озже, когда о н и  расстались и девушка на  самом деле отказа­
лась с ним встречаться в предь, брел себе Гиволи в одиночестве 
домой и с грустью копался в причи нах своей неудачи. Не лучш е  ли 
было говорить банальные вещи? Ведь говорят же бол ьшинство п ар­
ней буквально глупости, а их девчонки ничего, смеются и до­
вольны, еще подда кивают беспрестанно, и рады с ними встречаться 
в новь и вновь, и в конце концов замуж за них в ыходят. Да боль­
ше того, вот он молчит, а м ожет, само его молчание - оно  тоже 
банально? Много есть молч альников, многие стрем я тся воздер­
жаться и не говорить банальностей, и много есть на свете Гиволи, 
но банал ьность, как н и  п ытайся ее избежать, сильнее всех. О бо всем 
уже говорено и перегов орено, все молчания перемолчены и в ымол­
ч ен ы, и если ю ноша п ровожает дев у ш ку домой и притом философ-
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ствует перед н ей ,  так в едь и это банально.  Или, с кажем, он о зорно 
подпрыгивает - тоже банально. Даже, к примеру, в ытащи вдруг 
из кармана пистолет да всади себе пулю в башку - и об этом уже 
н асл ы шались. А если так, то как же жить, дум ал Гиволи, все про­
должая глотать бесконеч ный  кусо к, застря вший у него в горле. 
Как жить, что делать? Как п рожить жизнь без того, ч тобы прину­
ждать себя к этой деланной молчал ивости, не прикиды ваясь ум­
н ы м? А главное, как обл егчить себе ду шу? 

Гиволи повернулся и направился к дому, где ж ила девушка, 
и п озвон ил у двери. Девушка уже успела п ереодеться в ночную со­
роч к у  и, л ежа в постели, ч итала перед сном роман, но все-таки 
в пустила его в дом .  Она снова легла в постель и ,  укрывшись оде­
я л ом , уставилась в потолок, а Гиволи сидел на к раю ее кровати. 
И вдруг о н  разразился плач ем .  Он сам не знал ,  как это произо­
шло. Такое с н им еще никогда не  случал ось в присутствии де­
в у ш к и. Он н е  прикоснулся, даже не приблизился к ней , а только 
сидел на краешке к ровати и пла кал горько, навзрыд, и слезы тек­
ли и текли .  О н  плакал м и нут десять, вполне о бы кновенно, п росты­
м и ,  банальными слезами.  А девушка поглаживала его рукой по ко­
лену,  меха нически ,  п росто так , не более того. Затем он  встал, умыл 
л и цо в ванной ком нате и у шел. 

На  улице ему п ол егчало - выплакался, да и убедился : и без его 
у мничания не л юбит она его. П росто не л юбит, банален он  или не 
б анален, прикиды вается он  умным или в едет себя естественно, 
о н а  п росто н е  л юбит Гиволи. Так как же себя вести? Теперь он убе­
дился, что ему ничего не  поможет, как бы он  себя н и  вел. Беда­
то в том, что он Гиволи, а его в этом качестве не хотят, и по­
с кольку перестать быть Гиволи он не может, то нечего делать, 
п росто-напросто нечего и все. И он тер глаза, опаленные горючими 
слезами, и улыбался самому себе жал кой улыбкой отчаян ия .  

Перевел с иврита Валерий Кукуй. 
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Феликс Розинер 

СИАМС К И Е  БЛИЗНЕ ЦЫ 

( п ьеса) 

Д Е ЙСТВУЮЩИ Е Л И ЦА : 

Э л ь  (юноша) 
А л ь  (девушка)  
К е н ,  п рофессор 

} сиамские близнецы 

И м, врач-анестезиолог  
Э т ,  доктор 
3 от, п роститутка 
Х э й  
С у д ь я  
С ы н  Н е б ес, п редставител ь  рел игиозной организации 
Ж е н щ и н а, п редставительница женской о р ганизации 
А д в о к а т, п редставитель юридической л и ги 
С е с т р а  в клинике 
П е в е ц  
П о л и ц е й с к и й  

К П РОЧТЕН И Ю ПЬЕСЫ 

Актеры, исполн я ю щие основные шесть ролей (Эль, Аль,  Кен,  И м ,  Эт, З от) , 
м о гут, если того потребуют условия постановки,  и грать и рол и остал ьн ых 
персонажей. И з  героев трое - Эль, Аль и Х эй - н е  я вляются та кими же 
"реалистическими",  как остальные, в п ол н е  земн ы е  л юди. Роли Эль и Аль 
подходят, пожалуй, для м имов или балетных танцоров, так как м и ми кой 
и движением они выражают себя л уч ш е, чем в словах. Ритм, пласти ка, полная 
со гласованность и х  движен и й  и речи должны создавать в печатление н аи внос­
ти, детскости, красоты и некой идеал ьности этой пары. Хэй - я влен ие м иров,  
так сказать, нездешних.  На сцене он только потому,  что его увидел и Кен, Им 
и Зот. 

Фрагмен ты П ятого концерта Бетховена указывают л и ш ь  на характер 
необходимой музыки и не я вляются обязательны м  музы кал ьн ы м  текстом .  
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Также и П ролог у казывает л и шь на то, что пьеса может сопровождаться та­
кого рода п есен н ы м и  вста в ками, комментиру ю щи м и  действие. Но песенок 
м ожет и н е  быть, как н е  б ы ть и приведен ного в н ачале пьесы Пролога. А 
говоря более ш иро ко, текстовая н еобя зательность явл яется одн и м  и з основ­
н ы х  стилистических и, если у годно, формообразующих элементо в  пьесы .  В 
тексте и меются репл и к и  и цел ы е  эпизоды, помечен н ы е  знаком ( 1  1 ) , который 
означает, что сопровождаем ы й  и м  фрагмент является приблизительн ы м  и 
что в н е м  сообщается ли шь о б щий смысл эпизода, его эмоционально-темати­
ческий строй, но отнюдь не единствен но-точное словесное воплощение "темы".  
Например, Кен,  рассуждая о свободе, м ожет перечислить совсем иные житей­
ские примеры; л юди, входя щие в кабин ет Судьи, могут для отстаи вания 
своих требовани й  в ыдвигать не те аргументы, что в ып и сан ы в тексте, а дру­
гие.  То же о тносится к репли кам близнецов и т.д. Понятно, что полная "раз­
работ·ка" текста в этих случаях становится тоже н еобя зательной, и тогда б ы ­
вает достато ч н ы м  у казать л и шь длительность соответствующего фрагмента, 
например : (! ! - 2 м и н уты ) . 

Этот стил истичес кий прием, и м ен уем ы й  "алеатор и ка" (от латинского 
a l ea - и г ральная кость, случайность) , заи мствован из современной музы каль­
н о й  п ра кти ки,  в которой вновь, как это было в прошлом, исполнитель ( и ,  
знач ит,  сл ушатель) становится менее зависим о т  точного н о тн ого текста. 
З десь, конечно, не м есто обсуждать те различные прич ины,  которые в свое 
время побудили меня к м ысли ввести алеатори ку в свои л итературные текс­
ты (я это сделал впервые в пьесе-по вести "Медведь Вел икий.  Алеаторичес кие 
записки",  1 977 г . ) . Отмечу только одно : прибегая к этому приему, я рассчи­
тываю на ч и тателя ( п остан овщи ка, актера, зрителя) , которы й  готов дел и ть с 
автором его работу и п р и  каждом прочтении текста создавать его вновь и 
вновь, н е  позволяя ему засты в ать в словесной однозначности. 
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П РОЛОГ ( ! ! )  

П ол н ы й  свет 

П е в е ц  (поет под гитарv) . 

Откиньтесь на спи н к и  кресел, 
Расслабьтесь ... Е ще ... Вот так. 
Исто ма ... по кой". Легкость чресл. 
Осветител и !  Дайте м ра к !  

Свет гаснет. П е в е ц  в луче "пистолета". 

Прекрасно.  Темно, как дома 
П еред экрано м  "ти-в и " .  
Щелчок - и сюжет знако м ы й  

Ф.Р. 



На вечную тему любви 
Про кручи вается пред глазам и  
То грустн ый, а т о  смешной . . .  
М ы  шепчем · "Ах, это м ы  сами,  
Так было с тобой и со м н о й !  . .  " 

Л юб и м ы  и нелюбимы, 
Наивн ы, расчетл ивы, злы, 
Бесполые, как серафимы, 
И в похоти, будто козлы,  
Речисты и медоточивы 
И скованные немото й -
К а к  будто змеи, извивы 
Всевластно й  любви свято й !  . .  

Кому это все надоело, -
Прошу, господа, в буфет, 
А наша кассирша Б элла 
Вам деньги вернет за билет. 
Но . . .  может быть, повремените . . .  
(В кулису) Гото в ы  уже, близнецы? 
(В ответ что-то крича т) 
На сцену, на сцену, ввозите! 
(В зап) Н и кто н е  у шел? Молодцы . 

Итак, м ы  сварганили п ьесу , 
Где кровь, и убийства, и секс 
Густому подвергли замесу, -
Не п ьеса, а сытн ы й  кекс. 
Приятного вам аппетита, 
Приятн ы х  вам пары часов, 
А если за тупостью быта, 
За бредом истерш ихся слов 

(Через динамики в зап начинает транслироваться 
громкое биение двух сердец.} 

Б ы лая любовь позабыта 
И нет уже прежн и х  снов, 
Прислушайтесь к сердцебиенью, 
Прислушай тесь к то ку крови -
Это твое я влен ье, 
Ч удо людской любви 1 • •  

За темнение. П е в е ц  уходит. 

Стук двух сердец. Учащенное дыхание. Слышно невнятное бор мотание, 
что-то, напоминающее любовные сто н ы .  Слабый свет . На середин е  сцен ы -
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стеклян н ы й  куб, у которого обращенная к публи ке передняя стен ка от­
сутствует, а основанием служит пол. В кубе - ложе, сделан н ое из н и кели­
рован н ы х  трубок, всем своим видом подобное современн ы м  кроватям для 
кли н и к, - позво л я ю щее поднимать изголовье, о пускать ноги и т.д. Как и в 
клини ке, здесь есть штатив ы  и крон штейны для установки п ри боров, - сло­
вом, все, как в к л и н и ке, только это ложе обладает еще рядом дополнитель­
н ы х  сооружений,  позво л я ю щи х  ж ить на н е м ,  как дома : п одстав ки для книг, 
например, или я щички составляют его неотъемлемую часть. Н о  главное -
ложе двойное : о н о  дл я близнецов. По сторонам ложа, ближе к сцене, два 
кресла для посетителей.  Отдельно, в левой части с це н ы  (глядя из зала) , 
тоже пара кресел и сто л и к, на котором лампа и что-то вроде видео-экрана 
и п ул ьта у правления.  

В полумраке чуть видно,  что под звуки п ул ьса, дыхания и слабых стонов 
н а  кровати среди бел ы х  покрывал происходит слабое, н о  непрерывное �ви­
жение. В этот момент зрител ю еще нельзя дать догадаться, что на ложе два 
человека. Свет уменьшается почти до п ол н о й  темноты, и одно временно 
высвечи вается столи к  слева. В креслах Эт - молодой, и мпозантны й, склон­
н ы й  бол ь ш е  к действию, чем к м ысли, и Кен - чуть старше, н о  н е  пожилой, с 
бород кой, задумч и во-медлител ьн ы й  - во всем противоположность доктору. 
Н е которое время оба слушают п ул ьс и дыхание, звуки которых при начале 
диал о га постепенно м и к ш и руются и смол кают. 

Э т. Опять. 
К е н .  Да.  

П ауза. Оба слушают. 

Эт. Теперь это к аждый день. Б ы вают дни, когда по нескольку 
раз. Да, все взаимосвязано : рост сексуальной возбудимости и рост 
агрессивности. П осле той неудачной попытки побега они ничуть не  
успокоились. Эти  их  письма, заявления-протесты (смеется) - борь­
ба, борьба,  дорогой п рофессор, за демок ратию ! И будьте покой н ы ,  
они  свою у грозу голодовки  приведут в исполнение и найдут способ 
уморить себя.  (Выжидает. Кен молчит. )  Вы все еще п ротив ?  (Кен 

молчит. )  Мне изготовили манекены для варианта с непол н ы м  раз­
делен ием бедер. Конечно, не очень ."  (со смешком) удобно, одн ако 
получается ( смеется неестественно) . 

К е н  (устало) .  Жаль, что я не сказал вам раньше. Вопрос, воз­
м ожно ли совокупление близнецов п ри частичном разделении, об­
следовался на манекенах лет семь или восемь тому назад. 

Эт (растерянно) . Извините, я не".  
К е н .  Н ет, дорогой м ой ,  это я должен п росить извинения : я ни ­

чего не  стал записывать в историю. 
Э т. В ы " . боялись? Таких, как я ?  
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Кен.  Скажем, что так .  П о  отношению к ним м ы  слишком . . .  
Слишком боги . . .  Мы с вами об этом уже говорили .  

Э т. Да, я понимаю. 
К е н .  Я п редвидел, обдумывал, но, как в ы  знаете, н и чего не  

п редпринимал. 
Э т. Кстати, кто им дал имена? 
К е н  (грустно улыбается) .  Я .  
Эт .  В ы  и м  бог и в ы  и м  отец. 
К е н  (с неожиданным раздражением ) .  Глупости ! Итак,  моя пози­

ция такова. Я подал п рошение об отставке, и срок мое го ухода с 
должности н аступил вчера . Следовательно, право решен ия п ри над­
лежит вам , и только вам,  доктор. Целиком и полностью. 

Э т. П рофессор .. . 
К е н .  Это бесповоротно. Разумеется , я готов во всем быть полез­

н ы м  и далее, но  лишь как лицо неофициальное. Я ушел, доктор, я 
ушел. 

Эт (он рад, но вежливо это скрывает) . Благодарю вас, п рофес­
сор. Я н икогда не забуду, что ваша рекомен дация ... что ваш выбо р  
остановился на мне  . . .  Для меня большая честь п родолжить начатое 
вами. И . . . (останавливается) .  

К е н  (смеется ) .  Вам лучше сказать :  "Но  . . .  " 

Э т  (решительно кивает} . Но я реш ил, п рофессор. Я пойду на 
риск.  Вы будете в этом участвовать? 

К е н  н е  отвечает. Снова сту к сердец, н о  пульс и ды хание теперь ровн ые. 
Оба слушают. 

К е н . Они успокоились. 

Левая часть сцены затемняется, К е н  и Эт уходят. Пол н ы й  свет. М уз ы ка 
- начало П ято го концерта для фортепиано Б етховена. Э л ь  и А л ь  н а  крова­
ти. В ерхней прост ы н и  нет. Их ноги спущен ы,  так что они полулежат. Э л ь  -
слева (из  зала) , А л ь  - справа. Близнецы касаю тся друг друга бедрами, где 
у н их общая н абедрен ная повязка. Грудь А л ь  закрыта бюстгальтером.  Э л ь 
читает. А л ь  держит альбом и рисует. 

А л ь  (продолжая рисовать ) . Что ты читаешь? 
Э л ь  (читает ) . "Поверхность о кеана почти гладкая, но яхта за­

рывается носом ,  поднимая густую пелену брызг. Морские птицы 
пленяют меня .  Л ап ки альбатросов трясутся и дрожат, когда птицы 
оказываются с подветренной сторо н ы  парусов . . .  " 
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Ал ь (продолжая рисова ть ) . Я рисую море. Погляди, парус, -
это так ? 

Эль (взглядывает в альбом, берет из ее правой руки карандаш 

своей левой, поправляет) . Линия вот такая . Там внутри ветер. 
А л ь. И солнце.  
Э л ь. Ветер солнце и брызги воды. 
Ал ь.  Совсем не жарко. 

Э л ь  (интонации обоих входят в единый строй, один продолжает 

мысль другого)  берега не видно, н ебо и вода 
А л ь. и птицы 
Э л ь. под килем 
А л ь. под килем?  
Э л ь. клекочет, на палубе скрипит-поскрипывает: раз-два, раз-два . . .  
А л ь. раз-два . . .  раз-два . . .  М ы  справляемся с я хтой? 
Э л ь. Смотри. Сидим здесь, держиш ь  руль, уп-рав-ля-ешь . . .  а если 

тянуть за конец, парус поворачивается . . .  (Имитирует движения, о 

которых говорит, Аль одновременно с ним делает те же самые жес­

ты, но как бы в зеркальном отображении . )  

А л ь. и я хта кружится 
Э л ь. солнце то справа, то слева 
Ал ь. мы в тени от паруса 
Э л ь. ветер и брызги воды . . .  

П ауза. Их руки повисают в воздухе, не до кончив поспеднего жеста. 

А л ь. Они не позволят. 
Э л ь  (волнуясь ) . Мы не преступники ! 
А л ь  (волнуясь ) .  Н е  в тюрьме! 
Э л ь. Не  имеют права ! 
А л ь. М ы  люди, м ы  люди ! 
Э л ь. Не эти и х  паршив ы е  м ы ш и !  
А л ь. Н е  кроли к и !  

Входят в стресс. Э л ь  и А л ь  поочередно нажимают н а  кнопки двух звон­
ков, так что подни мается двойной трезвон, - как у сигнала с корой помощи. 

Входят Э т и К е н .  

Э т. Ну-ну, друзья, м ы  здесь, м ы  здесь! Ч т о  это в ы  растрезвони­
лись с утра пораньше? 

А л ь. Мы написали ! 
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Э л ь. м ы  вам отдали ! 
А л ь. вы сказали, не позже двадцатого, это сегодн я !  
Э л ь. это сегодня !  
А л ь. это сегодня,  сегодня !  

Оба повторяют в возбуждении "это сегодня, сегодня 1" ,  доходя до крайне­
го возбужден и я .  Профессор останавли вающе подн и мает руку. Б л изнецы 
начинают стихать и постепенно смол кают. Пауза. К е н  и Э т  садятся в крес­
ла о коло ложа. 

К е н .  П режде всего м не хотелось бы сказать вам кое-что. Но сна­
чала повторю то, что говорил уже н е  один раз :  это опасно. Ш ансы н а  
удачу пятьдесят н а  пятьдесят. Но, предположим, все, даст Бог ,  
окончится благополучно. Готовы ли вы к тому, о чем просите? 
Ведь вы еще совсем юны .  Вы совершенно  не  знаете жизни,  этого 
огромного и ,  смею вас уверить, страшного мира. Вы хотите шаг­
нуть в него. Превосходно.  Однако зачем? Н ужно ли вам торопить­
ся? У вас есть все. Здесь ваш дом .  О вас заботятся. Вас кормят. Вас 
обеспечивают всем н еобходимым.  Уверен ли ты,  дорогой мой Эль, 
что сможешь позаботиться о нашей Аль? 

Аль .  Я сама тоже смогу о себе позаботиться . И о нем.  
Э л ь. Я о ней, она обо мне, разве вам не  понятно? М ы  все равно 

вдвоем . 
А л ь. вдвоем и будем ! 
К е н  (перебивает) . Вот именно, все равно вдвоем ! Чего же вам 

не  хватает? 
Э л ь  и А л ь  (вместе) . Свободы, свободы ! 

Музыка П ятого кон церта Бетховена 

К е н  (! ! - 2 минуты, кричит на героическом фоне музыки) . Ка­
кой вам, к черту, свободы? !  Нет ее, нет! ! !  Запомните, глупые ваши 
головы : люди на придумали этих лживых слов - "свобода", "счастье", 
"справедливость", чтобы обманывать таких, как в ы ,  молоденьких 
щен ков ! Ты выходишь из дому - свободны й, н и  от кого не  зависи­
м ый, бродишь бездумно по  городу или идешь по дороге где-нибудь 
среди полей или в горах, но спустя час или два у тебя возникает по­
требность н абить свой желудок едой - желудку надо переваривать 
пищу, а потом испражнять остатки,  черт возьми, и ради этого ты 
сворачиваешь, сворачиваешь со своей дороги,  бросаешь где-то по 
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пути свои мечты и п риходишь куда-то, где можно заработать пару­
тройку м онет, и уже ты пойман, ты в клетке, имя которой - жизнь, 
мои м ил ы е, просто жизнь !  А е ще тебе могут не дать этой самой 
работы или дать, а потом вы кинуть с нее, оскорбить, ударить, обма­
нуть, ты можешь вдруг заболеть или быть сбиты м  автомашиной, -
где тогда они  будут, ваша "справедливость", ваше - "счастье"?!  
Здесь ваш мир! И другой вам н е  нужен ! П оберегитесь его ! Он готов 
вас сожрать !  

Э л ь и Ал ь ( !  ! - 40 секунд, вместе и поодиночке, экстатически 

почти декламируют} . М оре, я хта, Малайи, горы и долы,  парус, Н ью­
Йорк,  м узеи, картины,  дальние страны,  Гонконг, пирам111ды, друзья,  
у которых, - П ариж, ветер, нюхать цветы,  - неправда, что люди 
л и шь в рут, - Иерусалим, облака, слушать музы ку, у нас все в пере­
ди, кино и театры,  Амстердам,  Фудзияма, мы так не будем рассуж­
дать, м ы ,  когда состаримся, м ы ,  - мы хотим бороться, справедли­
вость, свобода, Н иагара, у каждого свое счастье . . .  

А л ь. если любишь 

П ауза. 

К е н . Что ты сказала ?  

Ал ь молчит. 

Э т. Они любят друг друга, п рофессор. Они хотят сказать, что 
если любиш ь, то ради любви можно пойти на все. Даже на смерть. Я 
п равил ьно излагаю то, о чем в ы  мне говорили ?  

Э л ь. Да . 
А л ь. Да. 
К ен .  А что это такое? 
Э т. П ростите? 
К е н . Скажи м не, Эль, ты говоришь, что любишь Аль. Объясни, 

что это значит : "Эль л юбит Аль . Аль любит Эль." .  
Э л ь (просто, с готовностью } .  Мне нравится ее трогать и гладить. 

Особенно вот тут, у нее между ног (дотрагивается до интимного 

места Аль } , и тут, ее г рудь. Особенно левую. У меня выпрямляется 
фаллос, м не хочется прижать его к Аль 

Ал ь. мне хочется п рижать его к себе, чтобы Эль прижался ко 
м не, особенно тут (показывает, где} . 

44 



Пауза. 

Э л ь  (неуверенно) . М ы  что-то н апутали ?  
Э т. Нет-нет, о-кей, все в порядке. 
К е н  (к доктору) . Ну, что в ы  скажете о б  этих п релестных дурач ­

ках? Мне  н равится ее т рогать и гладить !  ( К  Эль) Мне н равится гла­
дить кошку!  

Э л ь  (пр осто ) . Ты разве ее не  любишь? 
К е н. Я глажу кош ку, ты гладишь Аль, я л юблю кошку, ты лю­

биш ь  Аль. 
Э л ь. Ты любишь кош ку просто так .  Для себя.  Ты ведь не умрешь 

из-за своей любимой кошки .  А я ,  если не  буду л юбить Аль 
А л ь. умру, если он н е  будет л юбить меня, а я его, м ы  умрем без 

любви. 
Э л ь. Мы умрем от л юбви, если нам не  дадут л юбить. Мы хотим 

свободы 
А л ь. свободы 
Э л ь. свободы 

М уз ы ка второй, медленной части П ятого ко н церта Бетховена. 

Э л ь  и А л ь  н ежно ласкают друг друга. Их движен и я  плав н ы  и пластичны,  
· как в замедленной съем ке, и совершаются в соответств и и  с ритмом и звуко­
вой динами кой м уз ы ки .  Это к раси во, как дуэт в к лассическо м  балетн о м  
па-де-де. Оба приподни маются с ложа, встают, - соединенн ые у бедер, о н и  
движутся с н еобычайной согласованностью и в то ж е  время с внутренн и м  
надломом и з-за н евозможности соединиться и прил ьнуть друг к другу всем 
телом. Через динами ки транслируется стук сердец, дыхание, шепот и смех, 
хотя бли знецы и молчали в ы .  Э л ь  влечет А л ь  к ложу, о н и  спускаются н а  не­
го и затихают. 

Пауза. 

К е н  (с трудом, при общей тишине ) . Я вас не обманул .  Я о бе­
щал, что сегодня будет ответ. В ы  его получите. Н о  не от меня.  С се­
годняшнего дня я уже . . .  Словом, я ухожу из  клиники .  (Встает. ) 

Вашего врача в ы  хорошо знаете (жест в сторону доктора ) , так что 
слушайте его. Только его и ни кого другого больше. Н адеюсь, вам 
все понятно. 

Пауза. Близнецы "си мметрично", повторя я один другого, в ы ражают свою 
растерян ность . 
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П ро ш у  вас, доктор .  Прошу вас, зай митесь ими .  М н е  лучше уйти . 

Идет за купи сы впево.  Н австречу в ы хо дит И м . Она и К е н  стоят друг пе­
ред друго м .  

И м . Мне минуту назад с казали, что ты . . .  Это п равда? 
К е н .  Да. 
И м . И что завтра . . .  
К е н .  Да, завтра. 

Уходят в месте. Пауза. 

Эт (не знает, с чего начать, с излишней бодростью) . Ну, как наше 
самочувствие? Как м ы  позавтракали? Зарядку уже делали?  Пре­
красно, прекрасно . . . ( Близнецы в немом волнении смотрят на него. )  

Итак,  е ще сегодня вас начнут готовить к операци и .  Завтра м ы  сде­
лаем попытку разделить вас. Я верю в успех, и вы должны верить 
в месте со м ной .  То, что наш п рофессор п режде не хотел этого, не 
должно вас беспокоить, поскольку . . .  э-э . . .  затрудняюсь вам объяс­
н ить . . .  Им руководят не только медицинские (чуть иронично) , но 
и,  так сказать, моральные опасения.  Разумеется, социальные по­
следствия будут для вас действительно серьезными .  Уход из 
клиники ,  где в ы  прожили всю свою жизн ь, будет соп ряжен для 
вас с большими потрясениями.  Вам п ридется н адеяться лишь на се­
бя .  В ы  попадете в мир, которы й  будет сплошным хаосом по сравне­
нию с хорошо о рганизованным,  столь знакомым вам миром клини­
ки .  Здесь царит порядок .  Н о  у вас, разумеется, нет достаточной 
свободы,  нап ри мер, п рава на нестесненное передвижение .  Вы напи­
сали в своем п ротесте, что не  хотите больше быть принадлежностью 
клиники .  Согласен, в какой-то степени в ы ,  пожалуй, принадлежали 
клинике. Но принадлежали ей, я бы сказал, естественно .  В той же 
степени,  в какой клиника принадлежала вам.  Во всем есть свои 
плюсы и минусы. Но вам хочется иного - полной независимости, 
свободы от всех стесня ющих вас рамок.  Завтра мы поможем вам 
сделать первый шаг к этой свободе - свободе жить и любить друг 
друга. Разумеется, все мы понимаем, что профессор во многом 
п рав  и разделяем его о пасения за ваше будущее. Н о  я принял 
вашу сторону. Как поется в песн е :  тот, кто возжаждал свободы, 
уже парит в вы шине. В ы  получите желанную свободу. Вы будете 
любить друг друга. Все будет о-кей . М ежду прочим,  п рофессор и 
я - м ы  проведем операцию в месте. До завтра, до завтра. Бай-бай ! 
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Затемнение. Высвечивается певец. П есня "Оп а wagon" ( 1  !) . Вновь затем­
нение. Затем дается небольшой свет на стоящие слева стол и к  и кресла. В 
креслах К е н  и И м. Свет застает их в середине разговора за чашкой кофе. 
И м  нервно оживлена. 

И м  (! ! - 40 секунд) .  " . открываю дверцу, у меня не  получает­
ся. А он как будто и не собирается помочь. Ну, мне его как-то жаль, 
я решила немного замазать ситуацию и говор�р : в нашем возрасте 
это так не делается, мы уже сли ш ком консервативны,  чтобы сразу 
давать ответ. О, говорит он, значит вы не отвечаете "нет", это уже 
половина согласия (деланно смеется ) . Как тебе н равится? Он не  
такой к ретин,  как м не всегда казалось. ( Без перехода ) . Дорогой, 
ты п ри гласил меня выпить кофе, чтобы слушать мою болтовню? 

К е н . Конечно, нет. Ч то здесь, в клинике, говорят обо мне?  
И м. Боже мой ! Ч то ты уходи ш ь  и что рассечение делаем завтра. 

Этого мало? 
К е н .  Что ты думаеш ь  об это м ?  
И м. О чем именно?  Впрочем, не объясняй.  Всем понятно, что 

операция - причина твоего ухода. 
К е н .  Я не о том .  Не увиливай. Ты прекрасно знаешь, что я и мею 

в виду. Я ухожу - но что я для тебя?" 
И м. Перестань !  
К е н .  М ы  были любовниками только однажды, в тот раз, когда 

решили обогатить науку, - я своей спермой, ты - я йцеклеткой. 
И м. Хо-хо !  Мы тогда немало поострили на эту тему. С чего это 

ты решил вернуться к старым ш уткам? 
К е н .  П очему м ы  не  стали л юбовн и ками? 
И м. Да что с тобой, в конце концов? Я этот вопрос слы шала и 

пять, и десять, и пятнадцать лет назад : почему только однажды, 
почему мы не  л юбовни ки ! П отому что я фригидн а  и могу обойтись 
без мужчины, потому что мы дали жизнь существу, которы м, как 
показали исследования и как то подтверждает внешнее сходство, 
является особь женского пола, а и менно Аль, и м ы ,  таким образом, 
в значительной степени исчерпали естественную потребность в бли ­
зости. Тень п рошлого, м и л ы й  мой, тень п рошлого. (Пауза. ) Ты п ре ­
к расно знаешь, почему. В конце концов . "  это жестоко. 

К е н . Ну уж нет !  Жестоко !  Обрати вни мание, ты сказала, что слы­
шала  мой вопрос пятнадцать лет  назад. Ты хорошо помниш ь, когда 
это было. Через год, ровно через год после нашего с н и м  дурацкого 
путешествия и его дурацкой гибели (Им делает протестующий 
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жесТ) , - а разве нет?  Конечно, дурацкой. Так уж нужны были ему 
эти Ги малаи . О н  струсил ,  да-да, не  возражай, он  струсил, вторично 
убежав от бремени жизни, от науки, от долга перед ребенком, на­
конец. 

И м. Мы не  должны судить мертвого. 
К е н (упрямо) . А сначала он убежал от твоей любви. Он знал, 

что ты мне была н ебезразлична, и это он  предложил, чтобы совоку­
п ились я и ты, а не  он и ты . . .  

И м. Умоляю тебя . . .  
К е н . . . .  себе же взял п роститутку, вели колеп но,  кстати сказать, 

сыгравшую роль студентки-медички . . .  
И м . Как? !  Что ты говоришь? !  
К е н  . . . .  за  деньги, дорогая, за  деньги ! -
И м. Боже, откуда это ? !  
К е н . -". так что сыночек Эль обошелся нам,  обоим папам, доро­

же, чем н а ша с тобой доченька, его сестрица Аль, тогда это были бе­
шен ы е  ден ьги ,  мы оба дали по триста долларов, и сейчас, учитывая 
проценты и инфляцию, это составит". (Хохочет. Пауза. ) 

И м . Ты никогда о б  этом не говорил. 
К е н .  Е ще бы ! 
И м . Я не верю этому. Она . . .  она была к расива . . .  
К е н  (устало ) .  Ты видела, что он  хочет ее,  а я хочу тебя. И ты 

уступила, его  - ей ,  себя - мне .  В ы  оба, ты и он,  были достойны 
друг друга. 

И м . Что ты хочеш ь  сказать? 
К е н.  Что и твоя уступка была трусостью. 
И м  (медленно поднимает голову, в глазах ее насмешка) . И толь­

ко наш уважаемый п рофессор чист как стеклы ш ко. Он поставил 
эксперимент, принесший ему всемирную славу, и заодно снял слив­
к и  - переспал с девуш кой, которая ему отказывала. Уж не  за меня 
ли ты заплатил ему те деньги, на которые вы наняли п роститутку? 

К е н  (спокойно) . Вовсе нет, н е  за тебя, а за себя. Ведь перед этим 
я к ней ходил. Ходил довольно часто, мне надо было снимать на­
пряжение, которое возникает, если не  можешь обладать любимой 
жен щиной, особенно п ри том, что эта женщина постоянно рядом с 
тобой, цел ый рабочий день. М ы  договорились, что она примет учас­
тие в эксперименте, получит за это деньги и уедет. 

И м. Ах, вот как . . .  Вот почему она сразу исчезла. Ты говорил, что 
студентка в ышла зам уж и не  хотела больше быть связанной с этой 
историей. Скол ько же во всем этом лжи!  
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К е н .  Н е  больше, чем в каждой любовной и стории, если она про­
текает н егладко с самого начала . Н а  самом же деле только та, кто 
их родила и заплатила за это жизнью, осталась безупречна. И зна­
ешь, почему? Она следовала только и нстинкту и не  рассуждала. Она  
хотела родить и была  готова на все. И нстинкт, по  существу, вне  мо­
рали, он  сама природа. А природа не  лжет. 

И м. Они тоже следуют только и нстинкту . . .  Как я боюсь, как я 
боюсь ! ._ 

К е н .  Я знаю. И потому решил хоть как-то подбодрить тебя.  Это 
не  получилось, извини.  Н адеюсь, нам всем удастся пережить завт­
рашний день. 

И м  (с каменным лицом) . Сколько раз, глядя на них,  я всю себя 
сжимала в комок, лишь бы не произнести : "дети ... наши дети . .  . 
его сын . . .  ты моя дочь . . .  наша с тобой дочь" (вы тирает слезы) .. . 
Если м ы  ее . . .  м ы  их потеряем . . .  - н ет, я не в ынесу. 

К е н .  Они в ыросли.  Они стали взрослыми,  вот и все. Дети уходят 
из родного дома, это в ы глядит и менно так.  И родители должны 
расстаться с ними.  Вот и все, дорогая моя,  вот и все . . .  

Затемнение. Затем в ысвечивается певец. П есня "О,  мама, я твой сын " ( ! ! )  . 
Вновь затемнение. Музыка второй части П я то го концерта Б етховена. Осве­
щается вполсилы стеклянный куб. Э л ь  и А л ь. 

Э л ь. Завтра 
А л ь. завтра 
Э л ь. нас усы пляют 
А л ь. мы спим 
Э л ь. спим 
А л ь. спим 
Э л ь. а потом просыпаемся 
А л ь. и чувствуем 
Э л ь. вот здесь, где я продолжался в тебя 
А л ь. и я в тебя 
Э л ь. н ет, ты только подумай, как смешно (с веселым недоуме­

нием) , вот это я (трогает общее бедро) , всегда, всю жизнь тут был 
я (его рука движется дальше, к животу и лону Аль) , тут еще я . . .  я 
и ты . . .  а тут уже ты,  ты - ты, где тоже хочу быть я, - а когда п ро ­
снемся завтра, - тут я - и сразу н ичего, пустота. И только дальше 
за пустотой, снова начнешься ты 

А л ь. пустота, а за пустотою ты.  Эль, зачем ? Если м ы  родились 
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без н ее, без этой пустоты?  М ы  одно, м ы  неразделимы.  Ты и я 
одно тело, почем у между нами должна быть лишняя пустота? Я 
твоя сестра, и ты мой брат, я это ты . . .  

Эль . Мы же знаем, что это не так.  М ы  оба ч итали ту книгу о 
близнецах, и п рофессор нам все объяснил. 

А л ь  (как заученное наизусть, размеренно, с тоской} . "М ы  н е  
брат и сестра 

Э л ь. " потому что развились из я йцеклеток, взяты х у разных 
жен щин 

А л ь. "м ы  не  брат и сестра 
Э л ь. "потому что каждую яйцеклетку оплодотворил другой 

м ужчина 
А л ь. "м ы  не  брат и сестра 
Э л ь. "потому что, хотя мы и развились в чреве одной жен­

щин ы, это не повлияло на нашу наследственность 
А л ь. "с самого начала никто не знал и мен тех двух пар, кто со­

гласились на изъятие оплодотворенн ых яйцеклеток для пересадки 
в м атку этой женщи н ы ,  которая не могла забеременеть и хотела 
ребен ка 

Э л ь. "у н ас общая м ать, которая выходила нас в своем чреве и 
которая умерла при родах, но мы не брат и сестра. Поэтому завтра 
нас усы пят. Мы погрузи мся в сон, в крепкий сон " .  

А л ь. "И навел Господь Б о г  н а  человека креп кий сон ;  и ,  когда 
он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию". 

Э л ь. " И  создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, 
и привел ее к человеку". (Бы тие, 2; 2 1 -22) 

А л ь  (чуть не плача} . Он о шибся, Эль, профессор Бог о ши бся ! Я 
хочу оставаться твоим ребро м ! "  Если Он создал нас одной плотью, 
зачем он нас разделяет? Я сестра твоя, я жена твоя, я в тебе, я это 
ты, ты, ты, мой люби м ы й ! "  

Ласкает его, Э л ь  нежно е й  отвечает. 

Э л ь. Наши тела разделятся, чтобы сблизиться еще теснее. Я вой -
ду в тебя. 

5 0  

А л ь. Ты будешь во м н е  
Э л ь. ты будеш ь  вокруг меня 
А л ь. и мы прижмем ся животами 
Э л ь. не будет пустоты 
А л ь. м ы  наполним друг друга собою 



Э л ь. не будем даже говорить, а только л юбить и л юбить 
Ал ь. любить, любить, всю жизнь, и вместе умереть 
Э л ь. лицо к лицу и тело к телу 
А л ь. у нас одни мысли ,  а м ысль, нашу м ысль - разве можно 

разделить на две? 

ся . 
Э л ь. Только бедра можно разделить, чтобы м ы  могли соединить-

А л ь. Только бы пережить нам завтрашний день 
Э л ь. только завтрашний день 
А л ь. завтрашний день 
Э л ь. завтраш ний день 
А л ь. завтра 
Э л ь. завтра 
А л ь. завтра . . .  

Зате мнение. П ауза. Затем возни кает музы ка последних тактов Пято го 
концерта, которые звучат на этот раз не через сильные дина м и к и ,  а слабо до­
носятся от левой части сцен ы .  Вслед за последним а к кордом сл ы шен Г о л о с  
ди к т о р а  ( ! ! ) : "Дорогие радиослушатели, наш концерт закончен, и м ы  п ред­
лагаем вам, как всегда после програ м м ы  "Нотная библиоте ка", написать 
нам ,  какие п рои зведения исполнялись сегодня. А сейчас - н овости нау к и " .  

Слева дается небол ьшой свет. В кресле, з а  столи ко м ,  уткнувшись лицом 
в раскинутые руки - З о т. О коло н ее стакан и бутыл ка бренди . З десь же 
транзистор, который,  как можно понять, в кл ючен. Г о л о с  д и к т о р а  п родол­
жает. 

"М ы  приготовили для вас сенсационное сообщение. Время от в ремени в 
п рессе, по радио и телевидени ю  рассказывалось о сиамских близнецах Эль и 
Аль, родившихся в результате пересадки в чрево жен щин ы  двух оплодотво­
рен ных яйцеклето к, взятых о т разн ы х  матерей. Этот уни кал ьны й  случай в ы ­
звал и продолжает в ы зывать огро м н ы й  интерес у биологов и меди ков всего 
м и ра. Завтра п ро и зойдет событие . . .  В п рочем, у нас в студии доктор Эт, кото­
р ы й  расскажет об это м событии не тол ько как специали ст, но и как непосред­
ствен н ы й  его участник.  П ожалуйста, до ктор." 

З о т  подни мает голову, п рислушивается, затем резко поворачивает ручку 
транзистора, усили вая звук. 

Эт (голос по радио) . Сиамские близнецы, которые все эти годы 
оставались под постоянным наблюдением в нашей клини ке, гото­
вятся покинуть ее и п риступить к самостоятельной жизни .  То, что 
они выросли и готовы войти в человеческое общество, - большое 
научное и социальное достижение. Нескол ько фактов из п рошлого. 
П рофессор Кен, занимавшийся п роблемами сов местимости живых 
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тканей ,  в частности и проблемами пересадки живой яйцеклетки из  
одного женского организма в другой, как-то раз  получил сообще­
ние,  что в его клини ку хочет обратиться женщина, которая в силу 
неисправимого органического недостатка не могла забеременеть. 
П рофессор п редложил пересадить ей чужую о плодотворенную я йце­
клетку .  Жен щина  согласилась, поставив условием, что н икто не бу­
дет знать и м ен доноров .  П рофессор также п редложил пациентке 
у частвовать в уни кальном эксперименте, на которы й  она также да­
л а  согласие. Е й  были пересажены сразу две оплодотворенн ы е  я йце­
клетки.  П редполагалось, и это действительно так, что вероятность 
п риживания и дал ьнейшего развития плода тем самым повышается 
практически вдвое, то есть, если погибнет одна яйцеклетка, то мо­
жет в ы жить другая. Как мы знаем, результаты о казались н еп редви ­
ден н ы ми : из  яйцеклеток родились близнецы, так н азываем ы е  сиам­
ские  близнецы, но которые в данном случае близнецами не я вляют­
ся. Для жен щи н ы  ход родов о казался трагическим :  она умерла от 
сердечной недостаточности, и новорожденных пришлось спасать, 
применив кесарево сечение. 

Г о л о с д и к то р а .  Итак, в нашей клинике в ы росли всем нам хо­
рошо и звестны е  милые молодые л юди Эль и Аль, брат и сестра. 

Э т  (голос) . В том-то и дело, что они не брат и сестра. Я бы ска­
зал, что на сегодня они - жен их и невеста ! 

Г о л о с  д и к т о р а. Это п росто потрясающе, то, что в ы  говорите ! 
Они  полюбили друг друга ? !  

Э т  (голос) . Совершенно верно. Именно эта новая ситуация заста­
вила н ас принять н елегкое решение : сделать попытку разделить 
близнецов, сросшихся в области бедер. 

Г о л о с  д и к т о ра .  Есть ли в этой операции опасность для их жиз­
н и ?  

Э т  (голос) . К сожален и ю, да. И как можно понять, м ы  бы не  ре­
ш ил ись пойти на н ее, если бы не н астойчивые требования самих на­
ш их юных пациентов . . .  

Г о л о с  д и к то р а. Когда операци я ?  
Э т  (голос) . Завтра днем . 
Г о л  о с д и к т  о р а. Благодарю вас, доктор, и желаю удачи. Это 

и нтервью было записано в чера, так что, дорогие слушатели ,  опера­
ция,  может б ыть уже началась и о ее исходе мы вас п роинформи ру­
ем, как м ы  надеемся, еще сегодня.  П ереходим к другой теме :  
новые  источники  энер . . .  

З о т  неподвижна, будто в ш о ке. Звук м и к ши руется, л е в ы й  свет уменьша-
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ется до тем ноты, тогда как на середин е  сцены свет постепенно добавляется 
и позволяет в и деть движение л юдей в белом во круг о перационного стола. 
Возни кают звуки двух сердец и дыхани я.  У стола К е н, Э т, И м, С е с т ра.  Их 
лиц мы н е  видим, они с крыты под масками. На столе (это может быть та же 
кровать близнецов )  у крытые бел ы м  две неподвижные фигур ы .  

Кен .  Давление. 
С е с т р а . Норма. 
К е н . П ульс. 
С е с т р а. Норма. 
К е н . Дыхание. 
С е с т р а .  Норма, п рофессор. 
К е н .  Очки потеют. М ежду прочим, доктор, отправляясь на слож­

ную о перацию, старайтесь обойтись без новых в ещей. С ними всегда 
какие-нибудь сюрпризы. Эти очки я купил вчера, и вот, пожалуй ­
ста, - п отеют . 

Э т. М н е, напротив,  н равятся новые вещи .  

К е н ,  н е  отвечая, м едлен но отходит о т  стола бл и же к сцене, подносит руку 
в перчатке ко лбу и зами рает как бы в м гновенно м о цепенен ии . 

И м .  В вожу первую дозу, п о  п олтора кубика слева и справа.  Кен , 
с тобой все в порядке? 

К е н  (в том же положении) . Да-да. Я жду, пока отпотеют очки .  

Резки й  звоно к .  

Эт (сестре) . Не подходите. М ы  начинаем. 

П ауза. Второй резки й  звоно к .  

С е с т р а. Это л и н и я  ш ефа. 
Эт (грубо) . Ну узнайте, чего ему? 

С е ст р а  включает Г о л о с. 

Г о л о с. П рошу извинить. Н а  какой стадии подготовка?  
И м. П ациенты под н аркозом, ввела стабилизирующее. 
Г о л о с. Очень сожалею, операцию придется отложить. 

П ауза. Стук сердец и дыхание .  
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Э т  (кричит) . Это н евозможно, шеф! 
Г о л о с. П ростите? П одойдите, пожалуйста, ближе к м и к рофону. 
Э т  (подбегает к кулисе, кричит в нее) . Не-воз-мож-н о !  Мы нача -

ли ! 
Г о л о с. П рофессор, пожалуйста". 
Э т. Репутация клиники требует ! "  
Г о л  о с. И менно о б  этом идет речь. (Нетерпеливо) П рофессор, 

распорядитесь, прошу вас. 

К е н  медленно идет к кулисе. 

Г о л о с. П рофессор? 
К е н  (в кулису, спокойно) . Я не совсем понимаю. Я в отставке, 

и это вы теперь руко водите клиникой. Я лишь принимаю участие в 
о перации .  Я не имею п рава давать административные распоряжения.  

Пауза. 

Г о л  ос .  Гм".  Вы,  пожалуй, правы.  В таком случае, мне п ридется 
взять это на себя. Дело в том, что у меня судебный исполнитель. Он 
требует отложить операцию.  Вам надо явиться в суд. Окружной 
судья в ынес соответствующее постановление. 

К е н .  Что за вздор?  
Г о л о с. П одана жалоба от R OSH . T h e  R e l i gi ous Organ i zati on o f  Sons 

of H e avens.  
К е н .  Ч то -что? Ч то это такое? 
Г о л о с. "Сыны Н ебес". Какое-то религиозное течение. Я думаю, 

фанати ки .  Добиваются отмены операции.  
К е н  (после паузы) . Но" .  откуда им".  Откуда, черт возьми,  они 

узнал и ?  
Г о л о с. Как ? С утра все газеты полны" .  Доктор Э т  дал вчера ин-

тервью а гентству новостей и " .  
К е н .  Что-о ? !  В ы  дали интервью? !  
Э т. Я полагал, что если ."  средства информации " .  
К е н  (кричит) . Д а  как в а м  это в голову пришло ! !  
Э т. Н е  понимаю, п рофессор !  
К е н .  К черту вас ! К черту клинику !  
Г о л ос .  П рофессор, этот человек ждет вас. Я и мею в виду госпо­

дина, п рисланного судьей . О н  хочет, чтобы вы вместе с ним поехали 
в суд. 
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И м  (быстро) . Я еду с тобой. (Сестре и доктору. ) В палату. П ро­
следите за выходной кривой.  Как обычно. 

С е с т ра .  Н е  беспокойтесь. 
К е н .  Вы хотели этого, доктор. Сенсация ! Что ж, вы далеко пой­

дете. (Начинает смеяться, сперва беззвучно, потом громко. Снима­

ет перчатки. Все с тревогой смотрят на него.) Они входят в жизнь !  
(Хохочет) Суд !  "Сыны Н ебес" !  Газеты ! Бог !  Дьявол ! И эти два  ре­
бенка со своей младенческой любовью!  (Хохочет) . 

Затем нение. Вторая часть Пято го концерта Бетховена. На к ровати непод­
вижные Э л ь  и А л ь, укрытые п ростыней.  В стороне си ди т  С е с т ра, которая 
почти до конца сце н ы  остается безучастной. Э л ь и А л ь постепенно п робуж­
даются.  Их первые репли ки звучат как бы в пол убессознател ьном состоянии .  

Аль (зовет) . Э-э-ль" .  
Э л ь. А-аль? 
А л ь  (как бы прислушиваясь) . Эл ь? 
Э л ь. " .плывем 
Ал ь. и летаем 
Э л ь. светится 
А л ь. синее-синее светится синее 
Э л ь. на лице 
А л ь. паутина 
Э л ь. м ы  спим 
А л ь. посветлело 
Э л ь. мы."  Аль !  
А л ь. Эль? 
Э л ь  (просыпаясь) . Мы . . .  где мы? Б ыло? 
Аль (просыпаясь) . в чера было " .  значит 
Э л ь. сегодня - прошло? 
А л ь. Эль, Эль, - это было? -
Э л ь. ну да, усы пили 
А л ь. укол, мы заснули 
Э л ь. теперь, значит, м ы !  . .  
А л ь  (быстро) . Осторожно, Эль !  (Пауза. ) Н е  шевелись, пожалуй­

ста.  Я боюсь. Мы - лежим.  Хорошо? Мы лежим ,  мы лежи11.1. П одо­
ждем. М ы  подумаем. 

А л ь. Подожди . Я не хочу почувствовать. Отдельно от тебя ?  Ты 
знаешь, может это быть, что мы л ежим - отрезанные" .  ты и я . . .  и 
сами по себе". Мне  страшно."  Обними.  Н ет-нет !  Н е  шевелись !  Н е  
обнимай, не трогай, ничего не  делай ! (Пауза. ) Эль" .  Эль".  
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Э л ь. М ы  . . .  м ы  лежим . . .  я лежу и ты . . .  В месте? Я не . . .  чувствую . . .  
что отдельно . . .  М н е  хочется тебя гладить . .  . 

А л ь. Н ет-нет, м не хочется тебя обнять, но . . .  если м ы  пошевелим-
ся . . . Я боюсь. 

Э л ь. Я хочу . . .  вот я сжимаю пальцы 
А л ь. Эль! М едленно-медленно, хорошо? 
Э л ь. м едленно, пальцы , ладонь . . .  и вторая рука . . .  и . . . (Под прос­

тыней осторожные движения. Громким шепотом) давай руку, да­
вай . . .  

А л ь. м ы  дотронемся в месте . . .  какой н евозможный холод . . .  

П од п ростыней в с е  вдруг замирает. 

Э л ь  (с ужасом) наши бедра? !  остались! н ас - н ас . . .  обманули? !  
А л ь  (с тайной радостью) . м ы  в месте? ! все по-прежнему . . .  н ичего 

не .. . в месте ! 
С е с т р а  (встает и подходит к ним) . Н у  вот и п роснулись. Как се­

бя чувствуете? 

Э л ь  и А л ь  садятся, А л ь  придерживает п ростыню на груди . 

М н е  очень жаль, я пон и маю ваше разочарование. В последний мо­
мент пришлось отменить о перацию.  (Мнется. ) Вам,  н аверно, потом 
о бъ яснят, я не знаю, м ожет быть ... что-то с аппаратурой? .. 

Э л ь  (обреченно) . М ы  их собственность . . .  
А л ь. Холодно . . .  
С ес т ра.  Да,  холод - это следствие наркоза, так же как и тошно-

та. Вам следует е ще поспать. 
Э л ь  (нетерпеливо) . Идите, у н ас все в порядке. 
А л ь  (нетерпеливо) . Нам н адо поговорить. 
С е ст ра .  Хоро шо, отдыхайте. Все будет о-кей ! 

Уходит. Появляется певец и поет "Спи, моя радость, усни "  ( !  !) . Певец 
уходит. Э л ь и А л ь  неподвижно сидят на к ровати.  Т и ш и на. П о то м  Э л ь  
подни мает р у к и, сгибает ноги в коленях и последовательно - медленно и 
а к ку ратно - в ыполн я ет действия, которые п рои зводят, садясь за рул ь авто­
ма ш и н ы : в ключает зажига н и е, нажимает педали, переводит ручку сцепления 
и т.д. Все это через динам и к  сопровождается и ми тацией звуков заводя щей­
ся м а ш и н ы . А л ь  неуверен но копирует его движения.  Они ка к будто едут. В 
динам и ке - ровн ы й  звук работающего мотора. 

Э л ь. Если бы м ы  были в Англии, они  б ы  нас н е  поймали. 
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А л ь. В Ан глии ? 
Э л ь. В Ан глии руль у машин с м оей стороны,  понимаешь? 
А л ь. В тот раз я перепутала педали .  Но я обещаю тебе . . .  Я на­

учусь, я больше н е  ошибусь, вот увидишь. П осмотри, как у меня 
сейчас? Н а  третью . . .  торможу . . .  сцепление . . .  по-во-рот . . .  

Э л ь  (отпускает свой "руль ", следит за Аль) не торопись . . .  н а  
вторую. 

А л ь. на вторую ... в обратную .. . газ . . .  
Э л ь. еще газ, еще! 
А л ь. н а  третью . . .  и - н а  четвертую ! Е дем ! Куда мы едем, Эль? !  
Э л ь. М ы  едем к м орю, в порт. (Опять берется за "руль ". ) Это не  

далеко. Пока они  опомнятся . . .  

Крадучись входит З о т. Наблюдает з а  происходя щи м .  

м ы  н а  с корости сто можем, знаешь, к а к  быстро доехать! 

Едут. Звук мотора. Картина, которую в идит З о т, п риводит ее в восторг. 

З о т  (хохоча и хлопнув в ладоши, подходит к кровати) . Деточ ки 
вы м ои ! Какие миленькие!  Н а  машинке !  М ы  покатаемся в месте ! 

Хохочет и тоже и мити рует езду, затем в и з неможении бросается в кресло . 
Все ее поведение - в ул ьгарная буффонада, паясничанье. Между тем для Эля 
и Ал ь это что-то живое, и н тересное, и х  удивление переходит в н аи в н ы й  вос­
торг, они тоже смеются, по-детски весело. 

З о т  (успокаиваясь) . Ну, здравствуйте, дет к и !  Вы оба точь-в -точь 
такие, как на фотографиях в журналах !  

Э л ь. Вы - кто? 
З от. Эль, мальчик мой ! (Подбежав, целует его, сюсюкает, как с 

младенцем.) А-тю-тю-тю-т ю !  . .  Я твоя мамочка, Эль!  (Раздельно и 

жестко, с ноткой злобы.) Я !  Тво я !  Мать!  Запомнил? Я твоя мать! 
Об этом узнает весь мир! Я !  Он не давал мне об этом сказать! Он 
всю жизнь заты кал мне  рот своими грязны м и  долларами !  Ну н ет !  
Довольн о !  Эль !  П ред тобой стоит твоя мать ! (Всхлипывает) Б ед­
ный мой сирота ! (Злобно) Скоро они  узнают всю правду ! Где о н ?  
Я хочу его видеть !  Я останусь тут, п о к а  он  н е  я витс я !  И н и какая 
сила не стронет м еня с этого места. (Вынимает из сумочки малень­

кий пистолет.) Вот ! Я буду в них стрелять ! В конце концов ,  тут 
мой сын, а я м ать, верно, моя к ро шка? Я остаюсь со своим ребен­
ком ! (Без перехода, играя пистолетом.)  А-тю-тю-тю-тю!  . . 
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З атем нен ие. Освещается левая часть сцен ы .  Кабинет судьи. Стол, кресла. 
С у д ь я, К е н, И м . На столе перед Судьей м и к рофон, рядом кила газет. К е н  
читает одну и з  н и х, лотом резко отбрасывает в сторону. 

С у д ь я .  Теперь вы понимаете, почему мне  п ри шлось вмешаться. 
Я глубоко сожалею, что вынужден был оказать на  вас давление, 
п рофессор .  Но я, как и в ы ,  следую своему п рофессиональному дол­
гу. 

К е н .  Ч то вы от меня хотите теперь? 
С у д ь я .  Б оюсь, н е  смогу дать вам кон кретного ответа. На  п ер­

вых  порах я просил бы от вас сотрудничества . Я пон имаю, что вы и 
дальше будете н астаивать на операции, однако н ичуть н е  сомне­
ваюсь в том, что вы готовы п роявить объективность. 

И м . Профессор вовсе не н астаивает на операции .  
С у д ь я  (удивленно) . Вот к а к ?  Но доктор Эт . . .  
И м . Доктор Эт делает себе рекламу. О н ,  кажется, уже велико­

лепно п реуспел . 
С у д ь я .  Пон имаю, пони маю . . .  П ризнаться, я был удивлен, обна­

ружив,  ч то вы хранили молчание и ,  как я сейчас убедился, даже не 
читали утренних газет. Это меняет дело.  (Подумав. ) Позвольте м не 
в таком случае начать н е  с вас. Там в зале все эти люди . . .  

К е н .  Кто? 
С у д ь я. Так с казать, п ерсон ифицированное общественное мне-

ние.  
К ен .  П онятно. Отдельные тучи из  бури п ротестов.  
С у д ь я . Есть и ваши сторонники .  
К е н .  М ои сторонн и к и ?  Да нет у меня  н икакой стороны, черт по­

бер и !  Все это дерьмо!  П усть в нем возятся новый шеф клиники и 
доктор Эт !  С м ен я  довольно ! 

И м. Успокойся, прошу тебя ! 
С у д ь я  (настойчиво) . Я п редлагаю вам остаться здесь. Мне  н уж­

на ваша помощь, профессор. Я сожалею. Госпожа . . .  
И м . Я хотела бы тоже остаться. 
С у д ь я . П рекрасно. (В микрофон.) Организация "Сыны Н ебес" !  

Сбо к у  появляется певец. П есен ка о Боге ( 1  1 ) . П евец уходит. Входит С ы н  
Н е б е с. Е го рели гиозное облачение соответствует господствующей в дан н о м  
месте рели ги и .  (Эпизод ( !  ! )  - 3 м и н ут ы  д о  ухода С ы н а  Небес) . 

С у д ь я .  Вы обратились в суд, требуя запретить операци ю  по раз­
делению близнецов.  Прошу вас, мотивируйте ваше требование.  
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С ы н  Н е б е с. Бог, да будет благословенно Имя Его, создал че­
ловека и хранит его тело и душу. Только Он волен распорядиться 
плотью рожденного. 

С у д ь я .  Вы отрицаете вмешательство медицин ы ?  

С ы н  Н еб ес. Д о  определенного п редела - н ет .  Н о  эксперимен­
ты, которые ставят себе целью проникнуть в тайну зачатия, бого­
противны,  и м ы  и х  отвергаем . 

С у д ь я. Вы имеете в виду условия,  п ри которых близнецы ро­
дились на свет, не  так ли?  

С ы н  Н е б ес. Да. 
С у д ь я .  Но это дело п рошлого. Ч то же вызывает ваше неприятие 

сейчас? 

С ы н  Н е б ес. В том, что близнецы родились соединен н ы ми, ска­
зался Божественный  промысел. По милосердию Своему, Он дал 
жизнь зачатым существам . Н о  Он же, исправляя п роступок челове­
ка (жгучий взгляд в сторону профессора) , соединил их, п редостере­
гая от любовного соития, чтобы не случилось, не дай Бог, к рово­
смешения.  

С у д ья .  П рофессор Кен ? 

К е н .  Божественный  промысел относится к его профессии ,  а не  
к моей . Ч то касается единства крови . . .  Боюсь, мой оппонент меня 
не поймет. Близнецы родились и развивались с к ровью двух соста­
вов, как это и бывает у неродственн ы х  организмов. Возможность 
инфильтрации к рови через место соединения на бедре мы постоян­
но нейтрализовывали посредством специально разработанной мето­
ди ки и аппаратуры - еще в чреве матери и затем в течени е  всех 
этих лет. Именно постоянная опасность смешения к рови всегда 
представляла для нас проблему, и до сих она я вляется угрозой для 
жизни близнецов. Рассечение, в случае его успеха, позволит им об­
ходиться без постоянного врачебного надзора. Кстати, у первых лю­
дей, Адама и Евы,  не  была ли кровь одинаковой, как по-вашему? 

С ы н  Н е б ес. Господь Бог это знает, только Он. Н ам не дано на 
это ответить. П ервые люди, однако, не  в ы шли из чрева человеческо­
го. Но так как эти х  близнецов родила одна м ать, этого достаточно, 
чтобы считать их братом и сестрой.  

С у дья .  Я вижу в ваших словах логическое противоречие. Если 
они брат и сестра, то и отделенными друг от друга они останутся 
братом и сестрой, как и любые другие. В чем же тогда п роблема? 
Итак, благодарю вас.  О судебном разбирательстве, если таковое 
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состоится, вас известят. (В микрофон.} "Общество защиты п рав 
человека" !  

С ы н  Н еб е с  уходит. Входит певец. П есен ка "Демократия,  демок ратия ! "  
( !  ! )  . ПР.вец уходит. Входит Ж е н щ и н а. ( Э пизод ( !  ! )  - 4 м инуты до ухода 

Ж е н щ и н ы) . 

С у д ь я .  Я вас слушаю. 
Ж е н щ и н а. Ваша честь, эти религиозные фанати ки всюду суют 

свой нос. Сейчас они готов ы  покуситься на личную жизнь двух мо­
лодых людей, судьба которых небезразлична всей стране. П рофес­
сор (быстрая улыбка в его сторонуj , - мы все знаем вас, п рофес­
сор, - совершил научный подви г, и теперь, когда великий экспери­
м ент близится уже к окончательному".  

С у д ь я  (прерывает} . Извините. В чем смысл вашего обращения в 
суд? 

Ж е н  щи на (торопливо достает из сумочки бумагу} . Вот". М ину­
точ ку".  Я зачитываю по пунктам. П ервое. Следует обеспечить п ра­
во сиамских близнецов на  полноценную половую, социальную и 
обществен но-политическую жизнь. Второе. Суд должен вынести 
постановление, которое полностью исключит право каких-либо 
идеологических кругов вмешиваться в личную жизнь человека. 
Третье. Суд должен постановить, что религия не и меет п рава вме­
ш и ваться в науку, в частности в медицину, и гарантировать такое 
невмешательство. Четвертое. М олодежь, которая наравн е  с". 

С у д ь я .  П ростите, сколько всего пун ктов? 
Ж е н  щи н а. Восемнадцать. 
С у д ь я .  П рошу вас, оставьте это мне. Я внимательно ознаком­

л юсь со всеми восемнадцатью. 
Ж е н щ и н а. И кроме того, ваша честь. Уже то, что в ы  своим рас­

поряжением заставили отложить о перацию, является нарушением 
демократии, п ротив чего наше общество будет публично п ротесто­
вать. 

С у д ь я .  Благодарю вас. О времени разбирательства вам сообщат. 
(В микрофон} "Юридическая лига". Коллега, прошу вас. 

Жен щина уходит, входит певец с песен кой "Закон и п раво" ( !  !) . 
П евец уходит. Входит А д в о к а т. 

С у д ь я .  Рад тебя видеть, дружище. 
А д в о к а т. Добрый день, господа. (К судье} Ну, я тебе не зави­

дую ! 
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С у д ь я. Да, н ичего веселого. 
А д в о к а т. Тем не  м ен ее, шуму будет много, вопрос, поможет ли 

это твоей карьере или наоборот . . .  
С у д ь я  (разводит руками) . Значит, в случае суда ты и будешь 

п редставителем лиги?  
А д в о к а т. Смею тебя уверить, что н е  хотел бы и м  быть. Я во­

обще был п ротив этой затеи . Но по требованию трех членов комите­
та м ы  утром собрались - и вот я тут. 

Судья .  Ч то же скажут господа юристы?  
А д в о к а т. Ты можешь быть мне благодарен. Я н астоял на том,  

что м ы  прежде всего обратимся к тебе с п росьбой обсудить п робле­
му н еофициально. С этим я к тебе пришел. 

С у д ь я .  Очень рад такому подходу. Я пригласил уважаем ы х  ме­
диков, надеюсь, ты не возражаешь. 

А д в о к а т. Напротив, напротив ! Видишь ли, речь идет о дееспо­
собности пациентов. 

К е н .  Что вы и меете в виду? 
А д в о к ат.  Я начал бы с другого. Кто, собственно, стал настаи­

вать на операции ?  От кого исходит инициатива? 
К е н .  Я пон и маю.  П ожалуй, что от них. От близнецов .  Хотя, разу­

меется, мы дум али об операции с самого начала. Но сейчас - от 
них.  Они стали взросл ы ми. 

А д в о.к ат. О!  Как раз в этом -то и вопро с :  взрослые ли они? 
Иными словами, требуя операции или принимая н а  себя ответствен ­
ность за свою судьбу, я вляются л и  они достаточно дееспособными, 
чтобы м ы  могли позволить и м  это? 

К е н .  Кто м ы ?  
А д в о к ат. Общество. Закон.  
И м. В психологическом плане у них н ет н икаких отклонений от 

норм ы.  
А д в о к ат. А жизнен н ы й  опыт? Какой он у них?  
И м . Разумеется, ограничен. 
А д в о к ат. Как бы в ы  это н азвали? Некий - инфантилизм, мо­

жет быть? 
И м. Д-да. Возможно, что так. 
А д в о к ат.  А если так, то м ы  можем п редположить здесь не­

дееспособность, м ы  должны требовать, чтобы ответственность за 
решение, связанное с о пасностью для их жизни ,  принял за н и х  кто­
то другой, родители, например, или другие родственн и ки .  
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П ауза . (Эпизод ( !  ! )  - о копо 5 м ин ут до реппи к и  Судьи " Простите, п ро­
фессор" ,  и т.д. ) 

К е н .  Кто определит, дееспособны они или нет? 
С у д ь я .  Судебно-медицинская экспертиза. Если дело дойдет до 

суда. 
А д в о к а т. И второе. В случаях, связанных с опасностью для жиз­

ни ,  или при угрозе и нвалидн ости, родителям или близким родствен ­
н и кам следует сообщить об операци и .  Здравый смысл подсказы­
вает необходимость установить родство близнецов с теми, кто бы­
ли" . э-э". донорами. 

К ен.  В ы  прекрасно знаете, что тайна донорства была условием, 
без которого они б и не родились. На  этом настояла умершая жен ­
щина, и на этом н астаивали также м ы ,  врачи и биологи .  

А д в о к а т. Да-да, мне  это известно. Н о  видите ли ,  дорогой про­
фессор, ситуации,  связанн ы е  с жизнью чеповека, - они так меня­
ются ! П редставьте себе, что не  в этом,  а в другом, аналогичном 
случае, родив шая таких же близнецов женщина благополучно 
будет здравствовать, а имена доноров будут известны .  Каким об­
разом вы к валифицируете родственные связи между детьми и 
родив ш ей и х  жен щиной ? 

К е н .  П очему м ы  должны заниматься сейчас" . теоретическим и  
рассуждениями?  Той жен щин ы  нет в живых .  

А д  во  к а т. Н о  доноры н е  исключаются. И следует о пределить, 
я вляются ли они  родителями в юридическом смысле. 

К е н .  Их  н икто не знает. Их нет. 
С у д ь я. П ростите, п рофессор.  Я должен вас п редупредить. Судя 

по тому, что п роисходит вокруг близнецов, не исключено, что на 
вас о кажут сильн ы й  нажим с целью выяснить, кто же все-таки до­
норы.  Возможно, мне как судье придется в какой-то момент по­
требовать от вас п ря м ы х  ответов . Н е  сейчас. Я говорю о возмож­
н ости. 

Пауза. 

К е н .  Я откажусь дать ответ. 
С у д ь я .  П редставьте, что кто-то из этих доноров прибегнет к 

ш антажу. П оложим, потребует от вас ком пенсации за то, что вы в 
свое время лишили его ребен ка. 

К е н .  Какая чушь !  Это тоже из области теоретических рассуж­
дений?  Только, п ростите, уж больно они грязны !  
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С у д ь я .  Согласен. Однако, хотя проблему . . .  родства доноров и 
близнецов стал обсуждать мой уважаемый друг и коллега, должен 
сказать и я,  что м ы ,  по-видимому, уже сейчас должны будем занять­
ся этим не в теории, а на самом деле. 

А д в о к а т  {Л юбопытно ! 
К е н  

вместе 
Ч то такое? 

С у д ь я . Незадолго до нашей беседы м не звонил комиссар поли ­
ции .  Н екая особа, которую там, в полиции, хорошо знают, вдруг 
я вилась к ним и потребовала арестовать вас, п рофессор, за то, что 
вы я кобы держите взаперти ее ребенка и не пускаете ее к нему.  

И м . Боже мой ! 
С у д ь я. Она заявила, что и м енно она мать одного из близнецов и 

что она раскроет, как она вы разилась, "тайну п рофессора Кена". В 
полиции ей объяснили,  что она со своими обвинениями должна об­
ратиться в суд. Из газет комиссар полиции уже знал, что я буду 
связан с делом близнецов по иску "Сынов Н ебес", поэтому он и ре­
шил сообщить мне о странном визите. Он предупредил ,  что эта дама 
скорее всего шантажистка. 

К е н  (вскакивает в возбуждении) . В клинику !  Б ыстро ! Она там ! 
Вы понимаете / Она, конечно же, должна быть там ! П роклятые газе­
ты ! Проклятый доктор Эт !  Теперь борьба за научный успех идет н е  
среди белоснежны х  полей больничных кроватей, а на грязных  по­
верхностях вот этих паскудны х  л истков (потрясает газетами) 

вот, вот, вот ! 
И м  (спокойно, с твердостью) . Н ет, дорогой м ой .  Н е  тут и н е  

там . В душе. В нашей совести, - там, где всегда. Только там. То, 
что т ы  сказал о Гималаях . . .  о побеге . . .  

Кен .  О Гималаях? 
И м . Да, о трусости. Его и моей . Может быть, нас - и его и меня,  

тех,  какими мы были тогда, теперь во м ногом можно обвинить, -
теперь, когда ты види ш ь  последствия давних наших посту п ков.  Н о  
сейчас струсил т ы .  Т ы  ушел в сторону. Т ы  испугался п ринять реше­
ние в одиночку.  Это ты отдал судьбу детей в руки доктора. Ты 
с п ра шиваешь, почему мы не стали любовникам и?  Ты н и когда не 
был мужчиной . 

Пауза. Кен поражен н ый смотрит на И м .  

К е н  (тихо) . Я еду в клинику. Думаю, тебе н е  стоит туда воз­
вращаться . 
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И м. Я еду с тобой . 

Уходят. 

С у д ь я  (после короткого размышления набирает телефонный 

номер. Говорит в трубку) . Комиссар? Да-да, это я. М н е  кажется, 
полезно было бы направить в клинику одного-двух ваших ребят. 
Да, эта женщина, вероятно, там . Во вся ком случае, п рофессор хо­
рош о  ее знает. (Кладет трубку. Раскуривая сигарету, к адвокату) . 

В иди ш ь  ли, коллега . . .  Эта особа . . .  Она утверждает также, что про­
фессор и та госпожа, что была с ним здесь сейчас . . .  Словом, что 
это они зачали одного из  близнецов. 

Затем нение.  Музы ка : о ктав н ые пассажи в разработ к е  первой части П ятого 
концерта Бетховена. К о гда дается свет, на середине сцен ы ,  близко к рампе, 
стоят К е н ,  напроти в и на некоторо м расстоянии о т  него З о т, между н и м и  
и ч у т ь  гл убже, так ч т о  в с е  трое составляют к а к  бы треугольник,  - И м . С вет 
застает Кена и Зот как будто на пол услове. Все в напряженном возбуждении : 
К е н  и 3 о т  с в ы зовом с мотрят друг на друга, И м  бесп о койно переводит 
взгляд то н а  Кена, то на Зот.  

К ен (угрожающе-тихо) . Ты плохо кончишь, Зот. Ты п ереходиш ь  
г раницы.  

З о т  (с издевательским торжеством) . Какие такие границы? Нет 
границ. Ты, ч истюля, и нтеллектуал, профессор, из года в год тас­
кался ко мне  в м ою несчастную маленькую комнатку и за деньги 
спал со м ной, когда хотел , - ты мне говори ш ь, что я перехожу гра­
ницы?  А где они у тебя, эти границы? 

К е н .  Я говорю, возьми себя в руки, Зот. Мы можем все обсу­
дить спокойно. 

З о т  ( !  ! )  . А что мне с тобой обсуждать? Чтой-то ты н е  появлялся 
у меня последнее время?  (Хихикая) Или ты стал и мпотентом? А 
может, ты н ачал, наконец, спать с ней (мотает головой в сторону 

Им) ? Боже, скол ько слюней ты пускал, рассказывая, какая она 
хоро шая, какая галантная и умная ! П одумаеш ь !  Старая дева !  Ты 
плохо думал обо м не,  в от что! Я б ы  п риняла тебя и так,  и без пос­
тельных штучек, которые ты так любил. Я бы приготовила твой 
люби м ы й  кофе по-турецк и  с ванильной травкой. Вот видишь? Я 
все помню.  (Угрожающе) Я все помню, и не смотри н а  меня та­
кими  глазам и. Тьфу ! (Как бы плюет издалека в лицо Кену.) М н е  
н ечего обсуждать. Э л ь  - мой с ы н  и весь мир  об этом узнает. 
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К е н  (! ! - кричит) . Замолчи, идиотка !  Тебе н икто н е  пов ерит ! 
Тебя сочтут за дешевую шантажистку, и мне н е  нужно будет даже 
стараться, чтобы тебя упекли в больницу для умалишенн ы х !  
Вспомни, сколько раз ты была уже н а  грани белой горячки ,  и я спа­
сал тебя?  Но однажды я и пальцем н е  шевельну. Ты плохо кончи ш ь, 
я это знаю ! 

З о т  (! !) . Ах, ты м ен я  спасал ? А кто давал м н е  деньги, кто дер­
жал меня на привязи всю жизнь - и не женился, и н е  бросил? Н у, н е  
женился - хорошо, я понимаю. Такой чистоплюй, к а к  т ы ,  о н  может 
спать с грязной девкой, но никогда н е  женится на ней .  Хорошо. Но 
почему н е  бросил вовремя, скажи, а?  П очему? Молчишь? 

К е н .  П рекрати же,  наконец".  
З от. (!  !)  . Молчишь? Я скажу, почему! Потому что ты был по­

хотлив,  вот почему. П отому что я была красивой, вот (к Им) , 

смотри (выставляет грудь) , ему н равились мои пол н ые круглые 
груди, - с колько раз ты мне  это говорил?  - и моя вот эта к расивая 
жопа - сразу н иже тон кой в ыгнутой талии - "изгиб, как у антич­
ной лиры" - ты так говорил ? 

К е н  (орет, готов броситься на нее) . Вон, подлая тварь! 
З от (все больше распаляясь) . Ты что, н е  знал, что ко мне ходят 

другие мужчи н ы ?  Знал прекрасно !  Только тебе было на  это плевать. 
Тебе было н ужно мое (рыдает наполовину деланно) " .  мое к раси ­
вое". юное".  мое чистое тело." Это ты, ты развратил мен я . "  Если б 
н е  ты, я бы пошла работать". я бы" .  

К ен .  Скол ько раз я тебя устраивал на  работу? !  
З от. И опять приходил и опять приносил м н е  деньги, да? 
К е н .  Ты напивалась снова и снова, тебя выгоняли,  и все н ачина­

лось сначала !  
З о т  (с нейтральной интонацией) . Двадцать. 

Пауза. Н и кем незамечен н ы й  входит Х эй - в белой блузе и бел ы х  штанах, 
в сандалиях,  - похожий на индуса. Он молча встает в стороне и сл ушает. 

З от .  Двадцать тысяч .  Двадцать тысяч долларов, и я уеду. 
К е н .  И предварительно подпишешь то, что я п роди ктую. 
З от. Нет. (Ханжески) Как это я, м ать, отрекусь от своего ребен­

ка? Ты с ума сошел. Мой сын мне этого не п ростит. Так же, как 
дочь." 

К е н  (кричит, кидаясь к ней) . Н и  слова ! ! !  
З о т  (тихо, удовлетворенно смеется) . А-а-а, вот чего ты бои ш ься 
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больше всего . . .  Ты выдал себя".  Тебе это будет стоить". Это будет 
стоить". 

И м  {про себя) . Это н евозможно больше в ы носить". 
К е н  {к Им) . Я же п росил тебя не возвра щаться в клини ку. 
И м. Бедны е  дети" .  
З о т. Сколько ж е  это будет стоить". "Тайна п рофессора" ." (Хо­

хочет) А в ы  знаете, я напишу мемуары . Детектив. Напишу там все, 
как было ! Хо-хо-хо ! "  А что? У меня есть знакомый корреспондент 
из газеты . Я буду рассказывать - он писать. Куча денег !  Сейчас все 
так пишут, - проститутки, гангстеры, министры, л юбая ш валь. 
{Воодушевляется. ) И начну с того, как с вершин ы горы - как она? 
- Гималай? - лезут двое - будущий п рофессор и его друг". {Всхли­

пывает.) Б едняжка".  Эль, кро ш ка моя ! Е го бедн ый папочка по­
гиб".  разбился и лежит еще, наверно, там где-то, в глубокой про­
пасти, в снегу". 

Х э й в ыступает из тен и  вперед. Он ул ыбается улыбкой йога. 

3 от {первая замечает его. Кричит в ужасе.) А-а-а-а ! "  

Все оборачиваются к нему. 

К ен .  Что это".  значит? Вы ".  ты". нет ! "  

И м. Хэй? Это - т ы ,  Хэй ? {Шатаясь, идет к нему, на полпути оста­

навливается. ) 

Х э й .  В чера я услы шал, что должен увидеть всех вас. В от почему 
я здесь. {Садится на пол, скрестив ноги в йоговской позе.) Я рас­
с кажу с самого начала. Видишь ли, Кен . Когда ты сорвался с уступа 
и не удержал веревку, я тоже потерял о пору. Но я попал на нижний 
карниз.  Ты н е  видел м ен я .  И все заносило снегом. Если бы ты,  под­
н я в ш ись, снова попытался обогнуть уступ, ты смог бы увидеть ме­
н я  и опустить м не веревку с карабином .  

К е н  {с ужасом) . Уступ?" обогнуть тот уступ?"  Ты был  мертв". 
ты был мертв". ты разбился ! "  

Х э й  (качает головой, улыбается) . Т ы  не видел меня мертвым,  
К е н .  Ты н е  обо гн ул уступ.  Если бы ты его обогнул, ты бы увидел 
мен я .  Но ты двинулся в другую сторону, к лагерю. Все заносило 
снегом, К ен .  

К е н .  Т ы  был м ертв".  Т ы  рвался в эти Гималаи, чтобы погибнуть 
там .  Хэй, я поехал с тобой, потому что знал,  что" .  
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Х э й  (кивает, улыбаясь) . Да, я в то время думал о смерти. Тогда 
любой из нас мог погибнуть. 

К е н .  Ты хотел .. . ты вовлек меня в это безумное соревнование -
кто окажется ближе к смерти .  

Х эй .  Я оказался ближе. Н о  ты н е  подошел. Т а м  б ы л о  двенадцать 
шагов до поворота, и ты бы увидел меня в низу, на карнизе, Кен.  

К е н .  Мы потом пытались вернуться. Все заносило снегом .  
Х эй .  Ты знал, что я думал о смерти, и ты решил,  что  я разбил ся . . .  

Зот  (всхлипывает. С прежними жестами и мимикой, с прежней 

интонацией пов торяет конец своей предыдущей реплики.) Б едняж­
ка . . .  Эль, крошка моя ! Е го бедн ый папочка погиб . . .  разбился и 
лежит еще, наверно, там где-то, в глубокой пропасти, в снегу . . .  

К е н  (кричит) . Убирайся вон ,  мерзавка, или я в ыброшу тебя 
отсюда как паршивую тварь !  . . 

3 от (с удовольствием от скандала) . А-а-а, вот ка-а к? Он угро­
жает мне насилием ! 

К е н .  П и ши, наконец, письмо и убирайся ! 

З о т (уже не слушая) . Он мне угрожает? !  Я буду защи щаться 
(входя в роль) - вот! Сейчас ! (Роется в сумочке, достав пистолет, 

отбрасывает ее. ) Н у  - смот рите ! (Наставляет пистолет на Кена.) Я 
считаю. Тридцать тысяч, - ну? 

К е н  (спокойно) . Убери его сейчас же и п рекрати истери ку. Это 
уже столько раз повторялось, что теперь-то я его,  наконец, отберу 
у тебя (направляется к ней) . 

З о т  (отступает) . Не подходи ! Сорок тысяч долларов, или я (чуть 

приподымает пистолет) . . .  

Выстрел. 

З о т  (падая и держа в руке пистолет, удивленно) . Это . . .  не я . . .  
разве я . . .  стреляла? . .  

К н е й  кидаются И м  и К е н .  И когда И м  опускается над е е  телом, рука 
З о т  в последней судороге нажимает на курок. Второй в ыстрел. И м  падает 
на тело З о т. 

Вбегает П о л  и ц е й с  к и й. 

П о л и ц е й с к и й  (его трясет) . Почему второй выстрел? !  Я разве 
п ромахнулся ? 

К е н  (поддерживая Им, берет из руки Зот пистолет) . Н ет-нет, 
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сержант, м ожете н е  беспокоиться. Все в порядке. Вы н е  п ро махну­
лись.  

П однпсит п и столет к своем у  виску. Вместе с третьи м в ыстрелом гаснет свет. 

З вуки двух сердец и дыхан ия.  Муз ы ка второй части П ятого концерта Бет­
ховена. На середине сцены постепенно добавляется свет. Медлен.но просту­
пает картина, во всех деталя х  повторяю щая м и зансцену эпи зода начала опе­
рации.  К е н,  И м, Э т  и С е с т ра. К е н  стоит н еподвижно ближе к рам пе, дер­
жа руку у л ба - в позе, какую он принял после слов Эта " М не н равятся 
новые вещи".  Соответственны этому эm1зоду и положения остал ьн ых. 

И м  (пов торяет свою реплику в прежних интонациях) . Ввожу 
первую дозу, по полтора кубика слева и справа. Кен, с тобой все в 
порядке? 

К е н  (выходя из оцепенения) . Да-да. Я ждал, пока отпотеют 
очки .  

И дет о п ерация .  Стук сердец, дыхание, м узы ка. В глубине появляются и 
м едленно движутся к авансцене Эль и Аль. Их бедра стянуты общим бинтом .  
П родви гаясь в перед, о н и  м едленно разворачивают бинт, передавая его конец 
друг другу из рук в руки.  У края сцен ы последние витки бинта опадают. Их 
бедра свободны. Эл ь и Аль поворачиваются л и цо м  к ли цу, заключают друг 
друга в о бъятия и в л юбовн ы х  ласках о пускаются на землю. 

Затемнение. 

Конец. 

29 сент. - 9 окт. 198 1 г. 

Феликс Розинер 
1 01 СЛОВ О = 1 2 СТИ ХОТВОРЕН И Й 

Ци к л  с поэтикой аллитераций и см ысловой игры, словотворч ества и 
н о м и нати вной краткости. 

Факси мильное и здани е  рукоп и си : 1 З  отдельных ли стов в папке на рисо­
вальной бумаг е  "Энгр" .  

Весь т ираж - 2 1 2  н умерованных и подписанных автором экзем пляров, 
из которых для п родажи предназначена только часть. 
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Борис Поляков 

АВТОПОРТРЕТ 
с 
ЮЛ ЕЙ 

(окончание; см . 
"22", N° 33) 

* * * 

Без пяти м инут три.  М ы  с 
Юлей поцеловались, она погла­

дила меня по щеке , отк рыла 
дверь,  я успел увидеть м ил и ­
ционера в н утри, и дверь з а  н е й  
закрылась. 

П остепен но начало смеркать­
ся . Я ходил туда и обратно по 
дуге Дворцовой площади п еред 

фасадом Управления . Доходил 

до одного угла, бросал взгляд 

на перспективу улицы Герцена 

до института Бонч -Бруевича,  

поворачивал обратно и ш ел к 

другому углу,  там смотрел н а  

Капеллу, н о  н е  видел н ичего н и  

там ,  н и  там .  Д а  и н ечего было в и ­

деть .  Всей душой, всем сердцем , 
всем и  глаза м и  я был внутри это ­

г о  здания . Мне  п редставлялся 

бесконечн ы й  коридор, узкий,  хо­

лодный,  с дли н н ы м и  скамья м и  
вдоль стен , и двери, двери, две­

ри .  И коридор пуст . И только 

одинокая фигурка,  сидя щая в 
углу скамьи возле двери номер 

2 1 1 .  
Половина шестого и шесть.  Е е  

не было . И начал расти во м не 

ужас. Я заметил , что в нутри у 

меня зву ч ит одна и та же м ело­

дия : "Юля , Юля,  как же так?" 
Я все ходил и повторял эти сло­
ва . Раз , н а  углу, я посмот рел 

не на Капеллу , а на н абережную 

Мойки.  Там,  на задах Управле ­

ния ,  стояли машины,  штук де­

сять, и даже "воро н о к "  один . 
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Я сно , что Ш ра йбера и Коваленка как-то п ривезли,  заехали, конеч­
но,  внутрь. И у везут . . .  А Юля? Не думать. 

Ноги  у меня гудел и .  Я остановился против входа у фонарного 
столба.  Снег теперь сыпал густо, и все вокруг было затянуто пе­
леной .  Ужасно захотелось в уборную . 

Н а  этой большой и холодной площади некуда было деться . 
Я боялся уйти и пропустить Юлю. А зайти в милицию я не хотел . 
Весь этот дом внушал мне ужас и отвращение. Я был один на 
этой стороне площади .  Вдалеке ск возь снег видны были трам ваи, 
автобусы,  там, возле ограды Александровского сада, шли л юди, 
там б ы ла какая -то жизнь.  Здесь же в прямом смысле - мерзость 
и запустени е .  

С п росить? Кого? Этого сержанта, ч т о  стоит при входе? Ч т о  о н  
может з нать?  Допустим .  Как спросить? П ростите,  вы не  знаете, 
ка к о ва судьба деву ш ки,  которая вошла сюда четы ре часа тому 
назад, н ет ,  чет ы ре часа и тридцать семь м инут назад? Попросить 
его , чтобы поЗвонил в 2 1 1 комнату? Вдруг в ответ : она арестова­
на и уже три часа находится в Крестах? . .  Нет ,  об  этом не  думать ! 
А о чем дум ать? О чем можно думать, стоя на этой площади? 
Воплощенное и мперское величие.  П ерекочевало из Зимнего 
дворца напротив .  П ожалуйста, справа налево : Штаб Военного 
округа, У п равление милиции, Штаб П ВО,  как м не кто-то с казал . 
И посередин е  фаллос взбодрили, и стоит, освещенный п рожек­
тора м и  со всех сторон.  Самое пустое место в городе.  Зато краси­
вое . Да , я знаю, что к расивое, но  . . .  

Какое отчаяние .  Юля, Юля ,  как же так, где же ты? За каким 
из этих двенадцати освещенн ы х  окон? Как трогательно она это 
сказала :  "П ойду сменю воду в аквариуме" . . .  Я бы тоже сейчас 
"сменил в оду".  Но не могу уйти.  Господи, уже п ять ч асов п рошло!  
Какому Богу молиться? И исусу, Иегове, Алл аху? Не умею.  Мя­
кинину? М я к инин ,  пожалей ее .  И м ен я .  Смотри, как я замерз, 
стою здесь, весь облеплен снегом , и мучительно хочу "сменить 
воду в а к вариуме" . . .  

Я стоял,  и тупо  смотрел н а  дверь, и не видел , как сержант 
подош ел к двери с той сто ро н ы  и стал дверь отпирать. А увидел 
я вдруг Юлю,  она вышла и подошла ко мне .  

- А вот и я ,  - сказала она тихо . 
- Все в порядке? - спросил я, а сам уже увлекал ее под арку 

на улицу Герцена .  И вот - полуоткрытые ворота. - Стой на 
"атасе" !  - крикнул я и юркнул во тьму . . .  
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- Чего ты плачешь? - спросила Юля .  
- О т  радости. А ты? 
- От обиды . Вся эта очная ставка п родолжалась м инут сорок,  

а пять часов этот подлец заставил меня п росидеть у его двери. 
Ты не  м ожешь себе представить, чего я только не п ередумала 
за эти час ы .  О тебе все время думала, как ты тут, или ушел, я 
бы не обиделась . Я так любила тебя там , в коридоре этом . . .  

М ы  ехали в а втобусе, и она рассказ ы вала мне н а  ухо, что там 
было . Вовсе Шрайбер и Коваленка друг на друга не  кричали, а 
главное, оба выгораживали Юлю .  Следователь особенно инте­
ресовался тем ,  как они готовили билеты для продажи . . .  Но в 
общем, все было не так страшно, как ожидалось. Когда Ш рай­
бера и Ковален ка увел и ,  они  оба стриженые, страшн ые так ие, 
следователь сказал , что суд будет примерно через месяц, и Юля 
будет выступать как с видетельница обвинения . . .  

* * * 

Роза Борисовна и дядя Марк сидели за столом . Стоявшая на 
столе бутылка конья ка была наполовину пустая .  Оба были слегка 
навеселе .  

- А в от и наши бедолаги,  - сказала Роза Борисовна .  П о  нашим 
лицам она увидела, что поход кончился благополучно.  - Все хо­
рошо?  - спросила она и, не дожидаясь ответа, п родолжала :  -
А м ы  уже отмечаем .  Ты з наешь, Витя, м не сегодня пятьдесят три 
годика исполнилось. Юля , ну-ка доставай из шкафа бутыл к у  и 
рюмки.  А я сейчас из кухни принесу , что наготовила. 

- А я вас поздравляю,  - сказал я ,  - вот вам эти г воздики, 
наш с Юлей подаро к .  

- Я -то прихожу с работы ,  вижу букет . Я так и подумала, что 
зто от вас. Спасибо, детки,  - и она вдруг п рослезилась. 

- Ну,  мать, ты уж совсем пьяная , - сказала Юля .  - Садись, 
я все сама принесу . 

Мне налили пол н ы й  стакан водки ,  п ро мерз, мол, до костей, 
быстрее согреешься.  И я как-то удивительно быстро о пьянел. 
Так хорошо и тепло было сидеть под этим желты м  абажуром,  
возле стола, уставленного всякими салатами, рядом с этими ми­
лыми людьми, рядом с любимой моей Юленькой, слушать их 
разговоры ,  проваливаться куда-то, и снова выплывать, и опять 
слушать . . .  
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- Ну,  дальше, - с казал дядя Марк. - Рассказывай, Роза . . .  
- . . .  Однажды утром я п роснулась, как будто меня кто-то тол к-

нул, а толкать меня было некому,  и подумала : что же это происхо­
дит? Куда жизнь уходит? Скоро тридцать п ять, а я все одинокая 
и одинокая . И тогда я пошла и отдалась, как последняя прости­
тутка,  только бесплатно ,  но зато человеку, который меня любил . 
М ы  бы,  может, и поженились бы, неважно,  что я его не любила, 
Юль к а  росла, и он  в ней души не  чаял, но тут началась война, и он 
бесследно исч ез .. . А что ты на меня так смотришь?  - вдруг спроси­
ла она Юлю .  - Н ич его плохого я не  сделала. Во всяком случае, 
главное назначение жен щины - родить хотя бы одного ребенка -
я в ыполнила. Ты даже не представляешь себе, как ты меня спасла 
в бло каду. Свалилась бы за м илую душу, и какой-нибудь л юдоед 
мне  ляжку отгрыз, хотя чего бы он отгрыз, ноги, как пал ки, одн и  
кости , г руди болтались пустым и  мешками, а кожа н а  заднице ви­
села складками, я и сидеть-то не  могла . . .  Только ради тебя и вы­
жила . . .  

Тут  я опять н ем н ого пос пал . 

- . . .  Помнишь, дядя Марк,  как м ы  липу жрали, а помнишь, 
кош к у  съели?  Это еще до того, как ты м еня в свой эвакогоспи­
таль взя л .  А Свиденских помнишь? П рихожу однажды, а она мне 
говорит , как же ее звали? 

- Клава, - напо м н ил дядя Марк . 

- Точно ,  Клава, говорит, тебя три дня не было, отец твой, го-
ворит , Борис Григорьевич , умер, я зашла, а он лежит, вытянув­
ш ись . Думали тебя обождать, но  тут возчик обходил, он  и забрал. 
И отвез его на Сен ную,  там в штабель сложил . И не  знаю, где его 
похоронили.  А помнишь, клей столярный ели? А потом сама 
Клава померла . Казимир на фронте был . Я вошла к ней в комнату, 
смотрю, вся кое барахло валяется и билет в театр, в Музкомедию, 
на завтра. Пошла к театру и обменяла билет этот на буханку хле­
ба . Военный  какой-то .  А в госпитале, ты этого не  знаешь, дядя 
Марк,  один солдатик был, молодой такой мальчи к, вот как Ви­
тя,  н ет ,  постарше, он  все просил , чтобы я дала ему,  но негде было, 
да и не м огла я .  А однажды ночью он н и как не мог . . .  Какие-то 
подвиги у меня все не трудовые . . .  

- Глупости говоришь,  Роза. А какая работа была в госпитале ! 
Этого не помнишь? И как все м ы  с ног валились, и сколько умер­
ло . . .  



Роза Борисовна заплакала и закрыла лицо руками. И вдруг за­
к ричала не  с воим голосом : 

- Сволочи ,  подлюги,  бандюги, гады ! 
- Н у  что ты ,  мамочка, - жалобно простонала Юля и тоже за-

плакала. 
- Угробили три м иллиона ч еловек, уморили голодом и холо­

дом, да сами немцы никогда не смогли бы этого сделать. Ну,  уби­
л и  бы триста тысяч евреев и еще столько же других,  как везде, 
так они все равно умерли, но ведь не  три м иллиона же. Город же 
был совершенно пустой ,  н икого же не осталось !  .. 

- А как же ... - начал было я .  
- Как ж е  камни? Эрмитаж? - закричала о н а .  - Д а  п ро вались 

они, эти камни,  эти карти н ы .  Им камни были нужн ы ,  а не  люди. 
Вон , Варшаву целиком разрушили, и плевать ,  зато люди остались 
и отстроили ,  а где наши л юди? Вот были же немцы в К иеве, в 
Минске, в Одессе, но ведь н игде же не погибло все население . . .  
Немцы и пришли, чтобы нас уничтожать, с ними счеты п ростые .  
Но зачем это было делать собственными руками? . .  

- Не плачь, Роза, - спокойно с казал дядя Марк и похлопал 
ее по руке. 

- Ну как же, как же не  плакать, дядя Марк,  - ответила Роза 
Борисовна, - когда такое одиночество тут вот , - она положила 
руку на грудь. 

Юля пошла проводить мен я  до д верей. На лестн ице мы поце­
ловались, и Юля сказала : 

- Я так люблю тебя , мне  ужасно жал ко,  что ты должен у йти .  
Я еще не  протрезвел и в а втобусе заснул, н о  все-таки  н а  своей 

остановке вышел. И придя домой, взял том Энциклопедии, кото­
рую исправно вы купал М Д, и п рочел в статье о Ленинграде, что 
фаш истская бло када прич инила огром н ы й  у щерб советскому 
народу, и было с казано о количестве раз рушен н ых зданий и н и  
слова о количестве ч еловеческих жертв. 

ГЛАВА 1 4  

К двери возле Юлиного звон 1<а была п рикно плена записка : 
"Витя ,  зайди ко мне .  М .  А. " 

Я постучал , мне открыл м айор Опенкин и ,  хотя я очень вежли­
во поблагодарил ,  что-то долго ворчал неразборчиво .  
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Дядя Марк сидел в любимом к ресле, заложив ногу на ногу, 
и дли н н ы м и  тон к и м и  пальцами с аккуратны м и  ногтя м и  разми­
нал "беломорину". 

- Здравствуйте, - с казал я,  - а где Юля ? 
- Юлюшка у шла по делам,  в ломбард, что ли ,  толком не ска-

зала, куда . Велела мне тебя развлекать. 
Я п ридвинул стул и сел возле письменного стола .  
- Н у, развлекайте. 
- Сейчас развлеку,  - сказал дядя Марк и закурил. - Налей-ка 

мне  коньяку,  вон там ,  в буфете.  
- А мне?  
- И себе тоже. 
М ы  в ы п ил и  по рюмке.  Дядя Марк был я вно настроен погово­

рить. 
- Роза права, - сказал о н ,  - жен щина она, можно сказать, 

негра м отная,  окончила ш колу после революции, что это была за 
ш к ола? Та к и просится г рубое слово. Потом мотало ее по вели­
ким стройкам пятилеток,  Комсомольск этот строила вместе 
с зэками .  Так н ичему и не научилась, только к н ижки читать. Но 
она п рава : там ,  - он указал п альцем в потолок, - там сидят одни 
бандиты. - ( Палец у него был удивительно к ривой. Я был поражен, 
когда увидел его впервые. Юля сказала, что его дяде Марку слома­
ли во в ремя пыток в 52-м году. )  - Малообразованн ы й  человек, 
зато лучш е  чувствует . 

О н  закурил, выдохнул дым ч ерез ноздри и продолжал : 
- Какое счастье, что я скоро умру. Бежать бы в какую-нибудь 

страну,  на остров, в берлогу, в норку, куда-нибудь, но только 
в такое место , куда они придут позже всего. Но мне, слава Богу, 
уже не нужно. 

Он задумался, дымя папиросой и разгляды вая свой изуродо­
ван н ы й  палец. 

- Болит он  у вас? - спросил я .  
- Иногда. Но должен тебе сказать, что когда я ночами п росы-

паюсь в холодном поту, и сердце колотится так, что кровать ходит 
ходуном,  я вспом инаю чаще не то, как мне  ломали пальцы, или 
просто и вульгарно избивали ,  или тушили об меня папиросы,  это 
делал обычно один следователь, Смирнов, а вспоминаю я другого 
следователя ,  фамилия его была Цадиков, и был он большой ин­
теллектуал . Он знал даже, что в П ариже живет писатель - мой 
полны й  тезка, Марк Александрович Л андау. Вот послушай, может, 
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тебе будет интересно.  Однажды ночью в ноябре, я уже полгода 
просидел, доставляют мен я  к Цадикову, и он мне говорит при­
мерно так : "На конец-то, Марк Александрович, мы знаем, за что 
вы сидите у нас . В ы  - участни к  огромного сионистского заговора 
врачей, которые п оставили с воей целью уничтожение наших ру­
ководителей". - "Каким образом ?" - с прашиваю я .  - "Непра­
вильным лечением ! "  - "Но я не имел н и когда никаких дел н и  
с одним руководителем". - "Это н е  имеет значения, - говорит 
Цадиков. - Важно наличие заговора. А заговор налицо". 

Дядя Марк сделал большие глаза, наклонился ко мне, как 
будто я был он,  а он - Цадиков, и сказал : 

- Вот тут у нас па поч ка, номер по о писи 1 3-й, 1 62 стра ницы 
полные и еще десять строчек на 1 63-й странице. - И показывает 
мне Цадиков мою рукоп ись "Эвакогос п италь 1 0-1 6". Однажды 
в 49-м году пришел ко мне один мой бывший работник (а я два 
с половиной года был главврачом и начальником этого госпита­
ля) и говорит, что ему нужно оформлять п енсию, а документы 
госпиталя погибли уже после блокады . М ы  с Розой ходили к но­
тариусу и подтвердили, что он с нами работал. И загорелось мне  
написать историю нашего госпитал я :  обо всех врачах, сестрах, 
сан итарках , которых я помн ю .  Три года п исал. И по странной 
прихоти душевного выбора это п исательство было мне  дороже 
предыдущих сорока пяти лет работы врачом .  - Здесь, - гово рит 
Цадиков, - чуть ли не двести человек, но нас особенно интересу­
ют два врача-хирурга, Ося Сандлер и Лазик Гастер, как вы их 
называете в одном месте. В Л енинграде они  не п роживают. Рас­
скажите мне подробно все, что вы знаете об Иосифе Сандлере и 
Лазаре Гастере. 

Дядя Марк опять закурил . 

- И что же дальше? - спросил я .  
- Ничего.  Три месяца таскали на доп росы, а потом вдруг оста-

вили в покое. А еще через месяц, а точнее, 28 марта 1 953 года я 
пришел домой .  П отом просил вернуть мне папочку.  Н и  черта. 
Ун ичтожена, говорят. Но это л ожь. 0hи ничего не  уничтожают. 
Поэтому я просыпаюсь в холодном пот у :  те, кого я любил, о ком 
писал с любовью, там, готов ы й  заговор, и я виноват, что они там. 

- В ы  преувеличиваете, Марк Александрович, - сказал я ,  -
времена перемен ились. 

- Не смеши меня, мальчик ,  - сказал он. - Это годы идут, а 
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времена стоят.  Как в 1 7-м году остановились, так и стоят. Н овое 
средневековье ... А давай-ка еще выпьем. Скажи тост. 

- Давайте выпьем за то, чтобы вы умерли в своей постели. 
- М олодец, - сказал дядя Марк и г ро м ко засмеялся.  - Но, 

во-первых,  я не со вся ким разговариваю, а во-вторых, я ничего 
не  боюсь. Самое страшное, что может быть, это физические стра­
дани я .  Именно поэтому так боятся смерти. П осле смертельной 
боли жить нельзя,  она непереносима. Так что не нужно бояться, 
что останешься жить. Смотри,  м иллиарды уже эти страдания 
прошли - и н ичего . . .  все умерли .  Чокнемся . 

И в этот момент стукнула дверь :1 вошла Юля . Она была очень 
красива, раскраснелась на морозе, пахла снегом и свежестью. 
Она поцеловала меня в щеку, а дядю Марка в макушку. 

- Ты обедал?  - спросила меня.  
- Я есть не хочу .  
- Тог да  будем чай пить. - И она унеслась на кухню. 
П отом мы пили чай. Дядя Марк думал о своем . 
- А я тут рассказы вал Вите про рукопись мою. Помнишь, 

Юлюш ка, как я п исал , а ты мне м ешала? У меня там даже сти­
шок одного солдата был. Славный парень, провинциал такой, 
полуд еревенский .  Умер от гангрены .  Теперь б ы  пенициллином его 
вылечил и .  А так Лазик Гастер сделал ему две операции, сначала 
ногу по колено, а потом - совсем . 

- Да ну ,  дядя Марк,  - сказала Юля , - о чем вы рассказываете? 
Лучше стихи п рочли б ы ,  если помните.  

Дядя Марк посмотрел на нее долгим взглядом.  
- Смеш н ы е, дл инные, наивные, - сказал о н ,  - но м ил ы е, все 

у него сплетался город с деревней.  Трам ва й  - пастух, люди на рабо­
ту идут - как стадо. Кончалось на п ронзительной такой ноте. 
"Я слы ш у  утренний рожок т рам вая , голосивший звон ко. Я помню 
дождик и снежок . . .  Те дни.  Тот город . Та девчонка . . .  " 

М ы  с Юлей ушли в ее комнату. Дядя Марк снова сел в свое  
кресло и взял в рук и  книжку. 

* * * 

- С мотри, что я тебе купила, - сказала Юля , радостно улыбаясь. 
Это была пара коричневых кожаных перчаток с мехом в нутри. 
- Вот это да ! - сказал я восхи щенно.  - Н и когда н ичего подоб-

ного у меня не было.  Спасибо, Юленька ! - Я померил перчатки,  
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побоксиро вал "с тенью", постукал кулаком одной руки в ладонь 
другой . - П росто чудо ка кое-то.  Теперь я понимаю, почему тебя 
целый день не б ыло . 

- Ага, - сказала она, - сначала в ДЛТ, потом в "Пассаж", в 
"Гостиный двор" - нигде ничего . А потом вспомнила, что у Л ид ы  
подруга в о  Фрунзенском универмаге работает . О н а  м н е  и достала. 

- А по какому случаю такой подарок ?  
- Удивительный случай : я тебя люблю. 

ГЛАВА 1 5  

П лохой день .  Юля нездорова . Утром ругался.  Вечером - съезд 
родственников.  

Да,  не умею держать себя в руках . 
Комитет комсомола был закрыт. Я зашел в учебную часть. 

Те же л ица - Тина, Гоша, Элла, Григ .  И новое лицо - Галя .  Все 
смотрели на меня с презрением. Громкий разговор со смехом 
п рекратился, когда я вошел .  

- Здравствуй, Галя,  - сказал я .  - Ты здесь теперь п ро п исана?  
- Это не  твое дело, - резко от ветила она .  
- Мне безразлично.  Хочешь послушать, пожалуйста. - И я об-

ратился к Григу. - Ты ее любил ? 
Я думал , он разыграет удивление :  "Кого - ее?", но он молчал . 
- Ты ее любил ? - настойчиво повторил я .  
- Н ет !  - крикнул о н .  
- Раз !  - сказал я и загнул один палец. - Е й  говорил, всем нам 

говорил , что л юбишь, а сам - "нет ! "  Ну,  посмотри,  как т ы  заврал­
ся . Столько ей наобещал , а все - обман. 

- Да я рад, рад, - закричал он ,  - что освободился от этой 
шлюх и !  

- Шлюхи? - изум ился я .  Какое поразительное совпадение 
формулиро вок ! - Два ! - я загнул второй палец. - Рад? ! Так что 
же т ы  тут развел , в место того, чтобы честно сказать : спасибо, 
товари щ  Новиков,  что ты освободил меня от этой шлюх и ? !  

- Л ицемер ! - крикнула м н е  Элла.  
Тина Н иколаевна и Гоша с большим интересом следили за 

нашей перепалкой.  Н равилось им ,  что я взбешен.  
- Три!  - и я загнул еще один палец .  - Значит ,  Григ - не  оби­

женный,  значит, он рад, что освободился от Юли,  от н еобходимо-
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сти п ритворяться влюбленным,  убеждать ее, что она  чудная , 

умная , неповторима я .  З начит ,  я не сделал ничего плохого. Так 

что же вы тут сидите и перемываете нам кости, и выдумываете, 
ка кую нам еще гадость сделать, куда позвонить - моей бабушке 
или ее маме? И в каком б ы  грехе нас еще обвинить? 

- Он думает, что все только о нем и говорят, - сказал Гоша. -
П у п !  

- Н е  смей разговаривать в таком тоне ! - вступила и Тина. 
- А в каком тоне с вами разговаривать? Нежно благодарить за 

то, что вы в душ у  плюете? 
- Это ты всем в душу наплевал, - сказала вдруг Галя .  
Я посмотрел н а  нее с деланным удивлением, перевел взгляд н а  

Грига и сказал : 
- П оздравляю с удачн ы м  приобретением ! 
- Да уж не хуже тебя,  - с казала Галя . 
- В о  вся ком случае, я н е  сплетник и не доносчик .  И пусть я -

пуп,  зато не что-нибудь д ругое, как некоторые!  - я повернулся 
и в ыш ел.  

Там сразу шумно заговорили и даже что-то крикнули м не вслед. 
Вечером собрались родственники :  МД с женой, СД с женой, 

Эся с дочкой .  Севки,  конечно ,  не было. 
Почему я их не  любил? У м еня был ответ, н о  я вно недостаточ­

н ы й .  Это был один из тех вопросов, на которые нельзя ответить 
просто.  

Н ормальные люди. Н о  мне  было с ними невообразимо скучно.  
Вот и сейчас, пока готовил и ужин и накры вали на стол , МД рас­

сказывал ш ироко известную историю об ограблени и  "Пассажа". 
- М альч и ш ка,  ремеслен н и к .  Изучил все ходы и выходы.  В еч ером 

спрятался м ежду дверя м и  возле туалетов, а там д вери такие, -
и М Д  показал ладонями,  какие двери, - дождался закрытия, по­
том - пока сторож ушел чай п ить, вылез, взял в отделе кожга­
лантереи чемодан ,  а в ю велирном отделе отк рыл все витрины и 
я щи к и, сложил все драгоценности и часы в этот чемодан, спокой­
но подн ялся н а  третий этаж, выш ел на ч ердак,  отогнул какую-то 
доск у  и о к азался в соседнем здании ,  там техни кум, агротехниче­
ск ий ,  кажется . Отвез ч емодан куда-то в Сестрорецк - и н е  попался 
бы, если бы не подарил одн и  часы своей девице, а она отнесла их 
в комиссио н ку.  Там по номеру определили ,  что это к раденые из 
"Пассажа". Парня этого посадили ,  а теперь ему исполн илось во­
семнадцать лет, и его взяли в ш колу милиции. У н его совершенно 
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необычные сыскные  способности.  - И МД обвел всех торжествую­
щим взглядом,  как говорят в романах. 

- Ты еще забыл добавить, - с казал я ,  - что теперь во всех уни­
вермагах по ночам бегают сторожевые собаки.  И вообще интерес­
но, МД, чем это ты так восхищен? Ловкостью этого парня или 
мудростью нашей м ил иции? 

- Не смей называть меня "МД", - ответил он,  не  глядя на 
меня . 

- Это все, что ты можешь сказать? - сказал я ,  встал и пош ел 
звонить Юле. 

- Ну, как ты? - спросил я .  
- Ты ж е  знаешь, когда у м еня это начинается, я к а к  вареная.  

Ничего н е  хочется, н и  о чем не думается.  
- А что будешь делать? 
- Дядя Марк получил "Новый м ир". Лягу и буду ч итать. 
- Завидую .  А здесь собралась вся компания.  Скуч но.  
И о шибся . Когда я вернулся в комнату, жена СД держала в 

руках мои новые перчатк и  и говорил а :  
- Откуда это? !  Я знаю, такие перчатк и  стоят не  меньше ста 

двадцати рублей . Откуда у него так ие деньги? Мы не для того даем 
вам деньги, чтобы он покупал себе вещи, какие м ы  себе не позво­
ляем ! - она повернулась к бабушке и отчитывала ее, как ш коль­
ницу .  

- Я ему денег н е  давала, - беспомощно защи щалась бабушка.  -
Витя , откуда у тебя это? 

- Бабушка, - зло с казал я, отбирая у жены СД перчатки,  -
разве в этом дело? Тебя куском хлеба попрекают .. . 

- Да , - сказала бабушка.  
Я в это время надевал пальто и не  видел, к кому о бращено это 

"да". 
Оказалось, что бабуш ка говорила это жене СД. 
- Да, зачем ты так говоришь, конечно, вы все даете нам день­

ги, что же делать, если моя жизнь так сложилась, но н екрасиво, 
некрасиво . . .  В итя ,  куда ты? 

Я ушел. Очень удобны й  повод. Ничуть я не  расстроился . Все это 
было уже говорено тысячу раз .  

Не  нужно было родиться в 40-м году, потерять родителей во  
время вой н ы .  Потерять старшего брата . Остаться вдвоем с ба­
бушкой, завязать в тугой узел свою и бабушкину жизни. Н ичего 
этого не нужно было. Тогда не пришлось  бы слушать эти еже-
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м есячные  стон ы :  "СД - ч етыреста, МД - триста, Эся - двести. 
А ушло тысяча сто". 

Я дош ел до мастерской "Ремонт часов", которую все н азыва­
л и  " П а вел Буре". Здесь мы были с Юлей, хотели сдать в починку 
мои часы, достав шиеся мне  от брата, но что-то в них было "ци­
линдрич еское", и поэтому ч инить их отказались. И внезапно я 
догадался . . .  что нужно немедленно позвонить Юле. Первый ав­
томат был испорчен , второй работал .  

Юля сняла трубку. 
- П очему ты подошла? - с п росил я .  - Т ы  же лежишь.  
- А я знала , что это ты .  П ришла Л ида, м ы  с ней болтаем. И я 

все время внушаю тебе, чтобы ты позвонил . 
Я засмеялся : 
- Как же ты внушаешь? 
- П редставляю себе твою комнату, тебя , как ты сидишь за 

столом со своими дядями ,  и говорю тебе : В итенька, дорогой 
мой, поставь чашку, отодвинь стул, встань, пойди и позвони .  Вот 
ты и позво н ил . А ч его ты звонишь? 

М ы  о ба помолчали .  
- А что ,  - с казала Юля , - у вас телефон возле окна?  
- П очему ты так думаешь? 
- Гуд к и  а втомобильные . . .  
- Н ет,  Юленька, я н а  Невском, возле "Буре". Слушай, а где 

твои час ы ?  
- Какие ч ас ы ?  - с п росила она,  помедли в  секунду .  
- "Победа". П редмет моей тайной зав исти .  Можешь не гово-

рить, я и так знаю. Когда ты ходила в ломбард, ты их заложила. 
За сколько? 

- За сто соро к .  
- И купила  мне  перчатки?  Спасибо .  А что будет с часами?  
- С декабрьской стипендии выкуплю. А как ты догадался? 
- П отому что я тебя любл ю .  Все остальное - дело техники.  
- Я тебя тоже люблю. Хочеш ь  приехать? 

- Нет. Ты разговаривай  с Л идо й .  И нтересно, о ч ем это вы там 
разговариваете? А я съезжу к Я ше. Почти два м есяца не  был. 

И я поехал к Я ше, и просидел у н его часа три, болтая на разные 
тем ы .  

RO 



ГЛАВА 1 6  

Весь н а ш  курс н а  двухнедельной практик е .  Моя группа первую 
неделю - в х ирургии портовой больницы Ч удновского, вторую -
в роддоме на п роспекте Газа. 

Так приятно не  находиться в стенах осточертевшего училища ,  
не  видеть эти л ица, которые, как назло, встречались н а  каждом 

шагу, - что ходил бы на практику до самого конца учебы. 
Вставать нужно было рано, чтобы успеть к раздаче лекарств, 

п роцедурам, перевязкам,  укола м .  Четыре раза присутствовали 
на операциях.  Все мне было интересно.  Только одного не  хвата­
ло: возможности видеть Юлю на перемен ках м ежду лекция м и .  

В те д н и  м ы  встречались с н е й  ближе к вечеру, бродили, взя в­
ш ись за руки ,  потом я провожал ее домой и,  б ы вало,  мы подолгу 
стояли на площадке и целовались - Роза Борисовна была дома, 
по словам Юли ,  "у нее все время плохое настроение". 

И я не  сразу заметил, что н астроение плохое не  только у Розы 
Борисовны,  но  и у Юли .  

У нее поя вилась новая привычка :  стоит н еподвижно у окна,  
как-то зябко обхватив себя руками ,  и смотрит вдаль, поверх 
флигеля , в п росвет м ежду домами на садик,  зас ы панный снегом, 
н а  ребятишек , бегающих там. 

- Я боюсь. 
Это постоянные ее слова. Страх совершенно обессиливал ее. 

Глаза в валились. Она похудела. П очти ни о чем не  м огла говорить. 
Но ведь ты же ни в чем не виновата, - говорил я ей в сот ы й  

раз .  
Н е  знаю.  Теперь я н ичего не знаю. Я чувствую, они  меня 

засудят .  
- Давай рассуждать здраво . П о  какой статье? 
- Мошенничество . Так адвокат сказал. А чтобы меня не волн о-

вать раньше времени, успокоил , что мне обвинения не п редъявят. 
Но я знаю, знаю, я ч у вствую . . .  

Человек не  должен испыты вать такого страха. Это навсегда 
калечит душу . 

. . .  В последн ий день п рактик и  в больницу п ри везли утром пар­
ня лет двадцати ,  моряка со ш ведского судна .  Острый аппендицит. 
Сделали операцию под общим наркозом и положили в кабинет 
заведующего отделен ием . То л и  не должен он был видеть наше 
палатное убожество, то  ли  негоже было общаться нашим больны м  
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с иностранце м .  В общем,  получил он люксовые условия - и по­
стоян ную сестру возле себя , спя щего.  Не  знаю, почему, выбор 
завотделением пал на м ен я .  

- Дежурная медсестра - Новиков, - сказал он .  - П ост с во­
семнадцати вечера до восьми утра. 

Юля расстроилась, что я не  смогу прийти. 

В ш есть часов я был на посту. Ш вед спал, голова его была по­
вернута н а  бок, ко  рту приставлен поч кообразны й  тазик н а  слу­
чай рвоты .  Л ицо у него было в пры щах, розовое, несмотря на 
наркоз ,  лоб резко разделен на два цвета : к расный и белый,  там, 
где у н ег о  всегда была н адвинута фураж1<а.  Я его запом н ил, пото­
му что п ро вел возле его койки  несколько хороших часов. 

Н а  столе лежало имущество ш веда : две пач к и  "Честерфильда", 
одн а  неполная,  и пач к а  фотографий, штук,  н аверно, сорок,  на ко­
торых мой ш вед был зафиксирован в обнимку с сорока разными 
девушками .  

Тут же стоял телефон .  Я набрал Юлин номер. 

- П риглашаю тебя н а  ворованный  "Честерфильд" и в картин­
ную галерею, - с казал я .  

М ы  договорились, что она возьмет халат дяди Марка, н аденет 
его под пальто , как делают все студенты, и ровно через полчаса 
я буду ждать ее у д верей больницы. 

Юля п ришла.  Халат н а  ней был докторский, но  гардеробщица 
н ичего не сказала. 

- Странно,  - сказала Юля ,  посмотрев на ш веда, - ч то он у 
нас делает ? Разве зали в  еще н е  замерз? 

Мы с идели за столом, курили потихоньку "Честерфильд" 
и разговаривали о разном н езначительном. 

Разглядывали фотографии. 
- Как и е  девки  все неинтересные, - сказала Юля . 
- Он тоже н е  к расавец. 
- Но т рогательно, что он их возит с собой. Л юбит всех, что 

л и ?  
- Д а  хвастается просто перед товарищами .  
- Ты думаешь? - несколько наивно с просила она .  

П отом наступила тишина,  больные разошлись по палатам ,  ш вед 
спал, изредка доносился стон из какой-то палаты . М ы  зажгли 
настольную лампу.  Юле очень к лицу был бел ы й  халат. Л ицо ее сде­
лалось спокойн ее .  М ы  тихо говорили ,  но не об "этих делах" и 
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предстоящем суде, и жаль было, что стало поздно, и ей пора было 
идти домой.  

Г Л А В А  1 7  

Я сказал дяде Марку : 
- Назы вается "К вопросу о счастье". Вот, послу ш айте мой 

трактат. Авось, развлечетесь. А к огда станет совсем невмоготу, 
прервите. 

Мы были в его к ом нате, Роза Борисовна с Юлей готовили на 
кухне воскресный обед. Юля,  против обыкновен ия п оследних 
дней, б ыла весела и оживлена. 

- П ослушаем, - сказал дядя Марк, - что ты настро ч ил .  
- "К вопросу о счастье. Счастье - понятие классовое. Для 

капиталиста какого-нибудь счастье заключается в том, чтобы 
выматывать жилы из людей, н ич его не делать самому и только 
проводить жизнь в удовольствиях. Для советского человека сча­
стье, во-первых, в том ,  что он живет в нашей стране.  Наше  с овет­
ское счастье заключается в том , что мы можем трудиться на поль­
зу других и в первую очередь (зачеркнуто, сверху надписано :  
и в том ч исле) для  себя .  Наше счастье - в наличии элементарн ы х  
д а  и неэл ементарных материальных благ .  Н а ш е  счастье заключает­
ся в том,  что советский человек может свободно любить пред­
ставителя любой расы,  человека любого цвета кожи, и не подвер­
гаться опасности быть публично осмея н ным и заклеймен н ы м .  
Счастье - сумма всех благ, к оторые дает н а ш а  замечательная 
страна.  Советский человек счастлив потому, что живет в СССР. 
Поэтому не  м ожет быть счастли в  рабочий капиталистической 
страны ,  и потому стрем ится он построить у себя такую страну, 
как наша, ибо дома он не  может иметь тех благ, к а к ие есть у 
нас". 

Я закрыл тетрадь и посмотрел на дядю Марка.  
- Все? - спросил он . - Почему так мало? 
- А вы не  смейтесь. Это написано седьмого ноября 56-го го-

да, после демонстрации.  Я б ы  сказал, что и после п рочтения ше­
девра "Дети горчичного рая ", но  это неправда. В том году у меня 
был ш естимесячный роман с советской властью. О н  н ач ался с 
публ и кации "Постановления о культе", в то же в ремя м ы  на­
чали готов иться к фести валю в М оскве, а меня выбрали п редсе­
дателем ш кольного фестивального комитета, уже не помню,  что 
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я там делал, а в сентябре мен я  приняли в комсомол. - (Дядя 
Марк курил и смотрел на меня совершен но серьезно и внима­
тельно . )  - И я п росто физически о щу щал с вет, как у меня в этой 
же тетрадке написано, оттепель в мире взрослых людей, гром в 
феврале, живительное половодье того лета. И наступило все это 
как-то н езаметно .  Сначала был м рак.  Е врейство, клеймо; с самого 
ран н его  детства я знал, что я отверженный ,  что н ас,  евреев, будут 
"чи кать" ,  вот только недавно я вспомнил некоего Мамонтова, 
который мне все время это говорил : "ч икать", а еще он очень 

чуток был к словам, н апример,  химик скажет : "жидкий  натрий", 
а Мамонтов меня локтем в бок : "Сл ы шал? Жид-кий ! "  Мрак, жут­
кая темень, все шепчутся по у глам : "Вы ч итали?" И к тому же 
выскочил к арбун кул вот тут, под под бородком, невыносимо 
болела голова, не  мог глотать, в поликлинике разрезали, забин­
товал и голову, так что шапка не  налезала, а н а  площади Труда 
радио - Л евитан разорялся, зачитывал телеграмм ы  соболезно­
вания .  А п отом первый п раздник ,  впервые шумно в доме, впервые 
улыбки : "У Тимашук орден Ленина отобрали".  И ничего не  бы­
ло , не было отравлений,  не было убийств, не  было вредительст­
ва, не было ш п ионства, не было связей с "Джойнтом ", а М ихо­
элс о казался великим советским а ктером,  а не еврейским бур­
жуазным н ационалистом.  И было только одн о :  " Бей жидов, спа­
сай Россию ! "  Ну, и когда советская власть хотя бы косвенно 
в этом созналась, я в н ее влюбился.  

- А как же Венгрия?  - спросил дядя Марк.  
- Сто йте, подождите, - почти зак ричал я ,  - я к этому и под-

хожу. Не  заметил я н и какой Венгрии,  то есть, конечно, ч итал 
в газетах, знал о драке  у нас на стадионе Киро ва,  помните, к ри­
чали м илиции :  "Не хотим Венгрию, палач и ! "  И что триста ч еловек 
арестовали .  Но ка к-то шло это мимо критики. И только глупый 
анекдот все во мне п еревернул . В конце декабря я зашел к од­
ному парню из н ашего класса, а у них радость и пьянка :  старш и й  
брат демобилизовался .  И з  Венгрии п риехал . Рассказывал о восста­
н и и  и о з верствах с обеих сторон. М ежду прочим рассказал анек­
дот,  котор ы й  венгры о нас соч инил и :  " Какая разница между н ем ­
цам и  и русс к ими?  Для русских все - е вреи". Этот анекдот п ро из­
вел на меня самое тягостное впечатление. Конч ился мой роман. 
Но попал я в неприятное положение. Я до глубины души ненавижу 
всю эту идеологию, все в ней противоречит моим чувствам .  Н о  
я должен м ол чать, ведь впереди вся жизнь. Газет я не  ч итаю, по-
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тому что это сплошные военные с водки - с т рудового фронта, 
с идеологического фронта. Пастерна к  - враг, лягушка какая­
то.  А что он написал - н и  слова. Я н е  могу так жить.  И при этом 
мне не хочется быть двул ич ны м .  И я не знаю,  что делать. И я знаю, 
в чем моя беда, В необразованности .  В ы  говорили, что в семна­
дцать лет ч итали Платона .  А я в восемнадцать - по-русск и  со 
словарем, как говорят . . .  

- Ты тяжелы й  человек , я так и думал, - с казал дядя Марк .  
Н а  обед был бульон и жареная курица. 
Юля спросила : 
- Н у  что, дядя Марк, развлек вас Витя? 
- Ничего, хороший парень, - с казал дядя Марк . 
И Юля была весела до самого вечера. 

ГЛАВА 1 8  

Опять она стояла у окна.  Забыла обо мне.  Н а  что о н а  смотрела? 
Справа и слева безглазые брандмауэры , внизу двухэтажны й  фли­
гель - жилконтора. Вдалеке садик.  Темно . Фонари.  Снег.  П усты ­
ня .  Забыла, что хотела лечь. И я . . .  Е ще к акой-н ибудь месяц н азад 
о щущение близости вызывало безмерны й  восторг, который оста­
вался во мне весь день и медленно-медленно, очень м едленно ухо­
дил, испарялся , растворялся в о кружающем.  То самое, что ба ­
бушка назвала однажды "наглым самодовольством". А сейчас 
я лежал и думал совсем о других вещах.  Ну чего о на стоит там? 

- Юли к !  - позвал я. 
- Жулик, - откликну лась она, п родолжая курить и ко мне 

не повернувшись, а раньше она смотрела на меня всегда, даже 
если я ее не  окли кал . 

- Юленька, - снова позвал я, - ну, иди, л я г  со мной .  Хочешь, 
я тебе расскажу что-нибудь? 

- О чем? - она потушила сигарету, и легла, и п ритиснулась 
ко мне спиной.  

- Хочешь, о Тон кове? Замечательны й  мужик. Хоть и брат 
родной Тинин , а учил и щными делами совсем не и нтересуется . 
Знает только свою работу. 

И я стал рассказывать ей (не сли ш ком подходя щая тема, если 
лежишь в обнимку с любимой девуш кой)  о п рактике в роддоме, 
о двенадцати абортницах ,  прошедших в тот день ч ерез руки Тон ­
кова и е щ е  одного врача, а также наши,  п рактикантские : мы пооче-
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редно держали зеркала, и о родильном зале, в котором шесть 
женщин на ш ести столах стонали , к ричали ,  молчали, тужились, 
изумлялись, увидев, что они п роизвели на с вет. И о п алате номер 
оди н ,  в которой женщины лежали "на сохранении". И как раз 
сегодня Тон ко в  надолго задержался у первой койки справа возле 
смазливой бабенк и  в бигудях, узкотазой. Она не  соглашалась на 
кесарево сечение, жалко ей было фигуру, живот свой белоснеж­
н ы й .  

- Как же я н а  п л я ж  выйду? В едь вы располосуете от пупка 
до самого н иза ! - говорила она. 

- П ослу шайте, Евдо к ия Андреевна, - говорил ей Тонков, -
у вас физиологическое отклонение от нормы,  вы никогда н е  смо­
жете н о рмально родить. Что же, вы согласн ы,  чтобы мы разрушили 
человека, которого в ы  доносили?  

- Это н е  человек,  - со  знанием дела отвечала узкотазая. 
- П оймите, Евдо к ия Андреевна, - настаи вал Василий Нико-

лаевич, - ведь то,  что у вас в животе, единст венное и неповтори­
мое существо, второго такого никто н икогда не сотворит . . .  -
Величайшее безразличие было написано на л ице этой женщины.  
Тогда Тонков  попробовал иначе. - В ы  - учитель, п равильно?  
Так н а п исано в истории болезни.  Что вы преподаете? 

- И сторию, - погордилась узкотазая . 
- Тем более в ы  должн ы  понять, что это существо - последнее 

звено в очень дли н но й  цепи ,  которая берет свое начало в неведо­
мой дали ,  сотн и  м иллионов лет назад, от того фантастического 
мгновения,  к огда неизвестно почему родилась малюсенькая бел­
ковая клетка. П одумайте только, только п редставьте себе, ка­
кая длинная эта цепь ,  какое чудо, что она существует до сих пор.  
И в ы  хотите ее прервать? 

- Делов-то - равнодуш но сказала узкотазая .  - Таких цепей 
чет ы ре м иллиарда на земле . . .  Вот если я помру у вас на столе, -
вдруг довольно резонно возразила она,  - тогда ваша цепь дейст­
вительно порвется. А я еще, может быть, и соглашусь когда-нибудь 
на кесарево. Л ет через десять. 

- З начит, договорились : разрушаем плод? - вздохнул Тон ков.  
- Ага,  - к ивнула узкотазая учительница истории. 
- Тебе и нтересн о ?  - спросил я Юлю. 
Она п ом олчала, а потом сказала : 
- Как т ы  думаешь, могу я п рийти к вам н а  практику? Очен ь 

м н е  хочется посмотреть на роды.  
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Я обрадовался : не будет стоять у окна, н е  будет думать о пред­
стоящем суде. Сказал : 

- Завтра Тон ков с утра в училище, практика у н ас с часу до 
восьми.  Я у него спрошу, позвоню тебе, ты часика в три п ри­
дешь . . .  

Тон ков - высокий,  с о  сверкающей лысиной,  с огро м н ы м  ж и ­
вотом, ладони всегда п росунуты з а  пояс халата, большими паль­
цами жестикул и рует, жизнерадостный сангвиник - отнесся к 
моей п росьбе спокойно.  Я сказал , что первокурсница из н ашего 
училища хочет поприсутствовать при родах .  Серьезная деву ш ка,  
ей нужно знать, способна ли  о на вынести это зрелище.  

- Все способны ,  - сказал Василий Ни колаевич , - пускай при­
ходит . 

Женщине было двадцать семь лет .  Первые роды.  Они  продол­
жались уже больше суток .  Схватк и  был и не  очень ч астые. Бесконеч­
ное ожидание,  особенно ожидание неизбежной боли совершенно 
обессилило ее.  Она вскрики вала и мел ко дрожала. И з вала все 
время то сестру, то доктора. 

Танков подош ел к ней, мы все столп ил ись вокруг стола .  
- Что мы тут видим? - спросил Тон ков .  - Кто у нас мытый? -

он оглядел нашу группу, задержал взгляд на Юле, она при этом 
отрицательно и испуганно покачала головой, ул ыбнулся и ска­
зал : - Новиков, что вы тут видите? 

Я доложил , что мы видим : раскрытие на три пальца ,  пузырь 
готов разорваться , положение плода нормальное, передний вид, 
первая позиция, предлежание затылочное. 

- Студенческий случай !  - бодро с казал я .  
- А может быть, абдоминация? - спросил Василий Н икола-

евич .  - Уже двадцать восемь часов рожает. 
Я посмотрел на него, он, конечно,  шутил, п ровоци ро вал меня.  
Потом были род ы ,  б ыл тот волнующий и ответственный мо­

мент, когда головка перестает уходить внутрь, и Тон ко в  сказал 
спокойно и напряженно : "Ладон ь  - на головку,  тремя пальца м и  
дави, не дай е м у  развернуться лицом вперед ! ", потом, несмотря 
на все мои усилия,  головка развернулась и родилась, почти ткнув­
ш ись плоским носом и толстыми губами в м атеринское бедро. 
( " Поцеловал маму, - сказала старшая сестра, стоявшая рядом 

со мной, - спасибо, мамоч ка, доносила .") П отом он  весь родился, 
мальчик,  мокрый и грязны й ,  к расны й  какой-то. Пуповину пере­
вязали и перерезали.  Показали его матери,  надели б раслеты.  Я 

8 7  



понес его в смежную комнату , там о бтер от крови, смазки и м еко­
ния, взвесил (4200 г ) , измерил ( (55 с м ) , повесил медальон. Сестра 
забрала его . 

Хоро ш о .  Очен ь трогательно и серьезно.  
Я в ыш ел в коридор, потом в вестибюль. Юля сидела на с камей­

ке  и курила.  
- Ну ,  как ты?  - спросил я.  
- Отвратительно.  Н икогда не  видела н ичего более неп риятно-

го . Это не для м еня .  И слово какое-то мерзкое он  с казал, на "ация " 
кончается.  

Все это она выговорила с отвращением, быстро , на одном ды­
хан и и .  

- Абдоминация ? Так он  ш утил , смеялся надо м ной.  Это он  имел 
в в иду о перацию брюш ной полости,  кесарево сечение . . .  П ри чем 
тут слово?  

- И т ы  мне не  понра вился , такой у тебя был вид противный,  
сам онадея н н ы й . . .  Вид отл ичника, к оторый все знает и умеет . . .  

Я в этот вечер Юле н е  позвонил.  Но уже назавт ра на перемен­
ке  мы так обрадовались друг другу, как будто не  виделись годы.  

ГЛАВА 1 9  

Бабу ш ка в который раз напомнила м не, что звонила  Аглая и 
"настоятельно п росит " м ен я  прийти. 

Я п редупредил Юл ю, что вечером н е  у видимся. Она огорчилась, 
но я ч у вствовал , что устал от ее молчаливого стояния у окна,  
от о щу щения навалившегося несчастья . Хотел отдохнуть немно­
го, да и в самом деле, то бегал к Аглае каждую неделю, а теперь 
уже два м есяца не показы вался.  

Не  было м ежду нами отношений ученик-учитель, давно не было, 
уже с далекого дня в 56-м году, когда я п ришел к ней домой 
в пер в ы й  раз. Она жила с матерью, вернувшейся из лагеря, и с 
сыном Л евушкой,  тогда десятилетним д ылдой с к расными лопо­
ухими ушами .  О н  все свободное в ремя и грал в ш ахматы,  ходил 
в шахматн ы й  к ружок п ри Дворце п ионеров. Увидев меня в первые, 
он п редложил мне сыграть партию.  Чтобы не обидеть мальчика, 
я согласился . Наша партия продолжалась полчаса, п ричем все 
это время думал н ад ходами я ,  он  двигал фигуры не  раздумывая .  
С тех пор м ы  играли постоянно,  и я неизменно п роигрывал. 

Жили они  в к и шкообразной тринадцатим ет ровой комнате, 
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где все стояло вдоль и только стул поперек . Для Левушки на 
ночь ставилась раскладу ш ка - ногами  под стол, а подголовник 
загораживал половину дверного проема. И царила в этой ком­
нате такая любовь друг к другу, что я тут же затосковал и за­
хотел стать членом их семьи.  Б ыла Аглая лет н а  двадцать старше 
меня и вполне годилась мне в матери. 

Летом - после окончания ш к олы - Аглая со своей матерью 
и Левушкой отдыхали в Крыму, а я сдавал экзамены в институт, 
И мы с Аглаей обменялись письмами .  

Мое  было на двенадцати страницах : все мои п робл ем ы ,  а по­
том п ризнание, что я хотел бы иметь такую мать, как она.  

" . . .  Друг мой, - писала она в ответ, - скажу об этом в первы й  
и последний раз, потом у  ч т о  об этом не  говорят, - сердце мое 
всегда отк рыто для тебя , для твоих бед, горестей, радостей и 
сомнений.  Так же открыт для тебя мой дом, как всегда. Ты знаешь, 
как л юбят тебя мои домашние . . .  " 

Когда она вернулась с юга, мы не сказали друг другу н и  слова 
об этих п исьмах, но я сделался у них своим ч еловеком . . .  

На столе лежали стопки  тетрадей. Аглая п роверяла контроль­
ные. 

- Садись ! - велела она. 
Сейчас будет говорить умные глупости, подумал я .  Ка к в воду 

глядел. 
Аглая п роизнесла такой моноло г :  
- К а к  страшно ты выглядиш ь!  Что происходит? Влюблен? 

Я знаю, мне сказал и .  Ну,  хорошо, влюблен, так это же п рекрасно. 
Но вот смотрю на тебя и сомневаюсь, так ли это прекрасно. На 
кого ты похож? Кожа да кост и !  И весь ты какой-то злой. П ротиво­
поставил себя всем,  ну,  пусть наоборот, все против тебя . Это одно 
и то же. Если ты люби ш ь, если ты счастлив, тебе хорошо, то как 
же так п роисходит, что все вок руг н есчастны ?  Все из-за вас стра­
дают. Ты посмотри,  что с бабушкой.  Ты же ее убиваешь. Она не 
спит ночами .  Естественн о !  Она вырастила тебя и выходила, дота­
щила тебя до училища, почти до диплома, а т ы  готов все растоп­
тать, в то время, как всей жизни т воей не может хватить, чтобы 
вернуть бабушке долг. Я просто никак не  думала, что ты с пособен 
на такую удивительную черствость. Я -то надеялась, что ты, с твоим 
умом и сердцем . . .  не  о кажешься рабом мел кого чувства - {здесь 
я передернулся)  - да, мелкого, потому что великое чувство не  
позволило бы тебе наплевать н а  всех. Понимаешь? А если ты ради 
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любви к ней готов всех других оттолкнуть, то это и не любовь 
у тебя вовсе, а чувство собственника, мое, мол, и подите вы все 
к ч ерту . 

Тут я засмеялся . 
- Нет, делиться буду ! Вот это мое, давайте вместе кушать. 
- Ты меня н еверно понял .  

- Все я п рекрасно понял .  И имею возражения.  В ы  говорите, 
"раб м ел кого чувства", но это неп равильно . Чувство любви не 
может быть мел к и м .  Вы как будто считаете, что я не  способен 
на любовь, а только на страстишку.  Нехорошо ... Чувство любви 
может быть долгим или коротким , но  не  мелким.  ( Черт его зна­
ет, так ли  это, - подум ал я . ) И раз вы меня литературой давите 
( " Ка к  с вашим сердцем и умом быть чувства мел кого рабом?") , 

то и я отвеч у  вам тем же. Вот у Толстого Наташа влюбилась в 
Анатоля ,  а П ьер и Соня в их любовь вмешались и не дали влюблен­
ной паре бежать. Справедливо? Но сам Толстой, мне кажется , 
не был убежден, что м ожно посторонним л юдям вмеш аться в 
чужую любовь. П оэтому,  чтобы убедить себя и ч итателя ,  Тол­
стой потом убрал Анатоля со свойственной ему жестокостью :  
вот, посмотрите, все равно не было бы у Наташ и  с н им жизни. 

Аглая улыбнулась и с казала : 

- Х ватит л итературы . Расскажи лучше про Юлю. 
Но что я мог расск азать? Не мог и не  хотел я рассказывать, 

почему она  родная,  почему близкая , не мог - про нежность, про 
рук и ,  про смех, про теплое и шел ковистое, ласковое, удивитель­
н ое, о пусто шающее, про почерневшие глаза, п ро окно, п ро страх, 
п ро н еизвестность, п ро то, что хоть и влюблен и счастли в, но не  
так счастлив,  как хотелось бы, про то ,  что  временами растерян,  
что еще н еделя-две, а там - пустота и мрак,  и что совсем неиз­
вестно,  нужны ли  все эти разговоры,  потому что сначала нужно 
дожить до этого будущего, а там у видим .  

И я ,  помолчав,  сказал : 
- Она - чудная.  Она - хорошая.  Попробуйте себе представить. 
Аглая помолчала, глядя на меня,  и, представив себе, сказала: 

- Трудно судить о ч ел овеке по этим эпитетам . Все мы бываем 
чудны м и  и хорошими .  Гла вное, суметь быть настоящи м и  друзья­
ми ,  помогающими друг другу стать ч и ще, лучше и сильнее. 

Долгая пауза. К счастью, дверь открылась, и п ришли Л евушка 
и Аглаина мать. Они в бане были .  Леву шкина лицо так и сверка-
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ло . Уши были еще к раснее и оттопыреннее, чем обычно.  За это 
время он еще вырос. 

- В итя ! - заорал о н .  - П артейку? 
И пока он расставлял шахматы,  рассказывал возбужденно, 

что п равильно мама послала его с бабушкой в баню,  хоть и долго 
ждал ее, а на о братном пути она поскользнулась и чуть не  у пала, 
а он ее поддержал. И подскочил ко мне :  

- П отрогай, какие у меня мускул ы .  
Быстро он с о  м ной разделался, и ,  черт такой,  н е  давал переха­

живать. У него был первый разряд. Он только повторял : 
- Очень м ы  л юбим шамать слонико в ! Очень м ы  любим шамать 

лошадо к !  
А бабушка , сидя н а  к ровати и расчесывая свои редкие волосы,  

с любовью глядя на внука, гово рила : 
- Что это за слово "шамать "? Можно подумать, что я опять 

в лагере, шамовку раздают. 
А поздно вечером смотрели на м еня другие глаза - сухие, 

неожиданно блестя щие, они напряженно ощупывали мое л ицо. 
Бабушкины глаза. 

Она ждала меня - каждый день, каждый вечер, всю жизнь. 
Рядом с ней лежала ее в ы шивка.  Стоял стакан остывшего чая. 

Я тоже налил себе чай. Намазал маслом кусок батона и сунул 
его в сахарницу. Очень я любил бутерброд с сахарным п еском. 
А бабушка очень не  любила,  когда я так делал .  

- Сколько раз нужно п росить? Ты же знаешь, что я не в ы ношу 
хлебные крошки в чае. 

Я сразу разозлился . А бабуш ка спросил а :  
- У Аглаи Симоновны был? 
- Был.  П ривет тебе . . .  
И подпер голо ву руками, запустил пальцы в волосы - жест, 

перенятый мной у Юли .  
- П очему ты мне не  отвечаешь? - усл ышал я бабушкин голос. 
- А что ты спросила? 
- Н ичего ! Не желаю с тобой разговаривать ! - она встала из-

за стола, взяла свою вышивку и пошла к кро вати. 

ГЛАВА 20 

Н е  через неделю-две, как мне думалось, а в ближайший ч етверг 
пришла повестка и ,  как всегда это бывает, неожидан но .  В ч ет-
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верг пришла, а суд - в понедельн и к .  И можно было что угодно 
делать:  ругаться и м ириться , любить и дуться, говорить и мол­
чать, нельзя было только одного : сжать или растянуть это в ремя, 
нужно было п рожить эти дни, часы,  минуты одну за другой, все 
без исключения.  

Четверг. Мороз, как сказано,  и солнце, день чудесный.  С утра 
в ыдавали стипендию .  П отом мы пошли в ломбард и в ыкупили 
Юлину "Победу". П осле этого довольно долго п росидели в "Се­
вере", купили в колбасном 200 граммов твердокопченной кол­
басы и сосали ее, как леденцы, и запивали кофе. П усто было в 
зале и п рохладно, н о  вдвоем нам хорошо было. А дома о казалась 
повестка, Опен кин расписался ( Юля назы вала его Поганкин,  не 
в глаза) . Настроение упало .  Юля заплакала даже. П ри шел из 
Публ и ч к и  дядя Марк,  хотел что-то рассказать, увидел повестку, 
расстроился, ушел к себе в комнату. Роза Борисовна п ри шла с 
работы ,  тоже расплакалась. Всем было страшно.  И обедали в мол­
чани и ,  а потом убили вечер у телевизора. 

- Не пойду завтра в учил и ще, - сказала Юля .  - Ты п риходи 
пораньше.  

П ятница . Я ушел после второй лекции.  П риехал к Юле. Она 
возилась на кухне .  Фартук,  который я ей недавно подарил, она 
надела поверх халати ка.  

- Чего это ты? - спросил я .  - Больше делать нечего, как на 
кухне толкаться ? 

- Фартук обновл я ю, - сказала она и поцеловала меня в ще­
ку.  - В место мамы обед дяде Марку готовлю. 

Н и кого из соседей не  было н а  кухне.  Я курил в отк рытую 
форточку, следил за Юлей, а она, оказы вается, очень ловко и 
умело все делала. Мурзик тут же терся . И опять м ы  не говорили 
о серьезном. Наконец она закончила готовку.  Нетерпение мое, 
кажется, достигло п редела. 

- Мама сказала, что завтра на работу не пойдет, - сказала 
Юля . 

- Вот видишь !  - воскликнул я. - П ойдем быстрее. 
Она засмеялась. 
И мы были нежны .  И мы хотели друг друга до темноты в гла­

зах. 
Суббота . Роза Борисовна дома. П оэтому я не  торопился, обе­

дал с бабушкой,  не разговаривали ( не о чем?) , п ришел к Юле, 
когда стемнело.  В идел по  ее л ицу, что  она очень  м ен я  ждала. 
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Настроение у всех жуткое. Сидели за столом и вяло говорили 
о какой-то чепухе. 

Воскресенье. Встретились в десять у к асс В итебского вокзала. 
В Пушкине полно л ыжников, но много п росто гуляющих, как 
мы. Дворцы и лицей на ремонте. Зато баховский Пушкин  - чудо, 
сидит себе развалившись, отдыхает, задумался о своей судьбе. 
Ну, Юленька, посмотри, отвлек ись, не думай . Или давай, п ойдем, 
побродим еще. Вот дом ,  в нем живет или ж ила  Анна Ахматова. 
Давай,  зайдем, может быть, Ахматова здесь".  

- Нет,  - сказала она, - не  для меня такие приключения .  Вот 
со Ш райбером поехать я могу, а это - нет.  

И она не  смеялась. Невыносимая жалость охватила меня.  Я ее 
обнял , она прижалась к моей шее н осом, а люди какие-то шли 
и смотрели на нас,  и я почувствовал , что у нее глаза пол н ы  слез. 

Очень не хотелось, чтобы день этот конч ился - не потому, что 
он был особенным, а потому что - завтра" .  

ГЛАВА 2 1  

Здание Горсуда на Фонтанке темное и вонючее. Пахнет бумагой, 
горем,  т юрьмой и уборной. В зале было не м еньше пятидесяти чело­
век , публика расселась по двум сторонам от п рохода. Мы были 
вчетвером : Юля, Роза Борисовна, Лида и я. Сидели м ы  где-то в 
середине.  

Ввели Шрайбера и Коваленка. Оба были стрижеными и выгля­
дели очень испуганными .  Ш райбер очень сильно хромал и, сев, 
тяжело н авалился на руч ку палки .  Оба скользнули глазами по 
публике и попытались улыбнуться. То , что они сидели за барьером,  
делало их людьми другого м и ра .  Можно было подумать, что нас 
разделяли не  три мет ра, а вселен ная .  

- Алеша, - жалобно сказал женский голос впереди нас. Это 
была жена Коваленка.  Он посмот рел на жену и вяло махнул ей 
ладонью . 

Суд я вился ровно в десять. Судья - жен щина лет пятидесяти, 
в синем английском костюме, с университетским знач ком на 
лацкане, морщинистая, седая, с пучком волос на затыл ке. Два 
заседателя настолько безликие, что я их  не  запомнил.  П рокуро р  
поместился слева за маленьким столиком - мужик толсты й  и к ра­
сны й .  Секретарша - девица с омерзительн ы м  голосом . Адвокат 

93 



один на двоих, тоже почему-то толстый и к расны й .  И все время 
маячила позади обвиняемых в ысокая фигура м илиционе ра. 

Выступил прокурор. В ыступил адвокат. 
П одняли Ш райбера. 
- О н  ужасно постарел, - шепнула мне Юля . 
Задавали ему вопросы , о н  отвечал не торопясь. 

Б ы в шего режиссера Н. знает с довоенных времен . Оба семна­
дцатого года рождения .  Н. был комбатом, капитаном,  Ш райбер -
комвзвода . П отом Н .  ушел н а  дивизион ,  а Ш райбер - на его место. 
Ковален ка был совсем мальчишкой,  только 1 9  лет исполнилось, 
служил у Н. и Ш райбера шофером.  Ну да, и на побегушках. Вроде 
ординарца . Н. до войны уже работал на студии ,  увлек Ш райбера 
мечто й .  И у Коваленка родители - артисты.  П осле войны в 46-м 
году поступил Ш райбер в Театральный институт. Но не закончил -
в 50-м году попал под машину, одна н ога стала короче другой 
на восемь сантиметров .  Н. устроил на склад студии заведующим . 
Семь лет беспорочной работ ы .  Вот, уже после . . .  уже во время 
следствия проводили ревизию и не  нашли никаких недостатков. 

Судья негромко постучала карандашом по столу. 

- П одсудимый,  что вас тол кнуло на путь п реступления?  -
спросила она.  

Ш райбер молчал . 
- Может быть, вам нужны были деньги? - подсказал один из 

заседателей.  
- Деньги ? Конечно .  Я получаю 900 рублей. Я человек одино­

к и й .  У меня "Москвич"  старенький,  развалюха, его чинить надо .. . 
Нужны деньги .  

Подняли Ковален ка .  О н  был небольшого роста, коренастый, 
с к руглой  головой, глаза глубоко сидели в черепе. 

- П осмотри, - шепнула Юля ,  - какой у него взгляд. 
Взгляд был о щутим о  тяжелый ;  когда он  посмотрел в нашу 

сторону, м не захотелось поежиться. 

Голос у него был соответствующий : глухой и весомый.  И гово­
рил Коваленка тягуче, обду м ывая каждое слово. Они со Ш райбе­
ром были очень разными,  а к азалось , что они  очень похожи. 

Коваленка тоже нужны были деньги.  
- Н е  могу жене ш убу купить. Вон она сидит, смотрите, какое 

у н ее пальто . . .  
- А к роме денег? - спросила судья . - Что еще заставило вас 
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принять участие в преступной группе, да еще в качестве главного 
исполнителя? 

- Я - артист, - ответил Ковален ка.  
- Вы - артист? Почему же вы работали шофером ?  
- Работаю шофером,  потому ч т о  не  повезло , жизнь т а к  сложи-

лась. Но я - шофер, а настоящее мое п ризвание - а ртист. 
- П одсудимый,  вам известно, что в нашей стране артист -

это человек, закончивший определенное учебное заведение, как-т о :  
театральный институт, училище циркового и эстрадного искусст­
ва, хореографическое учили ще, консерваторию ил и музыкаль­
ное училище, и получивший соответствующий диплом? У вас есть 
диплом об окончании какого-н и будь из п еречисленных у чебных 
заведений?  

- Н ет .  
- П очему же вы называете себя артистом ?  
- Я - артист. - Коваленка пожал плечами.  
- Вы где-нибудь учились? 
- Да, я учился .  У моих родителей. Петр и Алла Коваленка, 

очень известны е  н а  весь Союз фокусники  - мои родители .  В 1 944 
году они погибли вместе со всей концертной бригадой недалеко 
от Варшавы . Тогда я пошел на фронт, чтобы отомстить фашистам 
за смерть моего отца и моей матери .  Я хорошо водил машину.  
и до СИХ пор вожу. 

В зале было тихо . 
- Вот вы шофер, - сказал один из заседателей, - а занялись 

посторонним делом . . .  
- Я - артист, - упрямо настаивал Ковален ка, - мои родители 

начали учить меня, когда мне б ыло чет ы ре года. Я в совершенст­
ве владею искусством фокусн и ка. Это могут подтвердить как 
зрители ,  так и специалист ы .  

- Да, - согласилась судья, - в вашем деле, действительно, 
имеются отзыв ы .  Но я вам уже с казала, что это не  имеет никакого 
значения,  так как у вас н ет диплома, разрешающего кон­
цертную деятельность. В ы  п одтверждаете, что не  и меете офи­
циального права на выступление в качестве фокусника и 
гипнотизера? 

- Официального - не имею. 
- Хорошо.  Теперь расскажите нам о кинобилетах . . .  
Битый час они  возились с этим и  кинобилетами .  Как, да что, 

да каким образом ?  Выходило так ,  что Ковален ка приехал в "Луч" 
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как раз, когда все работники  собрались в кинозале и разглядыва­
ли  рухнувший потоло к .  П роходя м имо открытой двери кабинета 
адм и нистратора, Ковален ко увидел на стуле мешок с билетами. 
О н  хорошо знал эту упаковку.  В кабинете н и кого не  было. Кова­
ленк о  взял мешок и вышел , н икем не  замеченный.  

- П одсуди м ы й  Коваленко, почему вы украли эти билеты? 
- Чтобы их использовать. Чтобы не  и меть дела с билетами 

клубов ,  в которых м ы  в ыступали .  
- Значит,  в ы  не  хотели ,  как вы говорите, связываться с госу­

дарствен н ы м и  учреждениями?  З начит ,  вы понимали, что идете на 
преступные действия? 

Ковален ко долго молчал и вдруг всхл ипнул : 
- П онимал . . .  и раскаиваюсь. 
И вот вызвали Юnю. 
Сердце у меня бешено заколотислоь, у ши заложило, и я п ро­

пустил всю вступительную часть. 

- Свидетельница Гехт, - сказала судья голосом,  н еожиданно 
более мяг к и м ,  чем тот , которым она говорила раньше, - объяс­
н ите суду , что побудило вас участвовать в этом п реступлении? 

- Я не  знала,  что это преступлен ие. 
- Отвечайте н а  воп рос. 
- Мне хотелось перемен ить обстановку . . .  Незадолго до этого 

у меня погиб жених. 
- Вы оставили работу? 
- Да, потому что Ш райбер сказал, что я буду получать такую 

же зарплату. И кроме того, он будет платить за еду. И вообще я 
думала, что будет интересно .  

- И вы не  заподозрили никакой махинации ,  когда подсудимый 
Ш ра йбер п редложил вам работу и н и каким о бразом это не офор­
мил?  

- Нет, ничего не  заподозрила. Я в прошлом году летом рабо­
тала один месяц в нашем ЖАКТе, и тоже никаких документов 
н икто не  оформлял . 

- Так ,  хорошо,  - сказала судья, - свидетельница, вам прихо­
дилось держать в руках официальны е  документы? 

- Приходилось. 
- И вы никогда не  о бращали внимания,  есть на н их печать или 

нет? 
- Не помню.  
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- Ну вот, подсудимый подсовывает вам какую-то бумажку, 
неужели вы не  заметили,  что на ней нет печати? 

- Нет, не  заметила .  Там было нап исано сверху "Ленконцерт", 
я не  знала, что нужна печать. 

- Свидетельница, скажите, когда вы поняли, что ваши гастро­
ли неза конны?  

- Когда нас  а рестовали ,  Ш райбер сам мне  об этом сказал. 
- П одсудимый Ш райбер, встаньте, ответьте суду, вы давали 

свидетельнице понять, что ваш и  гастроли, как вы их называете, 
незаконн ы ?  

Ш райбер встал, опираясь на палку, и ответил : 
- Н ет .  Не стану же я каждому встречному рассказывать о 

том, что работа связана с риском . . .  
- Садитесь, Ш райбер. . .  Свидетельница, в чем заключалась 

ваша работа ? 
Юля рассказала, как она ассистировала Ковален ка. 
- Так ,  хорошо, - с казала судья, - а что вы делали с билетам и ?  
- М ы  отрезали сверху, где написано "Кинотеатр Луч". 
- А зачем? Это не казалось вам подозрительн ым?  
- Ш райбер сказал, что  м ы  - не кинотеатр, это п равда. 
- Так ,  хорошо, теперь такой вопрос :  свидетельница, скажите, 

подсудимый Ш райбер делал вам гнусн ы е  предложения?  
- Я не  понимаю. 
Судья взяла со стола очки и стала разглядывать ч ерез н их Юлю, 

как через лорнет. Не знаю, что она видела. Я в идел Юлю со спин ы :  
жалкая, несчастная , в старом пальто, в вязаной шапочке . . .  

- Ну,  не  склонял л и  он  вас к сожительству? 
- А-а, один раз мы об этом говорили, но в шутливой форме, 

и н икакой гнусности не  было . . .  - П овисла тишина .  Юля добави­
ла : - Я ему отказала .. . - Все еще было тихо . Юля добавил а :  -
О н  же старый.  И я его не л юбила. 

Зал загудел . У м ен я  внутри все дрожало от бешенства. Как 
они могут задавать такие вопросы? А из зала я слы шал : " П о­
думаешь, старый".  "Врет, наверно". "И п ра вда, старый и хро­
мой". М огут ! Могут задавать любые вопросы.  Судья о пять по ­
стучала карандашом по столу и спросила : 

- А с подсудимым Коваленка какие у вас были отношения?  
- Н и каких.  Он вообще говорил со м ной только о делах. 
По голосу Юли слы шно было, что она плачет. 
- Так, хорошо, свидетельница Гехт, сядьте на свое место. 
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Юля села между м ной и матерью, и, низко о пустив голову, 
вытирала слезы . Между судьей и п рокурором ш ел какой-то 
разговор,  но  я н ичего не  слышал. Вдруг гул в зале затих, и я 
увидел, что вся публика смотрит в нашу сторону.  И услышал 
голос, полный м еталла и неизбежност и :  

Г ражданка Гехт, займите  место на скамье подсудимых. 
П редставителем прокуратуры вам предъявлено обвинение в 
соучастии в мошеннических действиях согласно статье . . .  

Страшная слабость овладела мною, я перестал слышать и 
видеть, только какая-то красная пелена, к расн ый туман по­
плыл у меня перед глазами .  И как будто огромная черная пти ­
ца  била  к рылья м и  у меня в мозгу и громко кричал а :  "Ах, ах, 
ах ! "  П отом туман рассеялся. Я увидел Юлю, сидя щую рядом с 
тем и  двумя, а за их спинами - м илиционеров .  Розы Борисовны 
не было, видимо, Л ида у вела ее из зала. Юля смотрела п рямо 
перед собой,  и л ицо ее было удивительно спокойным.  

В ыступил прокурор. Это был сплошной кошмар.  Он потре­
бовал осудить Юлю на два года, а Шрайберу и Коваленка потре­
бовал какие-то сумасшедшие сроки с конфискацией имуще­
ства. 

В ы ступил адвокат и говорил какую-то чушь. В защиту Ю11и 
он не сказал ни слова. 

Суд удалился на совещание. П рошло больше часа. Все это 
время Юля просидела неподвижно. П ублика сначала повалила 
в коридор, но оттуда скоро начали гнать обратно в зал. И вот 
они сидели и обсуждали свои повседневные дела, а там, за 
дверью, в глубине, решалось Юлино будущее . . .  

И будущее решилось. М ы  все встали.  Суд вы шел. И судья от 
имени республики  п риговорила Коваленка к пяти годам лише­
ния свободы, Ш ра йбера - к трем, а Юлю - к одному году ус­
ловно.  

Все вокруг зашумели ,  заговорили о необычайно мягких при­
говорах. Ковален ковская жена ринулась со своего места к скамье 
подсудимых.  К овален к а  заплакал. Ш райбер тяжело опустился 
на стул.  М ил иционер что-то сказал Юле, она вышла из-за барьера 
и направилась к нам .  Она была страшно бледная, когда она об­
няла мать, я увидел , что руки у н ее трясутся . Но тяжесть с серд­
ца почему-то не свалилась. Какая-то ужасная горечь была во 
рту и во всем теле. И облегчение не приходило. 
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* * * 

Бабушка сидела за столом. Перед ней не было обычного пасьян­
са или книжки. Видно было, что она ждала мен я .  

- Н у ,  скол ько лет дали т воей шлюхе-уголовнице? 

ГЛАВА 22 

Я не ответил . П рошел в угол к своему маленькому п исьмен­
ному столу, включ ил ночник-грибок, служивший мне настольной 
лампой.  Тетрадк и  и книжки навалом лежали, я в ытащил записи 
лекций по нервн ы м  болезням - зачет был н а  носу.  Откуда она 
узнала ?  Я столько приложил усилий, чтобы с к рыть от нее всю 
эту историю. Напри мер, я думал, не унизиться ли и не попросить 
ли  Азарова н ичего не говорить родителю, понадеялся на элемен­
тарную порядочность . . .  Взгляд мой упал на рас к рытую страницу. 
Вверху было написано бук вально следующее : "в рзт скрщ ахл-го 
схж-я пвлтся конская стопа, взн к-ет т .  н. утиная п оходка, в рзт 
ослб-я м -ц плч-го пояса обр крыловидные лопатки .. . " А откуда 
он узнал, что сегодня суд? Н ет ,  не  буду допытываться, все равно 
теперь уже не  важно. Н о  что это за тяжесть на душе, что это там 
в суде п роизошло, отчего я разбит и подавлен? 

Н ет, не хотелось разбирать в этот вечер шифров к и-лекции.  
Я отложил тетрадь по нервным болезням и в ытащил свой днев­
ник . Верное средство, чтобы разобраться в себе и успокоиться. 
"Здание Горсуда на Фонтан ке темное и вонючее .. . " 

Была уже полночь. Хотелось плакать. И понять, что это за тя­
жесть, я никак не мог. (Теперь-то я знаю, что это мучилось, кор­
ч илось, извивалось, как червя к, разрубленный на куски лопатой, 
умирало и бесконечно хотело жить мое поруганное, попра нное, 
оскорбленное чувство человеческого достоинства. Я б ыл оскорб­
лен, потому что был оскорблен человек, которого я л юбил. ) 

- Что ты там пишешь? - спросила бабушка .  В ее голосе не  
было злости.  

- Пишу :  "Ну, сколько лет дали твоей шлюхе-уголовнице?" -
ответил я, не поворачиваясь, и закрыл тетрадь. 

Бабу ш ка взяла стул за спинку и пошла к моему столу, таща 
стул за собой.  Села. 

- И сколько же дали?  
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- Зачем тебе? 
- Хочу знать свою судьбу. 
- Очень глупо!  А е ще раз назовешь ее шлюхой и уголовницей, 

вообще не буду с тобой разговаривать. 
Эта угроза всегда действовала безотказно. 
- Хорошо, - сказала бабушка, - скажи мне, пожалуйста, чем 

закончился суд н ад . . .  - она сделала над собой н евероятное уси­
лие, - Юлей? 

Я засмеялся . 
- Сколько ей дали?  - закричала бабуш ка. 
- А с колько ты бы хотела? 
- Я бы хотела, чтобы ее вообще не было . 
Она  н е  обходила острые углы,  поэтому интересно с ней было 

разговаривать, особенно ругаться . 

- Не понимаю!  - с горечью воскл ик нул я .  - Не понимаю и 
никогда не пойму.  Самое большое мое разочарование за всю 
жизнь - как ты обманула все мои н адежды. 

- П ускай это будет твоим сам ы м  большим разочарованием, -
бабушка посмотрела на меня, встала, тяжело упираясь в колени, 
пошла к к ро вати, погасила свет и легла.  А я п родолжал еще си­
деть.  Б ыло все так же тяжело.  

ГЛАВА 2 3  

Зачеты я сдавал , н е  готовясь. Все сходило. 
Вечерами  гуляли .  Юля не про пускала ни одной ледяной до­

рож к и  на  тротуарах . Разбегалась и катилась. А если дорожка 
была длинная,  кричал а :  "Тащи мен я ! "  И я хватал ее за руку 
и вез до конца. Юля смеялась - и я был счастлив .  

В "Хронике" по случаю приближающегося п раздника пусти­
ли фильм "Голубой континент". П осмотрели его два раза. 

У Ирки  Сирот к и ной был концерт в учил и ще.  Мы пошли 
втроем - с Я шей.  

С бабушко й  я почти н е  виделся . Уходил рано, возвращался 
поздно,  старался не разговаривать. Мне к азалось, что только 
одно ч увство владело ею: ревность. Я тогда не понимал, 
что все это гораздо сложнее. И если уж определять коротко, 
это была одинокая старость. Не задумывался я ,  какие чувства 
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и мысли обуревали ее в бесконеч н ы е  часы с утра до вече ра и 
ночью, когда изводила ее бессонница. 

О м ногом не  дум ал .  В дневник записывал всякие  м елочи,  а 
о Юле почти н ичего. До невероятия - ничего. Зато длиннейший 
отчет о походе на вечер поэзии. Юля считала почему-то, что  я 
любл ю  эти вечера. А я уже знал, что от встреч с поэтам и на та­
ких вечерах трудно ждать ч его-то особенного.  

- Н о  я хочу,  - сказала Юля . 
И м ы  оказались перед университетом. 

ГЛАВА 24 

Сильный ветер дул вдоль Менделеевской линии .  
Слева от д вери была в ы веска "Исторический  факультет", с п ра ­

ва - "Философский факультет". Я ш утовски поклонился это й  
вывеске и сказал : 

- Здрасьте, товарищ Стрекалов .  
Юля дернула меня за рук у :  
- П ойдем, холодно здесь, и поздно уже. 
М ы  вошли в вестибюль. Слева висело объя вление на л исте ват­

мана : "Новогодний вечер поэзии". П ереч ислялись фам илии  по­
этов,  ч еловек п ять, одну фам илию я запомнил ,  глупая какая-то : 
Олег Шестеринский.  

Большая аудитория истфака была заполнена, хотя время было 
сессионное.  П оэты сидели за кафедрой .  Вид у них был испуган­
н ы й .  

Встал ведущий и начал долго и скучно п редставлять собрав ­
ш имся эти х  поэтов. П очему-то о н  их назы вал т о  "кассетой ", то 
"обоймой". Точность этого определения была поразительной.  
Через п олтора часа, когда все поэты "отстреля лись" звонко и 
трескуче, в голове стоял сплошной шум, и н евозможно было 
вспомнить ни одной фразы из только что усл ы шанного. 

Вначале м ы  а плодировали ,  но  когда зако н ч ил последний 
поэт, раздался один одинокий хлопок,  и это в ызвало гомериче­
ский хохот всего зала. 

- Кто-нибудь хочет высказаться ? - спросил ведущий ,  когда 
смех утих.  

Наступила тишина.  Нечего было обсуждать. НсС'с�олько ч е-
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ловек в разны х  концах аудитории поднялись и направились к 
в ы ходу. 

- Я хочу высказаться ! - раздался громкий голос, и какой-то 
парень в ышел и встал рядом с кафедрой. Он был высокого роста, 
очень ш ирокоплечий,  и самовязаны й  свитер делал его фигуру 
просто монументальной .  - П рочту пародию, - сказал он звон­
ким басом ,  - пародию на стихи присутствующего здесь поэта 
Ш естеринского.  Называется "Гори, звезда моя", эпиграф:  "Пу­
таясь в соплях,  вош ел мальчи к ". 

Зал очнулся. Большинство засмеялось, а несколько человек 
заши кали,  и даже послы шались к рик и :  "Хулиган ! Как не  стыд­
но ! Возмутительно". Это были, видимо, друзья и болельщики  
несчастного Шестеринского. Но их  перекрикивали : "Не мешай­
те !  Дайте ему прочест ь ! "  

"Монумент" набычился, расставил ноги на ширину плеч, 
рук и  убрал за спину и прочел злую и смешную пародию. 

Ему а плодировали и к ричали : "Еще! Еще ч итать ! "  Н о  человек 
десять, громко возмущаясь, ушли из зала. Сам Шестеринский 
сидел к расны й ,  как рак, и тоже порывался уйти, н о  гордость 
не позволяла . 

- П рочту пародию на Кушнера, - сказал "монумент". 
- П ростите, - влез ведущий, - поэт Кушнер здесь не п рисут-

ствует . А м ы  говорим только о присутствующих. - И,  повер­
нувшись к залу, крикнул : - Кто еще хочет высказаться ? 

- Я хочу, - у прямо сказал "монумент". 
- Вас м ы  уже слышали,  - резко оборвал его ведущий .  - Ну, 

если больше н ет желающих, я объя вляю вечер закрытым. 

И столько решимости и недовольства, даже злости было 
в его голосе, что публика начала подниматься , и "монумент " 
взял со своего места потертую кожанку и ушел одним из пер­
вых .  

Мы с Юлей тоже встали.  Н о  тут недалеко от нас  вдруг два  чело­
века заговорили друг с другом, и вок руг них образовалась не­
большая толпа человек в десять, и мы задержались, чтобы по­
слу шать . 

- Это, конечно, не поэзия .  Суесловие, пустословие, то, что на­
зывается версификаторством,  - говорил один, маленького роста, 
рыжий,  л ет ,  я думаю, тридцати. - Стихи эти нап исаны,  может быть, 
искренне, но  с целью понравиться ч итателю. Самое п рискорбное, 
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что имеется в виду ответственный ч итатель, ч итатель, ответствен­
ный за напечатание.  А стихи должны быть нап исаны не для ч ита­
теля ,  а для поэзии.  

- П ростите, - говорил другой, долговязый, в очках , - как это 
понимать? Отбросим в сторону ответственного ч итател я .  Мне  ка­
жется , что все стихи пишутся для ч итателя .  Возьмите, к п римеру,  
любовную лирику .  От Катулла до самого сегодня ш него а втора 
вся л ирика посвящена и адресована конкретным л юдям,  женщи­
нам и мужчинам.  И в других поэтических произведениях ч итатель 
присутствует. Я думаю, что искусство все н ас к возь антро поцент­
рично . . .  

Рыжий слушал очень внимательно и все время к и вал головой, 
создавалось впечатление, что он согласен с кажды м  словом долго­
вязого. 

- П ростите, - сказал я, - п ростите, вот вы сказали, что сего­
дняш н ие поэты ч итали стихи,  но это не  было поэзией. Что же, по­
вашему, поэзия? 

Рыжий посмотрел на меня с удивлением, и вся публика,  собрав­
шаяся вокруг, тоже, кажется, была недовольна тем, что я влез в 
их разговор. А Юля к репко стиснула мою руку. Однако рыжий 
ответил с видимым удовольствием . 

- Понимаете, н ичего положительного я сказать не могу. Я н е  
знаю, что это з а  тончайшая эфемерная субстанция, которая одно 
стихотворение п ревращает в я вление поэзии, а другое при ее от­
сутствии становится кладбищем слов ,  рифм и ритмов.  

- А у вас есть любимые стихи? - спросила тон к им голоском 
какая-то девчуш ка .  

- Конечно . . .  - он задумался на секунду. - Вот, например. 
"О, как же я хочу, нечуемы й  никем ,  лететь вослед лучу, где нет 
меня совсем ! .. " - С этими словами он встал, взял пальто и шапку 
и направился к выходу . У двери он обернулся, склонил голову, 
сказал : - Всем всего доброго !  - И дверь за н и м  закрылась. 

Долговязый был разочарован таким вниманием публ и к и  к ры­
жему. 

- П одумаешь, - сказал он,  ни к кому не  обра щаясь, - "лететь 
вослед лучу", не хочешь разговаривать - не разговаривай, а зачем 
же демонстрировать свое пренебрежение? 

П ра вильно, вообще-то, заметил, - подумал я .  
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М ы  в ы шл и  на М енделеевскую линию. П отеплело, шел легкий 
снег. 

- Да вай свернем ,  здесь всего пять м инут, - с казала Юля. 
Мы дошли до моста Строителей и остановились на его сере­

дине.  Вода была черная и на вид очень холодная .  У м еня есть 
глупая п ривычка :  стоя над водой ,  плевать вниз.  Я с трудом удер­
жался . 

- Ген к а  все время говорил, что нужны а втономные скафанд­
ры. Б ыл бы сейчас жив и здоров, - с казала Юля. 

Пошли о братно - опять по М енделеевской, с вернули н аправо -
м и мо Двенадцати коллегий ,  Менш и ко вского дворца, перешли к 
Н еве.  Эта часть набережной от Первой линии до сфинксов удиви­
тельно тихая - л юдей н ет,  тра м ваи редки .  Только снег. Но "что 
может быть тише падающего снега?" - как спросил однажды 
П ришвин .  

Мы п очти не  говорили, жал ко было разрушать эту тишину. 
И уже возле сам ы х  сфинксов Юля спросила : 

- Как ,  по-т воему, кто из них прав? 
- П онятия не  имею. Вообще я мало что понял из  их разговора. 

Не  знаю, для кого нужно писать стихи, для ч итателя или для 
поэзии .  Я уже об этом думал. Как-то раз говорил об этом с Аглаей, 
она сказала, что это старый спор и бесплодны й  . . .  

- А знаешь, этот рыжий верно сказал . Сам ы е  незнач ительные 
стихи м огут родить такое чувство ! . .  Вот недавно я п рочла четверо­
стишие. Не  знаю автора, да мне и н еи нтересно. Слуша й :  "Сыпал 
снег. Стояли двое у окна и о чем-то думали своем. Ей казалось, 
что она  одна, а ему казалось, что вдвоем ". 

- Е сть н астроение, - сказал я, помолчав. 
Юля засмеялась и нежно сказала, сжав, по  м илой своей привыч­

ке, мой локоть обеим и  руками :  
- Конечно, В итенька, есть, но  дело н е  в этом .  Я даже н е  понимаю 

смысла этого стиха. Что это знач ит : е й  казалось, что она одна? 
М ожет быть, она ч увствовала себя слитой с ним в одно целое, мо­
жет б ыть, она воспринимала его как ш каф и вообще не  о бращала 
на него вниман и я .  И про н его тоже не понимаю. Но это неважно. 
В это м  стихе есть недос казанность, какая-то неустроенность и 
тоска. И музыка, но ,  может быть, эта музыка н е  в стихе, а во мне 
самой?  - И она прижалась щекой к моему плечу. 
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М ы  остановились, она обняла меня за шею, и так постояли об­
нявшись, в тишине, под н евесомыми снежинками,  над замерзшей 
Невой .  (Черная фигурка п ереходила Неву по  льду по  п ротоптан­
ной от сфин ксов ко Дворцу бракосочетаний дорожке, хотя м ост 
был совсем рядо м .  Некоторые л юди л юбят опасность . )  М ы  с 
Юлей пошли ч ерез мост. 

ГЛАВА 25 

Бабушка, если ты хочешь, чтобы я отвез тебя к Эсе, будь гото­
ва к восьми ч асам, - сказал я .  

- Н о  они  приглашают мен я  к десяти, - довольно робко возрази ­
ла она, - ч т о  же я т а м  буду мешать? . .  

Б ыло 31  декабря. Я должен б ы л  в девять в ечера встретиться с 
Юлей, поэтому н икаких возражений я не слушал. 

В шесть часов я с большим трудом заказал по телефону такси 
на восемь.  Единст венн ы й  мой к остюм,  сильно понош ен н ы й, отпа­
рил (даже п иджак ) ,  поплескался н а  кухне под краном, обмен и­
ваясь колкостям и  со  стоявшей рядом Танькой З веревой ( вообще,  
м ы  разговаривали с ней взаимными уколам и, совсем как мушке­
теры короля с гвардейцами к ардинала) . Танька за п оследние ме­
сяцы раздалась, поширела, ходила иногда, откинувшись назад и 
подпи рая поясницу кулаком.  

- М ожет, подотрешь? - спросил я .  
- Фигу ш к и !  - заявила она и пошла, гордо н еся свое пузо . . .  
М ы  с бабушкой пообедали ,  при этом оба ч итали .  
П отом она надела свое черное платье с большим отложным 

воротником. В ы шивка была восстановлена. 
- Все ж так и  ты молодец, - неуклюже похвалил я, - у меня 

никогда не хватило бы терпения для такой к ро потливой работы. 
Я увидел, что бабушк а  моей похвалой польщена. 
После этого она накрыла плечи и шею полотенцем и достала 

из ш кафа коробку с пудрой,  а крышка у коробки была с ки­
сточкой из  разноцветных ниток, п охожая н а  турецкую шапочку, 
в детстве я очень любил ее рассматривать и надевать н а  макушку. 
( "Боря п рислал из  Германии незадолго до смерти, - всякий раз 
говорила бабушка, - настоящая "Коти" ! "  - добавляла она. )  

Напудрилась. П ричесалась. Села в ожидании такси.  Торже­
ственная . Серьезная. У всякого при взгляде на нее сжалось бы 
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сердце. К этому в ы ходу она готовил ась два месяца. Она не бы­
вала в театрах и в кино.  В конце соро ковых годов была на 
гастрольном спектакле "Идеальный м уж". Событие. В кино была 
как -то с соседкой . Смотрела,  кажется , "Ханку". Тоже событие. 
К сестре в гости на Новый год - событие ч резвычайное. Раньше 
работала с утра до вечера, не до развлечений было. П отом не 
стало ни сил,  ни желания развлекаться.  Ужасно старая одинокая 
женщина .  У меня никогда не  было для нее в ремен и .  У сыновей -
тем более. Вот эта ее тоска одиночества была мне недоступна. 
У бабу ш ки,  думалось мне, есть я ,  сыновья, сестра - куча род­
ственн и ко в ,  Сева на худой конец, хотя он месяцам и  мог не об­
молвиться с ней ни словом ,  не  считая "доброго утра". Я не  пони­
мал , что она уже о щущала холод н ебытия и старалась сохранить 
хоть сколько-н ибудь тепла, делавшего ее живой.  

Танька З верева крикнула от телефона, что звонили из такси : 
машина идет с улицы Майорова. 

Бабушка надела свое толстенное пальто с мерлушковым во­
ротником,  потертым на шее. 

Теперь нужно было одолеть чет ы ре этажа. Спускаться ей было 
та к же т рудно ,  как и подыматься . В ы шли на площадку, бабушка 
повернулась спиной к ступенькам и ,  ухватившись за перила, сде­
лала шаг вниз .  Кто-то ей сказал, что спускаться таким образом 
легче , меньше нагрузка на сердце. Так и двинулись : спиной 
вперед, а я поддерживал , чтобы, не дай Бог, не  оступилась. 

Втиснулись в такси.  Нам нужно было на Разъезжую, шофер 
сделал к руг и п ровез нас по  Невскому и Л и говке. Я в идел, с каким 
любопытством,  совершенно детским,  смотрела бабушка на ярко 
освещенн ы е  улицы и особенно на людей ,  оказывавшихся возле 
маш и н ы ,  когда мы останавливались у светофоров .  

Эся с доч кой , зятем и двухлетним внуком жила в отдельной 
к вартире в грязно-<:ерой уродливой громадине, построенной в 
начал е  века.  К счастью, у них  был л ифт. Пока он полз на пятый 
этаж, бабушка спросила мен я  ( целый день сдержи валась) : 

- А к уда ты иде ш ь? 
- Да так ,  училищная компания,  - неопределенно покрутил 

я пальцами,  - ты не знаешь. 
- А Я ша тоже будет? 
- Нет, он будет с мамой, она говорит, что Новый год - семей-

н ы й  п раздник . 
- Вот видиш ь, - сказала бабуш ка. 
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- Вижу, - ответил я мягко, - но н еужели т ы  хочешь, чтобы 
я провел вечер с твоими . .  ? 

Л ифт остановился. 
Эсина дочка открыла нам, ее сынишка вкатился в передн юю, 

толстый он был , кругл ый,  рыжий , весь в веснушках - славный 
малыш.  Мать закричала на него ( "Тут холодно, немедленно уби­
райся ! ") , он ушел в комнаты,  Я снял с бабуш к и  пальто, распра­
вил у нее на шее в ы ш итый воротник .  Эся тоже вышла в перед­
нюю, хромая и держась за стены .  По улице она  ходила с палкой, 
а дома - вот так ,  по стеноч ке. 

- Ты, конечно,  уходишь, - сказала она мне.  
- Конечно .  Вот желаю вам всем счастли вого Нового года и 

ухожу. 
И я сделал им ручкой , бабушка успела сказат ь :  
- Не пей слишком много. 
Не  стал ждать лифта, спустился пешко м .  
Как всегда, п о д  Новый год было тепло и слякотно. О г н и  фо­

нарей был и в какой-то дымке и о к ружены о реолом .  Машины 
шелестели по тая вшему снегу . 

Я сел в автобус и доехал до угла Невсf<ого и Садовой, н ашего 
с Юлей угла, где мы постоянно встречались. Вот и теперь она ждала 
меня .  В руках держала сумочку с туфлями.  

- Замерзла? 
- Тепло. Л ида на метро п риедет или на тра мвае, как ты ду-

маешь? 
- Я об этом не думаю . 
Она улыбнулась. М ы  походили, взявшись за руки. Л ида по­

явилась неизвестно откуда, не  одна, а с высоким парнем, забыл, 
как его звали .  Красивый, ш ирокоплеч ий ,  голубо глазый, очень 
они с Л идой друг другу подходили.  

М ы  поехали на Петровскую набережную. Там ,  позади "доми­
ка П етра", стоит бесконечно длинный дом, все к вартиры в нем 
от дельные, все окна сверкают, ленинградская знать тут живет . 
М ы  вошли в одну из парадных,  поднялись н а  второ й  этаж. Ш и ­
карная квартира открылась н а м .  

П рямо против двери висела картина в ч еловеческий рост : рас­
пятие, только на к ресте - женщина с таким прекрасно в ы писан­
ным страданием на лице, что мурашки по коже. 

А между нами и картиной суетился парень - хозяи н  к варти­
ры - и,  помогая нам снимать пальто , что-то гово рил, как-то шу-
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м ел и не давал мне задержаться взглядом на лице распятой жен­
щин ы ,  на ее грудях ,  на складках покрывала, облегавшего ее 
ноги,  на пейзаже - тонко и четко расположившемся под ее но­
гам и .  Хорошая была картина. А через час лампочка в коридоре 
перегорела, и я так и не  рассмотрел ее. 

Е ще в к вартире жила собака, боксер по кличке Груша; еще там 
было человек двенадцать гостей , Гекторы среди них и тот молча­
ливый Л исовский,  которого я помнил с н оябрьских.  О н  сказал 
м н е :  

- О глядись-ка, нет ли  здесь еще одного Стрекалова, г о н и  е г о  в 
шею, а то скоро выпивать. 

И мы сели вокруг стола,  и налил и ,  и выпили за Новый 59-й 
год, чтобы он был счастливым,  радостным,  веселы м  и удачным.  

Юля улы балась, я смотрел на ее  л ицо, такое родное, такое тро­
гательное, очень знакомое во всех выражениях, и сердце мое на­
полнялось теплом.  

А потом за окнами рассвело . Юля сказала мне  тихо : 
- В итенька, пойдем домой, я невыносимо устала .  
И м ы  ушли,  н и  с к е м  н е  попро щавшись, я так и не смог рас­

смотреть "распятую" в слабом свете, п роникавшем в переднюю 
ИЗ КУХНИ .  

П очему-то м ы  н е  сели в трам вай, хотя было уже больше шести 
часов и транспорт ходил . Пошли пешком через Кировский мост, 
по Садовой.  За ночь подморозило. В сухом и п розрачном возду­
хе все вок руг было особенно четким и каким-то гол ы м .  Редкие 
прохожие. Серы е  дома .  Голые  деревья в Михайловском и в 
Л етнем,  ч ерные и сухие, как чертеж. П усты рь Марсова поля . . .  
Шли м едленно. 

- Ты уверена, что мама не  придет? 
- Уехала к Маше Ухиной.  П ом н иш ь, которая в дом отдыха не 

попала? А Маша эта живет на Обуховской Ofr . ·  1е, мама обе­
щала ,  что вернется только к вечеру. - Юля говорила тихо. -
Глаза слипаются . . .  

Возле И нженерной нас догнал трамвай,  м ы  сели. 
Наконец, теплая, темная комната, штора опу щена, теплая по­

стель, нежное Юлино тело, м ы  о бнялись, что-то с казали друг дру­
гу - такое, что говорят обычно.  Ее голова на моей п равой руке, 
она прижалась щекой к моей груди, наши ноги п ереплелись, я за­
рылся н осом в ее волосы.  Спим .  Через какое-то время она вдруг 
вздрогнула, разбудив меня,  невнятно п ро го r  · л а  какое-то ело-
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во, повернулась. Я тоже отвернулся от нее к стене.  Спиной при­
жался к Юле. Ч удо прикосновения - как быстро к нему привы­
каешь. Спим,  спим. П отом одновремен но, как будто испугав­
ш ись, что п отеряли друг друга, поворачи ваемся , обнимаемся , 
гладим друг друга, Юля говорит "Витенька", я целую ее в глаза, 
и м ы, успокоившись, о пять спим.  Боже! Спим вместе, рядом . .. 

Нас разбудил стук в дверь. 
- Гехт, - ворчливо бормотнул Опенкин,  - к телефону .  

Юля встала, надела халатик и в ы шла. Я слы шал, как она  гово­
рила : "Да, я . . .  да . . .  да . . .  " П отом она, бледная , вошла в комнату и 
сказал а :  

- Это тебя . Бабушка заболела .  
П ока я торопясь одевался,  она смотрела на меня огромными 

своими  серым и  глазами .  

Я подошел к телефону.  Эсина доч ка зло к ричал а :  
- Н у ,  где ты там? Немедленно п риезжай к нам ! У бабушк и  

инфаркт ! 
И бросила трубку. 
От телефона до комнаты ш ел - холодом обожгло. 
Вошел в комнату . Юля сидела у стола, одна рука брошена между 

коленями, в другой - сигарета . И смотрела на меня,  и плакала. 
- И нфаркт, - сказал я .  
- Я так и поняла . . .  

(Через несколько лет я "открыл " Модильяни,  я увидел, что и у 
него была Юля, что этот ц вет, эти длинные л ин ии, п родолжающие­
ся мучительно долго, но  кончающиеся и м енно  там ,  где нужно, 
эти прекрасные черные глаза, серые глаза, голубые глаза, глаза, 
которых будто и нет, п отому что все лицо - глаза, эти черные 
волосы, разметавшиеся или гладко зачеса н ные, это тело - неж­
н ое, любя щее и любимое, эта с болью повернутая голова, вся -
одна тоска, одна грусть, одна любовь, которая началась и вдруг 
уходит, но так жаль, так жаль, так хочется плакать, так невоз­
можно понять и п роститься, и по  длинной, в п раво и вниз  уходя­
щей дуге носа тихо ползет слезин ка, так ая п розрачная, что ее 
не  видно, - эта голова со слепыми от душ н ых, тоскливых слез 
глаза м и, эта голова была и у Юли .  И Юля пришл а  ко м не, как,  
наверно, она п риходит ко всем,  всегда такая же, для всех одна, 
похожая на "Жен щину с ч ерны м  галстуком", я вившуюся Мо­
дильяни, приходит, говорит, смеется , потом сидит со склонен-
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ной чуть влево головой, не видя в тоске ничего. . .  И вот ее 
нет . )  

- Я должен идти .  
- Я знаю . .. 
- Она будет долго болеть. Месяц, а то и два. 
- Да . . .  
- Дай  я тебя поцелую.  

* * * 

У Эсиного дома стояла "Скорая". В рач и фельдшер были в 
квартире. В рач говорил : 

- Б ольше нас не вызы вайте, в случае чего звоните в "неот­
ложку". Сейчас ее трогать н ельзя, а через несколько дней станет 
ясн о .  Н ужно сделать кардиограмму. 

Бабу ш ка лежала, закрыв глаза, тяжело д ышала. 
- Бабушка,  - сказал я .  
О н а  открыла глаза, прошептала : 
- Ты пришел ?  
- Да, я здесь. 
Она о пять закрыла глаза. 
П отом я подумал , что она, спрашивая, пришел ли я, имела в 

виду совсем другое. Но я так и не узнал , что она хотела этим 
сказать, потому что в п оследующие ш есть с половиной лет ее 
жизни мы ни разу не говорили о Юле и вообще об осени 58-го 
года . 

- В итя,  - сказала Эся, - сбегай-ка на Марата в дежурную ап­
теку, вот рецепт и деньги, принеси п ия во к  и к ислородную подуш­
ку . . .  

ГЛАВА 26 

Б ыл самый-са м ы й  конец августа, последние дни лета. Почему­
то в Л ен и нграде именно первого сентября всегда начинается 
осень, в этот день внезапно холодает, в небе исчезает летняя дым­
ка,  оно становится высо к и м ,  прозрач н ы м  и холодным,  и вода в 
Неве вдруг делается л едяной.  

Но был еще а вгуст. Год 1 967.  
В иктор Новиков шел по Невскому в пельменную, что н едале-

1 1  о 



ко от к ино "Октябрь". Шел ,  слегка наклонившись в перед, руки 
сцепил за спиной - по новой своей привычке.  Ни н а  что вокруг 
не смотрел . И не  у видел поэтому Юлю, хотя о на шла ему навстре­
чу, радостно улыбаясь. И вздрогнул, когда услышал ее незабыва­
емый голос:  

- В итя ! 
Она стояла перед ним ,  нем ного располневшая, загорелая, с 

модной п рической "хала".  На ней была белая блузка с к ружева­
ми - эти к ружева бросились ему в глаза, так о н и  связаны были 
с летом, радостью, детство м .  

- Какая т ы !  - сказал о н .  - Веселая.  
- А ты ч его такой . . .  понурый? 
- Да так,  не складывается что-то, - ответил о н .  - Слушай, 

я иду в пельмен ную, пошли вместе. 
- Вот еще !  Только ко м не, мама ждет с о бедом.  И с Таськой 

познакомишься.  Тот еще фрукт. 
О н  обрадовался их встрече, а еще больше тому, с какой лег­

костью она преодолела скованность, естествен ную после почти 
восьми лет, прошедших с того дня, когда они виделись в пос­
ледний раз. 

- Какая т ы  к расивая ,  - сказал он ,  - и волосы п росто замеча­
тельные.  

- Дурень, - засмеялась она, - это же шин ьон ,  сейчас все так 
носят. А мои в олосы, как и были, до плеч.  

Юля взяла его под руку, и они  пошли к трамвайной остановке.  
И пока они  шли,  а потом ехали в трам вае, Юля рассказы вала ему 
о своей жизн и :  

· - Это все Лидка - помнишь? - затащила м ен я  в Дом офицеров, 
и я там познакомилась с Адькой ,  и поженились в 6 1 -м году. А в 
декабре я уже Таську родила. Сейчас у видишь.  Может, на буду­
щий год удастся в ш колу отдать. А мы с Адькой уже чет ы ре года 
в Улан-Удэ служим . Дыра невообразимая, к рай  света .  А ты знаешь, 
где это Улан-Удэ? 

- Где-то там,  возле к итайцев, - сказал В иктор. - Боитесь ки ­
тайцев? 

- Не возле к итайцев, а возле монголов . А в последнее в ремя 
все больше арабо-израильскую войну изучают. Адька говорит ,  
что там полны й  наш п ровал в ы ш ел . . .  Зато работа мне  н ра вится. 
Я на радио работаю. Диктором . У меня голос ... 

- Да, я знаю твой голос . . .  
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- Адька, Аркадий,  он хороший п арень, - говорила о на, - о н  
н ас с Тоськой л юбит, а это довольно т рудно. Вот сейчас Тоську 
увидишь и сам п оймешь. Но главное в Адьке, что о н  не пьет. Так,  
помаленьку и ногда, а иначе спился бы,  как все офицерье .. . Ну,  а 
т ы -то что? Как т ы -то ж ивешь? - вдруг накинулась она н а  него. 

Он загородился рукам и :  
- Не будем обо м не.  Как-н ибудь потом . . .  
Не  рассказывать же этой веселой и к расивой женщине о том 

далеком от нее и некрасивом, что приключилось за эти долгие 
год ы .  Как это у П уш к ина? "Грустно,  Нина : путь мой скучен . . .  " 
Но Юля уже согласилась не спрашивать о нем .  

- А что  у Я ши?  Вот  бы на кого посмотреть. 
- Я ша в армии служит ,  старшина, фельдшер. И учится в уни-

верситете.  Жена у н его и сын  годовалы й .  

- Что т ы  говор и шь? Служит? Сверхсрочник?  Н и когда б ы  не  
п одумала. . .  П росто удивительно, что с л юдьми происходит. Ты 
Гектора помнишь? Ш ура Гектор, друг Ген к и .  Е ще жена у н его -
Грета, нем ка.  Н у, конечно, помнишь !  Так о н  тюрьму строит в 
Омске. Тюрьму. Главный инженер. Грета двойню родила. Вот он  
и под рядился на такие  работы . 

Е го развеселила эта н овость. Есть тюрьмы,  значит кто-то их 
строит. П очему бы н е  Гектор ?  Очень, очень ж изненно. 

- И у меня сын, с ко ро два года, - не выдержал В иктор. 
Они поднялись по лестнице. У двери в комнату Опенкина о н  

вопросительно поднял брови .  
- У м ер,  - сказала Юля,  - когда же? году в шестьдесят третьем. 
Из-за Юл иной двери раздался исто ш н ы й  детский вопль. 
- Во, беседуют, - сказала Юля .  
И х  в стретила Роза Борисовна и мальчик ,  заплаканный,

-
с к расны­

м и  глазам и .  

- О й !  - вскрикнула Роза Борисовна.  - Вит я !  Совсем взрослы й  
мужчина !  

- Здравствуйте, - сказал Виктор, - я и есть взрослы й  муж­
чина.  А вот вы совсем не измен ил ись, только поседели нем ножко. 

- Да я уже два года н а  пенсии. Вот, нянчу, от него еще и не 
так п оседеешь. А ну,  иди сюда, - притворно-грозно приказала она 
внуку, - познакомься с дядей Витей. 

Мальчи к  подош ел к В иктору, подал руку и с казал : 
- Филонов Антон Аркадьевич ! 
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- Ну, здравствуй, Филонов,  - сказал Виктор, - хоро шая фами­
лия . Был такой замечательн ы й  художник . . .  

- Что ты говоришь? - сказала Юля .  - А я -т о  думала, что это 
редкая фамилия. Только у нас . . .  

Юн ы й  Филонов ушел в угол, достал из коробки машину и стал 
возить ее, не о бращая ни на кого внимания.  

Виктор огляделся.  Все было по-старому в этой комнате. Толь­
ко гитара больше не  висела на стене у окна .  А г воздь торчал.  

- А Мурзик а  нету? - спросил Виктор. 
- Убежал.  Старый кот был, не  выдержал Тоськиных ласк, 

сказала Роза Борисовна.  - Перестан ь  сейчас же!  - крикнула  она, 
потому что Филонов не только возил машину по полу, но и гудел 
самозабвенно.  

В иктор никогда еще не  видел такого худого ребенка, большие 
глаза прямо в ылезали из орбит , лоб и скулы были обтянуты су­
хой к ожей, а из-за белесых волос его голова к азалась голой. 

- Вы что, его не кормите? 
Юля махнула рукой как-то обреченно и сказала : 
- Сейчас будем обедать, и ты увидишь представление - в цирк 

ходить не  надо. 
Сели о бедать. На первое был куриный бульон .  ( Виктор у же два 

месяца обедал в столовках, и этот домашний бульон показался 
ему необыкновенно вкусн ы м) . Филонов съел одну ложку, отщи п­
нул крошку хлеба, потом отодвинул тарелку, подпер щеку ку­
лаком и уставился в окно.  

- Ну, ты в идишь, Витя,  этого обормота? - спросила Роза Бори­
совна. - И так каждый раз ! - И она стук нула внука по  затылку.  

В ответ Антон легонько толк нул тарелку, и немного бульона 
пролилось на скатерть.  Юля встала, взяла его за шиворот, выта­
щила из-за стола и поставила в угол у ш кафа . Антон гро м ко за­
плакал и вдруг бросился от шкафа под к ро вать. Очевидно, это был 
давно отработанный  прие м ,  потому что Юля и Роза Борисовна 
отнеслись к этому довольно спокойно. 

- Что делать, ну скажи? Ты же медработник ,  - с казала Юля . 
- Действительно, может, о н  болен? - спросил В иктор. 
- Несколько раз обследовали ,  показ ы вали профессорам,  все 

находят, что он  абсолютно здоров, тьфу, тьфу, тьфу, - с казала 
Роза Борисовна.  - Говорят, просто у .него организм такой. 

Филонов продолжал тихонько н ыть под к ро ватью. 
- Эй, - сказал Виктор,  - в ылезай ,  хватит сидеть там в темноте. 
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Роза Борисовна пошла на кухню за вторым,  Антон в ылез из-под 
к ро вати и сел за стол. 

В иктор смотрел н а  Юлю, странно ему было видеть ее серьезной 
и строгой матерью,  в каждом жесте ее и взгляде - бес ко нечная 
любовь к этому человечку.  Как-то не совмещалось это с той 
девчо нкой ,  которую он помнил до этого дня .  

- А знаешь, - сказал о н ,  - я однажды из-за тебя подрался. 
Юля ,  а особенно Анто н ,  очень эти м  признанием заинтересова-

л ись. 
- Как это ?  Когда? - спросила Юля . 
В и ктор посмотрел на Антона : 
- Если съеш ь  котлету и п ю ре, расскажу. 
Б ы л и  слез ы ,  крики,  новое лазанье под к ро вать, но  Антон толь­

ко попробовал котлету, до п юре вообще не дотронулся, и В иктор 
н ичего не стал рассказывать. 

П отом пили чай. П отом Роза Борисовна ушла с Антоном гу­
лять. 

Так как ты подрался из-за меня? - снова спросила Юля . 
- Да нет, не то, чтобы подрался, просто двинул одному . . .  Ты, 

может, помнишь, Олег такой, м ы  в его к вартире новый год встре­
чал и ?  

- Помню-по м н ю !  У него еще собака была . . .  Феня, что ли, она 
мне все платье испачкала слюнями.  

- Ага,  только не  Фен я ,  а Груша.  Месяца через дsа после того 
я вдруг его встретил возле П етропавловки, он  Грушу свою прогу­
ливал, да, точно, снег был глубокий .  Он м не и говорит, что его 
отец к артину эту, помнишь, жен щина  на к ресте, отдал одному 
еврею-поэту, чтобы тот дела не затевал из-за того, что  отец Олега 
его ударил . Та еще семей ка .  Он мне и говорит ,  не  любл ю  евреев, 
а та жидовочка,  с которой ты приходил, очень даже н ичего. Тут 
я ему с казал : " Я  тоже жидочек" и ударил - точно в зубы .  Ты же 
знаешь, - усмехнулся В иктор, - это не мое амплуа, но в тот раз 
я в ы ступил удачно,  а Груша подумала, что мы играем,  и стала 
на н его прыгать, он упал, снег был глубокий .  А я ушел ,  а потом 
увидел, что перчатку порвал, а это были те п ерчатки,  что ты мне 
подарила,  помнишь? 

Юля вдруг встала, и подошла к о кну, и слушала его, отвер­
нувшись и закусив губу. Все в ней всколыхнулось и заходило 
ходуном.  Хоро ш ий человек Адька, легкий, особенно в постели 
с н и м  хорошо (это она не подумала, но после двухмесячной разлу-
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к и  тело ее скучало по нему) , но дурную привы ч к у  завел , о бидную : 
когда приходит Додик Ковнер, шепчет н а  ухо : "Твой еврейчи к  при­
шел " и смеется . Все знают, что Додик влюблен,  и на почте у н его 
целый день радио о рет, чтобы только не  пропустить, когда она  
говорить  будет. Однажды она ему сказала : "Что вы ,  Додик ,  си ­
дите в нашей д ы ре? Женились бы и уехали ". А о н  ответил:  " Ко­
му я нужен , одноглазый ссыльно-поселенец, я же из  Ковна (он 
сделал ударение на последнем слоге ) , простите, Юлия Вениами ­
новна, з а  дурное слово,  и вообще, я типичн ы й  ч еховский телегра­
фист .. . " Это "телеграфист" очень Юлю раздражало, потому что 
она тогда, выходило, "полковая дама". Он был на двадцать лет 
старше, она звала его по имени, а он ее по имени-отчеству. И давно 
бы она перестала его п ринимать, но  чем-то был он  похож на дядю 
Марка, отчаянный был ругатель советской власти и очень зорко 
видел всевозможные недостатки, слушать его сарказмы и остроты 
было наслаждением . И Аркадий тоже смеялся и продолжал гово­
рить ей : "Твой еврейчик пришел ". А потом раз вдруг ласково 
сказал ей : "Моя жидовочка" - в шутку сказал, ласково ска­
зал . Она обиделась, о н  обещал, но  потом забыл , ч а ще стал повто­
рять, а потом уже не  шепотом на ухо, а гро м ко и при гостях . . .  

- А ты еще стоишь  у о кна? - спросил Виктор. 
- Что значит "еще"? - спросила она.  
- Ну помнишь, тогда ты все стояла у окна.  Перед судом .  
- А-а , - п ротянула о н а ,  успокаиваясь, подходя к столу, заку-

ривая "ВТ", - ты это вспомнил? Какой ужасны й  был год. И тот, 
и следующий. Мы тогда с матерью обе с ума сошли .  Из -за этого 
я и п оехала на целину. Из-за м атери. А не  из-за тебя, как ты думал .  
И если бы дядя Марк не  у мер, я бы еще долго не  вернулась. Я те­
бе не писала, как он умер? 

- Написала .  Как раз в последнем п исьме. Что полу ч ила от ма­
тери подробное письмо о его смерти. Здесь упал, между вход­
ными дверями, и Опенкин  его тащил, и в завещании  его было 
сказано : "Роза, сообщи ей о моей смерти только после похорон ". 

- Ага, - сказала Юля ,  грустно с казала, сидела,  подперев щеку 
рукой - в точности,  как ее сын . 

Да, подумал Виктор, дядя Марк . . .  Бедны й  старик ,  спившийся 
трезвенник ,  как все очень пожил ы е  люди глубоко безразлич н ы й  
к судьбам м ира и более молодых людей, занятый только м ыслям и  
о собственной смерти,  д а  и звали его когда-то М ордух Алтерович ,  
как Юля рассказала, и имя он  переменил, чтобы быть ближе к 
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"ним",  а "они" отплатили ему черной неблагодарностью, п редатель­
ством дочери, п резрением в нука ( " Ка кую суку ты,  дед, воспитал 
из своей дочери,", тоже Юля рассказала ) , отплатили пытка м и  и 
издевательствами, сломанным пальцем, тем самы м ,  без которо­
го о н  не мог сделать тысячи и тысячи о пераций, и в ы нудили его 
подписать признание в несовершенных п реступлениях, и оклеве­
тать н и  в чем не повинн ы х  людей - иначе почему б ы  о н  так пере­
живал из-за своей рукописи ? - несчастный старик ,  бедны й  ста­
рик . Только и оставалось, что ходить в Публичку и переводить 
время на бессмысленное чтение мерзких газетенок.  И вот упал 
в дверях,  и другой старик , доносчик и подлец, профессиональн ы й  
поня той и бездарный и нтендант, зато п рекрасно питавшийся в о  
в ремя блокад ы, майор Опенкин  подхватил его п о д  м ы ш к и  и 
дотащил до к ро вати, в ызвал врача, сидел рядом и заплакал, се­
бя жалея , когда в рач с казал, что уже поздно. Ушел Марк Алек­
сандрович,  помер, преста вился , прости его, Господи, и упокой 
его душ у .  

А мне, думал Виктор, подарил одну стихотворную строчку, 
да и то чужую : "Те дни, тот город, та девчонка". И с этой строч­
кой п рошел о н  всю армию, и часто-часто - всю длинную дорогу 
от своего а втобата, где три года прослужил, до медсанбата, куда 
водил своих больных,  и на кроссах, и во время марш-бросков -
в такт шагам повторял про себя : те дни,  тот город, та девчонка . . .  

Та девчонка сильно изменилась. Странно было смотреть на 
эту женщину,  странно было,  что с ней связано так много, что 
обычно даже не вспом иналось, а только - о щущалось - в п ро­
шлом,  как что-то т рудное и даже мучител ьное . . .  

И Юля, словно подумав о том же, спросила : 
- Помнишь, как ты пришел в последний раз? 
Это было самое мучительное, и память об этом долго не 

давала покоя. 
Он получил п исьмо (потом переписал его в дневн и к ) : 
" 1 5  я н варя 1 959 г. Дорогой В итенька!  Я заболела, у меня воспа­

ление легких. П риходи скорее, я умру без тебя. Н ет, ты не  поду­
май,  что я хочу тебя разжалобить. В чера мать учинила мне скан­
дал . Самое ласковое слово было - "потаскуха". Я в совершен­
ном отчаянии .  Мать с ума сходит, потому что ей звонят и гово­
рят обо мне вся кое. Ну, с кажи, можно ли жить, когда все ко мне 
так относятся? Не  знаю, что делать . Уйти из  дома? Уехать? Жить 
где-то , где нет тебя? ( Прости за мазню, это нечаянно слеза упа-
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ла) . Теперь т ы  скажешь, что я кокетка - с этой слезой .  Н о  я ,  
правда, плачу . Вот только сейчас я под у мала, ч т о  это все - из­
за моей истории со Ш ра йберо м ,  конечно,  тебе отвратительна вся 
эта уголов щина .  Как б ы  мне  хотелось быть неправой.  Ты целых 
две  недели не  приходил,  я понимаю, что  бабуш к а  больна и что 
экзамены, но  как т ы  м ог не видеть меня целых две н едели .  Н е  
могу больше писать . . .  Скорее приходи,  люби м ы й  мой". 

О н  пошел. 
Она лежала в постели худая, осунувшаяся. Посмотрела на 

него, закрыла глаза и сказала : 
- Ты меня больше не любишь! 
- Да что ты,  с чего ты взяла? - засуетился о н .  
- Я вижу, - с казала о н а  и отвернулась к стене.  
О н  сел у стола, потом пересел к Юле н а  к ро вать. 
- Давай измерим температуру. 
Она все так же смотрела в стенку. 
- Я уже мерила. 
- Сколько? 
- Тридцать восемь. 
- М ного. 
- Да, а ты пришел в кои-то веки раз .. . 
Она поднялась на постели ,  обняла его за шею, п рижалась всем 

телом и забормотала : 
- Ну,  В итенька, н у  прошу тебя , н у  ляг со мной, полежи хоть 

чуточку, мне так это нужно, так нужно, ну прошу тебя ,  я же н е  
заразная . . .  

- Не выду м ы вай,  - сказал он ,  - лежи спокойно. А то так раз­
болеешься, что в больницу угодишь.  

- Не хочеш ь !  - горько ш епнула она.  - М н е  же н ичего н е  нужно, 
только чтобы ты хоть чуть-чуть полежал со мной . 

- У тебя температура, - сказал он ,  - тебе нужен п окой, ляг,  
отвернись к стенк е  и поспи .  А я посижу возле тебя , - и о н  пе­
ресел н а  стул. 

Она вскинулась в рыдании, упала на к ро вать, закрыла л ицо 
руками и заплакала так горько, а он не  в ыносил, когда плачут, 
особенно, если из-за н его, и поэтому закричал : 

- П ерестань  сейчас же плакать, тебе нельзя плакать, и накро йся 
одеялом, а то температура е ще п однимется ! 

- "Температура " !  - р ыдала Юля .  - П ри чем тут температура? 
Когда в тебе любви нет,  ни к апельки тепла ! 
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- Если т ы  будешь плакать, - крикнул о н ,  - я у йду ! 
- Н у  и уходи,  - коротко сказала она .  
И о н  ушел .  
О н  н е  забыл . И о н а  н е  забыла . 
- Ты всегда потом был такой черствый,  как в тот раз со 

мной?  - с просила она, улы баясь. - Я тебя видела несколько раз 
с одной девочкой .  Позже, лет пять назад. В "Севере", потом на 
" Короле Л ире" с Мордвиновым . Такая девоч ка, - Юля повела 
рукой ,  - породистая. Ты с ней тоже б ы вал груб? 

- Б ы вал, - сказал Виктор серьезно.  - П осле тебя я старался 
. . .  не углубляться . 

Юля сочувствующе покивала. Они помолчали, покурили .  
- Я и сейчас н е  знаю, как  нужно было поступать, - сказал 

В и ктор . - И с женой моей, и с тобой тогда, в 59-м . . .  Вот нас с 
Я ш ей забрали в армию, 1 4  июля,  только-только дипломы полу­
чили ,  в Пушкине  мы были в "карантине". Написал Л иде, она мне 
прислала твой адрес целинный .  И стал я излагать тебе свою лю­
бовь .  И вдруг получаю одно из своих писем обратно с надписью : 
"Адресат выбыл". И все конч илось. П очему т ы  мне больше не  
написала, хотел б ы  я знать? 

Юля сделала изумлен н ы е  глаза. 
- Ты в самом деле дум аешь, что ты излагал мне л юбовь? По­

лучила я от тебя ровно двадцать три п исьма. В каждом ты учил 
м ен я ,  к а к  жить,как себя вести, как скрывать от всех, что у мен я  
был т ы  и Ген ка, ч т о  м е н я  осудили, как быть недоступной. И п ро­

чую чепуху. Мне это твое морал изирование вот где было. - Она 
п ровела п ал ьцем по г орлу . 

- Ну и написала б ы  мне о б  этом ,  а то - все хорошо, В итенька, 
м ил ы й, а потом - как н ожом отрезала . 

Юля засмея лась : 
- Тебе одному р асск ажу, по старой дружбе. И мей в в иду : н икто 

не знает . 1 4-го июля, говоришь, вас забрали ?  Точно, я это хорошо 
помню.  Как раз в этот день некий Коля сделал мне п редложе­
н и е. Он был из отряда Киевского сельхозинститута. П р иехали 
пом огать н а м  под ы м ать целину.  Красив этот Коля был умопомра­
ч ит ельно .  И очень рвался п ереспать со мной.  Но у меня же был 
т ы ! А на целине, между прочим, все очень к любви располагает, 
особенно в и юле, когда е ще п ыли нет. Ну и прогуляли мы по 
этой сте п и  до конца августа, пока он в Киев не  уехал. И тоже 
начал заваливать меня письмами :  п риезжай да приезжай ,  люби-
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мая ,  дорогая.  Дядя Марк умер в ноябре. Я и поехала домой.  А в 
Моск ве черт надоум ил ,  села на к иевский. П риезжаю. Коля от 
радости ополоумел. Но вот беда, - рассказывая это ,  Юля н е  пе­
реставала смеяться, - жил он  вместе с сестрой и матерью. Две 
такие ведьм ы !  . .  На следующий день повел меня Коля на Влади­
м ирскую горку, потом на склоны Днепра, в грязи, помню, изво­
зились. Возвращаемся, а две эти жабы порылись в моем чемода­
не, достали т во и  п исьма и все, что ты написал, Коле сообщили.  
П ри мне.  П ро мои любви,  про судимость, про тебя, про меня .  
Я собирала чемодан ,  а Коля так и стоял, рот разинув.  П о ехала 
на вокзал, а ночью на поезд села. И очень была на тебя сердита ,  
зачем т ы  мне эти письма писал. А т ы  спрашиваешь, почему я как 
ножом отрезала.  Хотя ,  конечно, не  в том было дело." 

Юля смеялась, и ему было очень неприятно . И н астроение у него 
делалось все хуже и хуже. И потому, когда Юля спросила вдруг : 

- А теперь ответь честно, почему т ы  меня тогда бросил ?  - он 
сказал с обидной для нее прямото й :  

- П онимаешь, тут м ного сплелось. Уже н е  помню точно, до 
нашей встречи или когда м ы  были уже вместе,  бабушка мне рас­
сказала средневековую балладу о девуш ке, потребовавшей от воз­
любленного сердце его м атери ... 

- Знаю я эту балладу, - сказала Юля . 
- Ну вот, и когда случ ился у бабушки и нфаркт . . .  
- И очень  глупо.  
- Глупо, как факт,  слова Бальзака . . .  И еще я думал,  что все 

это безнадежно, ты не согласилась бы в ы йти за меня замуж с крыт­
но, чтобы вести двойную жизнь, я во вся ком случае был к этому 
не готов.  

- Я тоже. 
- Но это еще не  все. Помниш ь, мы спали, а тетка моя позво-

н ила, сначала т ы  подошла к телефону, а потом я. И она мне ска­
зала, что у бабуш к и  инфаркт. Я положил трубку и ,  пока ш ел от 
телефона до комнат ы ,  подумал вдруг,  как было бы хорошо, если 
бы бабуш к а  умерла, как м ы  могли бы пожениться и жить вместе ... 
И вот этой своей м ысли я себе п ростить не  мог. И тебе, потому 
что это из-за тебя я так подумал. 

Он замолчал и закурил .  Юля растерянно смот рела на н его, 
не зная , ч то сказать. П отом встала, подошла к о к ну.  

- Смотри, - сказала она ,  - вон мама с Тоськой идут. 
Виктор тоже подош ел к о кну,  встал рядом с Юлей. Безгла-
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зые брандмауэры,  в низу флигель, вдалеке садик,  а возле сади­
ка на т ротуаре - Роза Борисовна и Филонов (он узнал их только 
потому,  что Юля сказала) , Антон сидит на асфальте, а Роза Бори­
совна, видимо, уговаривает его встать и идти домой .  

К раем глаза о н  видел, что Юля улыбается, глядя н а  них .  
- Н е  сердись на меня,  Юленька, - сказал он .  
- Да я не  сержусь, все  это давно уже забылось. 
- Ага, - с казал Виктор. - Я если думаю и ногда о нас с тобой ,  

то вижу только, как мы н очью стоим у о к на, а в низу снег. И зна­
ешь, что вспоминаю? "Сыпал снег. Стояли двое у о кн а  . . .  " 

- Ч то -что? - спросила Юля .  
- Я говорю,  однажды сыпал снег, у о к на стояли два челове-

ка, он и она ,  и кажд ы й  о своем думал. 
- Не понимаю,  о чем это ты, - сказала Юля . 

Б. Поляков - журналист, писатель, живет в Хайфе; в "22" была опублико· 
вана его первая повес ть "Жизнь и смерть Соры-Рохл". 

Дорогой друг!  

Один из авторов нашего издательства приступил к работе над новой кни­

гой об у бийстве п резидента Джона Кеннеди. Как вы очевидно знаете, убийца 
(или один и з  у бий ц )  J J и  Харви Освальд жил в начале 1 960-х (с начала 1 960 

по май 1 962) в М и н с к е. О б  этом периоде его жизни историки знают очень 
мало, и глав н ы м  о бразом - со слов вдовы Освал ьда, Ма ри н ы  П руссаковой­
Освапьд-Портер. Однако каждый из нас, б ы в ш и х  жителей СССР, понимает, 
как осторожна должна была быть в своих рассказах Марина Освальд, ка­
кая опасность грозила б ы  ей,  если бы о на рассказала в с е  о связях Осваль­
да в России . 

П оэтому м ы  о бращаемся с просьбой ко всем быв ш и м  ж ителям М и н­
ска : расскажите нам все, что Вам довелось слы шать о б  Освальде и усло­
виях его жизни и работы (по сообщению Марины,  он работал на Радио­
ламповом заводе ) . Е сл и  В ы  ничего не сл ы шали сами , не сочтите за труд 
снять копи ю  с этого п и сьма и переспать ее други м м инчанам ,  н ы н е  живу­
щи м на Западе. Или п р ишлите нам их адреса - мы обратимся к н и м  не­
посредственно.  О бычно автор включает в и здан и е  к н и ги благодарность 
тем ,  кто помогает е м у  в работе. Но если В ы  пожелаете остаться неназван­
н ы м и  ( м ногие справедливо тревожатся за родственников и друзей, остав­
ш и х ся в Союзе ) , м ы  обещаем, что В а ше и м я  никогда не будет упомянуто 
в печати . Мы будем п ри знател ь н ы  даже за анони м н ы е  сообщения.  

От и мени нашего автора заранее благодарим в сех , кто поможет нам 
в отыскании и сторической п равды. 
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ОЧЕРКИ 

и 
ВОСПОМИНАНИЯ 

Д. Таксер 

"РУССКИЙ" В ЛИВА Н Е  

Начну с того, что  речь не  о 
настоя щем русском. И наче для 
чего бы кавычки .  Настоящие 
русские - вон за той горной 
грядой, что сп рава. Там, где 
сирийцы. Кто служил в совет­
ской армии, тому достаточно 
взглянуть на сирийские пози­
ции - сразу узнает знак о м ые 
наставления. В п рочем, следы 
" настоящих русских" остались и 
в части бывшего Фатахлен да, 
которую зан имаем м ы. На о к ра­
и не не то села, не то городка 
Мансура - разрушенное укреп­
ление. На стене - надпись : " Я  
здесь был .  Г .  В ."  Серпомолот­
кастый шта м п  с пятиконечной 
звездочкой под ним, в ы веденной 
по-детски,  без отрыва фламасте­
ра, вызывает п редставление о б  
авторе - офицере в ч и н е  н е  
старше капитана, каком-ни будь 
Жоре в заграничной " команди­
ровке". Думается, что майор или 
там подпол ковник  станет более 
ответственно относиться к госу­
дарственной тай не, Жора же еще 
не расстался с п ри в ыч кой увеко­
вечивать свои инициалы, где по­
падется, и не возьмет в толк,  
что Ливан не Ливадия, а 
ДОТ - не беседка в парке. Н е  
понимает, что может найтись 
" борзописец" (" клеветник", 
"предател ь", "агент миро вого 
сионизма" - на в ы бо р  Главли­
та) , кото ры й  не преми нет вос­
пользоваться его, Жориной, сла­
бостью. 
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А вот и другой л юбитель  автографов. Этот ни хрена не боит­
ся - в ы вел свою н адпи сь жирной черной _к раской на стене бывшей 
казармы террористов у озера Карау н :  "Москва-Иерусалим - Бей­
рут. М иша.  1 982". Это - наш " русский". Один из тех, о ком писа­
ла в Союз знакомая репатриантка :  " Наконец-то мы стали русски­
м и  - в Из раиле. Только нам от этого не легче" . Ей ,  видимо, хоте­
лось стать саброй на вто рой день после п рибытия. Ко му не хочет­
ся? Ты чеш ься со свои м  "великим и могучи м" да о грызками анг­
л ийского ( что знал - забили зачатки иврита ) , ищешь работу и ло­
в и ш ь  в ы ражение л ица нанимател я, чтоб уловить смысл беседы. 
А за тобой в очереди - саб ра. Он с м атеринской утробы знает раз­
н ицу между "ай ном" и "алефом". Какие у тебя шансы, даже если 
этот саб ра всего-то этой разницей о граничен? Да хоть бы и сам был 
на месте нанимателя. На работе нужно с людьми объясняться, 
бумажки читать-писать, а тут в ы веску по сло гам сложишь - ра­
дуеш ься, будто цел ый к россворд разгадал . 

Мне повезло. После ульпана, вооруженный своим "коротхаи­
мом" ( составил один почти грамотный ватик) , мыкался всего 
каких-нибудь месяца три. Кому-то срочно понадобилась моя не­
ходкая в Израиле специальность - монтажн ик-трубач. Часо в в семь 
вечера п ри неслась зап ы хав шаяся родственн ица. В девять я уже 
в ст речался в Реховоте с Л еонидом ( к он ечно же, наш, " русский" ) ,  
ответственны м работником геодезической фи рмы "Ромид". До 
оди ннадцати каждые пять минут бегал и с Леонидо м в будку те­
лефона-авто мата, разыскивая шефа. В восемь  утра предстали 
п ред очи к рупного человека по и м ени Арье, который командо­
вал в конторе п арадом . Арье, оказалася также Л евой - конечно, 
в далеком п рошлом, но все же не настолько далеком, чтобы сов­
сем забыть русский язык.  Родился в Польше. У чился в России. 
Отец сидел. Выехал в 49-м. Стандарт для оставшихся в живых 
польских евреев его возраста. 

Л е ва-Арье "командовал парадом" в конторе. Н есколько раз 
он  поворачивал большую лысую голову в нашу сто рону - я и 
Леонид танцевали от нетерпения, но звонили телефоны, вбегали 
л юди с пачками бумаг ему в л ицо, толпились другие посетители. 
Н аконец он · решительно подн ял руку, останавл ивая жестом возню 
вокруг, и ." заговорил со м н ой н а  и врите. Через секунду я был ра­
зоблачен.  

- Ничего не в ыйдет, - сказал Лева-Арье по-русски .  - У нас бы-
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вают встречи с генералами, совещания, каждый день п и шем свод­
к и  . . .  

- Та к  ведь сводки типовые, - робко в ставил Леонид. - З а  не­
дел ю освоит. 

- Давайте п опробуем,  - заканюч ил я .  - Если что - без оплаты. 
Леонид ткнул меня в бок :  молчи, мол, н е  понимаешь жизни в 

с вободном м ире. 
- Машину водишь? П рава есть? 
- Как Бог свят, вожу, - обрадо вался я. - П рава с 60-го года, 

там маши на была, и здесь есть. 
- Хорошо. Поп робуем. М и к и '  Где Мики?  (Это уже на и врите ) . 

Выезд через час. Вернетесь в четверг вечером.  Сообщи жене. ( Это 
опять по-русски ) . 

Влетает Мики ,  щуплый парень с волоокими сефардскими глаза­
ми.  Короткий инст руктаж, которого я, естествен но, не  понимаю. 
Мики отрывает свои шары от шефа, они мгновенно утрач ивают 
в ыражение в нимания и поворачи ваются ко мне  с в ы ражением глаз 
гон чей после п ри ка за "вперед" : 

- Бойна ! 
Н е  и н аче, как "пошл и ! "  Н о  боюсь попасть  впроса к .  Срываюсь 

с места, лишь когда М и ки распахивает дверь и н етерпеливо свер­
л ит взглядом.  

Н а  улице перед конто рой "Фольксва ген-транспортер", с "цади­
ком" на сте кле - военная машина. В каби не, за сидением, - авто­
матическая ви нтовка  М- 1 6. Может, из-за этой в инто в ки, в сочета­
нии с разгово ро м, по к раткости подобны м п ри казу, с меня сле­
тает груз сорока  лет, и я снова ощущаю себя "инкубаторским" 
лейте нантиком в ыпуска 43-го года, направляющи м ся на фронт 
после "скорост рел ьно го" офицерского училища. Тол ьк о  вокруг  
не Россия, а п естрый, как восточный базар, Тел ь-Авив.  

М и ки ведет машину недолго, - но нужно видеть, как.  О н  вти­
скивает " Фольксваген" в любой п росвет, если зазор оставляет 
хотя бы сантиметр. Он " садится" на багажник  впереди идущей 
маши ны, если ее скорость его не устраивает. Он бросается из ря­
да в ряд так,  что где-нибудь в Москве мы бы утонули в море ма­
та, а ОРУ Довцев и зрядно о богатил и бы штрафам и. 

Как тольк о  в ыскочили н а  п ря мую улицу Жаботинского, Ми ки 
причаливает к т ротуару и предлагает обменяться местами .  

- В П етах-Тикву ! 
Слава Богу, знаю, где П етах-Ти ква. С квартал о н  п рисматривал-
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ся, как веду. Квартала мне  достаточно, чтобы почувствовать норов 
нашего тя гла. На втором - п родел ы ваю е го трюки.  Ми ки дважды 
сказал "о-кей", на ходу перелез на заднее сиденье и мгновенно 
отключился .  Уснул. 

( Позже, побывав несколько раз у него дома, в Бат-Яме, в к вар­
тире, которую он  снимает на-пару с дружком, я понял, почему 
М и ки каждую минуту урывает на сон .  Светская жизнь. К его воз­
вращению в к вартире всегда наготове девчонк а  и всегда не та, 
что в п рошлый раз. Видео магнитофон и пара дюжин ярких буты­
лок на все в кусы - включая "столичную". Н астоящую, с "Охот­
н ы м  рядо м" на этикетке . )  

Н а  въезде в П ета х-Тикву бужу его. "Смола-я мина" знаю. П одъез­
жаем к до му , где нужно при нять еще одно го члена команды. 
З накомьтесь - Роберт. "Румын". Худобой и усами смахивает на 
Дон Ки хота. На широком брезентовом ремне о громный пистолет. 
О казался мелкокалиберный спортивн ый .  Роберт - тренер по спор­
тивной стрельбе. Кро ме пистолета еще М-1 6. Три года назад Роберт 
прибыл по туристической путевке. Возвращаться не собирается, 
хотя каждый год п родлевает пребывание " за границей" в румын­
ском посольстве. Двойное граждан ство придает независимости. 
Сносно знает русский.  У чи л  в ш коле. К роме того, свободно фран­
цузск ий, п рилично английский .  Испанский, итальянский - слегка. 

Н о в ы й  человек для Роберта - находка. Он о божает новых л ю­
дей. Н о  чувства его быст ротечны, как л юбовь к окотки.  З автра п ро­
меняет меня на первого встречного. Все равно - все п рощаю за пер­
в ы й  день,

- -
в который,  благ одаря его русскому, к ое в чем разоб­

рался. П рощаю даже то, что во все последующие дни не перенял 
от него ни едино го слова ни иврите : Роберт решил на мне совер­
ш енствоваться в русском. В эту поездку он, спотыкаясь на паде­
жах, временах и л ицах русской граммати ки, у казывает дорогу. 
М и ки спит. 

З а  П етах-Тикво й  сбрасы ваю скорость, хотя дорога отличная, 
с разделенными полосами.  Хочется глянуть по сторонам.  На  севере 
страны я е ще н е  бывал . На юге ,  впрочем, тоже. Мои к райние точ­
ки - Иерусалим,  Кирьят-Гат, П етах-Т и к ва .  Теп ерь м н е  п редстоит 
разом расширить г оризонт к илометров на двести к северу, до гра­
ницы,  - и е ще неизвестно, н а  с колько за ней.  

Работа - не Бог  весть что.  Контроли ровать строительство жилья 
для наших солдат и оборонител ьн ы х  у креплени й  на зиму. Мой 
участок - водопровод и к анализация . Это н е  трубоп роводы высо-
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кого давления ,  даже не газовая трасса, где м ожно п оказать п ро­
шлый опыт. Но все-таки - работа. И где - в Л и ване!  Мой воз­
раст - запризывный.  В стране, где почти все н аселение то и дело 
призывается в армию, запризывный возраст новоприбывших -
что-то вроде незаслуженной льготы .  М ожет, работой в Л иване я 
искуплю это о щущение? Область л ирики .  Есть еще область брюха. 

П одконтрольные нам объекты невел и к и  по объемам работ . 
Они вытянуты вдоль линии раздела с сирийцами,  от Метулы за 
озеро Караун . Контроль за строительством вдоль побережья осу­
ществляет какая -то другая группа. Не увижу крупные города -
Тир, Сидон ,  Бей рут. ( Я  пока не знаю, что через год восполню 
этот пробел. П о ка армия ведет подготовку к зиме  в Л иване. На 
вся кий случай.  Может, и не  придется з имовать. Н и кто н е  знает . )  

За Афулой - возникает чувство п ри ближения к фронту : обго­
няем колонны тяжелы х  грузовиков с солдатами,  трейлеры с пуш­
ками, танками, такие же колонны движутся навстречу. Кто туда, 
кто оттуда. Всматриваюсь в лица, в технику, пытаюсь объяснить 
себе собственные о щу щения, не в падая в изл иш н ий пафос. Не 
впасть в пафос трудно - еще не забылась былая,  45-го года, за­
висть к союзникам , с которым и  встретились в Германи и :  "Вот 
это да! Жрут, как в ресторане, пешком ни шагу, одеты с иголоч ки,  
а солдат от  офицеров не  отличишь". Теперь я сам причастен к 
такой армии.  Нет, к гораздо лучшей. Об израильской армии н е  
скажешь, к а к  говорил об а м ериканцах, тоже снедаемы й  завистью, 
зам полит : "Вы на их  одежку не смотрите, воя к и  о н и  к волые, 
вон их  Рунштедт как п ричесал - только мы и вы ручил и " . "  Нашу 
армию и враг не  назовет "к волой ". 

"Фольксваген " одолевает последние километры израильской 
дороги. П роезжаем Метулу - очень м ал ен ькую, очень ч истенькую, 
очень зеленую, всю в птичьих распевах - и с разу забор из  м ного­
рядной колючей проволоки .  Граница. 

Вот те на! Столько слышал о Л и ване, как о ближневосточ ной 
Ш вейцарии , а за колючим заборо м ,  сколько глаза хватает, -
всхолмленная каменистая п устошь. Голы е  пыльные плоскокрышие 
деревеньки,  на фоне  которых ухоженная М етула за сп иной вы­
глядит последним о плотом цивилизации. Кажется,  что забором 
границы обнесли природную среду обитания,  а не  сотворили ее 
еврейскими руками .  По одну сторону сады и ухоженные поля ,  
п о  другую - камни и верблюжьи колючки .  

Я н е  к васной патриот, самокритиканство у меня  в к рови,  к а к  
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у к аждого "русского", и еврейского скепсиса п редостаточно.  
Н о  ей же Богу ! Поезжайте к границе. Не Владивосток,  какие­
н ибудь двести к илометров.  Собственными глазами увидите, что 
птицы за Мет улу не л етают. И не только отсутствие зелени тому 
причин ой .  По ту сторону забора и стар,  и млад - с ружьем. Если 
хоть самая м алая п ичуга по  неопытности н арушит г раницу, десятки 
стволов изры гнут о гонь .  П ри этом аборигены не то, ч тобы голод­
н ы ,  а патрон в цене курицы, отсутств ием которых ливанские 
лав к и  н е  страдают. Такое развлечение. Извели в своей пустоши 
последнюю в орону, теперь под нашим забором подстерегают зазе­
вавшихся м етульс к их соловьев. 

Ш ар-Фатма, "ворота в Фатме", что-то в роде советского "погра­
нично-п ропускного пункта". Кто в России такой пункт п роходил , 
ужаснется : п олное отсутствие вдалбливаемой с детского сада 
"бдительности", "преступная халатность". Заранее заказать для 
меня  пропуск не могл и  - его оформление требует н ескольких 
дней .  М и к и  п рихватил п ропуск к а кого-то сотрудника .  Я волновал­
ся .  К а к  могут к безли кой бумажке не потребовать удостоверение 
личности? Волнения напрасны - М и к и  знал , что делает. Н о  в этот 
день требовалось другое : к оличество личного о ружия, соответст­
вующее количеству п ро пускаемых голов. Роберт цепляет на меня 
м ел ко к алибер н ы й  п истолет. Возможно, было бы достаточно и 
игрушечного .  

В п оследствии,  в результате ежедневн ого пересечения грани­
цы "туда и обратно", сложилось впечатление, что п ра вила меня­
ются вместе со сменой охранной команд ы .  Одни н е  п ро пускают 
машину,  пока не п одберется н есколько, идущих в одном направле­
н и и .  Но так как ждать н екогда, да еще н айдется ли попутчик,  
то ш офера собираются п еред воротам и  и сговариваются , как врать, 
затем разъезжаются, кому куда нужно. Другие требуют, чтобы 
на колонну была хотя бы одна рация . К владельцу рации п ристра­
и вается целая вереница м аш ин ,  которая рассы пается сразу за во­
рота м и ,  на глазах у "вы полнивших свой долг "  на израильской 
земле. Несколько раз п редупреждал и, что отны н е  не будут п ро­
пускать без "шахпатов" - пулен еп роби ваем ых жилетов, но н а  
следующий день н икто о жилетах н е  вспомнил : то л и  забыли, т о  
л и  охрана смен илась. Б ы вал и случаи, к о гда в дополнение  к п ро ­
пус к у  требовал и  удостоверение личности .  Если о н о  н е  соответст­
вовало,  на машине  проехать не удавалось, но можно было п ройти 
пеш ком и сесть в машину "за г раницей". В о бщем, есть десятки 
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с пособов незаконн ого проезда-прохода в Л и ван ,  и даже если за­
быть железобетонн ы е  формулировки прежней "матери-родины ", 
все же нельзя отделаться от о щущен ия безалаберности. Недавно, 
после н ападения террориста-самоубийцы на нашу комендатуру 
в Тире, стало построже :  в м есто десятка с пособов осталось два-три. 

Куда более опасная безалаберность - в хаосе, царя щем п еред 
пограничными воротами .  Тут скапли ваются сотни  тяжелых ма­
ш ин, трейлеры с танк ам и, бронетранспортерам и, о рудиями .  Вся 
эта техника п ростаивает ч асам и .  Колонны вытя г и ваются н а  к ило­
м етры и ждут, пока офицеры со списками и проезд н ы м и  доку­
м ентами стоят в очереди перед м аленькой будочкой,  где н ео пьп­
н ы е  (из-за частой смены )  д е ву ш к и-солдатк и  в ы п исывают пропу­
ска.  

Я еще помню излюбленные м еста бомбежек во время Второй 
м ировой войны .  Но там это были тесные п ереп ра в ы ,  где толчеи 
н е  избежать. Разве здесь н ел ьзя принять меры , в результате кото­
рых воинская часть о кажется у ворот в точн о  назначенное вре­
м я  и п ройдет их без задержк и? Без так их мер, в случае  военно­
го конфликта, п роти внику запросто накрыть всю эту к ашу с воей 
авиацией и ракетами.  Да и террористам-одиночкам здесь раздо­
лье . . .  

Вот и л иванская земля .  Едем неширокой, вытянутой с ю га н а  
север долиной между крутым и  горами .  Дорога узкая.  П олоска 
асфальта в одну к олею, положенная е ще при колониальны х  вла­
стях, с тех пор ни разу не  ремонтировалась. Остатк и  асфальтового 
покрытия только усиливают тряску. Со встречн ы м и  м ашинами 
разъезжаемся бок о бок,  а есл и  идет трейлер, тан к  или бронетран­
спортер, п риходится срочно искать лазейку над пропастью, где 
можно остановиться и пропустить эти фыркающие чудовища,  
которые в собствен ном грохоте и н е  услы ш ат, как  стол кнут в 
пучину.  

Мелькают н азвания . Это "наши", "внутренн ие" названия,  их  не 
найдешь н а  карте, но они  известны к аждому милуи м н и ку, служив­
шему в Л и ване :  "Цомет амаим" ( "Перекресток воды ") , "Цомет 
фалангот" ("Перекресток фалангистов") - и х  и им подобные 
вы кри кивают в Шар Фатме в поисках п опутной машины . Названий, 
отмеченн ы х  на к арте, в долине мало.  Нет н аселенн ы х  п у н ктов. Мо­
жет быть, плодородная земля сли ш ком дорога под застрой ку? 
Дерев н и  лепятся н а  склонах гор. Вот слева Марджаюн, столица 
майора Хадада. Спра ва - друзский городок Хацбайя с деревень-
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кой ш иитов рядо м .  В н ебольших населенн ы х  пунктах церковные 
кресты и м инарет ы  редко встречаются рядом.  П о  ним узнаешь, 
чего ожидать : п улю, камень, гнилой помидор, запущенн ы й  ребен­
ком вдогонку  - или приветливое "мархаба", здравствуй.  

В прочем , сейчас стреля ют не  в деревнях. Стреляют по дороге и 
вокруг, преимуществен но молодые люди с ружьями в руках, 
ч асто дети . Не п угайтесь ! Это пока не т еррористы - все те  же охот­
н и к и  на птиц. Вы не  пугайтесь, а вот мы п роезжаем - и мороз 
по коже: а н у, как п ульнет в спину медвежьим жиганом ! Что ему с 
т ого света сделаеш ь? М ы  же в глазах з начительной части населе­
ния  - о к купанты.  М ы  и в самом деле о к купанты. П ришли с о ру­
жием - а лишь для нас самих да для наших друзей важно, из-за 
чего п ришли.  Только какие-то мы не  н астоящие о к купанты, хотя 
должны были бы ими  быть - хотя бы в том, что относится к 
безопасности .  Такого рода ограничения на время о ккупации 
уместны и со сторо н ы  демократического государства. 

Я был настоящим о к купантом - в Польше, в Германии.  Пер­
вый же приказ советских ок купационных властей требовал от 
населения в 24 часа сдать оружие. За  невыполнение - расстрел . 
И н а  своей, очищенной от немцев территории - тот же расстрел . 
У н ас н е  расстреливают даже террористов, совершивших убийство 
н а  глазах у всех.  Им достаточно лишь успет ь  п однять руки - потом 
обменяют,  по три тысячи за одного. Но хоть бы оружие отнять. 
Отнять это ружьецо, этот п истолет за п оя сом,  а втомат,  купленный  
в хозяйственном магазине любой деревуш ки, где п истолеты ,  ав­
томаты и винтовки  вывешен ы на п родажу рядом с граблями и 
лопатами .  Скажете - сложно? Обидятся союзники?  Думаю, п ро­
ще договориться с дружественными милициями,  чем похоронить 
хотя бы одного н ашего п арня . . .  

Многих возмущает наша п оловинчатость. Однажды довелось 
беседовать с офицером - серьезн ы м  человеком, судившим не  
п о  п р и везе н н ы м  меркам - родился здесь, русский знал только от  
родителей . О н  утверждал : "Нужно п ринять сам ые решительные 
м еры и п режде всего - в горячих точках, вроде Набатие, где чуть 
ни к ажды й  день гибнут наши. П усть крикуны вопят, и свои, и чу­
ж ие, - от крика н и кто н е  у мирает, умирают от бездействия.  Либо 
п р инять самые решительные м еры - л ибо убираться вон ! "  Нечто 
подобное п риходилось слы шать от  м ногих - не раз, и не два .. . 

В разговорах с л юдьми слышишь всю гамму н астроений, связан­
н ы х  с ливанской войной. "Левые"  говоря т :  "Нечего было соваться . 
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Что м ы  здесь п отеряли, что н а шли? П отерь столько, что хватило 
бы на 20 лет обстрела нашей территории арафатовцами . . .  " Один 
парень так прямо и зая вил : "Лучше в тюрьму, чем ш к урой р иско­
вать!" Он же рассказывал, как "лучше в тюрьму" :  "За отказ 
служить в Л и ване сажают н а  тот срок,  который должен был отслу­
жить. По концу отпускают домой, а ч ерез день-два - снова п овест­
к а. Отказ - о пять тюрьма. Получается отсидка с ежемесячным 
отпуском, а жена поплачется в кое-каких о рганизациях - дадут 
денег на жизнь. Только нужно, ч тоб п ришла с покрытыми руками­
н огами и в головном платке . . .  " 

Те, что поближе к п олитическому "центру", говоря т :  "Израил ь 
не способен к длительной войне. Наше дело - удар и домой .  Ара­
фата разгромили - пора уходить. Длительная война нам не  по 
карману". 

"Правые" к ритикуют со своих позиций : "Не было точного 
плана действий. Бейрут нужно было брать сходу, а н е  ждать, пока 
арафатовцы укрепятся и п однимется крик за рубежом и дома" ."  

В общем, к ритика со всех сторон .  Но молчали вое  большинство 
просто делает свое дело. 

Объезжаем "подопеч ные" о бъекты . В основном , это б рошенные 
или недостроенные дома, которые переоборудуются под казармы 
(из жилых не  выселяют) . Хозяева достройке рады : мы уйдем -

дом останется . П роектом предусмотрен определен ный  комфо рт : 
водоснабжение, включая горячую воду, душ ,  отопление, канали­
зация. То же в передвижных дом иках, доставлен ных из Израиля. 
Даже передовые н аблюдательные пун кты оборудуются с нев идан ­
н ы м  в России комфо ртом : стены ходов сообщения обшиты м е­
таллическим л истом, наблюдатель - в застеклен ной будке, есть -
всегда ч истый - передвижной туалет. Не один человек пора ботал 
над тем, чтобы сколько возможно облегчить п оходную солдат­
скую жизнь. 

Сейчас на передовой спокойствие. Уцелевшие арафатовцы где­
то на севере зализывают раны ,  сирийцы п ритаились. Наши расха­
живают во весь рост, г рохочет строительная техника, а н а  сирий­
ских позициях - гробовая тишина, затаившиеся зигзаги окопов : 
п роявляют советскую "бдительность". 

За сирийск ими п озициям и  - ш оссе на Захле. Шоссе не замаски­
руешь :  в идно, как жуками ползут старые знакомые З ИЛ ы ,  коз­
лики-ГАЗики .  В мощный стационарный бинокль разглядишь 
все детали .  Говорят, в подходящую погоду можно увидеть и Да-
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м аек,  н о  сейчас о н  спрятался в колеблющейся дымке жаркого 

л етнего дня .  В п рочем,  день уже на исходе. 
Мы в Л и ване  не  н оч уем . На ночь напра вляемся на свою террито­

рию,  в М етулу. В М етуле, в гостинице "Шелег алеванон " ( "Л иван­
с к и й  снег" )  , для  нас сняты н омера. 

В Шар Фатме - о быск.  З астенчивые деву ш ки-солдатки  просят 
в ы йти  из машины,  загляды вают под сиденья,  в моторный отсек .  
И м  я вн о  н е  по себе в роли "шмональщиц". В карманах, н а  теле 
п ро вози , ч то можешь.  Н о  хоть к рупную контрабанду изымут - и на­
ч е  "прогорят" все израильские предприятия .  Товары в Л и ване 
в два-три раза дешевле.  Торговцы и промышлен н и к и  н и кому не 
платят налогов, и несмотря н а  м ноголетнюю гражданскую войну 
пол к и  ломятся от товарного изобилия .  Л и ван - доказательство 
тезиса : чем меньше сила правительства, тем выше м атериальная 
обеспеченность гражда н .  Н о  тут с этим тезисом уже даже пере­
хлестнули.  Все же н еобходим золотой оптимум. Нужна достаточ­
ная сила для обесп ечен ия разумной законности ,  и кто-то должен 
заботиться обо всем том, что не составляет "л ичную" собствен­
ность .  Товары без налогов - плохие дороги .  Хорошо - Л ива­
н у  повезл о :  пришли мы, н ищие "богатые дяди ", и строим доро­
ги. Строим для себя, останется им . А у нас самих, пока пробере­
ш ься от перек рест к а  Кастино до Кирьят-Гата, - наплачешься . . .  

Н а  улицах л иванских городов, посел ков и деревень - грязь 
и пыль,  к оторая удивляет даже привычных  тель-а вивцев . Ни од­
ного законченн ого ансамбля . Роскошные виллы богачей стоят 
среди мусорных куч .  П осле дождя за ворота н е  сунешься , если н е  
хочешь п о  к олено утонуть в грязи . Похоже н а  провинциальную 
Россию,  скрытую от глаз иностранцев. Вроде бы противоречие : 
силе российского п равительства позавидовали бы и фараон ы .  
Но ему есть, куда девать деньги помимо благоустройства : доста­
точно поглядеть на обочины ливанских дорог :  десятки сожженных 
З ИЛов,  советск ие тан ки на боку и вверх брюхом. А сколько 
целых м ы  у везли !  А гора за "Перекрестком воды ", вся изрытая 
хран и л и щами террористов !  

Кончен  беглы й  "шмон" - здравствуй, зеленая,  чистенькая, 
с т ротуарами,  М етула ! Все же здорово быть в стране своего н аро­
да - пусть и без язы к а  . . .  

Утром прибы вает ш еф, Арье. С н и м  еще один член нашей ко­
м а нды - друз.  Вот это друз - по-русски  ш парит без запи н к и !  
Ч т о  з а  чудеса? Оказы вается , о н  два месяца, к а к  из . . .  Москвы.  
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Я - девять, а он - всего два . П роверяю. З н ает названия  улиц, 
тонкости,  штрихи .  Точно - из Москвы .  Кончил Московс ки й  
строительны й .  Жил в общежитии у метро В Д Н Х .  Так у меня же 
там знаком ы е !  П ра вда, в основном - среди женского пола . . .  Каким 
образом? Каким образом друз из Израиля мог ш есть лет  п роучить­
ся в Моск ве? Вот как? !  Понятно!  Сникаю.  РАКАХ. В месте в раз­
ведку не  пойдеш ь. 

- Да л адно вам, Давид . . .  Как еще было стать и нженером и м и р  
посмотреть? 

Ладно - так л адно.  Поживем - увидим. При всех обстоятельст ­
вах - плакал мой иврит.  Арье, Роберт, теперь этот русс к и й  друз. 
Машину повел он.  Вслед неосторожн ы м  - утонченн ы й  москов­
ский мат.  П онимают. Больше того - матом же и отвечают. Если 
чем и обогатила мату ш ка-Россия мир, так это м атом.  Куда там 
английскому "факанью", однообразному, без размаха !  Что ж -
чем богаты , тому и рады . . .  

Что до друза, то он оказался хорошим и нженером и порядоч­
ным парнем, хотя и не  без хитрецы .  А кто без? Б а к и  ему в М оскве  
не  забили, как  н и  старались. В аспирантуру за казенн ы й  кошт -
пожалуйста, а ж ить - увольте. Понял,  почем там джинсы и фунт 
л иха. 

В этот день Арье решил смотаться со м ной на ночь домо й .  Что 
нам за рулем "на перемен ку" двести к иломет ро в  туда, двести 
обратно? Ночью и на рассвете полиции н ет,  жми по  1 ЗО-1 40 в ч ас .  
Радио надоело.  Арье вполголоса затягивает пес н и  с воего детства .  
Слух у него и зумител ьны й,  "Полюш ко-поле . . .  " Я подтягиваю.  
И вот м ы  орем , как  два сумасшедших, одну за другой .  Весь репер­
туар пятидесятых годов. За  песн я м и  п роскочили и перв ы й  п оворот 
на Афулу, и второй, теперь остается гнать через Хайфу. Ну ,  да 
лишних полста к ил ом етров в таком обществе - пуст я к и  . . .  

Потянулись "трудовые будни". Кое-что начинаю понимать, 
кое-что могу уже рассказать. Например, - на что и как иногда 
тратятся денеж к и  из нашего кармана.  Те самые, что разница м ежду 
огромным "брутто" и скромным "нетто". Водо п ро вод и канал и ­
зацию на моих объектах ведет известная строител ьная фирм а  
"Херут". Богатая фирма.  Богатая и хитрая . Н а  всю дистанцию 
от М етулы и за Караун "Херут" в ыделил лишь пару е вреев, один 
из которых - н е  то бригадир, н е  то мастер. Рабочих н абрали тут 
же, в Л и ване, - а рабов, по дешевке.  Оно бы, м ожет, н ичего, н о  
арабы эти в первый раз трубы в глаза в идели .  А н адзор слаб. Тот, 
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кто по-н а шему "начальник участка", появляется только н а  объ­
ездах ,  в месте с высоким армейским н ачальством.  Да еще время 
от врем ени прибывает - ругаться со м но й  по поводу о бъемов и 
качества - сметчи к .  

М атериалы - п альч и к и  оближешь. В России т олько бы н а  вы­
ставку .  Трубы из  полимеров - как  и груш ки.  Детали - н а  все слу­
ч а и  жизни,  к раси вы е  и ч истые, как у хорошей хозя й к и  кастрюли .  
М еталличес к ие трубы для водопровода - сплошь оцин кованные.  
И м н о гое  из этого добра, прямо н а  глазах, переводится в пустую. 
Хруп к ие полимерные изделия кладутся в канавки,  едва выцара­
п а н н ы е  в грунте. Л и ш ь  бы прикрыть землей. Первые же машины 
их давят .  Водопро вод - в к ривь и вкось, где с опорами ,  где без. 
Везде на все есть нормы - в России, в Израиле, во всем м ире. 
Только не в Л и ване.  

Я записы ваю все это в сводках. Я н е  подписы ваю смет ы .  Смет­
ч и к  к анючит :  

- Да вид, т а к  ведь завтра отсюда уйдем ! "  
Хорошо, н о  бабк и  т ы  получишь сегодня .  П ытаюсь "аг итиро­

вать":  п ридут наш и солдаты, будут без воды, без канализации. 
Но к акая а гитация п ротив "красненькой с Жаботинским"? 

Все же с помощью Арье м ы  кое-что успели выда вить из них  
прежде, чем армейское н ач альство объявило, что деньги н а  кон­
троль строительства кончились. Напоследок передал начальству 
список н едоделок .  Он и н ы не там.  

Зато "Херут" за три месяцы работы в Л и ване получил больше, 
чем за год в И зраиле. 

Другое наблюдение :  п оразительная беспечность. Только что 
обрушилось здание комендатуры в Тире, под облом ками погибло 
м н ожество л юдей . Казалось бы,  прецедент в Израиле и меет силу : 
к о гд а  капнет - чешутся . Здесь - н ет. На одном о бъекте, у озера 
Караун, вопреки проекту взгромоздили на к ры шу дома десять 
б а к ов под воду, двадцать пять тонн дополнительной нагрузки .  
Э ко н омили специально предусмотренные  под баки металлокон­
струкции.  Кто считал, где расчет п рочности? На  планерке п рошу 
н а ш ег о  друза высказаться , - у него хороший иврит. Отмахивает­
ся . Объясняет м не, что израильск ое н ач альство не любит у м ничаю­
щих п одчиненных.  Но в опрос ведь серьезный,  потому все же берет 
сло в о  и вкрадчиво говорит. П редставитель "Херута" п оказывает 
ч ертеж с подписью высо кого лица. Плевать н а  подпись - где рас­
ч ет п рочности?  Звоню Арье.  Арье п ишет официальное п исьмо. Н а  
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следующий день д ва бака с нимают - н а  крыше остается в место 
двадцати пяти тонн двадцать. А двадцать - м ожно? М не говорят : 
половина заполняться не будет, резерв. А я себе представляю 
спешащего водителя цистерн ы .  Да он  море заполн ит, лишь бы 
побыстрей освободиться . Обитатели дома меняются - кто-то 
не п рочтет и нструкцию, кто-то не уследит . . .  

К счастью, дом случайно оказался к реп ким.  Стоит по  сию пору. 
Бежит в ремя,  дни спешат, н аступая друг другу на н оги,  месяцы 

торопятся сменить сезон .  Вот и о кончена наша работа . Уже вошли 
в зиму. П а ру недель назад заискрилась снегом шапка Хермона, 
потом по утрам под ногами захрустели корочки  льда. Сегодня 
снег на всех высоких местах. 

В воображени и  страшновата встреча со старым знако м ы м  -
снегом . А ну как костля вая ностальгия сожмет сердце доселе 
неиспытанной болью?!  

Знакомое пощи пывание пальцев н а  морозе. Пальцы отморо­
жены еще в тайге, на лесоповале. Белый саван вытащил из памяти 
Богом проклятое П олунощное, что на северны х  склонах Урала . 
Черные пятна проталин от костров освещения в снегу запретной 
зоны .  П онурые колонны на разводе. Мерзл ы м  лаптем о лапоть 
согревающие ноги,  товарищи мои. Кержак собач н и к  Соловьев, 
побря кивающий наручниками.  

Нет, м ы  не друзья со снегом 
Спускаюсь в зеленую долину.  

жизни не х ватит отогреться . 

Оказалось, н е  "прощай Л и ван", а только "до свиданья ". В роде 
бы и нет для меня работы в геодезической фирме "Ромид", но 
ни мне, ни Арье не хочется расставаться . И вот мы с н и м  строим 
ш оссейную дорогу вдоль границы с Египтом : Эйлат - гора Саги.  
С одной сторон ы  - Н егев, с другой - оставленный  Синай. Лунный 
пейзаж слева, лунный пейзаж справа. И жара. Охлаждаемся смочен­
ными в воде рубашками.  

Арье за геодезиста, я за  помощника. Три кола в твердую, как 
засты вший цемент, землю через к аждые двадцать м етров. Сначала 
дырку зубилом, п отом - к ол .  

Арье мог б ы  не  работать - вон у него сколько н арода . Мог бы,  
да не может. Грузны й, о н  урабатывается так,  что вечером я везу 
его в М ицперамон, на к вартиру, почти бездыхан ного.  Зато какое 
чувство, к огда мы,  "два старика", делаем больше всех молод ы х !  
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Осенью, п осле дожде й ,  зазеленивших Негев, Арье вдруг спра ­
ш и вает : 

- Да вид, п оедеш ь  снова в Л иван? Только теперь будем инспек­
тировать строительство дорог.  Что не знаешь - подучу . . .  

О п ять знакомая Шар  Фатма.  Все п о-старому, только под самым 
н а ш им "заборо м "  какой-то предприимчивый ливанец строит 
большой м ногоэтажн ы й  дом .  Объя вление  на трех язы ках гласит, 
что тут будет гостиница, к азино, ресторан и бан к .  Хитрец! Мы у 
него к а к  б ы  бесплатные "шомеры " - сторожа в кипящем Л и ване .  

За  год к ое-что изменилось и на въезде. П ропуска теперь нужно 
в ы п ис ы вать к аждый день .  Но удостоверение личности по-преж­
нему не требуется . Мое разрешение будет готово только завтра. 
П редъя вляю чужое - человека, который уже про шел и передал 
его  м не с выезжаю щей машиной . Новый порядок пока что только 
увеличил толчею у ворот. 

У нас под опекой - две дороги.  Ш оссе М арджаюн-Набатие по­
спок о йнее - работы с опасного конца уже кем-то  вы полнены.  
Шоссе Набатие-Джезин пострашней .  Н а  обеих дорогах остат ки 
колониального асфал ьта .  Н ужно их  расширить, зачинить, положить 
новый  а сфальт. Спокойная дорога - она и более легкая : п роходит 
меж горны х  хребтов, по долине.  Неспокойная - в горах, с бес­
конеч н ы м и  серпентинами,  ч ерез деревни шиитов. 

П одряд на  строительство лег кой дороги - у к ибуца "Цемах ". 
Тяжелая пока  без п одрядчика .  

" Цемах" уже в едет р аботы .  В действительности, он  все  работы 
п ередал ли ванскому подрядчику, господину Сэмо.  Вот н а  обочине 
его " Кадилла к". Сэмо - большой человек, и в п рямом , и в пере­
носном см ысле.  Однажды мы ехали к нему домой в Сайду и виде­
ли, к а к  на  всех пере к рест ках полицейские салютовали его машине 
н е  хуже, чем московские  милиционеры салютуют "Чайкам" с 
номерами "М ОС". Н о  Сэмо, в отличие от пассажиро в  "Чаек ", нос 
не дерет. И т руда не гнушается . Весь день можно видеть его воз­
в ы шающуюся н ад арабскими рабочими фигуру. Жаль только, что 
дороги  он  строит впервые. Уверен, если ему доведется строить 
дорог и  в будущем , он сделает их лучше этой - н абрался о пыта . 

Вдобаво к ,  набранные в окрестных деревнях арабы знают , что 
работают временно, и м  н е  поможет репутация старательных.  Конча­
ют дорогу - до свидания . Вижу, как филонят, оставш ись одни . 
Сэмо и пара его "кадров"  из Сайди не могут поспеть всюду. Б ы ­
вает, ч т о  они  и вовсе н е  п рорываются ск возь п репятствия н а  до-
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роге. Тогда остальная братия шевелится лишь н а  наших глазах 
и то не  очень - мы ден ьги не платим .  Был однажды важны й  день 
перед поступлением уже зак азанного в к ибуце Кфар-Гелади ас­
фальта, а Сэма и его "кадры" не п риехали .  Сам и  удив ил ись пустын­
н ости дорог в тот  день. Только м ашины с израильс к и м и  номерами .  
Смотрим, на перекрестках заставы с танками.  В чем  дело?  Новая 
неожиданная компания? Сирийцы перешли от словес н ы х  у гроз 
к "делу"? Нет. О казалось, должны провести сколько-то тысяч 
террористов на свободу, в обмен за наших ш естерых .  И х  еще 
здесь не хватало .  И без н и х  ходиш ь  - о гляды ваешься с а втоматом 
н а  взводе. Как-то утром с Арье п роехали мост ч ерез Л итани ,  а че­
рез час возвратились - половины моста нет .  Хорошо, п одрывни­
к и  у них  хреновые.  Среди отпущенных ,  может быть,  есть к вали­
фици рованные  - взорвут весь. 

П редставитель "Цемаха" - подвижный,  н а  лице вечная слегка  
заискивающая улыбка - н осится по тридцати к иломет рам т рассы . 
Свою технику и технику Сэма разбросал н а  всем п ротяжен ии  эти х  
к илометров. Там что-то сделал, здесь оставил, туда вернулся 
доделать, тут по  нашему требованию ( Арье неумол и м )  нужно что­
то переделать - и вот тяжелые бульдозеры,  с к рейперы,  грейдеры 
ползут туда и н азад, ск режещут, веют, сжигают в пустую горючее 
и время. Как похоже на строительство в Союзе ! Сам ,  бывало, 
гонял технику и людей с объекта н а  объект за д есятки  к илометров.  
Но там у меня цель была : система финансирования в Союзе такая ,  
что  н е  снимешь пенки - н е  п роживешь. Неужели и здесь? 

Но вот опровержение .  Едем с Арье н а  Л итани ,  в а рабский ре­
сторан на берегу реки.  Там у н ас н азначена встреча с н овым под­
рядчиком "тяжелой" дороги Набатие-Джезин .  

Ресторан на берегу - о пределение неточное.  На  берегу лишь 
кухня. Столы - в реке, н а  м елководье. Чтобы к ним попасть, 
нужно снять обувь, засучить брюки .  Зато ледяная вода сбивает 
зной. 

Новых подрядчиков среди жующих отличаем сразу : двое за 
столом в ковбойских ш ирокопол ы х  шляпах .  П еред к аждым,  
между тарелок и бутылок - по п истолету. З н акомимся.  Моти На­
дир  и его и нженер Меир.  Моти, здоровый плечистый  п арень лет три­
дцати с небольшим,  круглым л ицом и завитками волос,  н апомина­
ет римского сенатора ( конечно, в моем п редставлени и ) . Джинсы 
вместо тоги в печатления  н е  портят. Лицо волевое, жесткое - ког­
да нужно, приятное - к огда в улыбке.  Моти - сабра, н и чего галут-
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ского.  О нем расск азы вают случай. В п рошлом году о н  работал 
в п рибрежном Л и ване. Однажды, два пацана, террористы, разря­
дили свои "калашниковы" п о  его группе, от страха н и  в кого н е  
попав .  Оружия под рукой у Моти н е  было, он  схватил камень 
погн ался . Террористы п обросали " калашнико в ы ", камень не 
догнал.  Моти вернулся , вскочил в бульдозер - н икто не сумел 
остановить, - и до основания снес брошенный дом, из которого 
стреляли . . .  

Уже на рассвете следующего после встречи в ресторане дня 
вся техника Моти и все его л юди - сплошь и зраильтяне, опытные 
в дорожном деле - были на месте. Л иш ь  одного л и ванца Моти 
п ринял  на работу - безногого христианина, м астера по варке ко­
фе. Л юди Моти работали одной колонной, не  разбрасываясь, без 
огрехов, в чет ком ритме от начала до конца. На асфальте, к оторый 
и м и  уложен, - н и  морщинки ,  н и  латки .  На дороге "Цемаха ", вы­
полненной чужим и  руками ,  н ет живого места . Свой трудный уча­
сток М оти начал на два м есяца позже "Цемаха" - закончил од­
новременно.  Жаль - не  знаю, кто больше заработал . 

И е ще один штрих к портрету. После  первого дождя на од­
ном из серпентинов возле деревни Айшие застряла колонна ма­
ш и н ,  транспортирующих танки .  Трейлер с тяжелым танком "Мер­
кава" на борту не вписался в поворот. Не  знаю, где был офицер, 
только сбежались ш офера, экипажи, и началось что-то вроде ле­
тучего заседания к н ессета. Возникли фракции сторонников разны х  
с пособов, все размахивали руками, о рали .  "Заседание" длилось 
ч аса два, и по о бе стороны серпентина о бразовалась п робка, кон­
цы к оторой уже н е  п росматривались. Машина тем временем дер­
галась чуть в перед,  чуть назад, буксовала и, в конце концов, за­
стряла так,  ч то выступ скал ы  о казался между колес. То гда, нако­
н ец,  тан к спустили н а  землю, н а  что п он адобилось не более пяти 
м и нут. Он взял а втомобиль с трейлером на буксир, но о казался 
сли ш ком громоздким,  чтоб развернуться с таким при цепом в 
узкой дуге между скал.  Начался новый тур обсуждений.  

Тут появился Моти.  О н  пришел пешком,  п роехать было не­
возможно, и мгновенно оценил обстановку. Меня,  застрявшего 
с машиной со стороны его базы ,  он попросил вернуться к ней 
и п рислать трактор. Затем была упразднена демократия : Моти 
отдавал ди ктаторские расп оряжения,  л юди в военном их беспре­
косл овно в ы полняли.  Вся колонна расчехляла и спускала тан ки 
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с трейлеров. П одошедший трактор легко в ытаск и вал с серпен­
тина облегченные от веса тан ков автомобили. 

С п ерегоном к затору и обратно трактор бесплатно отработал 
рабочий день. Немалые деньги.  

Но н а  следующий день произошло еще более удивительное. 
Моти снял с колонны,  ушедшей далеко вперед, необходимую 
техни ку, возвратил ее к зло получному серпентину и срыл часть 
скал ы ,  п репятст вующую д вижению тяжелых машин с трейлерами,  
хотя п роектом эта работа н е  п редусматривалась. О н  сделал ее, 
зная, что не получит н и  гро ш а :  урезанная смета уже съедена,  а 
получить в Израиле за сделанное без п редварительной договорен­
ности можно только в мечтах.  

Итак , портрет бессеребренн и ка? Н о  тот же Моти во всех п рочих 
обстоятельствах дрался за каждый шекель и от других отличался 
лишь тем , что был энергичнее и умел работать. П ри мерить б ы  
этот п ортрет к лицу н арода ! "  

На конец, пришло время окончательного подсчета объемо в .  
Отругались, "обмыли" н о в ы е  дороги.  Теперь н а ш и  т рейлеры с 
танками уже не застрянут в пути, а когда м ы  у йдем , эти дороги 
останутся "дорогами израиэл итов" - та к их н азы вают ливанцы.  

До м ирной встреч и ,  Л и ван ! 

Очерк не кончен. Только что сообщили о с мерти Хадада. Мож­
но ли не  рассказать о в печатлени и ,  которое п роизводил этот че­
лове к .  Смерть ч еловека, которого видел только сильн ы м, энер­
гичным,  всегда кажется нереальной. Трудно п редставить Хада­
да недвижимым,  потому что встречал его всегда в движении .  

Нет, м ы  не были п риятелями ,  н е  похлоп ывали друг  друга по 
плечу.  Два случайных разговора да несколь ко раз ч ей-нибудь 
вскрик н а  дороге : 

- В идал? Хадад п роехал ! 
Но он з римо п рисутствовал во всем Южном Л и ване .  
Вот застава с тан ками,  о крашенн ы м и  в серое, на въезде в Айшие.  

Такие  же серые пушки на холме н ад Карауном.  Вот солдаты н а  
перекрестках, в одинаковой с н ашими форме, только без нашив к и  
"ЦХЛ ", проверяют ливанские машины.  Это Хадад. Марджаюн -
это Хаддад в к аждом доме. 

Однажды м ы  рано вернулись в Метулу и у видели Хадада с 
двумя спутниками на веранде маленького ресторанчика .  Е го уз­
наешь сразу : п родолговатое, скуластое, волевое лицо,  к ря жистая 
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ф игура. Н и  с кем не спутаешь, хотя п о  п ростой м анере держаться 
трудно узнать в нем всемирно известного ч еловека, имя  которого 
пестрело даже в советской п рессе ( конечно, с п рисущими ей эпите­
т а м и ) . 

К Хададу и его спутникам подошел наш солдат с громоздким 
м еш ком п роезжего милуимника  за плечами, п отом офицер из 
комендатуры . Каждому п ододвинули по бутылке  колы из запаса 
на столе, и пошел оживленный разговор. П одгоняем ые л юбопыт­
ством , мы тоже вошли и стали поодаль, н асколько позволяло 
тесное помещение. Я вслух выразил сожаление, что нет фотоап­
парата - какая была б ы  фотография на п амять !  Хадад усл ы шал 
незнакомую речь, подозвал - нам тоже п ридвинули п о  бутылке 
колы,  - а один и з  п риехавших с ним осведом ился, н а  каком языке 
разговариваем . Мой  сотрудник ответил, что вот он  ( жест в мою 
сторону)  недавно из России,  плохо знает иврит, п оэтому сказал 
по-русс к и, что хотел бы сфотографироваться в их компании.  

- Фотоаппарат есть? - спросил Хадад. 
- В том-то и дело, ч то нет !  
- Сейчас поищу, - сказал офицер комендатуры и умчался . 

Е м у, видимо, тоже хотелось иметь фотокарточ ку. 
Ждали м инут д вадцать. П отом Хадад встал, встали и его спут­

н ик и .  Все обменялись рукопожатием. 
- В следующий раз, руси, - с к азал Хадад уже из  машины.  
Следующий раз  случился в дорожном заторе. Наши у кладывали 

трубу водосток а. Среди м ногих других я ожидал возможности 
п роехать. И тут, лавируя между расступающимися машинами, 
п одъехал Хадад. О н  узнал мен я :  

- Руси, вы учил и врит? 
- Кен !  - к р и к нул я известное слово из скудного запаса уже 

ему вдогонку .  
Умер настоя щий друг  нашего государства. Умер у важаемый,  

твердый хозя и н  Южного Л и вана. Кто унаследует? Как распорядит­
ся н аследством? 

Д. Таксер - инженер-строитель, в Израиле с 1 982 г., живет в Холоне. Его 
первая повесть "Отпусти народ" была опубликована в журнале "22" в 
1983 г. 
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ИЕРУСАЛИМС КИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Александр Воронель 

ЛЮДИ НА ВО Й Н Е ,  

И Л И  Е ЩЕ РАЗ 

О Б  У Н И К АЛ Ь НОСТИ И З РА ИЛ Я 

В обыденной жизни от м ноже­
ства мел ких забот и н езначитель­

ных  разго во ров мы обалдеваем 
и теряем о щу щение смысла и 

цели, перестаем разл ичать в ы со­
кое и низкое, важное и п ренебре­
жимое. Хорошая к нижка может 
встряхнуть и напомнить. . .  П ро ­
ш л о  уже более десяти лет с тех 
пор, как множество л юдей поки­
нуло СССР. Некоторые из них 
п рижились в Израиле н астолько,  
что способны п исать о жизни 
здесь, о нашей жизни, не о невоз­
в ратном п рошлом.  Та кой чело­
век пишет о жизни,  к оторая нас 

о кружает, н о  в его тексте 
невольно присутствует сравне­
ние :  он знал и другую жизнь, 
он не может забыть, даже если 

хочет . Это неявное сравнение 
наполняет его наблюдения осо­
бым смыслом,  п ридает его опи ­
саниям оттенок тайного знания .  

Его внимание невольно выхва­
ты вает из  беспорядочной карти­
н ы  реальности то, что он  менее 
всего ожидает увидеть .  Это 
хорошая позиция, обостряющая 
взгляд п исателя,  дающая тво рче­
скому слову новые смысловые 
оттен ки .  З ря эмигранты жалу­
ются . В прочем, они  жалуются не 
зря. Они жалуются на то, что 
вместо чисто словесной работы,  
к которой они  п ри выкли с дет­
ства, им п риходится п роделы­
вать новую работу п о  осмысле-
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н и ю  н езнакомой действительности, т руд, от к от орого они  с дет­
ства отвы кли.  

Удачи н а  этом пути редки .  Они п риходят к тем, кто погружает­
ся в эту действительность целиком (или  не погружается в нее 
совсем ) . Об одной из таких удач я хочу рассказать на п оследую­
щих страницах, но,  хотя это желание возникло у меня в связи с 
к н и гой,  речь п ойдет, с корее, о жизни, которая за этой к нигой 
стоит. О драматическом эпизоде этой жизни .  О войне в Л и ва не. 

Командир инструктирует солдат перед боем : "Одна из наших 
главных задач - вернуться домой цел ы м и ! "  Такое замечание, 
может быть, не  остан о вило бы внимания п исателя-американца. 
"Поэтому делайте то,  что вам говорят, и никуда не  лезьте без 
команд ы ! "  - здесь содержится новое для русского выходца 
о боснование воинской д исциплины.  

С этого, в сущн ости ,  начинается к нига Владимира Лазариса 
"Моя первая война".  Этим, в сущности, она и кончается : "По­
беждает тот, кто остается в живых. А каждый знает, что в жи­
в ы х  остаться м ожно только, если воевать, а не бежать". Это 
слова из и нтервью, которые В.  Лазарис взял у молодого де­
сантника,  родом из Вильнюса, историка по специальности. 
Действительно ли каждый знает, что бегство не спасает? Или, 
м ожет б ыть, только историки по специальности? 

Книга Лазариса п редставляет собой короткий  военный днев­
н и к  и 22 и нтервью, взятых на поле боя у солдат - в ыходцев 
из СССР. Автор п роявил чуткость к своему м атериалу :  дневник 
его, н е  заслоняя картину, в водит читателя в обстановку  ливан­
ской войны.  Тон дневника  подготавливает ч итателя к шуму 
разны х  голосов в интервью и потому намеренно негромкий.  
В п роти воположность бесчисленным пере певам на тему "мы "  
и "они",  подчеркивающим обычно неу корененность автора и 
принятым в эмигрантской л итературе, "мы" Лазариса безус­
ловно в ключает весь Израиль. В этом автор не отличается от ге­
роев своих и нтервью. П рочтение к ниги п ровоцирует мысл ь, что, 
быть может, война, или ,  еще конкретн ее, армия сплачивает нас 
вернее, чем п рожитые в стране годы,  успехи по службе и знание 
языка.  Мы вместе живем и вместе воюем , значит, мы - один 
н арод. Это не столько силлогизм, сколько чувство. Как вся кое 
ч у вство, оно сильнее разу ма. Это чувство господствует во всей 
к н и ге.  Разум же п одск азывает каждом у  и нтервьюируемому свои 
собствен н ы е  п и руэты вокруг этого стержня .  Большинство из 
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н их - молодые ребята, так  что они, в сущности, уже не "русские", 
а израильтяне.  Это очень заметно п о  свободе, с к оторой они п ри ­
знаются в своих страхах, а также п о  свободе, с которой о н и  рас­
суждают о войне и политике.  Но сказанное в ы ше об особой двой­
ственности оценок бывшего выходца из СССР остается верны м  
и для них .  Во-первы х, потому, что кое-что о н и  все ж е  помнят, а 
во-вторых, потому что направляет разговор воля автора, и ха­
рактер его вопросов о пределяет, конечно, к руг их внимания.  

"Меня поставили з а  дерево, п рикрывать ребят. . .  Первый пробежал 
благо получно. П рямо за ним, фонтанчиками по земле, шла очередь . . .  
И рядом со мной пули из " Калашни кова" шлепались - "панг,  панг".  
Я тол ько думал : ради мамы пусть со м но й  н ичего не случится ".  

Это и нтервью разведчика. А вот голос шофера : 

"М н е  до Л и вана дела нет, я туда пришел ,  потому что там кто-то был,  
кто м н е  мешал . . .  Я себя чувствую, как маляр, которого п о просили по­
к расить дом . П ри йти , покрасить и уйти . Как в Росси и говорили : "Надо, 
Федя ! "  . . .  С правой сторо н ы  виднеется Бейрут, а слева - на ша артилле­
рия. Вот она и начала долбать. А мы - на дороге. Снаряды летят над го­
ловой. Едешь и сам себя у говаривае ш ь: "Не в тебя, не в тебя ' Это - наши ! "  
Н о  снаряды-то летят. И террористы отвечать начал и .  М ы  о к азались п осе­
редине. Говорят, если сл ы ши ш ь  снаряд, он уже не опасен. Н е  знаю. Чув­
ствую, в кабине сил ьно воняет. Оказывается, напарник,  когда "кат ю ш и "  
стреляли , в штаны наложил. М ы  остановились, н о  я как-то ничего н е  
чувствовал. Дело е щ е  в том было, что, когда м ы  перед въездом в Бей­
рут ждали пропуска, я с ребятами бутылку водки распи л .  В о бщем, 
к огда этот парень меня за руку схватил ,  я затормозил. В ылазит о н ,  
значит, и з  машин ы и говорит : "В ы  м е н я ,  ребята, и звините.  Желудок н е  
в ыдержал " .  С каждым может случиться. Вообще л у ч ш е  н е  ду мать, ч т о  т ы  
можешь вот та к запросто помереть, пото м у  что, ч е м  больше ду маешь, 
тем бол ьше в ероятность, что та к оно и будет" .  

Ну, кто способен не думать, тот не  думает. Но вот танк ист ду­
мает все врем я :  

"Если н а  узкой горной дороге стоит автомашина, т ы  ж е  не станешь оста­
навливб".;ь колонну в сотню танков, чтобы эту машину отта щить.  П редстав ­
ляете: н а  легкову шку наползает п олсотни тонн железа . . .  Ни кто, конечно, 
н е  хотел специально вредить и п ортить, но,  если честно с казать, м не было 
даже забавно. Потому что в такую м инуту особенно ощущаешь, какой 
махиной т ы  п равиш ь  . . .  У к омандира голос стал нем ного и стеричес к и м . 
К огда сил ьное напряжение - всегда кри к и .  П отом параллельный пулемет 
в ы шел и з  строя, и я должен был вылезть наружу, чтобы заменить его дру­
гим. Тогда я почувствовал беспредельный страх ... " 

Хотя жанр этот довольно обычен для а нглоязычной или и вр ит-
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ской литературы, такие к ниги никогда е ще не появлялись на рус­
с ком языке .  Русс коязыч ный читатель может найти здесь впервые 
не только н ек ую п равду об Израиле, но и некую новую для себя 
п равду о жизни вообще. Так как это непохоже на обычную для 
него сионистскую п ропаганду, недавний советский гражданин 
может задать законный вопрос : "На ч ью мельницу льет воду гос­
подин Л азарис?" Здесь обнаруживается привычная нам по п рош­
лому о пыту аналогия между п равдой и водой .  

Что такое п равда? П режде всего, забудем, что в СССР нас учили, 
будто бывает правда "наша" и "не наша". П равда - одна. Иногда -
неприятная .  Затем п ридется также отказаться и от внушенной всей 
русской л итературой, от Толстого до Солженицына, м ысли, что 
главная п равда п роста. Как ни смотри, всегда оказывается - с 
одной стороны . . .  с другой стороны .  П ростоты никак не получится, 
есл и  мы не готовы для этого сжить со света половину человече­
ства. К а к  и вода, п равда п ротек ает с к возь пальцы, если надеешься 
ее зачерпнуть голой рукой.  Но может утолять жажду . . .  

П равда жизни состоит в том, что л юди е е  не  знают. И те, которые 
и щут ее, о казываются значительнее и п равее, ч ем те, которым OHi:J 

безразлична .  И к нига Л азариса поражает, п режде всего, ощу щени· 
е м  значител ьности жизни, которую она  описывает. 

М н огие талантл ивые п исатели замечал и, что ж изнь человека на 
земле - это трагедия .  Но современный писатель, будучи верен 
п ра вде, к оторую он видит, о писывает все, как есть, и получается 
фарс, суета вокруг м ел очей, водевиль с убийством ... П отому что 
человек ведет себя в этой т рагедии, как комедиант. Это только у 
Шекспира он п редлагает за коня полцарства, и понимаешь, что 
жизнь его стоит царства. В л итературе, верной реальной жизни, 
человек и щет коня подешевле. Эта скидка сразу снижает и цену 
его собственной жизни .  Какая уж тут трагедия - п росто бизнес : 
кому повезет, а кому и нет. Биржа. П оэтому современная лите­
ратура и щет пограничных сюжетов из жизн и гангстеров и сутене­
ров, в надежде, что их о пасное существование и п ри вычка распла­
ч иваться к рупными к у пюрами сами по себе сообщат эту к рупность 
и повествованию.  Однако незначительность мотивов снижает так­
же и л итературную значительность п реступлений, а чем больше мы 
узнаем о п реступном м и ре, тем менее серьезны м  в смысле круп­
ных Ч УВСТВ О Н В Ы ГЛЯДИТ .  

Война - это не только смерть и разрушение. Это еще и опыт. 
Это жизнь.  Даже если это и "преступление", за эти м  п реступлени-
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ем стоят значительные мотивы.  К н ига о войне всегда и меет шанс 
на значительность. Реализация этого шанса зависит от т ех, кто в 
войне участвует, какой правдой они  руководствуются, к каким 
к упюрам привыкли . . .  

Из  двадцати двух израильских солдат, бывших в ыходцев из  
СССР, все двадцать два  вы нуждены были  п роверить с вое п редстав­
ление о п равде в той пограничной ситуации между жизнью и 
смертью, когда вторичные мотивы отступают . Конечно, когда в 
родительском доме разливают чай, каждый п ризнает, что доброта 
лучше ненависти. Но когда нас, пятнадцатилетних мальчишек,  

гнали этапом из пересылки в лагерь и я п ротянул руку за какой­
то съедобной ягодой, а мой сверстник в ы хватил ее у меня,  о н  не 
постеснялся сослаться на школьный учебник ,  п ро поведовавший 
в ыживание сильнейших в жизненной борьбе. С тех пор я столько 
раз набл юдал п рактическое п ри менение этого социального дарви­

низма, что начал сомневаться в универсальной применимости 
п ринципа п реимущества добра над злом. Н икакие к ниги,  сеющие 
разумное, доброе, вечное, не могут научить молодого человека 
быть человеком, пока о н  сам не побывает между м олотом и на­
ковальней, пока он  не  узнает настоящего страха и не  о пределит 
для себя собственную меру доброты ,  доверчивости и способности  
к риску. 

В Израиле нет романтизации войны и военных подвигов.  Но я 
знаю, что пацифисты у нас в Израиле совершенно другие, чем в 
иных странах . Как правило, это люди повышенной храбрости.  
Может быть, от легкомыслия, но  они  явно не  опасаются за свою 
жизнь. Многие из них служат в сам ых отчаянных  боевых частях.  
Когда они требуют немедленного м ира, они и меют в виду свою 
готовность рискнуть жизнью, п роявив максимум доверия к араб­
ским п рот и вникам,  а не свою готовность бежать с поля боя. Вот 
голос десантника :  

" Я  не крайний лев ый,  хотя с самого начала б ы л  п ротив этой во й н ы .  
Раньше в сегда чув ствовалось единство ,  м ы  всегда знал и ,  ради чего воюем. 
В перв ый раз в на шей части произошел такой глубокий раскол . Когда по­
шли слухи,  что нас пошлют к Бейруту, н екоторые ребята, в кл ючая наших 
офи церов , заяв или , что они готов ы сесть в т юрьму, но на Бейрут не пой­
дут. В другой ситуации они ни когда бы себя так не вели.  Я того м нения,  
что приказ нужно в ыполн ять, если тол ько он не заставл я ет меня совер­
шать что-то бесчеловечное. Конечно, когда предстоит боевая операци я ,  
у наших л юдей есть готов ность идти на сам ы й  стра ш н ый р и с к  . . .  " 
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Это прямо п роти вопол ожно тому, что характеризует пацифи­
стов в Е в ропе :  "Лучше быть к расны м ,  чем мертв ы м ! Л уч ше за­
н иматься л юбовью, чем войной ! "  Эти готовы бежать и бегут . . .  

Десантнику,  готовому н а  сам ый к райний риск, отвечает десант­
н и к  о сторожны й :  

" Б ыл приказ стрелять тол ько п о  тем , кто стреляет в нас. Н о  м ы  стре­
л я л и  и тогда, когда замечали что-нибудь подозрительное. Я хотел , чтобы 
там было как можно меньше л юдей - неважно, террористов или нет, по­
том у что я вообще не хочу н и  стрелять, ни у бивать. Конечно, если уж при­
ходится . . .  С кем мы сражались? С арабам и .  Я их никак н е  разделяю. Лю­
бой араб - это в раг . . .  " 

Так им образом, различие между п равым и левым, м ежду голу­
бями и ястребами о пределяется мерой доверия, мерой риска, ко­
торый ты г отов на себя взять. У каждого эта мера - своя, и о п ре­
делить ее теоретически невозможн о :  

" В бегаю в дом - на полу сидит парниш ка, рядом оружие л ежит. О н  руки 
п однял.  Ну, раз так, думаю, сдается парень. На клонился о ружие поднять. 
Даже не подумал ,  что п арень может м не что-то сделать; н и как еще не вбил 
в голову, ч то это - война, что один другого должен у бить. Спокойно так 
нагибаюсь. А о н, видно, понял .  что я один, и как прыгнет мне на спину 1 
У х ватил за цепочку с жетоном и давай ду ш ить. Парень молодой, но я -
тоже не и н валид. Напря гся, порвал цепочку . . .  автомат уже не стал подни­
мать". Когда он у пал, я ему е ще ботин ком поддал . Разозлился я на него 
с и л ьн о .  Скажу вам п рямо : п ервый раз у бить ч еловека тяжело" .  

И второй раз тоже : 

" Ч то я чувствовал? Что м н е  приходится стрелять в ребенка. Я был готов 
убивать, н о  я н е  знал ,  что придется и меть дело и с детьми . "  На м  дали при­
каз - н и  женщин, ни детей, н и  стариков не трогать. Не сказали тол ько, 
что эти сам ы е  дети будут стрелять в нас". Настоящие у бийц ы !  Ребенок, 
как о вца. К уда пастух, туда и о н .  П еревоспитывать и х  надо" ."  

Не все относятся к этом у  так спокойно.  Во  вся ком случае во 
в ремя боя : 

"В ту м и нуту, хоть и страшно, но в тебе поднимается злоба против тех, 
кто в тебя стреляет, и хочется и х  у бить. Я стрелял по живым л юдям, но 
для меня они были только м и шенями".  И было только одно желани е :  за­
ста вить  их замолчать. Навсегда". Некоторые сдавались. Нам было п ри ка­
зано не стрелять, если человек бросает оружие. Я совру, если с кажу, что 
у меня не было желания этот п риказ нарушить". Жена и дети очень обра­
довались, когда я вернулся. Я им ничего не рассказы вал . Я не хочу, чтобы 
мои дети ненавидели арабов только потому, что они - арабы " .  
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Какой в ы вод и з  всего этого? Ведь эти свидетельства не только 
п ротиворечат друг другу, но  и каждое в себе заключает п ротиво­
речия.  И к аждое имеет п раво на существование, потому что за 
каждым стоит человек, который живет и рискует своей жизнью 
с этим багажом .  И израильский ч итатель знает, что это н е  воспо­
м и нания после войны ,  к оторые уже ни к чему н е  о бязывают, для 
внуков, так сказать. Нет, через несколько лет или  месяцев п ри­
дется о пять идти на войну и о пять решать, к а к  поступить с собой 
и другими .  Как замечательно заметил 20-летни й  тан к ист :  "Чув­
ствуешь, какой махиной ты правишь . . .  " Все л и  л юди на земле 
чувствуют, какая махина ответственности катится вместе с ними  
по земле, и как значительны, на самом деле, их  п оступки?  Вернее, 
как они незначительны в п одавляющем большинстве случаев. 
Как мало п родуманы их мотивации, как мел к и  п ри нимаемые во 
внимание обстоятельства. Какое вопиющее несоответствие между 
причинами и следствиями.  Мы живем в таком месте и в такое 
время, что всяк и й  невольно задумается.  Может быть, в этом и 
состоит наша п равда. Задуматься . 

В конце концов, м ногие л и из н ас стали бы думать о жизни и 
смерти, если бы этот вопрос не висел над нами,  как н алоговое 
б ремя? Дает ли этот опыт молодому человеку что-нибудь такое, 
ради чего стоит рискнуть жизнью? 

"Когда сиди ш ь  в танке,  не та к страшно".  Потом уже я понял,  что каж­
дый должен преодолеть какой-то барьер страха. Я п реодолел в тот момент,  
когда м ы покинули подбитый тан к " .  П редставляете, какая в горящем 
тан ке тем пература!  Я удивля юсь, как те п арни,  котор ы е  в ыта щили коман ­
дира, вообще смогли п ри близиться. В д н и ще танка есть нескол ько дырок, 
через которые спускают м асло, так через эти дырки в ытекли все алюми­
ниевые части и з  мотора. На земле лужа застывшего ал ю м и н и я " .  

Ради этого м ы  п ри везли сюда своих детей? Ответа, я думаю, 
следует искать у сам их детей. Тех, кто еще не  и щет тихой п риста ­
н и. Кого жизнь е ще не п ридавила или контузила. Тот же 20-л етний 
танкист говорит : 

" М ы  в ыскочили ( и з  подбитого танка) через верх ний л ю к  и очутились 
на совершенно открытом месте . . .  Подъехал бронет ранспортер, чтобы нас 
забрать. Там была ди к ая теснота." Внач але я был нем ного в шоке, хоте­
л ось забиться в какой-н и будь у гол. Наверху двое п арней стреляли из пу­
л еметов, там было е ще свободное м есто. У бронетранспортера стен ы ,  
как бумага, - уж л у ч ш е  стоять наверху. Я в з я л  автомат и поднялся ."" 

Он,  как и наш историк-десантник ,  откуда-то з нает, что спрятать-
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ся - н е  п оможет. Жизнь и смерть достанут и тех, кто забьется в 
самый тихий угол : "у бронетранспортера стены , как бумага . . .  " 
К тому же в тихих углах - "дикая теснота". Это такое знание, 
к оторое 20-летний парень не  в ычитал б ы  в к нигах. 

Ведь стены, как бумага, и у наших домов. И цивил изация 
н а ша,  нормы жизни, к которы м мы п ри в ы кли,  отделены от вар­
в а рства не более, чем бумажными стенами. Как н и  странно, наи­
б ольшее чувство безоп асности испытывают жител и Советского 
Союза. Если они не диссиденты,  конечно. Это тем более странно 
для е в реев. Во  в ремя м и ровой войны в Советской а рмии  служило 
550 тысяч евреев ( вдвое больше, чем в израильской армии при 
полной мобилизации ) ,  и более 200 тысяч из  них сложили головы 
в боя х .  Чтобы достичь такой цифры потерь, нам пришлось бы 
здесь в оевать еще т риста пятьдесят лет или п ровести 60 войн 
п одряд. Ну,  скажут мне, это было так давно". И, наверно, не 
повторится" .  Та кое утверждение п розвучит так же смешно, как 
н адежда, ч то у н ас в Израиле больше не  будет войны.  М ы  привык­
ли, что живем в о чень о пасном месте. Возможно, это наше п реиму­
щество. Мы о к руже н ы  всего лишь врагами .  Нас отделяют от них 
г осударственные г раницы . Множество талантливых генералов 
заботится о нашей безопасности.  А кто заботится о безопасности, 
допустим, Западного Берлина? В Европе нет войны уже сорок 
лет, но  сорок лет назад Европа была сам ым опасным местом на 
земле. Что же, это н авсегда кончилось? Трудно п оверить. 

О щу щение безопасности в СССР рождалось из п редставления 
о чудовищной мощи советских военных и карательных органов. 
Н ичего подобного нет в демок ратических обществах. Все они 
находятся в состоянии необъявленной войны с асоциальными 
элементами у себя дом а  и за границей и ведут эту войну с пере­
менны м  успехом. То , что эта война не объявлена, только ослож­
н я ет ситуацию.  

П рофессор Дельбрюк ,  автор классического труда " История 
войн и военного искусства", замечает, что при обсуждении п ри­
чин падения Римской и м перии (а это означало, и Римской ци­
в ил изации )  у пускают обычно ту единственную причину, кото­
рая ему, как специалисту, кажется по-настоя щему важной. 
В Римской и мперии военная профессия потеряла свой п рестиж, 
и римляне разучились воевать. П росто мирная жизнь стала для 
них  так п ри влекательна, что только варвары и асоциальные эле­
м енты соглашались служить в армии.  И варварские о рды, разру-
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ш и вш ие И мперию, встречали на п оле боя "римлян", которые от ­
личались от них  самих только тем, что воевали н ео хотно. Кстати ,  
он  также подчеркивает, что  п редставление о том, будто на Рим 
нападали несметные полчища, возникло только как о п ра вдани е  
честолюбия римских полководцев. Варварские о рды н икогда 
не п ревышали римские войска ч исленно, они  п росто состояли 
из храбрых людей, подогреваемых неутоленной жаждой наживы. 

Армии и полиции западных стран состоят из  слабых людей , 
не выдержавших конк уренции в свободно м  обществе и выбрав­
ших легкий путь. Не удивительно, что им так трудно бороться 
с п ротивником, одушевляемы м  мечтой "кто был н и кем , тот 
станет всем".  Он и, может, и сами бы не п рочь . . .  

Необъя вленная война идет не только между п равительствами 
и террористами, добивающимися невесть чего. Она идет и на к аж­
дой улице между цивилизованными людьми и варварам и, кото­
рые хотят взять "своею собственной рукой "  то, что они не  зара­
ботали.  В общем , о н и  добиваются своего. 

К известному русскому п оэту Н. Коржавину, живу щему в Бо­
стоне, заходит по субботам сосед-негр и требует три доллара н а  
выпивку. ( Мо и  сведения пятилетней давности, в п рошлом году 
в Нью-Йорке мне сказали, что с собой теперь надо носить п ятна­
дцать долларов, а то грабитель может рассердиться и выстрелить. 
Но он может рассердиться и по другой п ричине . )  Коржавин не 
знает, к а к  отразился бы на его здоровье отказ в ы полнить п росьбу 
соседа. Однажды соседу понадобилось взломать дверь и унести 
телевизор . . .  В общем, Коржавин бы не возражал, чтобы его от 
соседа отделяла государственная г раница. Но в полицию он о бра­
щаться не п робовал. Журналист Г. Рыскин очнулся от забытья 
у самых рельс нью-йоркского метро . Ему удалось припомнить, 
что кто-то ударил его по голове незадолго до этого. Журналист 
Рыс кин больше в метро не ездит. Он купил автомобиль. П исатель 
М.  Гиршин в Нью-Йорке п росто н икуда не ходит после пяти ве­
чера. Математик В. Рабинов п олучил шесть пуль в живот в Сан­
Хозе, Калифорния, в ресторане, где он ежедневно о беда,1 , п отому 
что не разобрал по-английски команду : "Руки вверх ! Л и цом к 
стене !"  Не лучше ли было бы ему слушать раз в году команды 
израильского командира? Каждый защищает свою жизнь и сво­
боду, как может. Как он  хочет . Способ, к оторым это делают из­
раильтяне, - не худший на свете. И п ри водит не  к большим жерт­
вам . 
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М ы  живем, возможно, в самом о пасном м есте н а  земле, но мы 
ч увствуем себя в абсолютной безопасности у себя дома и на ули­
цах .  К тому же м ы  знаем, к а к  защититься . Половина израильтян 
владеет оружием . 

Если в ерно, ч то вся кий мужчина рано или  поздно в жизни встре­
тит смертельную о пасность, то не лучше ли к такому случаю подго­
товиться? И не лучше ли встретить опасность в к ругу товарищей, 
чувствуя за собой всю мощь государственной поддержки,  ч ем од­
ному,  в темном переулке? 

Каково содержание той жизни, которую израильтяне  защища­
ют? Каково их  отношение к своим целям и задачам в Л и ване? 
К а к  они себя чувствуют после этой войны ?  Танк ист : 

" Когда смотри шь на разрушенн ый дом - душа болит. А тут еще дети 
вокруг, которые в этом доме жили . . .  Но если спра шиваеш ь  себя, почему 
разрушен,  ответ я се н .  У всего есть своя цена. Те, кто нападает, платят 
свою цену, и те, кто защи щается, свою ... Л и ванцы заплатили за свою глу­
пость, что дали террористам хозяйничать .. . Когда т ы  стреляешь, в тебя 
стреля ют - все п оровну. Начи наешь относиться к этом у, как к работе. 
Работу надо сделать, в от и все". 

Артиллерист : 

"Враг врагом ,  но разрушать страну и з-за того, что о н  там обосновался, 
тоже не дело. У каждого есть м ать с отцо м ,  жена, дети . Конечно, если по­
ставить его детей п роти в наших,  я буду думать не о его детях,  а о наших. 
Я о н и х  та м в се в ре м я  и думал . Дп я того и воевал . В н ачале мне даже хо­
телось воевать. Но потом я стал думать : цели м ы  своей добились, соро к ,  
и л и  с кол ько там ,  километров очистили, чего нам еще? Хотя м ы  знаем, 
что защищаем наших, м но г и м  л юдям в Л иване мы мешаем . . .  Мы м ного 
с п о рил.., .  Нел ьзя нам бол ь ше тут оставаться ". 

П ехотинец : 

"Я ч еловек верующи й ,  а на войне это и м еет бол ьшое знач ение . . .  Я сра­
зу зам етил, что террористы стреляют в воздух, и п рекратил огонь. Зачем 
зря ч еловека у бивать? . .  Вся эта война была справедл и вая" .  

Связист : 

" П риказ ы  в арм и и  не обсуждаются . . .  Хотя в моем бронетранспортере 
был командир диви зион ной разведки, и я с н и м  горячо поспорил о п ри­
к азе. В конце концов, я е м у  с казал : " Й оси, я знаю,  что м не его п ридется 
в ып олнить, но этот п ри каз дубов ый ! "  А о н : " Ну, может быть. Но армия 
есть армия ! "  Вряд ли в какой другой арм ии можно было бы та к спорить, 
тем более рядовому с майором . . .  Когда видишь невероятное количество 
оружия, которое о н и  запасли в Л и ване, и знаешь, что оно было приготов-
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лено, чтобы у би вать израильтян, нач и нае ш ь  п о н и мать, что жертв ы , кото­
рые были и е ще будут, не н ап рас н ы .  Наверно, в каждом и з  нас есть вера . 
В гражданской жизни этого не замечае шь.  Там ты пола гае ш ься, в основ­
ном, на себя, и нет необходимости о бра щаться . . .  я даж е  н е  знаю ,  ка к зто 
с казать . . .  к помощи и звне,  св ы ше . . .  п о ка нет необходи мости, я ду маю, 
н о  вот, война напом нила : наверно, в каждом и з  н ас есть в ера".  

Есть ли какой-нибудь общий знаменатель, который объединил 
б ы  все эти п роти воположно нап равленные  убеждения,  ощу щения,  
веры? Или в сумме все эти силы дают полный  и о кончательный 
нуль, п огашая друг друга? 

Я уверен, что сумма не  равна нулю. Мы не  случайно самое 
сильное государство в нашем районе, несмотря на нашу немно го­
ч исленность. Отсутствие навязанного единства взглядов только 
подчеркивает готовность к реальному единству действий.  Е ще 
точнее - к единству образа действий, который к о ренным образом 
отличается от образа действий несвободны х  л юдей. "Я того мне­
ния ,  что п ри каз надо выпол нять", - говорит десантник,  наиболее 
радикальный п ротивник вой н ы  в Л и ване. Это единство впервые 
пошатнулось именно в результате односторонней попытки мани­
пулирования, п редп ринятой Шароном. 

Л и ва нс кая война постепенно п ревращается у н ас в наш В ьетна м .  
К а к  и тогда, в С ША, все большее ч исло людей с клоняется к жела­
н и ю  поскорее этот Л иван покинуть. Как и тогда, в С ША, за своими 
в нутрипол итическими п роблемами м ы  все позабыли, собственно, 
о Л и ване. И как тогда, не  о чем, в сущности, и помнить, потому 
что наибольшую безответственность п роявляют сами ливанцы,  
что народ, что п равительство. Так было и с Вьетнамом . И уже на­
п еред ясно, что, как и во Вьетнаме, это кончится г рандиозной 
резней. Чувство вины за события во Вьетнаме, случивши еся после 
их  ухода, настигло американце в  только м ного л ет спустя .  У нас 
это чувство охватывает м ногих п ротивников войны уже сейчас, 
и ,  быть может, это будет единственной причиной, которая удер­
жит н ас от американского пути .  И от л иванских беженцев .  

Все и нтервью объединяет то чувство свободы ,  к а к  ответствен ­
н ости, которое так редко о щу щалось нами в СССР и отсутствует, 
в большинстве, и у советских эмигрантов в другие стра н ы .  Все 
и нтервьюируемые, высказывая свое мнение, понимают, что и х  
мнения н е  безразличны к политической ситуаци и  и м о г у т и з -
м е н  и т ь с ч е т .  Все они  думают не о пустя ках.  Так или  и н аче,  
они понимают, что участвуют в Истории. Техник-связист : 
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" Вообще я доволен. Даже чувствую гордость, что на этот раз сам уча­
ствовал в войне. Мне всегда казалось, что все важные события п роходят 
м им о  м е н я .  А теперь, вот, довелось самому делать историю". 

И б ы вал ы й  ш офер говорит, что рад, что был на этой войне :  

" Получается, ч т о  и я как б ы  немного своей к рови отдал. А т о  ведь п ри ­
ехал в И зраил ь  н а  в с е  готовое. В о т  и представился мне случай себя пока­
зать.  Живу, мол, н е  зря, даром свой хлеб н е  е м ! "  

Зачем это и м  нужно? - возможно,  с просит кто-ни будь. Я не  
у в ерен, что  это нужно всем.  Но я у верен, что  это нужно очень 
многим людям,  в том числе и таким,  которых в этом не запо­
дозри ш ь. Человек вообще не м ожет жить только мыслями о 
м атериальном, даже если о н  и ведет себя соответствующим об­
разом. Человек - существо историческое и п родолжает оста­
ваться таким даже в ХХ веке. 

В от ч то говорит сапер:  

"Нам ,  и зраил ьтянам , эта вой на н ичего н е  дала. Сли шком м ного поги б­
ш и х  . . .  Ну,  н авяжем м ы  м и р  э ти м  л и ва нцам . . .  Надо и х  видеть, этих ливанцев .  
Отглаженн ые, одеколоном . . .  каждый, наверно, литр одеколона на себя вы­
лил.  Грязную работу делать н е  будет. Все может п родать и купить. За 
брон ежилет готов отдать свой " Кала шников".  А за меховой комбинезон 
ему и родной сестры н е  жалко . . .  Уверен, что они и м и р  этот продадут п ри 
п ервом случае . . .  Работа у меня тяжелая. М и н и ровать поля.  Когда проры­
ваеш ь  земл ю . . .  если в Синае, то н е  та к страшно, п отому что - песо к ,  а на 
Голанах земля ком коватая. Бросаешь комок и думае ш ь :  моя или н е  моя ? 
Каждый шаг - как будто п ри бл ижаешься к вечности , п отому что никогда 
н е  знаешь, где и когда взорвется. Начинаешь верить в Бога. В ера очен ь  по­
м огает . . .  В сегда есть молитва к Нему. Даже н е  молитва,  одно-единственное 

сло в о :  " Боже ! " ". Мы н е  н ам ного лучше и х .  И ногда мы даже хуже". Раз я 
нас счита ю  л юдьми ,  з начи т  и о н и  - люди ".  Дикое чувство от безысходности . 
Ведь п осле вой н ы  Судного дня думал и ,  ч то это была п оследняя война. А сей­
час видно,  ч то и эта тоже не п оследня я  . . .  И зраил ь  очень напоминает мне 
огро м н ый вое н н ы й  лагерь. В средние века были та кие государства, кото­
р ы е  в с е  время вели в ой н ы  и эти м жил и .  Вот и я живу в такой стране.  А ос­
таюсь здесь потому,  что очень ленив и н икуда отсюда н е  поеду ."" 

Все же мне к ажется, ч то сапер-философ немного слукавил,  гово­
ря, будто не  бросает наш военный лагерь только п отому, что ле­
н и в .  Слишком тонкое историческое чувство он обнаруживает в 
с воем и нтервью, чтобы поменять его на какой-нибудь "джоб". 

Замети в, что Израиль напоминает одно из с редневековых госу­
дарств, живших войной, сапер не у помянул, что в те в ремена это 
были единственные государства с вободны х  л юдей. Все остальные 
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б ыли населены рабами.  И хотя эти в оинственные государства бы­
л и  несправедливы к п обежденным,  в нутри себя и менно о н и  созда­
ли те п редставления о чести и с праведливости, которые у наследо­
вала от них Европа.  От разбойничьих норманнских королевств, 
от п оставлявших всему миру наемных солдат швейцарских кан­
тонов, от п иратских итальянских республик,  а не  от мирных дес­
п отий получила Европа зачатки демократии. От викинго в  и бон­
дов,  от рыцарей и йоменов,  ландскнехтов и кондотьеров, а не  от 
с мердов и к репостных, составлявших п одавляющее большинство 
остальных богоспасаемых королевств, свободных от военной 
службы, как и от всех остальных г ражданск их п рав.  Собственно, 
главным п ризнаком, отличавшим свободного от раба в средние 
века, было ношение о ружия и владение им.  

На много веков раньше е вреи унаследовали свои библейские 
заветы от толп ы  испуганных рабов, за сорок лет в п устыне п ре­
в ратившейся в военную о рду. И у нас, так же, как у этих скиталь­
цев, то, что тяжелым в ы бором было для отцов - горшки с мясом 
в Египте или вечные  войны в П устыне, - превратилось в одно­
значное и естественное для сыновей.  Они стали свободными чле­
н ам и  о пасного, воинственного племени и ,  как всякие свободные 
л юди, немного обленились, чтобы вернуться на службу к фара­
ону или кому-нибудь еще. Они п ри в ы кли служить только себе 
самим и ,  как бы жестоки они ни были с в рагами,  о н и  устано­
в ил и  такие нормы взаимоотношений д руг с другом, что их  идеалы 
и сейчас остаются недостижимым образцом для половины ч ело­
в ечества. 

Гораздо поразительнее, однако, чем внешнее сходство Из­
раиля с военной о рдой, оказывается то фундаментальное отличие, 
которое бросается в глаза во всех высказываниях участников 
войны.  Он и не  п охожи на варваров. Несмотря н а  то, что Израиль 
уже п ережил пять войн и каждый израильтя нин ,  в среднем, у ча­
ствовал в двух-трех войнах, несмотря н а  то, что каждый израиль­
тянин 30-60 дней в году п роводит в армии, мы не  в идим н ика­
ких п ризнаков огрубления душ и  у наших ландскнехтов. Я спе­
циально упот ребляю этот средневековый термин,  чтобы показать, 
н асколько он не подходит для характеристики  наших солдат с 
человеческой сторо н ы .  Все и нтервью сходятся в своем ч еловече­
ском отношении к мирному н аселению и даже к побежденному 
в рагу. П ожалуй, это единственн ы й  пункт, где достигается всеоб­
щее согласие. "Сн ачала он  человек, а уже п отом террорист". "За-
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чем зря человека убивать?" Что бы н и  в ыдум ывали западные 
журнал исты о "бесчинствах израильской военщины" в Л иване, 
что же им не пришло в голову сообщить хотя  бы о нескольких 
случаях грабежа или н асилия? Было бы больше похоже н а  между­
народный опыт и существующую п рактику всех остальных армий. 

Все и нтервью сходятся в отвержении войны,  в п резрении к 
жестокости и жажде мести, которые м ы  встречаем в о кружающем 
м ире. "Фалангисты так говорят : отомстил через 80 лет - рано 
отомстил.  Такая у н их культура, такое воспитание . . .  " И это после 
35 лет непрерывного напряжения, заполненного угрозам и (и по­
п ытками,  время от в ремени) в ырезать все н аселение И зраиля илll! 
"сбросить его в море . . .  " 

Трудно все-таки удержаться от м ысли об уникальности еврей­
с кого о пыта. Кое-что, как видно, п ри ба вилось к Ветхому завету 
за эти тысячелетия  . . .  

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

АЛ Е КСАНДР И ЛЕВ ШАРГОРОДСКИЕ. 
ФАКУЛ ЬТЕТ ФАРШИРОВАН НОЙ Р Ы Б Ы  

( ю мо ри стич11скив рассказы и повести ) 

240 стр 1 О долл . 
"Шарrо родские - это два Вуди Аллена. п рибывшие к нам и з  России", -

пи шет "Журнал ь  де Женев ". " Шарrородские - блестя щие наследники тра­
диций Зо щен ко и Бабеля ". - добавляет парижская "Нота бене". А сам11 авто­
ры скромно rоворят о себе "Мы - это Зощенко, Бабель, два Вуди Аллена, 
братья Гон к ур и сестры Фвдоро в ы, в м есте в зятые".  

Нов ы й  сборник п рои зведений известных авторов заставляет плакать и 
с м еяться , вспоминать и rрустить. Эта к ни rа так же обязательна в вашей 
библиотеке, как "Дацз ы бао " Иrоря Гари ка. Даже в двух экземплярах. П о ­
тому •1то один у вас  н е м едле н но "уведут" друзья. 

П редвари тель11ые заказы и чеки направляйте n o  адресу : "Moscow-Jeru­
salem" F OB 7045, Ramat -Gan, Israel 

240 стр. 

П ЕТ Р  l::!А Й Л Ь  И АЛ Е КСАНДР Г Е НИС 

"ПОТ Е Р Я Н Н Ы Й  РАЙ "  

1 0  долл. 

К ни га известных в эмиrрации журналистов и критиков представляет 
собой и ронический путеводитель по советской и эмиrрантской жизн и .  Каж­
дая ее rnaвa - очерк одной из сто рон советского "ада" и американского 
"рая " :  "труд", "досуг", "лю бовь", "кул ьтура" и так далее, а вместе они 
образуют в ы разительную и точную карти ну того, что быnо, того, что вооб­
ражалось, того, что сбылось". 

Предварительные заказы и чеки направляйте по адресу : "Moscow-Jerusa-
lem ", Р. О. В .  7045, Ramat-Gan, lsra�I .  
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ПРОГУЛКИ 
С ФИЛОСОФАМИ 

Андре Неер 

О К Н И Г Е  КОХЕЛ ЕТ 

( Глава и з  подготавлива­
емой в и здател ьстве "Амана" 
к н и ги А. Неера публ и куется 
с л юбезного разрешен и я  и з­
дательства) . 

Тема с у д  ь б ы  моното н н ы м  
рефреном звучит в неутоми-
мом повторении слова ;оо 

( "Эвель" ) . Встречаясь на каж­
дом шагу, оно как бы сканди­
рует весь ход рассуждений Ко­
хелета. В каком бы направлении 
мысль  н и  развивалась, она в 
конце концов натал к ивается н а  
;оо , и это не  п росто п репятствие, 
а прямо-таки западня : стоит 
мысли соприкоснуться с ;оо , 
как о на тут же исчезает в месте с 
ним.  И бо этимологически слово 

;оо значит "пар, д ыхан ие, дуно­
вение, в ыдох", то есть все то, 
что сразу же исчезает, что п о  п ри­
роде своей обречено н а  исчезно­
вение. Слово ;оо принято пере­
водить с и врита на другие язы­
ки как тщетность, суета. Такой 
перевод более чем не  точе н :  о н  
привносит о ценочную категорию, 
которой нет в оригинале, при­
вносит возможность в ы бора, ч то,  
в свою очередь, в ыражает как 
б ы  наше превосходство н ад ,," , 
наше доминирующее положение 
относительно него. В самом де­
ле, вся кая тщета или суетность 
рассматриваются 
бесполезное, а 

как нечто 
бесполезное 

может оставаться и неизведан­
ным : ведь я волен отстранить от 
себя суетность, избавиться от 
нее на своем жизненном пути ,  
а то  и вовсе не приступать к 
тщетному действию. Всех этих 
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нюансо в  нет в слове ''" . ''" - понятие роковое, захватывающее 
меня раньше, чем я успеваю это осознать. Но и осознав, я н ичего 
не  могу о нем с казать, кроме того, что оно от меня уходит. Так 
же, как я дышу не в силу волевого а кта, а в силу физиологиче­
с ко й  п отребности, так и ''" приходит ко м не вне зависимости от 
моей воли. Та к же, как дуновение проносится передо мной и ,  
сливаясь с неосязаемой атмосферой, перестает самостоятельно су­
ществовать, так и за ''" я могу следить лишь взглядом и видеть, 
как  о н  исчезает. 

Стало быть, и судьба, о которой складывается представление 
по  ассоциации с '°" , суть п ровал, п оражение. Это путь, о кото­
ром только то и и звестно, ч то он  идет по  н исходя щей линии и не­
м инуемо где-то должен оборваться . От такой судьбы у нас остает­
ся л и ш ь  одно реальное о щу щение:  она  п ри ближает нас к н ебытию. 
П ро низанная этим ''" , Книга Кохелет есть монотония поражения.  

Но эта же судьба, по  сути своей, еще и п рисуща человеку. Она  
не  похожа н а  злой дух или н авязчивую идею, которые п риходят 
к человеку и звне. Это не г реческие п он ятия мойры и необходимо­
сти .  Судьба - не  Бог. Человек несет ее в своем естестве. Она неот ­
делима от его п рироды, от его статуса человека. 

И м м а нентность судьбы человеческой природе, о которой гоsJ­
рит К охелет, п одчеркивается сами м  выбором слова >о" . И бо, 
помимо своего значения "пар, дыхание, дуновение, выдох ", кото­
рое ассоциируется с исчезновением, а тем самы м  и с разочаровани­
ем, ''" сохраняет для библейского уха еще и другое свое значе­
н ие.  Оно значит не  только неодушевленный предмет . ''" - это 
е ще и ч еловек, п ос кольку это второй сын Адама, тот самый, кото­
рого в переводах первой Книги Моисеевой - Б ытие - принято на­
зывать Авелем. Когда в Библии говорится : ''" , это может обо­
значать и понятие исчезающего предмета, и того человека  и з  биб­
лейского сказания, который это понятие в себе воплощает. На­
сколько мне известно, комментаторы Книги Кохелет этот фено­
мен н и когда не  отмечали, и ,  скорее всего, потому, что не  обраща­
л и  н а  него внимания .  М н е  же он п редставляется ч резвычайно важ­
н ы м, и бо он  помогает в ы членить основной философский смысл 
Книги  К охелет. В этом фен омене отражается связь между судь­
бой и с казанием о том живом существе, на которое была возло­
жена определенная роль в истории п роисхождения человечества. 

К а кова  же была роль Авеля? В тексте о н ем с казано, что "Ева 
родила затем брата Каина - Авеля" .  Следовательно, он родился 
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братом, появился на свет, уже состоя при ком-то другом. Что-то 
уже было до того, как был о н .  Он не  п росто в ы шел из  родитель­
ского чрева, а был п омещен при Каине. Вот он и умирает от того, 
при ком состоял. Каин убьет его.  То, что Авелю предшествует, 
что встречает его при рождении, не отступает от него, п рисутству­
ет подле него, да та к, что с этим присутствием он в ынужден счи­
таться - все это для него лишь западня, п ричина п оражения,  
обоснование краха. Вот тот первый аспект, и з  которого следует, 
что Авель суть ''" . Н икто так надежно не в ы зывает исчезнове­
ния выдоха, как источник,  откуда он  в ы шел, и кусок п ростран­
ства, куда он  попал. Второй аспект заключ ается в том, что Авель 
всегда оставался самим собой, совсем как осевший п ар ,  который 
не перестает быть таковым, как бы ни менялась его форма и 
с колько бы витков он н и  п роделал. В тексте сказано : "Ева зача­
ла и родила Каина и сказал а :  п риобрела я человека с Богом.  Она 
родила еще его брата - Авеля".  На иврите слово "каин" происхо­
дит от глагола "приобретать" . Таким образом, имя Каина п олу­
ч илось из слов Евы, в которых заключалась та кже и характери­
стика его существа. Авель же имени не п олучил, да и не было 
необходимости в идентификации, поскольку ''" и есть его 
сущность - форма сливается с содержанием. Третий аспект 
заключается в следующем . Несмотря на то, что Авель чист и 
дела его угодны Богу, он будет убит. Вдыхаемый небом, пар 
уносится в высь, но никогда неба не достигает, и бо,  поднимаясь, 
он растворяется.  Бог, та ким образом, остается непричастн ым.  
Есть и еще один аспект. Каин  говорит : "Разве я сторож брату 
моему?" Он, который,  как обручем, сжимал жизнь Авеля, он,  
для которого Авель существовал, поскольку был ему братом, 
да еще единственным, он,  Каин, равнодушен к своему брату, 
он даже не заметил, что убил его. Пар взвивается и исчезает. В ы­
дохнувший его рот не чувствует, что с п аром убывает немножко 
и от него самого, и поэтом у  не спрашивает : где пар? М ир оста­
ется бесчувственным.  И,  наконец, исчезновение Авеля - полное.  
Он умирает бездетным.  От него не остается и следа. Множество 
потенциальных поколений, которые он нес в себе, были о бречены 
на небытие в тот момент, когда у мер он  сам. Попытка  человече­
ской истории сры вается, опыт не состоялся . Хранилище жизни 
с самого н ачала было отведено п од смерть. 

Мне могут возразить, что такой анализ роли АвелР неполный, 
поскольку Бог усл ы шал голос крови Авеля,  обратил к Каину 
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слова упрека и наложил н а  него печать, которая не позволяет 
забыть о содеянном им преступлении. На это я отвечу, что все 
с казанное относится к последовавшему за драмой эпилогу, в ко­
тором Авель уже не участвует, если не  считать голоса его крови. 
Теперь на первый план выступает Каин, а следовательно, в нем­
т о  и нужно разобраться, чтобы понять значение этого эпилога. 

С самого начала Каин я вляет собой полную п ротивоположность 
Авелю. Его имя,  как уже отмечалось, связано с глаголом "при­
о бретать" . П ервенец, он  действительно п риобретение для родите­
лей. Когда Ева видит его выходящим из своего ч р ева, она чув­
ствует, что к ней пришло п ополнение, что теперь у нее и у Адама 
есть п ри бавлен ие. Вспомн и м, что библейский текст вкладывает 
в ее уста : "П риобрела я человека с Богом ".  Родители, стало быть, 
не  смотрят на Каина как на ребен ка, он в них н ис колько не нужда­
ется ; это независимое существо, человек, н овое создание, наделен­
н ое Богом такими же в озможностями, какими была н аделена пер­
вая супружеская ч ета. У Каина развязаны руки, и он готовится 
завоевать п ространство, где его н и что не стесняет. С самого рожде­
ния  он помещен в мир,  занимает в нем место, и его п рисутствие 
н астолько чувствуется, что его называют "обладанием " .  В даль­
нейшем, как бы ни менялся его статус, он остается Каином, ч е­
ловеком о бладающим. Сначала Бог его п резрел , а затем и п роклял 
за то, что он  убил своего брата, но  Каином он остается. После п ре­
ступления и проклятия у него появляется сын, он  строит город, 
дает городу имя своего сына :  Ханох (основание) . Его амбиция 
обретает м атериальное в ы ражение:  он продолжается в потомстве, 
в имени.  Сначала он  возделы вал землю, теперь он строит на ней -
земледелие и цивилизация заложены им,  и его потомство п родол­
жается в создателях новых ценностей, в пастухах, в художниках, 
в кузнецах. Его потомок - Тувалькаин ( кующий Каи н )  - судя по 
и мени,  "заостряет" дело своего предка :  Каин убивал рукой - Ту­
валькаин затачивает меч. 

Итак, Каин являет собой неизменное п рисутствие, тогда как 
Авель - исчезн овение, к рах. П осле Авеля н ичего не  остается -
после Каина не только остается, н о  и приумножается . Нестойко­
сти п ара п роти во поставляется накопление вещественных дока­
зательств присутствия.  

И все же,  если проследить повествование до кон ца, то станет 
я сно, что Каин исчезает точно так же, как и Авель. Все эти напря ­
женные усилия, стремление созидать и сохранять, в с е  и зобретения 
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и новшества приводят к потопу. Н и  один отпрыск каинова рода 
не уцелевает, и все, что Каин создал, поглощено потопом. Финал 
более эффектный,  чем с Авелем, н о  н е  менее радикальный.  Каин 
очутился там же, где Авель, и это тоже подтверждает, что Каин 
есть Авель, '"" , п ар .  

Такое заключение н амечалось уже с первых страниц Книги 
Бытия, и оно же служит отправной точ кой всех рассуждений Ко­
хелета. Навязчивая монотония поражения н осит радикальный ха-
рактер :  '"" '"" 
(Авель) , но и "" 

, что значит:  "все эвель". Не  только сам >оо 

( Каин ) . Та кой в ывод находит свое в ыражение 
еще и в следующем обстоятельстве. В К ниге Кохелет о браз Каина 
возникает не только, когда он  прямо называется, как это и меет 
место с Авелем, но и когда появляется глагол "кина",  из которого 
произошло имя " Каин" .  Так,  знаменитый отрывок 1 1 , 4-1 0 свер­
к ает "каинизмом" из-за того, что в строфе 7 есть этот глагол. 

1 1 ,  4: Я предпринял большие дела ; построил себе дома, посадил себе 
виноградники,  

5:  Устроил себе сады и рощи,  и н асадил в н и х  вся кие п лодовые деревья ; 
6 :  Сделал себе водое м ы  для орошения и з  н и х  рощей , богатых деревья м и ;  
7 :  Приобрел ( '"''" ) я себе рабов и служанок, и домочадцы были у 

м ен я ;  также круп ного и мелкого скота было у м ен я  больше, н ежели у всех, 
бывших прежде меня в И ерусал и м е; 

8 :  Собрал я себе серебра и золота и драгоценностей от царей и о бластей : 
завел у себя певцов и певиц и услажден ия сынов ч еловеческих - разны е  
м узы кальные орудия .  

9 :  И сделался я вели ки м и богатым больше всех, б ы в ш и х  д о  м е н я  в 
И ерусали м е :  и м удрость моя помогла мне;  

10:  Чего бы глаза м ои н и  пожелали , я не отк азы вал и м .  

Но уже в следующей (одиннадцатой ) строфе эта фаустовская 
жажда наслаждения и безудержная страсть к обладанию развеива­
ются, будто И Х  сдуло словом ?оо 

1 1 :  И огля нулся я на все дела мои, которые сделали руки мои , и на труд 
мой, которым трудился я для них,  и вот : все '"" , пастьба ветра, и н ет от 
н и х  н ичего п од сол н це м . 

В этой же одиннадцатой строфе к слову '"" есть дополнение : 
"пастьба ветра" ( ""' n1y1 ) , которое н аводит н а  мысль о б  Аве­
ле. Авель был пастухом, кочевником. Каин - оседлы м  земледель­
цем. Даже обреченный на изгнание, Каин цепляется за землю, за 
п оч ву,  он строит города и тем самым оставляет следы на дорогах 
своих скитаний.  Е го внук И авал вносит в занятие п астуха совсем 
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и н ой смысл. Авель был 1к1 о�, , то есть п астухом-овцеводом 
( Бытие I V ,2 ) ,  И авал - п редком тех, кто "жил в шатрах со стада­
ми" ( Бытие I V , 20) . Иавал "окаинизировал" занятие 
Авеля,  и в строфе 1 1 , 7 К ниги Кохелет стада упоминаются уже в 
плане "обладания".  Далее в строфе 1 1  утверждается п ровал этой 
попытки,  возвращение на "авелевскую стадию", и таким о бразом 
все оказывается лишь Авелем ( '"" ) , "пастьбой ветра", то есть 
т щетной п огоней и п роходящей иллюзией. Каин суть Авель. 

Н ичто, стало быть, не остается под солнцем : нет никакого "ос­
татка". Человечес кая история, столь трагически не состоявшаяся 
в Авеле, потерпела не менее трагическое поражение и в Каине. 
И тот, кто в своем статусе несет тенденцию к в ы рождению, и тот, 
кто вооду ше влен желанием власти - о ба они  о бречены на исчез­
новение.  Такова отправная точ ка м ысли Кохелета . 

Не меняя намеченного и м  н аправления, Кохелет делает следую­
щий п робный шаг.  И стория Авеля не завершилась : она не кончи· 
лась с кончиной Авеля .  Голос к рови Авеля взывает. Земля раз­
в ерзлась, чтобы поглотить Авеля, но  из нее же, из  ее же разверз ­
ш и хся и поглотивших его недр, взывает кровь. Как отмечается 
в М идраше, это голос не одной крови, а многих кровей, всех 
кровей, которые нес в себе Авель; это голос и его собственной 
крови,  и крови его детей.  Вот теперь-то Кохелет и задает свой 
следующий вопрос : Где дети Авеля ? 

Возможно, они  только и есть этот взывающий голос, который 
растрев ожил Бога? И бо воплощенные в этот голос, они становят­
ся обвинителями, проник ают в сердце Каина, будят в нем угрызе­
н ия совести, навлекают н а  него кару. 

Но ,  перелистывая страницы Библии, Кохелет должен понять, 
что о н и  суть не только этот голос. С одной стороны, потому что 
и после кары Каин п родолжает жить, действовать, желать. Он не 
подчинился требованию голосов детей Авеля, не "расквитался". 
Он и змучен, н о  страдание не умаляет его силы. О н  п родолжает быть 
Каином, и исчезает со своими детьми уже вовсе не  за то, что убил 
Авеля и авелевых детей. С другой стороны,  в Библии точно ска­
зано, что потомство Авеля действительно восторжествовало над 
смертью. Оно п рошло сквозь века. Совершен но независимо от 

Каина и отнюдь не в роли его жертв, дети Авеля некоторым обра­
зом перевоплотились и обрели полную возможность существо­
вать. 

Это перевоплощение реализовалось в Шете ( Сифе) - третьем 
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с ы не Адама и Евы .  Действительно, в тексте о нем с казано ( Бы ­
тие I V ,  25 ) :  "И познал Адам еще жену свою, и о н а  родила сына, 
и н арекла ему имя Шет ( Сиф) , и бо ( говорила она) Бог положил 
мне другое семя , вместо Авеля, которого убил Каин".  И та к, Шет 
заменяет Авеля,  Место, оставленное Авелем п устым, занято Ше­
том. П редставлять Авеля в м ире будет Шет. Авель п родолжается 
в Шете. 

Что же собой представляет Сиф? Все человечество. Он его родо­
начальник.  Начиная с п отопа, в м ире н ет ни одного человека, кроме 
ребенка Шета. Н ач иная с п отопа, человеческая история есть история 
Шета. Допотопный период поглотил Авеля и Каина.  Человечество, 
которое с тех п ор существует и п родолжается ,  есть Шетово ч елове­
чество. И то человечество, которое окружает Кохелета, есть ч ело­
вечество Шета. И Кохелет обнаруживает ( это открытие - самая 
оригинал ьная сторона  его философии)  , что по своему статусу в 
м и ре шетово человечество неразры вно связано  с Авелем. О н о  
есть его развитие, новая возможность, другая форма. Н а  этой 
стадии рассуждений сентенция " Все пастьба в етра под солн цем" 
может знач ить следующее: под солнцем все л юди - с путники  Аве­
ля, заместители его детей, они ходят с тем , чьими п редставителя­
м и  являются . И менно та кое тол кование Кохелет и дает п ря м ы м и  
словами в той строфе, о которой комментаторы н ичего н е  могут 
сказать, кроме того, что она не совсем понятна. Однако, стоит 
лишь соотнестись с философским, точ нее, с библейским контек­
стом, которого я только что коснулся, как будет найден ключ 
к пониманию этой строфы без малейшего насилия над ней. Речь 
идет о строфе I V ,  1 5 : 

В идел я всех живущих, что ходят под солнце м :  со вторым ребен ком, 
который зан имает его м есто. 

Статус всех живущих, которые ходят п од сол н цем, таков : 
они  ходят со вторым ребен ком (а это значит, с Авелем ,  п осколь­
ку он и был вторы м ребенком Адама и Евы) , и ходят с ним по­
тому, что все они - дети Шета , дети того, кто был п ризван заме­
стить этого второго ребенка.  

И менно такой статус и п озволяет Кохелету обнаружить в ?оо 

п ровизорное значение и компенсировать монотонию утвержде­
ния " все - >оо " другим утверждением, которое о н  делает заклю­
чением своей книги .  
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В п редпоследней строфе м ы  ч итаем : mc, """ ,,, q1o 

(X l l , 1 5) ( "Соф давар аколь н ишма") , 
что принято переводить следующим о бразом : 

"За ключение всей к н и ги в ыслу шаем его . . .  (раввин истический перевод) 
" Вы сл у шаем конец речи ... ( перевод Сегонда ) 
" За ключение : Все у сл ы шано,  бойся Бога . . .  (перевод Ренана ) 
"Выслушае м  конец в сего : бойся Бога . . .  (с и н одальный перевод) 
" Выслушаем сущность всего : бойся Бога. . .  ( Объединен н ые библейские 

о б щества ) 

Не нужно быть большим знатоком гебраистики, чтобы п онять, 
что все эти переводы не п ередают н и  синтаксиса и вритской фра­
з ы ,  ни морфологии ее слов. Если я перевожу буквально, то полу­
чаю : 

" Конец дела все у сл ы шан о" 

Охотно допускаю, что п од словам и  "конец дела" Кохелет п од­
р азумевает свое заключение, но  я считаю необходимым расставить 
знаки п репинания в соответствии с м а с с о р а (традицией ) ,  то 
есть отделить "заключение" от "все усл ы шано".  В таком вариан­
те я получаю точный перевод традиционного и вритского текста : 

" За ключен и е  к н иг и :  все услы шано".  

А если таково заключение книги,  то оно как нельзя более со­
ответствует в ведению, которое вне вся кого сомнения п редстав­
л яет тему " Все - п ар ,  дуновение", начинающуюся со строфы 1 ,  2 
и затем без конца повторя ющуюся. В ыражения " "," """ 

( "а коль Эвел ь" ) и " ync' 7Jo " ( "а коль н ишма")  симметричн ы  
между собой;  о н и  служат рамкой книги ,  а е е  содержание состав­
ляет рассужден ие, которое начинается с "все - пар,  дуновение" 
во в ведении и п риводит к "все усл ы ша но" в заключен ии.  

С так их позиций нетрудно заметить, насколько точно уклады­
вается это рассуждение в библейскую схему, которую м ы  поста­
р ались в ы членить в К ниге Кохелет. " Все есть Авель", - констати­
рует К охелет. Даже Каин и Шет ( Сиф) суть Авель.  Однако, если 
равнозначность между Каин ом и Авелем доказывается лишь ко­
нечным п оражением Каина, то равнозн ачность между Шетом и 
Авелем устанавливается самим п рисутствием Шета в мире. Ш ет 
воплощает в себе то, что б ыло "услы шано" от Авеля .  Голос де­
тей Авеля взывал не тщетно.  Бог его усл ы шал. И Шетово челове-
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чество (единственное существующее в наши дни)  все целиком и 
в каждом отдельном человеке, в каждой отдельной частице своей 
судьбы представляет известную нам форму бытия исключительно 
потому, что Бог услы шал. В с е е с т ь  "у с л ы ш а н  о " . 

JJn"' '"" ( "а коль нишма" ) , следовательно, значит "все есть 
Ш ет", но в ключая и особый Шетов статус, которы й тем и отлича­
ется от статуса Авеля и Каина, что в ходит в эту формулу. 

В отношении Каина это отличие видно четко : Каин исчез -
Сиф существует. Первый вопрос, который задает Кохелет : 

1""' "" ( "ма  итрон?")  (то есть что остается,  каков остаток )  
( 1 ,  3) таким образом разрешен.  Н ичего не остается , нет остатка, 
говорил Кохелет в начале, ни для Авеля, н и  для Каина, п оскольку 
оба исчезли .  Но все шетово человечество говорит Кохелет теперь, 
и есть то, что остается.  Все л юди - это те, кто уцелел . История че­
ловечества и есть "остаток".  

В отношении же Авеля отличие в ырисовы вается не  столь ч етко.  
У""' '"" ( "а коль нишма")  н аходится несом ненно в более в ы -

соком регистре, чем '"" '"" ( "аколь эвель" ) . Монотония те-
мы поражения нарушена. Начинается поступательное движение. 
Но цель еще не  достигнута. �""' '"" ( "аколь нишма")  не яв-
ляется ни антитезой к '"" '"" ( "а коль эвель" ) , н и  его отрица-
нием. Это этап .  Современное человечество есть попытка, опыт.  
История человечества - эксперимент. 

Нужно ли объяснять этот эксперимент, исходя из  того, что 
своими корнями он уходит в """ , и следует ли п оэтому считать 
его обреченным на провал? Или же сам фа кт того, что экспери­
мент предпринят, достаточен, чтобы обеспечить ему рав н ые шан­
сы как на поражен ие, та к и на успех? И что, в конечном сч ете, я в­
ляется его источн иком : м илость, п рихоть, п роявление воли? 

Перевела с французского Софья Тар таковская 

Андре Неер родился в Оберне в 1 9 14 году. Профессор языка и литера ту­
ры (иврита, древней и современной) . Его книги посвящены еврейской фи· 
лософской мыспи, начиная с библейских времен и до наших дней. Его про ­
изведения, лекции, в ся его деятельность ставят  его в ряд самых блестя­
щих представителей еврейского современного гуманизма. В Израиль при­
ехал восемь лет тому назад. Живет в Иерусалиме. 

С. Тартаковская приехала в Израиль в 1973 году. Ее переводы классиче­
ских и современных произведений литературы печатались в Советском 
Союзе, начиная с 1956 года. Здесь продолжает заниматься переводческой 
деятельностью. 
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Авраам Шпанский 

П АСТУХ 

Раздувшая ноздри косматая в ысь. 
Тебя ожидавшее дальнее н ебо. 
И свет, 

разливающий бледный кумыс. 
И запахи шерсти . 

И запахи хлеба. 

По случаю стада с одним пастухом,  
по  случаю бульканья влаги в корыте, 
всех ч увств о бнажив п ятерню, босиком 
вот утро встречается с солн цем в зените. 

О утро т воренья ! Роса без следа 
Уходит, л и шь запахи п рели оставив .  
Во весь окоем - человек и стада. 
Во весь окоем - только поле и Авель. 

Перевел с иврита 
Даниэль Рубинштейн. 

П равление Благотворител ьного Фонда имени 
Р. Н . Этти нгер и звещает об учреждении ежегодной 
п ремии для израильских литераторов, п ишущих 
п о -русски . 

Первая п рем и я будет п рисуждена в 1 984 году в 
связи с 90-летием основательницы Фонда Розы Н и ­
колаевны Эттингер ( 'J "rl . 



РУССКИЙ ВОПРОС 

Л. Ладов 

ОТНОШ Е Н И Е  К СМЕРТИ 

В РАЗ Н Ы Х  КУЛ ЬТУРАХ 

"Мы все нигилисты. И в 
Европе такой силы атеи­
стических выражений нет 
и не было. Стало быть, 
не как мальчик же я 
верую в Христа и его 
исповедую, а через боль· 
шое горнило сомнений 
моя осанна прошла . . .  " 

Ф. М. Достоевский 

Основным п редметом социо­
логического знания я вл яются от­
ношения между л юдьми.  Л ю бое 
описание исторического собы­
тия, любое о бъяснение социаль­
ного явления, в конечном счете, 
и меют в виду выявление от­
ношений и взаимодействий лю­
дей, вовлеченных в о п исывае­
мый сюжет. Даже когда м ы  
пользуемся языком,  казалось 
бы, п рямо не отражающим реаль­
ность л юдских связе й  - скажем, 
гово рим :  "Эта система демокра­
тична, а эта - тоталитарна" -
м ы  обобщенн ы м  о бразом опи­
с ы ваем, как устанавливаются,  
поддерживаются и рвутся связи 
между людьм и  в той или иной 
конкретной ситуации.  

Связи между л юдьми и меют 
различный характер в зависимо­
сти от значен ия, которое и меет 
для участников связей их ко­
нец или разрыв.  Чисто фор­
м ально можно п редставить се­
бе чет ы ре типа разрыва связей : 
когда от разр ы ва выигры вают 
все участники ;  когда выигры-
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вает уходящий и п роигрывают остающиеся; когда п роигрывают 
все; когда, н аконец, п роигрывает уходящий и выигрывают остаю­
щиеся . Например отношения взаимной любви, дружбы и т. п. 
п ри надлежат к третьему ти пу ; отношения азартной и гры, доходно­
го дела - к четверто му; отношения случайно собравшихся в бом­
боубежи ще людей - к п ервому и т . д .  Можно однако, думать, что 
подобная классификация способна открыть более широкие особен­
н ости отношений между л юдьми - в данной системе или в данной 
культуре. Чтобы убедиться в этом, следует обратиться к я влению 
смерти .  

Смерть это одновременно и завершение телесной жизни ,  и за­
вершение сознательной жизни, и, наконец, завершение обществен­
ной жизни и ндивидуума, то есть обрыв всех его связей с други ми. 
В посл еднем своем смысле она может означать для него одно из 
чет ы рех : о н  "п роигрывает", остающиеся "выигрывают" (отноше­
н и я  типа  "иг ры " ) ; "п роигрывают" все (отношения "сосущест­
вования") ; все "в ыигры вают" (жизнь была "недоразумением") ; 
все остающиеся "проигрывают", а уходящий - "в ыигрывает" 
(жизнь как "п риключение"} . Смерть, таким образом ,  я вляется 
как бы экспериментал ьной ситуацией разрыва, кото рая выяв­
ляет характер отношений человека с миром в целом,  п ридает 
о пределенную о к раску, задает тон каждому его отношению в от­
дельности ,  короче - его мироощущение и его отношение к смер­
ти тесно связаны м ежду собой, это одна и та же сущность. 

Человеческие отношения,  таким о бразом, являются в извест­
н о м  смысл е  функцией своего конца, то есть настоя щее о преде­
ляется буду щим (что вообще характерно для человеческой реаль­
н ости ) . В какой-то момент у человека возникает отношение к 
смерти как таковой - о н  окончательно оп ределяет для себя, что 
о на значит ( н езависимо от того, кто умирает } для умирающего 
и остающихся. Это отношение как бы собирает весь о п ыт разрыва 
конта ктов,  который человек п риобрел до этого. Строго говоря, 
именно в этот момент и рождается челове к ,  как субъект, все от ­
н ошения кото рого и все формы разрыва эти х  отношений подчиня­
ются его отношению к смерти,  как п редельному случаю разрыва. 
Смерть п реломляет жизнь, и от ношение к смерти оп ределяет 
от ношение к жизни . 

От этого значения смерти в индивидуальной судьбе естественно 
перейти к ее значению в формировании  о б щественных отношений . 
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Ориеhтация л юдей по отношению к смерти о к азывается узловым 
пунктом в общей системе о риентации л юдей. А эта о бщая систе­
ма есть культура. 

Следует оговориться : под культурой мы пони мае м  здесь не совокуп­
ность п редметов духов ного п рои зводства, не верш и н ы  человеч еского духа , 
а нечто и ное. Следуя . сов ременной социологии,  м ы  на з ы вае м  культурой 
тот о бщий способ ориентации ,  который п рисущ ти п и ч н ы м  п редстав ителя м 
данного на рода, данной общности ,  н екое м и роощущени е, которое о к ра ш и ­
вает национал ьную ж и з н ь  на всех ее уровнях.  Ко гда-то эту н еуловимую суб­
станцию называл и  национал ьн ы м  хара ктеро м ;  м ы  предпочитае м  называть ее 
культурой, потому что это п о н ятие н е  связано с п редста влением о в рожден­
ном наборе особенностей и позволяет и збежать та ки х хара ктеристи к  наро­
да, как "добрый", "злой ", "жадный",  "энерги ч н ый "  и т. п .  

Между культурой в та ком п о н и ман и и  и духов н ы м  п роизводством нет 
однознач ного соответствия. П ри су щее дан ной культуре м и роощу щен и е  
может л и ш ь  косве н н ы м  образом выла вливаться и з  литературн ых,  философ­
с к и х  и т. п. прои зведен и й ;  особенно полезн ы м и  в это м  с м ы сл е  о каз ы ва ют­

ся не п и сатели -м ыслители, а л и тераторы-бытописатели (с кажем , Бунин 
для пони мания русской "толщи" п редпочтительней Достоевского ,  п роекти ­
ровав шего на реал ьность бури и потрясения своего в нутреннего м и ра ) .  
Точно та к же официал ь н ые рел и ги озные доктрин ы  н е  совпадают с массовой 
рели гиозной п ра кти к ой и созна н ие м .  

На ше выдвижение проблемы смерти как культурной п ро бл е м ы  о п рав ­
дывается хотя бы тем, какое место смерть зан и мает во в се х  религиозных 
системах ,  в культурно-обобщенном о п ы те л юдей. В м и фах и с каз ках ,  в 
обрядах и верова н и я х, в си м воли к е  кладбищ и курганов фикси ру етс я  
и п ередается о т  поколения к поколению о бо бщенное в кул ьтуре отн о ш ен и е  
к я влени ю ч еловеческой смертности и к с м ерти , как к ч ем у-то, что требует 
непременного осм ы сления,  оправдан и я ,  объяснени я .  Уже в трехлетнем 
возрасте рассудок ребен ка упирается в эту п роблему, и то, ка к взросл ы е  
относятся к у мерши м и к самой смерти , ок азывает решающее влияние на 
формирова ние детского мироощущени я .  О тношение же взросл ы х  и и х  
на глядное поведение в это м  вопросе, в свою очередь, зада но культурн ы м  
стереоти по м  - тем стандартом , в котором воплотился весь п ро ш л ы й  о п ыт 
и раз м ы шления народа (культурной общности ) . Ведь на ша индивидуал ь­
ная жизн ь в подавляющем большинстве случаев есть ничто и ное, ка к ва­
риация на культурную тему. 

И та к,  м ы постулируем кардинал ьное знач ение отношения к смерти для 
формирован и я  общественных связей,  то есть для культуры.  Мы пола гае м ,  
таким о бразом, что это отношение есть важ нейшая состав ная часть отноше­
ния человека к Абсолюту вооб ще, а как говорил создатель сов ременной 
социологии Вебер, отнош ение к Абсолюту решающим о бразом о пределяет 
всю эти к у  межчеловеческих отношений и через ни х - весь строй ч еловече­
ской жизн и .  Не случай н о  большинство с коль-нибудь существе н н ы х  расхож­
дений между разли ч н ы м и  рел и гиозными и философскими доктринам и ,  в 
конечном счете, сводится к разли ч и ю  в отн ошении к с мерти . Вспо м н и м ,  ка к 
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В .  Сол о в ьев,  критикуя толстовство, вскрыл и менно это карди нал ьное н е· 
сходство между учением Л .  Толстого и "исти н н ы м  христиа нством", п о ка· 
зав, что проповедуемая Толсты м  еван гельская "морал ь  без воскресения" 
"в едет к утвержде н и ю  с м ерти и греха и творца и х  - диа вола " .  Другой п ри­
м е р  приводит советский китаевед Т.  Григорьева : "Ра з ное пониман и е  Аб· 
сал юта не могло н е  п ривести к расхождению в системах м ы шления а нти чно· 
христианс кого и будд и й с ко го мира . П редставление о б  Абсолюте как над· 
п р и родной сущности развело п редел ы "того" и "этого " м и ра, мира небесно· 
го и земного ,  потусторо н него и посюсторо н него.  И менно эта "разведен· 
ность" и послужила и м пул ьсом и нтенсив ного развития евро пейской цивили­
за ци и .  Конфуци ан с кой этике недоставал о  . . .  разрыва м ежду "потусторо н н и м" 

и "посюсторо н н и м ", разрыва, который вел европейцев к неудовлетворен · 
ности существующими на земле порядкам и  и при благоприятн ых обстоя· 
тельствах тол кал е го на соци альные э кспери менты. Конфуциан ство, со сво и м  
стремлением п р и спосо биться к всеохватывающему потоку бытия, расцени­
вал о  порядок,  существу ю щи й  в мире, ка к лучший и з  возмож н ых " .  

О б ратим ся же к важнейшим мировым религиям (культурам ) ,  
чтобы у видеть, к ак взаимоотносятся в них понятия "уходящи й "  -
"остающийся", "вы и г ры ш "  - "проигры ш ". П ростоты ради о гра· 
ничим ся лишь  к ит айской,  индийской,  евро пейско-христианской 
и русской кул ьтурами .  Что внушают они смертному человеку ?  

Китайская кул ьтура (подобно другим,  т а к  же основанным 
н а  культе п редко в )  решает п роблему ухода оптимистически· 
спокойным о бразом .  Собственно, ухода здесь нет . Человек живет 
во вселенной,  н аселенной "живыми м ертвы ми", которые п родол­
жают находиться с ним в тесной связи и помогают жить в этом 
м и ре .  Точнее, весь мир  (в том числе и мир  мертвы х) есть "этот 
м ир", и к итаец, как н и кто другой ,  чтит старость и улыбается на 
похоронах. Как п ишет Григорьева, для к итайского муд реца "смер· 
ти  в абсолютном смысле не существует, все появляется из  небы­
тия и переходит в небытие, смерть переходит в жизнь и жизнь пе· 
реходит в смерть". Но то, что на  филосо фском уровне выглядит 
к а к  "да р", вечный покой, а бсолютное ничто, то на у ровне народно· 
го м и роощущения п роявляется как культ п редков, вера в сущест· 
вование "воплощенцев " (т. е. умерших, которые живут среди 
живых в другом о бличье ) , как о пределенные ритуалы и обряды.  
З а  главой государства - богдыханом всюду возят г роб;  п репод· 
несение гроба опасно больному считается знаком внимания и 
благожелател ьности ; г роб является естественной частью домаш ней 
о бстановки;  покупка  гроба престарел ы м  родителя м  рассматри· 
вается как в ы ражение сыновней л юбви и т.  д. Китайцы без боязни,  
даже с удовол ьствием смот рят на смерть, уходящий относится 
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к ней как к п редстоя щему далекому путешествию к л юдям ,  к ото­
рых давно не видел , а остающиеся п родают все, чтобы устроить 
пышные похоро н ы  - по словам Конфуция : " Воздай мертвому, 
как если бы он  был жив". 

Итак, китайскую формулу от ношения к смерти можно в ыра­

зить словами: "От у хода выигры вают все". 
Не умирает и человек и ндийского мироощущени я . Ему угото­

вана бесконечная цепь рождений в разных телесны х  обличиях.  
Но,  в отличие от к итайского, индийское м ироощущение о к рашено 
пессимизмом во всем,  что касается жизни .  Цепь перевоплощений -
бремя, от которого нужно освободиться, ибо жизнь в л юбом ее  
п роявлении есть страдание. П оэтому освобождение  от  жизни есть 
благо, а высшее благо - окончательная, абсолютная смерть, слия­
ние  с "ни что", с абсолютной пустотой-Атманом .  Но это благо 
дано тольк о  святым, "просветленным", буддам .  П ростой же чело­
в ек обречен на бесконечную цепь мучений. Отсюда народный 
взгляд на смерть : "Лучше сидеть, чем ходить., лучше лежать ,  чем 
сидеть, лучше умереть, чем лежать". 

Соответственно этому жизнь всегда была дешева в Индии,  и 
п резрение к зем ному, стремление к добровольному у ходу из  
жизни сдерживалось лишь пониманием невозможности порвать 
бесконеч ную цепь новых рождений (без п редварительного дости­
жения нужного у ровня святости )  . Итак, и ндийская культура может 
быть охарактеризована формулой: "Уходящий выигры вает, остаю­

щиеся п рои грыва ют ". 
Рассмотрим две оставшиеся возможности . Формула "п рои г ры­

вают все ", по всей очевидности, более всего п ри ложима к иу део­

христианской к ул ьтуре. Строго говоря ,  в своем ч истом в иде она 
скорее относится к чисто еврейской культуре с ее "глобальн ым 
пессимизмом" - неверием в потустороннее и чрезвычайно о бо­
стренн ы м  отрицательн ы м  отношением к посюстороннему, земно­
му, настоящему. * В христианской культуре этот глобальн ый песси­
мизм смягчается идеей воскресения .  Христианин получает надеж­

ду на спасение, но надежда эта не столь безусловна ,  как в к итай­
ской или и ндийской культурах. П о  сути дела ,  европеец, умирая,  
уходит в неизвестное. Он не знает наверняка, что его ждет по  ту 
сторону, как будет оценена его жизнь на весах в ы сш его судии,  

* Этот гло бал ьный песси мизм еврейской культуры делает весьма п ро бл ема­
ти ч н ы м  и существование еврейско го "социума", чему свидетельством -
вся напряженно-м ятежная и стория еврей с ко го народа. 
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да и сам высший суд есть дело нео пределенного будущего. И если 
жизнь есть п риготовление к смерти и существованию после смерти, 
то и сам тот свет есть лишь п риготовление к царству небесному, 
которое наступит после второго пришествия.  Все существование 
человека е вропейской культуры есть поэтому нап ряженное ожи­
дание.  Он остро ощущает временность и зависимость будущего 
от настоящего. А потому (хотя жизнь и о щущается им как "юдоль 
страданий", а смерть как проблема, а не избавление) устроение 
настоящего п редставляется европейцу возможным залогом и 
основой будущего. Следовательно, и уход из этой жизни восприни­
мается к ак горестное событие, как п отеря . Устроени е  земного ми­
ра во имя будущего - сугубо евро пейская установка, с которой 
связан весь "п рогрессизм" европейск ой культуры, сочетающий 
в себе б росающийся в глаза индивидуализм с менее заметной 
(но составляющей едва л и  не более важный культурный элемент) 

человеческой солидарностью остающихся, полных реши мости 
"добиться освобождения  своею собственной рукой" (у тех, кто 
позднее заимствовал этот лозунг, он наполнился иным смыслом ) .  

Совsрши в  это небольшое обозрение трех м ировых культур, 
вернемся к себе домой, на Русь, - и сразу на поминки,  переходя­
щие в веселье и пьянку.  Что говорят они покойнику? Что жаль 
его - много потерял безвременно ушедший, да что греха таить -
остающиеся, в конце концов, от этого только выигрывают .  Вот 
сослужи вцы,  подумывающие об освободившейся вакансии, вот 
соседи по коммуналке, на время забы вшие о мелочных склоках, 
вот какие-то отдаленные знакомые, едва знавшие покойного, 
но  радующиеся поводу в ыпить. Вот, в сочувственном отщеплении, 
те "ближние", для которых смерть этого человека - удар и у ще рб. 
Но для всех л и  ближних? Вот как о писывает Бунин к рестьянские 
п охороны :  

"Е гор, глядя в гроб, к рестился размашисто и часто. О н  и г рал ту роль, что 
полагалась ему у гроба м атери . . .  Но далеко были его м ысли, и ,  как всегда, 
в два ряда шли о н и .  Смутно думал он о то м ,  что вот жизнь переломилась -
начала с ь  какая-то и ная,  теперь уже совсем свободная. Думал и о том, ка к 
будет он о бедать на могиле - не спеша и с тол ко м .  

Та к и сделал он,  засыпав мать землею : е л  и пил д о  отвалу . А п о д  вечер, 
тут же, у моги л ы ,  плясал всем на потеху ... Напился та к жестоко, ч то чуть 
не с к ончался. Пил о н  и на другой день, и на третий. Потом снова наступили 
в е го жизни будни".*  

• П ожалуй, н ичего не дало бы такого богатого и доказательного материала 
об отношении русск и х  к смерти, как эмпиричес кое исследование судьбы 
кладби ща в России в сопоставлении с судьбой м ест захоронения в других 
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Откуда у "христианнейш его" из народов такое уди в ительное 
о щу щение п реимущества всякой жизни перед всякой смертью? 
Разве не внушало п равославие те же п редставления о рае и аде, 
о воскресении Христа и страш ном суде, которые внушались други­
м и  разновидностям и  христианства западному человеку? Внушало­
то внушало, да вну ш ило ли? Мы берем на себя смелость утвер­
ждать, что русской культуре п рисуща высокая степень отсутствия 
чувства вечного, что для большинства русского народа христиан­
ская вера оставалась на п ротяжении веков внешним покровом 
над плотью языческих верований.  Опыт революции почти без остат­
ка развеял иллюзии русских и нтеллигентов-идеалистов относитель­
но  христианскости русского народа-богоносца . Идея Христа не 
могла найти п рочного места в лишенном четвертого (в ременно­
го ) измерени я  сознания язычников, и к артина распятия без т руда 
заменилась другими картинками в обрядах и ш ествиях "но вой 
эпохи". 

Итак,  мы делаем - на первый взгляд, весьма смелое - допу­
щение, что последняя оставшаяся формула: "Уходящий п роигры­
вает, остающиеся выигрывают" - совпадает с реальностью рус­
ской культуры , русского м и роощущения (в его от ношении к 
смерти ) - того мироощу щения, что так метко схвачено в словах : 
"Жи ви ,  пока живется ". Это допущение сразу переносит нас в о б­
ласть давних споров о рел игиозности или безрелигиозности рус­
ского народа и в свойствах русского п равославия - споров, нача­
тых, r.ожалуй, уже полемикой Белинского и Гоголя, п родолжав­
ш ихся вплоть до революции и с новой силой всп ыхнувших в по­
следнее в ремя н а  страницах эмигрантских изданий .  

Естественно, м ы  не можем не  только исчерпать, но  даже сколь­
ко-нибудь полно поставить всю п роблематику этих споров, и нам 
кажется лишь, что п редлагаем ый нами подход п роливает извест­
н ы й  свет на эти п роблемы.  Этот подход с необходимостью ведет 

кул ьту рных регионах. Можно думать, что н и где не найдется столько забы­
тых, разрушенн ых и перепах а н н ых кладбищ, с колько в Росси и .  Е два ли 
в стретится и отношение к кладби щу как к месту, где гул я ют и весел ятся . 
Для России же это в полне характерно. Заслушаем по этому поводу П .  В .  Сы­
г и на : 

"В 1 750-е гг. на месте у бо гого дома было открыто обы кновенное клад­
би ще . . .  Однако о бычай населения собираться в "сем и к "  для пом иновения 
покой н и ков не и сч ез, а принял лишь другую форму. Родственники похо ро ­
н е н н ы х  на кладбище п риходили в рощу на цел ый день, после е д ы  и выпи в к и  
пели песни,  и грали н а  народных м узы кал ьных и н струментах, пл ясали ,  
водили хороводы. В начале X I X  века здесь было в "се м и к "  уже о бычное 
народное гулянье . . .  " 
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нас в один лагерь с Белинским и Чаадаевы м ,  которые подчерки­
вали отсутствие у русского народа рел игиозного чувства. Не  разде­
ляя  некоторых выводов "неистового Виссариона" из отмечавших­
ся и м  русских национальных черт (его исторический оптимизм 
был опровергнут еще более неистовым "Виссарионовичем") , мы, 
в месте с тем,  не можем не согласиться с его словами ,  о бращенными 
к Гогол ю :  

" П о-ва шему русский народ - сам ый рели гиозный в мире: ложь! О снова 
рел и гиозности есть пиетиз м ,  бла гоговение, страх божий. А русский чело­
век произносит и м я  божие, почесывая себе задницу. О н  говорит об и коне :  
годится - молиться, не годится - горшки покрывать. П ри глядитесь п ри ­
стал ь нее, и в ы  увидите, ч т о  по натуре своей это глубоко атеистический 
народ . В нем е ще много суеверия, но нет и следа религиозности ... Мистиче­
ск ая э к зал ьтаци я вовсе н е  в его натуре : у него сли ш ком м но го для этого 
здрав о го с м ы сла, я сности и положительности в у ме;  и вот в этом-то, может 
быть,  и за ключается о гром ность и сторических судеб его в будущем". 

Ясно,  что скол ько бы ни ломались копья в к расноречивой 
полемике,  положител ьн ы й  ответ на мучительные вопросы такого 
рода может быть получен лишь в результате тщательнейшего 
рассмотрения судьбы христианской идеи на русской почве. И ис­
ходной позицией для такого рассмотрения должно быть стремле­
н и е  заглянуть "далее в ывеск и ", не дать себя смутить внешними 
атрибутам и  и названиями .  

Разумеется, многим покажется неверной и даже кощунствен­
ной м ысль, будто атеистически м ыслящий европеец более находит­
ся в рам ках рели гиозного христианского мироощущения, нежели 
п ра вославный русский, оставшийся язычником (как писал Мереж­
к о вск и й :  "Язычество, п ритворившееся христианством, как у 
Толстого, или христианство, притворившееся язы чеством, как 
у Н и цше". )  Наш подход, однако, п ризывает нас не  обольщаться 
буквой религиозны х  доктрин ,  а пытаться разглядеть воздейст­
вие и значальных установок родной культуры на чужие, родившие­
ся в и но м  к ул ьтурном климате, идеи и п редставления .  

Христианская идея воскресения и искупления возникла как 
луч спасения во м раке глобального иудейского пессимизма и 
возросла на почве пессимистического (в целом) отношения к 
земному м и ру, свойственного л юдям европейского психического 
т ипа.  Но о на оказалась перевернутой н аизнанку, когда соединилась 
с оптимистически-здешним,  земным,  "веселы м", язычески м  соз­
н анием сла вя н  (а еще ранее - г реко-византийцев) . Плодом это­
го соединения явилось п равославие, в котором Христос столь 
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же мало напоминает Христа иудео-европейского, сколь мало 
похож жизнерадостный,  толстый,  со складками на животе Будда 
китайских изображений на свой и ндийский п рототип . * 

М и роощущение л юдей языческой культуры безрел игиозно 
не в том смысле,  что они отрицают бога или богов, но лишь  в том,  
что у них нет перспективы вечности и воск ресения .  П оскольку 
жизнь на этой земле п ринимается ими как вел и чайшее из благ ,  
потустороннее л и б о  вовсе отрицается, л и бо принимает в и д  не­
кой стоящей над л юдьми п роизвольной силы ,  распорядителя 
судеб и подателя земных благ ,  л и бо,  на конец, (как в исламе)  
рисуется в виде более или менее точной п роекции этих земных 
благ на небо (это наиболее о пти м истическ ий вариант культуры 
данного типа - в смысле отношения к потусто роннему) . Соответ­
ственно Христос в п равославно-языческом представлении пол­
ностью сли вается с эти м  верховным распо рядителем, утрачивая 
свои богочело веческие черты ,  и между небом и землей воздви­
гается непреодол и мая стена . *" 

* Не такие же ли трансформации претерпевает на на ших глазах марксизм, 
попадая в Россию, в К итай и т .  д.? П ройдет еще несколько десятков лет, 
и в мар ксизме китайского образца будет бол ьше сходства с конфуциа н ­
� rвом, даоси змом и т .  п . ,  ч е м  с европей ским оригиналом.  А для того, чтобы 
убедиться, насколько советские чинов ники-марксисты воспроизводят сте­
реотип м ы шления своих царских собратьев, доста точно почитать Салт ы кова­
· �едрина, а то и самого барона Дубельта, шефа жандармов, некогда писав­
шего : " Н е  заражайтесь бессм ыслием Запада - это гадкая ,  помойна я я ма " . 
Не верьте западн ы м  мудроствованиям - они к добру не приведут . . .  Не 
лучше ли красивая молодость России дряхлой, гнилой ста рости Е вропы?" 

Любопытно в этом смысле сопоставить место и роль идеи п равославия 
в системе в зглядов русского общества Х J X  века с идеей маркси з ма в том 
виде, в ка ком она укоренилась в сов ременном русском обществе. Ка к  
это н и  парадоксал ьно, и х  функционал ьные роли кажутся почти синонима­
ми. Главное сходство - в утверждении п равот ы учения, в настоянии н а 
том, что русский /советский/ народ - как та ковой - я вл яется носителем 
единственно правил ьного учения .  П ри этом нравствен но-рел и гиозное ли, 
научное л и  содержание учения забывается, и оно становится, как говорил 
Вл . Соловьев "основанием искл ючительных привилегий в пользу одного 
народа в у щерб всем прочим".  П осле всенародно поддержанного вторже­
ния в П рагу едва ли кто-ни будь сейчас о больщается на тот предмет, будто 
идея "вселенской правот ы "  есть удел л и ш ь  газет н ы х  п и сан ий , а народ -
с большой буквы - полагает иначе. На каждом шагу и от л юдей всех слоев 
и положений сл ы ш ится сопоставление "у них"  и "у нас", делаемое с целью 
показать, что " м ы "  всех кормим и освобождаем, ч то "мы" жертв ы чужих 
козней и х итростей и т .  д .  

*"' Собственно, неп рерывное возни кновение ересей в В и зантии и мело п о д  со­
бой и м енно эту основу. Христос-спаситель, сын и п осланец Бо га, о каз ы вался 
лишним в ми ре, где л юбая жизнь лучше для человека, ч ем л юбо е  потусто­
роннее существование, ему недоступ ное. Вл. Соловьев отмеч<�л ,  что все 
в и зантийские ереси п редставляли лишь м ногообра зные вариа ции одной­
единственной тем ы :  " Х ристос н е  есть истин н ый Сын Божий , Бог не вопле-
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П осюсторонни й  о птимизм,  данный  язычнику в о щу щении, тол­
кает его к отрицанию таких в ещей,  как искупление, единение с Бо­
гом,  освящение мира материального и чувственного. В языческом 
м и ре человек -- конечная форма, лишенная всякой свободы, а 
Бог - бесконечная свобода, лишен ная всякой формы; Бог и че­
ловек п редставляют два п ротивоположных полюса бытия без 
связи между собой. В итоге в Византии закрепилась в середине 
IX века,  (а затем перешла в Россию) ситуация, п ри которой импе­
ратор ы  приняли п равославие, как отвлеченный догмат, а п раво­
сла в н ые иерархи на веки веков благословили язычество о бщест­
венной жизни .  М ни мое п ра вославие Виза нтии,  п исал Соловьев, 
н а  самом деле было лишь  вогнанной внутрь е ресью. 

И нтерес н ы м  следствием та кой "разведен ности" земного и божествен­
ного я вился преувеличен н ый ас кетизм н екоторой части язычес кого социу ма. 
Это как бы о боротная сторона п редставления, будто зем но й  мир - лучший 
и з  м и ров.  Человек с обостренн ы м  "рел и гиозн ы м  слухом" начинае1 осо­
бенн о  ненавидеть все зем ное, телесное, как " греховное", когда видит, что 
ок ружа ю щи е  его л юди считают это зем ное и телесное един ственно значи­
м ы м .  И тогда в м есто христианства с его, в о бщем-то, с м я гчен н ы м  отноше­
нием к телесности и греховности человека ( человек - п адший а нгел, но 
все-та к и  а н гел ) возникает монофизитство с его "окаменел ы м  бесчувст­
вием" к божестве нности человека. Оно видит в человеке только дурное, 
нечистое живот ное, которое нужно истребить или замучить, ч тобы оно п ре­
вратилось в а н гела. В основе такой "языческой святости", от столп н и ков и 
с ко п цов до Л .  Толстого, лежит бунт против зем ных,  "опти м истических" 
страстей своих соплемен н и ков (аналогично тому, как в основе п ротиво­
положно направленн ых учений европейских "безбожников", от Ренессан­
са до Н и цше, лежал бунт против исходного песси мизма и о рганического 
аскетизма их культурной с реды ) . Но, как п исал А .  Руднев, сколь бы в неш­
не христианской н и  в ы глядела такая "языческая святость" на деле она 
"ведет к по корном у  со гласию предоста вить этот м и р  во владение князю 
его",  то есть, в конечном счете, опять-таки к п ри знанию всевластия этого, 
посюсторон него м и ра. Основная же масса язычников относится к своим 
свя т ы м  и монахам со смешанн ы м  чувством почтени я  (как к заступникам 
перед Бо гом-подателем благ)  и сожаления ( монастырь и тюрьма легко 
совм е ща ют в их кул ьтуре свои функции, поскольку и монах, и заключен­
ный в и х  глазах - равно "в ыбывшие и з  игры",  неудач н и к и ) . 

Одним и з  наи более чистых вариантов такой культуры оптимистически 
зем ного типа м ож но считать и сла м .  " Ислам ,  - п и сал Соловьев, - это после­
довательное и и скреннее в и зантийство, освобожденное от всех в нутрен н и х  
проти вореч и й .  О н  п редставляет собой отк рытую и пол ную реа кци ю восточ­
ного духа п ротив христи анства". В и сламе получило наиболее ч ет кое вопло-

тился, п рирода и ч еловечество п ребывают отдельно от божества, н е  един ы  
с н и м ,  а следовательно, ч еловеческое государство с пол н ы м  п равом может 
сохранить свою безусловную независи мость и безусловное верховенство". 
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щение признание пропасти м ежду зем н ы м  и божественным,  отношение к 
зем ному, как к единственно данному для человека, а к Богу - как к силе,  
управля ю щей эти м данн ы м  и требующей о т  человека слеп о го повиновен и я .  
Мир п редставляется ч еловеку ислама незыблемой твердыней , п о  отношен и ю  
к которой н ел ьзя ставить вопро с  о каком -л и бс п ро грессе, моральном совер­
шенствовании и т. п .  "Мусульманское о бщество, - п исал Соловьев, - не мо­
гло и меть и но й  цели,  кро м е  расш и рения своих материальных сил и наслаж­
дения зем н ы м и  бла гам и .  Распространить ислам силой оружия и п равить 
правоверны м и  с неограничен ной властью и согласно п равилам элементар­
ной с п раведл и вости , установленным в коране, - вот к ч ем у  сводилась вся 
задача м усул ьманского государства". 

Русь получила свое п равославие от В изант и и  в уже сложившем­
ся, мертво-догматическом виде. П роповедники  христианства на 
Руси были, естественно, п редставителями "языческой святости", 
описанной в ы ше. Приход их в веселу ю  землю к няжеских п и ро в  и 
народных "глумотворцев" - скоморохов, к улачн ы х  боев и поваль­
ного п ьянства не  мог обойтись, конечно, без суровых кон фл иктов. 
Однако с самого начала здесь в зародыше содержалась вся даль­
нейшая перспектива в ы рождения русской церкви в полугосу­
дарственный институт, находящийся на услужен ии у к нязя м и ра 
сего. Здесь же и начало будущего раскола нации не сто ронников 
оптимистическ и-патриотической идеи России как "третьего Рима" 
или "второго Израиля"  (или "освободителя трудящихся всего 
мира") и на носителей "п равославного аскетизма", отказываю­
щихся видеть в существующем разгуле наилучший порядок ве­
щей. Казенный о пти мизм, представление, будто "синтез единства 
и свободы в любви" уже дан и достигнут в существующей рус­
ской церк ви (а не  есть идеал, к которому нужно идти через бес­
численные трудности и п репятствия) , стал и едва ли не  главной 
отличительной чертой русского п ра вославия .  П ра вославная  цер­
ковь стала в России государственным учреждением, "царством 
от  мира сего" и тем сам ы м  отреклась от самой себя, осудила 
себя на мертвенность и бесплодие. Но иначе едва ли и м огло слу­
читься в культуре, лишенной чувства потустороннего и всеми сво­
ими и нсти нкта м и  утверждающей здешнее, земное. 

" Ка к  же так? - воскликнет читатель. Разве не утверждали 
лучшие, п роникновеннейшие у м ы  России - Достоевский,  напри­
мер, - что русский народ - народ-богоносец?" П ризнаемся, что и 
м ы  сл ы шали о таковых утверждениях и смущал ись в душе своей. 
Но более внимательное п рочтение того же Достоевского у н ичто­
жило наши сом нения, более того - у к репило нас в у веренности, 
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что русский  народ - действительно богоносец, но не - христоно­
сец. Ибо  главная идея русского п равославия есть вера в своего 
национального бога, освя щающую русскую национальную особен­
ность и обособлен ность. Это вера в бога-знаменосца побед и в 
церковь-вдохновител я и о рганизатора этих побед. "Русский народ 
весь в п ра вославии, - записал Достоевский в своем п редсмерт­
ном дневнике.  - П ра вославие есть церковь, а церковь - увенчание 
здания  и уже навеки" .  Эта туманная формула гораздо яснее вы­
глядит в устах героя " Бесов" Шатова - главного вы разителя 
идеи Достоевского о народе-богоносце : "Вся кий народ до тех 
п о р  только и народ, пока и меет своего бога особого, пока верует, 
что своим богом победит и изгонит из мира всех остальных бо­
гов".  Н ел ьзя не согласиться с Мережковским,  который не усма­
т ри вает в этой идее ничего христианского и даже заподозривает 
в ней с крытое безбожие, ибо не бог здесь творит человека, а че­
ловек бога ( ка к  у Н и цше :  "В боге чтит н арод свои собственные 
добродетел и, благодарит себя за себя - вот для чего народу ну­
жен бог". )  В итоге, как подчеркивает тот же Мережковский, не 
п раво славие становится главной чертой русского н арода, а сама 
по себе русскость становится необходи мым и достаточным усло­
в ием п ра вославия : русский - значит п равославный, то есть "п ра­
вый" .  

Итак,  кардинальным разли чием между европейским и русским 
м и роощущением мы считаем пессимистическое в одном случае 
и оптимистическое в другом отношение к п осюстороннему сущест­
вованию. Это базисное различие ( го раздо более глубокое и не­
искоренимое, чем любые догматы и оттенки вероучений)  решаю­
щим образом отражается на судьбе всех символов веры, институ­
тов, идей и идеалов , п реобразуя их в нечто, отвечающее исконно­
му духу данной культуры . Воздействие это можно п роследить 
буквально в любых п роявлениях национального духа, но это за­
дача, в ы ходящая за рам к и  статьи. Ограничимся поэтому одним 
п римеро м  - из области церковной а рхитектуры, который к расоч­
н ы м  образом иллюстрирует это основное различие европейской 
и русской кул ьтур :  

"Входя под мощные своды западных со боров,  христиа нин сознает , что о н  
при надпежит к грешному, падшему миру, н о  в т о  ж е  время сл ы шит п ри­
зыв к н еустанной борьбе за свое освобождение, и ему дается видение рая 
в п ро рези окон с их чудесн ы м и ,  ман я щи м и  ввысь цвет н ы м и  стекла ми.  

Русская церковная архитектура с ее  яркими к раск ам и ,  с ее  золот ыми 
и зел е н ы м и  купола м и, увенчан н ы м и  п обедоносн ым и  креста м и , вдохнов-
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лена противоположной богословской идеей . П равосла в н ы й  христиа нин 
не стремится покорить п ри роду, нао борот - о н  с л юбовью п ризывает Свя ­
т о й  Ду х сойти на материн скую плоть земли, освятить и переобразоват ь 
ее. Там,  где верующие со бираются вместе, как еди ная сем ья , там земля 
загорается крас кам и  небесного царствия, все в нутри х ра м а  наполнено с в е­
том и радостью и н ебо сходит на землю". ( Н .  Зернов "Англикан ство и п ра во­
славие")  . 

П роделанная  типологизация культур позволяет получить ряд 
дополнительных характеристик каждой из них,  достаточно  сущест­
венных, чтобы сказываться во м ногих п роизводны х  явлениях 
и отношениях. П режде всего, можно утверждать, что пессимисти­
ческое отношение к "здешнему" порождает и нтерес к "нездеш­
нему", "потустороннему", "чужому" - и наобо рот . Это утвержде­
ние  опирается не только на логику здравого смысла .  Философы 
давно уловили тесную связь между стремлением к истине и пес­
симистически м  отношением к жизни .  Со к рат был "первым из 
декадентов ", поскольку он  первы й  почувствовал не п росто тра ­
гизм существования, но  и отчаяние перед лицом жизни. И он  же 
был первый, кто "изобрел" понятие истины. " Идея истины, -
пишет Гримальди ,  - б ыла ничем иным,  как п римиряющей иллю­
зией, с помощью которой Сократ стремился п реодолеть нашу 
растерянность перед трагедией конечности бытия" .  Платон у казы­
вает Со к рату в начале "Федона", что тот, кто стрем ится к истине,  
в тайне желает смерти, ибо истина губительна для жизни .  Но,  по­
жалуй, наиболее убедительно вскрыл эту с вязь поиска истин ы  
и отрицания жизни Н и цше, который стремление к истине считал 
отказом от в ременного в пользу вечного , от существующего 
"здесь" в пользу потустороннего_ 

Знаменательно, что для всех русских п исателей консерватив­
ного направления характерна враждебность к "абстракциям". 
А. Григорьев, К. Леонтьев, И .  Аксаков и другие п ревозносят 
жизнь, п ротивопоставляя ее мертвым,  по их  понятиям ,  науч н ы м  
схемам. Языческо-исламское м ироощущение, купающееся в зем­
ном и в идящее в потустороннем лишь а бсолютную силу, о бращен­
ную на землю, "естественно п реклоняется и на земле перед п ро­
я влением внешней силы, перед грубым фактом,  не  спрашивая у 
него н икакого внутреннего идеального опра вдания, - писал Вл.  
Соловьев .  - Отсюда то равноду шие к истине,  то у важение ко 
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вся кой искусной и успешной лжи, которым всегда отличалась 
восточная половина человечества, за исключением е в реев". На этом 
м и роощущении основываются религиозные систем ы  исламского 
типа, и Соловье в  неодно к ратно подчеркивал, что русское псевдо­
х ристианство сродни исламу, только м есто Бога в нем ч асто зани­
м ает государство или царь. Таким о бразом,  культуры могут под­
разделяться на отк рытые н еизвестному, чужому, сознающие цен­
н ость истины (индийская и е вропейская)  и закрытые неизвестно­
му,  чужому, не сознающие ценности истины ( русская и к итай­
ская ) . 

Другое наше утве рждение едва ли нуждается в подробном 
о босновании в силу своей очевидност и :  пессимистическое отно­
шение  к смерти обуславливает повы шенную "посюстороннюю 
активность". Действительно, в ряд л и  можно ожидать большой 
заботы о мироустройстве от людей, которые ждут безусловного 
перехода в иной, лучший мир и рассматривают свое земное сущест­
вование к а к  более или менее случайный эпизод перед лицом веч­
ности .  Отсюда - акти вность  европейской и русской культур и пас­
сивность культур и ндийской и к итайской. 

Пе рек рестное сочетан и е  первого и второго утверждений позволяет 
уточнить характер отношения культур к чужо м у  и неизвестному.  В евро­
пей ской культуре эта "посюсторонняя" а ктивность п роявляется ка к "по­
знавательно-научная ориентация"; открытость чужо м у  и неи звестному 
в и ндийской культуре в сочетании с ее "посюсторонней" пассивностью 
приводит к "созерцател ьной " ориента ции ; у русской культуры а ктивность 
в сочетан и и  с в раждебностью чужому п риводит к акти в ной к се нофобии; 
китай ской же к ул ьтуре п рисуще пасси в ное отсутствие и нтереса, или "вы­
сокомерие". * 

* П и сателя м  подчас лучше, ч ем учен ым ,  удается уловить эти культурные 
ориентации на и х  бытовом уровне, "изучить полити ку н а  бабах", п о  мет­
к о м у  в ы ражен и ю  Г. Влади мова. П оэтом у  проиллюстрируем особенности 
русской ксенофобии в ыдержкой из еще неопубл и кованной повести этого 
п и сател я.  В ней бывший зэ к П отертый говорит : "Тот человек н еу м н ый,  
кто хочет,  чтоб в се жили,  как о н  живет. И счастья ему н е  видеть никогда, 
хоть о н  с утра до вечера песни пой, как ему счастливо живется". П ростая 
русская жен щи на Стюра : "Счастья зл ы м  не бывает. А нам -то за что? М ы  
кто, по-т воему, зл ые?" Потертый отвечает: " И  этого хватает, Стюра .  М ы  
ж е  н едаром народ "суровый" считаемся. Но т о  е ще полбеды .  Е сть и другие 
суровые,  а ' хорошо живут. А ты вот себя возьм и :  и добрая вроде, но п ред­
став ь  - какая-ни будь финтифл я  юбку задерет повы ше твоего понимания 
или же грудь вы катит на о гневую позици ю - ведь ты ж м имо не п рой­
дешь. Твоя б сила - т ы  б ее со свету сжила". " Господи, да пускай хоть 
голая ходит. А тол ько я н а  это смотреть н е  о бязана .. . " "А в от ей так н ра­
в ится ! "  "Мало, что ей н равится. Е ще други м должно нравиться. Л юди ж 
н е  ду раки, думали все-таки - как прилично". "Вот ! Хоть всю политику 
н а  вас и зу чай, н а  бабах ".  
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Рассматривая культуры далее, можно отметить наличие  "диаметраль­
но" (или "диагонально" ) п ротивоположных культур: китайской п о  отноше­
н и ю  к европейской и и ндийской по отношен и ю  к русской . Не поддающийся 
о бъяснению курьез здесь состоит в том ,  что о н и  и в реал ьном географиче­
ском п ространстве расположены "по диагонали".  Одна ко более существен­
н о ,  конечно, то, что такие "диагонально п роти воположные" культуры 
описываются сход н ыми формулам и . Е сли песси мизму в этих формулах 
п риписать отрицательный , а о п ти мизму - положительный знак, то о к ажется, 
что русская культура и меет знаки "минус-пл юс" ( минус  по отно шен и ю  к 
смерти , плюс - к жизни) , а и ндийская, наоборот, "п л юс-ми нус"; сходство 
состоит в том, что о бе формул ы содержат два разных "знака" - та к с ка­
зать, характеризуются нал ичием "разности потенциалов ". Между тем фор­

мула еврейской к ультуры, с ее пессим и сти ческим отношением и к жизни,  
и к с мерти, будет "минус-минус", тогда как китайской, п онятно, - "пл юс­
пл юс", та к что обе они не содержат этой "разности потенциалов". Л юбо ­
п ытно, что в т а к о м  "знаковом" виде формул ы культур открывают свою 
связь с характеристи ками, которые а мериканский социолог Парсон с  да­
вал тем же кул ьтурам . Парсонс и нтересовался, п режде всего, отношением 
той или и ной культуры к м иру "о бъектов" (т .  е .  к внешнему м иру) . О бъект 
может и нтересовать человека, в первую о ч ередь, как нечто, п рои зводя щее 
некие действия,  которые да ют какой-то результат. Кул ьтуры , которые 
смотрят на объекты таки м  о бразо м ,  Парсонс назвал "достижител ь н ыми". 
Но объект может и нтересовать человека и с точки зрения того, " как о н  
называется", т. е. к какой категории о н  принадлежит, и у ж  в соответстви и  с 
эти м ч еловек ожидает от н его определ ен н ых действий ; такую культурную 
ориентац и ю  Парсо н с  назвал "аскриптивной". Утвержден и е  ти п а :  "Дурак (т. 
е.  челов е к, действующий н еу м но )  не может быть кандидато м  н ау к" - яв­
л яется "достижител ьным" ; утвержден ие же тип а: " Кандидат нау к (т. е.  
ч еловек, относя щийся к определенной категори и )  не может быть дура­
ком" - является "аскриптивным" ( можно было бы сказать, что в н ем не 
сущность оп ределяет види мость, а наоборот - види мость ди ктует собой 
сущность: если ч елов е к  принадлежит к какой-то катего рии, ему авто мати­
чески припи сываются свойства, которые " должны быть" у этой категори и ) . 
В культурах в юрого типа получают rю эюму большое распространение 

застылые социальные образования типа каст, в культурах первого типа, 

напроти в ,  акцент делается на реальных достижениях (система экзаменов, 
свободная кон курен ция и т.  п . ) . 

Как в и дн о  и з  наших знаков ых о бозначений,  парсоновские "достижител ь­

ные культуры" со в падают с теми, которые у нас характеризуются о тсутст­

вием "разности потенциалов"; культуры "аскриптив ные" - с теми,  у кото­

рых эта " разность потенциалов" есть. Тут можно было бы поп ытать­
ся объяснить этот факт аналогией с электри чески м полем : п ри отсу тстви и  
разности потенциалов частицы движутся хаотически, при и х  нал и чии воз­
н и кает дви жение в оп ределен н о м  нап равлен и и .  Е сл и  при этом частиц ы  
обладают свойств о м  " ориентироваться друг на друга" ( как л юди ) , т о  в 
первом случае каждая из частиц, не зная заранее, как будут дви гаться дру­
гие, будет оценивать их прежде в сего с точки зрен ия этого движени я ,  т. е.  
с точ ки зрен и я  и х  действий ( " до сти жений " ) . Во вто ро м же случае, коль 
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скоро наnрааnен111е да111жен111f1 задано, решающее зна-.ен111е nр111обретает место 
"\&СТl!lць• а "строю''. т. е. отноС111теnьное местоnоnоженме -.астмц а мерархми 
111.n111 к&етоаом nорRдке. 

Ф&кn.1 а onpeдeneннoil мере nодтаерждают эту аналогию. Рассмотрим, 
H8/'lpt:IM�. куnьтуру 111yдeo-eaponei\cкoro тиnа. Песс"м"зм а отношении 
к оотусторон�му коnебnетСR а неi\ от макwмаnьно отр111цатеnьного {а nре­
деnьном cny"lae "Уда"зма) до м"н"маnьного отр"цатеnьного {а катоnи"lе­
Сl(ОМ вар"анте �р"ст"анстаа) ; однако знак "минус" а "-.исn"теле дроби" (т. 
е. в фо�уnе этОО культуры) всегда остаетСR минусом. Тем не менее сама 
"щюбlь'"' -.ReтCR: она боnьше acero дnR иудаизма. меньше АЛR nротестан-
1!1111зма,, еще меньше A/IR католи...естаа. И деi\стаитеnьно, более nессиммсти­
"l&ек&111 nротестантскаR куnьтура nоказаnа ceбfl и боnее актианоil, достижи­
lГWIЬНОО " менее кастоаоi\, "lем катол"...естао. 

8 pyccкoil культуре сн"жен"е "разносm nотенц"алоа" озна-.ает либо 
yaen"-"e оnтим111зма а отношен111и к потустороннему (рост реn"r>1озности) , 
.n"бо уае.n111"1ен111е nессим111зма а отношени111 к настоflщему. В nераом cny-.ae 
0111.tt0временно с уаеn111"1ен111ем достиж111тельносm сн111жаетСR активность, 
во втором рост достиж�пеnьности ооnроаождаетСR большеi\ открытостью 
"lужому " не111заестному. Pyccкafl "flзы-.еск&R саflтость" может быть nрмме­
ром nepвoil тенденц""· старообрRд-.естао " сектантство - примером aтo­
poil kектантrо.• " старообрRдцы всегда был111 наиболее трезаоi\, рабоТRщеМ 
� rpaмoтJttOi\ "lастыо русского крестЬRнстаа) . И наnрот111а, -.ем смnьнее а 
такоо культуре "'матермл111зм", т. е. ор"ентациfl на землю, тем рез-.е а неМ 
выp&Ж&il'QIТCR ее активность " ксенофо6"R ("аск�жnтианость", т. е. ор111ента-
111,"R на "nрillнадnежность к l(атеrории" - nарmi\ность. д111nnом, эваниfl, - а 
..е Pre&IJJll>.Нlь\11! АОСТ'ЮIК@Н°'R) . 

Все эти общие особенности русской культуры позвоnRют 

дать ее систематмческое о писание, - хоТR, разумеетСR, применR· 

eмыiii здесь схематический метод не может охватить всю эмпири-

11ескую реальность в ее живом богатстве и противоречивости; 

он дает лишь "угол зренИR", некий способ построениR "геометрии 

отношений", что, в свою очередь, nозволRет понRть кое-что из 

исторической судьбы России. Мы оnRть-таки ограничимСR здесь 

лишь несколькими примерами особенностей русского националь­

ного характера. наиболее очевидно свRзанных с излагаемой схе­

мой. 

ПерваR такм черта, несомненно коренRщаRСR в сиюминутно­

сти и nосюсторон нести русского м ироощу щен иR , - это так на· 

зы ваемаR "отзывчивость". Дм русского человека х арактерна 

высокаR отзы вчивость, несоразмернаR реакциR н а  сиюминутное, 

данное, зримое. Это - вещь общеизвестнаR. Как всRкаR душевнаR 

особенность, эта отзывч ивость - не добро и не зло, а становитсR 

добром или злом лишь no обстоRтельствам. Она npoRвnReтCR 

и в слепой R рости и повышенной агрессивности в ответ на малое 
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у ще м л ен ие ( несдержанность, хамство) ,  и в зн ам ен итом хлебо· 
сольстве, гостепри имстве, стремлен и и  нрав иться здесь и сейчас. 
" Пестрая ду ша !  То чистая собака челове к, то грустит, жал кует, 
н ежн ичает, сам над собой плач ет" ." 

Такая высо кая отзы вчивость зачастую бывает разрушительна 
и потому должна обрываться : изл иш ня я  "щедрость ду ш и "  ко м· 
пен сируется "обрывом", а неожиданн ый "обрыв сочувствия", 
в свою очередь, компен сируется "щедростью", которая его по· 
кры вает. Достоевс кий в "Дневн и ке писателя" при водит пример 
мужи ка, который засек лош адь за то, что о н а  не тянула (тоже 
при мер вы со кой , обернувш ейся злом, отз ы вчи вости ,  преувели· 
чен ной реакци и  на сиюминутное) ; в кон це дела мужи к  совершен· 
но растерялся от успешн ости своего предприятия, и оно н еи збеж· 
но должно было - оборваться . 

Та ким о бразом русс кая отзы вчивость не есть боль за н еспра· 
ведливость, дело обстоит, t<ажется , ин аче : справедл иво обрывать 
(остан авливать, пресе кать )  несправ едливость,  но несправедливо 

бороться за справедл и вость.  "Самое что н и  н а  есть л юбимое н аше, 
сам ая пог ибельн ая н аша черта: слово - одно, а дело - друг ое". 
( Бун и н ) . Но есл и ты ко м не несправедл ив, то и я с тобой , о б рат· 

н ы м ходом, н ечестен ,  и в этом нет н ичего удивительного .  Несо· 

отв етств ие слова делу порождает чисто эстет ич ес ко е, н ео бязатель· 
н ое отношен ие к слову : н и кто н и кому н е верит - и в этом смысле 
русс кое общество действ ительно "свободней" любого другого : 
в нем процветает невиданная свобода от взятого слова ,  от о бя ­
зан ностей - все свободны отлы нивать от работы , красть казен· 
н ое, подменять дело словами,  а слова не считать делом ; общест· 
во не требовательно к человеку, а чел овек - к обществу (сво· 
бода от совести )  ; все знают, что друг друга обм ан ывают, и н и  
в ко м  это не вызы вает чувства возм ущен ия , ибо правда н е им еет 
н ичего общего с абстрактн ой истин ой ("Н ачальство делает вид, 
что платит н ам зарплату, а мы делаем вид, что работаем" ) . В та· 
ком обществе правда пон и мается как правда сиюмин утн ости,  
прагм ати ческая правда момен та ( и бо за сиюмин утностью, за "по· 
сюсторон ним" нет уже н ич его ) .  В та кой атмосфере человеку, 
если он не заражен предрассудкам и ин ой культуры, действитель· 
н о "вольно ды шится",  и он н е променя ет эту свою особую свобо· 
ду н и  н а  какие свободы слова ( неразрывно свя занн ые с о бязатель· 
н остью данн ого слова )  и н и  на какие правовые гаран ти и  ( кото· 

рые так же неразры вно связан ы с обязанностям и ) . 
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В силу такого "чисто эстетичес ко го" отношения к слову (не 
оно ли породило вел и кую русскую л итературу?! )  наше сознание 
м ало с казать открыто - оно  напоминает проходной двор. Л юбые 
идеи - гости, которых принимают (и отпускают) с м иром или 
с пинком.  Н о  п остояльцы - не владельцы, и наше сознание всег­
да, по существу, свободно, даже когда и не пусто. Л иш ен н ый 
юмора Достоевс кий изображал его патетически :  "Вся кая русская 
м ы сл ь  есть всепримирен ие идей"; но он же тон ко подметил:  "Мы 
ч р ез в ы чайн о  лег коверная н ация, и все это у н ас от нашего добро­
душия.  Сидим м ы ,  например, все без дела, и вдруг нам покажется, 
что кто-то что-то сказал, что-то сделал, что у н ас собственн ы м  
духом запахло, что дело н ашлось, вот м ы  так все и н а кинемся 
и неп р ем енно  уверены, что сейчас начинается. Муха п ролетит, 
а м ы  уж думаем, что самого слон а  провели . Увизжаться и проврать­
ся от восторга - это у нас самое первое дело; смотришь,  года 
через два и расходимся врозь, повесив носы". 

И з  этой же сиюминутности происте кает веселая беспечность, 
н ер асчетливость русского характера, которая так привлекательна 
в непосредствен ном, живом общении и ч асто приводится в кон­
траст сухости европейцев, но которая в то же время о бо рачивает­
ся н еу мен ием планиро вать, предвидеть наперед и дум ать о зав­
трашнем дне. Едва ли в какой-л ибо евро пейской стране сы щешь 
п ья н и цу, способного украсть дорогую, в 1 000 рублей, шубу, чтобы 
тут же, у м аг азина, продать ее за 3 рубля,  нео бходимых на бутыл­
ку водки. 

Отсюда же в ытекает и такое качество русской натуры, как 
о щу щен ие безы сходности :  данное дано, податься н екуда, живем 
однова, "здесь" и "сейчас" лучше, чем "там" и "потом".  Все это 
формулиро в ки ,  интуитивно схватывающие инстин ктивную убеж­
ден ность в том, что "по ту сторону" н ичего нет. Эта безысходность 
сродни безысходности отношен ий, связы вающих соучастн и ко в  
азартной и г р ы :  н и кто н е  хочет и не  решается е е  по к ин уть, потому 
что "уходя щий проигрывает, вы игрывают - остающиеся ". Н а  
основе этой безысходности м ироощущен ия развивается в русском 
ч ело веке психология азартного игро ка в игре " здесь и сейчас", 
е го упован ие на удачу, случай, стечение  обстоятельств, "авось", 
которые отмеч ал Достоевский ("Трудов м ы  н е  любим, по одному 
ш аг у  шагать не  привычны,  а лучше прямо одним мигом переле­
теть до цели ... " ) . У американцев есть поговорка, о бобщающая 
их  н аблюдения относительн о  прибы вающих в страну эмигрантов ; 
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так вот, согласно этой поговорке, немец н ачи нает немедленно 
копить деньги, француз стремится что-то быстро изобрести, чтобы 
р азбогатеть, а русский человек и щет кош елек н а  мостовой.  

Такая в ера  в "факт", в случай , в в езен ие приучает к порази­
тельной н есамостоятельности, безответственн ости, привычному 
ожидан ию, что кто-то - бог ли,  власти ли,  случай - о тебе побес­
покоится, позаботится, за тебя решит и тебе у кажет. Ч аще все­
го  этот " кто-то" олицетворяется в образе всесильн ого н ачальства, 
которому до поры до времен и  передоверяется вся ответствен­
н ость и вся и ни циатива, но с которого затем и спрашивают бун­
тарским спросом за н ен аступлен и е  рая н а  земле, за поражен ия, 
голодовки, отставан и е  от "немца" . А бедное н ачальство - само 
плоть о т  плоти этой м ассы - и считать-то наперед не у меет, и тран­
жирить да по ветру пускать гораздо, а работать и копить - н ет, 
так что тяжко ему обеспечить все то, на что у по вают доверившиеся 
ему иждивен цы. И вот, утомившись от забот, о н о  столь же без­
ответствен но, как и подопечн ы е, начин ает ловить ш ан сы и забо­
титься прежде всего о своем животе, предоставляя события их  
"исто рическо му ходу". 

Н ачальство в традиционном русском поним ан ии сродн и "судь­
бе" - на него можно роптать, проти в  него можно, в кон це кон­
цов, восстать, но  н елепо п роти вопоставлять его воле свою, п ытать­
ся его учить или ему подсказы вать. Ему - в идней .  Зато что нам 
неперен осимо видеть - это своего собрата, активно устраиваю­
щего себе жизнь. Тут наш русский дух восстает (даже если это 
ген иальный дух Достоевского ) , и н ачинается травля - буржуа ли, 
кулака ли, жида ли - короче, любого, кто п роявляет "и ндиви­
дуализм" и "расчет". П ротивопоставля ется этом у  о бязательная 
" коллективность пов еден ия", обязательное подчинение о бщим 
п равилам : " как л юди, так и я". И но гда - у русских м ыслите­
лей - эта о бязательная коллективн ость о писы вается как с пецифи­
ческое русское чу вство "братства" , "соборности" . В действитель­
ности, думается, это просто страх остаться одному, "в н е  игры" 
("Хоть н а  заде, да в стаде, отстал - сиротой стал". )  Один очест­
во для такого человека н еп ереноси мо, упован ие только н а  свои 
силы - н ем ы слимо,  поэтому о н  стремится жить кучн о, стадно, 
"соборно", поминутно озираясь на своих соседей и подозревая 
п ри этом,  что каждый из н их толь ко и заинтересован, чтоб об­
чистить или обжулить его.  Жизнь п ротекает в повседневной борь­
бе за м есто - в автобусе, у кон форки, у прилавка, у кассы ,  и 
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эта борьба - в к ритичес к ие моменты истории - может п риобре­
сти довольн о-т а ки братоубийственный характер. Созерцая из­
н утри эту м ал ень кую, но изнурительную "войну всех против 
всех", трезв ы й  наблюдател ь порой приходит к выводу, что та к  
до лго продолжаться н е  может, что вот-вот наступит ко н ец и об· 
щество прек ратит существован ие ; н о  он н е  поним ает, что безвы· 

ходн ость ( в о писан н ом вы ше смысле) - ил и ин аче говоря , ц ентро· 
стремительн ая сил а рулет к и - является н е  та ким уж слабым ис· 
точн и ко м  устойчивости этого со циу ма - устойчи вости, порази· 
тельн о й  для вся ко го, кто н аблюдает его со сторон ы. Люди цепля· 
ются, терпят, ждут случая , н е  доверяют ближнему, а гла вное -
убежден ы, что везде не лучше - что по ту сторону жизни, что по 
ту сторо н у  г ран и ц ы :  " Везд е хорошо, где нас н ет"." 

Ру к а  о б  ру ку с этой безвыходн остью (порождаемой отрица· 
н и ем потусторо н н его ) идет русс кий фатализм, то безразличие 
и презрение к смерти, которые играют та кую нем аловажную роль 
в природе русс ко й  воен н ой доблести и геройства. Ка к  отмечает 
Беннхо фер, "там, где смерть - ко н ец, земн ая жизн ь - либо все, 
л ибо н ичего .  Хвастливое упов ание на н епреходя щесть земн ого 

друго й  своей сторо н ой имеет фривольн ое обращен ие с жизн ью. 
Страх смерти сочет ается с презрением к н ей".  Или, как еще лучше 
в ыразил это Бунин : " П тицы-звери вся кие, они , брат, об рая х 
н е  ду мают, замерзнуть н е  бояться " ." 

* * * 

Н а  этом мы "оборвем" свое описание русского хара ктероло· 

г ич ес ко го склада. И меющийся в нашем распоряж ении формаль· 
н ы й  а п парат уже не может уберечь от сли ш ком иллюстративно· 

го подход а  и неоправдан н ы х спекуляц ий. Мы , одн а ко, полагаем, 
что предложенн ая здесь схем а различия к ультурных т и по в  по их 
отно шен ию к пробл еме смерти в достаточной м ере по казала свою 
п л одотворность. Необходимость совмещения отвлеченн ого ан а· 
л иза с эм пирическ ими при мерам и, н еизбежная в та кой работе, -
прич и на то го стилистичес ко го раз н обоя , за который автору хоте­
лось б ы п ринести читателю свои извин ения. 

П, Ладов - псев доним. Рукопись пришпа по каналам Самиздата, и ав тор 

не о твечает за п убли кацию. 8 связи с плохим состоянием копии редакции 

при шлось произвести ряд со кращений и уто чнений, за ко торые она при· 

носит ав тору и читателям свои извинения. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

О. Кусrврев 

АКТИВНАЯ КУЛЬ ТУРА 
ИЛЬИ РУБИНА 
(к семилетию со дня смерти) 

В 70-х годах на дороге из 

СССР в Израиль оказалась до­

вольно значительная группа лю­

дей. Перед ними (для мно­

гих неожиданно) встали серьез­

ные культурные проблемы. Их 

самосознание подверглось тяже­

лому испытанию. До сих пор 

они осознавали себя скорее как 

социальная группа в советском 

обществе, чем как некое ду­

ховное единство, н арод. 

Они не были воспитаны в 

еврейской традиции, их знание 

еврейской духовной культуры 

было вначале поверхностным. 

Они знакомились с ней по до­

ступным материалам, в основ­

ном на русском языке, а еврей­

ский язык изучали как школь­

ный предмет вместе с другими 

элементами еврейской культу­

ры. 

Энтузиазм ученичества и осо­

бые условия существования в 

СССР на время позволили им 

забыть свою глубокую связь 

с другой (в данном случае -

русской) культурой. Но как 

только они оказались вне СССР, 

их положение между двумя 

культурными наследиями стало 

очевидным и превратилось в 

проблему. 

П роблематичная ситуация 

сепаратор. Одних она надры­

вает и губит. Других - стиму­

лирует и окрыляет, обостряя 

их личное самосознание и спо­

собствуя таким образом твор-
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ческому отношению к личной культуре. В горниле п роблемной 
ситуации возникает два культурных типа. Назовем их "жертвы" 
и " п ро блемисты".  Жертвами проблемной ситуации становятся 
те, кто хотел бы найти решение п роблем ы, которое избавило бы 
от работы н ад собой. Оказавшись между двумя культурами, 
о н и  н адеются, взвесив все "за" и "против", наконец, решить, 
в какой из  них они будут чувствовать себя комфо ртабельнее. 
Комфорта им н е  видать, к сожалению, н икогда. П отом у  что или 
/1 / о н и  решат в п ользу старой культуры и будут в ынуждены жить 
в чуждой среде, или /2/ о н и  будут бесконечно долго м еханически 
комби ниро вать две культуры и никогда не подымутся до само­
идентифи кации .  Л и ч н ость с затрудненной самоидентификацией 
и нтересна для профессионала-этнографа, но ее страдания и из­
лияния  совершенно непродуктив н ы  в культурном отношении. 

И н ач е  ведут себя "проблемист ы ". Они понимают или чувст­
вуют, в чем п родуктивная суть возни к шей ситуации. Для них 
п ро блема самоидентифи кации не возникает. Л ибо и нстинктивно, 
л и бо доктринал ьно, но они реш ают ее однозначно. О казавшись 
м ежду двумя кул ьтурами,  они не колеблются и не вопрошают 
бесплодно себя и других:  кто я - еврей или,  скажем, русский? 
Ответ им был и звестен ,  и они его н е  пересматривал и :  они решили, 
что о н и  е вреи. 

Но от п роблематич н ости своей ситуации они так не избавились. 
П росто перед н и м и  встала, вернее они поставили пе ред собой 
другую проблему:  что значит быть евреем вообще и в особенно­
сти если ты до этого был кем-то другим? Легко увидеть, что вопрос 
таким образом быстро переходит из  личного плана в план нацио­
н ал ьно -культурной.  П роблема объективируется и из  плана пассив­
ного выбора переводится в план культурного строительства. 

В самом деле, вопрос, который возни к  перед новейшими при­
ш ел ьцами из диаспоры (вероятно, не только из русской ее части)  
и будет возни к ать перед всеми последующими, вовсе н е  в том_, 
какую культуру и м  выбрать, а в том, какую культуру создать. 
Культура Нового И з раиля е ще не создана,  она  впереди, и в распо­
ряжении тех, кто решил заняться ее строительством, есть лишь 
Великое П редание ( ядро) и груда м атериала. 

Что же это за м атериал? П ри ближайшем рассмотрени и  оказы­
вается, что это вся м и ро вая культура в том виде, в каком она 
н ы не п ребывает, отчасти недоразвившем ся ,  отчасти загнивающем,  
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мало у порядоченном и не до конца понятом. Израиль м ожет, если 
захочет,  заняться сооружением м ировой культуры . 

Собственно, а почему нет? Такая п остановка задачи звучит ,  
если задуматься, не т а к  у ж  дико.  П режде всего для этого есть 
глубокие исторические (и символические) основания : евреи 
написали Библию. Кроме того,  е врейская м ысль всегда о казыва­
ла, скажем, н а  европейскую м ы сл ь  заметное ( хотя и разное по 
и нтенси вности,  смотря по эпохам)  влияние. С друго й стороны ,  
опыт жизни в других культурах колоссально обогатил евреев 
как абстрактных н осителей кул ьтуры . В конце концо в ,  ведь п ред­
п олагает же е врейский мессианизм,  ч то в конце в ремен все будут 
как е вреи. 

И м ен но в этом контексте и понимает свое еврейство как о бще­
человечество Илья Рубин .  В эссе " К  вопросу о н ашествии мар­
сиан" эта доктрина ч увствуется в есьма сильно. Рубин дает в ней 
и нтерп ретацию антисемитской м ифологии и вполне п розрачно 
намекает на ту реальность, которую в извращенной форме эта 
м ифология отражает. Народы п ри п исывают евреям тайную цель. 
Каждый народ на этом основании считает е вреев чуждым и  себе. 
П ричем ощущение этой ч уждости парадоксальным о бразом усили ­
вается п о  мере ассимиляции евреев. И менно их  способность п ро ­
н и кнуться опытом чужой культуры пугает больше всего. Что ж ,  
думает Рубин, все это, в о бщем , т а к  и есть. И цель у е вреев есть. 
И любую культуру они осваи вают, п рисваивают и развивают, 
умея при этом сохранить нечто очень важное от своей собствен­
ной. Все это - свидетельство того о бщечеловеческого, чего нет 
изначально в других народах. Разумеется, каждый народ может 
в принципе п роникнуться общечеловеческим духо м ,  но в евреях 
этот дух изначален.  Факты еврейской истории неплохо ложатся 
в эту схему. 

Н и чего не скажешь - гордая, если не высокомерная точ ка 
зрения.  Н о  вот что п ишет Рубин в эссе "Русскоязычная к нижная 
культура и алия" :  "Только творч ески используя все богатство 
русской и европейской культур, е врейская религиозность и еврей­
ский национализм смогут реально п ротивостоять натиску ком­
мунистического атеизма и христианского космополитизма". 

Н адо отдать должное Рубину :  о н  ставит задачу, необычайно 
сложную не только для вып олнения,  но и для понимания.  И бо 
ассимилировать чужие культуры для того, чтобы избежать космо­
п ол итизма . . .  Надо о бладать большим хладнокровием и и нтелле к -
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туально й  смелостью, чтобы не отм ахнуться от этой задачи как 
от абсурдной. Можем ли мы назвать е ще какую-нибудь национали· 
стическую концеп цию, которая хотела бы укрепить себя, исполь· 
зуя культурное наследие других народов? А ведь п ри этом Рубин 
остается и националистом, и сионистом , хотя быть может некото· 
рые версии сионизма и не сочтут возможным для себя солидаризи· 
роваться с подобным подходом . 

Можно предположить, что стремление Рубина у к репить пози· 
ци и  русской культуры в Израиле проистекает из того, что ем у  
самому и его друзьям не слишком уютно в Израиле без привыч· 
ного с детства русского языка как интеллектуал ьной среды. Без· 
условно,  этот неуют - один из им пульсов . Но это всего лишь им· 
пульс. Задача ставится не плоско. Рубин м ного пишет в этом эссе 
о недостатках государствен ной культурной политики в отношении 
русскоя зычно й  алии . Его заботит психологическое состояние 
алии и ее будущее. Н о  совершенно очевидно (даже в одном приве· 
денном его высказыван ии) , что он выходит далеко за рам ки 
п ростых прагм атических забот о хорошем книжном ры нке для 
себя и своих товарищей по возвращению из диаспоры. Рубин -
"проблемист", и тяжелый культурно-бытовой опыт толкает его 
к постановке п роблемы над этим опытом , а не затягивает в тря · 
сину поисков бытовых решений. 

Та ковы исходные доктрины ,  вдохновляющие поиски Рубина. 
Теперь обратимся к некоторым образцам его творчества, чтобь1 
посмотреть, как он сам строит культуру, в которой ему интересно 
и в которой он собирается жить. 

Но спер ва п ридется еще раз напомнить о специфических уело· 
виях, в которых п роисходило обращение русских интеллектуалов 
к ев рейству. Пл охое знание и врита и идиш и, как правило, очен ь  
слабое знание других европейских язы ков затруднили для них 
"в живание" в традицию и историю евреев. Казалось естественным 
в этих условия х  обратиться к Библии. Без Библии все равно 
нельзя было обойтись. Но резкое п реобладание Библии над дру· 
гим и  возможными вспомогательными средствами о казало серьез ·  
ное влия ние на культурную эволюцию "возвращенцев". Благода· 
ря п реобладани ю  Библии п уть к еврейств у  о казался для них путем 
из советской культурной пустыни в мир религиозной символики, 
этичес ких абсолютов,  традиционной мудрости и высокой транс· 
ценденции - п о  п реим у ществу. 

Сто лет назад,  чтобы стать евреем ,  нужно было у йти в гетто. 
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Теперь, чтобы стать еврее м ,  нужно п окинуть те гетто, в которые 
добровольно заточили себя та к  называем ые нации . В том, что 
Израиль возродился на фоне кризиса национал изма и явных при­
знаков нарождения м ировой культуры , можно видеть рук у  судь· 
бы . И меющий глаза - да видит. 

В двух своих важней ших поэтическ их эссе И .  Рубин занят "на­
ложением "  о бразной фактуры Библии на образную фактуру те­
кущей истории. В эссе "Кто был н ик ем " о н  и нтерпретирует кол· 
лизию "Каин - Авел ь" и коллизию "Мо царт - Сальери " ( в  версии 
П у ш к ина)  . Это удивительно сильное поэтическое произведение 
поражает богатством содержания и необычайной эффективностью 
поэтического метода достижения смысла. Рассмотре н н ы е  Рубин ы м  
ситуации о казы ваются параболам и друг к другу, и благодаря 
их наложению яснее проступает смысл обеих. 

Эссе интересно в двух отношениях.  Он о  н аглядно п оказ ы вает 
нам , как чел овек русской культуры использует свою глубо кую 

принадлежность к ней ( и соответствен но ее тон кое поним ание) 
для того, чтобы выйти к "еврейству". Но та кже сопоста вление 
двух коллизи й показывает, что и Пушк ин, который, вероятно, 
сознавал их анал огию,  двигался в том же н аправлении. Благода· 
ря тому, что П у ш кин ситуацию "М о царт - Сальери" и нтерпретиру ­
ет са м ,  мы л егче можем п онять смысл ее библейского анал ога. Бла ·  
годаря сведению пуш кинского сюжета к библейскому м ы  можем 
лучше о ценить чрезвычайно общий см ысл пушк инского сюжета.  
Благодаря тому, что через Моцарта и Сальери Авель и Каи н  "п ере· 
носятся" в совершенно к о н кретную о бстановку рубежа XV 1 1 1 -
X IX века, мы понимае м ,  какой именно актуальный смысл м ы  мо· 
жем извлечь из древней легенды . 

Содержание конфликта в обоих легендарных сюжетах и ко н ·  
фли кта н ашего времени Ру бин толк ует следую щим образом : 

имеет место бунт обделенных Бо гом п ротив отмеченных Богом, 
бунт против произвольного (с точки зрения человека) неравен · 
ства. Руби н  считает этот путь л ожн ы м .  Тот факт, что Каи н  становит· 
ся на этот путь, собственно и подтверждает, что Бог был п рав , 
когда обошел его стороной.  Благодать не была ему дана,  п отому 
что он ее не заслужил. 

Каин и Сальери п оступают так,  как о н и  п оступают, потом у  что 
они рационал исты .  П оэтому для них важна зем ная справедливость, 
а благодать, с нисходящую н а н ем н огих, о н и  считают н еспра ведли· 
востью. Вот что пишет Рубин : "Каи н  понимает, что н еравенство 

187 



между ним и братом неустранимо, потому что имя  ему - п рихоть 
Божья . Но и бездействовать он не может, - и бо земная спра вед­
ливость, ее бездуховная мстительность, ее мертвая пустая обо­
лочка важнее для него безусловности истин ы, ее кажущейся не­
мотивированности ,  сквозь которую не в силах п рони к нуть его 
убогий разум".  И далее : " Н о  рационалист Сальери не  может не 
рассуждать, он н е  может н е  быть логичным.  Он в высшей степени 
наделен качеством о бращать в п редмет философствования все, 
с ч ем стал к ивается его извращенный,  искусны й  разум. И к ам нем 
преткновения, о который разбивается это философствование. 
я вляется неразрешимое ( в  системе ценностей ,  действующих для 
Сальери)  п ротиворечие между человеческой справедли востью 
и Божеской благодатью". 

Рубин нашел свежий и сильны й  поэтический аргумент п ротив 
рационалистической эти к и  и в пользу абсолютной этики . *  Мне 
кажется , это удалось ему потому, что он занимался решением 
с пецифической культурной задачи .  Л учшие аргументы приходят 
в голову не  тогда, к огда мы изо всех сил стараемся их п ридумать, 
а рождаются из нашего опыта .  

В д ругом эссе " Е в реи : первородство или чечевичная похлебка?" 
Рубин использует и сторию Иакова и Исава для того, ч тобы п ояс­
н ить феномен социал изма с той сторон ы, которая п редставляет­
ся ему самой важной.  И о пять : библейская легенда бросает свет 
на современную историю и в то же в ремя сама становится для 
нас яснее, будуч и  "наложенной" на близкую нам реальность. 

Характерно, что рассказав сперва историю Иакова и И сава, 
Рубин спраши вает : "Не п равда л и  - странная история?". Л ю бой 
неофит, не восп итанный  н а  Библии,  да и большинство воспитан­
ных н а  ней соглася тся , задумавшись. История действительно в ы гля­
дит нелепой. И Ру бин, когда начинал,  скорее всего тоже искренне 
недоумевал. П о  ходу эссе он, собственно, воспроизводит свой 
п роцесс понимания.  В ывод, которы й он делает : "м ы шление И са­
ва п ротот и п  социалистического м ышления", самая важная ч ер­
та которого - "антиисторизм". Антиисторизм социализма, по 
мнению Руб ина, заключается в том,  что "социализм все п риносит в 
жертву сиюминутной данности. П роцесс погружения в социализм 
есть п ро цесс выпадения из истории". 

• 
О брати м внимание на раци оналистич еский характер национал и сти ч ес кой 

эти к и .  Рубин п ытается соедин ить еврей с ки й  национализм с абсолютной 
эти кой,  и это - новое в национали зме и специфическое в ев рей стве. 
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Антиисторизм действительно свойствен нашей эпохе. П роявле­
ния его многообразны.  В частности, утрата чувств долгосрочной 
перспективы и приоритет сиюминутной п отребности связаны с ут­
ратой ощущения глубин ы  в ремен - тут Рубин п рав. Связав анти­
историзм с социализмом, он, на мой взгляд, п оступил п роизволь­
но. Но в данном случае это неважно. Важно то, что Рубин о пять 
сумел п родемо нстрировать необычайную п родуктивность библей­
ской параболы для понимания современной культуры и для ее 
оценки.  

Рубин сумел показать не только моральную, но  и познаватель­
ную и л итературную актуальность Библии.  В п рочем, может быть, 
он  не  просто показал актуальность Библии,  а сделал ее а ктуаль­
ной. Скорее всего и менно так .  И это еще значительней. П отому что 
в этом случае за его поэзией стоит не  изобретательность п рофес­
сионального литератора, а воля к культуре. Рубин "мобилизует" 
библейские сюжеты.  

Эссе Рубина о бладают большими литературными достои нст­
вами .  В русскоязычной л итературе уже давно не извлекался такой 
знач ительный эффект и з  библейских сюжетов как "тематических 
метафор". И это н есмотря н а  то, что м ножество авторов у крашает 
свои произведения м ногочисленными реалиями из Библии и при­
м ы кающей к ней религиозной философии. Беда в том ,  что, как 
п равило, вся эта "христианская древность" используется попросту 
как патентованное средство дек орирования текста или ( в  луч­
шем случае) как демонстративно в ы бираемы й  контекст, куда 
авто р  помещает свою поэти ческую личность, в ы ражая таким не­
хитрым способом свое неприятие современности. П устая риторич­
н ость античной и исконно-христианской лексик и  и ф разеологии 
только компрометирует неисся каемый источник той п ра вды 
и мудрости, которые заключены в древней л итературе, и способ­
ствует их превращению в "интеллектуальный товар", завершая, 
таким образом ,  эпоху секуляризации невольной пародией на саму 
секуляризацию.  П оэтический успех Рубина объясняется тем, что 
работа с Библией имела для него живой смысл.  Работая с Библией, 
он решал п роблему собственного культурного становления и вме­
сте с тем чувствовал ,  что решает объекти вную п роблему создания 
вполне конкретной к ультуры не  только для себя .  

Этот успех особенно бросается в глаза п ри сравнении с другим 
повторяющимся в его творчестве мотивом . Этот моти в  - подста­
новка себя на место русских п оэтов.  Судьба русских п исателей, 
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поражающая нас жестокой жертвенностью, как бы "прим еряет­
ся" на собственную судьбу, а собственная биография до некото­
рой степени "разыгрывается " по их образцу. Мотив - весьма 
распространенный в сегодня шней русской литературе, особенно 
в независимой .  В сущности , для авторов, наигрывающих этот 
мотив, все дело сводится к тому, чтобы представить себя своего 
рода "моральн ы ми заложникам и" полицейского государства. 
В ы годы этой поэтической позы очевидны .  Творческая проду ктив­
ность - чрезвычайно сомнительна. 

Не избежал этой тенденции и Рубин. Среди его стихов много 
так их, где он "при меряет" на себя, например, судьбу П ушк ина, 
Мая ковского и других жертв русского и советского общества. 

Разы грывание уже однажды сыгранны х  ролей в исторически 
совершенно новой обстановке почти не позволяет избежать фаль­
ш и .  Еди нственный способ достичь какой-то художественной зна­
чительности на этом пути - экстремистское нагнетение эмоциональ­
ности . Этот путь доступен лиш ь  очень эмоционально интенси вным 
н атурам ,  способным впадать в талантливую истерику. Возмож­
но, кое-кто дости гнет на этом пути исполнительского успеха -
техника этого дела уже неплохо освоена. Но путем литературы 
этот путь стать не может. "Переживания в слове" не могут за­
менить движения культуры . 

Ру би н  сли ш ком склонен к размы шлению и конструктирова­
нию - п ри всей его эмоциональной одаренности . Его стихотворе­
ния в тонал ьности "русской социальной драмы" звучат неудовле­
творител ьно и даже неловко. 

Вот, н а  мой взгляд, п рим е р  такой неудачи :  

и т . д . 
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И поднимает руку фра к .  

В р у к е  стариннь1й п истолет. 

А перед ним маRчит враr. 

Так начинаетсR балет. 

Так начинаетсR и rра, 

Которой не было конца. 

Она уходит во вчера 

Беспеч ной rибелью певца. 

Еще и rреть rотовы все, 

И до антракте далеко. 

И вдруr усталый р ежиссер 

На землю падает леrко." 



Перед нами еще одна попытка сы грать "роль" Пу ш кина. Кажет­
ся, теперь нет в России поэта, которы й  не поупражнялся бы в 

этой роли . Энтузиазм п оэтов, рвущихся хотя бы минуту побыть 
в этой роли, сопоставим разве что со рвением актеров государст­
венных театров, стремящихся во что бы то н и  стало дослужить­
ся до роли Ленина. 

Наведенная тематика, наведенный пафос, наведенные чувст­
ва. Имитация "тел еграфного " стиля, смешанного со стилем теа­
тральной ремарки или раскадрованного сценария, л ишь маскирует 
театральное кокетство п озы . Но кокетство все же "в ыскаки­
вает" во многих местах, например, в манерн ом употреблении 
"режиссер" вместо нормального "режиссер". 

А вот совершенно друго й  и, как мне кажется, правильный 
Рубин : 

В Бухаре, в еврейском переулке, 

Где ночами боязно ходить. 

Реквием не глиняной свистул ке 

Начинает ухо выводить. 

В этом сонном городе жестоком 

А забыт. как древний мавзолей, 

А забыт и возвращен к истокам 

Глинобитной nамяти моей. 

От тех в ремен, которые в ызы вает в своей памяти Ру би н, не оста­
лось нам, кажется, нич его, кроме абстрактны х  схем, едва при­
крытых нежирн ым мясом библейских фабул. Иакову и Каину 
не требуется сопереживать. Еще нужно их понять, как и саму 
схему, на которую о н и  нан изан ы. И процедура понимания пре вра­
щается в полноценное творчество. держащееся на т ом,  на ч ем ему 
только и можно удержаться : на мысли и ее движении. 

Рубин едва ли достиг и сотой доли т ого пути, на которы й  встал .  
Быть может. виной этому была несправедливо ран няя смерть. Быть 

может. этот путь так далек, что нужно несколько раз умереть и 
родиться. чтобы дойти до его конца. Быть может, этот путь на 
самом деле никогда не кончается. А, может быть, все намного 
про ще. и его просто удерживал русский язы к, единственный, 
на котором он мог полноценно думать. Но то, что ему пришло 
в голову на этом я зы ке, заслуживает т ого , чтобы стать достоянием 
тех, к ому сейчас удобнее думать на иных язы ках. 

К этому хотелось бы добавить следующее. Алия про сит и тре­
бует у израильского го сударства большего вниман ия и п омощи. 
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Это естественно и законно.  И Рубин высказывался п о  этому по­
воду . Но вот что важно. О н  не  только п росил о помощи, он  рабо­
тал сам .  

Государство может помочь, а может и не помочь. Можно л и  
допустить, чтобы судьба культуры зависела от государства, его 
п редполагаемой мудрости или п редполагаемой глупости? В лю­
бом случае его помощь будет бытовой, помощью, так сказать, 
телу.  Культуру должны делать те, кто испытывает в ней необхо­
димость. Они  делают ее для себя . Их способность к культурному 
строител ьству гораздо больше, чем это и ногда думают. Творчество 
И л ьи Рубина - я ркое свидетельство этой способности .  

О .  Кустарев (псевд.} - ученый и литератор, живет в США; в "22" публико­
вался его рассказ "Кристина ", эссе о Лимонове и ряд других произведений. 

Н ОВЫ Е К Н И Г И 

и здательства Overseas Pu Ыiсаtюпs l пterchaпge 

Л ев Друскин 

СПАС Е Н НАЯ К Н И ГА 
(Воспоминания ленинградского поэта} 

Судьба автора - неорди нарна. П олиом иелит, поразивший Друскина в шести­
месячном возрасте, навсегда п р иковал его к постел и .  В 1 2  лет он стал п о бе­
дителем кон курса " молодых дарований" - его п оэтический дар признан, 
он становится акти в н ы м  пропагандистом счастливои советской жизни. 

Спасенная книга - проза, удачно включаю щая стихи - это рассказ о п ро­
зрен ии советского п оэта. В книге множество п ортретов - острых, хотя всег­
да без злобы - советс ких п и сателей, в том ч и сле чу котского классика, 
Юрия Рытхеу (соседа по к вартире) . Кн ига напи сано живо, легко. 4 1 0  стр., 
6 ф.  ст. 

Виктор Некрасов 
САП Е РЛ И П О П Е Т  

или 
Е СЛ И Б ДА К А Б Ы ,  ДА 80 РТУ РОСЛ И  ГРИ Б Ы  

Это к н и га очень своеобразная. Некрасов смешал разм ы шления,  воспомина­
н ия ,  фантастические предположения и получил и споведь советского п исате­
л я .  Некрасов, лауреат Стали нской прем ии,  сейчас эмигрант в П ариже, н и кого 
не у прекает, ни кого н е  о бвиняет, н о  в то же время он безжалостно и беспо­
щадно и зо бражает жизнь советского п и сателя. 

Повесть написана просто, очень откровенно и у бедительно, читается с 
бол ь ш и м  и нтересо м .  
1 1 2 стр" 4 ф.  ст. 

Во в сех русских к нижных магазинах 
и в и здательстве 

Overseas Puьticat ioпs l пterchaпge L ТО 
8, Оuееп Аппе's Gardeпs, Lопdоп W 4 !TU , Eпglaпd 

1 9 2  



Виктория Леви тина 

СТОИЛО Л И  СЖИ ГАТЬ 
СВОЙ ХРАМ ... 

Глава из подготавлива­
емой к п ечати монографии 
" Е врейский вопро с  и русский 
театр". 

" П ьеса п рои зводит в п ечатле­
ние жесто кого а н ти се митизма". 

Из газет. 

" Говорить, что моя п ьеса 
антисе митская, по мен ьшей 
м ере, смешно". 

Ю ш кевич 

Никакие комплексы Геростра­
та, безусловно, не обрем еняли, 
м ысл ил он примитивно, к цели 
своей ш ел прямолинейно :  любы м ,  
хотя бы преступн ы м  способом, 
но - прославиться. И того до­
бился : пусть вот уже два тыся ­
челетия просвещенное человечест­
во его про клин ает (храм Дианы 
невосстанови м )  - имя его все­
таки в историю вошло.  

Соломон Юшкевич  ( 1 868-
1 927) негативной известн ости, ко­
нечно, не добивался. Он считал, 
ЧТО сделал М Н ОГО нужного, по­
лезного. И действительно - сде­
л ал. Но есл и  в евр ей с ко-русскую 
л итературу он  и вошел, то все­
таки как персонаж, гово ря рас­
хожим язы ком, отрицательный .  
Храм своей Дианы он  сжег не  
п онарош ке, - п росто так  вы шло. 
Но не устрой он этот пожар, -
возможно, и не вспо м н или бы 
его.  А вот ведь :  помним,  пом­
н им. И уро ки извлечь пытаем­
ся . О бдум ываем: а стоило л и  
повторять "подвиг" - тот, дав­
ний, греческий ? И за содея нное -
лавры л и  вен ч ал и  ч ело его, шипы 
л и  кололи?  Разобраться бы . . .  
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М ожет б ыть, это и несправедливо, н о  как многое на свете -
бывает : богатая творческ ая индивидуальность толь ко какой-то 
о дн ой своей и постасью заинтересовы вает современ н и ков и, воз­
можно, потом ков.  Той г р ан ью, которая представляется или осо­
бен но своеобразной, или особенно типичн ой .  

Юшкевич был, безусловно, талантливым писателем . В том, 
ч то он  написал, много и я ркого, и самобытного, и колоритного. 
Но все это отошло на какой-то десятый план, потонуло в более 
значительном - в той обществен ной проблеме, которую поста­
вило его творчество:  взаимоотношений художествен ной л ичности 
и н арода. Это не просто интересно :  п оучительно. 

Безусловно:  нет ни одной сторон ы  жизни н арода, которую 
зла я  м ачеха - ассимиляция не искорежила бы .  Она  з аставляла при­
спосабливаться к себе во всем : в пон иман ии см ысла бытия и 
ч еловеч еских взаимоотн ошений, в требования х и потребностях, 
в образе жизни  и привыч ках. Она искажала психологию н арода 
вообще и наиболее восприимчивой его части - и нтеллигенции -
в особенн ости .  Что уж говорить об интеллиген ции художествен­
н ой ! Широк спектр жертв асси миляции :  от чуть-чуть сомневаю­
щихся до п олностью отказавшихся , от - под ее ударами - п риг­
нувшихся до - под ее  ударами - распластавшихся . 

Н асилие . . .  Одн их о н о  побуждало к сопротивлен ию, и - непод­
дающиеся, несгибаемые - нацию сохран или.  Других оно  побу­
ждало к компро м иссу, отречению от себя, в итоге - к идее само­
уничтожен ия.  Нацию губили - эти .  Мощн ая струя н асилия вымы­
в ает самое ценн ое - зерн а  национ ального самосознания, хотя и 
оставляет в идимость н ацион альной сопричастности. Вместе с утра­
той в нутрен н ей н ациональной сущности исч езает способность 
к оцен ке мира с истин н о  национальн ых позиций . Мера вещей 
смещается : то, что для себя, - гримаса страдан ия, для других -
Гримаса издевки .  Несовпадение п редставлений? Нет, трагедийность 
взаим н о  несводим ы х  понятий. Юш кевич  был убежден, что дейст­
в ует в о  имя  своего н арода, окружающие - что он действует про­
тив него.  И чем пламеннее доказывал он всем (а может быть, преж­
де всего - себе ) собственную правоту и чем более страстно дока­
з ы вал и о ппоненты о ш ибочн ость его взглядов, тем очевиднее стано­
вилась бессмысленн ость диалога ( немого с глухи м ) : не трещи н ка 
н еп он и м ания ; а - идей н ы й  раскол, не спор единомышлен н и ков, 
а - конфл и кт противников .  

В парадоксальности ситуации - поучительность исторического 
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опыта. Если он не вовсе бесполезен для н астоя щего - есть с м ысл 
в оскресить прошлое. 

Н и щет ы не дол жно б ы ть! 
С. Ю ш кевич. 

Л итература призвала его бесповоротн о :  предшествующий путь 
без сожаления перечеркнут, последний курс Сорбон н ы  - покинут. 
На тропу искусства новобранец, вышел без особой подготовки, 
н о  во всеоружии вер ы :  то, что он имеет сказать людя м, знать им -
необходимо. П рон ицательны й  критик,  Королен ко впоследствии 
признавал свое первоначальн ое категоричес кое сужден ие ( " Едва  
л и  беллетристи ка может стать Вашей профессией" )  поспешн ым.  
( " Юш кевич. Моя  ошибка" ) . Начинающего п исателя оно, конечно, 

огорчило, но отступить не заставило. О н  продолжал писать с фана­
тизмом одержимого. И в кон це концо в  добился : его ранняя п ро­
за была воспринята как двойное открытие: и н ового мира, и н ово­
го таланта. 

Новый мир - это еврей с кая н ищета. " Ни щеты н е  должно б ыть", - об 
этом вопиют,  но тщетно, герои Ю ш кевича : ремесле н н и к и ,  рабочие,  безра­
ботн ые, копееч н ые торговцы, незадачли в ы е  дел ьцы .  Борц ы ?  П очти н и когда. 
Всегда - жертв ы.  Н и щета сгон яет в большие города. Большие города пло­
дят н и щету Н и щета толкает на потерю нравствен н ы х  и м перативов, н а  раз­
в рат (еврей ская проституция - открытие Ю ш кев и ча ) , на преступление, 
на отказ от св;:тыhь, на уничтожение в ч еловеке человеческого. Ни щета в ы ­
рабатывает чудовищную философию эгоизма и бессердечия, заставляет хоть 
по трупам ( это уже неважно) карабкаться к собственному благополучи ю. 
Н и щета как и з бавительницу п ризывает с мерть. 

Он п и шет с яростью и страда нием . Н е  социальные трак таты :  жизнь.  Это 
безжалостно, но достоверно. В этих "просто картинах" - единая м ы сл ь :  
современное социальное устройство - величай шее зло ,  о н о  - антигума­
н истичн о .  

Но в некоторых ранних беллетристических вещах (это важно, это оста­
вим в памяти ) п рисутствует не только это м рачная, горь кая тем а  народа, 
загнанного в у гол, л и шенного всего, кроме п рава на н и щету. В н;1х подчас 
проры вается и другая идея - национальная. И звучание ее - совсем иное.  

Разум еется, для тех , кого манит только богатство, для отравленных 
собственностью, для  мещан, для  духовно у богих национальная идея , м ы сл ь  
о собственном государстве - смешная безрассудная фантази я .  Н о  для о бде­
лен н ы х, для тех, у кого нет ничего, о на - в ел и к ое духовное богатство, 
н еу мирающая м еч та, во м гле сияющая звезда. 

Конечно, то,  что м ы сл ь  о национальном возрождении п о падает в п розу 
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Ю ш кевича - н е  случайност ь :  п ризыв Герцля,  сионистские конгрессы вско­
л ыхнули все русское ев рейство; идея э м и грации витала в воздухе.  

И еще запом н и м : сим патии автора н ескрывае м ы .  И менно в п ростом 
народе сохранилось и человеческое и национал ьное досто инство. Эти л юди 
согласн ы  ехать куда у годно - в Аргентину, в А м ерику - только бы в ырвать­
ся из стра н ы ,  где "режут евреев", только б почувствоватh себя рав н ы м и  
среди рав н ы х  ( " У  кого, Роза, имеется хоть кусочек еврейского сердца 
в груди, - тот тут не останется " ) . 

Сплетение социального и национального начала, характерное для ран ней 
белл етрист и к и  Юш кевича, с наибопьшей яркостью п роявилось в его самом 
масштабном прозаическом п роизведении - в повести "Евреи" ( 1 903 г . ) . 
Судьба русского е врейства п редстает здесь как п ря мое следствие трагедии 
рассея н ного в м ире, л и ш ен но го родин ы  народа; его отчаянное положение 
усилено глубочай ш и м и  пороками государственного стро я .  Спор идет м ежду 
п риверженца м и  классового ( марксисты )  и национал ьного (сион и ст ы )  
подхода к решени ю  еврейс кого вопроса. В центре - духовное становление 
личности через осознание е ю  о бщего хода исторического п роцесса и своего 
места в нем . Запоздалое смятение героя-марксиста, ги бель е го илл юзий -
это крушение т рагичес кого самообмана ( к стати, характерного для м но ги х  
со в ре м ен Гаскалы ) . 

П о  своем у звуча н и ю  вещь эта - пафосная, страстно гражданственная. 

По большому, м рачному, как осенняя туча, камню с редкими 
п рожилкам и ударили кувалдой. Б рызнул и оскол к и :  разные по  
величине и форме, одинаковые по составу. Так с ранней п розой 
Юшкевича.  Е го расск аз ы ,  повести - коротенькие или дли н ные, 
удачн ы е  или  нет - всегда и меют один "состав". 

В езде - социально и национально однородная среда : только 
евреи , только бедняки (одни - уже упавшие на самое дно ямы,  
д ругие - еще судорожно цепляющиеся за  ее  обваливающиеся 
к рая) ; страдают от бедности, от притеснен ий.  И щут выхода : то 
ли социального, то ли - национального. 

Эти два пласта - величайшей н еспра ведливости по отношению 
к еврейскому народу и его активных духовных поисков - пере­
мешиваются , образуют единый сплав. 

В художественном творчестве чужая идея - не идея : она может 
плодоносить, лишь когда станет собственной, п ройдет через серд­
це автора, впитается в его к ровь. Социальное неравенство и на­
циональные п реследования, известные тысячелетиями,  Юш ке­
вич открыл для себя заново. И на борьбу со злом бросился с жаром 
первоотк ры вателя. То, что он видит, - страшно. Он чувст вует 
себя на огромной пустой площади, люди куда-то попрятались, 
их  необходимо собрать, поднять на борьбу. Шептать бессмысленно, 
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н икто не усл ыш ит, и он к ричит, к ричит, до к рови разодрав рот, 
захлебываясь словами, они  корявы,  ему не до гладких периодов 
и к расив ы х  сочетаний,  он  взывает к разуму, к человечност и :  так 
п родолжаться не должн о !  Он требует и зменений,  решений : в ремя 
давно п ришло ! 

Его  ч увства бурны, негодование - безудержно, э кспрессивно,  
страстно :  в одопад, низвергающийся с неодолимой в ысот ы .  

Ситуации взяты в в ысочайшей степени концентрации ; зерно 
вылущено, очищено, подставлено под увеличительное стекло, 
видна каждая клеточка : если есть совесть - не примиря йтесь, 
не  молчите, дейст вуйте. 

Насыщенность его п розы внутренней т рагедийностью н астолько 
вел ика, что логичен ее "перевод" в другой жан р  - д раматический .  

Л юди, почему м ы  должны страдать? 
С. Ю шкевич 

До п редела напряжена, в нутренне чрезвычайно конфликтна уже 
первая пьеса - " Голод". Это парадок сально, потому что драма­
тически й  нерв ее не  персонифицирован в схватке персонажей.  О н  -
в схватке человека с тем, что наступает неу молимо и безжалостно : 
с нищетой, голодом ,  смертью, с самой судьбой .  На растающи й вну­
тренний  драматизм естественно выливается в кульминацию : г ибель 
семьи.  

Однако бедность в " Голоде" в ы ступает н е  как неизбежное следствие 
исторической судьбы еврейского народа, а как часть о бщей трагедии страж­
дущего, у гн етаемого человеч ества, часть, взятая вне национал ьн ы х  катего­
рий.  Та к  получилось, что в первой еврейской п ьесе национал ьная идея раст­
ворилась в классовой .  

"Голод" был первым шагом,  в последую щих п ьесах все  сильнее будет 
звучать тема социальная, постепенно исчезнет - национал ьная ; м ы сл ь  п и са ­
теля потечет п о  руслу п ротивопоставления национально однородных,  н о  
классово разнородны х  элементов. 

Ожидавшую пьесу судьбу автор п редвидел ( "Сейчас заканчи­

ваю еврейскую п ьесу . В ы шла очень нецензурной") . И действитель­

н о :  запрещенная цензурой ( " П ьеса п ро изводит п отрясающее впе­
чатление, картин ы  голода и страданий  нарисованы мастерскою 

рукою, без грубых внешних эффектов, и тем еще усугубляют 

силу п ротеста п ротив существующего строя ,  которым дышит 
вся драма", - доносил цензор) , п ьеса так и не обрела сцены.  
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Но это ложь, наглая ложь, выду­
м ан ная ложь. Е в реи не такие, как 
в ы  их представляете, г-н Юшкевич ! 

Из рецензии 

Тот спор, который п роисходил в душах героев Юшкевича, п ро­
исходил - и это видно - в душе самого писателя.  И тут, и там по­
степенно,  но неуклонно одна идея - социальная - вытесняет дру­
гую - национальную. Возможно, что этому способствовало сбли­
жение с горьковскими к ругами, с горьковским издательством, 
где Ю ш кевич печатался ( пиетет перед Горьки м  сохранился у Юш­
кевича до последних дней . Это - л юбовь  без взаимности : п исьма 
Ю ш кевича Горькому полны восхищен ия,  п редан ности,  которую, 
если б не  безусловная искренность, можно было бы п ринять за 
лесть. Отзывы же о Юшкевиче Горького насмешливы,  ироничны,  
подчас в раждебны )  . 1 ) 

П ьесы Юш кевича - это картина постепенного, но полного у хода 
от национальной идеи. Более того - непонимания ее. 

Вот напри м ер, "В городе" ( 1 906 г . ) . В н имание автора при ковано к пси­
хологически м  последствиям н и щеты : сердца озверев ш ие, ожесточившиеся , 
и сердца и сстрадавшиеся, ставшие пассивно-безразличными,  и сердца, еще 
п ылающие о гн ем праведного негодования, несдаю щиеся. Героиня,  жена 
прежде м ел кого служащего, а теперь безработного, Дина Гла н к  идет бук­
бук вально по трупам членов своей сем ьи. У Ди н ы  одна ц ел ь  - деньги . Ее фи­
лософия - жесточай ший эгоизм,  о п равдывающий л юбую подлость. Драма­
тург отказал ей в п си хологических изгибах и создал одноли нейную фигуру, 
чтоб она воспринималась как некий социальный монолит. 

Соответственно,  и театральные воплощения п ьесы ( в  петербургском 
театре К о м иссаржевской - режиссер Мейерхольд, в московском театре 
Корша, в некоторых п ровин циальн ы х  театрах) , при всей несхожести ре­
ж иссерс к их ее решений,  одина ково в ыдвинули на п ервый план п роблему 
не сценическую. До тех п ор даже п исател и -а нтисемиты н е  решались п о ­
с я г нуть на еврей скую сем ью. О на считалась неприкосновенной святыней, 
пол ьзовалась та кой репутацией чистоты ,  внутренней спайк и, крепости, 
в за и мной п ри вязанности ее членов, ч то и з  опасения по казаться уже совсем 
н е п равдоподобны м  в эту святы н ю  н е  вторгался, ее н е  пачкал н икто. Н о  
п роизошел горестн ы й  парадо к с :  это сделал драматург-еврей . Не еврей-ре­
н е гат, который ставил бы своей целью очернить народ, к которому некогда 
п р инадлежал, а еврей , которы й п исал об еврействе с бол ью и страданием.  
В сущности Ю ш кевич растоптал еврейс ку ю  семью.  О н  показал еврей с ку ю  
м ать к а к  изверга, как исчадие ада. Русские к ритики растерян н о  разводили 
ру ками ,  евреи обвиняли автора в клевете. Та к п олучилось : п ьеса об еврей­
с кой бедности и з-за покрывшего ее своим ч ерн ы м  крылом о браза герои­
н и ,  - озверев ш ей ,  потеряв шей ч еловеч ес ки й  о бли к ,  но как бы п редставляв­
шей все еврейство, - в ы звала н е  сострадание к тяж кому положен и ю  на­
рода, а н еприязнь к нему.  
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Если в ' ' Голоде" еврейские персонажи своим и мучени я м и  вызывали 
глубок ое сострадание, то еврейка-героиня новой п ьесы вызывала - отвра­
щение. 

Здесь впервые разоблачительный пафос Ю ш кевича, направленн ы й  п ро ­
тив систем ы ,  помимо намерений автора п риобрел антинациональную о кра­
с ку. В п рочем, протесты и недоум ения п о  поводу двусмы сленного националь­
ного звучания п ьесы были еще ред к и м и. Неи змерим о  настойчивее п розву­
чал и  они п о  поводу " Короля" . 

" Говорить, что моя п ьеса антисем итская, по м ен ьшей мере с м еш но", -
возмущенно заявил Юш кевич. Но это не было см е ш н о :  стра шно. И бо ев­
рейский к ап италист и его сем ья показаны тут в таком ж е  резко отрицатель­
ном свете, в каком п редставали герои антисемитс кой литературы : о н и  -
объект сатиры , насм е ш к и ,  ненависти автора. О н и  развращены золото м ,  
о н и  духовно ничтожны.  

В "Короле", как и в " Голоде", есть жертвы, н о  появились и палач и :  
те, кто в " Голоде" оставались невиди м ками ,  теперь о брели плоть.  Тут дра­
матург сто л к нул антагонистичес к и е  классы в от крыто й  непри м и римой 
борьбе. Он бук вально во всем противопоставил и х  друг  другу : у бедных -
высо кая мечта о вел и к ом будущем л юдей, взаим ная поддержка, ч еловеч­
ность; в богачах ничего,  кроме жажды собственност и ,  эгоизма,  античело­
вечности. Это резкое противопоставление сохранится и в дал ьней шем, н о  
такой прямой к о н фронтации, к а к  здесь, автор больше не допустит. 

П ервоначально "Короля", ввиду революционности его звучания,  для 
представлени я  запретили .  Однако всесильная премьерша Александринско­
го театра М .  Савина о бл юбовала для себя одну эпизодическую роль и, совер­
шив н евозможное, добилась пересмотра цензурного решени я .  

"Короля" ставили разные театры , отзывы ж е  - однообразн ы .  " Изюми н ­
ку" п ьесы они видели в национально-еврейском начале :  в национальных 
чертах, я кобы непременно присущих персонажам - внешность, говор, 
манеры . Их-то театры и подчеркивали .  Та к им о бразом в классовой дра м е  
д л я  театров о казалась важной не ее социальная основа, а те м о м енты,  кото­
рые ими считались в ы и грышными в сценическом отношении : поверхностно 
понятый национал ьный колорит. 

Разумеется, это ис кажало м ысль автора, кренило спектакль в несвой­
ственную ему сторону.  Однако было в спектаклях другое, более важное, 
что шло уже не от театров, а от самой п ьес ы :  авторская манера изображения 
центрального героя и большинства членов его сем ьи . Е сл и  б нужно было в 
бук варе для маленьких детей нарисовать бя ку-капитали ста, то изобретать 
ничего не надо было бы : следовало бы только с к о п и ровать Гроссмана -
такого, каким его написал Юш кевич . Как и Дине Гла н к ,  драматург не оста­
вил Гроссману ни одной ч еловеческой ч ерт ы :  жесток и й ,  холодн ый,  к лю­
дям равнодушный,  о н  глух ко всему, что н е  есть деньги ,  что н е  есть власть ;  
ем у нужно чувствовать себя хозяином,  о т  которого зависят, которому 
покорны, от которого не с меют требовать. О н  - олицетворение э к сплуата­
тора, классового врага. Этим все содержание о браза исчерпывается,  пото­
му,  что о н  - не живой персонаж, а схема. П равди в ы е  русские художник и  
Х I X  века боролись п роти в  такого фальш ивого освещен и я  еврейства. И вот 
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в ХХ веке, когда войну эту м ожно было считать в ыигранной, когда евреи­
ростов щи к и ,  кровопийцы уже почти не появлялись на сцене, когда каждое 
та кое появление вызывало резкое п ротиводействие не только еврейских, 
но и прогресси в н ых русских кругов, - появляется пьеса, написанная ев­
рее м ,  в которой о н  как бы поворачивает литературн ый процесс вспять. 

В кулуарах Алекса ндринского театра в вечер премьеры говорили не 
столько о спектакле, сколько об ... антисемитизме п ьесы, о том , что и менно 
благодаря этом у  начал ьство допустило ее на о бразцовую сцену.  Антисе мит­
с к ий дух, и сходив ши й  от самой п ьесы ,  театром был усиле н .  Он должен был 
повернуть острие революцион ности п ьесы на евреев. Увлечени е  театра внеш­
н и м и, я кобы еврейскими черта м и  недвусм ы сленно у казывало на то, что 
речь идет об эксплуататорах-евреях. И чем бол ьш е  утрировали они "еврей­
скую специфику", тем полнее получался национально-оттал кивающий эф­
фект : зрител ь не мог не делать антисемитских обобщений , так как о н и  
напра ш и вали сь сам и собой. 

Та к  еврейский драматург под флагом социал ьной дра м ы  преподнес 
п ьесу, которая о бернулась антисемитск и м и  спектаклям и .  П усть стремления 
о к л еветать еврейство, вызвать ненависть к нему у п и сателя н е  было .  Е го 
субъективн ы е  намерения не так уж важ н ы .  Важно, что его изображение 
евреев полностью сов пало с расхожим п редставлением о н и х .  Таким об­
разом Ю ш кевич в ызывал, подогревал антисемитские настроен и я .  П ул я, 
в ы п у ще н ная во врага, в своем неуправляемом п олете п о разила того, кого 
должна была защитить :  еврейский народ. 

П реду преждаю ще-тревожный звонок , который впервые раздался по 
поводу о браза Ди н ы  Гла н к  и к которо м у  Ю ш кевич тогда не п рислушался, 
сейчас прозвучал с гораздо большей настойчивостью. Однако драматург 
от казался услы шать его и теперь. 

Если хочется осмыслить все, п исателем сделанное, каждую его 
вещь, и с болью, "за неимением места", от чего-то отказы ваешь­
ся, такая ситуация естественна. Но с Юш кевичем - наобо рот : 
нет позыва разгляды вать каждую его п ьесу, появивш уюся вслед 
за "Королем". Их следует п роглотить залпом, одн и м  махом, все 
вместе, как п роглатывают, зажав нос, большим глотком , горькое 
и дурно пахнущее лекарство. Позыва нет потому, что они  удручаю­
ще однообразны .  Не сюжетами ( кому они важн ы ) , а - подхо­
дом . Все они  - только иллюстрации одной примитивной м ысли,  
стертой ,  как заношенная рифма : еврейская буржуазия - исчадие 
ада, она - п ричина несчастий народа. В последующих п ьесах Юшке­
вич живописует еврейского ростовщика (сидит на м иллионах, 
п итается сухими корочкам и ) ; еврейский супружеский разврат; 
еврейское лицемерие и хитрость. И везде деньги, власть, эго­
изм , тщеславие. Еврейская п ринадлежность отрицательных пер-
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сонажей подчеркивается всемерно. Сам ы е  отв ратительные и з  них 
получают святые для еврейства имена М ендельсона,  Гейне. 

Как могло получиться, что п рогрессивные круги России резко 
отрицательно отнеслись к антибуржуазны м  п ьесам? Парадокс 
объясни м :  новые пьесы Юш кевича п роизводили впечатление еще 
более антисемитское, чем "Король". Это был путь неу клонного 
падения,  которого не  замечал только один человек : сам автор. 

Появление каждой из  этих пьес на сцене становилось сканда­
лом, которы й уже ожидался, к которому были почти готовы , 
н о  который, тем не менее, каждый раз вызы вал возмущение. 

Печать обвиняла драматурга в том ,  что объективно он  делает 
позорное дело воскрешения еще неискорененных п редрассудков. 

Эти упрек и  вызывали отчаянные опровержения Юш кевича : 
его, мол, интересует современный человек вообще, а пользуется 
он материалом из жизни еврейского народа лишь потому, что 
знает только его ; он  подчеркивал социальное начало своей по­
зиции : мир подчинен деньгам , он,  п исатель, п ишет "прот и в  класса, 
а не п ротив народа, который по существу, чужд этому своему 
классу". 

Неубедительность этих доводов была очевидна . Ю ш кевич п ытал­
ся изъять еврейскую буржуазию из еврейского народа , он  не  счи­
тал ее его частью. Но большинство русск их такой дифференциа­
ции не  п роводило,  для них евреи-буржуи и евреи-бедня к и  - п реж­
де всего евреи, то есть одна нация,  л юди одного происхождения, 
одной религии  и ,  конечно, одних пороков. Юшкевич считал , что 
к ритикует только класс. Он игнори ро вал то , что этот класс -
часть определенной исторически сложившейся совокупности .  
И даже если этот класс исключить из понятия "народ", то он,  
класс этот, все-так и  войдет, как элемент, в понятие "нация". 
Юш кевич игнориро вал тот важнейший  факт, что эта нация н ахо­
д ится в положении обвиня емого и что он, еврей, в глазах в рагов 
подтверждает их  худшие обвинения.  

"Деньги ", поставлен н ы е  одним второстепен н ы м  петербургским театро м ,  
б ы л и  встречены публикой настолько враждебно, что а втор сам в ы нужден 
был снять спекта кль "для переработки".  Успех " Ко м едии брака" (измены 
о бнажают ложь семей ной жизни ) сравн ивали с успехом рассказчиков "ев­
рейских анекдото в " :  также скабрезно, а внутренне - та кже юдо фо бски . 
В Москве, в театре Корша, центральную роль и грал Б. Борисо в .  Чем сочнее 
он и г рал, тем более отталк ивающим представал еврейский буржуй Гольд­
ман . И тем большим был э ф фект не классовой - нет, а национальной непри-
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я з н и ,  которую он вызывал в зал е :  наглядно, зримо п редставал тот сам ы й  
"жид", против которого некогда предостерегал Суворин,  на которого о б­
руш ивал свои поэтические ф ил и п п и к и  Некрасов, которого ненавидел Досто­
евский,  в котором русские "патриоты своего отечества" видели н епосред­
ственную угрозу России : сильный,  беззастенчивый,  нагл ый.  

В еврейских кругах п ьеса вызвала бурю возму щений.  В К и ев е  было 
даже п роведено с п ециаль ное заседание еврейского л итературного общества : 
в ыступавшие г ромили и п ьесу, и автора. Н. Сыркин назвал ее и а нтинацио­
нальной,  и антихудожественной . С.  Ци нберг у казал , что источн и к  позиции 
Ю ш кевича - п ол н ый отрыв от еврейской жизни. Ю ш кевич, конечно, защи­
щался,  заявляя,  ч то это только сатира на еврейскую буржуазию. "Толь­
ко"". Н о  сам -то о н  на прем ьере не был, из Москвы сбежал, о пасаясь об­
стру к ци и .  Тем н е  менее, он зая вил, что его неотъемлемое п раво - писать 
так ,  как о н  считает правиль н ы м ,  "как бы н и  казались п роизведения мои 
в редны м и ,  с и звестной точ к и  зрения, для народа". Так п и сатель, который 
свое еврейство подчеркивал, дошел до сознательного противопоставления 
себя народу, считая и нтересы последнего не и м еющими отношен ия к ис­
кусству.  

Антисемиты п ри н ял и  п ьесу с восторгом ,  требовали беспрепятственно 
ставить ее повсеместно, а Суворин даже мечтал поставить ее у себя ( п равда, 
у Ю ш кевича нашлось достаточно порядочности, чтоб отказаться от ее по­
становки в этом самом а нтисемитс ком театре России ) . 

Восприятие п ьесы передовой общественностью - н е  только еврейской, 
н о  и русской - было еще одн и м  тревожн ы м  звонком.  Но и ему Юшкевич 
не в н я л .  Следующая его п ьеса " Бес" ( 1 9 1 3  г.) легко и уже п рив ычно пока­
тилась п о  уже проложенной дорож ке : с точ к и  зрения драматургической 
тех н и к и  - такая же, как предыду щие : ч еткие характеры, обоснованно 
и живо развивавшееся действие, своеобразный язы к .  С точ ки зрения анти­
национальной тенденции - еще хуже, и н и  с какой точки зрения - н ичего 
нового.  Сфера распространения " Б еса" о казалась весьма огра ниченной : 
ни один столи ч н ый театр п ьесу н е  поставил, в Киеве о на п ровалилась и задер­
жалась только в Одессе, ( н о  и там вызвала рез кую оппозицию даже рус­
ской прессы ) . П олучил распространение горький каламбу р :  более антисе­
м итской п ьесы, чем Юш кевич, н е  мог бы написать и Пуришкевич ". Убийст­
венное в печатление от одесского спектакля усугублялось тем, что шел он 
в дни суда над Б ей л исом, когда еврейство всей России жило в напряжен­
ной тревоге : спектакль "подтверждал " все те поро к и  еврейства, о которых 
в это время кричали антисем иты, он "убеждал " уже одни м  еврей ским и ме­
нем автора. П осле крупно го поражения,  понесенного в результате оправ­
дания Бейли са, власти были заин тересован ы  в том , чтоб п ьеса шла. К сча­
стью, из этого н ичего н е  в ы шло". 

Трагизм еврейской жизни Юш кевич воспринимал главным обра­
зом, как результат классовой дифференциации еврейского наро­
да, его внутрен них социальных контрастов . Он был убежден : 
основа несчастий народа - существование еврейской буржуазии. 
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М ы сль эта - ложная.  Основа еврейской трагедии была в ситуа­
ции рассеянья, в конфронтации с враждебн ы м  о к ружением, в 
бесправии, в государственной дискриминации .  Ю шкевич не по­
к азы вал еврейство в этом его основном кон фликте, он  его брал 
в самом себе, замк нутым, внутри него искал п ротивостоя щие 
силы,  их стол кновение делал движущей п ружиной своих сатири­
ческих пьес. Разумеется, еврейство не было классово единым,  
но  писатель переносил центр тяжести с главного конфликта -
национального - на второстепен н ы й  - социальный .  Е ще совсем 
н едавно, в "Голоде", показав еврейскую н и щету, он  разбил м иф 
об еврейских богачах, из которых будто бы состоит народ. А те­
перь он, целиком сосредоточ и в ш ись именно на еврейских богачах , 
п ревращал антисемитский миф в художественную реальность. 

Создавая свои пьесы , он рассчитывал на русский театр, на рус­
ского зрителя .  А реакцию именно этого адресата не учитывал , 
писал так ,  будто н икакого антисем итского о к ружения не было. 

Безусловно : художник и меет п раво и даже обязан бичевать 
н едостатки своего народа. Но конкретность этой истины в том, 
что в данном случае резкая к ритика в адрес еврейства (пусть 
буржуазных его п редставителей)  звучала в условиях не нормаль­
ной жизни народа, а враждебного о к ружения,  когда любое к рити­
ческое замечание в адрес евреев служило источн иком п оддержания 
ненависти к ним. Враги еврейства к ричали о засилии еврейской 
буржуазии,  об еврейской эксплуатации, об  еврейском ростов­
щичестве, - и Юшкевич выводил в своих п ьесах целую рать бан ­
киров,  эксплуататоров, ростовщиков, да таких, которые дали б ы  
сто оч ков вперед всем,  вместе взятым "образам", намалеван­
н ы м  русской антисемитской драматургией. 

Ссылки Юш кевича на Гоголя и других сатириков были не­
состоятельны :  они работали в рам ках нормального н ационального 
развития, их атака н и кем не считалась отрицанием национального 
существования русского народа, но  только - отрица нием социаль­
ного строя; те имели дело с суверенн ы м  народо м ,  и меющим 
родину;  сильным,  угнетаю щим других (в том ч исле - евреев ) .  
А Юш кевич, обрушиваясь на п редставителей п реследуемой нации, 
бил лежачего. Он игнорировал кон к ретную историческую реаль-

* 
ность .  
* Разумеется, советские крити к и  зая вляют сегодн я ,  ч то эти м и  п ьесами была 

недовольна только ев рейская буржуазия, что н ич его антисемитского в н и х  
н ет .  Но к а к  антисемитские они воспринимались даже в советское в ремя . 
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Ю ш кевич отвергал антиеврейскую нап ра вленность своих п ьес, 
поясняя , что стрем ится создать такие о браз ы ,  которые характер­
н ы  для буржуазии вообще, т.  е. классово универсальные. В то же 
время он  постоянно  подчеркивал - деталями быта, психологиче­
скими чертами,  своеобразием языка, именами - именно еврей­
ство своих персонажей . Конфликт между его намерениями и 
их художественной реализацией обнажал внутреннюю п ротиворе­
чивость его позиции. 

Он так н икогда и не  понял, что его к ритика восприни малась 
как направленная не п ротив класса, а п ротив всего народа, что 
п роизведения,  которые он  создавал, надеясь сделать для еврейства 
благо, о бо рачивались для него злом.  Уверенный,  что его не пони­
м ают, он горячо отвергал о бвинения в антисемитизме. Он был 
неспособен соразмерить силу своих ударов, п редугадать их  послед­
стви я, п ри зн ать свою неправоту. Нельзя не в идеть, что п роизве­
дениям писателя-еврея , живущего в диаспоре, невозможно под­
ходить с к ритерием чистой художественности. Главное : насколько 
они отвечают потребностям народа ,  о блегчают или отягчают его 
положение, способствуют рассеянию или усилению а нтисемитизма ,  
помогают или мешают ему в борьбе за национальное освобожде­
н ие.  С этой точки зрения роль антибуржуазны х  п ьес Юш кевича 
была отрицательной.  

Юноши и деву шки,  п раздни к  жизни  кончился ! Закройте 
глаза мои черным покрывало м .  

С. Юшкевич 

Когда виденье мира, л юдей, событий - под одним углом ; когда 
взгляд, как луч (отклонения невозможны)  фиксиро ван на одной 
точке; когда художественная индивидуальность, как дерево к 

В этом с м ы сле п оказателен следующий факт. В 1 926 г. в СССР была издана 
к н и га Ю ш кевича "Эпизоды", в ысмеивающая поведение еврейских буржуа 
в п ериод революции .  Через два года один русский автор по мотивам этого 
п ро и зведения написал п ьесу "Си м ка - Заячье Сердце". Казалось бы : п ьесе, 
разоблачающей буржуа з но е  мещанство, должен быть дан зеленый свет . 
Но она была запрещена с удивительной мотив и ро в кой : "Может быть, было 
бы см ешно и невин н о  п оказать страхи спекулянта, если б н е  о пасения юдо­
фобских настроений.  Все действие происходит в среде евреев, поданных 
в стиле сам о го вульгарного анекдота. В есь юмор заключается в н еп равиль­
ной речи и еврейской глупости, трусости и жадности. Разрешать п ьесу на 
потребу ржущего о б ы вателя-антисемита - н езачем".  Так н е  еврейская бур­
жуазия ,  а советский реда ктор, в годы,  когда антисемитизм считался п ре­
ступлением, запретил п ьесу и з-за ее - для н его очевидного - антисемитско­
го звучани я .  
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солнцу, устремлена в одном напра влении,  т огда достаточно одного 
и мени,  чтобы цепь наших п редставлений мгно венн о  сом кнулась 
в не подлежащем сомнению определении ( Ш иллер - романти к ) . 
Это - случай наипростейший.  Н о  бывает : м ногообразие подхо­
дов, взгляд - зигзагом,  жанр - от тем ы.  И тогда одно имя воз­
буждает длинную цепь ассоциаций, а п рикрепленность к единствен­
ному жанру - н евозможна. Юшкевич - н е  п росто писатель : ху­
дожественное явление. П ричем - и нтересное со многих точек 
зрения .  В частности тем, как разительно менялся его почерк : 
графолог встал бы в туп и к .  

Почувствовал ли Юш кевич, что е г о  засасывает трясина само­
повторов и ложно-направленного к ритицизма? Возможно.  Во 
всяком случае выбрался он, ухватившись за ту о пору, которая 
когда-то держала его на плаву : вернувшись к народным о бразам .  

Эти  два  периода не отделены друг от  друга непроходимой сте­
ной, нельзя даже сказать, что вто рой наступил после завершения 
первого. Б ыло сложнее : второй вызревал в недрах первого. П ро­
изошла рокировка : то, что п режде было на заднем плане - в ы шло 
на первый, что  было гла вн ы м  - стало побочным.  Как рудименты 
п рошлого, "буржуазные" образы появляются и здесь, - но ухо­
дят н а  периферию, теряют свою силу, п ревращаются почти в воде­
виль:  суть теперь - не  в н их .  

Юш кевич "болел " н е  только социальными п роблемами, - н ет, 
не  только ими. Он знал, что в сердце человеческом есть потаенн ы е  
уголки ,  где вызревают "проклятые" вопросы и понимал : если 
ответов нет - трагический финал неизбежен . 

Вот здесь, рядо м ,  живет человек - его н икто н е  замечает, все 
проходят мимо - как он  одинок среди л юдей ! И это чувство бес­
п редельной отъединен ности от всех - его убивает. П ечальный ли­
ризм - такова теперь атмосфера м ногих вещей Юш кевича : г рубая 
жизнь ранит тонкие  душ и  его героев,  они гибнут и - куда девал­
ся бьющий в барабан драматург !  - теперь он едва слы ш н ы м  ды­
ханием струн творит скорбны й  реквием пок идающим жизнь.  

Жизнь-смерть . . .  В драм е"Мisегеге " эта вечная п роблема взята н е  в плане 
философской абстракци и :  персонажи подходят к н ей как к самой насущ­
ной, первостепенной жизненной кон кретности. П ьеса - о современности : 
о е врейской молодежи, о тех, кто еще н едавно со всем п ылом юного энту­
зиазма отдавался револ юцион ной борьбе, а теперь в пал в беспросветное 
у н ы ние.  Л ю бо п ытно, что если Ю ш кевич о бъяснял подавленное состоя ни е  
еврейской молодежи ее о б ществе н н ы м  разочарованием после п раздни ч но го 
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настроения рев ол юционн ых дней, то Жаботинский (и и м ен н о  ло п оводу этой 
п ьесы) полностью отрицал эту идею. Он был уверен , что " п раздник жизни", о 
котором ,  как о п рекрасном недавнем п рошлом,  говорят герои Юшкевича, 
в действительности "и не начинался", что в России этот праздник состоять­
ся не может, так как тут евреям делать нечего . Я думаю : молодежь в пала 
в отчая ние потому, что ей нечем было зам енить разбитую веру. Когда воз­
можность бороться за социал ьные цели исчезла, - она осталась в пустоте, 
ибо у нее не было и ст и нной святыни - национальной идеи, которая придала 
бы ее су ществован и ю  вел икий см ы сл .  

Е сл и  б нужна была иллюстрация н а  тему о том , в какой тупик способен 
завести отрыв от националь н ы х  корней, то это - драма, п ереживаемая 
ассим ил и рованной молодежью в п ьесе "Miserere " .  Нео пытное, нестойкое, 
нетерпеливое, незакаленное юношество восприняло временное поражение 
как о кончател ьную г и бел ь. И - не в ыдерживало.  Смерть влекла и х  к себе, 
как избавител ьница от н еразреш и м ы х  сложностей действительност и ;  в ней -
жел а н н ый покой.  Самоуби й ства стали знамением времен и ,  и в газетах изо 
дня в день печатались черные списки.  В П етербурге была создана даже спе­
циал ьная комиссия по борьбе со ш кольн ы м и  самоу бийствам и .  Эпидемия 
самоубийст в  захватила, глав н ы м  образом ,  молодеж ь :  крушени е  иллюзий 
она восп ри н яла катастрофично.  

Если сам оу бийство Нахом ы  в " Голоде" было а ктом вызова, бурного 
протеста, а ктивного н ес м и рения с неправдой жизни,  то смерти в "Misere­
re " - от душевной нестойкости , бессили я ,  пассивности. 

Жан р  п ьесы драматург о п ределил очень точно : л ирическая драма. В пе­
чатление такое, ч то все л и рические моменты, которые - точно куски цен­
ной п ороды - встречаются в рассыпан н о м  виде в разн ы х  п рои зведениях 
Ю ш кевича, здесь сконцентрировались, соо бщив п ьесе ее главную тональ­
ность. И п и сател я ,  которого до сих пор Чехову п ротивопоставля л и ,  теперь 
с Чехов ы м  (и с Метерл и н к о м )  стали сравнивать. 

П оста вленная на сцене Московского Художественного театра, с о бы чной 
для него этнографической точностью, п ро н и занная и сти нно народной м узы­
кой И .  Саца, эта п ьеса поражала своим национал ьно-бытов ы м  колоритом 
(в  тексте - отсутству ю щи м ) , п о гружала зрителя в стихию еврейства. 

"Miserere " - самая крупная, самая сложна я ,  самая и нтересная п ьеса 
Юш кевича. Она о бнаружила истин ную амлитуду его дарования.  

Русские и евреи крити ковали п ьесу, н о  о на заставила взглянуть на авто­
ра по-новому. Сам и  собой отпали страшные и у н и зительные у преки в н е­
л юбви к еврейству. Напротив .  "Как нужно л ю бить свой народ, чтоб написать 
так у ю  п ьесу ! "  - воскл и к нул один крити к .  И казалось : вот теперь-то Юшке­
вич н а шел свой верный путь.  Но и менно тогда-то п оя вился и всех разочаро­
вал " Бес". Возможно, в прочем, что абсолютно очевидная для всех неудача 
с н и м  все же заставила драматурга пересмотреть некоторые свои позиции. 
Во вся ком случае, все что о н  будет делать дальше, будет лежать в русле 
"Miserere " : хотя тем ы  и стилевые особенности следующих пьес и будут 
и н ы м и ,  это будет опять-та ки народная жизнь, это будет л юбовное сострада­
тел ьное ее освещение. 

П афосом л юбви к п ростому человеку  из  народа ( "Человек сто-
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ит, чтоб его любили") , состраданья к нему одушевлены все четы ре 
последние п ьесы Юш кевича, написанные и поставленн ы е  в России 
до революции и сразу после нее .  Они различны по жанру ( психо­
логическая драма, комедия, трагикомедия, сказка) , по мастерст­
ву . Но во всех них  герой - тот, кто в русской л итературе получил 
название "маленького человека " :  обделенный н а  жизненном пиру,  
он  ск возь страдания п ронес "душу живу" - человечность ,  добро­
ту, благородство, любовь. Все эти пьесы к репко п ри росли к быту,  
тем не  менее главное - не  в нем,  а в понимании а вто ром н атуры, 
психологии, образа м ыслей, образа чувствования персонажей. 
П ьесы эти - без п ретензии на сим воличность и философичность. 
П оэтому п ростому зрителю не нужно становиться на цыпочки,  
чтобы дотянуться до их  идеи, не п риходится ломать себе голову 
над тем, что должен обозначать к акой-то сложный образ, как сле­
дует к нему относиться ; нельзя потеряться в хитросплетениях 
силлогизмов : точка зрения автора четка, м ысль понятна,  она 
в высшей степени н равственна и совпадает с н равствен н ы м  чувст­
вом зрителя .  

Кому непонятно счастье и отчаяние человека, страстно м ечтавшего о 
ребенке, л и ш ь  через десять лет брака, наконец, о бретшего с ы н а  и тут же 
его потеряв шего? " Главной, основной м ы слью моей п ьесы является лю­
бовь - в ы со кой, н о  вместе с тем п ростой человеческой души - ко всем л ю­
дям,  и в частности к своим дет я м "  - сказал Ю ш кевич о п ьесе " Мендель 
Спивак' ' .  

Но сюжет вовсе не исчерп ывает идею : за н есчастной судьбой одного 
обойденного счастьем еврея угадывалась несчастная доля о бойден ного 
счастьем еврейского народа. Однако зрители и крити к и  плакали над дра­
мой Менделя,  но с драмой народа ее так и не соотнесли .  

"Мендель Спивак" н ап и сан непосредственно вслед за " Бесо м ". Трудно 
поверить, что автор и х  - один ч еловек : так разителен контраст. " Бес" -
это яростная броскость пла ката, "Мендель" - гол у би но-нежная, п ро н и кно­
венная элегия . Той ши кал и ,  а этой , в ы тирая растроганн ые слезы, - апло­
дировали и в Москве всем театро м ,  стоя , в ызывали автора. 

Словно стремясь взять реван ш  за " Комедию брака", где была высмея на 
буржуазная, м н и мо еврейская сем ья,  Юшкевич п и шет теперь апологи ю 
подлинно еврейской сем ьи ,  креп кой взаим ной л ю бовью, п ривя занностью, 
уважением . Мендель был сли ш ко м  темен для того, чтоб сформулировать 
свое жизненное кредо. А Эли Гольд, герой "Человека воздуха", сделать 
это может. Он и споведует философ и ю  п ростую и м уд ру ю : "Наше страданье, 
Семочка, наша боль, - это уже нем нож ко м ен ьше боли у буду щих .  П римем 
удары и детям нашим останется м ен ьше страдать". Гольд, - с его п ропо­
ведью веры и терпенья,  - образ ч етко национальный,  один и з  вариантов 
народного характера, который сформировался в галуте под гнетом н асили я .  
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Трогательно л юбя щи й ,  м я гкий,  добрый,  он воспринимается не как лите­
ратурн ый п ерсонаж, а как невыду манная личность. Он - находка драма­
турга, пьеса сил ьна только и м .  

На первый взгляд эти дра м ы  - интимные, п оказывающие момент жиз­
н и  ( и ногда важ н ы й ,  иногда обыденн ы й )  вот этого и н и какого другого чело­
века. Но в действительности - это драм ы и о б щественн ые, и наци о нальные:  
жизнь человека о п ределена тем,  что  о н  - жертва. Е го неустроенность в об­
ществе,  страстность м ечтаний, исступленная л юбовь к семье, как к единст­
венному при беж и щу - отсюда. И отдельный человек восприн имается как 
с и м во л  народа. В этих и нт и м н ы х  драмах - идея о том,  что гибель человека -
о брыв н ити в будущее. В этих интимных драмах - т рагическая судьба на­
рода, которая заведомо п редназначила для страдания его детей. 

Так прочерчивается путь : от обобщений,  от социальных сим­
волов, от стремления к познанию классовы х  законов, - к осно­
ванной на жизненной п равде психологической тон кости .  Перво­
начал ьн ое тяготение к ш ирок им панорамам социальной жизни 
сменяется в ни манием к потаенным глубинам духа. 

П усть последние пьесы Ю шкевича мел ьче первых по масшта­
бу, и нет в н и х  того мощного отрицания,  и пусть его голос звучит 
в н и х  под сурдинку,  комнатно . . .  Есть в них другое, истинно цен­
н о е :  собственн ы й ,  духовно близкий ему герой . 

Жаботинский,  окидывая взглядом все, Юшкевичем сделанное, 
особенно в ыделил эту сторону его творческой личности : у Юшке­
в и ча "в сущности е ще больше белых м отивов, нежели черных .  
Очень  и очень стоило бы написать статью под заглави ем "Поло­
жительные типы Ю шкевича". Статья в ышла бы длинная.  Юшке­
в и ч  изумительно умел подходить к больному с отношением врача, 
даже брата м илосердия, отличать хорошую человеческую душу 
под п ылью ск верны житейской".  

" Б ратом милосердия "  Юш кевич был для того,  кого любил, 
к то был ему дорог - для человека из  народа. Об руку с ним он 
вошел в драматургию, с н и м  почти не  расставался, а если и рас­
ставался, то н еп ременн о  к нему, как к самому дорогому, возвра­
щался . Б ы вало, что он оставлял его на периферии, бывало - ста­
вил в центр. Но на каком бы плане он ни стоял - на м ир, на лю­
дей Ю ш кевич смотрит как бы его глазами .  И менно он - отправ­
ная точка, от к оторой п исатель ведет отсчет добру и злу. Человек 
этот м ожет быть бушующе н егодующим или робким,  неу клюжим,  
смешн ы м ,  принижен н ы м .  Н о  он п ре к расен, потому что  в нем -
дар добра, талант любви, потому что умеет страдать, терпеть, 
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верить в будущее, потому что идеалист, потому что у н его - бо­
гатая жизнь духа. В л ичности героя - личность нации.  

Безжалостный сатирик,  к оторый хлещет напра во и н алево, и -
нежнейший лирик,  которы й скорбит над людскими страданиями .  
Романтик,  пламенно ненавидящий, обрушивающий гро м ы  и п ро­
клятья, и - гуманист, л юбящий людей всей силой изболевшейся 
души .  П ессимист, о щущающий смерть, как единственную избави­
тельницу от тягот земного существования,  и - оптимист, веря ­
щий в беспредельную душевную к расоту человека. Бытописатель,  
интересующийся конкретностями,  подробностями,  частностями, 
и символист, м ысль которого занята вечными вопросами  бытия .  
Таков Юшкевич " .  

Он не п росто сложен,  он  - контрастен : два спектакля в двух 
театрах, на двух соседних московских улицах : "Комедия брака" 
у Корша и "M i serere " в Художественном - что может быть п ротиво­
положнее? Примитивность - и психологическ ие метания ; фарс 
и - трагизм жизни .  Вот эти удивительн ы е, неправдоподобны е  
совмещения и сделали Юшкевича, после Л .  Андреева, с а м ы м  и н ­
тригующим драматургом межреволюционного десятилетия .  О н  -
я ркая художественная индивидуальность. Он н еповторим :  его 
невозможно н и  с кем спутать. Он своеобразен : в его изображе­
нии  жизнь п редстает в сплетении разного, порой несовместимого. 
Он - н е  в единстве простоты ,  а в единстве сложности.  Тем и нте­
ресен.  

Юш кевич всегда чувствовал себя евреем .  Как еврей, о н  испы­
тывал беспреры вн ое давление, п реследования,  ун ижения . П робле­
ма п равожительства была для него мучительно-личной : его не 
пускали в столицы , его высылали даже тогда, когда он п риезжал , 
чтобы п рочесть в театрах свои вещи, п рисутствовать на своих 
п ремьерах; н ад его жизнью, как и над жизнями всех е вреев ,  висела 
угроза погрома.  В нем было сильно развито чувство националь­
ного достоинства. Отказ отдать свою п ьесу в суворинский театр -
один из примеров.  Другой - резкое выступление п ротив одного 
из журналистов, который утверждал , что любовь евреев к Рос­
сии неискоренима, что их  страдания должны служить "веч н ы м  
укором для антисемитов". Юшкевича возмутил рабский тон статьи, 
он резко п ротестовал п ротив того, что журналист занимался само­
у ничижением от имени еврейского народа. 

Юшкевич п исал о е вреях такое п рекрасное, что заставлял перед 
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н и м и  п реклоняться . И о н  же писал об евреях такое ужасное, какое 
не п исал н и  один е врейский п исатель, такое, что в начале  ХХ века, 
мог п оз волить себе только откровенный  антисемит. 

Внешне  его позиция п ротиворечива : с одной сторон ы  - высоко 
развитое чувство национального достои нства, с другой - п роиз­
ведения ,  унижающие, оскорбляющие еврейство, м н огими рас­
цениваемые, как антисемитские. Но для него самого, так ска­
зать - в нутренне, п ротиворечия тут нет : он  ведь считал , что высту­
пает не п роти в  еврейства, а против еврейской буржуазии,  с кото­
рой,  м ол ,  еврейский н арод не имеет н ичего общего. 

У н его очень определенное, цельное, устойчивое, с первых шагов 
и до к онца не измени вш ееся мировоззрение, твердый взгляд 
н а  жизн ь :  мир устроен с к верно, в нем царит несправедливость, 
основанная на социальном неравенстве. В сущности,  он всегда 
б ы л  д ра матургом социальной темы .  Трагизм еврейского сущест­
вования предстает у него, главн ы м  о бразом ,  как результат клас­
сового неравенства. Оно - основа конфликта большинства его 
п ьес. Его более всего и нтересуют психологические последствия 
классового разделения общества : на одной сто роне - принижен­
н ость, многотерпеливость, смирение, высокая н равственность и 
д уховность (или  необузданное стремление в ырваться наверх) ; 
н а  д ругой стороне - властность, самоуверенность,  наглость, без­
жалостное подавление о к ружающих, н измен ность целей, амораль­
н ость, бездуховность. 

Как п исатель он обладал огром н ы м  тем пераменто м :  "Л итера­
тура для меня бой ". Он был не беспристрастным экспертом по 
еврейским дела м  на суде истории, а пламен н ы м  защитником 
или обвинителем . Когда он  писал о тех, кого л юбил , он  - гума­
н ист. И кто сосчитает, сколько зерен добра посеял он  в зрителях,  
как много способство вал рассеянью враждебного отношения к 
евреям !  Но когда он писал о тех, кого ненавидел , - он становился 
совсем так им,  как русские п исатели-антисем ит ы .  То , что это были 
о бразы буржуазные, не и мело ни малейшего значения : все анти­
семиты направляли свои стрелы не п ротив евреев-сапожников, 
а п роти в  евреев-богачей . У Юшкевича это выглядело клеветой 
даже худшей , так как было насы щено знанием быта , что п ридава­
л о  его изображен иям некоторую убедительность. Это восприни­
м ал ось как п ря мое п родолжение и даже развитие традиций юдо­
фобской драматургии. И кто сосчитает, сколько зерен зла посеял 
он эти м  в зрителях !  Так п исатель, к оторый хотел и мог п ринести 
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пользу своему народу, руководствуясь самы м  лучш и м  побужде­
нием, но идя по ложному пути ,  только ухудшал его положение. 

Несмотря на то, что изредка он писал и на  русс к ие тем ы ,  по­
настоящему его волновала только еврейская жизнь .  Однако в 
еврействе Юш кевича нет традиционной,  так сказать - стихийной 
н ациональной целостности :  он  был тем обрусевшим евреем, в 
котором сохранилась и тяга к еврейству, и о щу щение его как 
родной для себя стихии,  но который внутренне, психологически 
от него ушел уже н астолько далеко, что о полноте слияния не 
могло б ыть и речи.  Это - разорванность национального сознания.  

Ассимиляция п ридавала психологии евреев двойствен н ы й  харак­
тер. Но главной ее чертой следует, вероятно, считат ь  утерю н ацио­
н альных корней, связей с национальной культуро й .  У Юшкевича 
корни эти были оборваны .  Еврейская л итература н икогда не  видела 
основу трагедии еврейства в его классовом размежевании .  П ре­
валирующее значение, которое п ридавал этому Юшкевич,  шло 
в разрез с ее традициями.  Ему были близк и и дороги т радиции 
литературы русской ("Пе ро в мои руки вложил Достоевский,  но  
понимать жизнь научил меня Чехов") . И даже тема п ростого чело­
века была ему близка лишь в том п реломлении,  к акое она п олу­
ч ила  в русской литературе : как на п рообраз Спивака,  он указывал 
на гоголевского Акакия Акакиевича, а не на  Фишку-х ромого у 
Менделя М ойхер-Сфорима. Л итература еврейская была ему чужда, 
с ней он  н и когда и ничем связан  не  был . Не случайно он  не  сопри­
касался и с национально м ысля щими к руга м и  еврейской и нтелли­
генции .  

Ассимиляция п ри вела к тому, что  он  чувст вовал себя части­
цей русской культуры . Это лежало и в основе его готовности пол­
н остью от казаться от родного языка : "Сейчас жаргон для еврея -
анахронизм , который должен исчезнуть и быть заменен языком 
н ы нешней родины - русским".  Такая психология дешевого п ри­
с пособленчества - как диаметрально п ротивоположна она пози­
ции Жаботинского, который отстаивал необходи мость для п исате­
ля работать и менно на идиш, и бо это язык народа. 

То, что Юш кевич несет на себе следы двух культур,  что о н  
писатель переходного времени, что его творчество п роходило 
под знаком духовного обрусения - бесспорно . Только эти м  можно 
объяснить его постепенный  отход от национального во имя классо­
вого; непонимание еврейства п режде всего, как национальной 
о бщности ; игно ри рование диаспоры, как основного источника 
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трагических конфликтов еврейской жизни .  Это отталк ивало от 
него всю - бук вально всю - еврейскую печать и даже часть 
русской .2 )  

Его  з а  многое можно осуждать, но зачеркнуть - невозможно.  
И бо его тво рчество в совершенном виде воплотило течение, кото­
рое и мело место в общественной жизни .  Как ассимилированный 
художник,  он и нтересен именно тем , что отразил ту струю в рус­
ском еврействе, которая характеризуется тяготением к русской 
к ультуре. Так получилось : евреи считали его русским писателем, 
русские - евре йским.  Именно в качестве еврейского драматурга 
его и ставил русский театр ,  п ричем ставил очень широко.  1 1  его 
п ьес получили сценическую реализацию, 1 О из них - еврейские. 
По Ю ш кевичу русские зрители знакомились с еврейством. Это 
н акладывало на драматурга особую ответственность, так как 
п роисходило в период, когда русское общество пересматривало 
свое отношение к евреям .  Но он лишь частично - в своих народ­
н ы х, л и рических п ьесах - в ы полнил эту в ысокую м иссию. 

Если в его п розе, особенно ранней,  главное - поиски духа 
(спор о сущност и  еврейст ва ,  его роли в мировой истории, его ис­

торических судьбах, о его исконной тяге к далекой родине ) , то 
в драматургии эти вопросы почти не поднимаются.  Националь­
ная идея, как важней ш ее дело жизни , оказалась ему чужда . Он 
был сли ш ком духовно ассимилирован, чтоб ее почувствовать. 
Так я ркий,  своеобразны й  еврейский п исатель не отразил самого 
важного в еврейской жизни :  стремления к национальному воз­
рождению. Отсутствие пафоса национального утверждения в душе 
самого Юш кевича и мело для него гибельные последствия : под 
конец жизни он оказался и писателем без героя, и человеком без 
с ветя щей в переди звезды.  

Юш кевич был сложной личностью : в его  силе и слабости -
сила и слабость русского дореволюционного еврейства. 

Нет, я не думаю, что даже лучшие п ьесы Юшкевича могут за­
жить сейчас второй сцен ической жизнью, и я не взяла бы на се­
бя смелость рекомендовать театрам попытаться возродить их :  
о н и  - в нутри о п ределенного периода, который ушел,  невосстано­
вим,  выхода из  которого во вне у них  нет. П рицел моего расска­
за был и н ы м :  в п реходящем литературном факте отыскать непре­
ходящее. Тут оно  безусловно есть. 

История - дама хоть и суровая, хоть и капризная, но по-своему 



последовател ьная . И если она сделала так , что м ы  Ю ш кевича пом­
ним,  то это потому, что в дисгармони и  его субъективных намере­
ний  и их объективного звучания,  в его психологических п ротиво -
речивостях невыду манность п ротивореч ивой действительно-
сти . А главное : из его опыта мы исторгаем а бсолютно сегодняш­
нюю поучительность. 

Единичен ли он ,  случаен ли? Единичен - безусловно : талант 
его - редкий,  самобытный .  Случаен? Ни в к оем случае. В нем -
диаспора. Она - в невольной, но глубокой ассимиляции : уже 
непонимание родного, уже тяготение  к чужому. И она же, воп ре­
ки этому, - в неискорененн ы х  рудиментах н ациональных п ривя­
занностей . Переходное время?  А отсюда - невзвешенность и не­
у равновешенность эмоционального и рационального начала? Без­
условно. И менно п о  всему этому Юшкевич - и нтереснейшее я вле­
ние л итературы, которое из нее - не вы кинуть. И все же н а  челе 
его - к олючие лавры Герострата . . .  

* * * 

1) В п исьме Бунину Горький об Ю ш кевиче отзывался та к :  " М н е  п о казалось, 
что С.  С.  стал еще более невежествен и кри к л и в .  Он, однако,  довольно х итер 
и, позволяя смеяться над собою п ростакам, порою третирует их просто 
вел иколепно, хотя и грубо. Литературу о н  не л юбит и - н икого не л ю бит.  
Жаждет успеха, ду маю - добьется его .  Поехал к А мфитеатрову делать "хо­
рошую прессу" для "Miserere ". Эти горьков с к ие у тверждения противоре­
чат м нению хорошо знавшего Юшкевича п и сателя Возн есенского : "У н его 
в сегда оставалась трогательная стыдливость неофита перед святы н ей л и ­
тературы, к которой о н  был приобщен своим талантом" ( Воспоминания".  
Ц ГАЛ И ,  ф .  2247, о п .  1 ,  е .  х .  33,  л .  76) . 

Мнения Горького действительно были непосл едовател ьн ы .  Напри м ер, 
вначале резк о  отрицательно оцени в  " Голод", он позже эту п ьесу назвал 

"талантлив ой вещью" и напечатал. 
По поводу удивительной противоречивости горьковских оценок Ю шке­

вич  п и сал Горькому 25 мая 1 903 г . :  
"Ал е к сей Максимович, 

удовольствие, исп ытанное м ною п ри получении Вашей карточ к и  было сей­
час же отравлено Вашим п исьмом .  П о  Вашим словам ,  в моих и нтересах , 
которые м не не очень ясн ы ,  - В ы  говорили о дли ннотах, об одесском я з ы­
к е  и т .  д. Ладно. Та к ли Вы говорили м не в Петербурге п ри свидании,  -
я сейчас вспомню,  - но не кажется ли Вам, - что все это лучше было бы 
мне с к азать в самом начале, ч ем теперь' Какой см ы сл ,  - ( и  какое в печатле­
ние это произведет на м еня теперь) п и сать автору - ваши произведения 
страдают дли ннотами,  - все нап и са н ы торопливо, язык и х  плох,  - н е  рус­
с к и й ,  - после того, как эти произведения изда н ы, после тех похвал, ко­
торым и  Вы осыпали автора, !lОСЛе того, к а к  Вы п редложили автору издать 
его? Что м не думать о б  устойчивости Ваших м нений,  - к о гда "Распаду" -
только в нем В ы  находите дли нноты - В ы  несмотря на мои искрен н и е  п ро ­
тесты отдали предпочтение перед свои м и  "Мещанами",  - когда Б у н и н у  
В ы  меня п редставили, как автора "Иты Гайне", - и о б о  в с е м  э т о м  отозва­
л ись, к а к  о лучшем в серии новых к н и г  "Знания ", как о к н и ге, которая В а м  
более всего п о  д у ш е .  Ч т о  з а  поворот в В а ш е м  м нении? К т о  п о в л и я л  здесь? Н е  
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крити к и  ли?  Но ведр самое буйное самолюбие было бы удовлетворено 
теми отзывами,  которые появились. И после Ваших уверенн ы х  слов,  -
что через три м есяца к ни га в ыйдет вторым изда нием - В ы  находите воз­
м о ж н ы м  написать: "По поводу уверенности Ва шей, что вторая книжка 
п ревзойдет первую ,  могу только сказать, так и следует, - и наче и невоз­
можно"."  

М ы  не дали о бета друг другу. Как я н и  л юблю Вас,  как учителя жизни, 
как п исателя ,  как незрим о го друга, с которым переживал дивные минуты 
сли я н и я  в одной м еч те, в одном усилии негодова н и я ,  - я не могу остаться 
в В ашей орбите. В ы  повернулись ко мне спиной,  - я делаю то же. Я беру 
назад свое п редложение издаваться у Вас дальше, - но не забывайте, что 
это п о  Вашей вине.  Этот отказ относится и к первому тому. Тяжело ли м н е  
это сделать? Е сл и  бы я с голоду умирал, - м н е  б ы л о  бы л е г к о .  Но я те­
ряю Вас - это ужасно. Новой повести я не пошлю Вам.  П ростите, мне так 
бол ьно, - что я писать больше не могу. Семен Юш кевич ". (Архив Горь­
кого.  К Г-П . 90 .  1 8. 2. ) . 

Несмотря на свой категорический отказ, Юш кевич в "Знании" продол­
жал печататься и далее. 

2) Л юбопытно,  но на мой взгляд совершенно неверно, м нение Жаботинско­
г о .  О н  написал об Ю ш кевиче в 1 927 г. в связи с опубли кованием на идиш 
"Эп и зодов", написал у же после его смерти . О н  попытался в згля нуть на 
творчество п и сателя с позиции не современ н и ка, а и стори ка. Такой законо­
м ер н ы й  подход мог быть весьма плодотворен для о пределения места Юш­
кевича в литературном п роцессе. И действительно, в этом анализе есть 
верные зам ечания .  Однако основные постулаты Жаботинского были пара­
доксально произвол ь н ы м и, односторонними,  поэтому невер н ы м  оказалось и 
его п о н и мание творчества драматурга в цел о м .  

Е сл и  некогда сам Ю ш кевич причислял себя к писателям-сатири кам , 
последователя м  Го голя,  то теперь так же поступил Жаботинский,  присое­
д и н и в  Юш кевича к п и сателя м -о бличителя м .  С этой точ к и  зрения Жаботин­
ский назвал его работу "общественн ы м  подвигом".  О н  заявил, что Ю шке­
в и ч  был прав, когда, в ы водя на сцену отрицательные еврейские типы,  не 
п ри н и м ал в расчет реа кцию русского зрителя ,  потому что его отношен и е  
к еврея м н е  зави село о т  того, какими и х  показывал т еатр : оно все равно 
было враждебн ы м .  Этот ход рассуждений вряд ли нуждается в том, чтоб 
доказывать его несостоятельность. Отрицать, что характер изображения 
евреев л итературой и мел значение на отношение к н и м  русского народа, -
значит отрицать ее влия ние.  Е сли последовательно провести м ысль Жабо ­
т и н ского, то вообще не следует бороться п ротив антисемитской л итера­
туры и искусства : русские, мол,  и без того относятся к еврея м скверно, 
это ничего не и зм енит.  

Однако в действительности и литература, и и скусство безусловно влияют 
и на психику отдельной личности, и на о бщественную психологию. Только 
эти м следует о бъяснить борьбу прогрессивной русской и нтеллигенции п ро­
т и в  антисем итской пресс ы ,  л итературы, и скусства. Поэтому н евозможно 
и гнорировать влияние, которое п ьесы Юш кевича безусловно должны были 
оказывать. О собенно если учесть обстанов ку, в которой протекало его 
творчество, кон к ретн ы е  о бстоятельства места и времени, к райнюю вос­
приимчивость русской п у бл и к и  ко всему, что было связано с еврейским 
вопросом. 

У Жабот и н ского была абсолютно верная , глубо к ая идея о всесторон н е  
губительном воздейств и и  н а  еврейский народ ассимиляци и .  Отрицательных 
еврейских типов,  даже п реступников, о н  считал ее естествен н ы м  п родукто м .  
В этом о н  в идел и п раво художника на и х  изображение :  то, что существует, 
является п редметом и с кусства. Однако если подходить с такой точ ки зре­
н и я ,  то следует о п равдать л юбое антисемитское п ро изведение:  ведь всех 
нарисова н н ы х  писателя ми-антисемита м и  ростов щиков, контрабандистов . 
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у бийц м ожно о бъявить персонажами правди в ы м и ,  п редставляющими еврей­
ский народ, который находится в периоде разрушения собственн ы х  нрав­
ственн ы х  норм. Разумеется, искаженное историческое развитие народа в 
тяжких условиях диаспоры не могло не оказывать разрушающего влия­
н и я  на его психологи ю ;  естественное стремление к в ыжива н и ю  порождало 
извращенные фор м ы  п риспособленчества. Те м  не м е нее, несмотря на кажу­
щуюся логичность, Жа боти нский н е  п ра в :  весь вопрос заключается в исход­
ной позиции писателя .  Важно, с каким п рицелом п одходит он к и зображе­
н и ю  тех или и н ы х  я влений . И вот тут-то о бнаруживается о г ро м н ый п ровал 
между позици я м и  Ю шкевича и Жаботинского, - п ровал , которого сам 
критик почем у-то н е  заметил.  

Дело в том , что для Ю ш кевича главная причина отрицательных я влений 
в еврействе была не в ассим иляции, а в его социальном расслоении.  По­
этом у  в ыход о н  видел н е  в у ничтожени и  ситуации рассеянья,  как Жаботи н ­
с к ий, а в уничтожении социал ьного неравенства при сохранении ситуации 
рассея н ья .  Эта колоссальная разница - разница м ежду сионистом и ассим и ­
лятором .  Т а к  к а к  подход Юшкевича б ы л  узко классов ым ,  то ч итатель н е  
м о г  делать тех в ыводов - о вреде ассим иляции,  - которые, к а к  казалось 
Жаботинскому, сам и  собой напрашивались.  Жаботинский не учел, что и 
сам-то Юшкевич являлся продуктом глубоко зашедшего п роцесса асси­
миляции, что уже по одному этом у  он не был в состоянии о ценить, в ы я ­
в и т ь  ее отрицательный эффект. 

8. Леви тина - теа тровед, док тор искусствоведения; окончила в СССР Юри­
дический институт и теа троведческий факультет ГИТИС; автор двух книг 
и многих статей по проблемам театра; в Израиле с 1982 года, живет в Тель­
Авиве. 

Уважаемый редактор, 

в последнем, 33-м, н омере Вашего журнала, в рецензии г-на Арсенова, в кра­
лась досадная н еточность. Упомя нутый в ней Илан П олоцк н и к а к  н е  я в ­
лялся "лидером рижских аван гардистов" п о  нескольким п ричинам : а} н е  
б ы л о  н и к а к и х  рижск и х  (русскоя зычн ы х )  авангардистов, а к латышам 
Илан н икакого отношения не и м ел ;  б) Илан  не был и лидером кого-л и бо ,  
а был, и надеюсь, остается "свои м парнем", " и с кателем п риключений" 
и журналистом. И м еет л и  смысл каждо м у  зна комо м у  подрисовывать усы? 
Также смею Вас заверить, что " Рижский бальзам" ста канами н е  п ьют, раз­
ве что разведенный в водке. За эти м и  оговоркам и ,  мне кажется, стоит 
о пасная тенден ци я фальсифи кации и м и фологизации п ро шлой нашей (со­
ветской жизни} . 

Исразль Малер 

И Е РУСАЛ ИМСК И Й  МА ГАЗ И Н  РУССКОЙ К Н И ГИ "МАЛ Е Р" 
(ул. Саломон, 1 7; тел. 02-223078) 

к н и ги нашего и здания 

А. Пяти горский,  М. Мамардашвили.  Сим вол и сознание.  950 ш е к .  (20 дол л . }  
Ф .  Кафка. П и сьмо к отцу. 600 ш е к .  ( 7  дол л . )  
Ю .  Милаславский.  Стихотворения.  650 ш ек.  (8 долл . }  
Г .  В .  Катулл. Новые переводы (А. !::Jолохонс кий } .  300 ш е к .  \ 5  дол л . )  
А .  Архангел ьский.  П ародии .  4 5 0  шек.  ( 7  дол л . )  
Р.  Мандельшта м .  И з бран ное. 3 5 0  ш е к .  ( 4  долл . }  

Для почты: "Maler", Р. О .  В .  6608, Jerusalem 9 1 066, l srael 
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люди и книги 

Михаил Хейфец 

СКРОМ Н АЯ КН И ГА СВИДЕТЕЛ Я И СТОРИ И 

(Николай Полетика. "Виденное и пережитое ". "Библио тека Алия", 
Иерусалим, 1982) 

" Ви денное и п ережитое" - ну,  кто может угадать, что под таким непритя­
зател ьны м названием скрывается одно из лучших мемуарных произведений 
в росси йской л и тературе ХХ века7 

Меня лично больше всего расстраивает в нем не заголовок, неброский и 
н еудачн ый, а то, что ру копись Н .  Полети ки о публ и кована наполовину.  Я во­
все н е  упрекаю издательство : в предисловии редактор Ф. Розинер о бъяснил, 
что серия " Библиоте ка Алия" вынуждена выдерживать традицио нный фор­
мат этой серии, насч иты вающей уже о коло ста к н и г  на русском язы ке; кро­
ме того, естествен но, что в к н и гу этой серии прежде всего отобрали и з  руко­
п и си сюжеты , связанные с и сторией еврейства. Но жалко - нестерпимо жал­
ко любому п о кл о н н и к у  истории,  - что за пределами и здания осталась, на­
п ри мер, "битва до кументов" - система доказательств, с по мощью которой 
профессор Н . П олети ка обосновывал версию об участии сербской и русской 
разведо к в убийстве в Сараево эрцгерцога Франца-Фердинанда. Неужели пер­
вая м ировая война началась пото му, что некие лихие авантюристы и з  кама­
рильи русского и сербского дворов решили террористически м актом разру­
б и ть сложн ые узл ы европейской полити ки? Е сли так, то неосторожный тол­
ч о к  куч к и  авантюристов сдви н ул с места лавину, уже созревшую в недрах 
и м периали стического сообщества держав, и - рухнули четыре трона, поги б­
ли двадцать м иллионов человек, началась эпоха республи канских, комму­
н истических и национал-социали стических революций и контрреволюций . . .  

Автор этой прекрасной мемуарной книги Н и колай П авлович Полетика -
один из п о следн и х  представителей знаменитой украинской дворян ской фа­
м и л и и  ( увы, наи бол ьшую и звестность роду доставила жен а  гвардейского 
пол ковни ка Идал и я  Полети ка, л юбовни ца А.С. П у ш ки на, сыгравшая роко­
вую рол ь  в его дуэли и гибел и ) . Воспоминания охватывают только первые 
соро к лет двадцатого столетия, н о  даже этого, неполн о го текста достаточно, 
чтобы п очувствовать : перед нами книга историка милостью Б-жией, запечат­
лев шего для будущего о п ы т  о кружавшего его человеческого общества. 

В та к о м  частном для и стории России факте, как еврейские погро м ы  на 
У краи н е, о н  сум ел разглядеть законом ерности всеобщей и стории, отразив­
ш иеся в судьбе еврейства, как космос отражается в ручье. 

Н. П олети ка сумел едва ли н е  впервые изобразить ту деморализацию влас­
ти, то о мертвление ее авторитета, тот н евиди мый посторо н н и м  духовный 
о п ы т  по грома, который подготовляет уже в самые дни насилия будущую 
г и бель всех участ н и ко в  - и сам и х  п о громщиков, и равнодуш н ы х  свидетелей, 
и,  увы, сви детелей неравнодуш н ы х  тоже .. .  Отразился в его мемуарах и об-
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щий тон массовой дореволюционной лрессы, прежде всего, прессы п равой -
и это о казался тон бесстыжей, безответствен ной клеветы, вопль отравителей 
общественного мнения.  После чтения книги профессора Н. Полети ки не очен ь 
удивляет, что российский читатель б ыл вскоре обманут демагогией бол ьше­
виков ( и  обманы вается ею до сих пор) : ее сделали привычной для публи ки по 
тону и стил ю и ме н но яростные проти в н и ки большевизма!  Надо быть и стори­
ком, чтобы запомнить это и описать это . "  

Сложно л и  в условиях И зраиля нападать на к о м м у н и з м 7  Нет, это-то как 
раз сейчас не требует гражданского мужества. Но та кого мужества потребует 
признан ие, �то, напри мер, армия Ден и к ина потерпела нравст венное пораже­
ние от к расны х, ибо превратилась в " Грабьармию". Л идер русск и х  национа­
листов В.  Ш ул ьгин (в к вартире которого жил тогда Н. Полетика) п ы тался 
спасти белое войско, о публи ковав статью "Взвейтесь, сокол ы ,  " . ворами", 
где предупреждал, что по гро мная антисемитская стихия погубит бел ы х  1 
Погро м ы  со стороны красных ( Н .  Полети ка вовсе не забыл и х )  воспринима­
лись населением как естествен ное поведение армии,  так сказать, насил ьст­
венной по своей идеологии, поэтому о н и  не удивлял и ,  не оттал к ивал и тех, 
кто по клонялся насили ю  и составлял о пору Р К Б  (б ) ; но аналогичное по· 
ведение бел ых подрывало доверие сторонни ков законности и правопорядка. 
В конце концов,  белое командование и само осознало губительность по гром­
но-насил ьнической сти хии в рядах "Добровольцев", но это сл училось уже при 
Врангеле, когда дело анти коммун изма было лроиграно ( интересны е  и сточни­
ки на эту тему недавно олубли кованы в журнале " Грани" №1 24) , 

К сожалению, в к н и ге перелутаны м но гие даты (датой ареста Стефанови· 
ча и Дейча, например, назван 1 908 г., на самом деле - 1 8 78 г. - на стр. 9 7 ;  
даты еврейских по громов н а  У краине в к н и г е  - 1 9 1 2 -20 г г "  н а  самом де­
ле - 1 9 1 7 - 20 гг. ,  на стр. 94 и т.д. и т. п . ) ; не нравится мне, что иногда н еточ ­
ны и мена персонажей ( напри мер, согласно бол ьшевитскому м ифу, руково· 
дителем гамбургского восстания назван Тельман на стр, 268 в место подл и н ­
ного руководителя - Урбана;  "лравыми у клонистами" н а  стр. 2 9 7  названы 
Бухари н, Троцкий, Ры ков - явная ошибка:  в место "Троц кий" читай "То м· 
ский") . Раздражают отдел ьные ошибки в малозначи тел ьных деталях ( на­
при мер, на стр. 236 сообщается, что а кадеми к  И .  М .  Майский вернулся из 
ссыл ки л и ш ь  после смерти Стали на - на самом деле, о н  был вылущен не и з  
ссылки,  а внутренней тюрьмы К Г Б  н а  Лубянке) . Н о  все эти грехи я с удо­
вольствием прощу реда ктору Ф.  Розинеру и руководителям " Б и бл иотеки 
Алия", если они уговорят автора продол жить труд и написать вторую к н и гу 
- о годах войны и послевоенного разгула антисемитизма, о "борьбе с космо­
политами" и "деле врачей", о маневрах Н. Хрущева и начале массовой али и ,  
Таких вдумчивых и объективных набл юдателей истории-жизни,  к а к  п ро· 
фессор Н. Полети ка, целое по коление насчитывает еди ницам и · недоп усти мо 
и преступно, если сведения и оценки, остав шиеся в его памяти, уйдут в месте 
с ним из пол ьзования пото м ков. 

Читатели ждут продолжения". 
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КНИГИ, КО ТОРЫЕ МЫ НЕ ЧИТАЕМ 

Исраэль Малер 

РОМАН С Б А Б Е Л Е М  

"Коммунистом можно стать только 
тогда, когда обогатишь свою память 
знанием всех тех богатств, которые 
выработало человечество. 

В. Ленин 

Б ы л  у м еня в гостя х п и сатель С. Естествен но, как только я отвернусь, 
он - к полке,  и копается, и копается, и копается ... Вдруг как вскри кнет : 
"А это тебе зачем ?" И дрожащей рукой на томик Фурманова п оказывает. 

" Нет, - думаю ,  - коммун иста из н его не п олучится, нет в н ем стремле­
ния о богатить свою пам я ть всеми богатства м и  . . .  " Ведь в том и ке этом -
свидетельство о б  одном романе, и м ев шем м есто в 30-е годы н а шего века. 

Дм . Фурманов и звилистой дорогой про ш ел трудную ш колу жизни : от -
до студента Московского университета, м едбрата, комиссара, писателя 
и одного из борцов за и стинно пролетарскую литературу. Будучи анархи­
сто м ,  п и сал в днев н и ках,  ч то не может не оправдать жестокость большеви­
ков . А ч ем сильнее становились большеви ки, тем больше он разочаровы­
вал ся в анарх изме.  Позднее, на л итературном посту, ему весьма помогали 
вое н н ы е  заслуги и то, что был " контужен в ногу" (ДФ) . Вот Авербуха, 
который с детских лет ушел пря м о  в большеви ки, о бвиняли в н епонима­
н и и  того да этого, и бо в боях не участвовал.  Впрочем , по м н е, что Авер­
бух, ч то Лелев ич, что Родов, что Фурманов.  О к:ако последний на своем 
чапае всех о бс какал. И вот что забавно - подмогла и т.  н. "нителлигент­
ность". Не то, ч тобы решив о богатить сво ю  память знанием всех богатств, 
начал Д Ф  ч итат ь  в хронологическом порядке м и ровую литературу ( к ажется, 
от Софокла она тогда нач и н алась) , а то, ч то одним из козы рей в его борьбе 
с авербух щиной-родов щиной " были писатели-попутч и к и ,  которых он от­
торгал от А. В оронского П рекрасн ы недоумен ия ДФ: зачем та кой верный 
л е н ин ец, как А. В оронский,  позволяет "попутчикам" писать, как им в го­
лову п ридет7 

И вот глава новой литературы, в ы бравшийся и з груды тел на сам ый 
верх кучи-мал ы ,  составляет (для себя ) памятные заметочки о писателях.  
Ну,  там ,  от П ил ьня ка ,  Ахматовой и прочих таких,  понятно,  камня н а  камне 
н е  остается. П опадает и кон курентам (особенн о  поэтам т. н .  " Кузницы", 
разгром которых - одна из важней ш их достижен ий ДФ в советской лите­
ратуре ) . Тихон ова и Эренбурга наш герой явно н едооценивает. И взгляды 
свои о бращает на Л. Сейфулли ну, Л. Леонова и . . . И .  Бабеля . Почему? Об щее 
л ошадиное прошлое? Нет, тут другое. П о путчи к и -большев и к и  могли ока­
заться в дал ьней шем опас н ы м и  соперниками.  А вот Бабель был удобен : 
к власти не рвется , талантлив безусловно,  и боевое п ро шлое кое-какое, 
к а к  н и к ак .  
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И вот ДФ бросается на защиту своего "подопечного" даже против сам­
самого Сем . Буденного ( опубпи ковав шего в т ретьем номер е  журнала " О к­
тябрь" за 1 924 год статью " Бабизм Бабеля" ) .  

Исаак Бабепь идет н австречу л юбовному зову ДФ. Тем более, что от ДФ 
зависит и п у бли кация всей " Конарм и и " .  Бабель льстит, у н и жается , в ы пол­
няет м ел к ие п оручения, жалуется на т я готы литтруда. ДФ записывает в днев­
н и к е :  "Он мне п озвон ил, Бабель: "Вечером можно, п оловина десятого?" -
"Можно, жду." Ровно в девять с половиной о н  был у меня в Нащокинско м  . . .  
И далее - наш заи с кивающи й  Бабель :  " Ч ует он ( А .  Веронский - И М) , 
что депо дрянь . . .  п одыхает он со своей л и н ией . . .  держится одн и м и  л и ч н ы м и  
свя зя м и  . . .  другой на е г о  м есте - десять раз мордой п о  грязи бы п исал . . .  
Бранюсь я с н и м  ч асто и з-за вас : н е  считает о н  в а ш е  творчествоо художест­
венн ы м  . . . форма, говорит, не та . . .  на  в ыуч ку бы м н е  Фурманова дать, я б 
его в ы школил . . .  " 

Так в поисках покровитела шли Бабели на содержан ие;  поистас кавшись, 
они теряли для покровителей свою п ривлекательность и погибали ( в  лучшем 
случае - как п и сатели ) .  Кто н е  кончал самоу бийство м ,  в отчая н ьи п и сал 
о - или ем у, за - или п ротив. Нам ли осуждать и х ?  Нам повезло . . .  

Бабель в ы нашивал идею книги о эти х нов ы х  хозяевах. Кн и гу та кую 
о н  врдя ли бы написал, н о  п и сательское любоп ы тство заставляло п рисма­
триваться к ДФ, к Веронскому, посещать дом Ежова. Вот п и шет ДФ : "Хо­
дит вот и Бабель. Этот уже вовсе дружьи ведет беседы.  М ы  очень любим 
говорить с ним п ро то - кто и как п и ш ет . . .  почти до зари говорим . Давно 
уже думает он п ро к нигу, п ро Чека ... Да "всего" пока н ельзя, говорит, с ка­
зать, а ком кать н еохота - потому думаю, коплю но терплю. Напи сал сцена­
рий.  Но это - не главное. Главное - Ч е к а :  ею схвачен . . .  " В другом м есте : 
" Говорил, что хочет п и сать большую вещь о Чека. "Только н е  знаю, с п рав­
люсь ли - очен ь уж однобоко думаю о Ч К. И это оттого, что ч ек исты, кото­
рых знаю, ну . . .  ну ,  п росто святые л юди, даже те, кто собствен норучно растре­
ливал ... И я опасаюсь, н е  п олучилось бы п ритворно. А с другой сторон ы . . .  не 
знаю вовсе настроений тех , которые населяли тюрем н ые камеры, - это м е­
н я  как-то н е  и н тересует. Все-та ки возьмусь! " 

В одно и з  первых п осещений л ьсти в ы й  Бабель уверял ДФ, что вся разни ­
ц а  между и х  к ни гами в т о м ,  что "Чапаев" - первая корректу ра,  а " Конар­
мия" вторая и л ь  третья . В дальней шем , ч ерез годи к ,  осмелев "Чапаев" -
первая , а " Конарми я "  - четвертая.  Комментатор собрания сочинений ДФ 
возражает Бабел ю :  " Эти слова Бабеля, разумеется , н и  в коей м ер е  не рас­
крывают действительной разницы м ежду " Чапаев ы м  и " Комармией " .  Зна­
чение " Чапаева" в истории советской литературы н есрав н и мо с " Конар­
м ией".  И о н  прав. 

А Кугель в своих воспоминаниях повествует, в частности, о роман е  
Цехановс кого " Петербургс кая Нана" . Роман п ечатался в газете отры вками, 
и редактор Худеков н еоднократно п росил автора закончить роман .  Цеханов ­
с ки й  все м едлил, и как-то ночью Худеков сам написал "Эп илог " :  "Нана 
вошла в конюшню, рыжая кобыла жевала овес . . .  Нана погладила кобылу 
по лебединой шее, как вдруг кобыла сильным взмахом заднего копыта 
ударила красавицу в в и со к .  Все было кончено. Ко была как ни в ч ем н е  
бы вало п родолжала ж евать овес". 
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Н а ш  роман кончается почти та к же. Болезнь тела "ударила в висок" 
Д м итрия Фу рманова, болезнь стран ы - Исаака Бабел я .  История продол­
жает ж евать овес. 

К сожалению,  на Западе не занимаются и сторией РАП Па.  А ведь события 
тех дней не только сыграл и ,  о к азали ,  решили. Наблюдая за л итературной 
жизнью э м и грации и русскоя зычных п исателей в Израиле, мы замечаем 
печал ь н ое сходств о .  о дн и ,  поднимая других,  п робиваются к рулю (то бишь, 
кормилу } , другие и щут содержания.  Но по-прежнему н е  каждый отличит 
авербуха от авербуха. Как говаривал Мая ковский . 

. . .  П одпав ш ись влиянию С" я совсем уж было хотел отнести рецензируе­
м ы й  4-й том собрани я  ДФ к себе в магазин,  да передумал. В н ем ,  в этом 
том е, - свидетельство эпохи,  когда большевик о бъя снял специалисту, как 
и что, о тменял ки бернети ку, генети ку и п рочую математику.  Той эпохи, 
которая сформ ировала наш сегодняшний мир и нас сам их.  Мы п очти не зна­
е м ,  как это п роисходило в науке, н е  знаем как - в промы шленности , в 
сел ьском хозя й стве. Моделью п ослужит литература. 

Марина Дацковская 

ЖИЛ А· Б ЫЛА ДЕВОЧКА . . .  

(К. Пруслина, Вместо хлеба, "Лексикон", Иерусалим, 1983) 

У девочки б ыли мама, папа, сестра и бабушка. Жила девоч ка в большом 
красивом доме.  Вокруг до ма б ыл сад. Вокруг сада - решет ка. И девоч ке 
казалось, что сад и решетка о граждают и защи щают ее от всего злого .  

Дети в саду "были си мволам и  - у них не было настоя щи х  имен.  И х  на­
зывали "в честь" .  Та ково было в ел ение эпохи".  П рохожий б ывал сильно о за­
дач ен ,  сл ы ша такой разговор : "Почему п лачет Трактор? - спра шивала 
воспитатепь н и ца .  - Это ' Эн гельсl  ябедничали дети ,  - это все Энгельс, о н  
отнял у Трактора головастика . . .  " 

А п отом у этой девочки отняли вдруг папу; маму довели до самоубий­
ства. А сам у  девочку с сестрой отправили в детский до м . Туда свозили 
тогда мн о го детей . Они все прибывали и прибывали . "Двухлетний мальч и к ,  
сидев ший на руках у солдата, о бнял его з а  ш е ю  и н и к а к  не хотел отпускать. 
Е го оторвали с трудо м ,  и то гда о н, закрыв лицо ладошками,  безнадежно 
зарыдал. Гля дя на него, запла кал и солдат. Но это ничего не м ен яло".  

Девочка думала, что прои зошла рокова я  о ши бка. Скоро все разъяснит­
ся. Но дни шл и за днями,  п роходили м есяцы . . .  В сосновом бору, положив 
портфел ь на колен и ,  девочка п исала п исьм а :  "Дорогому Сталину . . .  " Но 
старшая сестра объяснила е й ,  что эти письма ничему и н и кому н е  п омо гут. 

П отом п р иехала бабушка и увезла из детского дома девоч ку и ее сест­
ру . И это было тол ько начало и стории девоч ки - отчаян ной и отчаивающей­
ся, см я тенной ,  напуганной . В отрочестве ей при шлось исп ытать все, что 
выпадает не вся кому за дол г у ю  жизнь - раннее сиротство, голод, нищету, 
унижение без вины ви новатого; о на увидела и см ертный п уть бабуш к и ,  

220 



пережипа горькое разочаров&ние в друзья х ,  а сестра, "перевоспитав шаяся " 
в пагере обобрала ее до н ит к и .  Она забро шена и бесприютна, "одна на чу­
жом белом свете " .  

Перед нами н е  и гра в жизнь - каждый раз кажется, что кру г замыка­
ется окончател ьно.  И змученная, затравлен ная девоч ка забрасывает верев­
ку на крюк в уборной коммунальной квартиры и п ытается п овесит ься. 
А крюк вылетает, вырывается. Девочка и спуганно пряч ется под одеяло, 
боится, что попадет за в ыр ва н н ый крю к .  

Крюк вылетает ; совсем в отчаянии - о на встречает доброго ч еловека, 
зна комую бабу ш к и ;  огромная крыса сжирает в с ю  еду, - а девоч ка нах о ­
дит случай но кошку . . . Каждая и з  двенадцати новелп заканчивается ка к и м ­
ни будь объяснимым чудо м .  И смертельный к р у г  безвыходности раз м ы­
кается. 

О том времени м ного вспоминал и ,  п и сал и рома н ы ,  и м ногое из напи­
санного было замешано на пжи , недомолвках,  недоговорен ности . И ча­
сто о том времени рассказывали люди , которые уже тогда б ыли взрос­
лыми и пони мал и ,  что происходит вокруг.  

А теперь заговорила о себе то гдаш няя девоч ка.  И то время, тех л юдей ,  
ту ежедневность м ытарств и буднич ность мучительства м ы  увидели глаза­
ми детской бесприютности, оди нокой заброшен ности : девочка н е  пони­
мает - за  что ее  мучают7 - и отчаивается в поисках своей в и н ы .  

И стория девоч к и ,  кажется, идет к концу . . .  Соседи а к куратно в ыводят 
краской бепый крестик на двери ее комнаты :  "Мы их всех, евреев, по­
выбьем . .  На каждой двери поставим бел ый крест . И как дадут знак . . .  М ы  
и х  . . .  " Н о  оп ять происходит чудо - умер Сталин .  

И стория про девоч ку закончилась И стория эта автоби о гра фическая.  
Написала ее Клара П русл и на, и скусствовед, специалист по кера м и к е .  Та­
лантливая рассказчица . Писател ьница,  обещающая (если судить по други м 
пубпи кациям) е ще не одну х орошую книжку.  

"АВРААМ РОДИЛ И ЦХАКА, И ЦХ А К  РОДИЛ Я А КО ВА . . .  " 

ИЛ И Т Е РРА И Н КО ГН ИТА 

(Ф. Розинер, Серебряная цепочка, Библио тека "Алия", 1 983) 

По мните пи в ы  и мя своего деда7 А и мя ва шего отца - вы уверены ,  что 
знаете его и стин ное звучание? А каким и м енем называть вас? Тем ли, ко­
торое дали вам при рождении или п ер еи начен н ы м  и м енем-кли ч кой7 В м есто 
Мотл - Дмитрий, вместо Гирш - Григорий, вм есто Вольф - Влади мир и 
так далее. Ч то б  благозву ч н ее,  чтоб легче было п ро и зносит ь о к ружающи м -
и что б ы  легч е  нам жилось с та ки м  понятным и бла гозвуч н ы м  и менем. 
На ши насто я щи е  и мена нас учипи забывать. Ка к учили забывать все, что 
было связано с п рошл ы м ,  потому что та м ,  о т куда м ы  в ы шл и ,  лучше 
было - прошлое не затрагивать, ибо о н о  поневоле сра в н и валось с тем, чем 
мы жил и ,  "оно выступало как противопоставление реальности", и даже 
ста новилось враждебны м ,  чужим .  П ро шлое допжно б ыло оставаться "терра 
и н когнита ". 
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Когда спешно уничтожались бумаги и фото графии,  когда п ы тались вы­
рвать п ро шлое из памяти и затеряться в безымя н ной толпе - протестовали 
дети : "Не хоти м быть и ва нами,  н е  помнящи м и  родства ! "  А потом детям 
при шл ос ь  заполнять анкеты , а родителям - отвечать на их вопросы : "Есть 
ли у меня родственн и к и  за границей? А к ем б ыл мой дед? .  " Начались рас­
спросы - и уже не для а н к ет, а для себя - фик сировалась семей ная память. 

И о к азалось, что до м ,  семья, п рошлое коренятся в нас проч нее, чем мы 
могли предположить. И стори я семи п околений одной семьи стала темой 
к н и ги Фел и кса Розинера "Серебряная цепоч ка". Не простое п ереч исление 
и ме н ,  дат и мест - перед нами драма идей : прапрадед - бобруйский раввин­
мудрец, жив ший идеями Тор ы ;  прадед, сделавший первый шаг к светско­
му м ировосприятию; дед, захваченный идеей сионизма ; родители ,  усту­
п и в ш и е  сионизм ко ммуни стическому и нтернационализму, и на конец -
сам автор и его дет и .  

И стория семьи охватывает столетний период. Драма идей с е м и  п о ко­
лений разыгр ывается на таком историческом фоне : ассим иляция евреев, 
зарождение и распространение сионизма, Первая м и ровая война,  рево­
л юция в России ,  гражданская вой на, реп рессии ,  Вторая м ировая война, 
образован и е  Е врей с кого государства, послевоен ный а нтисемитизм , ны­
нешний и сход из Росси и .  

История семьи Фел и к са Розинера, как и л юбой семьи , св язана с судь­
бой всей наци и .  П оэтому можно с казать, что в и стории этой одной семьи 
содержится часть истории на шего народа Автор п олагает, ч то смысл исто­
рии заключается в "конфл и к те м ежду обстоятельствам и  и людь м и ,  м ежду 
усто я в ши мся укладом и личностя ми,  этот у клад отвергающи м и .  В раз­
решении та ких конфл и ктов - масштабов самых различных,  от судеб 
в нутри л и ш ь  одной судьбы до судеб цел ых народов, да и всего ч еловече­
ства - и п ротекает то, что зовется и сторическим процессом ". 

Конечно,  в авторе прежде в сего говорил не историк,  а л итератор 
Ф. Розинер - проза и к ,  поэт,  драматург и музы кальный крит и к .  ( Опуб­
ликова н н ый на Западе роман "Некто Фин к ел ьмайер" получил париж­
ску ю литературную премию и м ен и  Даля . )  Книга "Серебряная цепоч ка " 
писалась для кон курса "Мой отчий дом в России ", о бъявленного Цент­
ром и сследова ния и стории восточ ноевропей с ко го еврей ства в Иерусал и ­
ме,  и п олучила премию в 1 981 году. 

Бол ь ш ое м есто в к н и ге уделено запискам деда - Ш муэля -Давида Ра­
биновича,  и нтересному и подробному свидетельству эпох и .  Этот до кумент 
становится своего рода камертоном для всей книги : хотя автор избегает 
и зл и ш ней сухости и стор ич еского докум ента, он стремится соблюсти фак­
тологическу ю точность, быть хронологически последовател ь н ы м .  И - ос­
тавляет за собой право на собственные комм ентарии и и нтерпретации фак­
тов . Очевидно, это и м еет свое объяснение . выражение миросозерцания 
автора та кже явл я ют собой свидетельство в ремен и .  

В к н и ге м ного фотографий .  Теперь уже можно н е  бояться забвения, 
не надо беспокоиться,  что память о семи п околениях семейства Розинер­
Рабинович исчезнет . 

А о наших с вам и  дедах и прадедах - кто с к ажет ч то -н и будь, кто удер­
жит их в памяти и выделит из толп ы  безымянных л иц? Не откладывайте 
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в сторону их фотографии , будто хороните в последний раз !  Вспоминайте, 
расспрашивайте, записывайте - п ро шлое уходит ! В н ачале - с прадедами 
и дедами,  потом - с отца м и .  А там - гляди ш ь, и мы уйдем . . .  А что оста ­
нется? Терра и н когнита7 

Р. Б. КО РОТ КО О К Н И ГА Х  

И .  Л иснянская, "Дожди и зеркала". И здательство " И м к а -n ресс" выпу­
стило первый зарубежный сборни к и звестной п оэтессы почти точно к 60-
летию ее рождени я .  "Четыре года назад И н н а  Л и сн я н с кая , участница "Мет­
рополя",  самоисключилась и з  Союза п и сателей, - пи шет автор аннотации 
к сборнику Ю. Кублановский,  - но в н ктренне ее лирика дав но вне совет­
ской поэтической школы".  Сборник "Дожди и зеркала", собравший сти ­
хи 1 97 0- 1 980 годов, дает тому наглядное подтверждение.  П ереходя о т  
года к году, нетрудно видеть, как первоначальная грустная "л и ричность 
вообще" уступает м есто подли н ному трагизму, раз м ы шления о собствен­
ной судьбе сплетаются с разм ы шлени я м и  о судьбе России ,  подробности 
быта и жизни возв ы шаются до при мет времени и эпо х и .  П о эзия И .  Л иснян­
ской - поэзия печальных вопрошаний , безответных надежд и п риглушенной 
тос к и ,  все время порывающаяся п рорваться к рели гиозному озар ен и ю  и 

пони манию.  В лучших образцах она доказ ывает, что горький хлеб добро­
вольного и згнанничества способен обратиться в горький м ед подл и н ного 
творчества, обогаща ю щего отечественную словесность. 

Р .  О рлова. "Воспо ми нания о непрошедшем времени".  В новой к н и ге 
издательства "Арди с "  собран ы  воспо минания известной переводчицы и 
крити к а  Раи сы Орловой, н едавно в м есте с мужем ( Л .  Копелевым)  эмигри­
ровавшей и з  Росси и .  Автор п ри надлежит к кругу относител ьно благополуч­
ной московской творческой и нтеллигенци и ,  и потому особенно и нтересна 
предпринятая ею в книге поп ытка проанал и зировать корни и прич и н ы  сво­
его затянувшегося "ми ровоззренческого ро мана" с советской властью. 
Но еще больше, чем самоанализ, пони мани ю зтого феномена способствуют 
те гла в ы  книги ,  где речь идет о л юдях ,  пози цию которых автор отвергает. 
Отвергаемые всегда оказываются "крайним и "  по отношению к автору , 
п редпочитающему "золотую середину" расплывчатого гу манизма и либе­
рал изма. Это неприятие крайностей ( ка к  власти , так и ее проти в н и ков ) , 
оппортунизм и впита н н ые с юности маркси стс кие догм ы ,  характерн ые 
для среды, к которой п ринадлежала Р. Орлова, о бъясняют и краткое дис­
сидентское увлечение советской и нтелли генции ,  и последу ющую р еа к ци ю  
на разгром диссидентства, и прочие реа к ции ее н а  важней шие события эпо­
хи .  Свидетельство Р. Орловой - еще один в клад в складыва ю щу юся за 
рубежом эмигрантскую мемуаристи ку,  постепенно создаю щу ю  полотно 
судеб русской и нтеллигенции при советской власти . 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

Условия годичной п одписки : в И зраиле 3500 ш екелей ( можно в два чека 
с разрывом в м есяц) , за рубежом 39 долларов (авиапочтой в Е в ропу - 49, 
в США - 55 долларов ) ,  для организаций - 48 долларов. За казы и чеки на­
п ра вл я ть по адресу : " 22 " ,  РОВ 7045, Рамат-Ган , И з раиль 

КО ВСЕМ Ч ИТАТЕЛЯМ 
И н фл я ция ставит п од угрозу существование нашего журнала. Мы п росим 

в се х ,  заи нтересо ва н н ы х  в его сохранении, помочь нам пожертвованиями,  
к оторые, независи м о  от и х  размера, будут приня ты с искренней и глубо­
кой благодарностью. 

В я н варе-феврале получен ы следующие пожертвования :  Ц Нафталин 
( Хо л о н )  - 250 ш е к . ,  С Каминская ( И ерусал и м )  - 500 шек" Г.  Ф ридман 
( Ги ват-Нешер)  - 500 шек" С.  Ш и фман ( Хайфа) - 7 00 шек" М .  Рубина 
( Ри шон-ле· Цион)  - 500 шек" Д. П роектор ( Бен-Дор) - 700 шек.,  Зель­

дин ( П етах-Ти к ва )  - 1 ООО шек" Н. Гути на ( Кирон)  - 1 О долл" Л Цу­
керман ( СШ А )  - 1 5  дол л "  Л .  Коринец ( США)  - 1 0  долл" Е .  Б ро н штейн 
( Бе рл и н )  - 1 5  долл" Б .  Мирман ( С Ш А )  - 25 долл., 3 .  Брук ( Хайфа) -

500 ш е к "  Д. Рагинский ( И ерусал и м )  - 200 ш ек .,  М. Ременик ( Иеруса­
л и м )  - 200 шек" К. Тартаковская ( СШ А )  - 25 долл.  Мы благодарим на­
ш и х  друзей . 

Отвергнутые рукописи редакция не возвращает и в переписку по и х  
поводу н е  вступает. 

П ОД П И СНОЙ ТАЛОН 

Прошу по дписат ь м еня на журнал "22" .  начиная с № 
П рилагаю чек ( чеки ) № .на сумму 

Журнал прашу в ы слать по адресу 

(пишите разборчи в о .  желательно у казать № телефон а )  

Жертву ю  в фон д  журнала 

(фамилия ) 
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