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ЛИТЕРАТУРА 

Сергей Давлатов 

НАШИ 
(главы из повести) 

Нора Сергеевна 

Мое воспитание с раннего детства было политически тенден ­
циозным. Мать, н апример, глубоко п резирала Сталина. Более того, 
охотно и публично выражала свои чувства. П равда, в несколько 
оригинальной концепции. Она твердила : 

- Грузин порядочным человеком быть не может! 
Этому ее н аучили в армянском квартале Тбилиси, где она 

росла. 
Отец мой, напротив, испытывал почтение к вождю. Хотя у от­

ца как раз был и веские причины ненавидеть Сталина. Особенно 
после того, как расстреляли деда. 

Может быть, отец и ненавидел тиранию. Но при этом чувст­
вовал уважение к ее масштабам. 

В общем,  то, что Сталин - убийца, мои м  родителя м  было хоро­
шо известно. И друзья м  моих родителей - тоже. В доме только об 
этом и говорили .  

Я одного не  понимаю. Почему мои обыкновенные родители 
все знали, а Эренбург - нет? 

В шесть лет я знал ,  что Сталин убил моего деда . А уж к моменту 
окончания школы знал решительно все. 

Я знал, что в газетах пишут неправду. Что за границей простые 
люди живут богаче и веселее. Что коммунистом быть стыдно, 
НО ВЫГОДНО. 

Это вовсе н е  значит, что я был глубокомысленным юношей . 
Скорее, наоборот. П росто мне это сказали родители.  Вернее -
мама. 

Отец меня почти не воспитывал. Тем более что они с матерью 
вскоре развелись. 

Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный 
коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле теле-
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фона был и испещрены рисунками - удручающая хроника комму­
нального подсознания . 

Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала полевые цветы. 
Жизнелюбивый инженер Гордей Борисович Овсянников стара-

тельно ретушировал дамские я годицы. 
Неумный полковник Тихомиров рисовал военные эмблемы. 
Техник Харин - бутыл ки с рюмками. 

Эстрадная певица Журавлева воспроизводила скрипичный ключ, 
напоминавши й ухо .  

Я рисовал пистолеты и сабли . . .  
Наша квартира вряд л и  была типичной . Населяла ее главным 

образом и нтеллигенция.  В уборной горела единственная лампоч­
ка.  Драк не  было.  В суп друг другу не плевали . (Хотя ручаться 
трудно. )  

Это н е  означает, что здесь царили вечный м и р  и благоденствие. 
Тайная война не утихала.  Кастрюля, полная взаимного раздраже­
ния, стояла на медленном огне и тихо булькала . . .  

Мать работала корректором в три смены. Иногда ложилась 
поздно, и ногда рано.  Иногда спала днем. 

П о  коридору бегали дети . Грохотал военными сапогами Тихо­
миров. Таск ал свой велосипед неудачник Харин. Репетировала 
Журавлева. 

Мать не высыпалась. А работа у нее была ответственная . ( Да 
еще при жизни Сталина. )  За любую опечатку можно было сесть 
в тюрьму. 

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит пропустить 
единственную букву - и конец. Обязательно выйдет либо похаб­
щина, либо - хуже того - антисоветчина. (А бывает, и то и дру­
гое - вместе. )  

Взять, к примеру, заголовок : 
" Приказ верховного главнокомандующего". 

Главнокомандующий - такое дли нное слово, шестнадцать букв. 
Надо же пропустить и менно букву "Л". А так чаще всего и бывает. 

Или: " Коммунисты о суждают решения партии". ( Вместо 
обсуждают. )  

Или: " Большевистская каторга". ( В место - когорта . )  
Как известно, в наших газетах только опечатки - правдивы. 
Последние двадцать л ет за это не расстреливают. Мать работала 

корректором тридцать л ет назад. 

4 



Она совсем не высь111алась. Целыми днями мучительно боролась 
за тишину.  

Однажды не выдержала. Повесила отчаянный лозунг на своих 
дверях :  

"Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!" 
И вдруг н аступила тиши на .  Это было неожиданно и странно. 

Тихомиров бродил по коридору в носках . Хватал всех за руки 
и ши пел : 

- Тихо ! У Довлатовой ночует политрук! 
Полковник радовался, что мама обрела наконец личное счастье. 

Да еще с идейно выдержанным товарищем. Кроме того, политрук 
внушал опасения . Мог оказаться старше Тихомирова по воинско­
му званию ... 

Тишина п родолжалась неделю. Затем обман был раскрыт .. . 
Родилась мама в Тбилиси. В детстве занималась музыкой. Какая ­

то русская дама учила ее бесплатно. 

Жить было весело. Во-первых - юг. К тому же - четверо детей 
в семье. 

Сестра Мара была озорницей и умницей. Сестра Анеля - злюкой 
и капризулей. Братик Рома - драчуном и забия кой. Мать казалась 
наиболее заурядным ребен ком . . .  

Шопенгауэр писал, что люди абсолютно не меняются .  
Каким же образом тетка Мара п ревратилась в строгого литера­

турного редактора? 

Почему хулиган и задира дядя Рома стал ординарным ч иновни­
ком? 

Почему капризная злюка Анеля выросла самой доброй, честной 
и непритязательной? Безупречной настолько ,  ч то о ней с кучно 
писать? . .  

А мама - живет в капиталистических джунглях, ч итает "Эхо" 
и в супермаркете переходит от беспомощности на грузинский 
язык ? . .  

О ее молодости я знаю совсем немного. В тридцатые годы 
сестры покинули Грузию. Обосновались в Ленинграде. 

Тетка Анеля п оступила на факультет иностранных языков. 
Тетка Мара работала в издательстве. 
Мать подала документы в консерваторию. И параллельно - в 

театральный институт. Сдавала экзамены одновременно. (Тогда 
это разрешалось.) И ее приняли в оба заведения .  Мама говорит -
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тогда всех принимали. Создавалась новая бесклассовая интеллиген­
ция. 

Был в ы бран театральный институт. Думаю, что зря. 
Творческих профессий вообще надо избегать. Не можешь из­

бежать - тогда другой вопрос. Тогда просто выхода нет. Значит, 
не ты ее выбрал , а она тебя . . .  

Мать проработала в театре несколько лет. В немногих рецен­
зиях, которые я читал, ее хвалили. 

И коллектив, что называется, ее уважал. Актер Бернацкий, 
напри мер, говорил: 

- Хорошо бы Донату морду набить! . .  Да Норку жалко . . .  
Донат - это мой отец. Который реагировал следующим об­

разо м:  
- С таки м лицо м, как у Жени Бернацкого, из дома не  выходят . . .  
Затем родился я.  Отец и мама часто ссо рились. Потом разо­

шлись. А я остался. 
Было уже не до гастролей. И мама бросила театр. 
И п равильно. Я набл юдал многих ее знако мых, которые до 

смерти принадлежали театру. Это был мир уязвлен н ых самолю· 
бий , растоптанных а мбиций, бесконечных поношений чужой игры. 
Это были нищие, мстительные и завистливые л юди . . .  

Мама стала корректоро м. И даже п рекрасн ым корректором. 
Очевидно, был у нее талант к этому делу. Ведь грамматики она 
не знала совершенно. Зато обладала корректо рским чутьем. Та­
кое иногда случается. 

Я думаю, она была п рирожденным корректором. У нее, если 
можно так в ыразиться, было этическое чувство п равописания. 
Она, н апример, говорила про кого-то : 

- Знаешь, о н  из тех, кто пишет "вообще" через дефис . . .  
Что означало к райнюю меру нравственного падения.  
О человеке же пустом, легкомысленном, но симпатично м го­

ворилось: 
- Так, "старушонка" через "е"". 
Мать с утра до ночи работала .  Я - очень много ел, я рос. Мать 

же питалась в основно м картошкой. Л ет до семнадцати я был 
абсолютно уверен, что мать п редпочитает картошку всему осталь­
н о му. (Здесь, в Н ью-Йорке, окончательно стало ясно, что это не 
так . . . ) 

Квартира б ыла скучная, хоть и многолюдная. События про­
и сходили крайне  редко. 
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Однажды к полковнику Тихомирову нагря нул дальний род­
ств енник - Суч ков. Рослый неуклюжий мал ый из поселка Дулево. 

- Дядя, - сказал он уже на поро ге, - о кажите материальное 
содействие в качестве трех рублей. И наче пойду неверной доро­
гой . . .  

- Один неверный шаг ты у же сделал, - высказался Тихоми­
ров, - и бо п роси шь денег. А денег у меня нет. Так что не рассчи­
тывай . . .  

Племянник уселся на коммунал ьн ый сундук и заплакал. Так 
он п росидел до о беда. 

Наконец мать сказала : 
- Заходите. Вы наверное п роголодались? 
- Давно, - подтвердил Суч ков. 
Он поселился у нас. Без конца ел и гулял по Ленинграду. Вече­

рами пил чай и смотрел телевизор. Он увидел телевизор впервые. 
Полковник Тихоми ров держался нейтрально.  Только п ерестал 

здороваться с мамой. 
Наконец мать спросила :  
- Володя, каков ы твои планы? 
Сучков вздохнул :  
- Мне б ы  денег раздобыть н а  у чебники .. .  И н а  дрова". Учиться 

хочу, - закончил он с интонацией молодого Л омоносова. 
И строго добавил : 
- А то, боюсь, пойду неверной дорогой". 
Мать заняла для него у соседки п ятнадцать рублей.  Купила 

Суч кову билет н а  поезд. 
За сорок минут до отъезда Володя попросил чаю. 
Он пил чашку за чашкой, растворяя в кипятке безг раничное 

количество сахара. Так,  словно хотел целиком исчерпать не­
ожиданную благосклонность о кружающего ми ра. 

- Смотри, не о поздай, - тревожно говорила мама. 
Суч ков выти рал лицо газетой, неизменно отвечая : 
- Что-то к воде потянуло . . .  
И мать не  в ыдержал а :  
- Так пойди и утопись ! - закричала она. 
Чужой родственник н ахмурился. Укоризненн о  посмотрел на 

мать. 
Воцарилась тягостная пауза. 
- Какие вы мелочные, Нонна Степановна, - упрекнул буду­

щий Ломоносов, путая разо м - и мя,  отчество, факты". 
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О н  встал. О кинул трагическим взглядо м  колбасу и сахар, 
расправил плечи и заша гал неверной доро гой ... 

Так мы и жили. 
И в еч н о  я доставлял матери о го рчения.  
Сначала я плохо у чился. П ло хо и разнообразно.  То есть иногда 

я вдруг становился у частником какой-ни будь районной химиче­
ской оли мпиады. А п отом о пять шли сплошн ые двойки .  Даже по 
литературе. 

В 54-м году я стал победителем всесоюзного конкурса юных 
поэтов.  Нас было т рое  победителей - Л еня Дятлов , Саша Макаров 
и я. Впоследстви и  Леня Дятлов спился. Макаров переводит с язы­
к а  Коми. А я вообще неизвестно чем зани маюсь. Но тогда мы 
были победителя ми. П ремии нам в ручал Самуил Я ковлевич Мар­
шак.  

Кон курс миновал. И снова пошли двойки.  П ричем не за  вольно­
мысл ие, а за тупость. Я безбожно списывал п римитивные классные 
работы. А " Молодую гвардию" не читал до сих пор. ( И  теперь 
уже не п рочту ... ) 

Короче, учился я плохо .  Дружил со школьным отребьем. Более 
того, к урил и даже немного в ыпивал. 

В университете я тоже занимался плохо. Зато постоянно у гро­
жал матери женитьбой .  П ричем Бог знает на ком ... 

Потом меня забрали в а рмию. 
Служил я тоже плохо. Я был лишен молодцеватости. Так и 

п рослужил до конца с неч и щеной бляхой. 
Затем меня демобилизовали. 
Я стал работать в многотиражных газетах. То и дело переходил 

с м еста на место. Да еще начал писать рассказы. 
Рассказы, естественно, не  печатали. Я стал больше пить. Маска 

непризнанного гения как-то о блегчала существование. 
И друзья появились соответствующие. Бородатые, загадочные 

и мрачные. Кроме того, они не мыли рук после уборной. А мать 
к этому относилась болезненно. Едва ли не так же, как к п раво­
писанию. 

Если друг шел в уборную, мать зами рала.  П о  смене тембров 
л ьющейся воды устанавливала, моет он  руки или нет. Мать ждала 
и п рислушивалась. Сначала было тихо. Затем с мощным грохо­
том п адала вода из бака. И тотчас распахивалась дверь - значит, 
не мыл ... 

Мать начинала заиски вать и суетиться : 
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- Наверное, кончилось мыло? Дать вам ч истое полотен це ?  
Мать задавала наводящие вопросы. Н астойчиво п ыталась в ы-

нудить друга к гиги ене. 
Друг отвечал: 
- Не беспокойтесь. Все нормал ьно ... 
А некоторые лишь с удивлением поднимали брови. 
Если друг задерживался, если грохо чущи й поток с менялся 

журчанием водопроводного к рана, мать расцветала. О на п ри­
слуши валась к наступиRwей затем тишине.  Улавливала шорох 
полотенца. 

Она п редлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним о Рахма­
нинове." 

Но это случалось редко. Короче, те еще были друзья."  
Их тоже не  печатали. Мои друзья реагировали на это болезнен­

но и шумно. Они пили крепленое вино и считали друг друга ге­
ниями. Почти все мои друзья были гениями.  А иные были гени ­
я ми сразу в нескольких областях .  Например, Саша Кондратов 
был гением в математи ке, лингвистике, поэзии, физике и цир ко­
вом искусстве. На мизинце его красовался самодельный оловян­
ный перстень в форме ч ерепа". 

Мать симп атизировала друзьям, подкармливала их. В ыслуш и ­
вала хвастливые, безумные излияния. 

Она изображала толпу. ( Ка кой же гений без толпы, без ч ер­
ни? ! . .  ) Она умышл енно задавала наивные вопросы.  Как бы дела­
ла выкри ки из переполненного зала. 

- Скажите, Паустовский - талантливый? - интересовалась она. 
- Паустовский? Дерьмо ! - академически реагировал собесед-

ник. 
- А Катаев? 
- Полное дерьмо". 
В семьдесят шестом году три моих рассказа были опубликованы 

на Западе. Отныне советские издания были для меня закрыты. 
( Как, впрочем, и до этого . )  Я был одновременно - горд и пере­

пуган . 
Друзья реагировали сложно. Одни предостерегали : 
- Вот увидишь, тебя посадят. Пришьют какую-нибудь уголов­

щи ну, и будь здоров ! . .  
Другие высказывались так :  
- Напечатали,  а что толку? Тиражи н а  Западе микроскопи­

ческие. Там не  заметят. И тут все дороги закроют . . .  
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Третьи как будто даже осуждали: 
- П исатель должен издаваться на родине . . .  
И толь ко мать все повторяла:  
- Как я рада, что тебя наконец печатают ! . .  
Затем пошл и неприятн ости. Меня отовсюду выгнали.  Л и шили 

самой м ел кой халтуры. 
Я устроился сторожем на  какую-то дурацкую баржу - и от­

туда в ыгнали.  
Я стал очень много пить. Жена и дочка уехали на  Запад. Мы 

остались вдвоем. Точ нее - втроем. Мама, я и собака Глаша.  
Началась форменная травля. Я о бвинялся по трем статьям 

уголовного кодекса. Тунеядство, неповиновение властя м, "иное 
холодное оружие". 

Все три обвинения были липовые. 
Милиция я влялась чуть не каждый день. 
Но тут и я п ринял защитные меры.  

Жили м ы  на пятом этаже без лифта. В окне напротив постоян­
но торчал Гена Сахно. Это был спивши йся журналист и, как мно­
гие алкаши ,  ч ел овек ослепительного благородства. Целыми днями 
глуши л  портвейн у окна. 

Если к нашему подъезду шла милиция, Гена снимал трубку. 
- Бляди идут, - лаконично сообщал он. 
И я тотчас же запирал дверь на щеколду. 

Милиция уходила ни с чем. Гена Сахно получал честно зара-
ботанный рубль. 

Так мы и жили. 
Мать все повторяла :  
- Я рада, что тебя наконец печатают . . .  
Затем меня неожиданно посадили в Каляевскую тюрьму. По­

дробности излагать не хочется. Скажу лишь одно - в тюрьме мне 
не  понравилось. 

Ран ь ше я говорил старшему брату : 
- Ты сидел в лагере . . .  Я служил в лагере . . .  Какая разница? 

Это одно и то же . . .  
Сейчас я понял. Это вовсе не одно и то же. А подробности изла­

гать не хочется . . .  
Затем меня неожиданно в ыпустили. И предложили уехать. Я со­

гласился . 
Я даже не спраши вал ,  готова ли к отъезду мать. Меня изумило, 
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что есть семьи, в которых эта п роблема решается долго и траги­
чески.  

С Глашей тоже не  было хлопот. Пришлось уплатить за нее какие­
то деньги. По два шестьдесят за килограмм ее веса. Глашу оцени ­
ли чуть дороже свинины. И значительно дешевле нотатении". 

Сейчас м ы  в Нью-Йорке и уже не расстанемся. И прежде не 
расставались. Даже когда я надолго уезжал .. .  

Когда-нибудь в самом большом издательстве Америки.  Я опуб­
ликую самую толстую книгу. И на самом первом листе громад­
ными буквами в ыведу : 

"Н . С. ДОВЛАТОВОЙ - ЗА ВСЕ МУЧЕН И Я !" 

Отец 

Мой отец всегда любил покрасоваться . Вот и стал актером. 
Жизнь казалась ему грандиозным театрализованным представ­

лением. Сталин напоминал ше кспировских злодеев. Народ без­
молвствовал, как в "Годунове". 

Это была не комедия и не трагедия,  а драма. Добро в конечном 
счете торжествовало над злом. Низменные порывы уравновешива­
лись высокими страстями. Шли в одной упряжке радость и печаль. 
Центральный герой о казывался на высоте. 

Центральным героем был он сам. 
Я думаю, у моего отца были способности. Он пел куплеты, 

не и мея музыкального слуха. Танцевал, будучи нескладным ев­
рейски м подростком. Мог изобразить храбреца. Это и есть лице­
действо." 

Владивосток был театральным городом, похожим на Одессу. 
В портовых ресторанах хулиганили иностранные моря ки . В город­
ских садах звучала африканская музыка . По главной улице -
Светланке - фланировали щеголи в ядовито-зелен ых брюках. 
В кофейнях о бсуждалось последнее самоубийство из-за нераз­
деленной любви". 

Дед Исаак был театральной личностью. Бывший гвардеец, атлет 
и кутила, он немного презирал сыновей. Один писал стихи. Вто­
рой и грал на сцене. Наиболее дельным и практичны м  казался 
младши й, Леопольд. Шестнадцати лет он навсегда бежал из дома. 

Отец мой тоже писал стихи. И речь в них шла о тяге к смерти . 
В чем проявлялся, я думаю, избыток жизненных сил .  Стихи увле­
кали его как элемент театрального представления. 
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И еще он полюбил теннис. У теннисистов была эффектная спец­
одежда. Су действо велось на английском языке . . .  

Как многие захолустные юноши, отец и его братья потянулись 
в столичные города. Михаил уехал в Ленинград совершенствовать 
поэтическое дарование. Донат последовал за ним. Размашистый 
Леопольд о казался в Шанхае . 

Мой отец поступил в театральный институт. Как представитель 
новой и нтеллигенции, довольно быстро его законч ил.  Стал режис­
сером. Все шло хорошо . 

Его п риняли в академический театр. Он работал с Вивьеном, 
Толубеевы м, Черкасовым, Адашевским. 

Я в идел положительные рецензии на его спектакли.  
Видел я и отрицательные рецензии на спектакли Мейерхольда. 

Они были написаны п римерно в те же годы. 
Затем наступили тревожные времена. Друзья моих родителей 

стали неожиданно исчезать. 
Мать п рокл инала Сталина. Отец рассуждал по-другому. Ведь 

исчезали самые заурядные л юди. И в каждом помимо достоинств 
были существенные недостатки. В каждом, если хорошо подумать, 
было нечто отрицательное. Нечто такое, что давало возможность 
примириться с утратой .  

Когда з абрали жившего ниже этажом хормейстера Лялина, 
отец припомнил, что Лялин был антисемитом. Когда арестовали 
филолога Рогинского, то в ыяснилось, что Рогинский - пил. Кон­
ферансье Зацепин нетактично о бращался с жен щинами. Гример 
Сидельни ко в  вообще п редпочитал мужчин.  А кинодраматург 
Шапиро ,  будучи евреем, держался с невероятным апломбом. 

То есть совершалась драма, порок в которой был наказан. 
Затем арестовали деда - п росто так. Для отца это было полной 

неожиданностью. П оскольку дед был я вно хорошим человеком. 
Разумеется , у деда были слабости, но мало. П ритом сугубо 

личного характера. Он много ел ... 
Драма перерастала в трагедl/lю. Мой отец растерялся. Он понял, 

что с мерть бродит где-то неподалеку. Что центральный герой нахо­
дится в о пасности . Как в трагедиях Шекспира. 

П отом моего отца выгнали из театра. Да и как было не выгнать, 
следуя его же теории. Еврей, отец расстрелян,  младший брат за 
границей и так далее. 

Отец стал п исать для эстрады. Он сочинял фельетоны, куплеты, 
миниатюры, интермедии. Он стал профессиональным репризером 
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и целыми днями в ыдумывал шутки. А это занятие, как известно, 
начисто лишает человека оптимизма. 

Одну его стихотворную репризу я запомнил навсегда : 

"Видеть зава довелось, 
Наш завмаг силен, как лось, 
Только вот уж десять лет, 
Лососин ы  в маге н ет . . .  " 

Я спросил отца, что все это значит? Как связаны понятия в этом 
безумном четверостиши и? 

Отец рассердился и закричал трагическим высоким голосо м :  
- Т ы  н е  улавливаешь сути! Ты просто лишен чувства ю мора!  . .  
Он  задумался . Уединился минут на сорок .  И затем торжест-

вующе огласил новый вариант: 

"Наш завмагом молодец, 
Как соленый огурец, 
Только вот уж десять лет, 
Огурцов в сельмаге нет."" 

- Ну как? - спросил он.  
- Огурцы п родаются на каждом шагу, - сказала мать. 
- Ну и что? 
- А то, что это - не жизненно. 
- Что - не жизненно? Что и менно - не жизненно ?  
- Да это - "огурцов в сельмаге нет".". Ты бы луч ше написал 

про говяжьи сардельки . 
Отец схватил себя за волосы и крикнул : 
- П ри чем тут сардельки ? !  Я вам не домохозяй ка !  Ваша пошлая 

жизнь меня совершенно не интересует! .. Не жизненно ! - повторял 
отец, запираясь в своем кабинете." 

Я знал, что он тайно пишет лирические стихи. Через двадцать 
лет я их прочел. К сожалению, они мне не понравились. 

Его эстрадные репризы были лучше. Например, выходит кон­
ферансье и объявляет : 

"Сейчас Рубина Калантарян исполнит мексиканскую песенку 
"Алый цветок". Вот ее содержание. Хуанито подарил мне алый 
цветок. Я бедняк, сказал Хуанито, и не могу подарить тебе жем­
чужное ожерелье. Так возьми же хотя бы этот цветок ! . .  Хуанито, 
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с казала я ,  ты подарил мне нечто большее, чем жемчужное оже­
релье. Ты подарил мне свою любовь! .. Итак - Рубина Калантарян! 
Мексиканская п есен ка - "Алый цветок" !  П есня исполняется 
Н А  Р УССКОМ Я ЗЫКЕ ! . .  

В зале смеялись, я это помню . . . 
У отца была романтическая внешность. В его лице ощущалась 

какая-то н еобоснованная ,  излишняя п редставительность. Он 
выглядел моложавым, довольно элегантным. И все-таки казался 
обитателем горьковской ночлежки . Он напоминал разом - Пуш­
кина и американского безработного. 

Конечно, отец выпивал . П ожалуй, не больше, чем другие. Но 
как-то заметнее. Короче, его считали пьяницей, и зря. Его арти­
стизм и в трезвом состоянии немного эпатировал публику . . .  

Отец был поставщиком каламбуров и шуток.  Мать обладала 
чувством юмора. (Дистанция - как между булочником и голо­
дающи м . )  Такие разные люди сосуществовать не могут, это ясно. 

Как все легкомысленные мужчины, отец был добродушным че­
ловеком. Мать - невоздержанным и резким. Ее исключительная 
порядочность не допускала компромиссов. Л юбой ее жест прини­
мал характер самопожертвования.  В безжалостном свете ее мо­
ральной чистоты недостатки отца катастрофически проявлялись. 

Они  развелись, когда мне было восемь лет". 
Итак, культ личности, война, эвакуация . Затем - развод, хал­

тура, женщины". Ресторан Дворца искусств . . .  
Его постоянно о кружали какие-то непрезентабельные личности. 

Хотя сам он был вполне порядочным ч еловеком. А в денежных 
отно ше н ия х  - так просто щепетильным. 

Мне импонировала его снисходительность к людям. Человека, 
который уволил его из театра, мать ненавидела всю жизнь. Отец 
же дружески выпивал с ним ч ерез месяц . . .  

Шли годы. Сын подрос. Вождя разоблачили.  Дед был реабили­
тирован, как говорится - "за отсутствием состава преступления". 

Отец воспрянул духом. Ему казалось, что наступает третий, 
заключительный акт жизненн ой драмы .  И что добро наконеЦ. побе­
дит. Можно сказать, уже победило . . .  

О н  второй раз жен ился. Его полюбила молодая симпатичная 
женщин а-техник. Возможно, она п риняла его за гениального чу­
дака. Такое иногда случается . . .  

Короче, дела поправлялись. П редставление набирало утрачен-
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ный темп .  Восстанавливались нарушенные законы классической 
драмы. 

И что же дальше? Ничего особенного. Государством руково­
дили какие-то неясные, лишенные индивидуальности вожди. В ис­
кусстве царило мрачноватое, бесцветное единодушие. 

Л юдей как будто не расстреливали. И даже не сажали .  Вернее, 
сажали,  но редко. И п ритом за какие-то реальные действия .  Или, 
как минимум, за неосторожные публичные высказывания . Коро­
че, за дело. Не -то что раньше ... 

Тем не менее п ри Сталине было лучше.  П ри Сталине издавали 
книжки, затем расстрели вали авторов. Сейчас писателей не рас­
стреливают. Книжек не издают. Еврейских театров не закрывают. 
Их просто нет ... 

Наследни ки Сталина разочаровали моего отца. Им не х ватало 
величия, блеска, театральности. Мой отец готов был примириться 
с тиранией, но с тиранией - восточной, красочной и диковатой.  

Он убежден был, что Сталина похоронили - з ря.  Его нельзя 
было хоронить, как о бы кновенного смертного. Не следовало 
писать о его болезни, о кровоизлиянии в мозг. Да еще публиковать 
какой-то неуместный анализ мочи. 

Надо было заявить, что Сталин воспарил. Даже п росто напи­
сать - исчез. И все б ы  по�ерили. И п родолжала бы существовать 
великая легенда. Чем Стали н  хуже этого малого из Назарета? !  .. 

А так - стоят у мавзолея недовольные раскормленные дядьки.  
С в иду - разодетые пенсионеры . . .  

Жизнь становилась все более тусклой и однообразной . Даже 
злодейство носило какой-то будничный, унылый характер. Добро 
перерождалось в безучастность. П ро хороших людей говорили -
этот не стучит ... 

Я не п омню, чтобы мой отец всерьез интересовался жизнью. 
Его интересовал театр. За нагромождением отцовс ких слов, поступ­
ков, мыслей едва угадывалась ч истая, нелепая душа. 

Вспоминается его разговор с писателем Минчковским. Минч ков-
ский выпил и сказал : 

- Донат, представь себе, я был осведомителем. 
Qуец возмутился. 
- Я больше не п одам тебе руки!  
Минчковский пояснил : 
- Я хороших людей не закладывал. Только плохих. 
Мой отец на  секунду задумался и произнес : 
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- Кто же тебя, Аркадий ,  п оставил судьей? Что значит, - плохие, 
хороши е? Почему это решал именно ты? Разве ты Христос?! .. 
( Последняя фраза, я уверен, когда-нибудь зачтется моему отцу. )  

Минч ковский снова п ояснил: 
- П л охие - это те, которые друзей не угоща ют". Которые 

пьют в одиночку". 
- Тогда еще н ичего, - сказал мой отец. 
В те годы он был чуть ли не доцентом музы кального училища, 

где по его и ни циативе создали эстрадный класс. 
Там он и п реподавал . Студентов называл учениками.  В манере 

П и фагора". 
Учени ки его л юбили за демократизм. 
Но обстановка в этом заведении была довольно гнусная . Один 

из педагогов написал донос. Там говорилось, что мой отец раз­
вращает студентов. Ходит с ними по ресторанам. Ухаживает за 
молоденькими девушками. И так далее. Донос был анонимный. 

Отца пригласили в дирекцию. Показали ему злополучную бу-
магу. Отец в ынул лупу и говорит : 

- П озвольте взглянуть? 
Ему разрешили.  
Он с клонился над бумагой. Через минуту раздалось тихое бор­

мотание:  
- Так".  Н ажим в заглавных буквах".  Шатен". П ромежуток 

между бэ и твердым знаком". Узкие глаза". Незамкнутый овал".  
Курит одну сигарету за другой". Эр,  переходящее в е". Ботинки 
сорок третьего размера". Хорошо ". Короткий росчерк над буквой 
дэ" .  Усы " .  П ерекладинка".  Оборванная линия".  Шурка Богуслав­
ский".  

Затем отец поднялся и торжественно воскликнул : 
- Это написал Шурик Богуславский ! 
Анонимщи ка разоблачили. П редпринятое отцом графологи­

ч ес кое исследование дало блестящие результаты. Богуславский 
сознался. 

Было организовано собрание. И мой отец с казал : 
- Шура! Александр Германович ! Ну как же ты, член партии, 

мог это совершить?! 
Я п отом говорил отцу: 
- То, что Богуславский коммунист - в полне логично. Это­

то как раз логичн о  и естественно". 
Но он  п родолжал сокрушаться : 
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- Коммунист . . .  Член партии . . .  Фигура, облеченная доверием . . .  
Было в моем отце какое-то глубокое и упорное непон и мание 

реальной жизни . . .  
События м ежду тем п ринимали довольно неясный оборот. 

Я печатался на Западе. Дочка моего отца п ол юбила юного сио­
ниста Леню. Молодожены собирались уезжать. Я колебался между 
тюрьмой и П арижем . . .  

Наконец моего отца выгнал и  с работы . 
- Ну и хорошо, - сказал я, - поедем вместе. 
- Куда? 
- Куда угодно. В к ап италистические джунгли .  
- И что там делать? 
- Ничего. Стареть . . .  
Мой отец п очти рассердился . Еще бы - покинуть сцену в третьем 

акте ! За три м инуты до аплодисментов ! .. 
Что я мог с казать ему? Что мы - не сцена, а партер? Что насту­

пил антракт? Что он может тянуться до святого пришествия ? . .  
(Да отец мой, видимо, и не  знал, что такое - святое пришест­

вие . . .  ) 
Сначала уехали моя жена и дочка. Затем сестрица с Леней. 

П осле н их - я, мать и собака . . .  
Через год в Америку п риехал мой отец. П оселился в Нью-Джер­

си. Играет в бинго. Все нормально. Аплодисментов ждать пока 
что неоткуда . . .  

И только одно меня беспокоит... Не  беспокоит, а удивляет, 
что ли ... В общем, моя жена при каждом удобном случае . . .  Если 
какое-то п роисшествие или литературное сборище . . .  Короче, что 
бы я ни сделал, моя жена всегда повторяет: 

- Боже, до чего ты похож на своего отца! . .  

Глафира 

С каждым годом она все больше похожа н а  человека. (А ведь 
не о любом из друзей это скажешь. )  Когда она рядом ,  я уже 
стесняюсь переодеваться . 

Мой приятель Севостьянов говорит : 
- Она у вас единственный н ормальный член семьи . . .  
П р инес я е е  домой на ладони . Было это двенадцать л е т  назад. 

Месячный щенок-фокстерьер по имени Глаша. Расцветкой напо-
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минает березовую чурочку. Нос - крошечная боксерская перчат­
к а  ... 

Короче, Глаша была неотразима. 
П ри мерно до года она казалась нормальной рядовой собакой. 

Грызл а  нашу обувь.  Клянчила подачки. 
Воспитывали м ы  ее довольно невнимательно. Кормили чем 

п ридется .  Гуляли с ней утром и вечером минут по десять. 
Н и ка ких "Дай лапу !", никаких "Тубо!" и "Фас ! " .. 
З ато мы подолгу с ней беседовали .  И я, и мама, и жена. А потом 

и доч ка, когда сама научилась разговаривать . . .  
Гла ше шел тринадцатый месяц, когда появился некий Бобров. 
Мы учились в месте на филфаке. Потом меня выгнали, а Леша 

благопол учно закончил университет. 
Был он вполне здоровым и даже нахальным юношей. Ухажи­

вал за барышнями,  скандалил, выпивал. 
Потом жен ился .  Жену называл английским словом - Фили 

( кобыл а ) . 
Год п роработал в "Интуристе". 
Тут им неожиданно овладел крайний пессимизм. Бобров на­

н ялся егерем в Подпорожс ки й  район. Стал жить в лесу, как Генри 
Торо. Охотился , мариновал грибы, построил и напряженно эксплу­
атировал самогонный а ппарат. 

Изредка он появлялся в Ленинграде. Однажды вдруг зашел 
ко мне.  Увидел мою собаку и говорит : 

- Это же норн ая собака. А ты ее в болон ку превратил".  Да­
вай, заберу ее в охотничье хозяйство. А месяца через два привезу 
обратно .  

М ы  п одумал и  - отчего бы и нет? Должны же у собаки разви­
ваться п риродные и нсти нкты". 

П рошло два месяца, три, четыре". Бобров не появлялся . Я на-
п исал ему в охотничье хозяйство. Ответа не последовало. 

Мама все повторяла : 
- Без Гла ши скучно. 
Доч к а  несколько раз плакала. 
Н а ко нец жена мне говорит : 
- Поезжай и забери собаку. 
Н а ш  друг Валерий Грубин поехал со мной. 
К семи часам мы были в Подпорожье. До охотничьего хозяйства 

Ровское - тринадцать километров. Без всякого транспорта. И не 
по дороге, а по замерзшей реке Свирь. 
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Что делать? 
Какой-то алкаш посоветовал : 
- Наймите сани за трояк. 
Так мы и поступили. Двое мальчишек подрядились нас отвезти . 

Всю дорогу ехали молча. Кобыла медленно и осторожно ступала 
по льду. Попытки разговориться с деревенскими мальчиками ус­
пеха не имели. 

Грубин спросил одного : 
- Папа и мама в колхозе работают? 
Тот долго молчал . Потом многозначительно и туманно ответил : 
- Эх .. .  Поплыли муды да по глыбкой воды . . .  
Если сан и  подбрасывало на  ухабах, второй мальчишка глухо 

бормотал : 
- Вот тебе и пьянки-хуян ки . . .  
Наконец лошадка остановилас ь :  
- Тут на горке и будет Ровское ... 
Мы расплатились и полезли в гору. Из темноты донеслось : 
- Но-о, блядина, я кому сказал? !  . . 
Было совсем темно. Н и  огонька кругом, ни з ву ка.  П ошли 

наугад вдоль реки. 
Неожиданно Грубин исчез . Кричу : 
- Ты где? 
В ответ - загробный голос : 
- Тут .. . Я в заброшенный колодец провалился .. .  
Я пошел на звук. Обнаружил квадратную черную яму. Лег на 

снег и осторожно заглянул вниз. 
В глубине ямы брезжил свет. Грубин закуривал. 
- Тут сыро, - пожаловался он.  
Я отполз. Вы брал трехметровое деревце. Терзал его около часа. 

Наконец с помощью топора изготовил шест. Вытащил приятеля 
наружу. 

Грубин поблагодарил меня и сказал : 
- Я там спички оставил . . .  
В Ровское мы попали только утром. Оказывается, мальчишки 

высадили нас за четыре километра до цели . . .  
О,  крестьянские дети, воспетые Некрасовым ! До чего же вы 

переменились! Отныне и п рисно нарекаю вас - колхозные дети ! . .  
Леша Бобров стоял на пороге и застенчиво улыбался . Глаша 

с воем бросилась ко м не, лохматая и похудевшая.  
- Замерзли,  - спросил Бобров, - хотите выпить? . .  
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Как бы н и  злился российский человек, предложи ему выпить, 
и он тотчас добреет ... 

За столом Леша рассказал : 
- Я был в Ленинграде дважды. Хотел вернуть собаку - не 

могу. П ривык . . .  
Мы узнали,  что Глаша совершила несколько подвигов. Во­

первых,  спасла щен ка, который тонул. Вытащила его из лужи. 
Кроме того, первая взяла след медведя-шатуна. И наконец, за­
душила л исицу. 

Мне было как-то неприятно, что Глаша умертвила живое суще­
ство. Но что поделаешь - инстинкт . . .  

Тут я вспомнил одну давнюю историю. Обедали мы с прияте­
лем в ресторане " Балти ка". Разговорились с официанткой. Уго­
стили ее коньяком. И все это дружески, без малейшей корысти. 
Она же затем поступила довольно странно. Обсчитала меня рублей 
на шесть. 

Отк ро венно говоря, я немного растерялся. Не денег, естествен­
но, жаль - за человека обидно. 

А п риятель говорит : 
- Чему ты удивляешься?! Соловей заливается не потому, что 

ему весело. Он просто не может иначе ... Соловей поет, официантка 
ворует . .  П росто и наче не может ... П рирода такая, инстинкт . . .  

- П родай собаку, - говорит Бобров. 
- Как тебе не стыдно! 
- Ну, тогда подари. Здесь ей будет луч ше. 
- Ей-то - да. А нам? . .  
Мы еще немного выпили и ушли спать. 
П роснулись к о беду. В столовой застали четверых незнакомых 

мужчин.  
Леша отозвал меня в сторону :  
- Эти ребята - из К Г Б. Завтра на лося пойдут. 
- Лось-то п ри чем? - говорю - Мало им нашего брата? 
- Да они н ичего, - шептал Бобров, - они после работы меня-

ются . 
- В какую сто рону? . .  
Мальчики из органов в ыглядели сильно. Что-то было в них об­

щее, типовое. Серийн ые ,  гладкие лица, п роборы, шерстяная 
одежда. 

Один подсел ко мне. Заговорил отрывисто и четко : 
- Ваша собака? .. Хорошо ... Как зовут? Глафира? Это что, юмор?  
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Ценю . .. Течка давно была? Не знаете? А кто же знает? .. Уши гноят­
ся? Нет? . .  Отлично . . .  

- Садитесь обедать, - п ригласил Бобров. 
Обедали не спеша. Ребята из органов достали водку. Разговор 

то и дело принимал щекотливый характер. 
- Свобода? !  - говорил один.  - Русскому человеку только 

дай свободу! Первым делом тещу зарежет! .. 
Я спросил : 
- За что Ми шу Хейфеца посадили ?  Другие за границей печа­

таются, и ничего. А Хейфец даже не опубликовал свою работу. 
- И зря не опубликовал, - сказал второй, - тогда не поса­

дили бы. А так - кому он нужен? . .  
- Сахаров рассуждает, как наивный младенец, - говорил тре­

тий, - его идеи бесплодны. Вроде бы грамотно изложено, с 
единственной поправкой .  То, что рекомендует Сахаров, возможно 
при одном условии. Если будет арестовано Политбюро ЦК . . .  

- Запросто, - сказал Валерий Грубин. 
- Нам пора ехать, - говорю, - спасибо. 
Мы собрали вещи . Бобров попрощался с Глашей .  Его жена 

Фили (настоящее и мя забыл) даже тихонько поплакала. 
Мы вышли на дорогу. Ребята из органов толпились на крыльце. 
- Заходите, - сказал один, - у нас бесподобный музей. Не для 

широкой публики, конечно. Но я устрою. Координаты, телефон -
я дал. 

- И вы приходите, - говорю. 
- Только с ордером, - добавил Грубин .  
Чекист поглядел н а  моего друга внимательно и говорит : 
- Ордер - не проблема." 
Мы попрощались и зашагали вдоль реки. Глаша бежала рядом 

не оглядываясь. 
- И нтересно, - говорю, - что у них в музее хранится? 
- Черт его знает, - ответил Грубин, - может, ногти Буха-

рина?" 
Года через два я переехал в Таллин.  Глаша была со мной . Вскоре 

совершила очередной подвиг. 
Меня послали в командировку на острова. Собаку я отдал 

на это время друзьям. Жили они в квартире с печным отоплением. 
Как-то раз затоп или печи .  Раньше времени закрыли трубу. Вся 
семья уснула. 

В квартире запахло угарным газом. Все спали. 
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Но проснулась Глаша и действовала разумно. Подошла к хо­
зяйскому ложу и стащила одеяло. Хозяин запустил в нее шлепан­
цем, одеяло поправил. Глаша вновь его стащила и при этом зала­
яла. Наконец двуногие сообразили, ч то происходит. Распахнули 
двери, выбежали на улицу. Хозяин повалился в сугроб. Глашу 
долго пошатывало и тошнило. 

Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шейной 
в ырезки.  Случай уникальный.  Может быть, впервые партийные 
льготы коснулись достойного объекта". 

В Таллине я стал подумывать о Глашином замужестве. Позво­
нил знако мому кинологу. Он дал несколько адресов и телефонов. 

Аристократическая генеалогия моей собаки побуждала к не­
которой разборчивости. Я остановился на кобельке по имени Резо. 
Грузинское имя п редвещало телесную силу и буйство эмоций .  
Тем более что владелицей Резо оказалась журналистка из  сосед­
ней эстонской газеты - миловидная Анеч ка Паю. 

Л юбовный акт должен был состояться на пустыре возле иппо­
дрома. 

Резо выглядел п рекрасно. Это был рыжеватый крепыш с нахаль­
ными глазами.  Он нервно вибрировал и тихонько с кулил. 

Аня пришла в короткой дубленке и лакированных сапогах. 
Залюбовалась моей собакой. Воскликнула : 

- Какая п релесть! 
Добавив :  
- Только очень худенькая". 
Как будто усомнилась, возможен ли хозяйству прок от такой 

невестки .  
- Сейчас это модно, - говорю. 
Аня полемично шевельнула округлым бедром. 
М ы  о бменялись документами. Родословная у Глаши, повторяю, 

была куда эффектнее, чем у моего друга Володи Трубецкого. 
Документы Резо тоже оказались в порядке. 

- Ну, что ж, - вздохнула Аня и отстегнула поводок.  
Я тоже отпустил Глафиру. 
Был солнечн ый зимний полдень.  На снегу лежали розоватые 

тени .  Резо, почувствовав свободу, несколько обезумел. С лаем от­
махал три ши роких круга. Глаша наблюдала за ним с вялы м  ин­
тересом. 

П о бегав, Резо опрокинулся в снег. Видимо, захотел охладить 
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свой п ыл .  Или показать, каких трудов ему стоит удержаться от 
безрассудства. 

Затем отряхнулся и п одбежал к нам. Глаша насторожилась 
и подняла хвостик. 

Кобелек, х и щн о  п риглядываясь, обошел ее н ес колько раз. 
Он как будто увеличился в размерах. Он что-то настоятельно бор­
мотал. Мне показалось, что я расслы шал : 

- Вай, какая дэвушк а!  Стройная ,  как чинара. Юная , как заря .. : 
Ресторан пойдем. Шашл ы к  будем кушать. Хванчкара будем п ить . . .  

ГлаUJ11н хвостик п ризывно вздрагивал. Она  шагнула к Резо, 
задев его плечом .  

И тут случилось неожиданное. Визгливо тявкнув, кобелек 
рванулся п рочь.  Затем прижался к лакированн ы м  сапогам хозяйки.  

Глаша брезгливо отвернулась. 
Резо дрожал и повизгивал. 
- Ну, что ты?! Что ты? !  - успокаивала его Аня. - Ну, будь же 

мужч иной ! 
Но Резо л и шь повизгивал и дрожал. 
Он был темпераментны м  импотентом, этот развязный кацо. 

Тип, довольно распространенный среди немолодых кавказ цев. 
Анечке было неловко за своего воспитанника. Она  вроде бы 

даже захотела чем-то компенсировать его н еуспех. П рощаясь 
со мной, шеп нула :  

- Калью улетает в Минск на  семинар.  Я позвоню тебе в конце 
недели. 

Аня действительно позвонила, н о  грубая Татьяна обругала 
ее матом . . .  

Когда м ен я  увольняли из  редакции, Аня в ызвалась п исать 
фельетон для эстонской газеты.  Даже название п ридумала -
"Сквозь темные очки".  В том смысле, что я клеветни к  и очерни­
тель. 

Знако мый инструктор ЦК не без усили й  п риостановил это 
дело . . .  

Но вернемся к моей собаке. Раза три я п ытался выдать ее за­
муж. И все три попытки рухнули. 

Второй жених о бладал плебейской худобой и силой. Напоминал 
учителя физкультуры из п ровинции. Был чем-то похож на Аркадия 
Л ьвова. 

Он решил не  тратить времени даром. Обойтись без любовной 
игры. Действовал, как говорится - на хапок. 
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Глаша его больно покусала. 
А он е ще соп ротивлялся, как жлоб ... Так и ушел н и  с чем. 

Веселый такой,  без комплексов . . .  
П о чему же Глаша его отвергла? 
В идимо ,  капля романтики необходима . . .  
Третий жених беспрерывно ч есался . Кроме того, у него был 

слабый мочевой пузырь. Да и шерсть грязноватая, с проплешинами. 
А родословная - я посмотрел - исключительная. Значит, вырожде­
нец. Н аподобие Володи Трубецкого. 

Глаша его просто игнорировала. 
Так и осталась девицей. А дальше уже было поздно. Знакомый 

к инолог с казал: 
- А вдруг не разродится, что тогда? .. М ы  и меем право риско­

вать своей жизнью. Рисковать чужой - порядочным л юдям не да­
но . . .  

Сейчас Глафире двенадцать лет. 
Двен адцать л ет мы знакомы. 
Двенадцать л ет нашу семью п отрясают раздоры и всяческие 

катаклизмы. 
Мы без конца ссорились и разводились. Семья, как говорится, 

рушилась. И даже возникали н овые побочные  семьи .  Только Глаша 
оставалась неизменно близкой и родной . И любила нас всех оди­
наково. 

Глаша часто спит у моих н ог.  И ногда тихонь ко стонет. Воз­
можно, ей снится родина. Напри мер, мелкий ч астик в томате. 
Или с квер в Щербаковом переулке . . .  

Н е  печалься, детка, все будет хорошо. 
И п рости, что у меня нет хвоста. (В  Союзе был, и не  одинJ 

П рости, что у меня есть ботинки, сигареты и рассказы Фолкнера. 
В остальном м ы  похожи. Немолодые раздражительные чуже­

странцы с ком плексами ... Сообща таскаем колбасу из холодиль­
н и ка ... 

Дочка Катя 

Когда-то ее н е  было совсем. Хотя представить себе этого я не  
могу. И в ообще, можно л и  представить себе то, чего не  было? 

Затем ее принесли домой. Розовый, неожиданно легкий пакет 
с к ружевами. 

Л юбоп ытно отметить - Катино детство я помню хуже, чем свое. 
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Помн ю, она серьезно заболела. Кажется, это было воспаление 
легких. Ее увезли в больницу. Мать и бабушку туда не  пускали .  
Положение было угрожающее. М ы  не знали, что делать. 

Наконец меня вызвал главный врач . Это был неопрятный и даже 
выпивши й человек. Он с казал : 

- Не оставляйте жену и мамашу. Будьте рядом . . .  
- Вы хотите сказать . .  ? 
- Сделаем все, что можно, - ответил доктор. 
- Пустите в больницу мою жену. 
- Это запрещено, - сказал он.  
Наступили ужасные дни .  М ы  сидели возле телефона. Ч ерный 

аппарат казался главным виновником несчастьЯ. То и дело зво­
нили посторонние, веселые люди. Мать иногда -выходила на  лест­
ницу - плакать. 

Как-то раз ей повстречался между этажами старый знакомый.  
Это был артист Меркурьев. Когда-то они в месте работали .  Мать 
рассказала ему о наши х делах . Меркурьев порылся в карманах . 
Обнаружил две копейки. Пошел в автомат. 

Меркурьев говорит, - с казал он, - пустите Норку в больни-
цу . . .  

И мать сразу пустили. А затем и жене разрешили дежурить 
ночами. Так что единственное оружие в борьбе п ротив советского 
государства - абсурд .. .  

В общем, дочка росла.  Ходила в детский сад. Иногда я забирал 
ее домой.  Помню белую деревянную с камейку. И кучу детской 
одежды, гораздо больше предметов, чем у взрослых ... Вспоми­
наю подвернутый задник крошечного ботин ка. И то, как я брал 
дочку за пояс, л егонько встряхивая .. . 

Затем мы шли по улице. Вспоминается ощущение подвижной 
маленькой ладони .  Даже сквозь рукавицу чувствовалось, какая 
она горячая . 

Меня поражала ее беспомощность. Ее уязвимость по отношению 
к транспорту, ветру ... Ее зависимость от моих решений,  действий, 
слов . . .  

Я думал - сколько же лет это будет продолжаться? И отвечал 
себе - до конца . . .  

П рипоминается один разговор в электрич ке .  Мой случайный 
попутчик говорил : 

" . . .  Я мечтал о сыне. Сначала огорчился. Потом - ничего. Ро­
дись у нас мальчик, я бы капитулировал. Рассуждал бы п римерно 
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так :  сам я немного добился в жизни.  Мой сын добьется боль­
шего . Я п ередам ему опыт своих неудач. Он вырастет мужествен­
н ы м  и целеустремленн ы м. Я как бы перейду в моего сына. То 
есть п огибну . . .  

С дочкой все иначе.  Она н уждается во мне,  и так будет до конца. 
Она  не даст мне забыть о себе .. .  " 

Доч ка росла. Ее уже б ыл о  видно из-за стула. 
П о мн ю, она вернулась из детского сада. Не раздеваясь, спросила : 
- Т ы  любишь Б режнева? 
До этого мне не п риходилось ее воспитывать. Она восприни ма­

лась как ценн ый неодушевленный п редмет. И вот - я должен 
что-то говорить, объяснять . . .  

Я с казал : 
- Л ю бить можно тех, кого хорошо знаешь. Например, маму, 

бабушк у.  Или, на худой конец - меня .  Брежнева мы не знаем, 
хоть часто видим его портреты. Возможно, он хороший человек. 
А может быть - и нет. Как можно любить незнакомого человека? 

- А наши воспитатели его любят, - сказала дочка. 
- Вероятно, они лучше его знают. 
- Н ет, - сказала дочка, - п росто они - воспитатели.  А ты -

всего лишь папа . . .  
П отом она стала быстро взрослеть. Задавала трудные вопросы. 

Вроде бы догадывалась, что я неудачник.  Иногда спрашивала : 
- Что же тебя все не печатают? 
- Не хотят. 
- А ты напиши п ро собаку. 
Види мо ,  дочке казалось, что п ро собаку я напишу - гениально. 
Тогда я п ридумал сказку:  
"В некотором царстве жил-был художник.  Вызывает его король 

и говорит: 
- Нарисуй мне картину. Я тебе хорошо заплачу. 
- Что я должен нарисовать? - спросил художник.  
- Все  что угодно, - ответил король, - за исключ ением малень-

кой серой букашк и .  
- А все остальное - можно?! - поразился художник .  
- Н у  конечно. Все, кроме серой букашки.  
Художни к  уехал домой.  
П ро шел год, второй, третий. Король забеспокоился . Он прика­

зал разыскать художни ка .  Он спросил : 
- Где же о бещанная картина? 
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Художник о пустил голову. 
- Отвечай, - п риказал король. 
- Я не могу ее писать, - сказал художник. 
- Почему? 
Наступила долгая пауза. Затем художник ответил: 
- Я думаю только о серой букашке ... " 

- Ты поняла, что я хотел сказать? 
- Да. 
- Что же ты поняла? 
- Видно, он хорошо ее знал. 
- Кого? 
- Букашку ... 
Затем наша дочка ходила в школу. Училась довольно прилично. 

Хотя ярких способностей не обнаруживала. 
Сперва я огорчался. А потом успокоился. У талантливых -

одни несчастья в жизни ... 
Катина жизнь протекала без особых драм. В школе ее не оби­

жали. Я был в детстве гораздо застенч ивее. Все же у нее имелся 
полный комплект родителей.  К тому же - бабушка и собака. 

Ко мне дочка относилась хорошо. Немного сочувствия, немного 
презрения. ( Ведь я не умел чинить электричество. ) Ну, и мало 
зарабатывал ... 

Как все л ен инградские школьники, она была довольно разви­
той. Ей было известно мое отношение к властям. Если по телеви­
зору выступал Брежнев, Катя следила за моей реакцией ... 

Она говорила мне: 
- Зачем ты ходишь раздетый? 
Видимо, я был ей физически неприятен. Может, так и должно 

быть. Детям свойственна такого рода антипатия. ( Родителям -
никогда ... ) 

У нее стал портиться характер. Я подарил ей отросток кактуса. 
Написал такое стихотворение: 

"Наша маленькая доч ка, 
Вроде этого цветочка -
Непременно уколю, 
Даже тех, кого л юблю ... " 

В семьдесят восьмом году мы эмигрировали. Сначала уехали 
жена и дочка. Это был - развод. Хотя формально мы развелись 
за несколько лет до этого. Развелись, но продолжали мучить друг 
друга. И конца этому не было видно. 
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Говорят, брак н а  грани развода - самый прочн ый .  Но мы пере­
ступили эту грань. Моя жена улетела в Америку, доверив океану 
то, что положено решать самим. 

Дочка поехала с ней. Это было естественно. А я остался с ма­
терью и Глашей. 

Я не хотел уезжать. Вернее, знал, что еще рано. Мне нужно было 
п одготовить рукописи. Исчерпать какие-то возможности.  А может 
быть, достигнуть критической точки. Той черты, за которой начи­
нается безумие. 

И я остался. Мать осталась со мной .  Это тоже было естественно. 
После отъезда жены и дочки события развивались в ускоренном 

темпе. Как в романе начинающего автора, торопливо дописываю­
щего последние страницы. 

Меня отовсюду выгнали. Лишили последних заработков. Я все 
больше и больше пил. 

Затем - какие-то странные побои в милиции. (Я бы воспринял 
их метафизически, не повторись они дважды. ) Неделя в Каляев­
ской тюрьме. И наконец - ОВИР, таможня", венские сосиски ... 

Четыре года я живу в Амери ке. Опять мы вместе. Хотя фор­
мально все еще разведены. 

Отношения с дочкой - п режние. Я, как и раньше, лишен всего 
того, что может ее покорить. 

Вряд ли я стану американским певцом. Или киноактером. Или 
торговцем н аркотиками. В ряд ли  разбогатею настолько, чтобы 
избавить ее от п роблем. 

Кроме того, я по-прежнему не умею водить автомобиль. Не 
интересуюсь ро к-музыкой.  А главное - плохо знаю английский. 

Недавно она сказала...  Вернее, п роизнесла.. .  Как бы это по 
лучше в ыразиться? .. Короче, я услы шал такую фразу : 

- Тебя наконец печатают. А что изменилось? 
- Ничего, - сказал я,- н ичего ... 

С. Довпатов - писатель и журналист, автор книг "Невидимая книга", "Ком 
промисс" и др. и многочисленных рассказов и статей, на Западе с 1978 г. 
создатель и первый редактор газеты "Новый американец" (Ныо-йорк) 
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О:lша Соколов 

ПАЛИСАНДР АЛ ЕКСАНДРОВИЧ, А, П АЛ И САНДР АЛЕ КСАНДРОВИЧ? .. 

(страницы и з  романа "Палисандрия"*} 

Внучатый племянник сталинского со· 
ратника Лаврентия Берии и правнук 
виднейшего сибирского прелюбодея 
Григория Распутина, обласканного 
последней русской царицей и таким 
образом расшатавшего трон, автор 
публикуемых воспоминаний Пали­
сандр Дальберz (ХХ - ХХ1 в.в.} 
прошел по·напопеоновски славный 
путь от простого кремлевского си­
ро ты и ключника в доме массажа 
правительства до главы государства 
и командора краеугольного ордена. 

( И з  лредислови я  

"От Биографа", год 2752} 

как наивная барышня из чудесной п ро­
винциальной семьи, п риехавшая в столицу на в ы ходной п ричастить­
ся шекспи ровской страсти, - та самая барышня, что с вокзала 
обольщена артистическим п рощел ы гой, н ичтожнейшим щел ко­
пером, свезена в но мера и о бманута; и в бо ренье со в ременем 
отомстительно сыплет гребенками по все новы м  случайным по­
душкам, в сумятице закулисн ых о ргий п риискивает сомнительного 
тепла - не находит - тревожится - посматривает на часы и, все­
таки о поздав на поезд, является сверить их в густопсовой среде 
дрезин щи ков из числа демобилизованной солдатни - и у же в 
дрезине, утратив остатки скромности, но не сняв впопыхах фил ь­
деперс и ничуть не чураясь самоновейших фривольностей, лихо­
радочно плещется в истечениях жи вотворящих влаг, достигая 

* Полностью роман будет опубли ко ван в издател ьстве "Ардис" осенью 
1 983 года 
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тем самым катастрофы своего возмездия, наверстывая упущен­
ное и поспевая в родительскую обитель в наказанный срок, 
так и я же : обманут, задет в лучши х чувствах, разочарован, -
кипел и безумствовал, юношествовал и дерзал 

поэтому н ын че, когда 
какие-то вялые, изможденные голоса негромко,  но внятно зовут 
вас по и мени-отчеству, а на всей перспективе бульвара, как вам, 
дальнозоркому старику, п редставляется - ни души, не  убеждай­
те себя, что сегодня в ы  попросту не в себе, не в ыспались, утом­
лены или  гонимы, и что, в сущности, это никакие не голоса, а лишь 
вспорхи и п ерепархивания пернатых в ыводков в кронах очарова­
тельно, что там ни говорите, разнообразн ых и долговязых дерев 
нашей эмской п ровинции, а л и шь ненавязчив ый и бессвязный 
л епет подземн ых вод, а только шуршание п ресловутого листо­
пада, в ыпадающего в осадок дождя или в ыпавших из плевательниц 
обл и гаций казенного золотого займа - не у беждайте 

и ради Бога не сетуйте на слуховой аппарат, и кусочками ваты, 
нак ручен н ыми на спички, не  ковыряйте в ушах - не поможет, ибо 
если вы даже п роткнете себе в сердцах барабанные перепон ки,  то 
и тогда голоса н е  угаснут: в ы  будете слышать и х  не ушами, но -
как сл ы шал оглохший бетховен свои хорал ы - всем существом 

вот, опять - и опять по 
и мени-отчеству:  палисандр александрович, а, палисандр александро­
вич - отзовитесь 

да-да, отзовитесь, а то никогда не угаснут и, словно пернатые 
в ыводки,  станут клевать вам коленную чашечку вашего черепа 

палисандр 
александрович, помните? - помните? 

будьте же, сударь, мужчиной, каковым в ы  
претендовали быть в т е  бесславн ые зали хватские поры - не трепе­
щите, в едь это не бол ее чем голоса, а верней - отголоски тех 
глоссолалий,  истошных сладостраданий, л юбовных оды шек 
и блудливых речей, которые вас некогда столь умиляли - вас, 
тогда похотли во го хохотливого жеребца, а теперь плеши вого 
и сенти ментального мерина 
словом, внемлите и возражайте : да, я - палисандр александрович 
дал ьберг, уважительно п розванный свои м благодарным наро­
дом п алисандром которым 

и это и менно я ,  который , стою на бульваре, взволнованно 
о п ершись на чугунн ый с брильянтовым набалдашником зонт, что 
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в тысяча пятьсот восьмидесятые годы метнул в своего непослуш­
ного недоросля и ван васильевич грозный ,  один из мои х  кремлев­
ских п редтеч 
зонт, а в месте с тем - посох, п ричем отличнейший :  и остер, и 
увесист - таким, доведись, не то что от сына - от своры собак 
отобьешься 
п ростите себе эту горькую самоиронию, но с чем идти по миру 
вы уже обрели 

но не теперь, потерпите, такое 
всегда успеется, н ынче - в ремя бестрепетно отозваться взыску­
ющи м голоса м :  да, кажется, п рипо минаю, однако не все и н е  
досконал ьно 

еще бы, еще бы вы удержали в памяти 
всех поверивших вам старушек - из тех, что и мели обыкновение 
гулять аллея ми новодевичьего 

и не тол ько:  войдя во в кус, в ы  позарил ись и на скор­
билиц ваганькова, и на и зысканных, утонченн ы х  дам даниловского 
колумбария, и на маститых вдов передел кинского погоста 

а посл е, когда п ри­
мелькались и эти л ица, вас отнюдь не смутила разница верои спове­
даний - повадились на немецкое, греческое, еврейское, на искон­
н ые вотчины п рочих национальных меньши нств : н е  для вас, удало­
го охал ьника, писаны были сакраментал ьн ые тексты 

впрочем, надо отдать вам дол­
жное, вы никогда не склоняли к п релюбодеянию насильственно, 
и взыскующие голоса готов ы свидетельствовать об этом 

и наче за что бы они 

обожали вас - до сих пор - вас - матерого вертопраха - зачем 
бы шептали :  а помните, помните? - о, они !  - охмуренные вами 
печальницы - набожные божьи коровки - квелые одуванчики -
п рирученные и покинутые зверушки - и на кого же, подумайте -
и навсегда 

странно мыс­
лить: они уже все не здесь - до единой; ведь и тогда наиболее 
молодой - непростительно молодой из них основательно пере­
валило за пятьдесят 

и сначала вы даже не о братили - почти что не обратили внима­
ния на нее, почти уже п рошагали мимо, даже и п ро шагали, но, 
у мозрительно п риглядевшись, вернулись п редставиться 

ей всплакнулось над свежей 
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11/ЮГИлой сына, что, судя по эпитафии, был какими-нибудь десятью­
один надцатью годами постарше вас - и то ли его переехала кон­
ка, то л ь  что - вся кое, знаете ли, случается - и вы принялись 
сочувствовать, начали п ринимать в ней участие, и т. д. 

н у  да, ра­
зумеется, она была не вполне в вашем вкусе, однако охранники 
с колотушками уже п риступили к обязанностям:  дело шло к зак­
рытию заведения, посетительницы рассасывались и выбора прак­
тически не оставалось 

и вы сразу обволокли ее преданностью, защекотали щеточ­
ками фальшивых усов, усладили мягкими прикосновениями 

и не успели еще просох­
н уть ее материнские, как уже навернулись слезы желания, и она 
закачалась у вас на  бедрах, восхищенно изнемогая от той энер­
гичной участливости, с какою входили вы в ее обстоятельства 

о ренбургский пу­
ховый платок, которым на зиму глядя она прикрывала седины 
свои и плечи, стеснял ее, и она развязала его и бросила на зубья ог­
рады 
и он повис на них, зацепившись 

а когда в ы  прощались, она целовала вам руки, 
упра шивала попустить ей неопытность, неумелость - умоляла не 
забывать - назначала свидания - дарила что-то на  память - как все 
они, впрочем, как все 

вот и менно, в том-то и состояла беда этих раз­
ноплеменных доверчивых душ, что, несмотря на раскосость и яв­
ную искаженность целого ряда черт, вы обладали каким-то нече­
ловеческим шармом, вы были, если хотите, харизматичны, и бри­
кабраков, пожалуй, не врал, что насельницы новодевичьего мона­
стыря почитают вас этаким лапушкой, душкой, лямуром - вы бы­
ли харизматичный лямур, серафим, ангел грешн ый - вы были, ми­
л ейший, старушья присуха, смерть - и они, заскорузл ые, грустные 
души в обносках тел, зачарованно поступались честью - все до еди­
ной , даже и те, что уже и , не понимали,  зачем и как это следует 
делать 

или не помнили 
погодите, ведь многи м н ечего было и вспом­

н ить: и х-то, ветхих христовых невест из числа целомудренн ых 
бабу шек, певших в церковных хорах, и монашек в миру - их вы 
могли бы и н е  п риручать, не будить им небуженного - хотя бы из 
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чисто отвлеченного гуманизма - разве в ы  не читали о н е м? или 
свечение отроческого ночника вправду было н еверным? 

а все эти н и щи е  и нвалидки, 
паралитички, юроди в ые - то есть каки м же о бразом в ы, бело­
ручка, брезгливец, сноб, позволяли себе такие сношения? 

а таким, что я к шались 
с указанным контингентом только в особых каучуковых перчат­
ках, соответственно облачая и аль тер эго, что само по себе и не но­
во, и меет гигиенические резоны,  п ривносит разнообразие, но, п раво 
же, моветон 

органы же дыхания - рот и нос - защищались своеобычной ча­
дрой в роде ламбертовской : потомок известного палача и сами в 
известном с мысле порядочный изверг, в ы  тоже нередко о рудовали 
в марлевой маске 

среди остальных п ричиндалов, что постоянно носились с 
собой в небольшом несессере, не следует упускать из виду с клян­
ки с и мпортн ы м  миррам и вазелином, которые в ы  использо­
вали в особо запущенн ых случаях 

свежа ли, к слову сказать, в вашей памяти 
та горбатая и п ридурошная поби руха с задворок п реображенского, 
п ровидица без определенн ых занятий, которая вся п ропахла под­
польем, поскольку жила в нем? 

свежа - или тоже заплесневела? 
абонируя в сем вер­

тепе угол за ш ирмой, в ы  содержали в нем три-четыре свои х  в ы­
ходных наряда для в ыхода в свет, для сумеречных  и ночных похож­
дений 
сняв, бывало, служебное и надев вечернее платье, а также пари к 
и п риличн ые туфли, в ы  там поистине п реображались 

естественно, в ы  н ичего не пла­
тили старухе за беспокойство: она довольствовалась теми мин ут­
н ы ми радостя ми, которые вы ей нет-нет да о казывал и  на кованом, 
к рытом ветошью, рундуке, что служил ей ложе м  

но радости эти о казывались 
столь в елики, что в миг содроганий она не  в ыдерживала и в ыделя­
лась в астрал - покидала убежище тела 

тело, о бразн о  говоря , в ыдыхало 
ее из себя и,  в ыдохнув, становилось еще тщедушнее, усыхало - за­
метно тускнели и останавливались глаза, и в ыхолощенной н ап рочь 
мошонкой свисала грудь 
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н о  самое л юбоп ытн ое п роисходило с горбом: он 
п роваливался, западал - так под нашей ногой западает болотная 
коч ка иль что-нибудь в том же роде: какая-нибудь педаль 

и когда оби­
тательница водворялась обратно, сложнее всего ей бывало п ро­
тиснуться именн о  в этом месте 

да и в целом, оставленное на минуту, тело 
п риходилось бедняге не в пору, невмочь - ей п риходилось его раз­
минать, разнашивать, по-станиславски вживаться в него, как в за­
бытую роль 

н аходясь в тех, по-види мому, н е  столь отдаленных местах, куда 
она отлучалась и которые называла:  поля ожидания, горбунья 
встречалась с умершими, видела то, что было, что будет, 

·и то, 
чего н икогда не было и не будет 

что было - в ы  знали из тысяч п рочитан-

ных мемуаров и летописей не хуже других, а ведать, чего не было 
и не будет - не значит ли волноваться попусту 

поэтому в ы  интересовались 

ли ш ь  будущим - да и то между п рочи м и вскользь: дескать, будет 
ли 
отчеты вашей соительницы были лукавы и темны, словно еванге­
лие от л уки, но в п ринципе выходило, что будет 

толь ко в одно из ваших 

последних п реображений старуха в ысказалась оп ределеннее, посу­
лив вам казенн ый дом, дальнюю дорогу, чужбину, моро ку и хло­
поты и л юбовное дог ро бовое томл ение по малолетней 

все перечисленное, а томление по 
малолетней - особенно, не в писывалось в ваши п ро жекты нимало, 
и, не поверив п ро ро честву, вы испуганно расхохотали сь на весь 
подвал, которым уже начинали пахнуть и ваши параферналии 

бросив их на веч­
ное попечение вещуньи, вы справили себе более модные и стали 
п реображаться по новому адресу 

век ее, впрочем, п родлился недол го;  слу­
чайно встреченная на кладбище внучка ее, имевшая на вас свои 
тщетные виды, порывисто сообщила, что бабушка о ко нчательно 
отлетела 
бедолага лукерья кузьминична, как-то вам можется там, в пусты­
рях ожидания, п роизрастает ли в них хоть какая былинка - хоть 
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лопушок - хоть цветок побежалости : не молчите, подайте весть 
пали­

сандр александрович, а, палисандр александрович, а п омните, как 
вы стали захаживать к нам, многоюродны м  вашим теткам, и как 
мы доверились обаянию вашего отрочества, и как вы не  то чтобы 
не оправдали доверия,  но как бы п ревратно истолковали его? 

а в едь мы, 
палисандр александрович, ждали вас годы и годы 

вам дол жно быть из­
вестно, что в дом, где вы появились на свет и жили, мы не были 
вхожи, но вследствие родственных слухов знали, что где-то в нам 
недоступн ых чертогах растет способней ший я кобы мальчуган -
мальчуган-вундеркинд - гений чистой воды, который когда-нибудь 
в ырастет и удосужится навестить своих дальних и как-то н е  слиш­
ком достаточн ых родственниц 

нет, судьба нас не жаловала излишествами ; перио­
дически мы считали копейки и сетовали друг другу, что, дескать, 
мечтаешь на похороны п рикопить, да все на лекарства тратишь -
н о, истые и нститутки, мы в ынесли из своих пансионов и классов 
любовь к добродетели и девизы : вперед - в ы ше голову - не под­
даваться унынию 
незамужние сестры, мы двигались разными тропами, но навстречу 
единой заре - мы шли, взявшись за руки, и скромность п редпочи­
тали бесчестию, чем бы это последнее ни вуалировалось 

и пускай мы знакомились с не­
которыми из порядочн ых молодых людей, и некоторые из них 
производили довольно благоприятное впечатление, однако п ри 
этом н икто никогда не переступал и звестной грани, черты, а если и 
выискивался и ногда излишне самонадеянный кавалер, то о н  не­
медленно получал поделом 
но вам должно быть также известно, что дни нашей молодости ми­
нуются исподволь, словно вол н ы, и как-то вдруг пон и маешь, что 
только несколько теплых очаровательных встреч по-настоящему 
памятн ы, живы, непреходяще волнительны 

словом, вот мы и не заметили, как зачастили 
на дорогие могилы, навещая у шедших подруг 

и все чаще мы, сестры, соби­
рались своими непритязательны ми кружками - вязали, штопали, 
стряпали, и грали на клавесинах, в лото, отмечали чьи-ни будь и ме­
нины и вспоминали, как жили прежде 
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и что бы вы думали? 
выходило, что жили мы славно : 

трудились, мечтали ,  верили ,  пестовали идеалы - мы жили ,  как 
все, палисандр александрови ч, и грех нам жаловаться 

и мы не понимали вашей п ря­
мо-таки бериевской и ронии,  когда вы,  я вляясь на  наши девични­
ки, говорили, что вечно блуждаете в наши х головоломных п ро­
улках и что наш ностальгический быт элегически затерялся в 
кривоколенных и ста роконюшенных подворотнях 

зачем вы так гово рили - нам были обидны 
у колы ваши х фигуральных иносказаний : мы жительствовали во­
все не в этих улицах, а в совершенно иных - в мещанских, если 
угодно, в тверских-я мски х, в грузинских - п равда, и тут с не­
п ривычки,  наверное, заплутаешь: таблички на зданиях выцвели, 
дворников рассчитали, рожки в коридорах выкрутили, от ко шек 
п ро ходу нет 

нет, 
п раво, купишь, бывало, колбаски, вывесишь к вечеру за окно, а 
зарею посмотришь - авоська пустая висит: вот и к рутись, как зна­
ешь 
н о  лучше бы он совсем потерялся - пусть вовсе бы сгинул, наш 
быт, совершенно, чтоб вам, палисандр александрович, никогда 
не найти к нам дороги, чтоб нам никогда не встретиться - не сой­
тись - не обмолвиться словом - вы слы шите, гадкий мальчишка 

ах, господи, как 
вы нарушили нам п рестарелый покой, ведь это же п росто неве­
роятно: годами, буквально годами ждешь учтивого благовоспитан­
ного племянника - сына, может быть, неродного, но незабвенного 
брата, и вдруг - нате вам: заявляется фанфарон и бретер, фат и 
циник с замашками ломового извозчи ка 

и наиболее возмутительно то, что в ы  
решительно н е  желали меняться к лучшему, перенять хоро ших 
манер 
так, стоило нам тактично заметить, что потому-то и потому-то 
не следует делать то-то и то-то, положим - качаться на стуле, 
посколь ку портится дорогая вещь и царапается паркет, и затем 
в ы  ри скуете сверзиться и размозжить себе мозжечок; или, ска­
жем, курить, потому что от этого п роисходят мигрени - как в ы  
с разу в падали в форменную эпилепсию 

вами о владевали типичные достоевские бесы -
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- конвульсии - в ы  п ринимались кататься по полу - душеразди­
рающе хрюкали - хохотали - лаяли, а когда мы бросались в ы­
звать карету скорейшей помощи, вы спокойно вставали, отряхи­
вались и заявляли, что все п ро шло и кареты пока не требуется 

такое фиглярство ! 
а мы по своей доверчивости 

столь опасались за ваше здоровье - не дай Бог что случится : с 
нас же и спросится - что слово потом уж боялись вам поперек 
сказать 
а вы стали пользоваться эти м в своих интересах, взялись помы­
кать, командовать нами, покрикивать, вынуждали нас пить спи рт­
ное, петь уличного разбору песен ки и заучивать наизусть вульгар­
нейшие куплеты вашего собственного сочи нения, которые вы без­
застенчи во называли пиесами 

никогда не забудутся строки одной из них - самой 
с виду невинной, а на поверку донельзя уничижающей вкус и 
достоинство одинокой женщи н ы  бесп ри мерной двусмысленностью 

одиножды один - шел гра-
ждан ин 
дважды два - шла одна вдова 

ре - свет потушили 

трижды три - в квартиру вошли 
четырежды четы-

пятью пять - легли на кровать 

семь - раздел ее совсем 

шестью шесть - разделся весь 
семью 

восемью восемь - еще его п росит 
девятью девять - п ри-

ятно ей ведь 
извините нас, палисандр александрович, но здесь нет н и  

толики вдохновения - ни толики, не  говоря у ж  о бледной риф­
мовке, и если вы вправду п рослыли в кремле вундеркиндом, то, 
видимо, в неком и ном отношении 

вообразите же, каково было нам, с гимназических пор 
упивавши мся надсоно м, гейне, баль монтом, зазубривать, а затем 
декламировать п r:мведенную низость, каковую вы полагали своею 
п рограммной пиесой - п ричем декламировать с выражением, с 
подвываниями - ведь вы настаивали на них, настаивали - не 
отпирайтесь 
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о, как м ы  наплакались, исстрадались 
однако ж стихами дело не кончи­

лось - ах, если бы, если бы -- и бо  то было только начало, азы 
нет­

н ет, мы не с мели ослушаться, мы ходили у вас по струнке, и наче 
в ы  начинали пощелкивать себя по носу - часто-часто, палисандр 
александрович, часто-часто, словно вы были какой-нибудь пере­
с мешник, желав ший передразнить дрозда 

дрозда или барабанщи ка, отбиваю­
щего барабанную трель, и звук пощелкиваний, между п рочи м, 
казался пугающе звонок, будто бы в ы  стучали не по носу, а п ря мо  
по перепон кам 

то был п ризнак какого-то внутреннего треволнения, г розящего 
перерасти в неуемную бурю и натиск - и мы не смели ослушать­
ся, мы не смели, хотя однажды и мели неосторо жность сп росить: 
отчего - отчего вы так делаете? 

оттого, отвечали в ы, го рячась, что в детстве 
мне на нос упала гиря от ходиков - п редставляете? 

бедный малютка ! какое н есча­
стье - мы н ичего об этом не знали, нас не уведомили, простите 

п ростите? 
мне не в чем винить вас - ни вас, ни кого бы то ни было :  было 
сти хийное бедствие - перетерлось связующее звено и распалась 
п ри вычная цепь в ремен, вот и все - только ведайте: ваш племян­
ник  п еретерпел, перенервничал, судьба распорядилась им негуман­
но - и ведайте также, что с кол ыбельных лет переносицу е му 
заменила платиновая пластинка, что вследствие п роисшедшего он 
лишен возможности наслаждаться течением в ремени, тиканьем его 
адептов - часов, и особенно ходиков - всех эпох и конструкций -
и бо  о н  ненавидит - бежит - или же сокрушает их - на бегу 

и словно 
г ромадная кошка вы кинулись вдоль этажеро к  с фарфо ров ыми 
статуэтками и хищнически п ринялись с рывать со стен наши чудные 
антикварные ходики, которые мы буквально годами скупали в 
комиссион н ых, коллекционировали и дарили друг другу на вечную 
память 
в ы  срывали, швыряли и х  на пол и тщательно плющили каблука­
ми своих поте шн ых г ренадерских сапог - вы были немилосерд­
н ый варвар, вандал, и зазубренные колесики, милостивый госу­
дарь, раскатились по вашей милости так, что даже и не собрать 
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не отчаивайтесь, 
к ричали мы вам печально, как чайки, отн ыне мы ведаем, и мы со­
жалеем, скорби м в месте с вами 

не в силу ли в ы шеуказанного, ки­
пятились в ы, не  затем ли не смог он пойти по стопам п редков и 
родственн иков, стать достойной и м  сменой, п родлить замечатель­
ную традицию, но вынужден был подвязаться по классу гробоко­
пания и кремации 

разумеется , палисандр александрович, разумеется,  в силу -
такая нелепая несправедливость - к ремация - ужас 

и если вы до сих п о р  
удивляетесь, отчего я так делаю, т о  учтите, что делаю т а к  потому, 
что не в силах не делать, ибо это так называемый тик, а поскольку 
п ричина данного тика так связана с часовыми п ри бора ми, то по­
п росил бы его называть точнее - тик-так 

тик-так, палисандр александрович, 
безусловно тик-так, как же и наче 

однако весьма заблуждается тот, вскло­
котали вы сызнова, кто считает, что ваш племянник воспитан в ду­
хе сиротского эгоцентризма и позволяет себе тик-так в отношении 
себя единственно 

и тогда, п риблизясь, вы вдруг и больно-таки пощел кали те­
тушек по п ереносицам и х, толь ко звук о казался не тот, что у вас: 
был не звонок, не перепончат, будто звучали мы под сурдин ку, 
пиано 
и верите ли, мы пой мали себя на том, что немного завидуем вашей 
платине - уж чего там греха таить, все - люди, всем хочется по­
барабанить порой погромче 

ну, а теперь, п риказали в ы, подымите руки,  
кто читывал петербургскую повесть нос гоголь-моголя 
мы все подняли руки, хотя нам стало как-то неловко за николай 
васильевича, что вы его несколько походя очерн ил и :  ведь как­
н икак, а уважаемый автор своих собраний, писал человек, не ле­
н ился, но мы не смели и тут возразить, пал и сандр александрович, 
просто не смели и ,  чтобы польстить племяннику, стали и сам и  
вольничать - расхихикались, расшалились, словно бы в классах: 
дескать, у н иколая васильевича у самого нос был длинн "1й 

ха, только л и  
нос, дорогие тетушки, только ли нос, отвечали в ы  нам, недостойно 
подмигивая 
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м ы  зажеманились, засмущались: н у  что в ы, п раво, конечно же 
только,  да мы и не  пони маем таки х н амеков - ведь п равда, де­
вочки? 
а н ап расно,  напрасно не пони маете, наставляли в ы, и бо  не  только 
с казка, но и л юбая литературная небылица содержит подспудн ый 
подтекст, и поэтому вся кое образованное п равительство цензу­
рировало и наме рено в п редь цензури ровать вверенн ых е му грасjю­
манов, а то п равительство, которое наивно воображает, будто 
герой петербургской повести нос мапор ковалев в самом деле 
остался без носа, - есть полное дуро 

нос, сударыни, - только тонкий на­
мек на толстые обстоятельства, эвфемизм-с :  незадачливого мапора 
по1< ин ул не нос, а - что-с? 

фуй , какой в ы  шалун, палисандр александро­
вич, да ну вас, действительно, давайте мы лучше о петербурге 
п огово ри м - о городе в целом, у нас масса открыток с видами 
этой столицы - п роспекты, ансамбли, памятники, пилястры - ся­
дем, будем рассматривать, вспо ми нать и мена архитекто ров, и н же­
неров,  п ро рабов - да с колько бронзы пошло, да г ранита, да изве­
сти - да п ри ком возвели - да зачем - да с колько рабочих погиб­
ло - да чаю согреем 

э, разве это открытки, - взглянули в ы  искоса 
палисандр алексан­

дрыч, а карты, карты, пасьянсом так хорошо коротается вечер, 
что хочется, чтобы он никогда не кончался - вы знаете это чув­
ство, не п равда ли - никогда 

тоже мне - карты (вы холодно тасовали ко­
лоду) , и не с кучно вам так-то, с такими то есть карти нками, 
ведь с тоски удавиться можно, вот я вам, дескать, свои п ринесу -
- тогда и сыграем 

и н а  следующий наш сестришник приносите вы такие уж 
мерзопакости, что м ы  даже не  мыслили, что подобн ые вещи вооб­
ще п рактикуются 
от стыда за эти х негодников, в особенности за дам, с нами сде­

лалась удивительная апатия ,  вялость, и мы п росто сидели все 
тихо рядко м и рассматри вали 

затем мы чего-то разволновались, разнервничались, 
вин о  стали пить, пустились раскладывать, рассуждали, что вот 
как, о казывается, возмо жно - и так, и эдак, валет, мол, сбоку, 
король с п рипеку, а дама, бедовая ее голова, во все тяжкие -
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ералаш да и только 
а в ы  нас все анекдотцами потчуете, и все п ро аптеку 

да про аптеку - ну, скажем, заходит, я ко бы, и ностранец в аптеку 
корыто купить и - п ровизору: заверните, пожалуйста, этот п ре­
зервуар; а п ровизор - такая, по-види мо му, ехидная, желчная -
а резерватив, говорит, не желаете? 

вздор, конечно, безвкусица, а все рав н о :  
терпишь-терпи шь, да вдруг к а к  зальешься, знаете ли, д о  коли к  

а после, 
когда мы уж сами себя не чуяли, вы при казали нам поиграть в 
дочки-матери - помните? - по мните? 

некоторые из нас не послушались, уселись 
за клавесин да и бренчат себе некую чепуху опереточную, четверти 
что-то такое на три - жили-де у бабуси весел ые гуси - аллегро 

а п рочие -
они стали несколько нянчить друг дружку, словно м ы  все были 
маленькие, несмышленые - да мы ведь и были, м ы  впали в дале­
кое близкое, в невозв ратное, впали, если угодно, в би рюльки - мы 
выпали из у ма, из воли, вернее, вы отняли их у нас - ах, н еда ро м, 
недаром мы находили в вас столько распутинского очарования 

нянчим,  значит, 
себя, пеленаем, бай-бай укладываем, на горшочек не забываем 
сажать - вы же п рисматриваете, наставляете, учите неумех у му­
разуму, а раскап ризн ичаемся, напрокази м - то ата-та, ата-та нам, 
а зачастую и в угол 

поначалу-то все из-под палки, и сподволь, а после 
так разыгрались, в этакий раж вошл и  - п ря мо куда там :  не з ря 
говорится, что в ремя все лечит 

а тут и доктор стучится : тик-так, тик­
так; то есть не в полном, конечно, значении - медик, а в ы, н а ш  
племянник, только переоделись с дороги : бородку себе п ри клеили 
чеховскую, п ростынку на плечи набросили - чем не в рач 

вал и  
тог да раздевайтесь 

в ызывал и ?  
тик-так, в ыз ы-

и распеленали Для вас, палисандр александрович, матери 
дочерей своих, и раздели дочери матерей, и вы стали их пользо­
вать 
вставили вы себе, понимаете, лупу какую-то в глаз и объясняете 
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по-научному: будем пальпи ровать 
и так это нелицеприятно, знаете ли,  безапелляционно причем 

и стали 
их в сех пальпи ровать, то есть прощупывать - у кого что не так, 
щупать, в сущности 

помните, как мы визжали, чертяка, пока не п ривыкли -
щекотно же 

а которые за клавесином, те тоже себе разыгрались: а 
н у-ка, дескать, а ну-ка, у бабушки было три внука, вот так шту­
ка, тра-та-та 

и правда, что штука : лежим мы рядком, извините за откро­
венность, в одних лишь трико разноцветненьких, а нам не то что 
не стыдно, проказник вы наш, и не то что не совестно, а как бы 
наоборот - л юбопытно: чем дело-то кончится 

и не успели мы , в общем-то, 
сообразить, что к чему - как оно уж и кончилось 

ну, не разом, конечно, 
не ми гом: сначала мы по девичьей п ри в ычке - в амбицию, мол, 
помилуйте, деточка, что же вы это себе позволяете - некрасиво, 
нелепо,  у нас возрастная пропасть, вам рано, а нам по всей ве­
роятности, поздно - и по рукам, по рукам вас, чтоб впредь непо­
вадно было 
а вы говорили, бородкой-то чеховской нас щекоча где не след: 
в течение профилактических процедур пациентам категорически 
восп рещено противиться - отвлекитесь - забудьтесь - считайте, 
что в се понарошку, что все суета сует - тик-так 

ти к-так, палисандр алексан-
дрыч, тик-так 

и забылись - разнежились дочки-матери 
малохольные: уступили 

да, славную задали в ы нам профилактику, милый 
докто р, уважили, называется, на закате лет - только жилы по­
х рустывали 
выл ечить, может быть ,  и не вылечили, но разделали под о рех; ка­
кое уж тут понарошку, когда по всей форме использовали - да и 
не один,  если вдуматься , раз 

и ведь верно вы декларировали, что еже­
ли семью семь, то считай, что полностью: совершенно в ы  нас это 
самое - до нитки разоблачили 

и восемью восемь точно: впоследствии клянчили 
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да заискивали :  еще бы разочек, а, доктор, еще бы - ведь девятью 
девять, чего там г реха таить 

п равда, насчет шестью шесть вы,  наверно, 
неверно высчитали, поскольку сами-то - не разделись:  как были 
при бабочке, так и были - ни дать ни взять гиппократ 

и даже рецепт на п ро­
щание выписал и :  п роцедуры п рактиковать два-три раза в неделю 

и ЛИХО так 
расписались в низу: доктор фрейд 

ну и п ролаза, думаем 
а потом вы нашли в п ри­

хожей на вешалке ди рижерский, еще деда наше го, фрак - надели -
п ришпилили к лацкану о бъявление :  настройка запущенных и нстру­
ментов - и направились к тем из нас, которые уп ражнялись на кла­
весине, наивно себе полагая, будто буря их миновала: напрасно 
радовались - досталось у мн ицам на орехи 

только, стало быть, п роводили вас 
к инструменту - струн ы там, что ли, расстроились, перетянуть бы -
так сразу вы и м  и задали по концерту - для скрипки, пони маете 
ли, со с мычком:  потягуси по-вашему 

в такое т ремоло и х  в сех чохо м  вогнали -
только держись 

поделом же и м, рохлям доверчивым, будут знать, палисандр алек­
сандрович, как с вами, настройщиками, дело и меть 

музыкантша м вы также толковую 
инструкцию прописали - у самых уже дверей ; инстру мент регу­
лярно смазывать - бах! - и только мы вас, вундерки нда, и видели 

погодите, 
да вы же растлили нас - обесчестили - лишили всякой невинности : 
немедля вернитесь и попросите прощения - в ы  слы шите? - нет, 
даже не обернется 

а ведь годами, годами 
а еще, если помните, где-то в со­

кольниках, в марьиной роще и на бегах поживали себе п роживал и  
другие из нас - тоже более или менее много юродные - т е ,  кого 
вы п риворожили не  на дому, а на кладбище, где они, то есть мы,  
разумеется, мы навещали у шедших подруг 

и поверите л и ,  мы тоже ждали 
годами, ап риори не чая в вас ослабевшей души, и не чая уже уви­
деть 
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но в ы  п риходили 
вы возникали о бычно в сумерках, перед закрытием, в пору, 

когда о чертания п редметов п ризрачны, а черты отлетевших особен­
но миловидны и памятн ы - в час, когда наши склонившиеся над их 
веч н ы м  приютом фигуры, повапленн ые ниспадающей бахромой 
орен бургски х п уховых платков и архангельских шалей, нисколько 
не отличимы от безутешн ых, горюющих в месте с нами плакучих 
ив  - о, нисколько - и наш старушечий лепет вплетается в лепета­
н ье и х  листьев и в копошение отходящих ко сну птенцов, 
что гнездятся в их дуплах - и черные наши л енты вплетаются в 
и х  побеги, в их косы - и наша плоть одевается их заскорузлой 
корой - и течение н а шей крови свивается с хладными струями 
ивовой сукровицы - и свиваются наши судьбы и сроки - о нет, 
палисандр александрович, - неотличи мы - нисколько 

но в ы  отличали нас, потому что являлись нам в образе па­
лисандра - всегда и беспечно цветущего розами дерева роз -
ч резв ычайно ладного, гибкого, сладостно веющего благодатью 
негаснущи х вечеров н а шей юности - тех томительно будоражащих, 
знаете ли, вечеров, предвечерий, в которые, кажется, недостает 
только к рыльев, дабы взлететь - воспарить - взметнуться, однако 
в саду есть качели - и можно, зажмурив глаза, воздыматься и па­
дать, и падать и воздыматься, а где-то играют ноктюрны, в трик­
тра� или п росто беседуют, расположившись в плетен ых креслах, 
а на п руду - скрип у ключин, и кто-то прислал вам записку - но 
вы, вне сомнения, ни куда не пойдете - но вы замечтались ул ыб­
чиво, смотрите на облака - и вот тут-то в цветное стекло витража 
ударяется шумный жук - вы вздрагиваете: майский или июнь­
ский? 

лукаво не мудрствуя, глянешь на чи­
сленник и пой мешь : если май - значит, майский, а если июнь -
н еп ременно и юн ьский 

но вечером тридцать первого мая - кто знает: такая не­
раз бери ха, сирен ь  

в ы  помните, с колько дискуссий на эту тему горело в кружках 
учащейся молодежи, особенно вольнооп ределяющейся : не спорые, 
голубчик, это типичн ый майский - неправда, июньский - а я вас 
смею уверить , что майский - сами в ы, братец, майский - а вы, 
а в ы 
и уж непременно стреляться 

а какие страсти кипели в среде разночинцев, и 
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сколько там было вольнолюбивей ших идеалистов, романтиков, 
незамутненн ых сердец 

вы помните? - где-то, когда-то, в како м-нибудь неопре­
деленном уезде, когда в ы  только что поступили на курсы - или 
закончили их - или п риехали на ва!Sации,  в доме родителей, 
кажется, в левом крыле, нани мал квартиру один перманентно 
всклокоченный телеграфист - страшный щеголь, и это,  естествен­
но, он посылал вам записки 

да-да , посылал-посылал, а потом уложился, упаковал­
ся - и в тулу, и мы никогда уж не виделись - никогда : в тулу, 
кто бы подумал 

ах, ничего-то в ы, сударь, не помните, вас в едь тогда 
еще не было; вп рочем, являясь нам в образе палисандра, какие 
живые детали былого умели вы навевать, утешая словами ли стьев, 
лобзая губами бутонов и вдруг - утоляя наши печали нектаром 
пестиков 
но п робуждение!  

оно застигало подобно форменному кош мару - врасплох 
под утро, когда 

все чары рассеивались, мы вспоминали, что вот, вечо р, перед са­
мым закрытием, вы подошли к нам в о бличье мастерового с 
предложением обычных услуг : подновить ли ограду, поправить ли  
покосившийся крест: что, мамаша, потрафи м усопше му? 

а мы все отказывались, 
отстранялись, а вы все настаивали, п риступали и, очаровывая, 
сулили п релестное 

вам, говорили в ы, будет п риятственно 
вы ужасно интри говали нас, мо­

лодой тогда человек, мы, признаться, млели от любопытства, и 
в место того, чтобы звать бродивших в окрестностях сторожей, 
что б  они колотили вас колотушками, - в ужасе - в каком-то 
радостно м  ужасе - мы соглашались 

на все 
и когда это все начиналось и длилось, 

а длилось оно всю ночь, мы, желая идеализи ровать ситуаци ю, 
предавались иллюзиям, фантазировали : мы - ивы - ивы - согбен­
н ые ивы, а о н  - палисандр - палисандр - палисандр, веющий благо­
датью негаснущих вечеров 

и, впадая в патетику, отдавались душою и телом -
подобострастно 
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однако под утро все чары рассеивались, и мы обнаруживали себя 
в о бстоятельствах крайне стеснительн ых, скомканн ых, непоправи­
мых 
н а м  открывалось, что мы никакие не  ивы, а вы - никакое не 
дерево роз, и пуховые наши платки сиротливым укором висели на 
так и не  в ыпря мленных крестах и на  зубьях так и не выкрашенн ых 
оградок 
вгл ядитесь же, не на этих ли акмеистских скамей ках кладбищен­
ского бульвара, где вы поставили себе при жизнен н ый монумент 
в виде себя само го, оперевшегося на  сложенный зонт, - не на этих 
ли, говорим мы, ска мейках в ы  юношествовали с нами до зеленой 
зари - с нами, ваши ми горделивыми тетками, живши ми некогда 
в театральном п роезде, в старообрядческом переул ке и на со­
бачьей площадке 
о !  о такой ли заре мы мечтали, с энтузиазмом мужествуя с непо­
годой, борясь и шествуя в едином строю, палисандр александро­
вич - а, палисандр александрович, - тормошили мы вас, - п росни­
тесь, это становится невыноси мо, у вас омерзительная наследст­
венность :  в ы  всхрапываете, словно сибирский прадед григорий 
навзрыд 
ничего не скажешь - хоро ш, наградил бог племян ничком 

слушайте, да отдаете ли 
в ы  себе хоть малейший отчет в п роисшедшем? 

превратно истол ковав их доверие, 
в ы  совершили массовое растление престарелых, и пусть мы не  
знаем и не  желае м  знать, о чем гласят соответствующие статьи 
уложения о_ наказаниях, и бо  мы не из тех, кто в ыносят боля чки 
чести на поругание стря пчи м, и мейте в виду: вам зачтется 

увы, скрепя сердце, 
мы все пожалеем мал ьчика и, конечно, п ростим, пожурив, потому 
что мы л юбим - мы до сих пор обожаем его, сына наших довольно­
таки отдаленных, но все-таки родственников 

и пускай он не  пощадил одинокой 
старости нашей, он, наверное, тоже привязан к теткам - не прав­
да ли, хоть немного, по-своему - так хочется верить - признай­
тесь - ведь да - так кивните, кивните, подайте нам знак согла­
сия,  неп ременно дол жна быть некоторая взаимность, к тому же' 
у вас все равно никого, кроме нас, не осталось, учтите, что вы -
сирота и нуждаетесь в ласке, в опеке - так навещайте нас, на­
вещайте, право, - мы боль ше не гневаемся - мы п ростим - по-
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жалеем - воспомни м прежнее - поиграем :  во что-н и будь эда­
кое 
милый, милый- о, милый писали мы вам 

и плакали п ря мо на бук в ы  
н у ,  что же 

вы не приходите, бывши й  мальчик - чугунный старик - безобраз­
ник п ротивный : годами, буквально годами 

а клио, о которой вы отзывались 
не слишком почтительно, уверяя нас, будто ее-де кобыла стоит 
на кремл евской конюшне, и некоторые учащи еся благородного 
ремесленного училища келейно испол ьзуют ее в своих низменн ы х  
интересах, - клио также с крепит свое сердце 

ах, музы, музы, все они - наши сестры, 
горькие и заезженные существа вроде нас : незлобивы, отходчивы 

клио тоже 
простит, палисандр александрович, простит и остынет - и позабу­
дет, ручаемся - и возвеличит 

только вы-то, в ы  сами - разве забудете? разве 
гарпии совести не превратят преклонные ваши дни в сплошные 
терзания? 
всенепременно, л юбезнейший, всенепременно, причем уже это 
делают, ибо преклонные дни наступили, и мы - клекот гарпий : 
зачтется, зачтется - воздастся 

признайтесь-ка, кстати, с кольких вы совратили, 
бесчестный оборотень, - доверьтесь, доверьте нам наше ч исло по 
секрету, исключительно антр ну - да ну же, честное пенсионер­
ское - никому, в самом деле, польстите нашему любоп ытству, 
побудьте хоть раз откровенны, а то - заморочим, не станем да­
вать покою даже ночами, как в ы  не давали нам 

лишь вдумайтесь : не только 
белые дни, но и синие ночи отчаяния 

слы шите? дайте отчет и раскайтесь .  
иначе мы осеним вас своими крылами 

раскаяться? - отвечали вы, - хоть 
сто раз, как говаривал мой до боли знакомый, однако ваше ч исло 
не поддается учету 

и продолжали 
в ы  знаете лапе де вегу? к огда-то он был молодежны м  идолом, 

пьесы этого блистательного графомана шли на многих столичных 
театрах, и многие п очитали долгом хоть раз причаститься его 
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страстям, в каком бы глухом захолустье ни жительствовали 
успех драматурга весьма не случаен : перу его принадлежит до по­
лутора тысяч с кабрезнейших водевилей; перьям же им соблаз­
ненных особ - сборн и к  довольно претенциозных и ему адресован­
ных п исем - по одному от каждой, который лопе со вкусом 
составил и под хлестким названием me gusto de vega - издал 

когда мы с его 
земля ко м  и величеством королем хуаном прощались под гулкими 
сводами чамартина, то все не могли припомнить - не помню уж, 
почему он затронул столь узкую тему, но, видимо, для него, не 
л и ше нного собствен н ых литературных исканий, она была актуаль­
на - припомнить количества тех посланий 

тогда-то и было заключено пари, из­
вестное нам теперь по учебникам как мадридское, или - что более 
точно - вокзальное 

ниже - его условия вкратце 
та из высоких ( король тоже, кстати, 

верста был коломенская ) договаривающихся сторон, которая, не 
прибегая к услугам справочников, библиотек и советников, первой 
вспомнит число составляющих сборник писем, считается стороной 
первой вспомнившей это число, и ей вручаются уверения в совер­
шеннейшем к ней по чтении; сторона же, вспомнившая искомое 
число второй или вовсе его не вспомнившая, полагается стороной 
не вспомнившей или всп омнившей несколько позже, ей ничего не 
в ручается, и она остается при пиковом интересе 

со стороны испанской плутократической 
республи ки соглашение подписали хуан-карлос с супругой и сопро­
вождавшие их смуглые лица; со стороны новорожденного россий­
ского хронархиата - я и соп ровождавшие меня копенхагов, 
роман максимович, и айвазов, артак арменакович, что пошел в 
вагон-ресторан и быстро вернулся, неся на подносе цыпленка 
по-киевски и в ыпить на  посошок 

так, в который уж раз, мне представился случай удостове­
риться в деятельной преданности нашего кашевара-на-марше : сей 
не отравит, подумалось мне и блесну лось хорошей, хотя и кривой, 
саблезубой ухмыл кой 

все, за исключением наблюдающих за выполнением условий 
вокзального соглашения, выпили, закусили, и в знак приязни мы с 
королем преломили куриную дужку 

берите и помните, ваша вечность, - ска-
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зал он мне 
беру и помню, ваше величество, - парировал я 

тут хуан подал знак, и господ отъ-
езжающи х п ригласили в вагоны 

ударили отправление - взметнулся туш мен­
дельсона - взвились семафоры - вымпелы - поезд весь передер­
нуло - л ица сторон прикипели к стеклам - вода в моей ванной 
вскипела - и яйца, что только что - впрочем, довольно о них, 
довольно, пус кай и х  катятся , понимаете ли, колбасками к Богу 
в рай - надоели, обрыдли, настряли - всю западную европу напро­
палую - яйца да яйца, паки и паки, круче и круче - невероятно, 
какая-то безысходность, сквозная безвыходность,  будто кто-то 
неправый, но сильный обрек вас на эти яйца, как на галеры -
приговорил к ним пожизненно - приковал - принайтовил - а?  

айвазов? айвазов тут, 
в сущности, ни при чем, он не властен, он только старательный 
повар, то есть слишком старательный 

с п ору нет, он мог бы, теоретичес ки рас­
суждая, помилосердствовать - убавить пламя или урезать сроки 
варения , но это же не решение вопроса, и бо  яйца останутся яй­
цами, если по всей раздираемой междоусобицами западноевро­
пейской теснине - по крайности вдоль чугунных ее путей - про­
дают только яйца да яйца, да соль к ним, да мыло, да лезвия, да, 
быть может, газеты 

сколь унизительно оскудела, скукожилась эта земля , подарившая 
миру десятки байронов, сотни фуко и - тысячи  геростратов 
не уморительно ли в настоящей связи цитировать сетование маке­
донского, завзятого книгочея и просветителя : ах, у него, мол, 
видите ли, библиотека в александрии сгорела 

уморительно, гражданин 
александр, потому что потом, у вас же и в остальных империях 
в результате все тех же противоречий сгорело вся кого барахла 
на мильярды драхм : магазины и тюрьмы, кунтцкамеры и рейх­
стаги, мосты и механические мастерские 

а уж библиотекам сам черт велел : ведь -
папирус 
короче, отвлекитесь от ваших потусторонних забот и оборотитесь 
окрест : пепелища,  пожарища 

а какая безнравственность ! по каким пустя кам 
разгораются эти сыр-боры! 
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однажды на вечере у принцессы монако принц 
лихтенштейна, и мевший с ней ранее более нежели тесные отно­
шения, но освобожденн ый от них как несправившийся с обязан­
нос:ями,  п ри всех п редлагает ей куртуазный вопрос: как вы ду­
маете, если бы мы условились называть ноги - усобицами, то что 
в нашем случае мы разумели б под междоусобицами? 

в вашем, ваше высочество, случае, -
оскорбилась п ри нцесса, - совсем немногое 

и вдобавок распорядилась немедлен-
но оскопить несчастного 

так разразилась очередная междоусобная распря,  полу­
чившая наименование н овой столетней, поскольку конца ей не 
видно, а последствий ее - не избыть 

и когда отвращение к яйцам перехо­
дит последний рубеж, когда мы уже не чаем полакомиться чем-то 
помимо о н ых до самых русских границ, тогда к нам судьба направ­
ляет романа максимовича копенхагова с околесицей разнообраз­
нейших яств 

в чем дело, любезней ши й, - говорил я ему, неслушающимися от 
вожделения пальцами заправляя салфетку за воротник дорожного 
куртеца, - вы шутите, м нитесь или навеяли сон ?  развейте, развей­
те, это нехорошо, негуманно, я не желал бы иллюзий - а специи? 
п ротян ите специи - а приборы? - благодарю вас, однако какой 
л укулл посылает нам от щедрот все эти кнедлики и шпикачки? 
или они из старых, еще аргентинских, припасов? - не я ли вижу 
турятину и голубику со сл ивками? но тогда - отчего не прежде, 
к ч ему же было томить, испытывать весь поход, его месяцами, 
вы что - саботируете? мешочн ичаете? укрываете пищевые п ро­
дукты от лиц государственной важности? несолидно, голубчик, 
вы в се-таки генерал-генерал, п редставляете, что подумает суд 
офицерской ч ести? раскайтесь, молю вас - а? зачем говорить сво­
ему м ешочничеству малодушное да, если можно с казать ему 
доблестное генеральское нет - навязать ближний бой - дать ба­
талью - иль вы хотите сказать, что купили данную роскошь на 
станции, у некоего легендарного креза? прекрасно, скажите, прав­
да, я не могу обещать, что поверю, но я постараюсь - дерзну по­
верить 

на станции, ваша 
вечность, - кивнул копенхагов р. м ., - у крестьян 

я раздернул оконные што-
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ры, которые всеми своими складками до странности напоминали 
мне шторы, задергивающие пасть крематорской механизированной 
преисподней, дабы приu1едшие вас проводить не смотрели, как 
остро н уждающиеся кочегары и практиканты от благородны х  
училищ злорадно в ытряхивают прифранченного вас из гроба и 
грабят - берут одежду и обувь, пенсне и монисто, колье и брасле­
ты, паспорт и трость - и в конец обнищавшего, обнаженного 
швыряют вас в жар 

одна, как за­
метил какой-то поэт, но  пламенная страсть владеет там челове­
ком 

вас поводит, коробит, корежит, вы 
маетесь дурью, корчите из себя живого, пытаетесь приподняться, 
восстать, но особыми вилами вас надменно придавливают к рас ­
кален ным колосникам 

вы смиряетесь, съеживаетесь, сереете и тихим пеп­
лом - мягко сыплетесь между ними в поддон,  где и смешивае­
тесь с остан ками остальной клиентуры, а также бродячих живот­
ных, сжигаемых в той же печи по разнарядке вышестоящих орга­
низаций 
в бытность мою практикантом центрального эмского крематория 
имени патриса лумумбы я не пользовался привилегия ми остро 
нуждающихся, то есть - не грабил, однако знаю, как ловко и 
слаженно это делается 

впрочем боюсь наскучить деталями 
поэтому разрешите раз­

дернуть только оконные шторки - шторки окна, имеющего быть 
окном одного из вагонов идущего на восток состава сугубого 
назначения 
я не тотчас узнал ее - так она  посвежела, поправилась, брызнула 
красками пастбищ и лиц : утопически тучная и счастливая польша, 
исполненная событиями чисто польского толка, свободно стели­
ла передо мною свои полевые пределы 

тогда - неизбежно - подума­
лось мне о моем старинном приятеле павле иоанне втором, кото­
рого я называл просто папа, подумалось о наших задушевных 
беседах на яхте жискара д'эстена с пикантным названием лолло­
бриджида, что плавно покачивалась когда-то на лаго маджоре в 
виду локарно, подумалось мне и о вере, надежде, любви, о своем 
понимании их, о пользе религиозного возрождения в рамках не 
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только общин и сект, но и стран, континентов 
и как-то само собою припомни­

лось, что знаменитый год, на  который первоначально планировался 
страшный суд, тысячелетие отсрочки коего широко отмечалось 
международной общественностью накануне отбытия моего из 
посланья, мистическим образом соответствует сумме п исем, со­
ставивших те gusto de vega 

и туго натянутыми проволоками же­
лезнодорожного телеграфа в мадрид полетела моя зашифрован­
ная депеша хуану-карлосу : девятьсот девяносто девять 

не знаю, право, как 
мог я запамятовать это число :  ведь в мои новодевичьи годы три 
девеговские девятки всечасно будили воображение юноши, наве­
вали ему нескромн ые сновидения, учащали дыхание, пульс 

три девятки ! 
н икогда не мечтал я о титуле 

андалузского графа, да и графоманская слава де веги меня не 
влекла, но лавры, выхлопотанные испанцем на поприще дортуар­
ных нег, подстрекали будущего свидетеля к сплошному дерзанию 

я завидовал 
драматургу той завистью, что называется белой, и вы, мои мно­
гоюродные ракиты-плакиты, и какие-то просто тетки - чужие, 
прохожие и перехожие, заезжие и проезжие - тетки в уличном, 
бытовом осм ыслении слова - становились невольными жерт­
вами этой зависти, этой азартной неуспокоенности моей 

три девятки - не-
м ыслимо ! 
детским лепетом отзываются на их фоне лишь две девятки мари­
ны цветаевой, слывшей кокетливой ветреницей : не напрасно в све­
телках наших российских с кромниц портреты ее давно уступили 
место и конографии более умудренных опытом и созвучных вре­
мен и  поэтесс 
не те же ли самые скромницы разовьют переплеты моих мемуаров, 
раздерут их поглавно и постранично и станут читать и заучивать 
столь же п рилежно - взахлеб - с коль мамули, бабули и п раба­
були оных зазубривали кумиров своих эпох : мопассанов и мил­
леров, арцибашевых и де садов 

ну, что с казать вам, подруги 
что ж, дерзайте и вы - пухлогубые, нежные, истерично-восторжен­
н ые и ужимчивые - терзайте меня, члените, зачитывайте до дыр, по-
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знавайте - и делайте свою интимную жизнь с палисандра даль­
берга 
только действуйте осмотрительней, не забывайте меня под подуш­
ками, в я щиках парт и вообще п рилежно учитесь конспиративным 
приемам 
возьмем дневники 

почитайте за лучшее не вести их совсем, а если ней ­
мется, если микроб графомании поселился и в вас, т о  п о  край­
ности не увлекайтесь подробностями 

не пишите, что, дескать, вчера необдуманно 
уступила профессору х , нынче имела неаккуратность сойтись с 
фотографом у, а завтра уж непременно отдамся извозчику z 

это худо 
разоблачайтесь 

на частных квартирах, в гостиничных номерах, в отдаленных ро­
щах, а не в альбомах и письмах, что - будьте уверены - перлю­
стрируются полицией нравов 

пускай статистика будет сухой по-бухгал­
терски : проставляйте не и мена и не инициалы даже, но палочки, 
галочки, крестики, нолики - что угодно, хоть закорюч ки- где­
нибудь на отдаленном листке 

и заполнив его, переходите на следующий 
а будучи 

спрошены, что означают сии пометы, и отчего их так много, с ка­
жите : считаю в небе ворон - и вот их много 

говоря о себе, замечу, 
что палочки мне всегда казались излишне п ря молинейными, но­
лики отдавали салом гусарских шуток, а крестики или галоч ки , 
наоборот, не н осили желательных н ам формальных признаков 

оттого я и вы-
брал такой иероглиф, как запятая 

для лиц с миниатюрным воображением 
запятая - только невинный знак препинания, остановка в пути, 
то есть и опрокинутая, и поставленная на попа, запятая обычно 
вне подозрений 

но вся кий художник, эстет, интуит заподозрит в ней с крытый 
СМЫСЛ 
запятые, которыми испещрял я беленые стены кельи,  столь явно 
символизировали старух, согбенных в плакучем блуде своем, 
что гривастый и конописец, а заодно и штатный маляр патриархии 
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глазунов, илия николаевич, по веснам производивший побелку 
новодевичьих помещений,  п ри виде моих скрижалей бежал, обро­
нив в коридоре кисть, и за ней не вернулся : настенная тайнопись 
была спасена 

н у-<:, а в ремя? вернее - река событий? 
та вершилась своими спираля ми 

моей девять­
сот девяносто девятой, заветной, бабусей становится прихожанка 
елоховского собора - старушка богобоязненная и опрятная, 
поведавшая,  что когда-то была она величайшей грешницей 

я, признаться, забыл, 
что и менно пелагея ильинична подразумевала под эти м :  была ли 
она вокзальная девка, то ли просто гулящая, была ли воровкой, 
обкрадывавше й  своих сыновей, или же подвизалась в какой-то 
мерзейшей партии - не п рипомню, сейчас все так спуталось, пере­
плелось, да и не все ли равно - нам-то с вами, теперь-то, спустя 
и спустя, кто кого там обкрадывал или бесчестил, продавал или 
покупал -там, в старом эмске или в древн их афинах, в вавило­
не  иль в исфагане, в пенджабе или в содоме 

сами мы, слава аллаху, 
одеты, обуты, накормлены, никого не обманываем, не пытаем, 
а то, что где-нибудь в новой гвиане ввели закон о всеобщем и 
полном ношении тазобедренных тряпок, или же что независимая 
земля к алифорн ия последовала наконец п римеру загадочной 
атлантиды и почти целиком провалилась в тартар, то в данных 
случаях мы тем паче не  властн ы  воздействовать, отменить, поме­
шать произволу 

п ринципы невмешательства - жестки, и наши с вами 
манифестации никого не взволнуют; особенно задним числом 

и, по­
жалуй, единственное, чем мы можем ободриться перед лицом 
своего исторического бессилия,  на краю кромешной его стремни­
ны,  есть факты ч истосердечного осознания пелагеей ильиничной 
прошлых грехов ее, раскаяния в них и наступившего вслед за 
тем благочестия 

о но-то и не позволило сбить пелагею ильиничну 
с п ан талыку немедленно по знакомстве, точнее, не  с пантал ы ку, 

1 
а с курса, с пути ее в церковь 

скорее, наоборот : мне потребовалось 
идти туда с нею в месте и, чтобы сделать п риятное ей, ублажить, 
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задобрить - пришл ось раздать на паперти всю карманную мелочь, 
купить и расставить местам и  свечи, а после встать самому и в ы ­
стоять всено щную напролет, слушая, как п елагея ильинична 
со товарищи выводит что-то пасхальное и подпевая 

а духота 
была - невозможная : вы навряд ли себе представляете, экие 
массы людей с ходились н екогда в храмы п о  светлы м  п раздни­
кам - пели,  молились, плакали 

добрый ,  отзывчивый, все же, у нас в 
россии народ проживает, и всех ему жалко 

таким, государь мой, на-
родом и править совестно 

только утром, когда все закончилось, угово­
рил я пелагею ильиничн у п рогуляться со мной ботаническим верто­
градом, где п ри обрел ей различных конфект, шоколаду, а также 
любимых ее леденцов - в том числе и на палочках 

и пока она 
в забытьи их сосала, я тоже и мел свое с кромное утешение 

дело было 
среди о рхидей отдаленной о ранжереи, под сенью ее цветущего 
дрока 
грехи наши тяжкие, - угрызала себя впоследст81.1и пелагея, 
кутаясь в шерстян ые рейтузы на  помочах 

я как мог успокаивал потер-
певшую, но мыслилось о другом 

девятьсот девяносто девять ! - п разд­
новал мой тщеславный ум, - девятьсот девяносто девять ! 

затем м ы  на-
правились к ней в колодезный переулок 

весна была дружная, и вокруг все 
блестело от сля коти 

будучи дворни ко м, пелагея ильинична обреталась 
в дворн ицко й ,  где в означенный день состоялась пасхальная веч е­
ринка в складчину в составе некоторых непри мужних и пожилых 
швей-надомниц, л ифтерщ судомоек и прочих н а  редкость простых, 
безыскусственных обывател ьниц о колотка 

съев до дюжи н ы  кулич ей 
и н апившись кагору, фиеста, как говорят, взорвалась 

и грали,  в частности, 
в фанты, и лично мне выпал фант - катать всех по очереди н а  
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лифте 
по  услови я м  развлечения мне завязали глаза и п роводили во 
в нутрь, где уже ожидала некто,  сладко веявшая половою тряпицей 

словно сле­
пой музыкант, я нашарил кнопку верхнего зтажа и нажал ее -
м ы  взмыл и, взлетели, потом спустились обратно 

первая некто вышла -
вошл а другая , томительно пахшая кухонным полотенцем, и все 
повторилось сначала 

дом был в несколько всего этажей, но лифт 
заедало, и потому вся кий раз ваш поко рный слуга успевал за одну 
поездку п роделать и менно то, что только и и мелось в виду разо­
хотившимися участницами 

не скрою : занятие это отдавало голым начет­
ничеством и грубой механи кой в духе текущего века, но зато 
теперь сумма бабуше к, о казавших мне благорасположение, 
весьма п еревалила за тысячу 

так был посрамлен и низложен кумир моего мона­
стырского отрочества фели кс лопе де вега карпио 

после пасхи похождения 
п родолжались, однако х арактер они и мели все более споради­
ческий, и, немного почив на лаврах и не выцарапав на с крижалях 
ни запятой, я сбился со счета 

поэтому кто теперь знает, любезные те­
тушк и, сколько вас был о  - поди-свищи, говорят, в поле ветра -
да и к чему вам - не все ли едино в полях ожидания, и не все ли 
вы п рах - милый, чудный, растленный, но - прах 

и следовательно -
не зовите меня оттуда по и мени-отчеству, не зовите ника к  - ибо 
вас не осталось тоже - вы убыли - отлетели - запомните 

а потом - откуда 
вы знаете, может быть, мне давно зачлось и воздалось : что знаете 
в ы  вообще о п ройденной мною жизни - и о других, прежних 
жизнях моих 

к тому же, как выражался мой дедоватый дядя, а ваш незабвен­
н ы й  братец, одно растление есть трагедия,  тысяча - просто ста­
тистика 
в ы ходит и каяться в роде н е  в чем - не так ли?  

во вся ком случае, ра­
но, ведь точки я тоже не выцарапал - ни тогда, ни потом - ни-
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когда и нигде - мне рано, я жив - жив эрго вечен, учтите - и я 
не страшусь вас, тем более бледным днем, а когда сонной ночью 
сквозня к ненароком удушит пламена моего канделябра, то ко­
пенхагов немедля придет оживить их - п ридет, п ридя ; заходите, 
скажу я ему радушно, п рисаживайтесь - и, бравые полуночн и ки ,  
мы разопьем с ним бутыл ку так называемого белого - за упо­
кой ваших душ - а? 

и мы пробеседуем с денщи ком до зари, 
до ее цветов побежалости, мастерски отраженных в лужах, в ре­
ках, очах караула - п рощайте ж, сударыни, не встревайте, здесь 
чисто мужской разговор о деле - за все уж давно заплачено - и 
сполна - вы слы ши те? - вплоть до самой зари, до зеленой эмской 
зари в ключительно, когда на  мостах и набережных выкл ючают газ 

Саша Соколов (р. 1943) - писатель, автор романов "Школа для дураков " 
(1976) и "Между собакой и волком" (1980) ; на Западе с 1976 г. 

В ы шла из печати новая книга 

В А Д И М А  Б Е Л О Ц Е Р К О В С К  О Г О 

Сборник статей 
"ИЗ ПОРТАТИВНОГО ГУЛАГА РОССИЙС�ОЙ ЭМ И ГРАЦИИ" 

В первый раздел входят статьи, посв я щенн ые: теории самоуправления и 
анализу програ м м  "Солидарности" по самоуправлени ю ;  исследова н и ю  
явлени я  "эволюционной революци и "  и п ризнаков в ыхода Запада и з  "эры 
насилия "; анализу причин пассивности советских рабочих и истоков русско­
го о ппозиционного национализма. 
Статьи второго раздела посвя щен ы анализу п ричин "нравственной патоло­
гии" и "антизападной истерии" в среде российской политической эмиграции . 

Германия 1 983. 1 80 стр. 7,5 долларов 

У нас можно приобрести книги того же автора : 

СВОБОДА, ВЛАСТЬ И СОБСТВЕННОСТЬ. О политической, экономической 
и социальной структурах советского общества. Идеях и принципах общества 
самоуправляющихся коллективов. 

Германия 1 978. 1 80 стр. 5,0 долларов 

СССР - ДЕМОКРАТИЧЕС К И Е  АЛЬТЕ РНАТИВЫ. Сборник статей и докумен­
тов . Авторы : Г .  Андреев, В .  Белоцерковский, Ю. В ишневская, Е. Кушев, 
А .  Л1шитин-Краснов, М .  Михайлов, Л. Пл ющ, Я. Эльберфельд, Е .  Этк инд, 
А. Я нов.  
Германия 1 976. 329 стр. 7 ,О долларов 
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у европейского распространителя ;  

А. Neimanis Buchvertrieb Gm Ь Н 
Bauerstr. 28 8000 Munchen 40 Germany 
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Наталья Горбаневская 
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и з  книги 

"ПЕРЕМЕННАЯ О БЛАЧНОСТЬ" 
(готовится к и здан и ю  в и зд."Lа Presse Libre" )  

* * * 

Что-то - ко му-то, 
а что - 1:1ико му не расскажешь . 
Дыши шь минуту 
поглубже, чтоб выдохнуть тяжесть. 

Меряешь вздохом, 
и охом, и ахом дорогу. 
- Что тебе, плохо? 
- Да нет, н ичего, слава Богу. 

Меряешь страхом 
застряв ши е  в глотке п ризнанья, 
смехом и взмахом 
руки ускоряешь п рощанье. 

Что-то к чему-то, 
а что - н и  к чему и бесцельно, 
смято и мутно, 
и даже - смешно !  - не  смертельно. 

* * * 

Где-то вол н ы, где-то парус, 
где-то волны и ветра. 
Я вдали от моря старюсь, 
ваша старшая сестра. 



Океанской серой солью 
оседает на виски 
все, что было п росто болью, 
все, что забрано в тиски . 

За окном моим - не волны, 
за о кном моим - ветра, 
и короткий всхлип невольный 
просыхает до утра. 

* * * 

Ну вот и выпал снег -
ненадолго, а все же 
тоскующи х сердец 
тоску он превозможет. 

Растает грязный снег -
естественно, а все же 
надолго мой сосед 
тоскою занеможет. 

А мне так все равно -
хоть наползи пустыня.  
Лицо мое темно, 
глаза мои пустые. 

* * * 

Захлебываясь песней, 
шагал пехотный полк. 
А мы стоим на бровке 
Садового кольца. 
Ах, бедный мой ровесник, 
из нас не  вышел толк, 
мы в ыскочили за пол­
остановки до конца. 

И если захлебнемся -
не маршем строевым, 
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н о  лепетом полночным 
в полубреду, в полу­
сознаньи , что п робьемся 
сквозь дождь и шум травы 
к мелодии внезапной, 
водосточной, по  стекл у. 

* * * 

Радость моя,  растворенье мое 
в воздухе зимнем, дождливом, жемчужном, 
сладостней плакать на севере южном, 
чем по Мадриду, смеясь, воронье 

спугивать смертоубийственной шпагой 
по-над погостом, где ржавеет с клеп, 
а командор и о глох, и ослеп, 
и п ренебрег и женой, и отвагой. 

Радость моя, в воздусях растворясь 
здесь, далеко, и на севере, близко,  
я п роскользну над вселенною склизкой, 
с миром вступая в п реступную связь. 

* * * 

Всходит солнце Аустерлица 
по дороге в О рлеан . 
Выдающи еся лица 
едут к деве на п оклон. 
Журавлиная синица 
опустилась в океан. 
Тех, кому н ичто не снится, 
н и кому не взять в полон. 

Всходит алое светило, 
рыжий бык, червонный плат, 
озарило, осветило 
луг, ручей, МОСТКИ и плот, 



засияло, задымило 
в гуще облачн ых заплат, 
ночи тьму собой затмило -
мира свет, войны о плот. 

Жар зари н ад полем битвы, 
ветер в клочьях облаков. 
Под кустом лежит убитый, 
на доспехах сохнет кровь. 
Торопливые молитвы, 
потемневши й лик веко в. 
Я рым заревом залитый,  
уходя щий в плен король. 

Это снимые картинки . 
Это сны, но не мои. 
Камыши ные тростинки 
над речною немотой. 
Это духи-невидимки 
голосят из темноты. 
На поблекшем старом снимке 
чей-то п рофиль, но не мой. 

* * * 

Не - давай поговорим стихами, 
но давай стихами - поговорим. 
Чтобы скромнели и п ритихали 
чисто служебные связки рифм. 

Не о подвигах и не о погоде, 
не о том, что на страницах газет, 
не о польском или русском народе, 
а о нас с тобою - которых нет. 

Нет - в этом смысле, как "нас с тобою". 
Но отчего на короткий миг, 
словно с судьбой не  смирясь такою, 
струнка п ротягивается и томит? 

Нет - потому что и быть не может. 
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Но отчего, почти ультразвук, 
тянется эта н иточка дрожи, 
доводя до дрожания рук? 

Давай рассудительно и разумно 
поговорим. А не то - помолчим. 
Хоть молчани е  н аше давно безумно, 
а плач мой безмолвный неизлечим. 

* * * 

На стыке вагона с инерцией ветра, 
на стыке воздушных путей и стальных 
одна одинокая мерзлая ветка, 
свисая с небес, ударяет под дых. 

На стыке природы в лице непогоды 
и мира в о бличье катящи хся рельс 
она ударяет, как в прежние годы 
ударил бы целый завиденный лес. 

И,  вдвое согнувши сь под этим ударом, 
до птичьего свиста давленья поддав, 
душа машин иста, и дымом и паром 
клубясь, поднимает на  воздух состав. 

* * * 

Дребезжащий патефонный голосок 
и до донышка допитая бутылка. 
П редпоследний надвигается часок, 
до последнего е ще дожить бы только. 

Е ще кто-то, заплетаясь язы ком, 
древний Рим и мир нетрезвый ставит к стен ке, 
еще кто-то, с кем ты вроде незнаком, 
кулаком с тобою спорит по колен ке. 

Еще н очь не побелела за окном, 
еще кутает не саваном - куколью, 



е ще не остановился метроном, 
долгих лет иль долгих мигов нам кукуя . 

Ах, дожить бы только, только б увидать, 
как покатится все к ч ерту вверх тормашки, 
и успеть последний ужас передать 
на крутяще йся, на взвихренной бумажке. 

Опять. 
о пять 

* * * 

перстов пятерни !  
Разъять -
и вспять 
просторные дни. 

Он тут, 
тот свет, 
но светел и он. 
Вплывут 
в п росвет 
полена и клен.  

* * * 

Роса, роса, кому ты очи выешь? 
Метелица, чего ты к ночи воешь? 
Зачем, зимы и лета часовые, 
дежурство ваше многочасовое 
в тени невидимых ворот, 
где не сменилось время года, 
где не меняется погода, 
где танк, вернувшись из похода, 
бессильно разевает рот 
и неразряженный снаряд 
роняет, и л ожится в ряд 
подкошенной травой пехота. 
По ком ты воеwь и кого ты гложешь 
до слез, до смерти, матушк а-планета? 
Кого ты в землю м яг кую уложи шь ? 
Кого ты без следа сживешь со света? 
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* * * 

Как будто н и  слова, а все же, а все ж, 
а все ж таки месяца миска 
с туманного неба, засл ы ша в  галдеж, 
ко мне  наклоняется н из ко.  

Как будто под утро стоит тишина, 
но, ч уткое ухо н а  стреме, 
с туманного неба сползает луна 
к моей разговорчивой дреме. 

Как будто - а все же, молчи - не молчи, 
одна я, глуха и безлика, 
во всей молчаливой и спя щей ночи 
виновница плача и клика. 

Н. Горбаневская - поэтесса и переводчица; участница демонстрации 25.8.68 
на Красной площади против вторжения в Чехосповакию, автор книги "Пол­
день", посвященной этой демонстрации, одна из основателей "Хроники 
текущих событий ", с 1969 ro 1972 год - в заключении, с 1975 г. - на Западе, 

где опубликовала несколько поэтических сборников и ряд переводов с 

польского (в т. ч. произведений Нобелевского лауреата Ч. Милоша) ; заме­

ститель редактора журнала "Континент". 
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Сергей Залин 

СТИХОТВОРЕ Н И Я  

Шестиконечная звезда 
Над этой битвой шестидневной 
Была и я ростной, и гневной, 
И побеждающей всегда. 

Вновь безрассудный Голиаф 
П овержен маленьким Давидом. 
Есть нако нец предел обидам 
И п оруганью древних п рав. 

Да о бретет покой и мир 
Мое трагическое племя, 
Народ, п реодолевший в ремя 
И снова поразивши й мир!  

* * * 

Июнь 1967 

В п оисках утраченной души 
Бродит тело по дорогам века 
(В  гиблом мире недочеловека 
Все дороги ныне хороши . )  

Позади остался Третий Рим, 
Тень моя смеется там и плачет, 
А вдали таинственн о  маячит 
Город мира Иерусалим . . .  
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* * * 

Две родины - к ак два крыл а 
Стремящейся куда-то птицы. 
И что тут значат все границы, 
Все грани мирового зла? 

* * * 

Я судим не по 1воим законам, 
Грешная и страшная страна, 
Где душа мытарствует с полна 
По квартирам перенаселенн ы м, 

По неисч ислимым тупи кам 
Тускл ого и тя гостного быта, 
Где несет безвестная о рбита 
Ск возь всеобщий неизбывный срам, 

Где н емысл им никакой побег, 
Не спастись ни верой, ни любовью, 
Где за п равду платят только кровью, 
Только кривдой продлевают век . . .  

* * * 

Над сводами древнего храма -
Неисповедимая ночь. 
Сред111 безысходного срама 
Чему мы сумели помочь? 

Ужели мы все виноваты, 
Ужел и п ро щения нет? 
Но клочьями облачной ваты 
На город ложится рассвет, 

Сменяя бессм ысл енной явью 
Мучительно-горькие сны. 
И н ету п редела бесславью 
Покинутой Бого м  страны. 



* * * 

Где Россия?  России нет -
Лишь глухие ее пространства, 
Лабиринт окаянных лет, 
Ложь, предательство, трусость, пьянство . . .  

Но одно удалось сберечь -
Наше горькое утешенье, 
Несравненную нашу речь, 
П раво наше на воскресенье. 

* * * 

Не бывает дыма без огня, 
Следствий без п ричины. В этом мире 
Дважды два всегда дает четыре. 
Истины преследуют меня . 

Истин много, только п равды нет, 
Кроме той , что стоит три копейки . 
Вдоль аллеи тянутся скамейки. 
Тут сидят часами, смотрят вслед. 

И менуют "Чистые пруды" 
Грязный п руд, в котором плещут птицы. 
Что ж, л истай газетные страницы, 
Жди награды за свои труды. 

Вновь и вновь перелагай в слова 
Этот день и даже это место. 
По соседству скалится невеста 
И жених блюдет свои п рава. 

Все, как прежде. Истин ы  твои -
С истинами мира в вечном споре. 
Только ты не вечен здесь и вскоре 
Растворишься в этом бытии. 

* * * 

Безудержный п раздничный бал, 
П очти что волшебное царство, 
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От всех ежедневных кабал 
Единое в мире лекарство. 

В нелепом табачном дыму, 
Под рокот немолчной гитары, 
Готовясь бог знает к чему, 
Слипаются тесные пары . 

Устав, возвращаются вспять -
Петь, пить и закусывать вор.ку, 
Друг друга в слезах обнимать, 
Потискать, пощупать красотку. 

Визг, хохот, сопение, стон.  
Вовсю голосит радиола. 
Поет пожилой баритон 
П ро страсти обоего пола. 

Порою случается так :  
Без вся кой особой п ричины 
Кому-то захочется драк, 
Увечины и мертвечины. 

И скорая мчится на зов, 
П риходят милиционеры. 
Но поздно. Товарищ готов . 
Предвидятся высшие меры. 

* * * 

Незыблемость мира, незыблемость мира . . .  
Все те же и город, и дом, и квартира, 

И в изг радиол ы  за тонкой стеной, 
И диск, что зовут почему-то луной. 

Увидишь опять в фантастическом сне 
Соседей своих на  далекой луне ... 

С. Запин - поэт; в эмиграции с 1981 г., живет в США. 
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Слава Курилов 

П О Б Е Г  В ОКЕАНЕ* 

{журнальный вариант) 

Это случилось одной незабываемой ночью несколько лет назад в 
Тихом океане у берегов Филиппин .. . 

Палуба ушла из-под ног. Какое-то в ремя я летел в воздухе, 
пока не почувствовал , как волны расступились и мягко п ри няли 
меня в свои о бъяти я .  Всплыв на поверхность, я повернул голову 
и ... замер от страха. Возле меня,  на расстоянии п ротя нутой руки -
громадный корпус лайнера и его гигантский в ращающийся винт!  
Я почти физически о щущаю движение его лопастей - они безжа­
лостно рассекают воду п ря мо рядом со мной. Какая-то неумоли­
мая сила подтягивает меня ближе и бли же . . . Я делаю отчаянные 
усилия, п ытаясь отплыть в сторону - и увязаю в плотной массе 
стоячей воды, сцепленной мертвой хваткой с винтом .  Мне кажется, 
что лайнер внезапно остановился - а ведь ли шь несколько мгнове­
ний назад он шел со скоростью 1 8  узлов ! Через мое тело п роходят 
устрашающие вибрации адского шума, звуковые волны которого 
медленно и неумолимо п ытаются столкнуть меня в черную п ро­
пасть. Я отчетливо ощущаю ритм в ращающегося винта на о бщем 
фоне этого чудовищного грохота. Винт кажется мне одушевлен­
н ы м  - у него зло радно улыбающееся лицо, меня к репко держат 
его невиди мые руки . . .  

Внезапно что-то швыряет меня в сторону, на меня о брушива­
ется огненный вихрь, и я стремительно лечу в разверзшуюся п ро­
пасть . . .  

Я попал в сильную струю воды справа от винта, и меня отбро­
сило в сторону. Стало о чень тихо .  П осле лязга железа и отврати­
тельных вибраций корпуса шум рушащихся гребней волн и завы­
вание ветра показались мне нежнейшими зву ками . Лайнер стал 
быстро удаляться . Я чувствовал огромное о блегчение - ведь 
я только что у шел живым и невредимым от этого страшного в ра­
щающегося винта . 

Человек не может одновременно воспринимать несколько 
опасностей, они обычно неразличимы в момент страха и набра­
сываются на него по очереди. 

* С. Курилов - океанограф и журналист, в 1974 г. совершил уникальный 
побег из СССР, описываемый в публикуемой повести; живет в Канаде. 
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Я все еще не понимал , что произошло, - в последний день 
перед побегом мое внимание было направлено совсем на другие 
вещи . И вот теперь наконец я начинаю видеть мир не глазами пас­
сажира советского лайнера, а глазами потерпевшего "кораблекру­
шение" по доброй воле. 

Ночь. . .  Штормовой океан .. .  Берег неизеестно где ... Это уже 
не те воображаемые акулы,  о которых я та к мило рассуждал с 
д рузья ми,  сидя в баре с рюмкой водки в руке, - каждое мгно­
венье могут появиться настоящие . . .  

Огни лайнера все удалялись и удалялись. И я наконец полностью 
осознал, что я совершенно один в океане. Помощи ждать неот­
куда . И у меня почти нет шансов добраться живы м  до берега. 

Но в этот момент мой разум философски заметил : "Зато теперь 
ты абсолютно свободен ! Разве не этого ты так страстно хотел?" 

* * * 

Помню улицу в маленьком провинциальном городке, дом и 
комнату, где я обы чно сидел за столом и неохотно в ыполнял 
ш кольные задания . За о кном, через улицу - в ысокий серый забор. 
Я всегда видел его, когда поднимал голову и отвлекался от книг. 
Я ненавидел этот забор. Он был как бы си мволом всех п репятст­
вий , стоящи х  между мной и мои ми мучительными желаниями.  
И ногда мне удавалось смыть его усилием воли.  Я мысленно п ред­
ставлял себе большие океанские волны.  Накатываясь на забор, 
они постепенно смывали его начисто. Передо мной открывались 
неведомые дали - тихие лагуны тропических островов с паль­
мами на берегу, одинокий парусник вдали у горизонта и необъят­
н ы й  п ростор океана." Но когда я уставал мечтать и п ри ходил в 
себя, я видел перед собой снова неумолимый серый забор." 

В тот день, когда мне уже в который раз отказали в визе для 
работы на океанографических судах дальнего плавания, мое терпе­
ние п ри шло к концу. 

Обычно мне отказывали молча, без указаний п ричин.  На этот 
раз в моем личном деле была приписка-приговор: "Товарищу 
Курилову, посещение капиталистических государств считаем 
нецелесообразн ым". 

Все во мне взвилось на д ыбы - это уже конечно безнадежно ! 
Пожизненное заключение в стране рабов ! 
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Выход был только один - бежать. Куда угодно, только бежать 
п рочь. 

Я почувствовал себя изгнанником и". стал в нутренне свобод­
ным.  

Я жил в государстве, где все л юди были с кованы одной гигант­
с кой невидимой цепью - некой идеологией , больше похожей н а  
заклятие злого волшебника.  

- В этой стране, - говорили ш утники, - даже все, что можно, -
нельзя ! 

Я видел страх в л юдях - в и х  глазах, в их п озах, в манере разго­
варивать, п рислушиваясь и оглядываясь. 

Страшно видеть миллионы здоровых, сильных м ужчин, пода­
вленных постоянн ы м  страхом,  - страшно жить с реди них.  

Странное это чувство - страх. Когда тебя охватывает страх, 
ты с ужасом набл юдаешь, как перестаешь быть человеком .  Все твои 
хорошие качества срываются порывами страха, как осенние листья . 

Я был готов на самые безумные действия.  Я был пленником в 
этой стране, а ведь только святой может любить свою тюрьму. Оста­
валось одно - дождаться удобного случая и бежать. 

И случай не замедлил п редставиться . 
В один грустный, пасмурный день я случайно п рочел в газете 

о бъявление, что большой пассажирский лайн ер идет к экватору 
с туристами на бо рту. Никаких виз не требовалось; в течение 
двадцати дней лайнер будет находиться в открыто м  океане без 
заходов в и ностранные порты. К руиз назывался "Из зимы в лето", 
местом сбора туристов был Владивосток .  

Шел ноябрь 1 974 года. 
Наступил день вылета во Владивосток .  
Н а ш  самолет делал короткие остановки в И ркутске, К расно­

я рске и Хабаровске. Холодный, п ронизывающий ветер п ри сорока­
градусном морозе. Все вокруг кажется безжизнен н ы м  и унылым, 
как на заброшенной планете. Л юди закутаны с ног до голов ы ,  
л и ц  нельзя разли чить, походка какая-то неестественная - все ста­
раются поворачиваться спиной к ветру, сжаться в комок, и часто 
подпрыгивают. Можно ужаснуться только от одной м ысли - жить 
здесь годами. 

Похоже, люди здесь и не живут, а выживают после какой-т о  
катастрофы, когда эта планета подверглась оледенению, потеряв 
всю с во ю  былую красоту. И только в ремя о т  в ре мени п ролетают 
мимо случайные космические корабли.  
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Во Владивостоке было заметно теплее. М ы  п ри были с неболь­
ш и м  опозданием - более тысячи туристов из разных городов 
страны уже находились на судне. Отход лайнера был назначен 
на 7 декабря. А пока мы отправились осматривать о крестности. 

Город, раскинув ши йся на совершенно голых холмах, был 
завален сугробами снега. Дорогу от аэропорта к центру города 
расчистили на небы валую ширину - ожидался п риезд американ­
с ко го п резидента. 

Когда-то здесь была непроходимая, дремучая тайга. Похоже, 
после установления советской власти все деревья в ы ме рли и толь­
ко синий-синий о кеан, с его обрывистыми берегами, уютными 
бухточками и одинокими скалами в воде, украшал этот город. 

Пассажирский лайнер "Советский Союз" стоял в бухте с роман­
тичны м  названием "Золотой Рог" и был виден издалека. Меньше 
всего он был п риспособлен для побегов - как хорошая доброт­
ная тюрьма. Л иния бо рта шла от палубы н е  по п ря мой вниз, как 
у всех судов, а плавно закруглялась в п ротивоположную от кор­
п уса сторону. Если кто и вывалится за борт, то упадет не в воду, 
а на о круглость бо рта. Все иллюминаторы поворачивались на 
диаметральной оси, разделя вшей круглое отверстие на две части. 
Обычно на всех судах всегда легко п ролезть в иллюминатор, но 
это п олукруглое отверстие годилось разве только для годовало­
го ребенка ! Ч уть ниже ватерлинии по о бе стороны судна, от носа 
и до кормы, были п ри варены металлические крылья, более метра 
в ширину. Для п рыжка с борта нужно было бы разбежаться по 
палубе и нырнуть "ласточкой", чтобы войти в воду как можно 
дальше от корпуса и этих подводны х  к рыльев . 

Такой п рыжо к  трудно выполнить с верхних палуб ( где есть 
разбег ) - высота их превышала двадцать метров и на ходу судна 
это мог бы сделать разве только Тарзан. 

П осле тщательного осмотра кормы лайнера глазами будуще­
го беглеца я понял, что п ры гать можно только в двух уз ких ме­
стах - между закраина ми гигантского винта и концами подвод­
ных крыл ьев, там, где струя воды отбрасывается от корпуса. На 
корме главной палубы, возможно, не будет туристов - у самого 
борта стояли большие баки с мусором ;  расстояние до воды от­
сюда было метров четырнадцать, не считая фаль ш- борта. 

Стоя на набережной у кормы лайнера, я и змерил взглядом это 
расстояние. И на минуту задумался . 
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- Высо ко, - тихо заметил Дьявол-искуситель, - т ы  конечно 
побоишься. 

Он знал, как сыграть на моем уп ря мстве. 
- Кто знает, - ответил я и". п ринял решение п рыгать. 
Лайнер "Советский Союз" был построен в тридцатых годах 

в Германии . Во в ремя второй м ировой войн ы  он затонул или его 
потопили, а после войн ы  советские специалисты подняли его со 
дна и переоборудовали под перевоз ку грузов и пассажиров .  В то 
в ремя это было самое крупное грузо-пассажирское судно в стра­
не. Оно совершало каботажные рейсы между портами Дальнего 
Востока и не смело заходить в и ностранные порты, где на него 
могли наложить арест и вернуть законным владельцам. 

П еред началом плавания нам была известна только о бщая схе­
ма маршрута: лайнер выйдет из порта Владивосток, пересечет 
Я п онское море и сделает короткую остановку в Цуси мском п ро­
ливе, где будет возложен венок в месте разгрома русской эскад­
ры в 1 905 году. Затем лайнер направится на юг, в Тихий о кеан, 
и приблизится к экватору. По традиции, тем, кто впервые пересе­
кает экватор, предстоит церемония морского крещен ия в "п ри­
сутствии" морского бога Нептуна и его свиты. Весь маршрут от 
Цусимского пролива до экватора держался в секрете от туристов, 
но всем нам было совершенно ясно, что "Советский Союз" не бу­
дет п риближаться к чужи м берегам сли шком близко. 

Туристам радостно сообщили, что в п родолжении всего пути 
можно будет загорать под тропическим солнцем, купаться в бас· 
сейнах и л юбоваться красочной панорамой о кеана - что ж, и это 
н емало для советских людей ! 

На лайнер был и п риглашены специальные лекторы - знако мить 
туристов с политическим устройством и эконо мическим поло· 
жением близлежащих стран, а также океанограф из университе­
та - для пополнения знаний о географии Тихого о кеана. 

Мягко выражаясь, советским людя м была п редоставлена не­
огран иченная возможность мысленно посетить чужеземные го­
рода и страны, которые будут где-то довольно близко за чертой 
горизонта. 

Днем ран ьше, когда наша ленин градская группа в со ставе 1 3  человек 
(уже тогда кое-кто из девушек суеверно перешептывался по поводу этого 

числа) п однялась по трапу нр борт, нас встретил жаркий спор за м еста в 
каютах. В ыяснилось, что индивидуал ьн ых кают не был о  совсем,  каюты п ер­
вого класса предназначались для двух человек, второго - для четверых, 
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а т р етьего - для шести и более. В сех туристов заранее расписали по м естам, 
как на воен ном судне. Каюты были не одинаковые, и л юди быстро обнару­
живал и, что за ту же цену и х  соседи и м еют л уч шую, кроме того многие 
попросту не хотели селиться с незнаком ы м и  попутчиками, п редпочитая 
оставаться ,  естественно, с друзьями или новы ми знако мыми. 

Проблема казалась неразрешимой , спор п родолжался уже третий день, 
и количество недовольных пополнялось за сч ет вновь прибывающих . Толь­
ко к вечеру послед него дня,  как раз во в рем я  нашего п риезда, б ыло найдено 
поистине " Соломоново решение" :  всем недовольн ым п р едложили возвра­
щаться обратно без какой-л ибо компенсации. 

П осылая прокля тия советс кой власти ( м ысленно конечно) , туристы 
разо шл ись по св о и м  каютам. Н а шей группе "повезло" - мы п рибыли поз­
же всех и даже еще не у спели обнаружить эти неудобства и о горчиться . 

Оставалось всего несколько часов до отхода лайнера и мы со­

брались в нашей каюте, чтобы отпраздновать отплытие судна и 
н ач ало отпуска. 

В самый разгар вечери н ки мы услы шали по радио команду 
капитана :  " П ри готовиться к отходу судна ! Всем стоять по своим 
местам !"  Эти слова п розвучали для меня, как п риговор. 

Вся наша компания отправилась наверх. В этот момент я по­
чувствовал, что пора п рощаться с тем, что зовут родной землей .  
Чтобы в полне осознать, что она такое, нужно е е  поки нуть навсегда. 
Из абстрактного понятия : страна, государство, родина - она п ре­
в ратилась в нечто кон кретное и осязаемое. Даже п ри расставании 
с человеко м мгновенно исчезают все огорчения и неприятности, 
п ричиненн ые и м, в душе остаются только счастливые воспоми­
нания. Родина - зто п режде всего Душа. Она разлилась повсюду 
и смотрела на меня тысячью глаз. Наступила какая-то магическая 
тишина, мир стал для меня одушевленным.  Я боялся пошевелить­
ся и спугнуть эту тиши ну. 

- Боцмана н а  бак !  П однять левый я корь!  
Все моря ки н а  свете чувствуют грохот я корной цепи нес колько 

и наче, чем жители суши. 
Казалось, что вся окружающая п рирода участвует в церемонии 

отхода судна. В молчаливой сосредоточенности стоят соседние ко­
рабли. П о ртовые краны слегка с клонили свои головы-стрелы. 
Тихо-тихо набегают волны на сте н ку набережной. Облака в небе 
неподвижно застыли.  Чайки неслышно парят в полете, и их крик 
совсем не нарушает эту магическую тиши ну. Актеры-матросы за­
стыл и  н а  месте в каких-то з начимых позах и ждут. Звучат коман­
ды. Швартовые концы, как змеи, вползают на палубу. Бурлит вода 
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у винта. Между стенкой набережной и бо ртом лайнера появляет­
ся полоска воды . . . 

Руководители круиза п ытались взять под контроль все свободное время 
туристов. Для этого сформировали группы по двадцать п ять-тридцать чело­
век, не сч итаясь с желаниями л юдей, и назначили комиссаров и в се м  в ыдали 
цветн ы е  галсту ки, как отличительные знаки. Каждая группа должна была 
сидеть за своим столом в ресторане, ходить вместе на лекции и в кино и, 
самое худшее, участвовать в каких-то полудетских, идиотских и грах под 
руководством затейн и ков. 

П ер вы м и  п одняли бунт деву шки. Ка к-то вдруг о казалось, что в несколь­
ких группах собрались только женщи н ы ,  и они решительно потребовал и 
" разбавить" их групп ы  достаточным колич еством м ужчин. Женщины других 
групп не хотели отдавать своих мужчин - и х  было и так мало. П ерегруп­
пировки продолжались несколько дней, н о  н едовольных всегда было боль­
ше. Тогда организаторы круиза пошли на некотор ы е  уступ к и  и п р едло­
жили сохранить гру п п ы  хотя бы за обеденным столом. 

Сам ы е  смел ы е  и непреклонные туристы тут же "потеряли" галсту ки, 
подчеркнув свою п олну ю независимость. 

П ервые дни нас будили по утрам и п ытал ись сгонять на л екции. Но с ко­
ро о рганизаторам лекций стало ясно, что для успешного в ыполнения это­
го "задания партии" туристов нужно связывать и нести в лекционный зал 
на носилках , а перед началом л екции запирать дверь зала на ключ. 

В конце концов ру ководители рейса махнули на все ру кой и п редоста­
вили туристов сам и м  себе. 

Как вы дум аете, что может б ыть, если несколько сот здоров ых цвету­
щих парней поселить в близко м  соседстве с еще бол ьши м  ч и слом молодых 
женщин ?  И всего л и ш ь  на двадцать дней? Стоило спуститься вниз п о  трапу 
в жил ы е  палубы, как можно было услышать несмолкаемый гул голосов, 
и ощутить расп ылен н ый в воздухе запах спиртного и духов. За дверью 
каждой каюты - музы ка, песни, пляски, хохот и в изг женщин, несмол­
каемый шум споров, пьяные вы крики, любовные стоны, непрерывн ые 
тосты, звон п осуды. 

Туристы предавались веселью, начиная с обеда и до утра - в каждый 
драгоценный день отпуска. На завтрак в ыходило сравнительно мало лкг 
дей - многие еще креп ко спал и.  На обед собирал ись почти все. А во вре­
мя ужина можно было видеть, как быстро прибегали посланцы разгуляв­
шихся ком паний, хватали со стола несколько бутербродов и снова исче­
зали в жилых палубах. Похоже было, что многие гул я ки та к и не найдут 
времени выйти на палубу - взглянуть на о кеан и подышать свежим мор­
ским воздухом. 

Как только темнело, начинались танцы. Муз ы ку и песни передавали 
по гром коговорител я м  с УТРа и до полуночи. 

Передо мной, задумавшим "нечистое дело" , стояла очень труд­
ная задача - нужно было каким-то образом определять местопо­
ложения судна. У меня была мел комасштабная карта Тихого 
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о к еана, звездная карта о боих полушарий и бинокль .  Я собирался 
делать прокладку пути судна по счислению и по тем отрывочным 
сведения м, какие мог получить в штурманской рубке. Чтобы не 
привлекать внимания, я не решался без особой необходимости 
часто бывать в рубке и много часов простаивал с биноклем на 
самом верхнем мостике, пытаясь увидеть землю на горизонте. 

Мне хотелось знать, хотя бы приблизительно, как пролегает 
маршрут: всегда в открытом океане или хоть иногда недалеко 
от берегов. 

Наконец, наш загадочный туристский маршрут был рассекре­
ч ен - в одном из залов лайнера мы увидели географическую кар­
ту западной части Тихого океана с линией пути судна к эквато­
ру и обратно, даже с помеченными датами ! Я п ринял эту карту, 
как " послание Небес" - о на помогла мне сэкономить массу в ре­
мени и усилий. 

Лайнер должен был пересечь Восточно-Китайское море в ви­
ду острова Тайвань, проследовать вдоль восточных берегов Фи­
липпинских островов, направиться в Целебесское море и достичь 
конечной цели - экватора - между островами Борнео и Целе­
бес. В дневное время курс шел поближе к берегам, а ночью -
подаль ше. 

Само собой разумеется, это была п риблизительная схема марш­
рута и на нее нельзя было полностью полагаться. С другой сто­
роны, можно было ожидать, что ради укорочения маршрута ка­
п итан будет вынужден весьма п риблизиться к берегу в районе 
маленького острова Сиаргао и, может быть - у южной оконеч­
ности острова Минданао. После тщательного анализа маршрута 
мне стало ясно, что покинуть лайнер можно будет только в этих 
двух районах. 

Тропик Рака мы пересекли в виду острова Тайвань.  Из-за обла­
ков показалось солнце, н о  было довольно прохладно. Дул силь­
н ый штормовой ветер. На всем водном п ространстве до берега 
острова были разбросаны маленькие китайские джонки. Они 
очень мореходны - и ногда весь корпус проваливался в волны 
и видна была только мачта. Туристы высыпали наверх и запол­
н или все палубы лайнера. Остров находился все же довольно дале­
ко - горы отсюда казались голубыми и даже в бинокль трудно 
было разглядеть какие-ни будь детали. На лайнере заметно воз­
росло оживление - то ли потому, что внезапно п ришло лето, то 
ли п отому, что л юди лучше узнали друг друга. Кругом можно 
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было видеть много счастливых лиц - nоявились шумн ые, бес­
nечные комnании ребят и девушек, и no тому, как они  многозна­
чительно обменивались взглядами друг с другом, лег ко было до­
гадаться, что у н их nоявились какие-то свои, только им одн и м  
известные тайны. 

В жилых палубах гул еще более усилился - дни и ночи п ре­
в ратились в один бесконечный nраздник.  Для непосвященного 
человека ,лайнер легко мог сойти за веселый сумасшедший дом. 

Руководители рей са совсем о-rчаялись в своей попытке провести так 
хорошо проду манные и запланированные "кул ьтурные" мероприятия. 

Единственное, что еще оставалось ру ководству - это молить Бога о том, 
чтобы туристы хотя бы не повываливались за борт. Теперь вся армия за· 
тейников днем и ночью дежурила на палубах и оттаскивала явно подвы­
пивших туристов подальше от борта. Но это случилось уже после события, 
во шедшего в историю круиза " Из зимы в лето" под названием " Пожар­
ная тревога". 

Так уж случилось - капитан нажал на кнопку и на лайнере п розвучал 

сигнал учебной пожарной тревоги. 
Время было явно неудачное. Туристы уже успели проснуться и опо­

хмелиться, причем очен ь  хорошо опохмелиться, когда вдру г усл ы шали 

резкие трели непонятного сигнала. 

П ервая естественная реакция была у советских людей, как обычно, -

не обращать никакого внимания и продолжать пить. Капитан правильно 
предвидел поведение своих туристов : по всем помещениям лайнера были 
спешно разосланы затейники с приказом - в ытряхивать всех из кают и 
посылать наверх со спасательными нагрудниками. 

Но затейники были тоже не дураки - они прекрасно знали, что их  ни­
кто не  станет слушать, и потому применили свой собственн ый тактический 
прием: "позабыли" с казать, что тревога всего-навсего учебная, 

Заторы начались уже в коридорах. Некоторые туристы "выходил и" 
из кают на четвереньках и тут же попадал и под ноги бегущей толпы. Со­
здавались такие фантастические сплетения мужских и женских тел, ка­
кие я видел только на каких-то очень древних картинах. Хорошо выпив­
шие туристы страдали больше других - им оттаптывали руки и уши. До­
вольно опасные ситуации возни кали на крутых корабельных трапах. И ног­
да пьяные вал ились назад, навзничь, с самой верхней ступеньки и срезали 
целые "гроздья" девушек, а те падая, визжали так, что ни о каких коман­
дах экипажа не могло быть и речи - и не услы шать и не понять. Кое-где 
появились санитары с носилками - подбирать раненых. Кто-то успел раз­
мотать по палубам пожарн ые шланги и включить воду. Шланги наполн и­
лись водой и стали метаться из стороны в сторону, сбивая бедн ых тури­
стов с ног. Какие-то пьяные шутники захватили один шланг и с востор­
гом поливали мощной струей воды всех без разбора. Мне стало казаться, 
что я попал на палубу гибнущего "Титаника". 

Капитан, похоже, уже пожалел, что он растревожил этот веселый му-
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равей н и к. Он тут же дал команду " отбой", но ее никто не усл ы шал - и не 
мог у сл ы шать. Боюсь, теперь если даже что и случится на лайнере, капитан 
трижды подумает, прежде ч ем снова подаст сигнал тревоги. 

П отребовалось еще несколько часов ,  чтобы успо коить туристов, и вер­
н уть их обратно. Я хорошо понимал, что поступаю не по-христиански, но 
не мог отказать себе в удовольствии понаблюдать еще одно пр едставле· 
н ив - поп ытку тех, кто только что с таким трудом в ыбрался наверх, "сой­
ти "  в н и з  по круты м  трапам.  Благодаря спасательны м  нагрудникам и м  
все же удалось и збежать многих у ши бов и переломов. 

Это событие послужило началом нового "летоисчисления" на лайне­
ре, где дни и ночи перепутались в сознании счастливых туристов. Отн ы­
не все м естн ые происшествия делились только на два периода: до пожар· 
ной тревоги и после. 

У острова Лусон капитан неожиданно изменил курс, и мы п ри· 
близились к берегу так близко, что увидели даже пальмы - на 
расстоянии каких-нибудь пяти-шести миль. К бо рту невозможно 
было протиснуться - казалось, все туристы и обслуживающий 
персонал вышли наверх, чтобы взглянуть на берега чужой земли.  

На другой день, перед рассветом, я в ы шел на палубу. Меня 
окутал теплый, ласковый пассат, мощные кучевые облака плы· 
л и  по небу, а кругом, насколько хватало глаз, - безбрежный 
фосфоресцирующий о кеан н еобы кновенной к расоты. 

В полдень мы опять п ри близились к берегу. Небольшие ко­
ралловые острова манили бухтами и белоснежной короной бу· 
рунов. Пальмы столпились у самой воды и п ризывно махали из· 
дали зелеными ветвя ми. Несколько из них, особенно бесстраш· 
ные, в ы шли на к рош еч н ый островок, сцепились листьями и рас­
качивались вместе под напором ветра. Иногда крупные волны 
склоняли свои головы-г ребни к самому и х  подножью. 

Ч ерез час или два мы снова стали удаляться в о кеан, а берег 
остался в памяти, как сон, как мираж . . .  В дальн ей шем, до само· 
го острова Сиаргао, мы видели берега только далеко на гори­
зонте. 

Н ачались бескон ечно счастливые дни... Я метался от борта 
к бо рту с горящими от бессонницы глазами и не мог наглядеть· 
ся на эти живые декорации из волшебной сказки. Океан выби­
рал для меня самые нарядные волны, а облака спускались очень 
низко, приглашая лететь вдаль. Солнце поджидало меня, преж· 
де чем спуститься за горизонт, а ночью я ,  как тень, бродил по 
палубе, встречая восход н езнако мых южных созвездий .  И все 
это под акко мпанемент моих л юбимых мелодий, так уж совпало. 
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Я чувствовал себя ди ким зверем, рожденны м  в неволе, ко­
торого впервые вывели погулять на цепи в его родные джунгли.  
Всего один п рыжо к отделял меня от этой влекущей красоты и 
свободы. Но нечего было и думать о том, чтобы среди бела дня 
оставить судно на виду у сотен глаз, - мгновенно будет спущена 
шлюпка. Ночь - время беглецов !  Н очью совершались все извест­
ные побеги из тюрем. 

" Б ыла бы только ноч ка, да ноч ка потемней ... " 

И вот н езаметно подкрался этот день, 1 3  декабря. Тринадца­
тое число не самая удачная дата для рискованных авантюр. Но 
если у тебя нет иного выбора, то п ри ходится закрывать глаза на 
суеверный страх. 

Утром я попросил з накомую девушку-астронома пойти со 
мной в штурманскую рубку, - с нею войти туда было п роще. 
В рубке был только дежурный помощник капитана и матрос на 
руле. Пока девушка разговаривала с помощником, я подошел 
к навигационной карте. Лайнер находился еще далеко к северу 
от Сиаргао, но лин ия курса была проложена п ри мерно в десяти 
морских милях от берега. Я успел заметить что остров гористый 
и, возможно, будет в иден издалека. Длина его была всего девят­
надцать морских миль, - это значит, что мы будем идти парал­
лельно береговой линии в течение часа. В 20 часов ло корабель­
ному времени лайнер должен был быть где-то на т раверзе сере­
дины острова. 

- Может, оставить судно позже? - в незапно струсил я .  
- Где же еще? - строго возразил Дьявол-искуситель. 
- У южной о конечности острова Минданао . . .  
- Там наверня ка сильные течения - ты даже н е  сможешь п ри-

близиться к берегу, тебя п ронесет мимо.  И берег там очень горист, 
с отвесными скалами. 

- А что, если в Макассарском проливе, прямо на  экваторе, 
между островами Борнео и Целебес, - там мы будем в дрейфе 
два дня? Как раз, под "шумо к" п раздника Нептуна? У меня бу­
дет целых две ночи впереди ! - не сдавался я .  

- Этот пролив очен ь  широк, с сильными течениями, а расстоя­
ние до ближайшего берега будет н е  менее сорока морских миль. 
Капитан - уж будь уверен - постарается держаться подальше от 
берегов. 

- Может быть, я смогу оставить лайнер на о братном пути? -
взмолился я .  
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- На обратном пути лайнер будет проходить все ближайшие 
к берегу пун кты только в дневное в ремя. 

Да, последняя возможность - сегодня ночью. Сегодня или . .. 
н икогда. 

Я не в ышел на завтрак. На обеде я п рисутствовал, но н ичего 
не ел - перед длительным заплывом желудо к должен быть со­
вершенно пуст, я знал это по опыту. Утром я п роделал о чиститель­
ные упражнения йогов - выпил два литра воды и п ропустил ее 
через весь кишечник, минуя мочевой пузырь. Я сделал также 
н ес ко ль ко других довольно сложны х  п ромывок вместе с ды­
хательными упражн ения ми. 

Теперь я о ко нчательно понял, что этот день будет действи­
тельно мои м  последним днем на лайнере. 

С этого момента, когда я ясно осознал себя уже по ту сторо· 
ну неко й  невидимой черты, я почувствовал, как у меня "п ро· 
снулась душа". 

Я н е  мог думать о будущем - у меня н е  было будущего. В на­
значен н ый час я беру свое плавательное снаряжение и иду на кор­
му лайн ера, потом прыжо к  в темноту и .. .  полная неизвестность. 
Я н е  мог думать о п ро шлом - это было уже совсем не важно 
в эти последние часы. Все мое внимание остановилось на насто­
я щем.  Я отмечал каждый свой шаг, каждое чувство, каждое ми­
молетное движение души.  Я чувствовал все, что происходило 
вокруг меня, я замечал сейчас множество мельчайших деталей в 
атмосфере, в поведении л юдей, в окружающей природе. Я стал 
необы кновенно проницательным. Сначала я боялся, что о к ру­
жающие не смогут не обратить внимания на мое изменившееся 
состоя н ие, но их взгляды были так поверхностны, так быстро 
перебегали с одной вещи на другую, что и м  было ни до меня, 
н и  "д о  себя". Мне  казалось, я легко мог читать мысли и чувст­
ва л юдей. Н о  мой взгляд н и  разу н е  встретился н и  с чьим столь 
же п рон ицательны м  взглядом. Я вдруг стал понимать я понских 
ками кадзе, римских гладиаторов, контрабандистов, вообще всех 
тех, кто ждет поедин ка или условного часа побега. - Я готовил­
ся, если можно так выразиться, к "церемон и и  самопознания", 
1< некому мистическому посвящению в тайн ы  жизни и смерти. 
В таких случаях лучше быть одиноким. 

Заход солнца п рошел п ышно и торжественно, наводняя небо 
всеми цветами радужных красок. Спустилась темная, беззвезд­
ная ночь. Лайнер приближался к северной оконечности остро-
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ва Сиаргао. Я вышел на палубу. Дул сильный южный ветер, оке­
ан тяжело дышал огромными волнами. С запада приближались 
черные г розовые тучи, временами сверкала молния.  

Я поднялся на самый верхний мостик, н о  даже в бинокль не 
мог н ичего разглядеть. Там, где должен был показаться остров, 
не было видно ни одного огня. Я спустился вниз на крыло штур­
манского мостика, и спросил вахтенного матроса о береговы х  
огнях. О н ,  видимо, нашел мой вопрос п раздным,  посмотрел на 
юго-запад и ответил, что никаких огней на острове нет. Я и без 
него это видел. 

А что, если капитан изменил курс и мы находимся даль ше 
от берега, чем я п редполагал? 

Было уже о коло семи часов вечера. Я взглянул в последний 
раз туда, где должен был быть остров. Непроницаемый м рак. 
Все небо покрыто тучами. Молнии сверкали в разных сторонах 
горизонта почти непрерывно. 

- Шторм идет! - взликовал я в душе. - Капитан не решит­
ся послать ночью шлюпку на розыски, не станет рисковать свои­
ми людьми. У меня будет целая ночь впереди ! 

Я п ри шел в ресторан к концу ужина - п росто показаться . 
Все ленинградцы были на этот раз в сборе и оживленно беседо­
вали. Я молча обвел всех взглядом. Мне не хотелось выдумы­
вать какую-нибудь ложь в этот важный для меня момент. 

- Я не  скоро вернусь . . .  - п роизнес я тихо,  но  внятн о  и напра­
вился к выходу, не дожидаясь дальнейших вопросов. 

Я снова взобрался на верхний мостик и стал всматриваться 
в горизонт на западе. Н икаких огней . Ни луны, ни звезд. А у ме­
ня даже компаса нет. - Не все ли равно, - подумал я. - Жребий 
брошен". 

Я вернулся в каюту - сделать последние приготовления : на­
дел корот кую майку, узкие шорты и несколько пар носков, шею 
повязал платком - на случай, если появится к ровь и п ридется 
перевязать рану. 

Я п рисел на несколько минут в нерешительности. С этого мо­
мента я сознательно и добровольно делаю вызов государству. 
В моей жизни еще ни когда не было столь критического мгно­
вения. 

Я снова услышал зов Океана в своем сердце. И сделал свой 
первый шаг в неизвестность . . .  

В руках у меня была сумка с ластами, маской и т рубкой. П о-
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верх плавательного снаряжения я небрежно положил полотенце. 
Я медленно пошел по коридору. Мне предстояло п ройти о коло 
ста м етров от носовой каюты , в которой я жил, до выхода на па­
лубу и затем еще п ри мерно столько же п од открытым небом -
до кормы. Мне казалось, что я иду по канату над пропастью. 

Те, кто п рошел такой путь, знают, что о н  проходит в другом 
психологическом измерении. Человек в нем меняется так, буд­
то он п рожил нес колько лет. Если ты с кован страхом, то н иче­
го не  заметишь, если внутренне свободен, то н икогда этого не 
забудешь. У тебя останется жгучая тоска по  этому иному изме­
рению. В нем и только в нем чувствуется настоящая жизнь, а 
тот мир, из которого ты только что шагнул в н еизвестность, ера· 
зу становится н ереальным и похожи м на о бычный сон. И менно 
тогда я сделал для себя открытие. Внимание - вот тайна жизни !  
Острое внимание в о  в н е  и внутрь. Обычно мы живем в каком-то 
полусонном состоянии и только во время " мг новенных вспы­
шек внимания" мы способны по-настоя щему "видеть" и "чувст­
вовать". 

На шлюпочной палубе, вблизи кормы, там, где проходил мой 
путь, начин ались танцы.  Я услышал одну из своих л юбимых песен : 
" Ко гда из родной Гаваны отплыл я вдаль . . .  " 

Я п родолжал идти среди танцующих пар. Страха я не испы­
тывал - я превратился в мальчишку, убегающего от бабушки­
ной о пеки в маня щий лес с дикими зверя ми. 

Я спустился по трапу на корму главной палубы. Там стояла 
раскладуш ка и на ней сидели трое матросов. Я подошел к фальш­
борту и постоял нес колько мгновений. Нельзя было прыгать 
прямо у них на глазах. Мне  представилось, как они тут же да­
дут знать по телефону (он висел над их головой) на капитан­
ский мостик, последует сигнал "Человек за бортом" и меня тут 
же начнут искать п рожекторами. 

Я опять поднялся на шл юпочную палубу и стал о бдумывать 
создавшееся положение. В ремени уже совсем не  оставалось, че­
рез полчаса, согласно мои м  расчетам, лайнер минует остров. 

Я снова спустился вниз. Два матроса куда-то исчезли, а тре­
тий стелил постель на раскладуш ке и повернулся ко мне спиной. 

Я облокотился одной рукой о фальшборт, перебросил тело 
за борт и сильно оттол кнулся" .  

П олет н ад водой показался м н е  бесконечным.  Я я сно осознал, 
что пересек не только границу государства, но и некий психоло-
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гический барьер и оказался по другую его сторону совсем дру­
гим человеком. 

Я хорошо рассчитал траекторию полета. О казавшись за бор­
том, я резким движением развернул тело ногами к корме, а спи­
ной к поверхности воды. Некоторое время я л етел в этом гори­
зонтальном положении, за кормой лайнера, по ка не почувство­
вал, что сила инерции стала ослабевать и я падаю почти верти­
кально, спиной вниз. В этот момент я стал плавно поворачивать 
тело так, чтобы войти в воду ногами под небольшим углом. Я по­
нимал, что мне не удастся погасить инерцию до кон ца и мне ни 
в коем случае нельзя п ринимать вертикального положения нога­
ми вниз - меня могло "завалить" и ударить лицом и животом 
о воду. Я п ролетел эти пятнадцать метров в темноте, как и ожи­
дал, и удачно вошел в воду ногами под острым углом, не выро­
нив сумку с плавательными п ринадлежностями, чего очень бо­
ялся . Меня сильно закрутило струей воды, но в последний мо­
мент я успел п рижать сумку крепко к животу. 

Затаив дыхание, я старался оставаться под поверхностью во­
ды до тех пор, пока большое световое пятно кормовых прожек­
торов пройдет ми мо. Какое-то время было совсем темно,  потом 
я попал в поле я р кого света. Мне показалось, что меня замети­
ли  и поймали в луч прожектора. Но вскоре наступила полная 
темнота. Я выбросил ненужное уже полотенце, надел маску с 
трубкой и сделал несколько глубоких вдохов. Вода была до­
вольно теплой, при такой температуре можно плыть очень дол­
го. Я надел ласты и перчатки с перепон ками между пальцев. Сум­
ка стала больше не нужна. Мои часы, со светящимся цифербла­
том, показывали 20 часов 1 5  минут по корабельному времени -
я выбросил их позже, когда заметил, что они остановились. 

Я был один в ночном океане - вокруг ничего, кроме черных 
нависши х  облаков. И ни одного огня ! Тогда набрав воздух в 
легкие, я стал грести ластами так, чтобы можно было высунуть­
ся из воды по пояс. Я видел только вершины огромных волн и 
ночное небо. Лайнер исчез. Это меня так озадачило, что я не знал 
что и думать. Снова и снова я всматривался в темноту, в надеж­
де обнаружить лайнер. Если я увижу бортовые огни, рассуждал 
я, лайнер разворачивается и меня будут искать, если кормовые -
меня не заметили в первый момент или не заметили вообще. На­
конец, когда я о казался на вершине самой высокой волны, я 
увидел кормовые огни лайнера п ри мерно на расстоянии морской 
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мили. Я облегченно вздохнул . Даже если сейчас последует ко­
манда " Человек за бортом", лайнер успеет по инерции уйти на 
далекое расстояние. Я боялся возвращения лайнера больше всех 
других опасностей, в месте взятых. Возвращение на лайнер озна­
чало на моем языке нечто, еще страшнее смерти. 

Я снова оглядел горизонт с вершины одной из громадных 
волн. Там, на западе, где должен быть остров, не  видно было 
н и каких огней. В течение получаса я все еще со страхом ожи­
дал увидеть бортовые огни судна, но тревога была напрасной. 
Меня как будто н икто не  заметил. 

П ервое время я пл ыл, о риентируясь по изредка види мым ог­
ням у ходящего лайнера. На западе часто сверкали молнии и слы­
шались далекие раскаты грома. Восемь раз меня медленно под­
ни мали и опус кали громадные волны,  и только с высоты "де­
вятого вала" я видел линию горизонта и расплывающиеся во 
тьме огни судна. Я постоянно сбивался с выбранного курса -
было очень трудно плыть при таком большом волнении. Я мед­
ленно выби рался на водяные валы, и мне казалось, что я ползу 
по дюнам в пустыне. Почти каждая вершина волны несла на себе 
светя щийся гребень, который с шумо м  опро кидывался. Иногда 
порывы ветра срывали водяные брызги с поверхности воды, и 
они хлестали меня колючими иглами. Дышать было очень трудно.  
Часто гребни волн накрывали меня с головой, и я должен был 
перед каждым вдохом продувать свою трубку. Я внимательно 
следил за своим дыханием:  делал первый п робный легкий вдох, 
затем, после энергичного выдоха, делал глубокий вдох и задер­
живал дыхание до тех пор, пока чувствовал легкую потребность 
в следующем (не менее минуты ) . Мне казалось, что я не продер­
жусь на поверхности воды и часа с таким редким периодом ды­
хан ия .  Если даже несколько капель попадет мне в легкие, то я 
уже н е  с могу отдышаться , я хорошо знал это по опыту. 

Лайнер уходил все дальше, и теперь я был совершенно спо­
коен - меня н икто не заметил, ведь прошло уже достаточно в ре­
мени после побега. 

Я то и дело сбивался с намеченного курса. Несколько минут 
я плыл по воображаемому направлению среди водяных холмов, 
пока самая высокая волна не подхватывала меня на свою вер­
ш ину. Тогда находил огни лайнера не слева от меня, как ожи­
дал, - а сзади, или справа, или даже впереди. Я снова разворачи­
вался на запад и надолго опускался вниз в "долину". Иногда я 
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не успевал найти огни с высшей точ ки, и мне п риходилось ждать 
следующей волны. 

После десятка таких случаев я вдруг ясно осознал, что долго 
так продолжаться не может - лайнер скоро скроется из вида. 
Что я буду делать потом? На юго-востоке горизонт был темнее,  
чем в других направления х. На западе постоянно сверкали мол­
нии:  оттуда п ря мо на меня двигались большие грозовые тучи, 
Ориентироваться по направлению ветра было неразумно, оно 
могло быстро измениться . Оставался единственный более-ме­
нее постоянный ориентир - расположение облаков. 

- Если постоянно следить за изменением облачности, - рас­
суждал я, - то еще несколько часов можно будет доверять из­
бранному курсу. 

Я часто вглядывался в горизонт на западе и все еще надеялся 
увидеть береговые огни острова, но увы - надежда была напрасной . 

Когда лайнер наконец скрылся на горизонте совсем, я почувст­
вовал, что остался абсолютно один в ночном, штормовом о кеа­
не. Вскоре тучи повисли над самой моей головой и пошел ливень. 
Расположение облаков изменилось настолько, что я стал сомне­
ваться в выбранном направлении. Я мог оглядывать небо только 
п ри задержанном дыхании, это нарушало его ритм,  и мне п ри­
ходилось после этого на  некоторое в ремя концентрироваться 
только на моей трубке, не обращая внимания н и  на что больше. 

Я часто менял курс - то мне казалось, что нужно плыть в одном 
направлении, то - в другом. Пока воз можная ошибка была не  
более девяноста градусов , я мог п родолжать движение, но ког · 
да я обнаружил, что не могу с уверенностью сказать, плыть мне 
в этом или прямо в противоположном направлении, я остановил­
ся и стал осматривать ночное небо. 

Облачность была очень густая. Ни одной звезды не было вид­
но. Если бы мне не нужно было уделять так много внимания 
своему дыханию, я бы смог, возможно, продержаться на верном 
курсе до самого утра, наблюдая за развитием облачности у ли­
нии горизонта. Мне же приходилось большую часть в ремени оста­
ваться внизу и всего несколько секунд - на вершинах самых 
высоких волн. П рактически, я видел только облака над головой. 

Когда наконец я понял, что у меня больше н ет никаких ориен­
тиров, я остановился и решил подождать до утра. Мне казалось, 
что еще даже полночь не наступила, а у меня н ет никакой н адежды 
найти дорогу в этом страшном ночном океане. 
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И во мне стал рождаться страх. Волны страха двигались от 
рук и ног, подступали к сердцу и затем шли через шею к голове. 
Страх начал душить меня,  дыхание стало учащенным, и я почувст­
вовал ,  что задыхаюсь. Гребни волн по-п режнему часто опроки­
дывались мне на голову, заливая трубку, и я понял, что в таком 
состоянии мне не п родержаться на воде и получаса. 

Я верю, что от страха можно умереть. Я вспомнил тех моря­
ков, которые погибали - без особых на то п ричин, - в первые 
н есколько дней после кораблекрушения. П роисходит какое-то 
самовозбуждение - одна волна страха вызывает другую, еще боль­
шую. Я почувствовал, как судороги стали сжимать горло, мне 
хотелось закричать. Еще несколько мгновений - и я задохнусь. 

В этот момент у меня мелькнула мысль, что я нахожусь да­
леко еще н е  в безнадежном состоянии и п росто у биваю сам себя. 
Я собрал всю свою волю и "взглянул в лицо" страху. Этому п ри­
ему я научился давно, еще когда ходил по ночам на кладбище 
и упражнялся в храбрости . Мне было тогда лет 7-8, и мне поче­
му-то думалось, что только там я смогу выработать в себе бес· 
страшие. Это очень простой прием, когда его вполне освоишь. 
Если "отведешь глаза" на мгновение, страх снова набрасывает­
ся с прежней силой . Нужно удержать концентрацию некоторое 
время и целиком погасить его волн ы. 

Страх прошел. Я снова почувствовал, что могу дышать равно­
мерно и глубоко.  В моем положении ничего больше не остава­
лось, как дожидаться утра, просто держась на поверхности. Я по­
нял, что не  с могу найти дорогу без звtЭзд. 

Я так был занят первым этапом побега, что совсем упустил 
из вида второй - добраться живым до берега. Если бы у меня был 
компас" . П очему-то я представлял тропи ки совсем иначе - не· 
подвижно повисшие паруса." палит солнце". теплые, влажные 
ночи с я ркими, как изумруды, звездами". или полная луна мед­
ленн о  скользит с реди редких облаков ". 

П рошло нес колько томительных часов.  Я старался п росто 
удержаться на поверхности, экономя силы. Незаметно подкра­
лась большая черная туча и выл ила на меня потоки п ресной воды. 
Мне удалось сделать два-три глотка, п редварительно отодвигув 
трубку и задержав дыхание. П ить не хотелось, но кто знает, с коль­
ко еще времени мне п ридется пробыть без воды? 

Ветер стал как будто стихать. На меня. реже опрокидывались 
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гребни волн. Облака поредели,  и среди них заулыбались одинокие 
звезды. Ночь была безлунной. 

Вдруг я заметил очень я ркую звезду в разрыве облаков. Это 
могла быть только планета Юпитер. Я поп ытался запомнить рас­
положение о блаков на случай, если планета с кроется из вида, 
и уверенно двинулся на запад . Юпитер исчез так же неожиданно, 
как и появился , но теперь я был обеспечен верным направлением, 
по к райней мере, е ще на  пару часов .  Немного позже, когда о бла­
ка раздвинулись шире, я увидел "пояс" О риона на  юго-востоке.  
Я уже мог плыть по п ря мой линии,  почти не  сбиваясь с курса. 
Иногда я п росто переворачивался на спину, чтобы лучше видеть 
о блака, и п родолжал двигаться на запад, не останавливаясь . 

Я заметил какой-то огонь на западе. Вскоре о н  раздвоился, 
оба огн я  стали я рч е  и ближе. В то же в ремя большая темная туча 
нависла надо мной и зак рыла большую часть неба. Хотя мне о чень 
не хотелось держать курс по непонятным огням - это могло быть 
движущееся судно, и мне п ри шлось бы плыть за н и м  неизвестно 
куда, я п родолжал плыть на эти огни,  другого в ыхода не было. 
Волны по-прежнему оставались огромными,  и боль шую часть 
в ремени я п роводил "в долине" среди "песчаны х  дюн" .  Потом 
п рошел небольшой дождь, и ветер п рогнал тучу куд�-то на юго­
восток, верхние о блака закрывали от меня почти все небо, а 
Юпитер больше не показывался . Иногда я видел отдельные звезды, 
но  не  мог определить, к какому созвездию они принадлежат. 
Вскоре и эти странные огн и  куда-то п ропали . Я снова был в ы­
нужден остановиться и ждать. 

Во время движения я не чувствовал холода, но когда п росто 
держался на поверхности воды, было чуть-чуть п ро хладно .  

Мне вспомнились далекие дни детства, когда я еще совсем н е  у мел пла­
вать. Тогда я жил в городе Семипалатинске, позже получившем печальную 
известность своим ядерным полигоном, где проводились многочисленные, 
иногда по несколько раз в день, исп ытания атомных и водородных бомб. 
В то время этот подземный полигон еще только строился и все называли 
это место почему-то " Луной ". 

Семипалатинск расположен на берегу большой сибирской реки Ирты ш. 
Летом я часто ходил с ребятами к упаться и ловить рыбу. Мне было всего 
лет 7-8, плавать я не у мел, и моя мать отпускала меня только с одни м  
условием - "даже близко н е  подходить к воде". Дпя уверенности она 
брала с меня честное слово и никогда не забывала этого делать в каждом 
индивидуальном случае. 

Я сидел на берегу и с тоской смотрел, как плавают и н ы ряют мои свер-
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стни к и  - ни у кого бол ьше не было такой строгой мамы .  Надо м ной сме­
яли сь, звали купаться, прикрепили ко мне самую позорную кличку, и з  
всех м не и звестн ых, - "маменькин сынок", н о  я ни разу н е  нарушил дан­
ного м но й  о бещания.  

Однажды родители отправили меня в пионерский лагерь на все лето, 
и мать забыла взять с меня честное слово .  Это был мой единственный 
шан с  научиться плавать, и,  сам о  собой разумеется, я не мог его упустить. 
П и о нерский лагерь был расположен в сосновом бору, а в километре от 
него находилось глубокое озеро с зарос шими обрывистыми берегами и 
водя н ы ми бел ы м и  лилиями в нем .  Там ни кто не купался, оно пользо­
валось дурной репутацией , говорили, что там живет "водяной ". Каждую 
ночь, ко гда все в лагере засыпали, я убегал один на это озеро и учился 
плавать. Это было не л ег ко ,  конечно, - вообще-то я был ужасный трус. 

Через два года после этого, однажды лето м ,  я объявил всем сверстни­
кам на на шей улице, что собираюсь переплыть И рт ы ш, и п ригласил желаю­
щих присоединиться ко м не. И ртыш - глубокая судоходная река с о бры­
вистыми берегами, множеством водоворотов и стремительным течением . 
Ш и ри н а  его у Семипалатинска - более полукилометра. Обычно все жите­
ли города л юбили плавать в его нешироких безопасных протоках с отло­
гим и  песчаными берега м и  и спокойным течением . Н икто из знакомых мал ь­
ч и шек и даже в зросл ых парней не захотел попл ыть со мной, и они,  пожа­
луй , б ыл и  прав ы .  Чтобы в ы пл ыть на проти в оположный берег реки в жела­
е м о м  месте, нужно было зайти п ротив течения не м енее трех-четырех ки­
лометров, может быть даже и все п ять - тогда я совсем не представлял, 
к а к  далеко м еня снесет течением . 

Ясны м  солнеч н ы м  утром я незаметно в ы шел и з  дома в сопровождении 
двух друзей - пора было и сполн ять задуманное. 

На другом берегу И рты ша был небольшой поселок - Жана-Семей, а к 
югу от него в каких-н и будь 1 0-1 5 километрах располагался будущий ядер­
н ы й  полиго н  - я очень хорошо знал ту местность. Через реку пролегал 
железнодорожный мост, и его усиленно о храняли от "амери канских 
шпионов". Под мост могли п роходить только пароходы - охрана моста 
стреляла без п редупреждения во всех, кто приближался к мосту вплавь 
или на л одке, и все это хорошо знали . Мне нужно было успеть переплыть 
реку до моста, потом у  что за мостом б ыл порт и там вообще запрещалось 
купаться. 

Сначала я переплыл Семипалати н ку - проток Иртыша метров сто ши­
риной - и в ыбрался на остров. Б ы ло только начало л ета, и временн ый пон­
тонн ы й  мост туда еще не успели навести. Этот остров очень красив ле­
том - трава там в ы растает в ы ше человеческого роста, весь он покрыт огром­
н ы ми деревьями и густым кустарником. В это время года он почти необи­
тае м . 

Несколько часов я п робирался в чаще на противоположную сторону и 
еще столько же шел по берегу И рт ы ша против течения до самого конца 
острова. Я н икого не встретил по дороге. Но когда, подойдя к своей конеч­
ной цели ,  я смерил в зглядом все расстояние, в меня вселился страх - мост 
едва был в и ден вдал и ,  вниз по течению. 
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Но отступать было уже поздно .  Я вошел в воду и решительно поплыл 
к п ротивоположному берегу. 

Я был уже почти на середине реки ,  когда заметил большой пароход, 
идущий вверх по течению. Сначала я решил его п ропустить, но уже м и нут 
через двадцать осознал, что у меня не останется времени добраться до про­
тивоположного берега - железнодорожный мост отчетливо в ы рисовывался 
на фоне неба. Я порядком устал и все же поплыл вперед, хотя наши курсы 
с пароходом стали пересекаться . 

Меня обругали п ы шной бранью : я оказался у самого носа парохода и 
чуть не п опал под его в ращающиеся колеса - винтов на речны х  судах тогда 
еще не было. 

Прошел еще час или боль ше и я наконец в ыбрался на противоположный 
берег почти у сам ы х  проволочн ых заграждений - запретной зон ы  моста. 

Чувство удовлетворени я  и гордости скоро уступил о  м есто чувству 
в и ны перед матерью. Солнце уже склонилось к горизонту, а м н е  п редстояло 
проделать весь обратный путь - пройти по берегу километров п ять вверх 
по течению босиком по кам н я м ,  снова переплыть И рты ш так, чтобы успеть 
зацепиться за остров перед мостом, пересечь весь остров и снова перепл ыть 
Семипалатинку.  Я не мог позвонить домой - телефонов в городе не было -
и не мог сесть на п оезд, чтобы вернуться в город. У меня не было ни одеж­
ды (я ее спрятал на острове) ,  ни денег, - а контролеры в советских поездах 
неумол и м ы .  Я снова переплыл И рт ы ш  на заходе солнца, а когда совсем 
сте мнело - Семипалатин к у .  И скать одежду на острове времени уже не 
оставалось, и я пошел по ночному городу в плавках . 

Если бы моя милая мама знала, к чему п риведут все ее запреты и стро­
гости . 

Облака опять поредели и кое-где стали в идны сначала одинокие 
звезды, потом целые их  группы.  Все же я недостаточно хорошо 
знал звездное небо, чтобы угадать созвездие по его отдельн ы м  
частя м.  Наконец м н е  удалось различить созвездие Близнецов , 
потом снова "пояс" Ориона и о чень яркую звезду на его л и­
нии - Сириус. Я опять мог плыть п ря мо на запад, руководству­
ясь этими надежными о риентирами . 

Моя н еумеренная, безгран ичная любовь к морю стала причи ной всех 
моих жизнен н ых неудач, Эта страсть появилась с того самого момента, 
как я начал себя помнить и осталась на всю жи знь. 

Мои ближайшие род�твенники и все их предки были безнадежно сухо­
путны м и  л юдьми, и, пожалуй , ..ia всем земном шаре не найдется другого 
м еста, более удаленного от моря , ч ем город моего детства Семипалатинск -
в самом центре Азии, Казахстане. О море я перечитал "все" рассказы, но 
это м еня совсем н е  удовлетворяло. Мои родители считали, что в ся эта блажь 
с годами пройдет, как проходит у многих - им хотелось в идеть меня ди­
пломированным и нженером. 

Но только я один знал совершенно точно, что н и ко гда н е  стану не толь­

ко дипломированным и нженером, но даже просто взрослы м  ч еловеком. 
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В 1 5  лет, как это было принято с древней ших времен среди почитателей 
морей, я убежал из дома (в Л ен ин град) и попытался у строиться юн гой на 
корабль, уходивший в дал ьнее плавание. Но увы - я родился н е  в то время 
и не в той стране. Я не мог отправиться в плавание сразу по трем причи­
нам: у м ен я  не б ыл о  в изы, я н е  б ыл прописан в Лен ин граде и не достиг 
еще шестнадцати л ет. 

М ного позже я снова приехал в Лен инград и поступил в О кеанографиче­
ский и нститут, но визы для настоящего дал ьнего плавания так н икогда 
и н е  получил. 

Я силой заставил себя вернуться к реальности. П ро шло уже 
много часов, и, вероятно, перевалило за полночь. Орион миновал 
свой зенит и о казался на северо-западе, п ря мо передо мной, во 
всем своем блеске. П отом наступающий рассвет погасил все мои 
звезды, и я острее почувствовал одиночество. Я поплыл медленнее, 
о риентируясь только по расположению о блаков. 

Небо было сначала серым ,  потом появились бледные сине-фио­
летовые тона. Через несколько минут краски стали я рче, п ро­
резав н ебо темнокрасны ми полосами. а облака нарядились в жел­
тые одеяния . Восходящее солнце показалось над океаном. Меня 
окружали большие волны зыби . Облака стали розовыми и ме­
тались по небу в сам ы х  различных нап равлениях. Ден ь  был вет­
ренный" Б ыло как-то странно сознавать, что всего неделю на­
зад я ходил в зимней одежде и был сильный мороз. 

На западе, над самой линией горизонта я увидел бутоны куче-
· вых о блаков. Но как я н и  вглядывался, я не мог различить сре­
ди н и х  н ичего больше. Земли на горизонте не было видно. Я ис­
пугался . Неужели я ошибся в своих расчетах? Может быть, ме­
ня сильно снесло течением за ночь? Может быть, кап�тан изме­
нил курс и лайнер удалился от острова? Может быть, лайнер не 
дошел до острова или прошел его, когда я п рыгнул за борт? Все 
могло быть и еще хуже того - все в месте. Никаких следов земли 
на западе не было". Я оглядывал весь горизонт снова и снова. 
О кеан был совершенно пуст. Небо и о кеан. 

К сердцу снова подступил страх. Н адвигалась н астоящая опас­
ность - мой п ризрач н ый остров пропал . 

Земля должна была быть где-то на западе, относительно близ­
ко. Остров М инданао н аходится в какой-нибудь сотне миль. Если 
бы у меня была маленькая лодка, или плот, или хотя бы бревно!  

Внезапно я вспомнил о другой, н е  менее грозной опасности : на 
лайнере, наверное, уже обнаружили мое отсутствие. Лай нер может 
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вернуться , теперь меня очень легко найти и, как провинившегося 
котен ка.вытащить за шиворот из воды. 

- Нет, - вздрогнул я невольно. - Только н е  это. П усть уж все 
остается, как есть. Я п редпочитаю общество а кул. Лучше у мереть 
в о кеане свободным. 

И менно эта опасность - возвращение лайнера -снова меня под­
стегнула - н адо выжить, чтобы вселить надежду будущи м бег­
лецам и потерпевшим кораблекрушение. Вперед, только на за­
пад, пока хватит сил. И я снова поплыл". 

Нельзя сказать, чтобы я только сидел у о кна и м ечтал о путешествиях 
и приключениях. Я очен ь много и всесторонне тренировался. Один год я 
полностью посвятил упражнениям в голодании и в общей сложности н иче­
то не ел треть года, только стакан воды в день. Я начал с десяти дней . По­
том, после м есячного "отдыха", я снова перестал есть и продержался 21 день. 
Я был уверен, что смогу прожить без пищи гораздо дольше. Я хотел про­
голодать классический сро к  - 42 дня ,  но мне пришлось остановить этот 
эксперимент после 30 дней. 

П осле двух трен ировочных голоданий последовательно, в 1 2  и 1 4  дн ей , 
я снова отправился в длительное "путешествие" без еды. На 36-й ден ь я н е  
в ыдержал : во рту стала появляться сладкая слюна - в кус б ы л  такой , 
что я содрогался от отвращения.  Я не спал три ночи и сильно ослаб. 
В это время я жил одиноко в лесу и когда случайно встречал кого-н ибудь 
из л юдей во время своих прогулок, видел в их глазах ужас, н астолько я 
был худ. В последний день голодания я отправился в Ялту на базар и сто­
ял два часа в очереди за пучком редиски. Продавец у прилавка понимаю­
ще спросил: " Язва желудка?" 

В течение года,,.после этого экспери мента я не мо г  есть н икакую пищу, 
содержащую сахар". 

Я снова очнулся. Кругом был совершенно пустынный о кеан -
н и  дельфинов, н и  птиц, н и  летучих рыб. 

Иногда я вглядывался в глубину, но ничего не  видел, кроме 
сине-фиолетовых к расок и каких-то теней , не  то акул, не то каких­
то крупных морских чудовищ.  Мне не хотелось думать о б  а кулах : 
за мыслями по пятам всегда следует страх. 

Вскоре облака заполнили все небо, и солнце больше не показы­
валось. Снова п ро шел легкий дождь. 

После полудня, когда солнце чуть-чуть п рошло свой зенит, 
я заметил среди белых кучевых облаков на горизонте слабый 
неподвижный контур. 

Опять я поджидал каждый "девятый вал", чтобы убедиться -
земля это или п росто". мираж? 

Ветер стал заметно стихать. Облака уже не метались в н ебе, 
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как раньше, а стройн о  двигались с юго-запада на северо-восток. 
И только на западе они высились н еподвижно, как взбитые слив­
ки. У меня поя вилась надежда, что остров все же где-то близко. 
Не может быть, чтобы облака так упорно держались на одном 
месте над водой. Во всех других направлениях они то появлялись, 
то исчезали. 

Я знал по опыту, что над горами постоянно парят кучевые об­
лака, а остров Сиаргао был гористым. Солнце стало светить из-за 
облаков сверху, п ря мо мне в лицо. Было о коло двух часов дня. 
Я снова заметил на западе едва различимые горные пики. Они на­
чинались где-то южнее и исчезали в башенках густых облаков. 
Иногда я как-будто видел слабый неподвижный контур гор даль­
ше к северу, где о блака были чуть-чуть реже. 

П ро шел может быть час или два. Теперь я видел неподвижный 
зубчатый контур уже из любого положения - мне не нужно было 
поджидать самую крупную волну. 

- Земля ! ! !  - я не мог отказать себе в удовольствии - п рокри­
чать это магическое слово и заодно услышать звук собственного 
голоса. 

Может быть, это и есть мой призрачный остров Сиаргао? Я чувст­
вовал себя почти победителем - теперь у меня была надежда. 

П оследний раз в ыглянуло солнце, как будто попрощаться со 
м ной, и скрылось. Через несколько минут небо заполыхало все­
ми цветами радуги - я ркие краски быстро сменяли друг друга 
п ря мо на глазах. Сначала облака приняли густой красный цвет, 
затем их к рая стал и я рко оранжевыми. Чуть позже они перекра­
сились в желтый, а их центр приобрел красивый розовый отлив. 
Спустя какое-то время облака стали сиреневыми и я ркофиолето­
выми.  Б ыстро стемнело.  Наступила моя вторая одинокая ночь в 
о кеане .  

Н езаметно зажглись звезды. На западе, там, где скрылся из 
вида мой таинственн ый остров, я увидел множество о гней . Они 
разбрелись по с клонам гор и кое-где у линии горизонта. Н очь 
была очень темной, на поверхность воды спустилась мертвая ти­
ш ина. Равномерное дыхание океана очень успокаивало, и я чувст­
вовал себя почти в безопасности. В первую ночь опрокидываю­
щиеся гребни волн в ызывали свечение всей водной поверхности, но  
теперь, когда о кеан затих, каждое мое движение сопровождалось 
голубоватым я зы ко м  пламени и было похоже, что я горел на мед­
ленном огне. 
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Разумеется, я был виден из глубины, как на ладони. Я читал 
где-то, что как раз в такие звездные ночи выплывают на поверх­
ность разные чудовища : морские змеи, гигантские кальмары, 
огромные скаты, выходят на ночную охоту акулы ... С тихим ужа­
сом и любопытством я ожидал их. В ременами я слы шал з вуки,  
напоминающи е  журчание ручейка в лесу, и зовущие меня голоса. 
Наиболее отчетливо я улавливал музыку и пение, чаще п риятный 
женский хор. В ременами было так тихо, что становилось совсем 
жутко. Я старался производить как можно меньше шума, но 
не вызывать свечения воды мне никак не удавалось. Оно прекра­
щалось только тогда, когда я совсем не двигался . А ведь мне на­
до было плыть... Меня успокаивал и лег кие, ми рные всплески 
волн - они, как музыкальные аккорды, так незаметно п рерыва­
ли зловещую тишину, что, казалось, я сижу на берегу спокойно­
го озера и его волны чуть-чуть накатываются на  берег у самых 
моих ног. Мне чудилось, что вот сейчас выплывет морская н имфа 
из глубины, кокетливо помашет хвостом и призывно засмеется. 
Потом появятся самые диковинные существа: н ереиды и трито­
ны на панциря х морских черепах. Я постоянно ощущал рядом 
чье-то п рисутствие. Часто за моей спиной раздавались тяжелые 
вздохи, хохот и стоны ... П од водой я видел вспыхивающие огни,  
непонятное свечение и фосфоресцирующие следы невидимых 
морских создан ий. Я боялся долго смотреть в глубину - мне 
могло показаться Бог  знает что ! 

Но увы - никто не появлялся и ничто не нарушало тишину 
океана. Я наконец отважился поднять маску на лоб,  отодвинул 
трубку в сторону и мог дышать н осом. Глубокое ритмичное дыха­
ние рассеивает страхи. В продолжении всего пути я ,  насколько 
мог, старался сохранять спокойствие - пусть акулы думают, что 
я тоже здесь живу ! Это было мое единственное о ружие ... 

За последние несколько часов я заметно п риблизился к остро­
ву. У меня даже мелькнула мысль, что я могу добраться к нему 
этой же ночью, в крайнем случае - утром. 

У меня стали уставать ноги, я поплыл медленнее, пытаясь ввести 
в работу другие мышцы, но это улучшило состояние не надолго. 
Я мечтал встретить дельфинов или больших морских черепах и 
попросить их помочь мне, но их почему-то не было поблизости. 
( Иногда они помогали, я читал об этом. )  Я не мог позволить 

себе забыться даже на минуту-другую: н ужно было держать под 
контролем дыхание. Я делал очень глубокие вдохи, а при таком 
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медленном ритме дыхания лег ко втянуть мельчайшие капли воды 
п ря мо в легкие и закашляться - со мной это не раз случалось 
прежде на воде и под водой. Я хорошо знал, как тяжело проплыть 
в таком состоян ии даже короткое расстояние до берега или до 
лодки. 

Есть и п ить мне совсем не  хотелось - я настроил себя на самые 
н епредвиденные обстоятельства. Мне казалось, что я могу легко 
выжить без воды в течение двух н едель и не менее двух месяцев 
без пищи с небольши м количеством морской воды. А что потом? 
Будет видно". всегда что-нибудь находится". 

В воздухе поя вилась легкая дымка и весь остров вдали стал 
бледноголубым, почти п розрачным.  Его цвет почти не отличался 
от цвета голубого неба, но хорошо видимая контурная линия 
позволяла верить, что это все же не мираж. 

П ро шл о  еще н есколько часов. Я с удовлетворением обнару· 
жил, что южная о конечность острова, особенно у горизонта, ста· 
ла как будто чуть-чуть темнее и значит должна быть ближе. Я из­
менил курс и направился на юго-запад. Как позже о казалось, 
это была непростительная оплошность. 

До полудня облака прикрывали солн це, но после я попал под 
его жгучие лучи. Теперь, когда оно прошло через зенит и светило 
мне сверху в лицо, открытые солнцу плечи, руки, грудь и часть 
спины стали нестерпимо гореть. Но к счастью снова появились бе· 
лоснежн ые кучевые облака, нависли надо мной и спрятали в сво­
ей тени. 

П осле полудня я увидел довольно близко черный п редмет -
мне показалось в первый момент, что это днище перевернутого 
судна. Я видел этот предмет только с вершины "девятого вала", 
и мне никак не удавалось к нему п ри близиться . Потом он не­
ожиданно пропал. Это могла быть плоская, одинокая с кала или 
риф ,  а может что-нибудь другое, кто знает?" 

П ри мерно в это же в ремя я попал в полосу сильного берегово­
го течен ия и меня стало сносить к югу - но я о бнаружил это, когда 
было уже поздно. Мое вни мание отвлек корабль, который я заме· 
тил к югу от себя. Сначала я увидел высокие мачты п ря мо над 
линией горизонта, а корпус почему-то долго не показ ывался. 
Когда он наконец показался , я без труда опознал небольшой 
рыболовный сейнер, тонн на 500-600. П о  моим расчетам я уже 
был в трехмильной береговой зоне, и мне не было смысла его 
опасаться. Судно шло пря мо на меня, и я даже перестал плыть. 
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Но не доходя четверти мили, оно вдруг изменило свой курс и 
п рошло мимо в каких-нибудь 1 00-200 метрах на север между 
мной и островом. На палубе никого не было,  и с колько я н и  
махал руками, сколько ни звал - меня н икто н е  заметил. А я 
был так уверен, что оно послано самим Бого м !  .. И когда оно уда­
лилось, я почувствовал глубокое разочарование, близкое к от­
чая нию. 

Близился вечер. Океан вокруг меня был полон жизни - из 
воды часто выскакивали крупные рыбы, пря мо над моей голо­
вой пролетали большие птицы. Впереди я уже отчетливо видел 
остров. Он был сказочно красив .  Вдоль всего побережья п ро­
тянулась цепочка игрушечных пальм. П ря мо напротив меня я в идел 
крутые, отвесные с кал ы, по крытые густой растительностью, и 
вход в живописную бухту. П оверхность гор переливалась всеми 
оттенками зеленого, и только кое-где небольшие белые пятна 
указывали на наличие обнаженных пород. Бутоны белоснежных 
кучевых облаков неподвижно замерли, чтобы с крыть нагие вер­
шины синеющих гор,  а может быть что-то еще, таинственное и 
непостижимое. 

Остров казался необитаемым.  Я не видел н икаких явных п ри­
знаков жилья , ни дым:з от очагов,  ни каких-нибудь построек.  

П рошло около часа, может быть больше. Было необы кновен­
но  тихо. И вдруг, к своему ужасу, я о бнаружил свою о плош­
ность - мой остров стал заметно смещаться к северу и п родол­
жал неумоли мо двигаться в этом направлении, п ря мо на моих 
глазах. 

П режде чем я сообразил, что происходит, и резко изменил 
свой курс п ря мо на север, передо м ной открылась южная о конеч­
ность острова, а там, дальше - открытый о кеан до самого го­
ризонта ! 

Я оказался полностью во власти течения и со страхом наблю­
дал, как оно медленно п роносит меня мимо земли. 

Как ни старался я плыть энергичнее, как н и  пытался выжать 
все, что еще оставалось в моих усталых мускулах, - расстояние 
между мной и берегом не сокращалось. 

Теперь я уже плыл п ря мо на север. Я все еще надеялся на чудо. 
Но постепенно берег отодв11гался все дальше и дальше, и я понял, 
что у меня нет никакой надежды в ыбраться на этот заколдован­
ный остров. 

Я очень устал и неподвижно повис в воде. Стало темнеть. Мое 

95 



тело медленно подни мал и и опускали большие, пологие волны 
зыби .  Отдохнув, я медленно поплыл на север - больше плыть 
было п росто некуда. Остров Минданао был слишком далеко. 

Н езаметно подкралась моя третья ночь в о кеане .. . Стало со­
всем темно. Ч ерез некоторое время я увидел два огня на северо­
востоке - не то в море, не то на берегу. Огни были н едалеко друг 
от друга и мигали с постоянно изменяющи мся периодом. Похо­
же, думал я, какое-то судно ловит рыбу на свет. Огни казались 
очень далеки ми, но мне ничего не оставалось, как п ридерживать­
ся этого курса. Надо же было плыть хоть куда-н ибудь ! 

Ноги перестали мне повиноваться и беспомощно повисли -
я двигал тело только руками. Б ыло такое ощущение, будто ноги 
совсем отсутствуют, - только дотронувшись до них, я мог убе­
диться , что они на месте. Когда ноги снова "появлялись", я пы­
тался ввести их в работу. П остепенно ноги стали " исчезать" все 
чаще и чаще. 

Сильно горели обожженные солнцем лицо, шея и грудь. Ме­
ня л ихорадило и все больше клонило ко сну. В ременами я нена­
долго терял сознание. Боясь сбить дыхание, я опустил маску и 
взял в рот загубник.  

Н аконец ноги совсем отказались мне  служить и безжизненно 
повисли. Легкие, однако ,  по-прежнему работали ритмично, как 
и в начале пути - сказались долгие тренировки в дыхании по 
системе йоги, и я мог бы еще долго работать руками. 

М еня била сильная дрожь. Я стал все чаще терять сознание, а 
когда оно возвращалось, я обнаруживал, что плыву не к огням, 
а от о гн ей.  

Вскоре я совсем потерял понятие о времени, и мне стало ка­
заться , будто я плыву уже очень и очень давно - целую вечность. 
У меня ,  похоже, начались галлюцинации.  Стоило мне чуть-чуть 
сконцентрироваться на мимолетны х  видениях-мыслях, как они 
тут же н ачинали принимать в полне осязаемые формы. 

В п ервую и вторую ночь свечение водной поверхности вокруг 
меня было вызвано только плавательными движения ми. Теперь 
же оно вообще не затухало - похоже, на мне уже основательно 
поселилась колония фосфоресцирующего планктона.  Мне стало 
труднее видеть все, что п роисходит в нескольких метрах от меня, 
из-за собственного света. 

Будучи в состоянии полутранса, я мог видеть все, что было 
передо мной на сотни метров вперед. Стоило только моему взгля-
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ду "побежать" дальше, как я легко схватывал все о кружающи е 
детали вплоть до самого острова. Хорошо помню, как один раз 
я " п робежался" равнодушным взглядом от берега через весь 
остров п ря мо к вершинам гор. 

Мое н еверие, как всегда, подвело меня .  Только позднее я по­
нял, что действительно видел внутренни м  взоро м  все, что было 
на  моем пути к острову. 

Огни не приближались. Это могло быть какое-нибудь у ходя­
щее судно. И я подумал о смерти . Мне казалось, что ,  пожалуй,  
бессмысленн о  продлевать свою жизнь  еще на несколько мучи­
тельных часов. Я уже не  надеялся встретить рассвет . . .  

Эта моя третья ночь в океане была очень темной , гораздо тем­
нее двух предыдущи х. Я пытался оглядеться вокруг, но ничего 
не  в идел, к роме тех мигающих огней. 

Я решил умереть. В моем положении сделать это было доволь­
но трудно. ( Я очень жалел, что не  взял с собой ножа.) Я знал 
только два способа: один - наглотаться воды, сбросив все пла­
вательное снаряжение, другой - н ы рнув,  задержать дыхание до 
наступления кислородного голодания .  Второй способ казался 
менее мучительны м  и более надежным.  

Я н е  боялся смерти. Мне много раз уже п ри ходилось умирать 
в моих я рких сновидениях  - я был зарезан ножо м  в живот; ме­
ня убивали из всех видов огнестрельного о ружия;  приговаривали 
к повешению; пару раз мне отрубили голову на  гильотине, пару 
раз - утащили под воду. 

Но тут я услышал тихий голос: " Плыви на шум п ри боя "." 
Действительно, вдали уже некоторое в ремя был слы шен ка­

кой-то глухой рокот, на который я совсем н е  о бращал внимания.  
Теперь же я стал п рислушиваться , и м не показалось, что в той сто­
роне слы шен характерный звук реактивных самолетов - как будто 
они часто п риземлялись и взлетали .  

Внутренн ий голос продолжал настойчиво повторять, ч тобы 
я плыл и менно на шум прибоя - он был от меня где-то слева, 
а я двигался к огням, все еще видимым далеко впереди. 

Наконец я повиновался, изменил свой курс и поплыл на ш у м  
прибоя. С этого момента я потерял контроль над временем и 
снова по-видимому в пал в состояние транса. 

Каждый раз, когда я п риходил в себя среди высоких волн ,  я 
чувствовал глубокий душевный перелом, какие-то необратимые 
я вления в психике и во всем теле - я переживал потерю чего-то 
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бесценн о  чудесного. С удивлением обнаруживая себя в ночном 
о кеан е, я медленно п рипоминал все, что со мной п ро изошло. Тела 
я почти н е  чувствовал, но продолжал делать плавательные движе­
ния руками. Вокруг меня неустанно качалась огромная светя щая­
ся масса движущейся воды. В памяти возни кал и  какие-то смут­
ные обрывки воспоминаний,  но я н икак не мог связать их в одно 
целое. Я только хорошо помнил одну сцен у :  меня вздымают штор­
мовые вол н ы  за бортом очень большого корабля с я ркими огня­
ми,  а корабль удаля ется и я остаюсь один в о кеане. Больше я ни­
чего не мог вспомнить. 

П рошло бесконечно много времени . Вдруг меня сильно встрях­
н уло, и я стал неудержимо падать куда-то в бездну. Я сно помню 
свою первую мысль :  "Я еще жив !  Я на  рифе !" Волна отхлыну­
ла, и я оказался в пенистой, кипя щей воде, а рев п рибоя пере­
местился в сторону. Я окончательно п ри шел в себя и начал сооб­
ражать, что же делать, но тут снова услы шал п риближающийся гул. 

Свечение моря в бл изи меня создавало впечатление полной 
темноты вокруг - точно такой же эффект набл юдается , когда 
сидишь у пылающего костра ночью. Но то, что я увидел, неожи­
данн о, в каких-н ибудь т ридцати-сорока метрах от себя , врезалось 
в мою памя ть на всю жизнь. 

Это был а  гигантская волна с крутым, очень медленно падаю­
щи м г ребнем. Я н икогда в жизни не видел таких огромных волн -
мне казалось, что она даже чуть-чуть касается неба. Ее гребень 
был о кружен светя щимся ореолом, а вся волна была залита го­
лубоватым сиянием от подо швы и до вершины.  

Само собой разумеется, эта волна была, скажем, не  больше 
тех волн ,  которые рождаются с внешней стороны рифов во в ре­
мя к рупной океанской зыби. Ведь я находился у самой ее по­
дошвы,  где вообще очень редко бывает набл юдатель. Но с моей 
точ ки зрения эта волна казалась гигантской и сказочной .  Она 
двигалась очень и очень медленно и была фантастически краси­
ва. Я видел ее чуть-чуть сбоку, полностью был захвачен ее созер­
цанием и еще не подозревал об опасн ости. Л ин ия ее изгиба была 
настолько совершенной, что казалась живой и одухотворенной, 
благодаря идеальным соотношениям высоты волны и гребня на 
н ей.  Обычно не  очень высокие волны н есут на себе слишком кру­
той гребень, и он рушится п режде, чем линия изгиба достигает 
п олного завершения. 

В олна как будто стояла на одном месте и казалась сотканной 
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из голубоватого сияния с многочисленными в краплениями све­
товых брызг. Чарующий изгиб ее гребня, как лебединая шея, п ро­
должал сохранять свою совершенную форму - вода свободно 
переливалась через него, плавно стекая на склон небольши м во­
допадом света и танцующими языками пламени .  

Волна наступала широким фронтом и немного отставала как 
раз в том месте, где я находился. 

Внезапно я услышал глухой рокот справа от себя, повернул 
голову и замер от неожиданности - я тут же понял : "Это конец". 

Водяная гора - иначе ее не назовешь - отчетливо вырисовы­
валась в темноте и двигалась пря мо на меня, но так медленно, 
что в течение нескольких секунд я с ужасом и как завороженн ый 
следил за ней. Эта волна не обрушилась на меня, как я невольно 
ожидал. Какая-то неумоли мая сила потащила меня наверх по 
ее не  очень крутому склону, пря мо к самому подножью падаю­
щего гребня. Я инстин ктивно схватился за маску с трубкой и 
успел сделать глубокий вдох. Гребень стал рушиться на меня, 
а затем меня затянуло под него . Какое-то мгновение я находил­
ся все еще в воздухе, п ря мо под гребнем, как в пещере. П отом 
мое тело оказалось в бушующем потоке воды - внутренние си­
лы волны извивали меня винтом, переворачивали много раз через 
голову, крутили во все стороны, пока не ослабли. Я стал вспл ы­
вать на поверхность, совершенно не представляя,  как глу бо ко 
под водой я мог оказаться . Я успел лишь отметить п ро себя, что 
меня не ударило о риф и моя маска с трубкой находится со мной;  
я пошевелил н огами - ласты также были на месте. 

У меня хватило дыхания добраться до поверхности, хотя -
по моим ощущения м - я всплывал довольно долго. Я стал жад­
но глотать свежий воздух через трубку и наконец понемногу от­
дышался . В это в ремя я увидел новую гигантскую волну на близ­
ком расстоянии от себя в ореоле света и голубоватого пламени. 

- Где же риф? И сколько еще волн я смогу выдержать? -
соображал я. 

Волна п ри ближалась очень медленно, царственно, торжественно.  
Я стал делать глубокие вдохи и выдохи, стараясь н акопить боль­
ше кислорода в легких. На этот раз волна казалась мне гигант­
ской змеей, которая , красиво изогнув шею, готовилась бросить­
ся на меня каждую секунду. В следующее м гновение я был п ро­
глочен этой волной-змеей. У меня едва хватило дыхания дотя­
нуть до поверхности - я дышал уже без вся кой п редосторож-
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н ости, как утопающий, но все же было достаточно в ремени п рий­
ти в себя, прежде чем я заметил, как надо мной стала нависать 
третья волна. 

Сначала я простился с жизнью, но потом сообразил, что нуж­
но попытаться удержать тело на ее гребне и быстро принял го­
ризонтальное положение, повернувшись спиной к ее фронту так, 
как делал это давно, в Черном море. 

Но там были п росто волны-карлики по сравнен ию с теми, с ко­
торыми мне п ришлось бо роться здесь, в Тихом океане, с навет­
ренной стороны рифа. 

На этот раз волна быстро подхватила меня и понесла в своем 
падающем гребне с огро мной скоростью на довольно большое рас­
стояние - сначала вперед, а потом назад, когда она отхлынула 
обратно. 

Я легко выбрался на поверхность и поплыл, не теряя времени, 
по направлению движения волн. " Где-то там, впереди, за рифами, 
должна быть лагуна", - надеялся я .  

Мне  казалось, что следующая волна что-то долго не появляет­
ся, но потом я увидел ее. Это была уже не гора, а просто очень 
большая волна с крутым, падающи м гребнем. 

Я быстро п ринял горизонтальное положение в ее гребне, и она 
понесла меня далеко вперед, оставив почти на поверхности воды, 
так что мне было уже довольно легко отдышаться и п риготовить­
ся к следующей. Теперь я все в ремя плыл по направлению дви­
жения волн - несколько раз они осторожно подхватывали меня 
на свои шумные гребни и продолжали нести вперед, все дальше 
и даль ше от гигантских переростков с внешней стороны рифа. 

Вдруг я почувствовал что-то твердое под ногами. Я мог стоять 
по грудь в воде. Вокруг себя я видел беспорядочное движение 
потоков воды, кусков пены и фосфоресцирующихся брызг. Не 
успел я п рийти в себя, как подошла еще одна к рупная волна и п ро­
н есла меня еще какое-то расстояние. 

Я стоял по пояс в воде. Но прежде чем я осознал, где я и что 
со мной, подошла новая волна и отнесла меня еще на н есколько 
метров вперед. Теперь глубина воды о казалась чуть выше колен. 
У меня было достаточно времени сделать несколько неуверен­
н ы х  шагов, отдышаться и о глядеться . 

Темное ночное небо. Безбрежный о кеан. На горизонте не вид­
но НИ ОДНОГО ОГНЯ . 

Незаметно подкралась крупная волна, и я снова о казался на 
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плаву . Когды она отхлынула, я попытался встать на ноги, но на  
этот раз я не  смог нащупать дно. Я понял, что  м еня вынесло в ла­
гуну - риф остался позади. 

Вокруг стало непривычно тихо, глухой рокот о кеана слышался 
где-то за моей спиной. Мне казалось, что я нахожусь на поверх· 
ности спокойной бухты. 

Я снова огляделся . Кромешная тьма. Кругом - н ичего . Н о  
где-то в центре лагун ы должен быть остров, - подумал я .  - Ведь 
это знает каждый ш кольни к  из у роков географии .  

П ервое время я плыл, пытаясь удержать шум п рибоя за спиной, н о  ч е­
рез полчаса, а т о  и более, это стало трудно делать - шум п рибоя, казалось, 
сл ы шался то справа, то слева, то сразу со всех сторон. Тогда я решил плыть 
так, чтобы шум прибоя все время удалялся. Я м ен ял свой курс м но го­
много раз, двигаясь просто на "т ишину" и,  как я предполагал , в сторону 
того призрачного острова. 

Наконец я достиг такого положения, когда шум прибоя был слышен 
всегда только с одной сторо н ы  - я развернулся к н ему с пиной и поплыл по 
пря мой, н е  останавливаясь. 

Каждое мое движение сопровождалось вспы шками голубоватого плам е­
ни, и я возможно был виден со сторо н ы  как неугасаемый, п ылающий костер. 
Я зам етил еще, что мой собственный свет, похоже, становится все ярче и 
я рч е  и основательно мешает мне видеть водное пространство в переди и во­
круг меня. 

Уже больше часа я плыл в лагуне. Было как-то н еп ривычно двигаться 
среди этой внезапной тишины, на поверхности, гладкой, как озеро. В спле­
ски воды при каждом н еосторожном движении казал ись м н е  сли ш ко м  
шумными, и ,  к а к  фал ьшивые аккорды, искажали нежную мелодию тишины. 
Я наконец мог снова поднять маску на лоб, отодвинуть трубку в сторону 
и получше оглядеться. 

Я снова вспомнил об акулах. В первую очередь я осмотрел в се обнажен­
ные места кожи. Я мог лег ко различить каждую каплю воды и даже тон­
кий волосяной покров на руках и на ногах. Н и какой боли я не чувство­
вал, но знал по о п ыту, что в воде даже глубокая рана иногда н е  вызывает 
н икакого болезненного ощущения. Мне приходилось видеть, как под во­
дой и з  раны в ы катывались шарики кров и :  на глубине - они обычно 
черные, на поверхности - темнокрасные; затем они расплывались, п ревраща­
ясь в мутны е  облач ка - без малейшей боли. 

Я заметил кровь на разбитых коленях и перевя зал их плат ком. Это 
случилось вероятно на рифе, когда я много раз караб кался в воде на его 
остры е  коралловые уступы.  

Я знал, что в лагуне может б ыть больше акул , чем с наветренной сто­
рон ы  рифа, а еще неизвестно, как долго придется м н е  пл ыть к острову. 
Кровь привлекает и ногда тех акул, которые обычно не н ападают на ч ело­
века. Я где-то читал, что в лагунах акулы не трогают м естн ых жителей и 
нападают чаще на незнакомых пришельцев - точно так, как это делают 
деревенские собаки.  
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В н езапно у м ен я  м ел ькнула странная мысл ь-догадка: "А что, если акулы 
просто боятся м еня?  Я, наверное, представляюсь им непонятн ым светя­
щи м ся чудовищем. Ведь многие глубоководные обитатели моря имеют 
собствен ное свечение - ясно, не от хорошей жизни!"  Я снова надел маску, 
взял в рот загубн и к  и взгля нул вниз. Глубина в это м м есте не превы шала 
десяти-двенадцати м етров, и все дно подо мной излучало массу света, как 
будто я летел в самолете очень низко над н оч н ы м  городом. Это были, не­
сом н ен но, живые коралловые рифы. Я так м не. го ч итал о н их. м ечтал уви­
деть хоть "одни м  глазо м " ,  и вот они открылись передо м ной во всей своей 
красе, неожиданно, среди ночи." 

Шу м прибоя сл ы шался уже далеко, напоми ная раскаты грома. Я плыл с 
большим трудом - кроме общей усталости я чувствовал, что мое дыхание 
стало учащаться : видимо, задерж ки дыхания на рифе дали себя знать. Я про­
должал плыть вслепую, стараясь только удерживать шум прибоя за спиной. 

Наконец я у видел группу огней чуть-чуть слева от себя. Они приветливо 
м игали и ,  казалось, были не очен ь  далеко. Мое дыхан ие все ухудшалось -
каждые пятнадцать м ин ут я пытался н еподвижно висеть в воде, но это уже 
н е помогало. Мне просто н е хватало воздуха. Я жадно ловил его ртом и стал 
хрип еть. Глубина в этом районе казалась не больше пяти м етров. 

Вдруг я заметил справа и впереди вершин ы пальм на фоне темного неба. 
Они были гораздо ближе, чем те огни, на которые я ориен тировался, и я на­
правился к н им ,  - в огнях я о кончательно разочаровался. Я р кое свечение 
моего тела лросто ослепляло м еня, я уже едва мог видеть поверхность 
воды на расстоя нии протянутой ру ки!  Я неожиданно стал пугаться темноты 
впереди себя, что со м ной случалось очен ь  редко. 

П рошло у же н есколько часов с тех пор, как я покинул риф. Я чувство­
вал себя очень с кверно и полагался только на силу воли.  Мне стало казать­
ся , что придется вечно плыть куда-то в неизвестность, а пальмы на фоне 
н еба - п росто м ираж, как и те огни,  что видны слева. 

На конец, когда я уже стал терять сознание и явно задыхаться , я в послед­
н и й  раз проверил глубину и" .  нащупал ногой что-то твердое. Я стоял по 
грудь в воде, не доверяя своим ощущениям." В п ереди м ен я , насколько 
я мо г  различить, тем н ела вода лагун ы. Место было мел кое, и мн е пришлось 
долго брести по грудь, пл ыть снова, опять брести по пояс в воде. 

В эти минуты я боялся акул больше всего на свете: "Если а кул ы со­
жрут м ен я  сейчас, - я вздрогнул от этой мы сли,  - будет п росто обидно !" 

Я вышел на коралловый песок у подножия очень высоких 
пальм.  За мной тянулся ручей светя щейся воды, а мое тело свер­
кало, как бальное платье какой-нибудь красавицы. 

Только теперь я почувствовал себя в полной безопасности . 
Океан остался позади, а с н и м  и все мое п рошлое." 

Тихо шелестели листья где-то высоко над головой. Среди ред­
ких облаков были видны я ркие звезды. Сп рава и слева вдоль бе­
рега, насколько хватало глаз, стояли ряды высоких пальмовых 
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деревьев - их вершин ы  ясно выделялись на фон е  ноч ного неба. 
Где-то там, по ту сторону лагуны, шумел рокот п ри боя. 

- Все же Океан любит меня ... - не  мог не отметить я.  Мою душу 
захлестнуло ответное чувство, мое " Я" внезапно расши рилось и 
стало включать в себя огро мн ое п ространство.  Я мог смотреть 
сверху на океан, на остров, я был среди о блаков и даже ночное 
небо казалось совсем близким, стоит только п ротянуть руку -
и коснешься. Я был каждым деревом, каждым цвет ко м, я п ро­
носился ветром по верхушкам пальм, я был отражен ием звезд 
в зеркале лагуны. В меня вошла Одушевленная Тишина." Я бо­
ялся шелохнуться, чтобы не спугнуть ее." 

Тишина незаметно у шла." 
Я почувствовал неодоли мую усталость и тут же заснул на  песке 

под пальмами. 
Спал я недолго. Меня разбудили укусы муравьев и москитов.  

Мое тело п родолжало фосфоресцировать, особенно мокрая одеж­
да, и стоило мне только поднести ладонь к любому мелкому 
объекту, который я хотел разглядеть, я мог видеть его достаточ­
но хорошо в своем собственном свете. Свечение тела затухало 
очень медленно - было весьма удобно им пользоваться в ночной 
темноте. Я решил пойти вглубь острова. Я чувствовал сильный 
озноб, какой бывает п ри солнечных ожогах, и мне думалось, что 
в чаще л еса будет теплее, чем на берегу лагуны.  

Пальмовые деревья росли только на самом побережье, вскоре 
я вошел в банановые заросли и долго шел среди них .  П отом стали 
встречаться незнакомые породы деревьев и кустарников, обви­
тые ползучи ми стеблями растений и свисающи ми лианами; по­
падалось много полусгнивших стволов, крупных ветвей и боль­
ших л истьев. 

Заросли сомкнулись в непроходимую чащу, под ногами захлю­
пала вода, почва заколебалась под ногами - похоже, я забрел в 
болото. Я решил вернуться на берег лагуны. 

Я находился в счастливо-невозмути мом состоянии.  Мир стал 
для меня совершенно новы м, загадочным и чудесны м. Никакой 
ностальгии, которой я боялся, и в помине не  было ! Как будто я 
совсем н ичего не потерял и не оставил в моей стране - а ведь я 
ее очень любил ! Потом я всегда размышлял над эти м  чудом".  
Я сделал для себя потрясающее открытие!  Все это п ро изошло не 
постепенно, а сразу, и я п рошел этот психологиЧеский барьер 
этой ночью. Я хорошо помню "себя" до момента, когда я услы-
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шал внутренн ий Голос и поплыл на шум п рибоя . Все п роизошло 
в то время , когда я жил там, в ином, загадочном мире. Когда на 
меня обрушились гигантские волн ы, мне было не до самоанали­
за, но каки м-то внутренни м  чутьем я ощутил, что стал совсем дру­
гим человеко м. 

Ветер пронесся по вершинам деревьев, зашуршали банановые 
листья . Я вдохнул запах моря и водорослей. Я вышел на берег 
лагун ы уже в другом месте и неожиданно н ат кнулся на н едостроен­
ную пи рогу. Он а  была сделана из одного крупного ствола дерева, 
выдол бл енного изнутри в нескольких местах, с очень толсты· 
ми перегородками. Одно из отделений было достаточно простор­
н ы м, чтобы растянуться во весь рост. В п ироге оказалось сухо -
я набросал туда свежих бан ановых листьев и решил немного по· 
спать. М н е  стало теплее от продолжительной ходьбы, и моя одеж­
да немн ого обсохла. Я " посветил ру ками" п редварительно по 
дну и стен кам - нет ли муравьев и других " кусучих" насеко­
м ы х, улегся в нее и мгновенно заснул. 

П ри мерно через час я п роснулся - слиш ком много открытой 
кожи оставалось незащи щенной от надоедливы х  москитов, а 
и х  у кусы был и очень болезненны. Я в ылез из пи роги и отп равил· 
ся н аугад вдоль берега. Зачерпнув несколько раз морской воды, 
я " полил" фосфоресцирующий план ктон на одежде и всем теле -
н очь еще не п рошла, а свет мне мог пригодиться . Свечение вспых· 
н уло с прежней силой, и я мог видеть и отгонять москитов, не  
дожидаясь и х  у кусов. П озже, - думал я , - когда свечение совсем 
угаснет, я могу пользоваться светом светляч ков. Л егкий морской 
бриз приятно освежал кожу. Было очень тихо. В н еподвижной 
воде лагуны мерцали звезды. П есок был крупн ый и чистый, ид­
ти по нему было легко и п риятно. 

Я решил дождаться утра, найти какое-н ибудь укромное место 
и обсушиться на солнце. П о дороге мне попадались кокосовые 
орехи - я первый раз в жизни держал и х  в руках и с л юбопытст­
вом осматривал . Я разбил несколько орехов между двух кам­
н ей , но молока в них не  о казалось. Я вспомнил из книг, что мо­
локо бывает только в зеленых, но за ними нужно было лезть на 
вершину пальмы . 

- Зай мусь этим завтра, - решил я .  
Я положил кусочки белой мя коти ореха в ласты . Есть я не 

мог - вся полость рта была воспалена от соленой воды и от за· 
губника. Есть мне, собственно, совсем не хотелось; хотелось 
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только пить, н о  я был еще далек от состояния, когда умирают 
от жажды. 

Я чувствовал себя Робинзоном К рузо и уже был влю блен в 
свой остров. На нем было все, о чем только можно мечтать : вы­
соки е  горы, богатая тропическая растительность и вокруг - теп­
лый о кеан до самого горизонта ! Огонь я сумею добыть, - размыш­
лял я .  Я делал это не  раз в лесах моей северной страны. Еды -
я был у верен - н айду сколько угодно в джунглях и под водой 
в лагуне, а одежда мне п росто не нужна - живут же дикари всю 
жизнь без одежды ! 

Сначала я н айду укромное место и построю себе хижину - н а  
острове должен быть бамбук, это самый легкий строительный 
материал. На крышу пойдут банановые и паль мовые листья . По­
том я н ачну исследовать остров, начиная с побережья - каждую 
милю берега, каждую бухточку .. .  

Я совсем размечтался . . .  Я почувствовал себя обладателем ска­
зочного тропического острова ! Я шел по берегу лагуны и чувст­
вовал себя счастливым первооткрывателем. Мне  ужасно захоте­
лось станцевать "сиртаки", и я п ри нялся танцевать тут же, на песке 
под пальмами. 

Вдруг я увидел группу туземцев. . .  Он и, видимо, только что 
подошли. 

Туземцы остановились и замерл и .  Ближе всех стоял невысо­
кий, темнокожий человек в белой рубашке и светлых брюках. 
Он испуганно вск рикнул и сделал длинный прыжо к назад. Н а­
ступила п родолжительная пауза . . .  

В это мгновение я осознал,  что нужно немедленно что-то сде­
лать, чтобы убедить этих людей в моих мирных намерениях. 

Я отбросил ласты и маску в сторону и поднял ладони с рас­
топыренными пальцами - я где-то читал, что этот жест п рименя­
ется среди каких-то племен, чтобы показать отсутствие оружия .  
Потом ш и роким жестом я у казал в сторону океана и сделал н е­
сколько плавательных движений руками. 

П рошло две или три минуты молчаливого напряженного ожи­
дания, п режде чем кто-то из туземцев стал медленно п риближать­
ся ко мне. Немного поЗже я узнал причину такого боязливого 
недоверия - все мое тело п родолжало фосфоресци ровать в 
темноте, и эти люди п риняли меня вначале за танцующее при­
видение. 
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Напряжени е  быстро спало, и вокруг меня закружились дети -
они всегда смелее взрослых. 

Это была одна большая семья - отец и дети. Сначала они -
все еще н едоверчиво - притрагивались ко мне по очереди, потом 
загово рили все разом на каком-то непонятном языке, из которого 
я понял только одно слово "амери кан". 

Я стоял в к ругу детей и глупо улыбался. Кто-то из них заме· 
тил на песке мои ласты, маску и трубку. Дети бросились к ним 
и стали с любопытством рассматривать. Девочка лет двенадцати 
спросила меня по-английски и по-испански, кто я и откуда. Я не­
много говорил по-английски, и скоро м ы  стали лучше понимать 
друг друга. 

Посыпались бесчисленные вопросы. П очему-то они решили, 
что где-то недалеко в океане произошло кораблекрушение, а я 
один из спасшихся членов экипажа. Меня все время спрашивали : 
"А где остальные л юди?" 

Я пытался объяснить, что корабль цел и нев редим, это я один 
прыгнул в море. 

Он и  никак не могли этого понять. Последовал невинный,  а с 
моей точки з рения - глубокий философский вопрос : 

- А зачем? 
Мне стало смешно, когда я увидел себя со стороны. Что я мог 

ответить?  Действительно - зачем? Этот вопрос прозвучал для ме­
н я  так,  как если бы меня спросили - зачем я живу на свете?" 

Мы шли о коло часа, а может и больше, пока дошли до их дома. 
Мы поднялись на высокое к рыльцо и вошли внутрь. В доме не 
было электрического света и кто-то из взрослых зажег кероси­
н овую лампу. 

П ожилая жен щина - хозяйка бунгало - подала мне какой-то 
местный горячий напиток, и только отхлебнув нес колько глот­
ков, я почувствовал, как сильно хочу пить. Когда я выпил все, 
что оказалось в чайнике, хозяйка, н исколько не удивившись, 
постав ила на огонь целое ведро воды. Я п родолжал пить стакан 
за стаканом, но от еды сразу отказался - полость рта была силь­
но воспалена. 

М н е  с казали, что я нахожусь в поселке " Генерал Луна" на ост· 
рове Сиаргао. "Значит, в общем я не ошибся в своих расчетах, -
думал я, в идимо, капитан изменил курс и отвернул от острова, 
поэтому и расстояние оказалось значительно больше, чем я 
ожидал". 
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Время было далеко за полн очь. Меня положили спать на к ро­
вати с противомоскитной сеткой - я так устал, что даже не со­
противлялся. 

Заснул я мгновенно, только коснувшись подушки. 
Я п роснулся и никак не  мог понять, где я н ахожусь. Было 

совсем светло, лучи яркого солнечного света пробивались с квозь 
щели окон и полуоткрытую дверь. 

Хозяйка по могла мне умыться из таза и поднесла стакан того 
же н апитка. 

- Почему меня так рано разбудили? - удивился я. Я н ачал 
ощущать, что в доме происходит какое-то непонятное суетливое 
движение. Хозяин дома вдруг п редложил мне рубашку и полот­
няные брюки, которые мне были вовсе не нужны, но отказаться 
было просто неудобно, и я с благодарностью п ринял его пода рок.  

Каким-то внутренним чутьем я осознал, что нужно выйти на 
крыльцо этого бунгало. Внизу под пальмами я увидел большую 
толпу темнокожих людей - их было не менее двухсот, все они  
захлопали в ладоши при моем появлении и стали что-то кричать 
по-испански. Потом ... мои глаза остановились на том, отчего я 
не мог не вздрогнуть всем свои м  существом .. .  " Господи, ну 
почему я так глуп и наивен? Ведь я же мог уйти в джунгли той 
же ночью! "  Позади толпы я увидел зеленый джип и несколько 
людей явно в военной форме с автоматами за плечами. В тол­
пе местных жителей образовался узкий коридор, и двое из воору­
женных, офицер и солдат, направились ко мне. 

П режде чем сесть в джип, я оглядел окрестности и бросил по­
следний, влюбленный взгляд на такие близкие, синие горы. 

П рощай, мой таинственный остров ! . .  Я упустил свое н еповто­
римое мгновение . . .  

* * * 

Судьба была ко мне благосклонна. Хотя я и был пленником на 
Филиппинах в течение полугода и даже п росидел полтора месяца 
в тюрьме, но все это было лишь продолжением моих п ри кл юче­
ний - разве не мечтал я о чем-то подобно м  тогда, очень давно, 
когда видел перед собой неумоли мый серый забор? 
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* * * 

- Давай убежи м снова? У меня есть идея . . .  

Куда ? А т ы  н е  с п раши вай . . .  

Туда . . .  за горизонт . . .  в н еведо мое . . .  

{По дго товила к печати Н .  Воронель) 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

йоси Ольмерт 

Л ИВАН, СИРИЯ, И ЗРАИЛЬ 

(интервью длА "22" ) 

- Чем объяснить резкое сопро­
тивление Сирии израильско-ливан­
скому соглашению? 

- Сирия традиционно п роти­
вится любому политическому 
соглашению с И зраилем .  За все 
годы она подписала с Изра­
илем только одно соглашение -
о размежевании сил, которое 
и мело военный,  а не п олити­
ческий характер.  Кстати , и менно 
это было п ри чи ной разногласий 
между Сирией и Египто м :  Си­
рия упрекала Египет в том ,  
что он и щет не только военны х, 
но и политических соглашений .  
В этом - п ринципиальная по­
зиция Сири и .  

Сейчас Сирия, видимо, по­
дозревает, что Израиль хочет 
использовать соглашение с Ли ­
ваном в политическом аспекте -
для более ши рок их целей из­
менения ближневосточной ситуа­
ции с помо щью США. Сирия ,  
возможно, связывает ливанскую 
ситуацию с д ругими американ­
скими целями  в регионе, вклю­
чая ситуацию на Западно м  бе­
регу и вообще ближневосточное 
урегулирование. У нее есть на 
это основания : а мериканцы сами 
неоднократно говорили ,  что, ре­
шив ливанскую п роблему, наме­
рены идти дальше. 

Между тем Сирия всегда ис­
п ытывала страх перед различны­
ми и нициативами, которые мо­
гут не п ринять во внимание ее 
интересы.  В Ливане же у нее 
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есть дополнительные п ричины для сопротивлени я .  
П режде всего, сирийское руководство, видимо, опасается , 

что соглашение даст Израилю воен н ые п реи мущества и возникнет 
такая ситуация, когда израильская угроза Сирии с ливанской 
территории станет постоянн ым фактором. Израиль все время 
говорит о "сорока-<:орока пяти километрах", а это - в северо­
восточ ной части - весьма близко к долине Бика. П риближение 
израильских войск к Бика было ведь одной из п ричин израильско­
сирийского столкновения в прошлом году. Возможно, если бы 
Израиль огран ичился п родвижением только в центре и на западе, 
стол к новения не было бы.  П родвижение на востоке сирийцы 
восп риняли как угрозу их силам в Бика и даже самой Сирии.  

Есть и вторая п ричина.  Сирийцы сегодня считают, что их  воен­
но-стратегическое положение в Ливане улучшилось и они теперь 
в состоянии предотвратить получение Израилем каких-либо п ре· 
и муществ . Это, пожалуй,  даже главная п ричина. Подобное же со­
глашение в июле-августе 82 года сирийцы, возможно, п риняли 
бы даже без особых возражений,  несмотря на все, сказанное вы­
ше .  Но сегодня у них ощущение, что ситуация изменилась в и х  
пользу. Почему? 

Во-первых, Сирия считает, что Израиль хотел вытеснить ее 
и з  Л ивана, и ему это не удалось. Во-вторых, она считает, что время 
работает на нее, потому что она может держать войска в Ливане, 
а Израиль - нет : из-за войн ы  на истощение, из-за внутреннего 
и международного давления и так далее. В-третьих, Сирия полу­
чила такую советскую поддержку, какой никогда не и мела п режде. 
Сирийская и нтерпретация ,  в сущности, о чень п роста : летом 82 го­
да И з раиль не победил на суше; единственная его победа была в 
воздухе; сегодня ,  с помощью новых советских ракет, у Сирии 
есть ответ на эту угрозу; значит, положение склоняется в пользу 
Сирии ,  и нет никаких оснований соглашаться с договором, кото­
рый,  в конечном счете, дает п реи мущества Израилю. Сирия до­
статочно уверена в своих силах, чтобы нагнетать напряженность 
в Л иване, а если эта напряженность приведет к новой конфрон­
тации,  то у нее теперь достаточно сил, чтобы п родержаться те 
два-три дня ,  которые потребуются, пока подоспеет советская 
помощь - политическая , а может быть - и другая . Не суть важно 
даже, какая это будет помощь - намного важнее, что Сирия мо­
жет сегодня играть советской картой так,  как будто она у нее 
в кармане. Я не п рипомню, чтобы Сирия говорила о советской 
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помо щи так решительно даже полгода назад. Н асколь ко обосно­
вана эта уверенность, трудно сказать, но впечатление большей у ве­
ренности несомненно. 

- Вы говорите о противоположности интересов Сирии и Израиля. Име­
ется ли у них какая-либо общность интересов - например, в отношении 
плана Рейгана - дающая основания думать о соглашении? 

- Я уже говорил в свое в ремя, сразу после о публикования 
плана Рейгана, - что Израилю не стоит начинать переговоры с 
Ливаном; не лучше ли сохранить существующее положение, ко­
торое устраивало и Сирию, и И зраиль, и тем самы м  похоронить 
план Рейгана, которому обе страны п ротивятся? Но Израиль это­
го не сделал . Он начал п ереговоры с Л иваном.  И все в ремя демон­
стрировал сирийцам, что не намерен считаться с и х  и нтересами 
в Ливане, что хочет достичь односторонних п реимуществ . С точки 
зрения сирийцев не  было оснований думать, что Израиль стремится 
к договоренности с н и ми .  

Между тем ран ьше такая договоренность фактически существо­
вала - с 76-го по 82-й год. Б ыла молчаливая договоренность о 
"красной черте". И Сирия действительно не в мешалась в израиль­
ские действия за этой чертой - ни во в ремя "Операции Л итан и" 
в 76 году, ни во время бомбежек палестински х позиций в 8 1 -м 
году, ни в первые дни "Операции Мир Галилее" в 82-м году. Она 
в мешалась только тогда, когда Израиль переступ ил "к расную 
черту".  Теперь нужно заново убеждать сирийцев, что со стороны 
Израиля и меется добрая воля .  Но это, возможно, уже поздно, 
потому что сегодня они считают себя достаточно сильными . 

Я думаю, м ы  допустили ошибку летом 82 года, когда м ы  были 
в луч шем положении, когда не  было еще никакого плана Рейгана 
и н икто не  мешал нам действовать в Ливане. Надо было тогда 
навязать Сирии такое согл ашение, которое было бы, де-факто, 
соглашением о разделе Л ивана на сферы вли яния . Может быть, 
это п ривело бы и к новой динамике в израильско-сирийских отно­
шениях вообще. Но мы этого не сделали и оставили Си ри ю  с ощу­
щением, что хоти м силой и згнать ее из Ливана .  Поэтому сегодня 
я не вижу никакой базы для сотрудничества.  П режде всего, и менно 
потому, что они убеждены в нашем нежелании искать договорен­
ности с ними .  Поэтому они видят только военный вариант решения.  
И каждый раз дают понять,  что если с ними не  будут считаться , 
то они  торпедируют л юбое соглашение военным путем.  Вспомни­
те тот день 23 и юля 82-го года, когда в результате террористиче-
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ских в ылазок начались военные действия с Сирией ! Асад тогда 
говорил так ,  что было видно : его п рижали к стенке. Сегодня тер­
рористические в ылазки совершаются каждый день, а Израиль на 
них не отвечает . Сегодня сирийцы угрожают отк рыть огонь, а нам 
а мериканцы говоря т : ни в коем случае не  стреляйте. И нициатива 
сегодня у Сирии, а не у И зраиля . 

- Выходит, американская стратегия, не учитывающая Сирию, была оши­
бочной? 

- Да, это была ошибка. Даже две ошибки.  Первая - это а мери­
канская о риентация на Саудовскую Аравию. Не знаю, нужно ли 
это даже доказывать . Саудовский режим может рухнуть в л юбой 
день, и тогда все убедятся в том, какой огро мной была эта ошибка. 
Саудовская Аравия - очень слабая страна, фактически без армии, 
без достаточного населения, поистине нежизнеспособная страна. 
У нее много денег, что вызывает зависть и ненависть соседних 
стран . И она использует эти деньги не  для того, чтобы эффектив­
но влиять на внутриарабскую ситуацию, а лишь для того, чтобы 
откупиться от всех, чтоб ы  купить спокойствие у других арабских 
стран .  Это - не влияние, а скорее зависи мость от всех. Но этого 
не понимают на Западе. 

Вторая ошибка - думать, будто Сирия слабая страна, изоли­
рованная в а рабском мире и потому зависи мая . Из  того, что у нее 
есть внутренние п роблем ы ,  не следует, что режим слаб. Асад не 
ведет себя, как слабые п равители .  Даже зная, что у него есть п роб­
лемы,  он ведет себя, как руководитель великой региональной 
державы .  И у него есть совершенно четкая линия в отношении 
а ра бо-израильского конфликта. Он считает, что Сирия ответст­
венна за решение палестинской п роблемы, и поэтому должна 
осуществлять контроль над О О П .  И менно поэтому летом 82 года 
он не п ришел на помощь террористам и выждал, пока они не бу­
дут в ытеснены на его территорию, - благодаря этому о н  получил 
лучший контроль над ними.  Той же общей линией объясняется 
и давление, которое он оказал на Хуссейна и Арафата во время 
их недавних переговоров. 

- Но разве это давление не было в интересах Израиля? 

- П роблема для Израиля в том, что Сирия - это к райне ради-
кальная страна, которая не хочет п римирения с нами . И ногда у 
нее возникает совпадение тактических интересов с Израилем, 
н о  н икогда не  может быть совпадения стратегического. То, что 
Сирия не хотела войны в 82 году, не говорит, будто она не плани-
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ровала начать ее в 84-м или в 86-м. У Асада четко разграни чены 
тактика и стратегия .  В стратегии он так же радикален,  как все 
сирийские руководители до него. В такти ке он, возможно, более 
умерен.  Есть граница, до к оторой можно надеяться на вза и мопони­
мание с Сирией . Когда я сказал, что в 82-м году с н ей можно было 
договориться , я не  и мел в виду мирное соглашение, но  всего лишь  
тактическое соглашение, в очень о гран и ченном плане . 

Но даже для такого соглашения о чень важно четко определить, 
чего Израиль хочет добиться в регионе . И тут, повторяю, мы до­
пустили большую стратегическую ошибку. Что, в сущности , п ро­
изошло? К 82-му году сложилась о чень в ыгодная для Израиля 
ситуация . Египет вышел из  вой н ы ,  Иордания слаба и не  хочет 
вой н ы ,  и ракская армия , которая была такой угрозой четыре года 
назад, тоже фактически сошла со счетов из-за вой н ы  с И раном .  
Осталась единственная большая и сильная арабская страна, и ме­
ющая мотивацию для войны ,  - Си рия .  Что нужно было делать 
в такой ситуации ?  Л и бо  разгромить ее до конца, либо вступить 
с ней в переговоры. Израиль не сделал ни того, ни другого.  О н  
н е  нанес достаточно сильного, решаю щего удара, и не  сделал по­
п ыток договориться . В Израиле были л юди, которые решили ,  
что, поскольку наша армия находится в 3 0  к илометрах о т  Дамаска, 
то сирийц ы  сам и  уйдут. А получилось наоборот : именно потому, 
что позиция Сирии радикальна, сирийцы заявили, что уйдут толь­
ко в том случае, если у них не останется и ного выхода, то есть 
в том случае, если Израиль окажет на них достаточное давление.  
Израиль такого давления не оказал, и тогда они обратились к 
русски м .  

- И каково же сегодня положение Сирии в арабском мире? 

- У Сирии нет положительного влияния в а рабском м и ре.  Она 
заняла экстремистскую позицию ,  отличающуюся от позиции Егип­
та или Иордании . Но у нее есть о чень большое негативное влияние .  
У нее достаточно сил,  чтобы торпедировать любое п родвижение  
в палестинском вопросе. В этом вопросе Сирия стоит даже на  бо­
лее к райних позициях,  чем сама О О П .  По существу, Сирия не хо­
чет возникновения независимого палестинского государства или 
государства, связанного с Иорданией . Она не  согласна на появле­
ние еще одного государства на землях, которые она исторически 
считает своим и  (а это включает Л иван, Иорданию и Израиль) 
и п ритом - государства ей враждебного . Она заинтересована в 
таком государстве ,  которое будет находиться под ее ю рисдик-

1 1 3 



цией . И в ряд ли она согласится , чтобы и м  п равила О О П .  К чему 
ей страна, где премьер будет просаудовским, министр обороны -
п роиракским, а министр иностранных дел - п роиорданским? А для 
дости жения этой цели у нее есть достаточно рыча гов. У нее уже 
есть свой "троянский конь" внутри О О П  - "А-Саека". И когда 
Арафат начал переговоры с Хуссейном, Асад заявил ему, что может 
в л юбую минуту создать "альтернативную ООП" с центром в Да­
маске.  Есть у Сирии и рычаги давления на Хуссейна.  В Иордании 
есть палестинское население, которое п ри случае можно поднять 
п роти в  хаши м итского режима. Ходят слухи, что в А ммане дейст­
вует подпольная организация, финансируемая Сирией, пару лет 
назад некоторые ее филиалы были даже рас к рыты . Когда Хуссейн 
затевает шаги , неприятные Сирии, она тотчас концентрирует вой­
ска на иорданской г ранице, давая понять, чем это для Хуссейна 
может кончиться . 

П о  отношению к Израилю Сирия п ри Асаде изменила только 
такти к у, не стратегию. Она заявила, что не принимает, но и не 
отвергает резолюции 242. В 75-76 годах она говорила Садату : 
хочешь вступить в переговоры с Иерусали мом? - пожалуйста, 
но только в рам ках единой арабской делегации, с участием ООП .  
Она знала , что Израиль на это не согласится . Садат не послушал 
и п ри был в Иерусалим.  Думаете ли вы , что Хуссейн или Арафат 
поступят та к же? П олагаю, что нет .  И это - доказательство сирий­
ской силы сегодня .  

- Не облегчает л и  это задачи правительства? 

- Я не знаю, чего хочет наше п равительство. Я только могу 
сказать, что, на мой взгляд, у нашего п равительства ни когда не 
было установки на договоренность с Сирией, напротив - всегда 
господствовало мнение, что Си рия - эта единственная арабская 
страна, которая еще хочет воевать с Израилем и потому нужно 
от нее избавиться . 

- Кое-кто говорит, что к миру с Израилем готовы лишь те арабские 
страны, которые достигли "государственного " уровня развития. Первой 
такой страной был Египет. Но Ливан, вопреки нашим заявлениям, не ока­
зался в торой, - ибо Ливан не государство. Может быть, вторая - это Сирия? 

- Это верно, но вопрос в том, о чем вы собираетесь с ней гово­
рить и что вы можете ей п редложить. Я не думаю, что Голаны 
достаточн ы , чтобы они согласились говорить о мире. 

- А раздел Ливана? 
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- Тоже недостаточно. Этого достаточно для того, чтобы п ридти 
с ними к соглашению того же типа, какое существовало между 
76-м и 82-м годами.  Здесь очень важно подчеркнуть следующее : у 
сирийцев существует четкое разграничение : "Мир с Израилем - нет,  
но . .. " И это "но" открывает зазор возможной договоренности . Увы, 
он существовал до 82 года, но мы его не использовали .  До 82 года 
у них и у нас была свобода действий в своих частях Ливана. Теперь 
это уничтожено ,  это нужно восстанавливать. Но зачем сирийцам 
предоставлять нам сегодня такую свободу действий.  Нам нечего 
и м за это предложить. Что мы можем им предложить? От­
ступление к реке Авали? Они вернутся на другой берег Ава­
ли. Существовала выгодная для Израился ситуация, и вот она 
уничтожена - это моя главная претензия к ливанской вой не. 
Я не намерен обсуждать, нужна была эта война или нет, но уж если 
начинать войну, то нужно подумать, чего хочешь достичь этой 
войной. Большая война должна преследовать большие цели .  Ли­
ван не существенен для Израиля - у нас никогда не было спора с 
Ливаном .  Наш спор шел с палестинцами и сирийцами.  И если 
мы не хотим говорить с ООП , - а я лично этого не хочу, - то 
следовало говорить с Сирией . Но и менно этого не сделали .  И сегод­
ня они считают, что Израиль хотел в ытеснить их из Ливана силой, 
а когда ему это не удалось, пытается достичь того же хитростью, 
без жертв, с по мощью ливанского соглашения.  

- По вашему, соглашение ничего не принесло Израилю. Но принесло пи 
оно хоть что-нибудь Ливану? Перспективу суверенитета, избавление от 
дикта та террористов? 

- Я убежден ,  что Ливан уже ни когда не будет таким, как до 
76 года. Нет такой силы в мире, которая могла бы заставить сирий­
цев уйти из Триполи или из долины Бика. Если только Израиль 
не согласится воевать ради этого . Говорят, что, мол, оккупация 
Ливана создает сирийцам большие экономичес кие, финансовые 
и п рочие трудности . Эти трудности были у них все шесть лет, 
что они находятся в Ливане, тем не менее они оттуда не ушли.  
Не уйдут и сейчас. У них нет причин уходить. Максимум, чего 
можно ждать от Асада, - это молчаливого согласия не п родви­
гаться к Авали , если израильтяне решат уйти за нее, а разрешить, 
чтобы освободившееся место заняли силы ООН , да и то - в том 
составе, который его устроит .  Если же израильтяне решат оставать­
ся в Ливане, то это будет как раз то, чего хочет Асад . У него ре­
гуля рная армия , в отличие от Израиля он не нуждается в резер-
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вистах, его экономические п роблемы не сложнее израильских, 
он может ждать .  В ремя работает на него. 

- Если израильтяне останутся в Ливане, означает ли это раздел де-факто? 

- Я думаю, что даже н ынешнее соглашение говорит, что в л юбом 
случае Израиль сохранит влияние н а  юге  Ливана. Что такое Хадад, 
как не Израиль? Но того же (или большего) потребуют для себя 
и сирийцы.  Де-факто Ливан не сможет стать сvверенным государст­
вом, каким был до гражданской войны,  ему п ридется п ри ми­
риться с фактическим разделом. 

Другая п роблема - насколько свободен будет Израиль в своей 
сфере влияния? Сейчас, когда сирийцы сильнее, они не хотят 
соглашаться с той свободой, которую Израиль и мел до 82 года. 

- По-вашему, все нити сейчас сошлись на Сирии? 

- И менно. И в этом ее негативная сила. Ей нечего п редложить 
в с мысле конструктивного решения п роблем. Но у нее есть воз­
можность все торпедировать. 

- Израиль, говорите вы, тоже ничего не может ей предложить. А Сое­
диненные Штаты? 

- Не уверен. Если С ША сильно захотят у регулирования в Лива­
не, они,  возможно, пойдут на переговоры с Асадом, п ричем это 
будет за наш счет.  Это реальная возможность, и Асад сохраняет 
пути к ней отк рытыми.  Е му ведь нечего терять, он может только 
выиграть. Если Америке нечего будет ему п редложить, у него 
остается советская поддержка, и он покажет всем арабам, что 
нечего идти за Америкой , можно остановить Америку, Америка 
не все может. П равда, с другой стороны,  советская поддержка 
ему обеспечена л и шь на том условии , что он остается в советской 
о рбите. Советы не так наивны, чтобы п редоставить ему свободу 
переговоров с американцами, а самим в то же время п рикрывать 
его военным зонтиком. Тут у него, конечно, возникает п роблема. 
Разумеется , у него тоже есть п роблемы. Но я не думаю, что можно 
ожидать такого резкого изменения американо-сирийских отноше­
ний ,  как это п роизошло в Египте. Стиль Асада совершенно отли­
чен от стиля Садата. Он может совершить поворот лишь после то­
го , как получит все, что хочет. А поскольку он п родолжает ду­
мать о войне, то военная помощь и меет для него решающее зна­
чение. И пока он имеет такую помощь от русских, американцам 
нечего ему п редложить. Голаны? Кто в Израиле на это пойдет? 
Может быть, если бы Шарон реализовал свою угрозу свергнуть 
Хуссейна и отдал Иорданию Асаду, это устроило бы его, как 
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компенсация .  Но я не вижу возможности сбросить Хуссейна, 
да и Шарона уже нет на сцене. Я даже не  уверен , что у него было 
намерение договориться с Сирией - не только за счет Иордании, 
но даже за счет Ливана.  Оказалось, что он стремился захватить 
весь Ливан и заставить его подписать соглашение с Израилем. 
Он не пони мал , что Л иван не может подписать такое соглашение, 
пока там находятся сирийцы.  Если у Шарона и был "гран-дизайн", 
то он уже утонул в ливанском болоте. Все кончилось тем,  что 
Израиль заключил соглашение не с Сирией, даже не с Ливаном, 
а с Соединенн ы ми Штатами - о Л иване, п ричем с позиций слабо­
сти . И пошел на это, чтобы не испортить отношений с США . Ошиб­
ка Шарона состояла в том, что о н  н ичего не довел до конца : он 
не захватил весь Ливан и не пошел на соглашение с Сирией . Он 
должен был понять, что, отказываясь от захвата всего Ливана, 
он о брекает Израиль довольствоваться куда мень ши м .  До тех 
пор, пока хоть в части Ливана стоят сирийцы, не может быть такого 
ливанского п равительства, которое могло бы подписать с Изра­
илем тот договор, на который надеялся Шарон,  начиная свои игры 
с фалангистами. 

- Какими вы видите отношения с Сирией в дальнем плане? 

- Я считаю, что Сирия останется нашим враго м. В о бозримом 
будущем я не вижу никаких шансов на заключение с ней мирного 
соглашения .  

- Какова же в этих условиях лучшая стратегия для Израиля? 

- Не знаю. Это зависит от того, чего Израиль хочет добиться . 

й. Ольмгрт - израильский политолог, сотрудуник института Ближнгго 
Востока при Тель-Авивском университете (институт Шилоах) ,  специалист 
по Сирии и Ливану. 
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Бени Пепед 

СОГЛАШ Е Н ИЕ Н Е  С ТЕМ ПАРТНЕРОМ 

(беседа с журналистом из " 22") 

Не п роизошло ли  н ынешнее соглашение с Л иваном за счет 
потенциально возможного соглашения с Сирией? Ты сам знаешь, 
что это так, зачем спрашивать? Нужно немного знать историю 
здеш н их Бал кан. Ты знаешь? До 1 920 года здесь хозяйничала 
Турция.  Н ы нешний Израиль, Сирия, Л иван , Иордания - все это 
была Турция. Затем п ришли англичане и выгнали турок, турецкая 
и мперия распалась. И ф ранцузы ,  которые здесь вообще не воева­
ли ,  но были союзниками англичан, разделили с ними турецкое 
наследство.  Англичане получили от Лиги Наций мандат на то, 
что называется Эрец-Исраэль, включая восточный берег Иордана.  
Французы получили мандат на Сирию .  Англичане дали часть своего 
мандата саудовскому п ринцу Абдалле - за то, что он и м  помог 
во время войны п ротив туро к. Он и обещали ему сделать его ко­
ролем Дамаска. И он сидел в Аммане, ожидая,  пока его впустят 
в Дамаск .  Амман был тогда маленькой деревушкой . Но англичане  
п редали его . Они заключили с французами соглашение Сайкса­
П и ко и сказали Абдалле, что не дадут ему Дамаск,  но компенси­
руют его . Этой компенсацией была восточная часть Эрец-Исраэль. 
А его двоюродному брату Фейсалу дали Багдад. Это типичный 
способ ведения колониальной полити ки, так она ведется испокон 
века.  У французов были те же расчеты ,  что у англичан,  и они раз­
делили Сирию на две части . Тем самым они создали искусствен­
ное п ри мо рское о бразование - Л иван . Они отрезали часть от Сирии,  
использовали местные п ротиворечия между друзами, христианами, 
мусульманами,  и в конце концов создали что-то такое нежизне­
способное и искусственное. Это не было настоящее государство. 
Тут вообще тогда не было настоящи х  государств. Сирия не была 
государством и, конечно, П алестина не была государством .  

Это и была основа.  Когда англичане убрались отсюда, п роизо­
шло то, что п рои зошло, евреи захотели взять себе часть страны 
( н е  знаю, хотят ли они этого сегодня ,  но тогда они хотели ) ,  а 
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французы ,  уходя, дали независи мость Сирии и Л и вану.  Все это 
было не так давно, всего лишь в 47-м году. 

Таким образом, п равда в том ,  что здесь есть - вернее, должны 
быть - всего два государственных о бразования : Сирия и П алести­
на .  Но на самом деле Сирия это действительно государство, а Из­
раиль не государство .  Все еще не  государство .  Я о чень сожалею. 
Если ты не плаваешь,  как утка, не ходишь, как утка, и не к ря­
каешь, как утка, ты - не утка. Сирия - это утка.  Со всеми ее п ро­
блемами, режимами, переворотами она уже государство. Всегда, с 
первого дня. Саудовская Аравия тоже государство. Три вещи нуж­
н ы, чтобы быть государством, мы об этом говорили в п ро шлый 
раз *. У сау довцев это есть, у сирийцев это есть, даже у иорданцев 
это есть. Хорошо или плохо, но есть. У нас нет ни плохого, ни хо­
рошего, у нас п росто н ичего нет. 

Таким образом ,  наш государственный партне р  на севере - это 
Сири я .  Если бы Израиль тоже был государством,  что он должен 
был сделать? Он должен был обратиться к своему насто я щему 
партнеру - Сирии и п редложить ему:  давай заключи м соглашение .  
Чтобы выгодно было вам,  и в ы годно было нам.  Точка. 

Но Израиль этого не  сделал . Потому что о н  не утка и не м ыслит 
государственн ы ми категориями.  Он п росто начал решать свои 
еврейские проблемы . А какие у евреев п ро блемы? П<;>г ром.  Ото­
гнать Х мельницкого. Это они и сделали - отогнали Х мельницкого. 
Вся эта война была п росто упражнением по самообороне еврейско­
го и шува в П алестине.  С еврейской точки зрения - вполне леги­
ти мное упражнение. В тебя бросают камни, бьют твоих детей? -
ты идешь в гойский квартал и бьешь хулиганов. Сильно бьешь, 
надеясь, что у мухтара этого квартала достаточ но у ма и о н  наведет 
там порядок . Но там нет мухтара. 

Это была типично галутская , еврейская акци я .  Она  не и мела 
никакого государственного значения.  Можешь нарядить ее в де­
сять государственных одежд - это все равно не  государственная 
акци я .  Отогнать тех, кто бросает камни, от северных ворот гетто. 
И, может быть, навести какой -нибудь порядок ,  который п родер­
жится какое-то в ремя . Это все. Дальше этого в Израиле не думают. 
Н и когда дальше не думали.  Все израильские войн ы  были таки ми.  

Т ы  думаешь,  что у Шарона были какие-то государственн ы е  

* См .  " 22" № 1 7, 1 981 
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зам ы сл ы ?  Может, у н его и были замысл ы ,  но о н  был членом общи­
н ы .  А если ты член общины,  ты обязан делать то, что тебе велит 
о бщина. Тот кто садится и грать в покер, а потом заявляет, что он 
видите ли, хотел и грать в реми, может к ри чать до утра - все равно 
его заставят играть в покер. Он думал, что будет буксиром, 
что о н  и х  потян ет за colJoй - без того, что они пой мут, куда 
он их тянет . Я ему с самого начала говорил, что у него нет н ика­
ких шансов . Что толку в хороших намерениях? У него были хоро­
шие  намерения у же тогда, когда он решил войти в политику. 
Но он не  понимал, что с того момента, как он вошел в еврейскую 
о бщину,  он потерял шансы что-ли бо изменить. Он в ынужден был 
и г рать по и х  п равилам .  Невозможно быть государственн ы м  деяте­
лем в о бщине, это не п роходит. 

Б ыл ли у него "гран-дизайн''? Может быть .  У него всегда был 
"гран-дизайн".  Есть е ще л юди, у которых есть "гран-дизайн" . Это 
н ичего не дает. Они фун кционируют в нутри о бщи н ы ,  которая не 
я вляется государством.  У меня о них есть п ритча. В одной 
уважаемой , богатой, древней общине состарился раввин ,  и они 
искал и  нового - молодого, энергичного, чтобы о н  навел порядок.  
О бъявили конкурс, п ровели выборы ,  нашли .  Молодой, энергич­
н ый ,  все, что надо. Спрашивают : что ты хочешь, чтобы стать рав­
вином? Он говорит: большая честь, но сначала я хочу сделать 
о бход, посмотреть, что тут происходит. П ожалуйста. Он возвра­
щается весь к расный от гнева. Что такое? Да знаете ли вы,  что 
в общине есть публичный дом?!  Еврейский публичный дом? !  Они 
говорят :  понимаешь, нам неприятно об этом говорить, но это 
действительно так .  Это как раз одна из  п ри чи н ,  п очему м ы  хотим 
нового раввина.  Н о  это же ужасно, - говорит о н .  Я прежде всего 
хочу в ыгнать оттуда девок и снова сделать там микву. Конечно, 
и менно для этого мы тебя и п ригласили.  Но есть п ро блема. П робле­
ма чисто техническая . Какая проблема, я завтра же покончу с 
этим !  Нет, есть п роблема.  У нас община старая, с традициями,  
у нас н а  все есть сложившая ся п роцедура. Ну, скажите, в чем п ро­
цедура? Понимаешь, каждый, кто хочет закрыть публичный дом,  
обязан п режде месяц пробыть его клиентом .  Потом можешь 
делать, что хочешь. Такова п роцедура. П арень вышел из себя : 
н и  за что ! П отом подумал : всего месяц. Вернулся и спросил : но 
это п равда? потом я смогу делать, что я хочу? Они говорят : мы 
тебе подп ишем, нет п ро блем. Подписали . Он пошел н а  месяц. 
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А неделю назад я слы шал, что его в ыбрали в директорат публично­
го дома. 

Это в точности то, что случилось с Шароном, что случилось с 
Ювалем Нееманом, что случилось с Игаэлем Ядином.  Если согла­
шаются играть по п равилам, значит - соглашаются идти на ме­
сяц в публич н ый дом. П роходит немного в ремени, и ре шают, 
что стоит войти в его директорат. Ты думаешь,  во мне говорит ра­
зочарование? Ха!  Я -то в жизни к н и м  не п ри коснулся ! Это они  ра­
зочарованы .  Это Нееман разочарован . Он думал, это техничес кая 
проблема. Шарон думал , что он  их  обведет вок руг пальца. Не 
проходит. Еврейская община о рганически неспособна функ цио­
н ировать как государство .  У нее могут быть все символы государ­
ства, и армия, и флаг, н о  государством она от этого не станет. Н е­
способна думать. Всего год с четвертью м ы  были государством, и 
тогда те же л юди, тот же Бен-Гурион отдал п ри каз захватить Эйлат, 
отдал п риказ захватить Западный берег, отдал п ри каз распустить 
Эцель, отдал приказ распустить П альмах. П отому что он на в ремя 
оказался главой государства. Но с той минуты в 49-м году, когда 
избрали первый кнесет и он отказался п ровозгласить постоянное 
государство, все закончилось. С 49-го года еврейская о бщина 
не  п риняла н и  одного г.осударственного решения.  Н и  одного. 

Я п редупреждал Шарона, на третий день операци и ,  п редуп реж­
дал письменно : единственное, что ты можешь сделать - это повер­
нуть на восто к .  Оставь Ливан, тебе нечего делать а Бейруте, иди 
на Дамаск,  добейся соглашения с сирийцами.  Он мне ответил : 
ты п рав, но я член п равительства. И я ему с казал : это твой конец. 

Зачем нужно было идти на Дамаск? Заключить с сирийцами 
мир.  Если понадобится - заставить. Не  всегда п риходится застав­
лять. Если бы сирийцы поняли,  что это серьезно,  они могли бы 
и раньше согласиться . О ни могли б ы  м ного выиграть. Например, 
весь Ливан - от Триполи до Л итани . С израильского согласия,  
конечно. Это серьезный государственный выигрыш. 

Нет, сегодня уже поздно.  Сирийц ы  умны,  они  ведут себя по­
государственному. Они получат Ливан.  Они получат его со в реме­
нем и даром .  И даже без американцев. А ведь мы могли потребо­
вать с них плату, и этой платой было бы согла шение с Израилем.  
Теперь они получат его без соглашения .  П отому что о н и  уже сидят 
там, на  месте. Думаешь, наша о бщина из-за этого начнет с н и ми 
войну? Она п росто н ичего не решит. А н ичего не решить - значит 
остаться. в Л иване. Даже не поделить Ливан,  а п росто торчать там, 
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без всякого упорядочения ситуации . Конечно, это не решение, 
но наша о бщина уже 30 лет не п ринимает н икаких решений .  

Ладно,  евреи жили без государственн ы х  решений две тысячи 
лет . Есть даже такие глашатаи еврейской идеологии, которые 
считают, что это лучший способ остаться евреями .  Зачем евреям 
государственн ые п роблемы? Не нужно ничего решать. Если ты 
решаешь,  ты ведь должен и выполнять. 

Израиль мог бы в ы полнить, у него есть сила. У Сирии нет таких 
сил . Россия ?  Где там Россия?  Русские - те же а рабы. Он и  не воюют 
на передовой, они сидят сзади . Зачем и м  лезть вперед? Умирать 
за сирийцев? Ты знае шь, что понадобится русским, если израиль­
с кая армия получит п риказ покончить с Сирией? Один Красно­
знамен н ый ансам бл ь  здесь не поможет ( хотя есть такие евреи, 
которые думают, что этого достаточно) . Русским понадобится, 
по меньшей мере, десять дивизи й .  Что они могут? П рислать сюда 
еще 500 летчиков? Которые никогда не воевали,  не знают мест­
ности , не знают нас? И поверь м не, эта война не п родлится пять 
лет. Он и  погибнут очень быстро. У русских нет никакого опера­
тивного опыта, их генералы ,  даже самые высокие, не знают, что 
такое война .  Он и  уже 40 л ет не воевал и .  

Ладно, я допускаю, что если русские захотят уничтожить Из­
раиль,  они, конечно, могут это сделать. Но ты знаешь, как это 
называется ? Третья мировая война. Израиль - не Афганистан . 
У Израиля 1 4  дивизи й .  У Израиля авиация больше и сильнее, 
чем у Франции .  И русские п рекрасно знают, что у Израиля есть 
еще кое-что помимо этого. С Израилем нельзя шутить, Израиль -
это серьезно . Зачем и м  это? Может, и м  выгоднее жить с нами в 
мире? Может, жив ые израильтяне для них лучше, чем мертвые? 
Может, мы даже способны и м  в чем-то помочь? 

Пока что м ы  не  помогаем никому. Даже американцам.  Поэто­
му-то о н и  на нас так злы .  С 67-го года американцы заплатили мно­
го денег, чтобы мы им помогал и .  И н ичего от нас не получили . 
Все, ЧТО ОНИ получили,  - ЭТО ТО, ЧТО они сами сумели взять. Он и  
ожидали,  что м ы  реши м  ближневосточную п роблему. Они думали,  
что поскольку все карты в наших руках, мы наведем здесь по­
рядок .  Реш и м  палестинскую п роблему, заключи м мир с Египтом, 
закроем сирийскую п ро блему. Все, чего они здесь хотели ,  - это 
порядка,  чтобы они могли спокойно сосать из Саудии свою дра­
гоценную нефть. А что и м  дали евреи? Одни хлопоты.  Сегодня они 
видят, что м ы  н ичего н е  доводим до конца. А им нужен здесь по-
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рядок,  и и м  все равно, в конечном счете, кто его наведет. Если 
они увидят, что порядок в Ливане может навести Сирия, и все, 
что она за это хочет - Голаны ,  они п ридут к Бегину и скажут : 
послушай , хабиби, ты не можешь закончить работу? - м ы  сами 
сделаем игру. Дай нам Голаны ,  и м ы  наведем порядок . Ты не мо­
жешь договориться с сирийцами? - мы договоримся . 

Сирийцы хитрые дельцы.  Они нам ничего не хотят давать, они  
хотят только брать. То же самое было с египтянами.  Разве егип­
тяне обязаны были получить весь Синай? Они не  согласились бы 
на две трети, на три четверти? Но зачем и м  было уступать? Им не  
п редъявили никакого встречного счета. Если бы им сказал и : 
смотрите, друзья , мы очень хотим мира, но мы хотим четверть 
Синая , а без этого будет война - они бы п роизвели подсчет : может 
им лучше отдать четверть Синая и не воевать с нами? Мы ведь, 
что ни говори , к рупней шая военная сила от Дарданелл до Гибрал­
тара. Неважно, как это получилось, но это так .  Но к такой силе 
нужна и ответственность. У кого сила, должен взять на себя от­
ветственность за то, что п роисходит в его районе. До 67-го года 
евреи говорили : ай , Израиль такая слабая , несчастная страна, все 
хотят ее уничтожить. Сегодня этот еврейский маневр у же не рабо­
тает. Израиль воспринимают как богаты ря, который не знает, 
что делать со своей силой . Он должен взять на себя ответствен­
ность - за палестинскую п роблему, за сири йскую проблему. 

У нас есть что дать Сирии . Во-первых спокойствие, во-вторых, 
Ливан . Разве этого не  достаточно? Меня не беспокоит судьба Л ива­
на .  Пусть сирийц ы  дадут ему автономию. П усть дадут, что хотят. 
Нам от сирийцев нужны две вещи : соглашение и спокойстви е .  
Лично я о бойдусь без гастролей их  национального театра в Иеру­
салиме, без туризма, без торговли . Да, я знаю, они мечтают о " Ве­
ликой Сирии" . П усть мечтают. Они е ще сто л ет будут мечтать о зем­
лях от Хайфы до Бейт-Шеана. Они считают это южной частью Си­
рии .  П усть п родолжают так считать, меня это не беспокоит. 

Между п рочи м, "Великая Сирия" включает в себя и часть Иор­
дани и .  Тут я даже готов и м  помочь. Если мы не сможем дого­
вориться с Хуссейном и Сирия захочет взять Иорданию, с нашего 
согласия ,  - пожалуйста. Если Иордания захочет с нами договорить­
ся, я, может, п редпочту .договориться с ней . В 7 1 -м году американ­
цы п ришли к нам и сказали : нужно помо чь Хуссейну, на н его 
давит Сирия. Мы тогда ничего особенного не сделали,  только 
объявили состояние готовности . Только состояние готовности -
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и сирийцы поджали хвост. Было ли это о ши бкой? Это было ошиб­
кой в том смысле, что м ы  ограничились только демонстрацией си­
л ы .  Надо было использовать такую возможность. Сказать Хуссей­
н у :  хочеш ь  нашей помощи? - подпиши с нами соглашение. Не 
подпишешь - не поможем.  Не подпишешь - мы договоримся 
с сирийцами : за нашу помощь в захвате Иордании они пойдут 
на соглашение с нами.  

Конечно , в дальнем плане сири йцы лучшие партнеры, чем иор­
дан ц ы .  Хотя там м еньшинство п равит н ад большинством, но и те, 
и другие - сирийцы .  В Иордании саудовское меньшинство п равит 
над бедуинск и м  и палестинским большинством. Это неустойчивый 
режим.  Когда н ачнут лететь к ам ни в Риаде, - а рано или поздно 
это случится, - иорданский режим тоже рухнет. Так что я п ред­
почел бы соглашение с Сирией . А ее исторические п ретензии меня 
не беспокоят. Что, у нас нет исторических п ретензий? М ы  не хотим 
"от Нила до Евфрата"? Как-нибудь договоримся . Договорились 
же Германия с Францией насчет Эльзаса-Лотарингии . Договорим­
ся и м ы . 

Я н е  думаю, что это вел икие державы виноваты в том, что 
Израиль и Сирия не могут договориться . Не думаю. Я уверен, что 
о бе  вел икие державы были бы только рады,  если бы здесь п роясни­
лась ситуация .  И уверен, что Россия сделала бы очень серьезные 
усилия,  чтобы мы оставались нейтральными.  Она бы даже согла­
силась у платить И зраилю, чтобы он не о бслуживал американцев . 
Разве она  не живет в мире с Югославией? С Румынией? Жила бы 
и с нами.  Они у живались с нами до 67-го года. Разве они не  позабо­
тились, чтобы их вассалы п рислали нам о ружие в 47-м году? В 
этих условия х н ужно знать, как себя вести . Н аша о ши бка не в том, 
что мы не говорим с русскими.  Наша ошибка в том, что мы не го­
сударство. Если бы мы были государством, мы могли бы сделать 
свой расчет : когда стоит говорить с русскими и что стоит и м  ска­
зать. 

Что я теперь вижу впереди? Я думаю, что сирийцы из всех 
душу в ымут и не уйдут из Л ивана. Возможно, они заключат с 
Жмайелем какое-то соглашение и сделают вид, что уходят. 
Но о н и  его заставят п редварительно подписать кабалу, - что Ливан 
станет сирийским вассалом.  А если он начнет изображать из  себя 
героя, о н и  вообще не уйдут. Что достанется нам? Ноль. Нам доста­
нется п ро блема Хадада:  как его п родать без того, чтобы п родать? 
Или наобо рот.  И перспектива,  что американцы могут сказать, 
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что дело не закончено, сирийцы о бещают уйти, если в ы  и м  отдади­
те Голан ы .  И тогда в нашей о бщине подни мется большой крик,  
начнется дискуссия ,  и наши евреи е ще скажут : а что, может стоит 
об этом подумать? 

Главная п роблема : сколько терпения у этих глупых евреев 
Палестины? Пока они едят семь отбивных в н еделю,  они все стер­
пят. Но мне кажется, дело идет к тому, что отбивных будет всего 
три . И тогда их терпение кончится . И м  п ридется решать, чего о н и  
хотят. Знаешь, на что есть надежда? На  то, что у же возникло какое­
то количество л юдей , которые уже не евреи , а мутанты.  Л юдей, 
которым нужна независимость. Большинство евреев мира уже 
решило : они не хотят быть независимыми.  Но небольшая часть 
так не сможет . Посмотри на евреев России . Ч асть из них захотела 
независимости , остальные хотят п родолжать жизнь клеща на теле  
русской собаки.  А если русская собака стала немножко больной , 
немножко злой , они и щут себе американскую собаку. В конце 
концов, евреи жили так две тысячи лет.  Некоторые хотят п родол­
жать в том же духе. Даже здесь . Они только не понимают, что 
здесь нет собаки.  Они о казываются в положении клеща без соба­
ки , но со всеми проблемами собаки ... 

Все зависит от того, сколько евреи еще смогут это глотать, 
а это зависит от того, сколько они едят. Если будут много есть -
будут много терпеть . Если мало, то терпение кончится .  Никакое 
изменение власти тут не поможет. Нет п ринципиальной разни­
цы между Бегином и Пересом, между Бегином и Голдой - это 
те же самые евреи . Чтобы стать государством, нужно п режде всего 
выгнать эту еврейскую власть . И вернуться к тому, с чего начали -
к Декларации Независимости . Все зависит от того, сколько т ы  
е ш ь  и сколько ты терпишь. А потом - о т  того, что т ы  сделаешь,  
чтобы изменить положение.  Смотри - даже "великая" русская 
революция началась с о чередей за хлебом.  Если бы дело зависело 
только от идеологии, Ленин с его идеологией еще сто лет сидел 
бы в Швейца рии . Я думаю, что евреи не дойдут до о чередей за хле­
бом. Речь идет только об отбивных - семь или три . Но, к сожале­
нию, у нас не такое плохое положение, как н адо было бы . Еврей­
ская община в П алестине находится в п рекрасном финансовом 
положении. А в таких условиях революции не  п роисходят. Увы .  

Б. Пелед - бывший командующий ВВС 
Израиля, генерал в о тставке, сейчас -

административный директор фирмы "Эльбит" (Хайфа) 
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Габриэль Бен-Дор 

И ЗРАИЛ Ь НА БЛИЖНЕМ 
ВОСТОК Е  
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Разговор о наших полити­
ческих перспективах я хотел 
бы начать с цитаты Мохаммеда 
Хейкала, которого я считаю 
одни м  из самых п роницательных. 
наблюдателей ближневосточной 
политики . Некоторое в ремя на­
зад, когда Хейкал в ышел из 
тюрьмы, куда его посадил Са­
дат, одна египетская газета взя­
ла у него интервью. Журн_а­
лист рассчитывал , что Хей кал 
будет говорить о своих о бидах, 
ошибках Садата и так далее. 
Вместо этого он заговорил о 
перспективах - о дальних пер­
спективах арабского п ротивосто­
яния Израилю в следующем 
поколении.  Журналист, который 
вел и нтервью, не выдержал и 
п рервал Хейкала : "Какие пер­
спективы, какие поколения ? !"  
А теперь я п роцитирую ответ 
Хей кал а :  "Существует п ри нци­
пиальное различие между госу­
дарственной политикой и поли­
тическими перспективами. В по­
литике торжествует необходи­
мость, а в перспективах - за­
м ысел и цель" .Конец цитаты.  

Если угодно, можно дать еще 
одно определение : замысел -
это стратегия,  а политика -
это тактика.  Что же касается 
стратегии и такти ки ,  то лучшее, 
на мой взгляд, определение для 
них я нашел в английском 
учебнике шахматной игры для 
начинающи х :  "Тактика - это 
искусство сделать что-либо, ког· 



да есть что делать; стратегия - это искусство решить, что делать, 
когда делать нечего". 

Цели и замысл ы  не  всегда п редполагают осуществи мость. Поли­
тические сценарии г рядущего не всегда осуществимы , в большин­
стве случаев не осуществи м ы ,  более того - в подавля ющем боль­
шинстве случаев не осуществи м ы .  Я не вижу в этом трагедии .  
П роцесс стремления к цели н е  менее важен, чем ее достижение.  
Психологически, педагогически,  воспитательно он  даже более 
важен . Я напомню эссе Альбера Камю "Сизиф". В греческой ми­
фологии Сизиф - это трагическая фигура, человек, о бречен н ый 
вечно вкатывать на гору камень, который тут же скатывается 
обратно. Камю же начинает свое эссе словами : " Нужно вообра­
зить себе Сизифа счастливым" . П очему? Потому, говорит Камю, 
что достигает или не достигает он вершин ы ,  не так уж важно.  
Важнее, что он способен почувствовать себя счастливым от са­
мого этого п роцесса толкания камня . Сизиф - это экзистенциаль­
ная аллегория современного человека ( может быть, человека 
вообще) , судьба которого - стремиться к цели ,  быть может -
даже неосуществи мой . 

Какое отношение все это имеет к Израил ю  и его п роблемам 
на Ближнем Востоке? Самое п ря мое. Мир - это тоже далекая 
цель,  замысел , перспектива. Те, кто говорит, что м и р  недостижим ,  
порой сами способствуют тому, что он  действительно становится 
недостижимым.  Год назад, перед началом ливанской вой н ы ,  я 
говорил, что те, кто утверждает, будто война неизбежна, идут 
к тому, чтобы сделать ее неизбежной. Если мы заранее очень узко 
задаем п араметры грядущего, то м ы  как бы навязываем их себе. 
В ремя ведь не обязательно "делает свое". В ремя , вообще говоря , 
ничего не делает, оно только идет . Л юди делают, не в ремя . 

Заранее выбирая параметры грядущего, м ы  невольно уп роща­
ем, уплощаем ситуацию. Типичный тому п ри мер - подход к сути 
арабо-израильского конфликта .  Говорят: " П ри наличии у п ро­
тивника ракет размеры территории уже не так существенны" .  
Очевидная глупость. Говорят и обратное : " И менно п ри наличи и  
ракет территория становится особенно существенной" .  Такая же 
глупость. Какая территория ,  в каком контексте, в каких усло­
виях? Можно ли спорить, 'что важнее : энергия или масса? Все это -
такие же упрощенн ые клише,  как утверждение: " В ремя работает 
на Израиль" или "Время работает на Сирию" . 

Все зависит от кон кретных обстоятельств, но также - весьма 
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существенно - от перспектив, замыслов, целей .  В этом и состоит 
политическая диалектика : чтобы быть реальными,  цели должны 
вписываться в некоторые параметры, но сами эти п араметры 
о предел я ются поставленн ы ми целя ми. П рофессор Харкави, 
возможно - один из  лучших знатоков арабо-из раильского кон­
фли кта , так оп ределил важней шую цель Израиля : изменить в свою 
пользу изначальные пара метры,  лежащие в основе этого конфлик­
та . Но что это за "изначальны е  параметры'"? 

Израильские "ястребы" считают, что если бы Израиль более 
твердо стоял на своем и дал понять, что ни в чем не уступит, 
арабы, в конце концов, смирились бы с существованием Израиля . 
Это - глупость, с которой в ремя от в ремени выступает тот или 
иной мин истр обороны .  Но не меньшая глупость - и утверждение 
наших "голубей",  которое сводится к другому клише : "Если бы 
Израиль показал готовность там-то и там-то уступить, это убеди­
ло бы арабов с н и м  помириться".  

Ошибка тех и д ругих состоит в том, что они не понимают сути 
исходных парамет ров конфликта. Мир не вращается вокруг Из­
раи л я .  И Ближний Восток не вращается вокруг Израиля . И да 
позволено будет мне сказать, даже арабо-израильский конфликт 
не концентрируется целиком на Израиле. 

В качестве исследователя Ближнего Востока я хочу п редложить 
следую щи й  тезис. Отношение арабов к Израилю диктуется не тем, 
что они думают о нас, а тем ,  что они думают о себе, д руг о друге, 
о вели ких державах и мире в целом. И более того : изменение 
арабского отн ошения к Израилю произойдет не только (и не  столь­
ко)  за счет изменений арабо-израильских отношений,  но в резуль­
тате развития неких внутренних отношений в самом арабском 
мире .  П оэтому существует объективные ограничения в вопросе 
о том ,  в какой мере Израиль может влиять на п роцесс. Централь­
ность Израиля и его поведения,  его стратегии в этом п роцессе весь­
ма и весьма сомнительна . 

Если исходить из этого тезиса, то рассуждения "ястребов" 
и " голубей" становятся нерелевантными.  Равно как нерелевант­
н ыми становятся рассуждения о том ,  должен Израиль уступать 
или п роявлять твердость . П риобретают и ной контекст кон крет­
ные  вопросы израильской стратегии , в частности : должен ли Из­
раиль п родолжать видеть в себе "государство мен ьшинств" и 
потому искать союз с другими ближневосточными меньшинст­
вами - курдами,  маронитами и т. д .  ( как он до сих пор делал) 
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или же он должен стремиться к разговору с "большинством" -
суннитами (даже за счет маронитов и курдов) ? должен ли Из­
раиль быть (или делать вид, что он является ) "светочем наций". 
или желательнее пойти по пути исторической нормализации ? дол­
жен ли Израиль оставаться западн ы м  о бществом на Ближнем Во­
стоке, если о н  хочет жить в мире с соседями, которые не  п рини­
мают западные ценности и нормы ?  

Я нарочно заостряю фо рм улировку п роблем, п редставляя 
варианты ,  как взаимоисключающие. В действительности я не 
считаю их таков ы ми . Но что верно - так это то, что наша возмож­
ная стратегия стоит перед рядом реальных п ротиворечи й .  Они не  
и меют идеального, однозначного решения . Такова жизнь : в опре­
деленн ых границах она терпит п ротиворечия ,  которые не и меют 
идеального, немедленного решения.  

Большинство израильтян осознают эти п ротиворечия, как реаль­
ные, но хотели бы избежать в ыбора или, в к райнем случае, найти 
какое-то однозначное "или-или". Лично у меня наличие п ротиво­
речий не в ызывает возражени й .  И бо я считаю ( и  хотел бы у бедить 
других) , что суть полити ки - как внутренней, т а к  и международ­
ной - это конфликт. Естественное состояние демо к ратической 
политики - не всеобщее согласие, а постоянный конфликт.  Я 
никогда не понимал нашего национального вопля о необходимо­
сти "консензуса", о бщенародного согласия .  Н икогда н ичего хоро­
шего в жизни не было достигнуто путем "консензуса" . Такой 
"консензус" может осуществляться в каких-то небольших г руппах 
и коллективах, но в о бщем он влечет за собой паралич  ини­
циативы, паралич творчества. Я п ротив "консензуса" . Я за кон­
фли кт - в п ределах, допустим ы х  для демок ратического государ­
ства того типа, в которо м  я хотел бы жить. 

Все это относится и к арабо-израильскому кон фл икту. Я н е  
верю, что в обозримом будущем этот кон фл и кт сотрется или 
исчезнет .  Наша цель - вовсе не  в том, чтобы стереть этот конфли кт. 
Она в том ,  чтобы направить его н а  нужные рел ьсы . Сов ременная 
политология не говорит о "ликвидации кон фл иктов" - она гово­
рит о "сдерживании", "ограни чении", "управлении" конфли ктом.  
Определения не столь важны,  важен смысл :  конфликт - естест­
венен. Лауреат Нобелевской п ремии по экономике Кенн ет Бор­
динг сказал : "М и р  - это идеальный конфликт". М и р  - это не от­
сутствие конфликта, это о птимальный путь у правления конфл и к­
том :  без к ровопролития,  без вой н ы .  
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Я думаю, что и менно о таком мире нужно говорить, когда речь 
идет о взаимоотношениях между Израилем и арабами (как и 
между самим и  ара ба ми ; как и в нутри израильского общества) . 
В Израиле много говорят о мире "положительном" и "отрица­
тельном".  П оложительный мир - это взаим ная любовь, связи,  
уважение, туристский о бмен , визиты симфонически х оркестров 
и все такое п рочее . Если этого нет, мир называют отрицательным 
и соответственно относятся к нему. Сетуют, что египтяне нас 
"не л юбят", что между нами не развиваются торговые и турист­
ские связи и так далее . 

В действительности , "отрицательный " мир - это такой мир, 
в котором стороны п ризнают взаи мную силу и взаимную невыгод­
ность военного конфликта .  Это то, что египетский министр Бу­
т рус Рали оп ределил как "холодный мир" (в параллель "холодной 
войне") . Это не мир между народами,  это мир только между 
п равительствами . 

Меня устраивает такой "холодн ый" мир. Все, чего я хочу от 
а рабов, - чтобы они п рекратили с нами воевать. Я не в особом 
энтузиаз ме от торговли с ними. Я не считаю, что египетский сим­
фонический о ркестр доставит мне большее удовольствие,  чем 
израильски й .  Я не ду маю, что Исмаил Ашшахаи - лучший тенни­
сист, чем Шломо Гли к штейн .  И вообще не в этом дело. Единст­
венное, чего я хочу от мира,  - чтобы израильтяне не у мирали в 
п есках Синая или в горах Шуф. Чтобы не нужно было снова штур­
мовать Горькие озера или Бейрут. А все наши стенания насчет 
отсутствия "нормализации",  и низкого ранга дипломатических 
отн ошений, и н ежелания с нами торговать, и п репятствий для 
туристов,  кажутся м не нерелевантн ы ми .  Я не хочу от а рабов л юб­
ви,  я даже не думаю, что этого можно ожидать от политиков : 
политик а  - искусство возможного . М и р  - да, любовь - нет. Пусть 
н е  воюют со мной, к этому я, в кон це кон цов, могу их п ри нудить; 
н о  я н е  могу их п ринудить любить меня , идти на культурный об­
мен; я даже не знаю, хочу ли я этого, могу ли я ; и уж в любом 
случае я могу обойтись без этого, могу жить с напряженностью, с 
конфл и кта ми ,  со всем тем ,  что несет с собой "отрицательный", "хо­
лодн ый" мир. 

В Израиле возникла целая "мифология мира". А когда м и р  
действительно п ри ходит, он оказывается не  соответствующим 
эти м мифологическим п редставлени я м  - и начинаются стенания . 
Но что такое, в сущности, мир? М и р  - это всего три вещи. П ервая, 

1 30 



и самая важная , - что люди не погибают на поле боя .  С туризмом 
или без туризма, с о ркестрами или без оркестров. Вторая ,  - что 
государство может сузить о бъем своих военных усилий .  И 
третья , - что благодаря этому оно может сосредоточиться на 
собственн ых делах и проблемах. На тех конфликтах, которые 
существуют внутри него . У нас есть такие п роблемы, и главная 
из них - довести до конца сионистскую революцию, п ривлечь 
в страну евреев, создать образцовое о бщество - демо к ратическое, 
п рогрессивное, постиндустриальное. И менно для этого нам ну­
жен мир. С туризмом или без туризма, с торговлей или без тор­
говли,  с нормализацией или без нормализации .  В этом плане я 
п ридерживаюсь того же м нения , что и Бутрус Рали : "холодны й "  
мир - это прекрасно. До тех пор, пока это мир.  

Каковы же перспективы такого мира н а  Ближнем Востоке? 
Тут необходимо взглянуть, на каком этапе политического раз­
вития находится этот регион . По-моему (и за этим "по-моему" 
стоит книга в 400 страниц, которую я только что завершил) , 
самый важный процесс, который п роисходит здесь в н ынешнем 
поколении - это п роцесс становления территориальных государств , 
п роцесс создания и укрепления таких государств - в п ротивовес 
центробежны м  (этническим, религиозным,  племенным и п рочи м )  
силам, которые пытаются и х  разрушить . 

Страна, которая больше других п реуспела в этом в арабском 
ми ре и на языке политологии является наи более "государствен­
ной",  - это Египет. Само по себе наличие г раниц, территории и 
тому подобного еще не означает, что та или иная страна -- у же 
государство. Кто в это не верит, должен п риглядеться к Ливану.  
Это страна без государства. Египет - не только самая большая 
и самая сильная арабская страна, но и самая старая в с мысле не­
зависимого существования, с самы м  развитым н ациональным 
(государственным)  самосознанием, самой сформированной госу­

дарственной элитой . И не случайно и менно Египет первым заклю­
чил с нами мир. Многие годы в Израиле говорили : Иордания будет 
второй страной, которая заключит с нами мир.  Ливан Судет вто­
рой страной - лишь бы только н ашлась первая. И сейчас эта пер­
вая страна есть. Где же вторая? 

Второй нет.  И нет ее потому, что все остальные арабские стра­
н ы  пока что - не государства в полном смысл е  этого слова . Если 
бы Ливан был государством, спосо бным управлять в своих грани­
цах - собирать налоги , строить пути сообщения и так далее, - то 
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он бы , возможно, присоединился к мирному процессу . И если он 
этого не  делает, то и менно потому, что не может. И тот , кто хочет 
ему "навязать мир", не понимает, что в этом нет никакого смысла .  
У написанных слов, конечно, есть некая ценность, но  если мы 
даже застави м кого-то в Ливане что-то подписать, они все равно 
не с могут подписанное выполнить. 

Я не знаю, когда на Ближнем Востоке появятся следующие 
государства.  Я не знаю, где это будет ( хотя я могу предположить , 
что , скорее всего , - в Си рии;  возможно также - в И раке и в 
Иордании)  . Но я знаю, что это исторический процесс, который 
уже начался . И когда такие государства возникнут, вопрос о мире 
с Израилем станет для них столь же актуальным, каким он в свое 
в ремя стал для Египта. И тогда возни кнет вопрос о цене, которую 
Израиль должен будет заплатить - в том же смысле, в каком 
он заплатил за мир с Египтом .  Но нужно понимать, что истори­
ческий процесс - штука медленная , поэтапная , требующая боль­
шого терпени я .  Конечно, его можно немного поощрить, подтол­
кнуть, но весьма немного - в истории нельзя "срезать путь". 
Каждое общество, каждое государство должно само себя создать -
в соответствии со своими целя ми. И Израиль с его четырьмя мил­
лионами не может подтолкнуть историю Ближнего Востока только 
лишь потому, что он хочет поскорей заключить "положительный" 
мир со своими соседя ми .  

Более того, в каком-то смысле Израиль - тоже одно и з  этих 
ближневосточны х  государств, которые еще должны до конца 
построить себя . В Израиле "государственность" тоже пока еще 
находится в осаде. Она тоже подвергается действию центробежных 
сил (этнических,  религиозных и прочих) , которые говорят о 
"ценностях, стоящих в ы ше государства" и отвергают самый смысл 
"государственности". И если мы хоти м подтолкнуть колесо исто­
рии в сторону образования жизнеспособны х  государств, которые 
с могут заключить с нами мир, нам следует навести порядок в 
собственном доме. И показать, как мы управляемся с центро­
бежными силами, цели которых не совместимы с соображениями 
государственности, толкающими Израиль к уступ кам во и мя ми­
ра. Это не просто. Не так п росто показать наши м соседям,  что 
м ы  являемся разумным, уJ'авновешенным и зрелы м  государст­
вом, которое не колеблется , если нужно применить силу, но кото­
рое сознает также всю ограниченность силового подхода. 

Сегодня нам еще нечем гордиться .  Смешно изображать себя 
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западной страной , несущей в о к ружающий "культурный вакуум" 
такие "ценности",  как "современность", "технология", "прогресс". 
Никто на Ближнем Востоке не спешит обн иматься с нами и п ри­
нимать наши "подарки". И по-моему справедливо . Современность 
не покупают в лавке. Египтяне и сирийцы не собираются покупать 
п рогресс в израильско м  супермаркете. И вместо того, чтобы п ред­
лагать и м, точно дикарям, свои побрякушки,  нам следовало бы 
лучше сосредоточиться на собственной п роблематике.  Если бы м ы  
действительно сконцентрировались на завершении сионистской 
революции ,  это больше всего другого убедило бы арабов, что м ы  
искренне стремимся к миру, а не к территориальной экспанси и ,  
что мы заинтересованы в добрососедском сосуществовании, а н е  
в культурном или экономическом империализме. Это более всего 
п ри близило бы мир. 

Г. Бен·Дор - профессор Хайфского университета, научный сотрудник инсти· 
тута Шипоах, специалист по Ближнему Востоку. 

ПО СЛЕДАМ НАШИ Х В ЫСТУПЛЕНИЙ 

Многоуважаемый редактор, 

В 23 номере Вашего журнала опубликована статья Зеева Бар-Селлы 
"Толкования на". ", посвященная стихам Иосифа Бродского. В этой статье 
есть тонкие и верные замечания, есть и спорные, что в литературоведении 
естественно. Однако стихотворение "Коньяк в графине цвета янтаря ", на мой 
взгляд, истолковано неверно. Я знаком с реальным контекстом этого сти­
хотворения и могу заверить, что Зеев Бар-Селла ошибается, усматривая 
в нем диалог с литовским поэтом-националистом. В толковании стихотворе­
ния есть и фактические ошибки. Например, под выражением "апостол рачье­
го стиха" имеется в виду не Эдуардас Межепайтис (который ни Бродского, 
ни его собеседника или собеседников никогда не занимал) , а российский 
поэт, напечатавший эссэ о палиндромоне (перевертне) в журнале "Наука 
и жизнь". Имя его я запамятовал, но желающие могут его легко установить, 
просмотрев комплекты "Науки и жизни" за 1966-7 годы. 

Искренне Ваш 
Томас Венцлова 
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Нелли Гутина 

ГОД СПУСТЯ ... 

То, что началось 6 июня 82 года как операция "Мир Галилее", 
п ревратилось в течение года в Ливанскую войну . Это была п ервая 
война,  в которой Израиль сознательно сыграл активную роль 
на региональной сцене. Апологеты изоляционизма и концепции 
"оборонительных войн '  в самом п ри митивном смысле этого 
слова естественно считают, что эту роль не следовало играть вооб­
ще и следовало лучше заняться внутренними,  сионистскими дела­
ми . Но и многие сторонники активного участия Израиля в регио­
нальной политике полагают, что роль сыграна далеко не блестя ще, 
если не п ровалена вообще. 

В ы ше мы привели три разных оценки места Израиля на Ближ­
нем Востоке вообще и Л иванской войны в частности (Й. Ольмерт, 
Б. П елед, Г. Бен-Дор.) Чтобы не утомлять читателя еще одним ана­
лизом военно-политической ситуации,  пойдем лучше по другому 
пути и п редстави м  ему на суд два наиболее вероятных сценария в 
случае, если : 1 )  Израиль вообще не начал бы войну и 2) война за­
кончилась бы полной и окончательной победой Израиля над ООП 
и Сирией . 

Сценарий номер один : О О П  продолжает укрепляться в Ливане 
и параллельно этому растет ее международный п рестиж. Мини­
государство ООП в Ливане, вклинившись между Израилем и Си­
рией , все больше мешает соблюдению "джентльменского согла­
шения",  существовавшего между ними.  В конце концов, укрепив­
шись окончательно, Арафат выходит из-под опеки Дамаска и, 
улучив момент, драматически возвещает, что он п ризнает п раво 
Израиля на существование в обмен за палестинское государство . 
П од аплодисменты мировой "общественности " Вашингтон обру­
шивает на Израиль всю силу своего давления, чтобы вынудить 
его уйти с Западного берега (включая Иерусалим)  и из Газы .  
Израиль, связанн ый Кемп-Девидом и н е  п ревратившийся в реги­
ональную силу, оказывается беспомощны м  перед американским 
и ми ровым давлением.  

Сценарий номер два : ООП уничтожена, ее лидеры убиты, из­
раильская армия освобождает весь Ливан от сирийцев и палестин-
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цев, п родолжает триумфальное шествие на Дамаск, и Сирия терпит 
унизительное поражение, которое ослабляет ее не только в Ли­
ване, но и во всем арабском м ире. Перв ы м  подымает голову " ма­
ленький король".  Освободившись от страха перед Сирией и кон­
куренции со стороны Арафата, о н  вели коду шно п ринимает мандат 
на переговоры с Израилем от разбитых наголову, деморализован­
ных остатков палестинского сопротивлени я ,  отправляется в Ва­
шингтон и с молчаливого одобрения Риада помо гает Рей гану осу­
ществить его план и создать на Ближнем Востоке "Паке А мери­
кана".  Вашингтон обрушивает на  Израиль всю силу своего давле­
ния .. . смотри в ы ше.  В довершение ко всему "освобожденный" 
Ливан под властью популярного и сильного лидера Башира 
Жмайеля сталкивает лбами Сирию и И зраиль, ослабляет обоих, 
создает независимое государство под эгидой США и распростра­
няет свой суверенитет на юг Ливана, ликвидируя израильское 
влияние там.  

За доказательствами вероятности такого сценария далеко 
ходить не нужно.  План Рейгана возник и менно потому, что США 
были убеждены ,  что ООП действительно уничтожена, Сирия дейст­
вительно ослаблена, Л иван действительно может быть суверен­
ным,  а Иордания - освободилась от страха и может вступить 
в переговоры . 

Вашингтон попался в типичную ближневосточную ловушку -
и растерялся . Между тем диалектика ближневосточной п олитик и  
такова, что и ногда разгром главного врага может завести в по­
литический тупик ,  тогда как его неожиданное укрепление может 
из такого тупика в ывести . Хрупкая стабильность - или ее види­
мость - в этом районе держится на подобн ы х  двусмысленностя х. 

Подводить итоги Ливанской вой н ы  еще рано. Результаты регио­
нальной вой н ы  нужно оценивать с некоторого расстояния . Они 
оцениваются не важностью того или и ного формального согла­
шения , а той цепной реакцией событий ,  которую она вызывает 
или может вызвать в будущем .  

Год спустя видно,  что Ливанская война  перетасовала м ногие 
карты на Ближнем Востоке. Она обнажила полную беспомощ­
ность Иордании ,  истинную слабость Саудовской Аравии ,  почти вы­
вела со сцены Египет и взорвала надутый шар ООП . Она выдви­
нула Израиль и Сирию как две ведущие региональные силы .  Из­
раиль п риобрел большую свободу маневрирования и большую 
свободу от американского давления,  чем и мел раньше.  Он нахо-
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дится в Л иване в таком положении, что может требовать от С ША 
полити ческой платы за сотрудничество с и х  и нтересами там - в 
частности , он может п редотвратить сдвиг палестинской п роблемы 
в нежелательное для него русло или переход и нициатив ы  в руки 
О О П ,  Иордании , Саудовской Аравии или США. Пал естинская п роб­
лема вообще в значительной степени в ытеснена ливанской; а в 
результате уничтожения минигосударства террористов в Ливане 
расчистилась площадка для геополитической конфронтации -
или соглашения - между Израилем и Сирией . Сирия п риобрела 
боль шее влияние и получила фактически п раво вето на л юбое 
бли жневосточное у регул и рование. 

Далее, Ливанская война п ривела к тому, что неизбежно должно 
было п роизойти в данной геополитической ситуации - фактическо­
му разделу Л ивана между Сирией и Израилем. В дальнем плане 
этот раздел может стать и нтересны м  п рецедентом на будущее -
учитывая п ретензии Израиля на Западн ый берег Иордании и п ре­
тензии Сирии на Восточный берег. В случае дестабилизации иордан­
с кого режима по о бе сторон ы Иордана может повториться сегод­
н я шняя ливанская ситуация .  

Хотя Ливанская война п ривела к большей вовлеченности вели­
ких держав в ближневосточный конфликт, она одновременно 
поставила перед каждой из них четкие ограничения . О бе великие 
державы оказались зависим ыми от своих клиентов в плане воен­
ного и политического п рестижа. И точно так же, как Израиль 
требует (и получает) от США политическую плату за сотрудничест­
во с американскими и нтересами в Ливане, Сирия поступает в 
отношении СССР . Точно так же, как Израиль фактически ограни ­
чил советское п роникновение н а  Ближний Восток,  Сирия ограни­
чила амери канское, и точно в такой же степени ,  как Израиль п ро­
тивится урегулированию п ри участии СССР, Сирия полна реши­
мости сорвать американскую инициативу.  Тем самым, Сирия и 
Израиль получили , как это н и  парадоксально звучит, возможность 
сыграть - в дальнем плане - важную роль в истории Ближнего Во­
стока.  Вероятность успеха навязанн ы х  со стороны, не родивших­
ся в рам ках самого региона решений сведена до минимума. 

Это видно на п ри мере Ливана. Его судьба в действительности 
зависит сейчас и менно от отношений между Израилем и Сирией . 
Если бы эти страны могли договориться , было бы возможны м  
восстановление стабильного независимого ливанского государства. 
Но поскольку они находятся в конфронтации ,  Ливан оказывает-

1 36 



ся в положении Польши между Россией и Германией накануне 
Второй мировой вой н ы  - и "раздирается" между сильными со­
седями.  

Точно так же ключ к решению палестинской п ро блемы тоже 
находится сегодня в руках Израиля и Сирии .  

Что касается влияния Ливанской вой н ы  на Израиль, то  она, 
укрепив его положение на Ближнем Востоке, а возможно - в 
дальнем плане  - даже во всем мире, п ривела к неожидан н ы м  
результатам внутри самого израильского общества. О н а  резко 
усилила поляризацию между различными политическими лагеря­
ми и о бострила борьбу между ними до невиданного в течение 
многих лет накала.  Она обнажила типичные для демо к ратического 
общества трудности ведения длительной войны :  дискуссии ,  к рити­
ка, демонстрации ,  отк рытые о бсуждения итогов войн ы  - и поста­
вила кардинальный для любого демократического общества во­
п рос : как сов местить требования безопасности и обороны со сво­
бодой слова и общественной критики? Она обнаружила также 
любопытные отклонения в израильской демок ратической ма7 
шине : оказалось, что сложный и зачастую медленный п роцесс 
п ри нятия политических решений в рамках демо к ратической п ро­
цедуры не поспевает за оперативной быстротой решений военных,  
п риводящих к непредсказуемым политическим последствиям.  
Выяснилось, что в тот момент, когда п ремьер Бегин ,  человек 
несомненно честный и п ря мой , искренне говорил с трибун ы парла­
мента, что операция "Мир Галилее" и меет о граниченный характер 
и израильская армия не  перейдет 45-километровый рубеж, армия 
уже переходила за 80-й километр; и в тот момент, когда Бегин 
официально заявил, что армия не  войдет в Бейрут, она уже нахо­
дилась возле дворца п резидента Ливана в бейрутском п ригороде. 
В течение всей вой н ы  парламентская машина не могла поспеть 
за военной.  

И наконец, год спустя после начала Ливанской вой н ы ,  абсо­
л ютно ясно, что она еще далека от завершения . . .  Цели ее расши­
рились ( порой даже п ротив воли участни ков) , бремя взятых 
обязательств возросло, и результаты ,  как уже было с казано,  все 
еще рано подытоживать. 

Н. Гутина - писаптьница, переводчица и политическая журналистка, автор 
книги "Двойное дно " и многочисленных статей в западной русскоязычной 
печати. В Израиле с 1971 г., живет в Тель-Авиве. 
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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Илья Земцов 

ЮРИ Й  АНДРОПОВ - П УТЬ К ВЛАСТИ 

Не существует знания 
СССР, есть лишь различные 
степени ezo незнания. 

П редлагаемая читателю история борьбы за 
власть в К ремле, запутанная, как сюжет у голов­
ного романа, основана на анализе информации, 
нередко п ротиворечивой, поступавшей в разное 
время из Москв ы :  советских публ и каций ,  сооб­
щений западн ых газет, неподтвержденн ых слухов 
и домыслов, распространяемых К Г Б ,  
впрочем, часто оказывались важнее 
фактов, стоящих за ними.  

которые, 
реал ьных 

Либерал по-советски - это 
тот, кто zоворит о своем не­
довольстве системой, а на 
самом деле выражает недо­
вольство своим местом в 
системе. 

Если перелистать все, что пишут об Андропове толкователи 
его личности ( число которых за последние месяцы стало огром­
н ы м) , то перед нами п редстанут десятки различных существ -
с общими внешни ми чертами : седовласый, слегка сутулый муж­
чина п реклонного возраста, в очках, неизменно изысканно оде­
тый, и с различными внутренними мирами:  лицемерный, ко­
варный,  безжалостный и циничный политик;  блестящий мастер 
борьбы за власть и тонкий знаток партийной интриги ; склонный 
к реформам п рагматик ,  не несущий ответственности за у род­
ство систем ы, породившей его; сильный,  рассудительный чело­
век , знающий,  чего он хочет; обаятельный собеседник,  свободно 
владеющий английски м и немецким, поклонник (и тайн ый 

(и з к н и ги "Андропов ", подготавливаемой к печати и здательством "Москва­
Иерусали м ") 



покровител ь ! )  абстрактного искусства, верный почитатель цыган­
ских романсов, французских вин и шотландского виски. 

Каков же все-таки подлинный Андропов? 
Коммунистический деятель новой формации, серьезный,  

энергичный, твердый и нтеллектуал, умело разбирающийся в 
современной политике? 

Или же Андропов - типичный партаппаратчик в необычной 
для к ремлевского лидера упаковке и нтеллигента, черствый и 
надменный карьерист, равнодушный ко всему, что не и меет 
отношения к его интересам? 

По-видимому - и то, и другое . 
И менно многомерность Андропова, богатство его личности, 

а может быть - разнообразие его социальных масок позволили 
ему выиграть на политических подмостках К ремля роль лидере, 
вакантную после смерти Б режнева. 

Андропов - с одной сторон ы  п родукт советской системы,  с 
другой - один из творцов ее современного облика.  Так что оцен­
ка его личности должна п роводиться не по аналогии с лидерами 
Запада, а в контексте коммунистической действительности.  
В ней - и через нее - можно найти понимание его п ротиворечи­
вого характера и незаурядной натуры.  Он несомненно умен, 
образован ,  хорошо (по советским понятиям, конечно) воспитан ,  
и в этом смысле не является исключением среди московских 
партийных работников*. Он способен п роизносить пространные 

* Во втором эшелоне власти в Кремле - среди м ногочисленных советни­
ков и ло мощни ков Генерал ьного секретаря, заместителей и заведующих от­
делами ЦК КП СС, главных редакторов лартийн ых газет и журналов, -
таких, как он,  - бол ьшинство : эрудированных, с солидной академической 
подготовкой ,  со знанием языков ,  основательно разбирающихся в совре­
менных политических проблемах и неоднократно бывавших на Западе. 
Они - не профессионал ьные партий ные работники,  а ученые, - главн ы м  
образом, историки и философы, пришедшие в Ц К  К П СС и з И нститутов 
Академии наук, или партаппаратчики новой формации, проведшие ряд 
лет на дипломатической работе или в университетах, где обзавелись на­
учн ыми степенями и званиями.  

Сталин эксплуатировал ум и знания ученых,  щедро одаривал и х  пре­
миями и дачами (Мити н ,  Юди н } , но к активной деятельности в аппарате 
ЦК К ПСС не допускал. Хрущев хоть и открыл п еред учен ыми м и р  боль­
шо го политического бизнеса в ЦК (Румянцев, Константинов, Францев} , 
но относился к н и м  с недоверием. Брежнев был щедрее - членами Ц К  
стали его советники, профессора и академики Е горов, Афанасьев, 
Арбатов , И ноземцев . Однако Б режнев полагался полностью только на 
"социально бли зких".  Их, бесталанных, без глубоких систематических 
знаний, но искушенн ых в партийных и нтригах и лично п реданных ему, 
он ввел в Секретариат и Политбюро ЦК К ПСС, завещая и м  свое наслед­
ство. 

Только с и збранием Андропова генсеком у "второго эшелона" появи-

1 39 



речи ,  у меет играть словам и, находить нужные, политически яр­
кие о бразы и с равнения ,  обладает опытом лести в общении с нуж­
н ыми л юдьми, у мением разгадать поведение п ротивника, плести 
хитроумные сети и нт риг  - словом, искушен в тонкостях советской 
партийной работы .  

В Андропове заложены качества, п рисущие в той и л и  и ной степе­
ни любому советскому человеку: конфо рмизм, двоемыслие. Он 
о бладает истинно советским стереотипом сознания : материалисти­
ческой ограниченностью мышления, детерминизмом восприятия,  
вне которых теряет способность понимать действительность; он 
наделен коллективистским мироощущением, п роявляемом в 
боязни выпасть из "толп ы", оказаться вне "общего потока". 
Андропов старается расположить л юдей в свою пользу, внушить к 
себе уважение и доверие. Но там ,  где необходи мо, он п роявляет 
твердость и жестокость, решительность. У меет заставить бояться 
себя , н е  вызывая страха, не внушая ненависти . Не считается с 
о бещаниями, как только оказывается, что п ричины и мотивы, 
побудившие их дать, исчезли или устранены.  

Не будь Андропов целико м  п родукто м  советской психологии, 
могло бы создаться впечатление, что он воспитан на макиавеллиан­
с кой морали : " Государь не должен бояться осуждения за те по­
ступк и ,  без которых невозможно сохранение за собой верховной 
власти ... Государь не должен быть вели кодушно щедрым ... Госу­
дарь. . .  не должен бояться п рослыть жестоким" . Однако в дей­
ствительности н равственные п ринципы и политические ценности 
Андропова вполне укладываются в рамки его эпохи и жизненно­
го опыта .  

Андропов родился в состоятельной и благополучной семье же­
лезнодорожного служащего, далекого от неотвратимости надви­
гавшихся революционных перемен , которые вошли в его жизнь 
в октя бре 1 9 1 7  года. 

Новый отсчет в ремени для Юрия Андропова начался с физиче­
ского труда, особенно тя желого с непривычки. Он разгружал 
вагоны, таскал уголь, чистил снег на улицах. Но Андропов не 
хотел быть "бывши м" (к кате1-ории "бывши х" революция п ри­
числяла не только богатые сословия дворян и буржуа, но всех, 

лась возможность в ыдвинуться на верхушку партийной иерархии.  В ыдви­
нутся ли о н и ?  Решение этого вопроса зависит от того, как будет складывать­
ся социальная основа власти Андропова. Во вся ком случае, "академики" 
и з  ЦК, более утонченные и и нтеллектуальные, чем полуграмотные сорат­
н и к и  Брежнева, но не менее развращенн ые режимом, - к его услугам. 
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кто был до революции более или менее состоятельным - в том 
числе и родителей Андропова) и ,  едва окончив школу, оставил 
родительский дом .  Он был рабочи м, матросом, пока наконец не  
решил вступить в комсомол . В этот момент в судьбе Андропова 
происходит важная перемена - его назначают освобожденн ы м  
секретарем комсомольской организации техникума водного 
транспорта . Перед ним отк рывается возможность получить о б­
разование. Закончив техникум, он успешно делает карьеру. 
В 1 937 году он ·- комсорг ЦК ВЛ КСМ судоверфи в городе Ры­
бинске. Это уже номенклатура и, попав в нее, он, инициативный,  
динамичный,  точно улавливающий конъюнктуру, быстро п родви­
гается по ступенькам партийной и ерархии. В 1 938 году, на греб­
нях последни х  волн "большого террора", его "выплескивает" в 
первые сек ретари обкома комсомола в Я рославле. Здесь он ра­
ботает под началом Патоличева - первого секретаря о бкома, 
впоследствии министра внешней торговли . Где-то между 1 939-
1 940-м годами п роисходит встреча Андропова с Куусиненом,  
п редопределившая его последующую судьбу. Куусинен, один 
из сек ретарей Коминтерна, кандидат в п ремьеры ком мунистиче­
ской Финляндии (готовилась финская кампания,  и в Москве на­
мечалось п рисоединение Финляндии к СССР по успешно апроби­
рованной модели советизации П ри балтики) ,  подыскивал себе 
помощников для работы в Хельсинки.  Коммунистическая Фин­
ляндия не состоялась. Но Куусинен, назначенный п резидентом 
новой советской республики, скроенной из лоскутков, оторван­
ных у Финляндии и Карелии, не забыл Андропова : летом 1 940 года 
он п риглашает его в Петрозаводск и назначает перв ы м  секретарем 
республиканского комсомола. 

Куусинен - современник Ленина, долгие годы живший за гра­
н ицей - оказывает значительное влияние на становление личности 
Андропова*. У н его Андропов учился европейски м манерам,  
Куусинен раск рыл перед ним секреты партийной службы, убедил 
изучить немецкий и английский языки, знание которых о казалось 
очень кстати, сперва на Севере, когда Андропову п ри шлось встре­
чаться с экипажами американских и английских морских конвоев, 

* Куусинен был в ы дающимся приспособленцем, даже по советским м ер­
кам . О н  уцелел в чистках, хотя Стали н  отправил в лагеря е го жену, сына и 
ближайших друзей. О н  отрекся от сына, когда тот у м и рал в лагере от ту­
беркулеза. Уцелел он и после финской кам пании, хотя его идея создать в 
Териоках Финское Демократическое П равительство, которое "пригласит" 
в Финляндию советские войска, позорно провалилась. 
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п ри возивших в Мурманск вооружение и п родовольствие для совет­
с кой армии, а позднее, уже после войны,  - на дипломатической 
работе. 

Меньше года работал Андропов со своим патроном; с началом 
второй мировой вой н ы  Куусинен уезжает в Москву, а Андропов 
уходит в подполье, участвует в партизанском движении .  После 
освобо ждения Карелии Куусинен и Андропов в новь в П етрозавод­
ске.  Куусинен - с надеждой на советских штыках возвратиться 
в Финляндию, а Андропов - в качестве второго партийного сек­
ретаря города. Финляндии еще раз удалось в ыскользнуть из смер­
тельных о бъятий Москвы и сохранить независи мость, и Стали н  
теряет и нтерес к Куусинену, влияние его в партий ном аппарате 
падает и о нем забывают в Москве. Бывшие соратники Куусине­
на, недавно раболепствовав шие и угодливо заискивавшие перед 
н и м ,  спешат от него отдалиться . Андропов однако сохраняет доб­
рые отношения с бывшим шефом, хотя , как и другие, и щет и нахо­
дит новых пок ровителей . Суслов п редставляет его Маленкову, 
и в 1 948 году Андропов уже второй секретарь ЦК Компартии 
Карела-Финской ССР. 

Второй сек ретарь ЦК союзной республики - это в сущности на­
местни к  Москвы : в его руках кадры, армия, служба безопасности , 
под его контролем - первый секретарь Ц К  и косвенно - культура 
и идеология .  Несмотря на неопытность и молодость, Андропов 
хоро шо справляется с новыми о бязанностями, обходит опасные 
рифы послевоенной партий ной чистки,  п ринимает у частие в кам­
пании борьбы с "космополитами" и "перерожденцами" и в 1 951 
году его забирают в Ц К  К П СС. 

К этому в ремени Андропов закончил университет в Петроза­
водске и В ысшую партийную ш колу в Москве (заочно) . Не п ро­
шло и года, как Андропов идет на повышение:  из и нспектора по 
кадрам становится завсектором ЦК,  а в декабре, после 1 9-го 
съезда партии ,  он уже - начальник подотдела Ц К  К ПСС. 

В советских к ругах разворачивается драматическая борьба, 
п роисходят перетряски, снятия,  аресты в партии и армии, но пе­
ред А ндроповым, о бласканным Мален ковым, отк рываются бле­
стя щие перспекти в ы .  

И вдруг - смерть Сталина. П ереброска кадров Хрущевым -
и Андропов вне п артийного аппарата. Его назначают заместителем 
заведующего четвертым отделом МИД, курирующим восточно­
европейские страны.  По советским поняти я м  переход с партий-
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ной на дипломатическую работу - понижение, тем более с места 
Андропова - оно, как минимум, "обменивалось" на должность 
заместителя министра. Но в партийном аппарате у Андропова 
остаются друзья - Суслов и Пономарев. Они не  забывают Андро­
пова, и не проходит года, как в жизни Андропова происходит 
новый зигзаг - на этот раз (в конце 1 953 года) его посылают со­
ветнико м  в посольство СССР в Венгрии, а вскоре назначают там 
советским послом.  

По существу,  посол в коммунистической стране - та же п ар­
тий ная работа, но в особых условиях. И менно в этих условиях 
таились для Андропова опасности . Как кандидат в члены Ц К  
КПСС (все советские послы в коммунистических странах должны 
были быть п редставлены в Центральном Комитете, и Андропова 
кооптируют в ЦК - сперва, как члена ревизионной комиссии, 
затем - как кандидата) , он являлся в Будапеште "человеком" 
не столько министерства и ностранных дел, сколько партийным 
аппаратчиком и обязан был отчитываться главн ы м  образом пе-
ред Центральным Комитетом. Но Андропов сумел на незнако­
мом попри ще п роя вить недюжинное дипломатическое дарование 
(не столько п рофессиональное, с колько п рирожденное) . Он н е  

давал почувствовать своем'у непосредственному начальнику -
Громыко - свою независимость : ни тогда, когда был послом,  
ни позже, когда был назначен заведующим отдело м  Ц К  и стал 
полноправным членом Центрального Комитета , сравнившись с 
министром по статусу. 

Обязанности советского посла в коммунистической стране 
многообразны и п ротиворечивы : с одной стороны, он п редстав­
ляет партию, с другой - М ИД, с третьей - К Г Б .  Удобный п уть 
сделать карьеру - в ы брать одну из этих могучих организаций и 
опереться на нее. Выгоднее всего, конечно, - партию .  Тогда 
с разу можно начать плести сложную сеть и нтри г :  посылать, ми­
нуя МИД и К Г Б ,  в Секретариат ЦК, а если есть влиятельный покро­
витель (у Андропова о н  был - Куусинен) , то непосредственно в 
Политбюро отчеты с обзором и анализом положения в стране, в 
которой работаеш ь, а попутно - с ненавязчивой критикой М ИДа 
или К ГБ .  Такие усилия,  как п равило, не остаются незамеченн ы ми . 
И спустя некоторое время удачливый посол назначается генераль­
ным директором мин истерства и ностранных дел или даже заме­
стителем министра (так сделал свою карьеру замминистра Фи­
рюбин - посол в Югослави и ) . П уть соблазнительный,  но риска-
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ванн ый .  Если министр и ностранных дел в силе и почете, посла 
могут отозвать в Москву и назначить на малозначительный пост. 
И хороu.ю если в М И Де ,  а то сошлют в "глубинку" России район­
н ым или городским секретарем до самой пенси и .  И здесь могут 
не по мочь в ысокие покровители.  Они отступятся от посла, если 
и х  и нтересы (или расстановка сил в ЦК)  подскажут им не п роти­
водействовать министру. Больше того, незадачливый посол своим 
падением сослужит им добрую службу - его кровью, ценой его 
головы они завоюют расположение и благосклонность в М ИДе 
( что п ри всей и х  значительности не помешает: даже у самых вли­

ятельных есть дети,  которых совсем неплохо п ристроить на дип­
ломатическ ую работу) . 

Андропов не пошел по этому пути . И мея отличные связи в 
Центральном Комитете, он неизменно подчеркивал свою лояль­
ность и почтение к Г ромыко (спустя почти 30 лет Громыко 
вспомнит о б  этом и поддержит Андропова в его п ритязаниях на 
власть в К ремле, и эта поддержка о кажется решающей в борьбе 
за н аследство Б режнева) . 

В Ц К  К П СС Андропов посылал отчеты, всегда доброжелатель­
н ые по отношению к Громыко и его сотрудникам. Даже когда 
материалы готовились специально для ЦК ( конфиденциальные 
доклады для международного отдела) ,  и тогда Андропов находил 
возможность посоветоваться с Громыко,  старался он сделать его 
сопричастным и к своим сообщениям в К Г Б .  

В результате все три ведомства - Ц К  К П СС, МИД и К Г Б  -
оставались довольными Андроповы м .  И даже когда в Венгрии 
всп ыхнула революци я ,  в Москве - ни в Ц К, н и  в М ИДе, ни в 
К Г Б  - не п ытались свалить вину на посла, как это принято в 
Советском Союзе. Напротив,  Андропов о казался удобны м  и для 
К Г Б ,  и для МИДа. Перед лицо м  неизбежного разноса в Полит­
бюро ,  М И Д  и К ГБ, постоянно конкурирующие друг с другом, 
проявили единодушие в поддержке деятельности Андропова в 
Будапеште. Андропов, со своей стороны,  верный п ри нципу 
"быть хорошим для всех" и отводя удар от К Г Б  и М ИДа, убеждал 
Москву в том, что вся вина за брожени е  в Венгрии л ежит .. . на 
Стали н е  - в допущенных и м  оши бках п ри выборе и расстановке 
руководителей в Венгрии и п редложенн ы х  им методах управле­
ния . Такая и нтерпретация венгерских событий о казалась удачной 
и в ыгодной для Х рущева - она снимала с него ответственность 
за восстание в Будапеште,  которую стремились возложить на 
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него Мал енков и Молотов, рассматривавшие десталинизацию 
как начало распада советской и м перии . 

Андропов оказался в благожелательном фокусе ЦК,  К Г Б  и 
М ИДа - его п ри глашают в Москву для консультации и советов, 
встречи с ним ждут, чтобы узнать новости из первых рук, в ысоко­
поставленн ые работни ки министерства обороны и Совета Мини­
стров, его заслушивают - высокая честь для посла - на специ­
альном заседании Политбюро. В результате Андропов, манипули­
руя К Г Б  и М И Дом, апеллируя к ЦК, получает в Будапеште пол­
ную свободу действий - я вление небывалое для советского посла 
ни до, ни после этого. И Андропов дает выход своему тщеславию -
одевается у лучших портных Будапешта, посещает дорогие ресто­
ран ы, устраивает вечера и п риемы в посольстве - далеко за пол­
ночь, с французскими винами, английски м виски, с цыгански м 
ансамблем, зани маем ы м  у Будапештской полиции .  Он ведет 
себя совершенно раскованно и независимо - музици рует, охотно, 
с п роникновенностью и чувством (так во вся ком случае тогда 
казалось) поет народные венгерские песни (ему особенно полю­
билась баллада о журавле, оставля ющем свою л юбимую и уле­
тающем в чужие края) . 

П ри всем этом образ жизни Андропова был полностью в рам­
ках той социальной роли,  вернее ролей, которые отводились ему 
КГБ,  М ИДом и Ц К  - каждая роль отвечала целям эти х  о рганиза­
ций .  В соответствии с установкой К Г Б  он держался гордо, рас­
кованно, часто посещал европейские посольства, допускал м ного­
значительные в ысказывания, в которых п ри желании (а  оно 
всегда было у западн ых дипломатов) можно было усмотреть не­
зависимость м ы шления и либеральные взгляды. Об одном из  таких 
суждений вспоминает австрийский дипломат Вальтер П ай нси п :  
"Вот я коммунист, - как-то с казал е м у  Андропов, - а В ы  п ред­
ставляете п ротивную точку з рения ,  но это не мешает нам пони­
мать друг друга". Заявление явно необычное для советского 
официального п редставител я .  Но Андропов мог позволить себе 
большее . Он п родолжал : " Каждый человек и меет убеждения -
должен их и меть. Без них человек ничего н е  значит. Б ыло бы 
п рекрасно и п росто, если бы все л юди на земле и мели одни и те 
же взгляды .. .  " Андропов сделал паузу и п родолжал доверитель­
но, слегка понизив голос, словно не желая быть подслу шанн ым.  
"Но, поверьте мне,  это было бы скучно . . .  " И Вальтер П ай нсип ему 
поверил . 
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Ц К  требовало от Андропова сблизиться с новыми венгерскими 
руководителями.  Здесь п ропуском ему служили деклари руемая 
и м  терпимость, показная демократичность и " .  улыбка. Сразу 
после заявления И мре Надя о желании в ывести Венгрию из Вар­
шавского пакта,  Андропов посылает ноту п ротеста".  п ротив п ро­
н и к новения хулиганов на территорию советского п осольства. 
В атмосфере гнетущей напряженности венгерское п равительство 
поспешно снаря жает на встречу с советски м послом Шандора Ко­
пачи, п рефекта будапештской полиции,  коротко знавшего Андро­
пова и часто бывавшего у него в доме. В посольстве Копачи встре­
тила тиши на . . .  и улыбающийся Андропов (за ним стояли работ· 
н и ки посольства) , мягко о бъяснивший, что п ротест - недоразуме­
ние.  Хулиганов вообще-то не было, а были две старые женщины,  
желавшие погреться в посольстве. Андропов казался смущенным. 
О н  заверил Копачи, что завтра, самое позднее - послезавтра начнут­
ся переговоры - о н  уполномочен и х  вести с п равительством И м ре 
Надя - о в ыводе советских войск из Венгрии . Копачи п ристально 
посмотрел на  посла - ему показалось, что Андропову можно ве­
рить. На следующий день - 3 ноя бря 1 956 года - было подписано 
соглашение о в ыводе советских войск.  А еще через день началось 
советское вторжение в Венгрию. 

В печатление, что Андропову можно верить, в Венгрии в те дни 
с кладывалось у м ногих. Копачи в последний раз видел Андропо­
ва, когда по пути в югославское посольство был задержан совет­
ски м патрулем.  Андропов п риветствовал своего коллегу по пению 
( в  п рошло м  они часто встречались за стаканом старого бургунд­

ского вина, слу шая и распевая песни )  и сообщил, что Я нош Кадар, 
формируя п равительство, хочет его видеть. Встреча с Кадаром 
не состоялась, Копачи в посольстве был арестован.  " Я увидел 
Андропова, стоя щего на лестнице и улыбающегося своей знаме­
нитой добродушной улыбкой ." Но п ри этом казалось, что за стек­
лами его очков разгорается пламя. Сразу становилось ясно, что 
он может, улы баясь, убить вас, - это е му н ичего не стоит".  

МИД возложил на Андропова особо трудную миссию :  важно 
было убедить общественность Запада, что и в условиях о к купа­
ции Вен г рии с Москвой можно сотрудничать. Верно, советские 
танки утюжили мостовые Будапешта, расстреливая восставших, 
шли повальн ые аресты сторонников И м ре Надя . Но ведь в СССР, 
к ро ме маршала Конева и Хрущева, еще остаются такие милые, 
о бходительные л юди, как Андропов, - должны были думать и 
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думали в Будапеште. Встречаясь с венгерскими руководителя­
ми, арестованными •1ЛИ подлежащими аресту, Андропов пони­
мающе смотрел на н их, как бы молчаливо говоря : "Как комму­
нист, я понимаю необходимость н асилия, но как человек, не  могу 
его не  осуждать". 

Финалом "миротворческих" усилий Андропова в Будапеште 
были переговоры о "выводе советских войск из Венгрии" - о н и  
открылись 3 ноября 1 956 г.  в поселке Токал . В полночь в комна­
ту, где шли переговоры , вошел генерал Серов - шеф К Г Б .  Вен­
герская делегация была арестована, а ее руководитель, м ин истр 
обороны революционного п равительства Пал Малетер - расстрелян .  

Да, недаром Андропова считали в Будапеште "открытым" чело­
веком - он действительно широко открыл "двери" Вен грии перед 
советской армией . А советская армия, подавив восстание в Вен­
грии ,  открыла Андропову "двери" Москвы. Хрущев оценил усер­
дие и усилия Андропова по усмирению непокорных мадьяр, и в 
мае 1 957 года назначил его заведующим вновь созданного в Цен­
тральном Комитете Отдела Социалистических стран . 

В Москве Андропов застал и Куусинена, который с упраздне­
нием опереточной Карело-Финской республики,  созданной Стали­
н ы м, стал членом Политбюро и Секретарем ЦК К ПСС - для 
уравновешивания влияния Суслова в области идеологии и внеш­
ней политики. 

Куусинен у мер незадолго до начала эры Брежнева. Но за годы,  
п роведенные в Центральном Комитете, он успел сделать многое. 
Единственный член Политбюро революционного поколения, уце­
левший в стали нских репрессиях, он помог Гомулке укрепиться 
у власти в П ольше, помог Кадару в эволюционном п роцессе ре­
формирования венгерской экономики . Умеренные взгляды Кууси­
нена п роявились и в назначении п рофессора Бурлацкого (наиболее 
последовательного сторонника дестали низации) на должность 
заведующего г руппой консультантов Центрального Комитета. 
В тени (и под руководством) Куусинена Андропов создает новую 
систему связи с коммунистическими парти я ми советского бло­
ка - более терпи мую и либеральную. Он п ринимает у частие в пере­
говорах с Китаем, посещает Чехословакию, Польшу, Болгарию, 
Румынию, ездит в Мон голию, Корею, Северный Вьетнам.  

Десятилетие 1 957-1 967 годов было сложным, но Андропов 
п реодолел все его подводн ые камни. Он с легкостью (и без со­
жаления)  отказывается от пропаганды в Ц К  опыта экономи че-
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ских реформ в Польше и Венгрии,  как только выясняется ,  что 
Х рущев потерял к ним и нтерес. Он спешит забрать назад у 
восточноевропейских компартий ту небольшую автономию, ко­
торую и м  п редоставил Куусинен, как только в аппарате вновь 
усилились позиции Суслова - сторонника жесткого курса. 

Не и мея ( или не п роявляя) собств!)нных идеологических 
позиций, Андропов оказывается блестящ�11 м и нтерпретатором 
взглядов начальства, талантливей шим выразителем политической 
коньюнктуры. Б ыл спрос на либерализм - и не было в аппарате 
ЦК более страстного поборника послаблений;  изменился социаль­
н ый заказ, в партийной моде оказалось бюрократическое адми­
н истрирование, и Андропов - сторонник централизации.  Он умел 
оставаться желанным слугой всех господ, и они,  враждуя между 
собой , неиз менно благоволили к нему: в 1 961 году его избирают 
членом Центрального Комитета, а в 1 962 году Секретарем*. 

Только один человек в советском руководстве мог бы оспа­
ривать у Андропова рекорд п риспособленчества - Микоян. Но 
Микоян не с мог достаточно быстро перестроиться с приходом в 
К ремль нового Генсека - Б режнева и впал в немилость. Андро­
пов же сумел и даже настолько п реуспел в этом, что Брежнев 
стал опираться на него , освобождаясь от своих соратников 
по Политбюро - Шелепина и Шелеста, которые п ривели его к 
власти . Но и менно тогда расположение хозяи на, так надежно 
и верно служившее Андропову в его благополучной карьере, 
поставило его на грань катастрофы. Это п роизошло в мае 1 967 
года.  

В том злополучном году п90исходят катастрофические п ро­
вал ы советской разведки, распадается коммунистическая аген­
турная сеть в Средиземноморье - Греции,  Италии, Франции, идут 
массов ые аресты советских шпионов, более 1 00 чекистов и дип­
ломатов в ысылаются из  Англии. И всему виной Шелепин и его 
к реатура - шеф К Г Б  Семичастный, их  необузданное тщеславие :  
они  решили любой ценой вернуть в СССР дочь Сталина Светлану 
Аллилуеву, поп росившую незадолго до этого политическое убе­
жи ще в США. По ее следу были брошены лучшие сотрудники КГБ,  

* Со смертью Куусинена, созданная и м  группа советников переходит 
к Андропову. Но Хрущев, сосредоточив в своих руках всю власть, не испы­
тывает более необходимости в советниках и советах. И Андропов спешит 
заменить яркого, самостоятельно 1v1ыслящего Бурлацкогс серым, но угод­
ливым Арбатов ы м .  Он вполне устраивает Хрущева, удобнее и спокойнее 
с н и м  и Андропову. 
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а по и х  следу пошла американская разведка. Ловушка стоила 
Советскому Союзу к рупного международного скандала, а Семи­
частному - места *. 

У Б режнева появилась возможность в ы рвать из  рук Ш еле­
пина К ГБ, опираясь на который тот мог когда-нибудь попытать­
ся п ридти к власти ( честолюбия своего Шелепин не скрывал ) , 
и посадить туда п редседателем своего человека. Выбор пал на  
Андропова. Брежнев не мог  быть уверенным н и  в Секретариате 
ЦК,  ни, тем более, в П олитбю ро :  каждому, кто там был в 1 967 
году, он был о бязан своим избранием Генсеком, хотя меньше 
всего - Андропову. Поэтому и на Андропова он мог положить­
ся не до конца . 

Вот почему Брежнев, п риняв решение назначить Андропова 
п редседателем К ГБ ,  одновременно п риставляет к Андропову в 
качестве первого заместителя своего родственника - Семена 
Цвигуна*" , п ри этом пони мая , что у того нет для этого опыта :  
о н  сравнительно недавно п о  рекомендации Б режнева был назна­
чен п редседателем республиканской службы безопасности в 
Азербайджане. Не соответствовал он и званием - был генерал­
майором.  Но выбора у Брежнева не было; и Цвигун, перескочив 
очередное звание, сразу стал генерал-полковником. Брежнев в 
Цвигуне не ошибся - он оставался верн ы м  ему и служил "не  
на  жизнь, а на смерть" в буквальном смысле. 

Что же касается Андропова, то ему в 1 967 году назначение 
П редседателем К ГБ виделось, надо думать, началом конца 
карьеры, тупиком,  из  которого нет выхода в коридоры власти -
в партийный аппарат, в котором - и только в нем - должен 
был решаться (и решиться без него) вопрос о наследнике Б реж­
нева. Андропов был тринадцатым по счету руководителем госу­
дарственной безопасности - пятеро его предшественников были 
казнены ( Ежов, Е го ров ,  Меркулов, Абакумов, Берия) , один за­
стрелился (Серов ) , все остальные или умерли, работая в К Г Б, 

* Не исключено, что снятию Семичастного предшествовала попытка 
чекистского путча, подавленная отборн ы ми армейским и  час :ями Москов­
ского гарнизона. В 1 967 году Верховный Совет СССР вручил ордена и 
медали большой группе военнослужащих Кантемировской тан ковой ди­
визии без у казания причин .  Награждения последовали за кратким сооб­
щением в прессе о внезапной смерти 1 5  в ысших офицеров К Г Б  (среди 
них двух генералов ,  один из которых был начал ьником Третьего управ­
ления К ГБ ) . 

*" В будущем Брежнев "обложит" Андропова - для надежности - еще 
двумя заместителя м и  - Ви ктором Чебриковы м  в 1 968 году и Георгием 
Циневы м  - в 1 970 году. Оба из его " Днепропетровской мафии". 
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'!при r исполнении служебных оРязанностей" ( возможно, и м  по­
могл\11 умереть) , или впал и  в немилость. 

Андропов был п ри мерн ы м  коммунистом - он помнил слова 
Ленина : . '_' Без государственной безопасности советская власть су­
ществ.ов_а.ть не может". И еще : "Каждый коммунист должен быть 
хороши м - чекисто м" .  С тех пор, однако, аппарат государственной 
безопаснос;rи п ретерпел изменения : он был открыто о бвинен Хру­
щевым- в- чудовищных п реступлениях, его слава как всемогущей 
и есезнаю.щей о рганизации слиняла и поблекла настолько, что к 
1 �_Q1 - 1::.9дУ ни один кадровый чекист не был представлен в Цент­
Ра1'ьно,м}�омитете. А п редшественник Андропова - п рофессиональ­
н ы й  п арти й н ый работни к ,  в п рошлом возглавлявший Комсомол, -
бь�л , вс_его лишь кандидатом в члены ЦК КПСС. Б ыл подорван 
1:1е то,лькq _ n-рестиж, но основательно ущемлен общественный статус 
г9сударст.веttной безопасности : из важнейшего национального уп­
равлениf! ГJри Ленине, из всесильного министерства, стоящего над 
партl!!ей при--- Сталине, она п ри Хрущеве была н изведена до положе­
ния о бычного Комитета под двойной системой контроля - партий­
ного -и  государственного. 

Вместе с .тем Андропову было о чевидно, что полицейское госу­
дар<:-тво ._не может эффективно фун кционировать без надежного, 
хороШQ,. -,организованного аппарата полицейского насилия. Речь 
шла не только о его, Андропова, карьере, но и о будущем режима, 
которому Андропов служил. Поэтому п ринимая п редложение 
6ре�нева._ во:JГлавить государственную безопасность, Андропов, 
надо попа�;ать, оговорил необходимость реабилитации политиче­
ской J:J_олиции"А для того, чтобы создать в обществе соответствую­
щую, , пси?(-qлоrичес кую атмосферу, предложил поднять авторитет 
ее . РУКQВОД/.11'\"С�Ля . Идея была принята, и Андропов становится 
Ki'!liдид'tToM ,-В �flе_н ы  Г Jолитбюро. Не исключено, что Б режнева не 
ГJR.ИШЩ>(;Ь_ уrq�аривать .  - он и сам стремился одарить Андропова, 
ибо -ИС!JОЛ:Не\iНЫЙ благодарности шеф К Г Б  лучше, чем затаивший 
обиду. Кроме того, вводя Андропова в Политбюро, Брежнев 
Г!Р�Аfl�ь1вМ 'е/р · к себе, делал зависимым от партий ной машины.  

Андропов, · rю:nагал, по-видимому, иначе. КГБ,  руководимый 
Пу1;:ть "tiC>l;<3. не,', ч�еном, а лишь кандидатом в член ы  Политбюро, 
из .. инсtрумен.та:," орудия власти п ревращался в ее соучастника, 
с' : во3м'о'$ki-i'остькi' в перспективе стать органом в ысшей власти. 
"··· "Реал�заtt�О'�'" ЭТ(j� потенции К ГБ вновь вводила бы Андропова 
. � ;,,; - :" ) ' '•; '' :: ,:- у·-- �: .! 
в и гру за попит�ическую власть в Кремле.  Андропов не только в 
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это верил, но,  как человек действия,  стал настойчиво и упорно т ру­
диться для достижения этого. 

Начинал он с реклам ы .  "Товар К Г Б" необходимо было прежде 
всего эффектно и броско п реподнести : п риотк рываются,  значи­
тельно п репарированные, кое-какие архивы государственной 
безопасности, и перед пораженн ы м  обывателем прокручиваются 
с помо щью средств массовой информации "фантастические" 
подвиги чекистов. В обществен ное обращение запущены и тра­
диционные, "вечно живые" герои, и новые - периода Второй ми­
ровой войны и сегодня шних дней . П ропаганда ставится основа­
тел ьно.  В Со юзе Советских Писателей организовывается специ­
альная секци я :  военно-патриотическая ее кури рует К Г Б .  
К Г Б  же (совместно с советской милицией - так солиднее) созда­
ет особые денежные п ремии за лучший о черк, репортаж, рассказ, 
повесть, ро ман о чекистах, конечно же бесстрашных, мужествен­
ных и о бязательно чутких,  внимательны х, заботливых.  И жажду­
щая наград, п ремий и денег, услужливая пишущая братия ,  от 
и менитых и известных п исателей до начинающи х ,  бросилась вы­
полнять партийный наказ : идеологический рынок заполнили ты­
сячи книг, сотни фильмов о подвигах сексотов "плаща и кинжала" 
(точнее "щита и меча" - символа К Г Б ) . 

С одобрения Андропова в работу "впрягаются" и .сотрудники 
органов во главе с перв ы м  заместителем п редседателя К Г Б  гене­
рал-полковником (вскоре он станет генералом арми и )  Семеном 
Цвигуном. Штампуются фолианты с воспоминаниями и автобиогра­
фиями.  

Мертвые чекисты помогали живы м :  они  очищали гебистов в 
общественном сознании от "кровавых наветов" Хрущева, и они 
вновь п редставлялись "рыцарями революции" - с "чисты ми ру­
ками, холодны м  разумом и горячим сердцем" (Дзержинский) . 

Такова была п релюдия ,  за ней последовали и первые серьезные 
действия. Андропов выводит государственную безопасность и з-под 
контроля советских министров - она становится подотчетной 
Политбюро, а с избранием Андропова полным членом Политбюро -
только Генеральному Секретарю - честь, которой до этого были 
удостоены только два министерства : и ностранн ы х  дел и о бороны .  

Государственная безопасность возвращается "на равных" в со­
став советской руководящей иерархии : из Комитета п ри Совете 
Министров она п ревращается в Комитет Совета М инистров, то 
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есть в о рганизацию с п равами министерства, как в стали нские 
в ремена.  

Важное достижение Андропова : при нем сотрудники безопасно­
сти вновь становятся надежны ми, самыми надежны ми "сынами 
партии" .  П ри Х рущеве политическую полици ю стремились дер­
жать на определенной дистанции от руководящих о рганов, от­
н ы не - заместители Андропова вводятся в состав Центрального 
Комитета (перв ы м  был С. Цви гун ) . Но суть успеха Андропова 
даже не  в изменении о бщественного статуса и социального п ре­
стижа тайной полиции. Он достиг неизмери мо большего. П ри 
нем служба безопасности становится каркасом государства, чело­
веческ и м  арсеналом, из которого перекачиваются в партийный 
аппа рат кадры.  Генералы К ГБ становятся первыми секретаря­
ми республиканских Центральных Комитетов ( Г. Алиев, Э. Ше­
варнадзе, П. Гричкявичус ) . Андропов стал председателем К ГБ 
в трудное для советского п равительства в ремя . Осуждение 
п исателей Синявского и Даниэля за публикации на  Западе их 
п роизведений вызвало в мире столь мощную волну осуждения 
и п ротеста, что поставило под угрозу расширение экономических 
и политических связей СССР со свободными странами . В Моск­
ве - а затем и на  Украине, в П ри балтике, в Грузии, Армении -
возникают движения п ротиводействия режиму:  г руппы защиты 
п рав человека, по расследованию злоупотреблений в п сихиат­
рических больницах, по защите этнических меньшинств, по защи­
те верую щи х  и другие. Евреи и немцы в ы шл и  на демонстрации, 
зая вляя о своей решимости покинуть страну. Диссидентское 
б ро жение и стремление к эмиграции захлестнули страну. Для 
полной ликвидации брожения необходимо было, казалось ,  о бра­
титься к тотальному террору, от которого п равяще му классу -
советской парток ратии - с трудом удалось освободиться после 
Стали на .  

П он ачалу сила т радиции еще довлела над Андроповы м :  п рово­
дятся громкие процессы - суд над Я ки ром и Красин ы м  п рохо­
дил по сталинскому сценарию, с самобичеванием и отречением. 
О рганизуется и судебное действие с публичны м  избиением -
"самолетное дело" в Ленинграде. Эти судебные представления 
однако с позиции режима оказались о шибочными и свидетель­
стовали скорее о п росчетах Андропова. Тогда, не видя воз­
мо жности полного уничтожения правозащитного и национально­
го дви жений , Андропов решил расправиться с их публичными 
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формами и проявлениями.  Без лишнего шума, без тотальных 
средств подавления и о бщественных потрясений Андропову уда­
лось относительно быстро - в течение менее пятнадцати л ет - и 
как-то совершенно незаметно для самих и накомыслящих рассо­
вать их по углам огромной русской и мпери и :  поместить на при­
нудительные работы, осудить за инспири рованные п реступления, 
отправить в ссылки или, л ишив советского г ражданства, в изгна­
ние. К концу 1 980 года большинство групп духовного сопротив­
ления было уничтожено или парализовано. И п ри этом Андропо­
ву удается п рослыть чуть ли не либералом. Столь вел и к  страх 
перед К Г Б  на Западе и в СССР, что в заслугу Андропову ставили,  
что Солженицына и Сахарова не арестовали ,  Кузнецова и Дымши­
ца - не расстреляли.  В общественном сознании Андропов избежал 
репутации палача. А применяемые п ри нем методы : заточение 
оппозиционеров в психиатрические больницы, л и шение и накомыс­
ля щи х  г ражданских п рав и средств к существованию - в совет­
ском понимании все-так и  выглядели лучше, чем массовые репрес­
сии и расстрелы в ремен Ежова и Берии. В прочем, советская ма­
шина насилия п ри Андропове сохранилась в непри косновенности; 
в СССР это понимают и в заслугу Андропову ставят, что она п ри 
нем работает не на всю мощность, не на полных о боротах .  Во вся­
ком случае, Андропов без нужды действительно старался не  пач­
кать рук. И если п редставлялось возможным, п ытался п рослыть 
великоду шн ы м  и чуть ли не гуманным - над созданием такого 
п редставления о нем усердно работал специальный штаб в К Г Б .  

Когда однажды поздно ночью к нему в подпитии позвонил Ев­
тушенко и стал упрекать за высылку из  страны Солженицына 
("Ка к  Вы могли лишить страну такого таланта?") , Андропов 

с нисходительно посоветовал поэту в ыспаться ." и позвонить еще 
раз. Потом в Москве рассказывали : "представляете, не было даже 
окрика, угроз. А ведь захоти, посадил бы."" Мог посадить - верно. 
Но мог Андропов, если требовалось, быть и гибким и осмотри­
тельным. П. Григо ренко свидетельствует : "в 1 967 году п редстави­
телей к ры мски х  татар, изгнанных со своих земель еще Сталиным, 
п ригласили в Москву для встречи с ответственны м  п артийным ру­
ководством. В Центральном Комитете делегацию ждал сюрприз : ее 
принимали главные полицейские страны :  председатель К Г Б  
Андропов, министр в нутренних дел Щелоков, Генеральный п року­
рор Руденко. Андропову был задан вопрос : "В каком качестве 
вы л и чf-!О участвуете в комиссии - как кандидат в члены Полит· 
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бюро или как председатель К ГБ ?" Андропов пытался уйти от 
ответа . "А разве это не все равно? Все мы трое - члены Ц К  партии 
и каждый,  к роме того, занимает определенное служебное поло­
жение" .  - " Нет, не все рав но .  Если вы здесь, как кандидат в члены 
П олитбюро, мы начнем высказываться, если же, как п редседател ь  
К Г Б ,  мы покинем этот зал, не  п риступая к переговорам". Андро­
пов несколь ко растерянно, но не теряя самообладания,  ответи л :  
" Я конечно поставлен во главе комиссии,  как кандидат в члены 
П олитбюро". П редседатель К Г Б  план и ровал, возможно, перекре­
стный допрос делегатов . Но следствие не состоялось : крымс ки е  
татары заявили :  " У  нас нет общего докладчи ка и нет руководител я .  
М ы  в с е  получили оди наковые ПОЛНОМОЧИЯ, и вы ДОЛЖН Ы  выслу­
шать каждого из нас".  Андропов смирился . Настойчивость делега­
тов не помешала ему излучать п риветливую улы бку, мягко заве­
рять, что он "непременно" и "обязательно" позвонит первому 
сек ретарю ЦК Узбекистана Рашидову, и крымским татарам созда­
дут необходимые условия для встречи с земля ками - они спо­
койно и о бстоятельно расскажут им о встрече в Москве. " Если 
хотите, - заверял Андропов, - вы получите для встречи лучший в 
Ташкенте театр - " Навои" .  

П редседатель К Г Б  п роводил делегатов д о  выхода. Хотелось 
верить Андропову...  В Ташкенте крымским татарам театр " На­
вои" не  дал и ,  не  разрешили и собраться под открытым небом.  
Не  позволили к ры мским татарам и вернуться в Крым - на свои 
земл и .  

Андропов мастер манипулировать страхом, н е  п ри бегая к наси­
лию. По его рекомендации были введены так называемые системы 
п реду п реждени я .  Диссиденты (ими могли быть верующие или до­
бивающиеся п рава на выезд и т. п .) вызывались к следователю и 
ставились в и звестность о необходимости п рекратить "нежелатель­
ную деятельность" .  П редлагалось п ри этом расписаться в получе­
нии предупреждения .  В суде этот документ рассматривался как 
отягчающий вину о бвиняемого. 

Анд ропов, почитатель современного искусства, хранит богатую 
коллекцию пластинок американского джаза (предпочитает Глена 
Миллера ) , на стенах его квартиры на Кутузовском п роспекте 
в Москве, обставленной стилизованной венгерской мебелью -
абстрактная живопис ь  - подарок Я ноша Кадара . Среди картин -
работы художн и ков, чью в ыставку, по указанию Андропова, 
разогнали бульдозе рами.  Они как бы п ризваны подчеркнуть два 
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облика жандарма : дома с друзьями он человек образоgанный, 
если хотите - утонченн ы й :  завтраки всегда подаются в конти­
нентальном духе - французские салаты, на столе толь ко виски 
и конья к ,  водку не пьют. А на работе, не взыщите - служилый 
человек.  Среди любимых книг - Солсбери "Врата Ада", где вы­
веден Солженицын и . . .  сам Андропов, которого только партий н ый 
долг заставляет в ыслать за грани цу писателя (в душе о н  понимает 
и сочувствует ему) . 

И, понятно,  он - человек вдумчивый, солидный и м ыслящи й :  
таков шеф К Г Б  в ро мане, таким о н  старается быть на  л юдях. Но 
порой занавес лицемерия п ри поднимается , и тогда нам предстает 
Андропов подлинный - жестокий и черствый. В 60-е годы в 
Москве по подозрению в шпионаже был арестован британский 
гражданин русского п роисхождения Будлак-Ша рыгин .  Однажды, 
после долгих и безуспешных попыток склонить арестованного к 
сотрудни честву с советской разведкой, его п редставили Андро­
пову. Шеф К Г Б  спросил : " П очему вы отказываетесь поработать 
на благо родины"? "Моя родина - Вели кобритания", - ответил 
а рестованный. " Ну что же, в таком случае судите его", - п ри ка­
зал Андропов.  Следователь робко заметил : "Будлак-Шарыгин 
на самом деле английский гражданин".  Андропов улыбнулся : 
"Подумаешь, не будет же королева объявлять нам войну из-за 
какого-то Шарыгина". 

Можно оспаривать мнение, будто Андропов отучил К Г Б  от кро­
ви, но несомненно, что п ри Андропове советская тайная полиция 
добилась такого могущества и влияния, какого она не знала и 
не и мела н икогда в п рошлом.  И суть даже не в том, что усилиями 
Андропова К Г Б  стал огромной разветвленной, многочисленной раз­
ведывательной организацией, какой никогда не знала истори я :  
900 тысяч сотрудни ков и агентов ( по сведениям Ц Р У  - более мил­
лиона) , сотни штаб-квартир, разбросанных по различным конти­
нентам.  

Главное состояло в том,  что Андропов ввел КГБ в совершенно 
новую для него идеологическую игру. Классич еская концепция 
лениниз ма, утверждающая, что все н ароды мира п ридут к комму­
низму самостоятельно, своим п утем ,  в и нтерпретации Андропова 
толковалась : все народы мира придут к коммунизму, если их ... 
п риведет К Г Б .  Это положение, п редставляемое как философское 
переосмысление и развитие марксизма в современных условиях 
(хотя и не  сформулированное столь откровенно и п ря молинейно) , 
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кладется в основу официальной доктрины Кремля ,  определяю­
щей глобальную советскую политику. Движущей силой "мировой 
революции" становится отны не не коммунистическая партия 
Советского Союза (ее международный авторитет был утрачен в 
эпоху Хрущева) , а советская тайная полиция .  

Благодаря этому перед К Г Б  раскрывается исключительно важ­
ная сфера деятельности : определение п риоритетов советской внеш­
ней политики,  - а для его шефа Андропова открывается путь к 
верши не власти . 

В 1 969 году, в рамках этой политичес�sой ориентации, К ГБ, по 
и нициативе Андропова, собирает в Москве исполком новой между­
народной о рганизации Террористического И нтернационала 
(официальное его название:  " Международная Ассоциация револю­

ционеров-радикалов") . П ротив террористического фо рума возра­
жал Суслов . Не и мея возражений по существу, Суслов, партаппа­
ратчи к стали нской школы ,  боялся, что съезд, если сведения о нем 
п росочатся на Запад, подорвет п рестиж коммунистического миро­
воззрения.  Но Андропова активно поддержали К и риленко и Шеле­
пин . Они убедили Б режнева, и съезд открылся в "Доме дружбы 
с зарубежны ми странами" ( Москва, улица Калинина, 1 4) . Были 
п ри няты соответствующие меры п редосторожности : он проходил 
в середине сентября - в Москве мертвый сезон; некоторые деле­
гаты в ыступали п ри отключенном электричестве, в полной темноте 
( п редседательствующий в таких случаях объявлял : "Слово 

предоставляется представителю делегаци и ,  находящейся "на пере­
довом ф ронте бо рьбы с и мпериализмом" или - другая вариация -
"на в ре менно захваченных арабских территориях. П росим не зажи­
гать папирос и не открывать дверей".) Секретариат Ц К  на съезде 
п редставлял Пономарев, П олитбюро - Андропов (он начинает уже 
функционировать в двуедином облике - не только шефа политиче­
ской полиции, но и в ысокого партийного начальства) . От К Г Б  был 
десяток высоких чинов, в том числе первый заместитель Андро­
пова генерал С.  Цвигун . Съезд готовился тщательно и в глубокой 
тайне.  П рибывших из-за рубежа террористов было сравнительно 
немного - несколь ко десятков, в основном с Ближнего Восто ка, 
по одному-два из Франции, Германии,  И рландии, а также из Южной 
Америки, Скандинавии и Я понии . Основная масса - около двух 
сотен человек - была рекрутирована на месте, среди студентов 
университета П атриса Лумумбы, Московского университета -
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и до ста п редставителей - из и ностранных студентов периферий­
н ых советских университетов . 

По решению ф:> рума (и с благословения К Г Б )  в СССР были 
создан ы  законспири рованные школы для террористов; были 
создан ы  они и в Болгарии . Здесь террористы ( немецкие, араб­
ские, и рландские, французские) , п ройдя курс о бучения ,  скола­
чиваются в о рганизованные группы; из разрозненных шаек у бийц 
и грабителей п ревращаются в серьезную оперативную силу К Г Б  
с конк ретными планами и задачами, направленн ыми н а  подрыв 
политической стабильности свободных демократий .  

Многие годы назначение государственной безопасности (даже 
п ри всем ее всесилии при Сталине) было фун кциональным : ре­
шать кон кретн ые задачи ,  поставленные коммунистическим ру­
ководством. П ри Андропове, в соответстви и  с новым п редназна­
чением :--- быть инструментом мировой коммунистической рево­
люции - К Г Б  стал из специфического средства решения полити­
ческих целей и х  творцом.  

В 1 970 году органы безопасности запустили в п ропагандист­
ское обращение легенду о массированном строительстве в С ША 
противоатомных бомбоубежищ. В 1 979 году утверждение К Г Б  
о б  устрашающей силе нейтронной бомбы оказывается блефом, 
необходимым для эскалации в м ире кампании за ее зап рещение.  
Андропов непосредственно курировал создание комитетов по 
"борьбе за разоружение" в 1 20 странах (с центром в Хельсинки)  . 
По и нициативе Андропова в П раге, Восточном Берлине, Будапеште 
и Сирии были учреждены школы для "журналистов", ведущи х в 
западной печати п ропаганду "мира" . 

В 1 968 году советское п равительство для п ри к рытия вторжения 
в Чехословакию манипулировало фальшивками К Г Б  "о концентра­
ции в раждебных сил" на ее г раницах. 

Спустя десять лет тот же п рием повторили перед о к купацией 
Афганистана: в советской печати настойчиво будировались слухи 
о консолидации "антикоммунистических г руппировок",  я ко бы 
готовя щи х  государственный переворот в Кабуле. Знако мый по­
черк К Г Б  становится стереотипом. Но Запад не  желает учиться 
на собственных ошибках. И вот в европейской и американской 
печати раздаются голоса : "Андропов сопротивлялся афганской 
акции". Если бы шеф К Г Б  действительно был п ротив афганской 
авантюры, он перестал бы быть шефом К Г Б .  Андропов был -
не мог не быть - одним из тех, кто ратовал за успех и о босновал 
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необходимость коммунистического переворота и захвата Афга­
н истана. Тем более, что "афганский эксперимент" был первым 
опытом п ривода к коммунизму "отдельно взятой страны" через 
К Г Б  и п ри поддержке армии . Затем последовало Никарагуа - и 
здесь К Г Б  достиг полного успеха уже без содействия советских 
вооруженных сил .  Теперь в п роцессе "обработки" КГБ - Сальва­
дор. На о череди может быть любая страна, которую эксперты совет­
ской политической полиции сочтут "слабым звеном" в системе 
"международного и мпериализма". 

В 1 980 году Андропов из Главного Управления КГБ,  располо­
женного в здании на площади Дзержинского, 2, перебирается в 
строго засекречен н ый дом в с еверо�западной части Кремля,  в 
котором хранится "тайная картотека" с данными о каждом че­
ловеке, и нтересующем К ГБ ,  в том числе и о самых ответственных 
номенклатурных работни ках. Намек - осторожный - членам 
Политбю ро :  нет ни одного партаппаратчика, которого политиче­
с кая полиция, захоти, не смогла бы дискредитировать; более яв­
н ый - всему nартаnпарату : партия не может управлять страной 
и наче как в союзе с К Г Б .  Но на самом деле честолюбивый взор 
Андропова был в это в ремя п ри кован уже к другому зданию, не 
в Кремле, а на Старой площади в Москве - к зданию ЦК КПСС. 
Чтобы оказаться в нем, он готов был расстаться даже с К ГБ ,  
которому отдал 1 5  лет жизни,  который давал ему неограниченную 
власть над 270 миллионами граждан его страны. П редвидя смерть 
Брежнева и борьбу за его наследство, Андропов ищет возможно­
сти сбросить с себя мундир шефа тайной полиции .  Такая возмож­
ность вскоре е му представилась. Это п роизошло в январе 1 982 
года. 

И. Земцов - советолог, автор книги "Партия или мафия?': руководитель 
Института исспедований современного общества (Иерусалим) 

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ И М" 
НОВАЯ К Н И ГА 

ИЛЬЯ З Е МЦОВ. "АНДРО П ОВ - ПУТЬ К ВЛАСТИ" 
200 стр. (ориент.) Цена 1 2  долларов 

П ервая на русском я з ы ке книга о загадочном "советском Макиавелли". 
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Дора Штурман 

ЕЩЕ РАЗ О СОЦИАЛИЗМЕ* 

1 . Вступление 

Книга И .  Шафаревича "Социализм как я вление мировой исто­
рии" есть итог захватывающего путешестви я  в миры социалисти­
ческих и социализмоподобных у чений и о бществ. Следующие н иже 
заметки являются откликом на  эту книгу. 

2 .  Социализм как явление и нстинктивное 

Отложим на время истолкование понятия "социализм", для 
которого у сотен исследователей есть свои, несходные с п рочими, 
определения.  Начнем с того, в чем усматривает И. Шафаревич один 
из могучих истоков социализма.  И пусть пока что каждый читатель 
видит за словом "социализм" то, что он п ривык за ним видеть. 

Вывод И.  Шафаревича говорит : "Социализм - это один из аспек­
тов стремления человечества к самоуничтожению,  к Ничто, а 
и менно - его п роявление в жизни общества" . Стремление это явля­
ется (по п редположени ю  И .  Шафаревича, подкрепленному ссылкой 
на 3 .  Фрейда) одни м  и з  п рисущих человеку извечно инстин ктов. 
Но, говорит И. Шафаревич, поскольку "инстинкт предполагает до­
стижение некоторой цели,  полезной для и ндивида или хотя бы для 
рода", то следует еще доказать, "что стремление к самоуничтоже­
нию играет для человечества какую-то п олезную роль" . Без этого 
"аналогия с и нстинктом должна рассматриваться лишь как частич ­
ная, иллюстрирующая лишь некоторые стороны этого явления" .  

Я не берусь решать, п рисуща ли человечеству тяга к самоуничто­
жению и я вляется ли эта тяга и нстинктом, или пандемией какой-то 
душевной болезни,  или кознями дьявола. На мой взгляд, тяготе­
ние человечества к социализму не п роистекает из его п роблематиче-
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ской тяги к с мерти и все примеры, п риведенные И . Шафаревичем в 
защиту его гипотезы,  являются н еубедительными иллюстрациями 
необоснованного суждени я .  

И .  Ш афаревич относит к социализму кастовые деспотии п рошло­
го, ряд учений, которые п ри нято называть утопическими,  европей­
с ки е  религиозные ереси разных веков, некоторые собственно со­
циалистические доктрин ы  XIX-XX столетий и их  государственн ые 
воплоще н ия . 

П редставляется весьма вероятны м, что уравнител ьн ые,  анти­
собственнические европейские ереси, которые рассматривает 
И .  Шафа ревич,  и социализм порождены в существенной мере осо­
знан н ы м  и бессознательны м  отталкиванием человеческого ума и 
чувства от неравенства и жестокой и ерархии в тех областях жизни ,  
с которыми связаны были и еретики,  и п ротосоциализм, и со­
циализм.  Но с колько бы сходных черт между е ресями и ( п рото) со­
циалистическими учениями мы ни о бнаруживали, между ними 
есть одно многозначительное различие. Еретики постулируют до­
стижение идеала ( конечного, полного блага) лишь в потусторонней 
жизни,  а социалисты и их п редтечи твердо намерены построить 
идеальное общество в этом мире. П оследнее справедли во и для ве­
рую щи х  в Бога социалистов.  А таковых, вопреки утверждению 
И. Шафаревича о тождестве социализма и атеизма, немало во всех 
крупнейших современных религиях. 

Идеалы социалистов в их массово-пропагандистских и нтерпре­
тациях и меют чаще всего характер потребительский и п риземлен­
н ый .  Для малоимущих и н еи мущих "коммунизм есть ком мунизм 
потребления, захвата, дележки"*. Его массовыми приверженцами 
п равит стремление получить "сразу, много и дешево" (А. Грин) , 
догнать, отобрать, разделить и зажить в свое удовольствие.  Одна­
ко этим тяготение к социал изму не исчерпывается . Столь часто 
цитируемая фо рмула Ленина "грабь награбленное" во втором 
своем слове апеллирует не  только к инстинкту потребления, но  и 
к чувству справедливости ! Б ыло бы недобросовестным,  даже п ро­
сто нечестным,  перечеркнуть не потребительские, а идеалистиче­
с кие побуждения п ротосоциализма и социализма,  тождественн ые 
стремлению освободить, поднять, у ровнять во благах и в творче­
стве,  отдать, послужить. Н равственное чувство, восстающее п ротив 
нерав н о п равия и ущемленности других людей, есть, к счастью, 

* В. М. Чернов, "Конструкти в н ый социализм", П рага, 1 925, стр. 1 05 .  
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такой же атрибут человечества, как и своекорыстие. К тому же 
нельзя забывать и о мощном и д ревнем и нстинкте коллективизма. 
Кроме того, социалистами и и х  п редтечами, в том числе и весьма 
отдаленны ми ,  движет могучий инженерный ( созидательно-рекон­
структивный )  и нстин кт человечества, подкреплен ный его техниче­
ским о п ытом .  Человеку свойственно думать, что все нужное ему 
можно рассчитать и построить. Надо только отыскать п равильный 
ключ к задаче. Соблазны изобрести вечный двигатель и создать 
идеально п равильный общественный строй п роистекают из одного 
и того же психологического источника.  Разница между н и ми в том ,  
что человечество более или менее осознало о бъясняемую ему со 
школьной парты фундаментальную невозможность создать веч­
н ый двигатель, а столь же о бъекти вная и фундаментальная невоз­
можность построить идеальное общество и м  не  усвоена. Но она и 
не объясняется ему с отроческих лет, как первая невозможность. 

Поскольку литературны й  социализм обращен одн ов ременно и 
к самому светлому, и к самому темному в человеке, каждый в кла­
дывает в н его наиболее и мпонирующее ему содержание. И нстин кты 
и разум, корысть и в ел икодушие находят в нем в равной степени 
для себя пищу,  и поэтому о н  так силен .  

И .  Шафаревич видит одно и з  наиболее мощн ы х  п роявлений ин ­
стин кта самоуничтожения,  породившего социализм как  мировое 
явление, в п ризывах к разру шению, столь я ростно п ро клами­
руемых анархистами,  частью марксистов и д руги ми л еворадикаль­
ными экстремистами.  Нельзя однако упускать из виду,  что разру­
шение это имеет всегда характер предуготовительный : оно всего­
навсего должно расчистить место для стройки . Гибель и разруше­
ние никогда не цель теоретического социализма, а всегда только 
его этап . Даже у экстремистов это п ролог, а не эпилог, зани маю­
щий жизнь целого поколения,  а то и нескольких, п оэтому акцент 
делается на нем,  а не  на  созидани и .  Но все же и это есть субъек­
тивно (для разрушителей) извращенное служение конструкти вно­
сти . Умеренные социалисты п ризывают строить новое о бщество, 
эволюционно п реобразуя старое, в его недрах, а экстремисты - н а  
голом месте, на  руи нах старого. И если поколение разрушителей 
готово и даже жаждет погибнуть и видит в этом свой долг и п ро­
г ра мму, то , повто ряю,  за н и м  в теории всегда следует поколение 
строителей нового и лучшего мира,  лежащего неизменно по эту 
сторону быти я .  И после победы экстремистских партий "боль­
шой террор" возникает не  из голой жажды власть и мущих уничто-
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жать и не из тяги подданных этой власти к погибели . Те партии,  
котор ы м  удается развернуться в централизованное монопартокра­
тическое государство ,  следуя своему идеалу, неизменно - по не­
зависящим от них обстоятельствам - создают систему хозяйства 
столь мало работоспособную, что заставить общество примирить­
ся с ней без террора и уничтожения свободной гласности они не 
могут. Светлое будущее все отодвигается и эфемеризуется, поне­
воле начиная и грать роль чего-то и рреального, и бо  оно п рактически 
недостижимо. П равящи е  силы п рибегают к террору во и мя своего 
самосохранения . Террор сел екционирует властепослушных под­
дан н ы х  партократии .  Последние же склоняются к властепокор­
ности не из подспудной тяги к самоуничтожению, а напротив, 
из стремления избежать опасного конфли кта и гибели . 

П римерно так же и в тех кастовых государствах п рошлого, 
которые И. Ш афаревич считает социалистическими тоталитарными 
деспотиями,  не тяга к самоуничтожению, а жажда власти в одних 
случая х  и жажда в ыжить - в других порождали,  с одной стороны -
жестокость, а с другой - покорность. 

В ряду иллюстраци й  п редопределенности социализма всечелове­
ческой тягой к самоуни чтожению И .  Шафаревич помещает и рас­
суждения Сен-Симона и Энгельса о неизбежной - в о чень далеком 
будуще м  (у Сен-Симона - через 80.000 лет, у Энгельса - через 
миллионы л ет )  гибели : у Сен-Симона - человечества, у Энгельса -
всей солнечной систе м ы .  У обоих это вывод из их космогониче­
ских и естественнонаучны х  п редставлений - в ывод, не и меющий 
никакого отношения к свойствам л юдей и формам человеческого 
общежити я .  Множество совершенно аполитичных ученых разде­
л я ют м ысль о небесконечности существования жизни на планете 
Земля, солнечной систе м ы  и даже Вселенной . Констатация смерт­
ности не только человека, но и человечества и представление об 
ограниченности во в ремени тех или иных материальных явлений 
вовсе не означают тяги к этим финалам. Только вера в Бога позво­
ляет ч еловеку надеяться на необязательность такого конца. 

Идея культовых самоубийств у ерети ков, поставленная И. Ша­
фаревичем в тот же ряд доказательств, во-первых, есть атрибут не 
социализма ,  а религиозных ересей, а во-вторых, как все культо­
вые самоубийства и добровольные жертвы, п ровоцируется не тя­
гой к смерти, а стремлением ускорить свой переход в и ное, вечное 
существование. Нельзя ссылаться как на симптом человеческой 
тяги  к погибели и на  к ул ьт Нирваны :  Н и рвана, насколько я знаю, 
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не жизнь и не смерть, а нечто и нокачественное и земной жизни,  и 
земной смерти . 

Находя в весьма, казалось бы, далеких друг от друга явлениях 
ряд общих и,  по его убеждению, социалистических черт, И .  Шафа­
реви ч  делает вывод, что социализм есть "постоянный фактор" 
истории общества. Да, это по-видимому так, и п ри чи н  тому много. 
И для постижения истоков этого факта нет нужды в гипотезе о б  
универсальном действии и нстинкта самоуничтожения . 

3. Что же такое социализм 

На основании и зученного и м  обши рного материала И .  Шафаре­
вич п риходит к в ыводу, что социалистическими можно считать 
структуры и учения,  и меющие или исповедующие следующие об­
щие п ризнаки : 

1 )  уничтожени е  частной собственности; 
2) уничтожение семьи; 
3)  уничтожение религии;  
4) уничтожение общественной иерархии . 
Далее говорится еще и об уничтожении культуры (5 )  . 
Беда, однако, в том ,  что свойства, выделенные И .  Шафаревичем 

в качестве основных атрибутов как теоретического, так и прак­
тического социализма, п рисущи далеко не всем историческим и 
мировоззренческим феноменам, которые он исследует и о п ре­
деляет как социалистические. Так, атеизм не характерен для 
кастовых (часто теократических) деспотий п рошлого и для ряда 
социалистических групп современности . По-своему религиозны 
были Мор, Кампанелла, Верас, Оуэн , Сен-Си мон, Фурье и другие .  
Уничтожение семьи тоже исповедуют далеко не  все социалистиче­
ские учения и структуры . М ногие говорят лишь о решительном 
изменении характера и функций семьи, а некоторые вообще не 
касаются этой п роблемы. Отказ от моногамии в обще принятом 
смысле слова мыслился многими социалистами,  в том числе 
Фурье и марксистами,  не как общность жен или свальный грех 
и не как централизованная евгеническая политика Кампанеллы 
или нацистов . П редполагалась о чистка брака как л юбовного союза 
от всех его экономических функций и соображений. Энгельс не  
раз говорит о том,  что п родолжительность и ндивидуальной поло­
вой л юбви у разных л юдей разл и чна, а брак без любви аморален .  
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Поэтому должны быть уничтожены все хозяйственные, юриди­
ческие и навязанные общественными п редрассудками скрепы 
брака.  Дети переводятся на общественное воспитание ради эко­
номического и психологического раскрепощения супругов и 
ради полного уравнения условий воспитания и развития, а зна­
чит и г рядущи х социальных возможностей детей. 

В реальных "зрел ых" социалистических системах семья как 
социально-экономический институт сохраняется.  С другой поста­
новкой воп роса п ытались справиться , но не справились : Хрущев 
с его п рограммой огосударствления воспитания детей не сумел 
по экономическим п ричинам обеспечить интернатами даже 5 п ро­
центов детей, как это намечалось сделать на первом этапе его 
школьных реформ. Но семья как малая группа ставится п ри 
социализме советского типа в полную зависимость от государ­
ства, его требований и и нтересов. Комплекс П авлика Морозова 
(пионера, донесшего на отца) и Любови Я ровой (героини совет­

с кой пьесы, п редавшей мужа-белогвардейца из политических 
соображений) лежит в основе семейной полити ки коммунизма. 

Отк ровенное анархо-нигилистическое отрицание культуры де­
монстри руют ли шь радикально-экстремистские, эксцентрические 
" к рая" палитры социалистических идеологий. В цеt-1тре палитры 
располагаются у мерен н ые социалисты, которые отв ращения к 
культуре как таковой не обнаруживают. Наиболее же часты и 
типичны п ризывы к отказу от "старой",  "порочной" культуры 
эксплуататорского общества (иногда - с обязательствами вы­
бо рочно сохранить ее цен н ые для нового общества элементы) 
и к построению на расчищенном месте новой культуры - культу­
ры свободного и равноправного социалистического (коммуни­
стического ) общества.  Вот как писал об этом и нтеллигентн ый 
большевик Н. Бухарин :  "В стальных осколках, в ядовитых газах, 
во в шах,  в человеческом кале  и к рови грозит задохнуться "благо­
родная" культура капитализма, которая пожрет самое себя ! .. 
... М ы  создаем и создадим такую цивилизацию, перед которой ка­
питалистическая цивилизация будет выглядеть так же, как вы­
глядит "собачий вальс" перед героическими симфония ми Бет­
ховена" ("Ленинизм и п ро блемы культурной револ юции" ,  1 928) . 
Что же п роисходит с культурой после победы социалистической 
(в том числе нацистской и коммунистической) партократии? Мы 

и здесь видим некий разброс вариантов : полное уничтожение 
культуры в Камбодже; вандализм и террор "культурной револю-
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ции" в Китае; идеологизацию культуры и репрессивный конт­
роль над ней в нацис1�::кой Германии, в СССР, в социалистических 
странах Восточной Европы, на Кубе, во Вьетнаме и др. Мы наблю­
даем кроме того раскол культуры коммунистических стран на 
директивно управляемую область и на свободную и п реследуемую 
нелегальную. Легализованная социалистическая культура искале­
чена и обеднена своим обязательным п ребыванием в прокрусто­
вом ложе официальной идеологии . Нелегализованная подверга­
ется многообразным репрессиям или находится под постоянной 
угрозой . 

* * * 

Рассматривая множество весьма экзотических социализмов 
(всегда ли действительно социализмов?) и п роявляя огромную 

эрудицию в их  обнаружении, И .  Шафаревич оставляет вне обсуж­
дения большинство социалистических течений мысли и полити­
ческой деятельности XIX-XX столетий, то есть большую часть 
не социализмоподобны х, а собственно социалистически х учений 
и движений .  Этатисты шпенглерианского толка, "экономисты" 
и "легальные марксисты", социал-демок раты, "постепеновцы", 
ревизионисты, социалисты-революционеры (эсеры) , синди кали­
сты, муниципалисты, кооперативники, гильдейцы, то есть разно­
го рода социализаторы-антиэтатисты ,  в том числе "конструктив­
н ые социалисты"; демократические социалисты наших дней , 
включая и российскую социалистическую оппозицию реальному 
социализму; христианские и мусульманские социалисты сов ре­
менности; еврокоммунисты - это лишь наиболее популя рные 
из направлений социализма второй половины XIX-XX веков. Все 
они в ыпали из поля зрения исследователя, намеренного, по его 
словам, характеризовать социализм не частично, а наиболее 
обобщенно - " как явление мировой истории". Это позволяет 
его оппонентам-социалистам утверждать, что собственно социа­
лизма в его наиболее современных и конструктивных формах он 
не коснулся . Можно ли исключить из рассмотрения социализма 
как исторического я вления наи менее экстравагантн ые и наиболее, 
по замыслам их изобретателей ,  либеральные варианты социализ­
ма? Нельзя , потому что не только крайности социалистических 
учений и движений надо рассматривать, если мы хотим обнару-

1 65 



жить достоинства или пороки социализма,  как бы страшны и 
массовы н и  были эти к райности . Тупиковость социализма стано­
вится наглядной лишь в том случае, если исследователь умеет 
ясно п родемонстрировать порочность его наиболее многообещаю­
щих, на первый взгляд, вариантов. 

Оставлена И. Шафаревичем вне поля его анализа и самая дли­
тельная эпоха в существовании человечества - эпоха первобытно­
общинная . Общинная п редыстория человечества длилась, по мне­
н и ю  одн их исследователей, около миллиона лет, по мнению дру­
гих ( наиболее современных) , до трех миллионов лет.  Существу­
ют различные ретроспективные модели этой эпохи - от идилли­
чески эгалитарных до стадно-иерархических, с беспощадными 
лидерами . Но идеализация этой эпохи сыграла огромную роль в 
построении ряда социалистических концепций .  В частности, 
марксиз м  постулирует возрождение первобытнокоммунистиче­
ского единства на новой технологической основе и в масштабах 
всего человечества.  Оставить вне рассмотрения формацию, пле­
менные реликты которой доживают свой век в наши дни,  и гно­
рировать социалисти ческие идеализации этого строя при иссле­
довании социализма как явления мировой истории нельзя (тем 
более - в книге, а не в журнальной статье) . 

* * * 

П ытаясь обобщенно характеризовать столь богатое вариан­
тами и разновидностя ми учение и движение как социализм, и меет 
с мысл отметить следующую его особенность : все "собственно 
социализмы" отказываются от "старого мира" и сознательно 

обосновывают и конструируют новые и "еди нственно п равиль­
н ые", по убеждению их создателей и сторонников, обществен­
н ые отн ошения . П ри этом, как уже было сказано, цели всех со­
циалистических учений и движений всецело расположены в посю­
стороннем мире. 

Кастовые деспотии прошлого, рассмотренные И .  Шафареви­
чем, и меют ряд существенных общих черт с современными со­
циалистическими государствами. Но п ервые не возникли в ка­
честве сознательных попыток воплощения в жизнь определенной 
глобально-реконструктивной идеологии .  Они и мели свои идеоло­
гии и своих идеологов (если не все, то многие) , но их идеологии 
вырастают из п рактики, а не наоборот, как это п роисходит при 
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социализме, в котором всегда п ра ктика следует (или пытается 
следовать) за идеологией, вытекает из нее. Скорее всего касто­
вые деспотии п рошлого л и шь родственны ,  а не тождествен н ы  со­
циалистическим государствам .  

* * * 

Из всех родовы х  п ризнаков, о бнаруженных И .  Ш афаревичем 
в социализме и социализмоподобных учениях и структурах п рош­
лого и настоящего ,  единственно универсальным п редставляется 
уни чтожение частной собственности - как и ндивидуальной , так 
и групповой . 

Нам могут возразить, что, например, Сен-Си мо н  и Фурье или 
некоторые современные либеральные социалисты допускают 
сохранение частной и групповой собственности . Однако в по­
давляющем большинстве случаев они п редусматривают либо ее 
подчинение (иногда постепенное) всеобъемлюще му единому 
плану, либо ее в ытеснение (тоже иногда постепенное) собствен­
ностью обобществленной или огосударствлен ной, управляемой 
также соответственно единому плану, на  основании единого 
к ритерия целесообразности .  

У Сен-Симона над частными собственн иками стоят комиссии ,  
в ы рабатывающие " кодекс чувств" ,  "кодекс и нтересов" и п ро­
грамму хозяйственной деятельности ( "кодекс п роектов") для 
всего общества. Его частная собственность столь же эфемерна, 
сколь и власть его короля . У Фурье собственникам п ринадлежат 
только акции ,  но капитал эксплуатируется планово и коллектив­
но, в масштабах сначала нации ,  но затем и всего человечества.  
То же у фурьериста Чернышевского .  По Шпенглеру, собствен­
ник - лишь доверенное лицо государства, не более . Все мало­
мальски известные социалистические учения в конечном счете 
подчиняют свои я кобы суверенные экономические единицы не­
коей о бщенациональной , а то и глобальной о бщественной плано­
мерности*. П равда, некоторые самые сов ре менные либеральные 
социалисты говорят о сосуществовании государственной, суве-

* В нацистской Германии частная собственность тоже п ребывала под 
все усиливающимся протекторатом государственной власти. О пе ка над 
частной собственностью со стороны партократического государства ха­
рактерна для всех тех случаев, когда партократия терпит (временно ! )  
такую собственность. 
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ренной групповой и независимой и ндивидуальной собственности 
с перевесом в пользу двух последних форм и с равноп равным 
соревнованием всех трех видов собственности на конкурентно м  
рынке .  В таком случае понятие "социализм" наполняется ими 
не свойствен н ы м  ему содержанием и перестает чем-либо отли­
чаться от кон курентно-демократической ( "капиталистической")  
экономик и .  Некоторые литераторы , считающие себя социалиста­
ми,  но защищающие политическую демократию и хозяйственный 
плюрализм ( разные виды свободной собственности ) ,  трактуют 
социализм как развитие в обществе и государстве различных 
и нститутов социальной помощи, как сближение социальных воз­
можностей всех членов общества и т .  п. Но и эти п роцессы и п ри­
знаки безболезненно соп ря гаются с конкурентно-рыночной эко­
номи кой.  Как п равило же, социал исты, пришедшие к власти 
(даже на в ремя одной каденции между в ыбо рами) , тяготеют 
к национализации экономики,  к опеке над всеми ее секторами, 
и чем п рочнее и х  власть, тем более. 

Итак,  социализм - это стремление или попытка сознательно 
построить "единственно п равильное" ( рациональное и справед­
ливое) о бщество, основанное на всеобъемлюще планомерном 
уп равлении его экономикой . 

Но в основе л юбого социалистического м ы шления ( как этати­
ческого, так и безгосударственно·эгалитарного) лежат ошибки 
настолько существенные, что они неузнаваемо искажают благой 
первоначальный замысел п ри всех поп ытках воплощения теории 
в жизнь .  Ошибочна надежда организовать о бщественно-планомер­
ное управление обществом как единым целым, не п ри бегая к 
всеобъемлющей централизации власти в руках государства . И оши­
бочна надежда сделать п редельно централизованное управление 
плодотво рным,  рациональным и эффективным с точки зрения 
большинства членов общества, а не только самих управляющих. 

4. Социализм и иерархия 

И .  Шафаревич считает одни м  из  п ризнаков социализма уничто­
жение социальной иерархии . П риведен н ые и м  п ри меры этого 
п равила не подтверждают. Кастовые государства п рошлого су­
гу бо  и жестко иерархичны .  Государство Платона тоже п редстав­
ляет собой твердо зафиксированную и ерархию. Европейские 
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утопии XVI-XVII веков ( Мор, Кампанелла, Верас, которых 
И. Шафаревич обильно цитирует) тоже постулируют четкую 
иерархию уп равляющих и управляемых. Все разм ы шления и х  
авторов о равенстве, точнее о почти всеобщей одинаковос1и 
членов п равильных обществ, относятся к массам, а не к вождям 
и руководителя м .  П ротосоциалистическая модель Сен-Симона 
п редставляет собой централизованную, иерархичную и плано­
мерно управляемую нес колькими в ерховн ы ми и нстанция м и  
квази монархию.  Более эгалитарна ассоциация Фурье, но и 
внутри нее существует неравенство в распределении п рибыли 
(пропо рциональной вложенному в о бщее п роизводство капита­

лу, в ремени труда и квалификации) .  В фаланстере и меются и 
учетно-распределительные и нстанции; а в фазе, в которой ,  по 
представлению Фурье, сотрудничество охватит всю Землю, по­
являются и органы глобально-координирующие. П редельно 
централизовано и иера рхично социалистическое государство 
Шпенглера. Можно, я полагаю, уже не останавливаться на все­
объемлющей иерархичности современных социалисти ческих го­
сударств . Отрицают иерархию в своей п рограмме-максимум 
Маркс и Энгельс, а также некоторые другие теоретики социализ­
ма XIX-XX веков.  Но отсутствие иерархии свойственно ряду те­
чений только литературного, а не реального социализма. Ни в 
одной из реализаций социализма его не удалось добиться *. 

И .  Шафаревич и сам иллюстрирует этот факт, наглядно показы­
вая , что государства победившего социализма нашего времени 
удивительно похожи на кастовые деспотии п рошлого и на госу­
дарства наиболее популярны х  европейских утопий,  в том числе 
и античной утопии Платона. В чем это сходство? Как п равило, 
в кастовых государствах п рошлого нет суверенных от государ­
ства слоев и групп ,  управляющих обществом и его п роизвод­
ством, то есть классов рабовладельцев, феодалов, буржуазии в 
общепринято м  смысле этих терминов. В классических кастовых 
государствах все п равя щие и управляющие элементы о бы чно 
структированы непосредственно в иерархический государствен-

* В этой связи нельзя ссылаться даже на и зраильские к и буцы, и бо  и 
они построены иерархически� П равда, состав руководящих инстанций ки­
буца, в ыдвинутых и з  его о бщей массы, является как б ы  дежурн ы м  и по­
стоянно сменяется нов ы м и  выборн ыми.  Однако через руководящие посты 
кибуца п роходят не все его члены, а л и ш ь  способные справиться с такой 
работой . И предприяти я м и  кибуца руководят не поочередно все их рабо­
чие, а специалисты, чаще всего нани маемые на стороне. 
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н ый аппарат. П рава государства в них в ы ше п рав собственников, 
деятельность которых регулируется по государственному усмот­
рению,  отчего п раво собственности п ревращается,  как и в сен­
симоновском или в шпенглеровском государстве, в государ­
ственное поручение. Обществу п ротивостоит как бы "голое" го­
сударство. Все распорядители являются л и шь его о рудиями.  Под 
этой всепроникающей властью в обществе умирают и нициатива, 
ответственность, гибкость и способность к быстрым и эффектив­
н ы м  решени я м .  В конце концов в зявшая на себя слишком боль­
шие полно мочия и о костеневшая под ними власть слабеет из-за 
непомерности взваленных на себя задач и падает п ри толчке извне, 
усиленном недовольство м  изнутри. В месте с властью рушится и 
вся держава . 

П ерешагнем через столетия .  Авторы п ротосоциалистических 
утопий и создатели "научного социализма". возмущенные царя­
щи ми в о бществе несправедливостью и неравенством, тоже 
искл ючают и з  своих моделей справедливого общества все экс­
плуататорские, то есть управляющие, классы. Но функции этих 
классов они уничтожить не могут. Управление, отделенное от 
исполнения, неизбежно существует в н ынешнем обществе и ско­
рее всего будет существовать в п редвидимом будущем.  Неуничто­
жен н ые функции уни чтоженных классов п ри ходится передать го­
сударству, многок ратно усилив этим его полномочия.  Воскресает 
аналог деспотического "голого" государства п рошлого (совокуп­
н ый монора бовладелец, монофеодал, монокапиталист) , и бо опять 
все управляющие силы системы фун кционально структурированы 
в государственн ый аппарат. 

5. Почему не хороша для общества 

внеконкурентная центральная власть? 

Включение всего п роизводства и потребления в един ый о бще­
н ациональный план требует всеобъемлюще го поля о бзора и един­
ства воли .  Естественно, что располагающая этими свойствами ин­
станция должна стоять над всей социальной структурой и и меть 
ш ирочайшие полномочи я .  П ри этом предполагается, что она 
может и меть всеобъемлющее поле обзора и на основании и мею­
щихся у нее сведений способна вовремя создавать наилучшие пла­
н ы, успевая обеспечивать их выпол нение. Но что означает в дан-
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ном случае "наилучший план"? С чьей точки з рения он наилучший? 
Не только избиратели,  явно того желающие, не могут по каждо­

му занимающему и х  и доступному и м  вопросу ставить своего де­
путата в известность о своем м нении по данному предмету, но и 
депутаты, администраторы, специалисты и функционеры не могут, 
даже если хотели бы, непрерывно консультироваться с избирате­
лями по ходу своей повседневной деятельности . О бъем и нформа­
ции ,  которая отразила бы к ритерии и п редпочтения всех избира­
телей хотя бы только по серьезным и внятн ы м  и м  поводам ,  
слишком велик для того, чтобы выборное лицо могло эту инфор­
мацию получить за п риемлемый п ромежуток в ремени . 

По-видимому, духовная опора масс на патриархов, монархов, 
аристократию, "авангард" и т .  п .  есть п ризнание и ми невозможно­
сти для себя эффективно влиять на власть и одновремен но п рояв­
ление робкой надежды видеть у власти п редопределенн ы х  свыше 
или л учших своих сограждан . 

Но могут ли лучшие из лучших сынов народа хорошо управлять, 
сосредоточив в своих руках всю полноту о бщественной и нициати­
вы? Надежны ли с точки зрения общества их к ритерии , п редстав­
ления и знания ,  и м и  движущие? 

Не могут и ненадежны . 

Согласно ряду строго доказанных теорем теории управления 
"больши ми системами", и нстанция ,  которая хочет, стоя над об­
ществом, целенаправленно руководить всеми п ротекающими в 
нем существен н ы ми п роцессами (а этого требует един ый и все­
объемлющий план ) , должна в каждый момент в ремени знать о 
жизни этого общества все, в том числе п редусматривать вероят­
ные эволюции всех его состояний данного мига. Исследовав эту 
п рактически бесконечную по своему объему и н формацию ( что 
невозможно) , надо успеть п ревратить ее в команды и корректи­
в ы  и довести их до ведома управляемых раньше, чем в системе 
что-то изменится и она фактически уже перейдет в новое состо­
яние, для которого не будут годиться толь ко что в ы работанные  
команды.  А система изменяется непрерывно во всех своих эле­
ментах, связях и качествах. Точно так же и для в ы работки ис­
ходных критериев всепроникающего плана надо не только 
знать о системе все, но и перебрать все вероятные ее эволюции 
для выбора лучшего из  возможны х  направления ее движения .  
Соответствовать эти м  требования м  н е  может ника кая посюсто-
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ронняя инстанци я ,  какой бы техникой она ни была бы воору­
жена. 

Как уже было сказано, единый для всего общества к ритерий 
целесообразности и в ытекающи й  из этого критерия всеобъемлю­
щий план - ничто без спосо бности власти подчинить и м  общество. 
Одна ко такая власть в огромном количестве случаев не сможет 
действовать иначе, как наугад, то есть п роизвольно. П роизвол в 
командах любой и нстанции, п ретендующей на действительно все­
объемлющую власть над обществом,  математически п редопре­
делен уже одной только ее недоинформированностью о делах 
о бщества, независимо от побуждений этой и нстанции . 

Если такая верховная инстанция не поспешит отказаться от 
монок ритериальности в решении общих судеб и от всепроникаю­
щего характера своей власти , она постепенно сведет свою 
деятельность к задаче - в первую очередь - своего самосохра­
нения как единственной в неконкурентной силы в системе и не­
избежно возьмет на вооружение дезинформацию и насилие. Иначе 
она долго оставаться у власти не сможет. 

6. Заключение 

Н а роды и люди тянутся к социализму не из жажды гибели, а 
из жажды устойчивости , благополучия и справедливости . Но 
они так упорно игнори руют тупиковый опыт социализма, что и 
в п ря мь может возникнуть впечатление слепого полета бабочек 
на огонь.  

Сегодня наблюдается склонность утверждать, что социализм 
и коммуниз м,  марксизм - в частности, нельзя опровергнуть 
науч н ы ми средствами.  

Эти п редметы не относятся однако к числу тех явлений, для 
анализа коих недостаточно чисто научных методов . Построенн ые 
на заблуждениях разума, они с помощью разума же и отвергнуты 
уже с достаточной научной доказательностью. 

Однако И .  Шафаревич о боснованно замечает, что хотя все ошиб­
ки марксизма (добавим,  что не только марксизма) давно разобла­
чены во многояз ычной к ритической л итературе, это п ренебрежимо 
мало влияет на общественные симпатии к социализму. Он делает 
из этого вывод, что человечество отвергает такие разоблачения 
из-за все той же владеющей им тяги к погибели . 
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Но кто их слы шит, эти разоблачения? Разве они делаются с уче­
том массовой психологии и доводятся до массового слуха? Это, 
за редки ми исключениями, элитарная литература, внятная только 
искушенным читателям.  Она пишется в расчете переубедить искрен­
не заблуждающи хся сторонников социализма,  но  читают ее глав­
н ы м  образом единомышленники авторов.  Сторонники социализма,  
скользнув по н ей неприязненным взглядом ,  спешат отложить ее 
в сторону, дабы не  нарушать цельности своего настроения,  своего 
оптимизма. 

Чаще всего к ритика социалистической литературы и социали­
стического опыта п редставляет собой невостребованную кор­
респонденцию,  уроки, идущие в пустом классе. Художественные 
же воплощения социализма воспринимаются о бы чно как модели 
неудачных экспери ментов, а не социализма как такового. 

В социализме слиты воедино и нстин ктивные побуждения и 
ошибки разума. Он созвучен самым различным душевным дви­
жениям л юдей и мпульсивных и соблазнителен для чистого ра­
ционалиста. П ропаганда социализма,  и меющая сегодня мощные 
централизованн ые источники, массивна и многообразна. В своих 
массовых вариантах она э моциональна, многообещающа и лозун­
гово упрощена, в элитарны х  - наукообразна и благородно моти­
вирована.  

Надо окинуть взором усилия затраченные и затрачиваемые, с 
одной стороны,  на п ропаганду социализма, с другой - на в руче­
ние человечеству более или менее точных знаний о нем, и станет 
ясно, в чью пользу баланс (и с каким перевесом) . Если это соотно­
шение сохранится, то через опыт социализма п ройдет, пожалуй, 
все человечество. Каким оно из него выйдет, если в ыйдет вооб­
ще? Кто возьмется п редугадать? 

Социализм так же порожден всечеловеческой тягой к справед­
ливому, упорядоченному и безбедному миру, как идея вечного 
двигателя порождена мечтой о неограниченной даровой энергии.  
Но вечный двигатель построить нельзя . А социализм? Можно? 
И да, и нет. 

В социалистической литературе бытуют две основные модели 
"п равильного" общества :  централистская и эгалитарная - идеаль­
н ый конус всеблагой ,  всемогущей и всеведущей иерархии и 
плоскость бесклассовой и безгосударственной уравнительности . 
Вторая модель характерна (в качестве цели)  для "научного" и 
"конструктивного" социализмов, и вот она-то не менее утопична,  
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чем вечный двигатель .  Первая же типична для большинства уто­
пистов, для Шпенглера, для послереволюционного Ленина и т. д., 
и она, вообще говоря ,  поддается структурной реализации .  Но беда 
в том, что возведенн ые по этим рецептам структуры не облада­
ют п редсказанными достоинствами, зато и меют ряд непредугадан­
н ы х  и неустранимых пороков . 

Таким образом,  социалисты-уравнители утопичны полностью, 
а социалисты-государственники утопичны в надеждах, которые 
они возлагают на свой идеал . Структуру и свойства такого "пол­
ного государственного социализма" точно воспроизводят писа­
тели ,  книги которых п ринято называть антиутопиями ( Замятин ,  
О рвелл,  Хаксли,  Лем,  Бредбери, Азимов, братья Стругацкие и 
многие другие) . Но читатели ,  незнако мые на опыте с победившим 
марксистско-ленинским социализмом, склонны отождествлять 
антиутопии только с нацизмом и фашизмом, упус кая чаще всего 
из виду, что и нацизм (национал-социализм) , и фашизм суть тоже 
разновидности социализма. 

Ита к ,  социализм опирается не только на мощные и нстинктив­
ные  побуждения, п реимущественно жизнеутверждающие, но и 
на грандиозные ошибки разума. Рациональные заблуждения,  ка­
залось бы,  легче о провергать, чем о ши бки и нстин ктов .  ( И нстинк­
ты тоже ведь далеко не всегда безошибочны .  Вспомните, как 
перелетные птицы в жажде тепла и света мчатся на стекло маяка 
и об него расшибаются .) П роще или сложнее становится задача 
самозащиты общества от социализма в связи с инстинктивно­
рационалистической двойственностью утопий-оборотней, я не 
знаю, но, п ытаясь исследовать социализм и ознакомить со свои ми 
выводами других л юдей, с этой двойственностью необходимо счи­
таться.  Квазирациональное социалистическое переустройство обще­
ства п ривлекает горячие умы и души еще и своей самоочевидной 
трудностью, небудничностью своей реконструктивной п рограммы. 
Задачи упрочения и улучшения демократии п редставляются мак­
сималистам бесцветно паллиативными, тогда как социализм, по 
их убеждению и о щущению, разрешает п ротиворечия, терзающие 
всякое о бщество, радикально и быстро. На самом же деле перма­
нентно возникающая задача совершенствования и укрепления де­
мок ратии чрезвычайно трудна. Однако она - перманентно же -
и разрешима, хотя аморальное и слепое общество может ее и не 
разрешить и зайти в тупик .  Задача же социализма в ее положи­
тельной , конструктивной части не разрешима принципиально. 
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* * * 

Сегодня очень популярен лозунг "ни тоталитаризма, ни де­
мократии" - поиски каких-то путей ,  альтернативных и первому, и 
второй . Но хорошо бы помнить, что тоталитаризм не оставляет 
своим рабам ни малейшей возможности легально искать какие­
то альтернативные ему пути . Де мок ратия же никогда не закрыва­
ет дороги для таких поисков. Она не запрещает своим гражданам 
выбрать даже ... тоталитаризм, как это произошло в Германии 
и в Чили, где потенциальные диктаторы ( Гитлер и Альенде) по­
бедили на свободных демократических в ыборах .  Не должны ли 
уже поэтому все нетупиковые пути развития о бщества п редусмат­
ривать сохранение и защиту главного п ринципа демократии -
узаконенного плюрализма критериев, действий,  взглядов? Лега­
лизовать такой плюрализм очень трудно, а сохранить его, не 
впав ни в паралич тоталитаризма, ни в саморазрушительную не­
устойчивость, - еще труднее. Кроме того, у несбыточного со­
циалистического совершенства уй ма п ророков, пропагандистов и 
воинов, а у заведомо неидеальной демократии мало защитников 
и несметное множество я ростны х  обличителей,  которым не угро­
жает п ра ктически ничего ,- даже публи чная отповедь, внятная 
слуху большинства сограждан.  Между тем движение в пропасть, в 
тупик (чем является впадение в "зрелый" социализм) требует 
куда меньших затрат энерги и ,  чем достижение и оптимизация де­
мократии.  

Сегодня баланс неутешителен . Но даны же нам для чего-то Со­
весть, Разум и В ыбор?" 

Д. Штурман - советолог, публицист, автор книг "Наш новый мир ", "Мерт­
вый хватает живого "  и многочисленных статей в эмигрантской печати. 
Живет и работает в Иерусалиме. 

ПО СЛЕДАМ НАШИХ П У БЛ ИКАЦИЙ 

РедакциR приносит глубокие извинения г-ну Н .  Шерману, чьи фотографии 
были опубликованы в № 29 с произвольно придуманными (выпускающими 
лицами) подписями и в искаженной (без ведома автора} композиции. 
Редакция намерена в ближайшее время опубликовать подборку работ г-на 
Шермана, составленную и м  самим. 
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Вадим Янков 

Э КЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ Т И П  НОМО SOVEТICUS 

Когда мыслители ХХ века, вооружившись гуссерлевским мето­
дом видения сущностей ,  п ытались проникнуть в вечную п рироду 
человеческого существования, пытались выяснить, что есть чело­
век в самых основах своего бытия (или - к аким способом есть, 
существует человек) , то какую цель они, собственно, преследо­
вали? Выяснить, что он есть на самом деле, и память о чем он 
утратил,  и к чему нужно его вернуть, показав ему это "что"? 
Или же выяснить, чем он стал , в смысле - до чего он опустился, 
и освободить его от этого "что", в ернуть его к самому себе? Или 
же оба эти движения п рисутствуют, но есть одно и то же, и мы 
одновременно усматриваем и то и другое, то есть то, чем человек 
стал фактически, но что само по себе не лежит на поверхности 
и от чего он должен отпрянуть, когда пой мет это, и - в месте с 
тем - то, чем человек я вляется по сути, но что он п редал забвению? 

Я хочу обратить здесь внимание на то, что первая задача обра­
щается к анализу фактического, требует знания эмпирического 
и конкретного. Ее решения поэтому могут разниться в зависимо­
сти от изучаемого человека - по эпохам, странам, социальным 
слоям, и ндивидуальностям .  И п ри этом решение отнюдь не лежит 
на поверхности, но требует сущностного осмысления и угадыва­
ния затаенн ы х  движений и умения реконструировать скрытую 
цельность. Насколько априорен путь решения второй задачи, я не 
берусь судить. Но,  как кажется, два больших м ыслителя бравших­
ся за нее :  Хейдеггер в "Sein und Zeit", и Сартр в "Retreet le ne­
ant", - пришли к разным картинам, каждая из которых опреде­
ляется некоторой мифической кон кретностью : у Хейдеггера -
древнегерманским мифом верности и мужества перед смертью, у 
Сартра - мифом современного человека, отчаявшегося в любой 
ценности и искреннего атеиста. 

Предлагаемое эссе откровенно посвящает себя первой задаче 
и п ритом в очень конкретном п риложении.  Оно родилось из неко­
торого ли чного опыта и было задумано как некоторое п редвари­
тельное исследование к теме совершенно конкретной - каким 

1 76 



образом коммунистическая власть в Советском Союзе может 
поддерживать в народе необходимые режиму п редставления о 
действительности , несмотря н а  явную абсурдность (то есть в нутрен­
нюю п ротиворечивость и несоответствие наблюдаемым фактам)  
состава п ропаганды? У меня накопился довольно значительный 
опыт обсуждения социальных тем с различны ми л юдьми,  и посте­
пенно я начал понимать, что в душе среднего h omo sovet icus  (а о н  
и будет объектом исследования) и меется некоторая устойчивая 
структура, дающая дорациональный фундамент миропониманию, 
легко впитывающему в себя любое п редлагаемое п ропагандой 
содержание. Внешне эта структура прощупывается, когда п ы­
таешься поставить обсуждение на рационал ьно-эмпирическую 
основу, наталк иваеш ься на некоторую стен ку,  от которой все 
аргументы отскакивают. Структура эта характера мифического. 
В ней концентрированно собраны п редставления ,  которые я раз­
бираю ниже, п ричем некоторые из них могут п роявляться на у ров­
не сознания , другие же уходят в подсознательное бытие и явля­
ются подлинными подземными корнями структуры . В целом 
структура эта как раз и является ответом н а  вопрос, что есть 
homo soveticus. Она может быть названа конкретн ым массовым 
экзистенциальным типом.  

В та ком типе эк зистенциальные глуби н н ые возможности человека уже 
получили некоторую реализацию, они уже решены, а им енно - предыдущим 
историческим движением . Это решение осуществляется воплощением не­
которого п ри нимаемого мифа. В результате этого воплощения сама экзи­
стенциальная глубина, во тьме которой смутно угадываются такие крайние 
человеческие проблемы , как смерть, Бо г, добро и зло, свобода, начинают 
ощущаться как бессм ы сленный хаос. Воплощенный миф становится глав­
н ы м  оплотом , основной координатной системой для ориентации в м ире и 
жизн и .  Он сам , конечно, является решением крайних проблем существо­
вания ; но в не которых случаях (в  том числе в исследуемом) это решение 
является отрицанием эти х  проблем, отбрасыванием их в хаос экзистенции . 
Э к зистенциальн ые массовые тип ы  п оэтому им еют некоторую градацию -
по степени положительной решенн ости в них крайних проблем . С этой точ к и  
зрения допустим ы  сравнение и оцен ка различных эк зистенциальных типов . 

Впрочем, все это - предвосхищения конкретного и лучше пе­
рейти к делу. Е ще раз : мы п рощупываем подсознательную экзи­
стенциальную глубину массового homo soveti cus до той степени ,  
пока можно еще осязать некоторую конкретную ис�:ори ческую 
структуру, но не п ытаемся идти до универсальной о бщечеловече­
ской экзистенции; если она и будет появляться, то как направле-

1 77 



н ие в хаосе глубины.  Напоминаю, что эссе развертывается вокруг 
конкретного вопроса и не пытается дать п олную картину основ­
ной мифической структуры целико м .  

Л И ЦА М ИФА 

Миф власти. Власть о щущается как г розное всемогущее начало, 
п равое в силу своего всемогущества, ничем не  ограниченное, 
жестокое и безжалостное. Отношение подвластного к власти - это 
отношение полного подчинения и полного бессилия . Начала , неза­
виси мого от власти и способного эту власть как-то ограничивать, 
п росто не существует. Единственн ы м  личным способом воздейст­
вия на власть является мольба, и этому соответствует надежда, 
что где-то в сердцевине власти есть некто, способный эту мольбу 
усл ы шать. 

Это о щущение власти можно было бы назвать сверхъестествен­
ным.  Оно родственно тому отблеску сверхъестественности , в 
которо м  восприни мались в древности космические явления, 
не  подвластн ые человеческой воле.  Эта сверхъестественность -
н е  более чем априорность власти, ее данность, не подлежащая 
отмене или изменен и ю .  Фоном для нее служит естественность 
человеческого, которое возникает трудом и соглашения ми л юдей . * 

Миф власти родственен первобытному ощущению сил п рироды 
как надчеловеческих сил . Власть не умеряется своей погруженно­
стью в сферу закона, и меющего свой собственный источник в 
личном или неличном божестве. 

Здесь уместно п ровести сравнение между рассматриваемым 
"мифом власти " и властью в рам ках "мифа закона", свойствен­
ного европейской тради ци и .  Два основных источника концепции 
п рава : древнери мская общая воля и древнегерманская ли чная 
верность - о ба были наполнены священным содержанием и обра­
щались к личности . Власть, поставленная в такой контекст, поне­
воле должна была восприни маться как власть ограниченная . 

В рассматриваемом мифе место закона до какой-то степени 
занимает справедли вость. Позднее мы основательно рассмотрим,  

* В п рочем, слово "естествен ное" может привести к двусмысленности . Очер­
ченное о щущение власти можно назвать и естественным, но тогда фоном 
для нее будет служить культура, а она сама уподобится внечеловеческой 
природе. 
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откуда она возникает . Сейчас достаточно указать, что по своему 
содержанию справедлv;вость - как стремление к выравниванию,  
к оглядке на другого - - имманентна жизни и не и меет трансцен­
дентной опоры . 

* * * 

В сходном соотношении с властью находятся внутри м и фа истина и 
добро. И стина, как и право, не и м еет сакральных корней . ПоЭ'Тому к ней 
нет личного отношения как к чему-то святому самому по себе. Она важна 
ли ш ь  постольку, поскол ьку связана с жизненн ыми интересами.  Одно направ­

ление этих и нтересов - непосредственная материал ьная жизнь. Здесь знание, 
где и что следует ожидать, прагматически необходимо, и и стина навязывает­
ся естественно . Другое направление - безопасность по отно шению к власти . 
А эта безопасность диктует принятия, как истин ы, всего, исходящего от 
власти. Это, конечно, о к рашивает и нфантильностью психоло ги ю  массового 
homo sovet icus, с детской доверчивостью воспринимающего слово, исходя­
щее от власти. Позднее мы рассмотрим эту инфантильность более развер­
нуто. 

Добро, однако, сохраняет какие-то слабые сакральные корни, хотя толь­
ко в сфере повседневного общежития ;  оно не смеет подняться до незави­
симой моральной оценки власти. Здесь нормами являются опять же норм ы ,  
самой властью ди ктуемые и л и  ж е  в ычитываемые и з  способа е е  поведения ,  
то есть нормы сил ы  и коварства. 

Поэтому и относительно и сти н ы  и относительно добра в базирующейся 
на мифе психологии советского человека налицо всегдашнее противоречие 
между тем, что относится к частному и п ра ктическому, и теми началами, 
которые о н  осмеливается применять для понимания и оцен ки самой власти. 

* * * 

Очерченный нами миф власти в основном скрыт от сознания 
человека. Он погружен в подсознательное, стал бытием h o m o  

soveticus.  Советский человек не будет описывать власть в терминах 
надчеловечности, жестокости и баззаконности . Но он ведет себя 
так, как если бы знал это . Серьезная оппозиция власти - даже по 
самым насущным вопросам его жизни - для него немыслима, 
хотя он редко будет оправдывать себя возможными последствиями 
такой оппозиции .  Она для него так же абсурдна, как оппозиция 
стихийным бедствиям .  Власть п ринимают с о  всеми е е  последст­
виями. Вот п ри мер довольно известный ученый-математик 
рисует должное отношение к власти следующи ми словами : "Это 
как в альпинистском походе. Вы выбрали вожака и теперь нечего 
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делать, к роме как повиноваться ему, хотя бы он и ошибался". 
(Честно говоря , трудно вспо мнить, когда были эти выборы, а 

потом, когда же кончится этот альпинистский поход? 

* * * 

Подсознательному мифу власти часто соответствует в душе 
человека некий комплекс норм, который можно выразить при­
мерно такими словами : " Я бы не стал церемониться ( речь идет 
о бычно об устранении каких-нибудь действительных или п ред­
полагаемых недостатков) . Таких нужно расстреливать, не раз­
говаривая ( это из конк ретного разговора о взрыве в московском 
метро; говорящий - вполне квалифицированный специалист 
по п рограммированию; впрочем, эта реплика повторяется во 
множестве самых разнообразных разговоров - о валютчиках, 
абстрактных художниках, взяточниках, А. Д. Сахарове и т .  д.) ". 
Этого же рода тоска по Стали ну и по порядку, который был при 
Сталине. 

Неудивительна поэтому п ростота перехода от положения под­
властного к положению властвующего . У подвластного такие же 
п редставления о власти, а в настоящее в ремя так даже более край­
н ие, чем у властителей . Если страх перед властью, которая все 
может, ск рывается от себя , то сознание заполнено представлением 
о власти , осуществляющей к райними способами нужный порядок .  
Но здесь реальная власть выступает уже в новом, более широком 
контексте, в котором она находит свою легитимацию - в кон­
тексте мифа "Мы".  

* * * 

Миф " Мы". Власть в рамках мифа внушает подсознательный 
ужас. Чтобы уйти от этого ужаса, чтобы забыть свое и ндивидуаль­
ное  п ротивостояние власти, а равно истине, добру и праву, человек 
уходит в новый миф - "Мы". 

Конечно, структура "М ы" свойственна вся кому национальному 
и государственному м ы шлению. "Мы" homo soveticus, однако, от­
личается многими характерными особенностями.  

П режде всего, это "Мы" в высшей степени изменчиво по своему 
охвату. В зависимости от ситуации оно способно то достигать 
о хвата всей коммунистической и мперии со включением вассаль­
н ы х  государств, то сужаться до узко-русского значения . Наи более 
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устойчивой является середина : "Мы" - это советское государст­
во в п ротивопоставлении всему остальному. 

Конкретно объем "Мы" зависит от текущих дел . Когда Китай 
вступает в Северную Корею, чтобы остановить войска ООН,  то 
действует "Мы" всей социалистической системы. Когда войска 
Варшавского пакта ок купируют Чехословакию, то ее население -
это "Они", а "Мы" - все остальные. Когда подавляются волнени я  
в П ри балтике, то "Мы" - остающееся н аселение Советского Союза. 
Русские же в Средней Азии,  о щущая себя носителями какого-то 
порядка на фоне своеобычного коренного населения, о граничива­
ют "М ы" собою, то есть русскими вообще. 

Все-таки центральное значение "Мы", как я уже сказал , - это 
коммунистическая государственность, тотальная имперская власть . 
Сейчас она несома в основном русскими (или, может быть, вообще 
восточными славянами) , но в п ри нципе и меет наднациональный 
смысл . Поэтому с этим "Мы" могут отождествляться и л юди 
других национальностей . 

Далее, бегство от власти в миф "Мы" является для homo sove­

ticus способом очеловечивания и п риближения к себе этой власти . 
И бо п роисходит фундаментальное отождествление "Мы" и власти : 
"Мы" народное как бы переливается в "Мы" государственное, 
и таким образом п роисходит п ри мерение в мифе личности и власти , 
п ри мирение, которое было бы невозможным внутри одного чисто­
го мифа власти . Оба - власть и личность - получают от этого 
большую пользу. * 

Власть находит в "Мы" основу своей легитимности - как п ред­
ставитель "Мы" и как регулятор справедливости, этому "Мы" 
имманентной . Личность же со своей стороны через посредство 
"М ы "  может передоверить государству понимание добра и истины,  
так как государство связано теперь с "Мы" и нти мными нитями.  
Невыносимость конфликта совести и власти в чистом мифе "вла-

• П о  внешнему рисун ку бегство л ичности в "Мы" напоминает :оотношени я  
DASE I N  и M A N  ("здесь-бытие" и неопределенно личное "нек10" - подле­
жащее предложений типа " Говорят, ... ", "Считают, . . . " } , описываемое Хей­
деггером в "Seiп u пd Zeit". Хейдеггер, однако п ытается вскрыть априорно­
универсальную экзистенциальную структуру, и в его карти не бегство в 
MAN - это бегство от Смерти . Здесь же все происходит на более поверх­
ностном, но более увязанном с кон кретной историей уровне. Бегство в 
советское "Мы" - это бегство от безжалостной власти ; "Мы" в суррогатной 
форме возвращает жизни смысл, дает прим ирение с властью. Отсюда -
особенная интенсивность этого "М ы "  по сравнению с MAN западного об­
щества. 
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сти" у меряется теперь тем ,  что совесть переходит от личности к 
"Мы" и далее - к самой власти . "Мы" помогает здесь тому, что 
личность не в состоянии была бы сделать в одиноком п ротиво­
стоянии ,  не разрушаясь, как личность, - сдаче перед лицом вла­
сти . Как компенсацию, личность получает во власти - сердцевине 
и олицетворении "Мы" - некое мерило смысла. Успехи власти 
становятся "нашими" успехами.  Неудачи власти - "нашими" 
неудачами . 

Миф "Они". Становление "Мы" я вляется одновременно становле­
нием "Они". Мир расщепляется . "Они" - это те, кто не попадает 
в "М ы " .  Как уже было отмечено, граница, охватывающая "Мы", 
очень подвижна. Поэтому подвижен и объем охвата "Они" .  

Существенным является то , что "Они" о щущается изначально 
как нечто в раждебное. Миф homo soveticus не п ризнает середины.  
Почему собственно это п роисходит? 

Если выявить внутреннюю логику мифа, то ответ заключается 
в следующем :  сдача личных позиций перед властью путем само­
включения в "Мы" п риводит к ненависти ко всему, что сохранило 
свою самостоятельность перед "Мы" и властью. На "Они " перено­
сится недовольство самим собою, свои м собственным падением. 
Неучастие в этом падении представляется враждебн ы м  поведе­
нием.  

П ри этом на "Они" п роецируются все характеристики власти , 
загнанные в подсознание и утаиваемые от себя . "Они" п редстают 
сознанию как стоящие вне всякой сдерживающей моральной, 
п равовой или религиозной силы ,  безжалостными, коварны ми ,  
чуждыми понимания.  

Заметим ,  что отсюда и развертывается собственная жестокость 
в случаях подлинного конфликта. 

ЦЕННОСТНЫЕ НАПРАВЛ ЕНИЯ 

Хотя я уже кратко касался того, какими становятся представления 
об истине, добре, п раве и справедливости в контексте мифа homo soveti­
cus, и м еет с мысл вернуться к этой теме более подробно после того, как 
обрисова н ы  в общих ч ертах основ н ые лица этого мифа .  

Религиозное. Власть по своей м ифической сущности подавляет и исклю­
чает все сакральное и благодатное. Внутренняя потребность человека в ре-
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ли гии сокрушается в плане личном и в суррогатной форме воскрешается 
в плане "Мы". 

В плане личном у человека нет сакрального утешения,  сакральной под­
держ ки - устойчиво го календаря святых празд н и ко в ,  посещения церкви,  
очищающих обрядов. Состояние скрытого отчаян и я  заменяет этот кален­
дарь нов ы м  календарем разгула, загула и забвения {совсем неважно, исполь­
зуются ли при этом старые праздники - они ведь меняют свой смысл -
или нов ые, государственн ые) . В место регулярного возвращения к ритуаль­
ным основам жизни - хмельное стряхивание с себя дневной заботы и бег­
ство от в нутренней неустойчивости . Неудовлетворенность этим в ывернуты м  
календарем ,  давление пустоты ,  занявшей м есто священного, в ы ражается 
в нивелирующем все и вся кощунственном цинизме { п ья ный и непья н ый 
мат) , косм ическом аспекте справедливости {о кото ро м  еще речь в переди ) , 
уравнивании всего и каждого в грязи "телесно-<Jувственного н иза" { Бахти н ) . 

В плане суррогатном summum boпum (высшее благо религии)  транс­
формируется в благо "Мы", точнее в сопереживание успехов "М ы ". Посколь­
ку в конечном счете "Мы" отождествляется с властью, то эти успехи обычно 
и меют внешний экстенсивн ый характер - географическое распростране­
ние власти, военн ые победы, показательн ые успехи ( спортивные, косми­
ческие) .  Та к компенсируется в конечном счете отказ от личности перед 
лицом власти и ее растворение в "Мы".  

Право и справедливость. Как ужs указывалось, закон,  право нsсовмsсти­
мы с м и ром власти - для них отсутствует независи мая сакральная основа, 
ибо такая основа п ротивопоставляла бы их власти { как п роисходило напри­
мер в странах и слама, где п раво шариата опиралось на религt.tю и п ротиво­
вес произволу монархов ) .  Homo soveticus и щет защиту от власти и одно­
временно соединения с властью не в праве, а в " М ы ". И тут возникает спра­
ведливость как и мманентный "Мы" принцип уравнивания. В хождение в 
"Мы" рождает чувство равной соответственности . Внутри "М ы " н ичто не 
должно в ыделяться. Этим равенством личность компенсирует себя за сда­
чу перед властью . Другая форма компенсации - участие в коллективной 
"соборной " силе. Эта-то сила и должна гарантировать справедливость. А 
поскольку "М ы "  тяготеет к отождествлению с властью, то в конеч н о м  
счете власть становится иско м ы м  гарантом .  Фактически возможен раскол 
власти и справедливости {в советской и стории это, п равда, еще не случа­
лось) . Тогда сила "Мы" может обратиться против власти несправедливой , 
ища власть справедливую.  Нормой , однако, является гармон и я  "Мы ", вла­
сти и справедливости, а кон к ретн ы е  случаи несправедливости п риписы­
ваются частной злой воле. 

Этическое. Говоря эмпирически и массово, этическое в жизни человека 
имеет своим п роисхождением либо сознание долга и достои нства, л и бо 
непосредственное чувство, причем и то и другое несом ы  массовой психоло­
гией и массовый человек черпает их из нее. П ервое начало {долг и достоин­
ство) родственн ы  праву и поэтому в м ифе homo soveticus также ли шен ы 
священной, независи м ой от власти опоры, как и п раво . До л г  превра щается 
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в един ственн ый дол г - пови новаться власти , как это делают все, от достоин­
ства же личность отрекается, уходя в "Мы". Что такое конкретный долг, 
кон кретн ы е  обязанности, все это узнается из повелений власти и форми­
руется властью. 

Чувство возни кает спонтанно. Однако, в зарождении его все же участ­
вует один м и фический и как бы сакральн ый момент - ощущение товари­
щества или родства. В п ри н ци п е  как раз этот момент - момент конкретно­
го и бли зкого "мы", если сопоставить его с обширным "Мы "  мифа - и 
является тем ростко м ,  из которого "Мы" вырастает под воздействием 
страха власти . В своей зароды шевой основе "мы" товарищеское остается 
местом, где культивируются чувства сердечности, благожелательности 
и доброты, где развивается тот минимум эти к и ,  без которого невозможно 
о б щежитие вообще. И если этот цветок не попадает под идущий от власти 
холодн ый ветер "долга", то он способен п риносить вполне добротные пло­
ды. В конфл и к те же м ежду товарищеским чувством и "дол гом "  последний 
о бычно п обеждает, поскольку следование чувству оставляет homo soveticus 
в совершенно нев ыносимой для него ситуации п ротивостояния с властью 
один на О ДИ Н .  

Истина. Эта тема уже обсуждалась. Отмечу в дополнение некоторый 
параллелизм эти ки и отношения к и сти не. Там ,  где истина касается близ­
кого, повседневных дел, она принимается (здесь она аналогична эти ке не­
посредственного о бщения ) .  Там ,  где истина о бращена к дальнему - к цель­
ному пониманию мира, к положению далеких стран,  даже к какому-то 
ши рокому о хвату положения внутри страны, там она родственна долгу 
( более того, требует от человека признание долга перед истиной, воли к 

истине) . А здесь нет нужного сакрального начала, и м есто и стин ы  занимают 
навя зываемые властью представления, подкрепленные массо в ы м и  мифами 
" М ы". И н фанти л ьность homo sovet icus - инфантильность массовая, коллек­
тивная ; м ы шление п риобретает здесь форму и гры мифическим и  понятиями,  
и гр ы ,  управляемой в конечном счете подсознательным страхом перед вла­
стью. 

Я п роцитирую здесь один полупья н ый монолог довольно типичного homo 
sovet icus, где после долгих разговоров о вечной нехватке продуктов и о 
несправедливости кастовых привилегий (дачи, спецснабжение) при пере­
ключ ен ии тем ы последовало горестное: "А вот П о ртугали ю  мы п роморгали" 
(дело б ыло в 1 977 году) - очень характерное сочетание понимания п роблем, 

бьющих в л и цо ,  с о бщей и н фантильной картиной м ира. Ну,  зачем ему по­
надобилось, чтобы в Португал и и  исчезли товары и образовалась каста пар­
тий н ы х  и государственных ч иновни ков ? !  

Историческая перспектива. Задав шись вопросом о б  исто рических корнях 
homo soveticus, е стественно сравнить обрисованный выше его экзистен­
циональный тип с экзистенциональным типом русского п равославного 
человека. 
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Сразу отмети м ,  что наличие православия дает м и фической картине новое 
измерение - по крайней мере, в отношении в ысшего блага и в отношении 
деятельно го добра. 

Summum boп u m  православия тоже во многом соотнесен с "Мы" в его 
различ н ых формах (вселенская церковь или русский п равославный народ) . 
Однако, важен и личный аспект - непосредственное п редстояние Богу. 
Частичное "обожение" (теосис) , п роявление божественных энергий в л итур­
гии, в и коноп иси ,  в таинствах создают ритм, в котором обыденная жизн ь  
перемежается с приобщением к святости . Эти момент ы  п риобщения не­
сколько разрознены и все же от них и сходит и злучение на всю жизнь че­
ловека. 

Что касается второго отмеченного момента, то п равославие ставит во 
главу эти ки любовь и жалость (не долг ) . Они образуют центр самой п раво­
славной личности, распространяются на всю ее жизнь; действия личности, 
ее общение с други м и  приобретают добрый и сердечный характер, неза­
виси м ый от начал "М ы "  и власти. Можно было бы сказать, что эти ка любви 
служит в православии заменой этики долга, но это было б ы  упрощением -
и в западном христианстве есть учение о л юбви, и в восточном не и сч езло 
понятие долга, а л и ш ь  только слабее чувствуется его сакральность. И .  Ки­
реевский, например, осуждал систему западного права и государственно­
сословных отношений и м енно потому, что они основаны на произвольных 

соrлашениRх. Здесь упускалось главное - то, что сами эти согла шени я ,  
как в заи мное обязательство, в ыходит и з  чисто житейского контек ста и 
относятся к области сакрального . То, что русский п равослав н ый человек 
в его идеале был более склоt-lен к л юбви, нежели к долгу, имело роковые 
последствия и для него,  и для всего м ира, как б ы  ни п ривлекательно б ыл о  
это обстоятельство само по себе, придавая русск и м  обаяние задушевности , 
простоты и открытости . 

* * * 

Основные компоненты мифа русского п равославного человека 
параллельны компонентам мифа h omo soveti cus,  но и меют свое­
образную о к раску. 

Власть для п равославного сознания освящалась божественной 
п редназначенностью. Этим умерялась надчеловечность власти; 
с властью связывалось более непосредственно (то есть не только 
через посредство "Мы")  ожидание добра и справедливости . И тем 
не менее - несмотря на постепенную гумани зацию самодержавия -
власть сохраняла аспект надчеловечности . П росто священн ый 
характер власти оттесн ял эту надчеловечность на второй план , 
а средоточие власти - царь - представлялся естественным бого­
данным правителем-охранителем п равды . Эта п равда обнимала 
и мманентную "Мы" справедли вость и блюдение о бы чая, и то, 
что следовало из заповедей любви и милосерди я .  
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Миф "Мы" тоже существовал, но на более сложной основе. 
На первом плане действовала христианская соборность, соп ри на­
длежность к п равославной церкви с пафосом сознания святости 
этой церкви , что было даже зафикси ровано в символе веры . Мо­
мент ухода в "Мы" от надчеловечности власти тоже наличествовал, 
только эта драма ухода разыгрывалась в атмосфере п равославия,  
поэтому круг бегства от власти и возврата к ней был как бы 
уже, он стягивался единством веры , подсознательный образ вла­
сти надчеловеческой смягчался образом власти милостивой и 
справедливой, завершавшей собою " Мы". И еще, должно быть, 
действовало доправославное русское (если вообще не п раславян­
с кое) "Мы" - склонность к коллективной жизни на фоне в раждеб­
ного п ри родного и этн ического о к ружения . Как и в "Мы" homo so­

vet icus,  здесь осуществлялось примирение с властью, но не только 
это : п равославное "Мы" было одним из путей личного о божения,  
воссоединения с п равдой . Наконец, "Мы" русского п равославно­
го человека постепенно п риобретало и черты национализма,  отожде­
ствлялось с русск и м  народом как носителем и мперской власти , 
покоря ю щей иноверны е  и освобождающей другие п равославные 
народы .  И соответственно мифу "Мы" существовал параллельно 
ему миф "Они", в ключая в себя в ременами все неправославное, 
в ременами все, выпадавш ее из и мперии ,  временами наконец, 
все нерусское*. 

Конечно, п ри этом все в ремя п роисходило некоторое развитие. 
П оя вление сословий с известными п равами, п росвещенная деятель­
н ость монархии ,  освобо ждение крестьян,  развитие культуры -
все это давало надежду на постепенное перерождение основного 
экзистенциального типа, надежду, которой, к сожалению, не сужде­
но было сбыться . 

* * * 

Сопоставление друг с другом обоих экзистенциальных типов 
показывает следующее. Из  п равославно-русского образа мира 

* П ара "Мы" - "Они" допускала дальней шее развитие. Хотя русская кон­
цепция православия и была довольно консервативной, но христианская 
л ю бовь с ее универсальн ы м  содержа нием носила в себе возможность п реодо­
ления границ и распространения за пределы православного русского челове­
ка, превращаясь в основу для понимания и п риятия общечеловеческого 
(такое п росветление православия действительно имел о  место, например 

у Се�..ея Булгакова, но только тогда, когда история русского православ­
ного экзистенциального типа была уже насильственно п рервана) . 
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изъят его смысловой центр - п равославие; его место узурпиро­
вал теперь миф власти . Сам этот миф потерял религиозную о к ра­
ску; власть п риобрела п реи мущественно надчеловеческий, жесто­
кий ,  самодовлеющий характер без какой-либо трансцендентной 
основы .  "Мы", скрепленное ранее связью п равославной собор­
ности, теперь этой связи лишилось и держится бегством от власти , 
защитой от власти и восстановлением связи с властью посредство м  
отождествления себя с ней . "Они" также потеряли п реимуществен­
но неправославный характер, теперь это - п росто все, оставшееся 
за п ределами "Мы".  Если и ранее п раво, этика долга и истина 
не и мели какой-либо сак ральной опоры , то это все же несколько 
восполнялось этикой христианской любви и святостью традиции.  
Теперь же традиция вообще утратила священн ый смысл,  а этика 
ближнего сохраняется только как остаток сакральности, близкий 
к началам "Мы". Исчезла личная и соборная п риобщенность к 
высшему благу, на ее месте - либо опъянение успехами "М ы "  
(то есть, в конечном счете - успехами власти) , либо опъянение 
кощунством и алкоголем.  

Эти изменения - результат страшного удара, обрушившегося 
на русский народ, удара, сокрушившего религию и в ырвавшего 
религиозную сердцевину святости из основного мифического 
о браза, удара, нанесенного фанатичной и не знающей п редела 
в своей жестокости властью, удара, после которого основной 
п роблемой русского человека (собственно уже ставшего h om o  so­

veticus) перестала быть проблема религиозная и стала п роблема 
отношения к этой власти .* 

Заметим 
мифической 

наконец, что п ри всей описанной трансформации 
картин ы  инвариантн ыми остались коллективизм 

и отсутствие независимых начал для норм долга и исти н ы .  Я не 
буду здесь обсуждать, можно ли эти · и нварианты считать специ­
фическими особенностями национально-русского или христиано-

* Исторически эволюция экзистенциального типа была не моментальным 
превращением, а довольно сложны м  процессо м ,  детали которого п ридется 
опустить. Важную промежvточную роль сыграл суррогат веры - страстная 
проповедь коммунистического царства, экзальтированное обожествление 
власти . Внешне этот суррогат сохранился и сейчас, однако роль его измени­
лась. И з  н�го ушла прежняя сила, и он переместился и з  центра основной 
мифической картины на периферию п редставлений homo soveticus о м ире. 
Там он держится как "истина, идущая от власти" (и и грает все-таки важную 
роль, заслоняя собою подлинную и тревожную тему - куда, собственно, 
идет о бщество) , но утратив былую страсть, перестав б ыть одной и з  компо­
нент мифа, о пределяв шего все существование человека. 
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п равославного типа. Это потребовало бы больших исторических 
исследований, которые не входят здесь в нашу задачу. 

СРАВНИТЕЛЬНОЕ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ РАССМОТРЕНИЕ 

Очерченный тип homo soveticus экзистенциален в том смысле, 
что он является результатом некоторых первичных решений по 
основны м  вопросам существования, актов самоотдачи и вкладыва­
н ия себя в основные мифы, реализацией и кон кретизацией потен­
ций существования . На основе этого первичного решения развер­
тываются дальнейшие возможности пониманий и действий .  

Несмотря на искушение отождествлять этот т и п  с национально 
русским,  п риходится все же п ровести между ними некоторую 
г раницу. Национальный тип более связан с невыразимым и непере­
водим ы м  способом видения мира (я писал об этом в эссе "Нация 
и н ационализм") , он сам более конкретен и материален, п рояв­
ляется в системах национальных характеров и обычаев и - как 
скрытая сила - в национальной культуре. В национальном типе 
содержатся несводи мые ценности особенного отношения к миру, 
наследственное достояние человека; он п ринимается по традиции,  
по воспитанию, по в ы растанию внутри и на основе национальной 
среды.  Поэтому он в меньшей степени связан с решением, с само­
определением и является непереносимым с одного народа на 
другой . Он дает только основу, на которой тем или другим исто­
рически м движением могут развиться разные экзистенцальные 
тип ы ,  возможно - и не  один одновременно. 

В п ротивоположность типам национальным (в том числе рус­
скому) тип экзистенциальный связан с судьбой и выбором и не 
ограничен национальн ыми рамками. Он способен переноситься 
от одного народа к другому и от одной социальной страты к дру­
гой , п риобретая п ри этом разные о к раски в зависимости от кон­
текста, но сохраняя тождество основных мифов и основных ре­
шени й .  

Рели гиозный тип (а и менно религиозный тип ,  формируемый 
вел икой религией ) является экзистенциальным в том смысле, 
что он тоже представляет собою результат кардинальных решений . 
Поэтому он также способен к распространению, в известном смыс­
ле даже более свободному, чем тип homo sovet i cu s, поскольку это 
распространение меньше зависит от внешней истории . Не говоря 
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уже о том, что любой религиозный тип глубже типа homo soveti c u s ,  

поскольку кардинальные решения п ринимаются по та ки м вопро­
сам как смерть, бессмертие, грех, Бог, долг ,  л юбовь - вопросам,  
заслоненным в типе h omo sovet i cu s  единственн ы м  кардинальны м  
вопросом отношения к власти . Религиозный тип несет наконец 
внутри себя некую универсальную непереводимую конкретность 
традиции ( что роднит его с типами национальными) , для которой в 
типе homo soveticus не существует аналога. 

* * * 

Последнее сравнение выявляет тип homo soveticus как тип ми­
фического сознания, полностью и гнорирующего глубинные э кзи­
стенциальные вопросы и проблемы. Для homo sovet i cus все эти 
вопросы оттеснены и заслонены одной единственной темой - темой 
бегства от власти в коллектив "Мы". Эта тема и ее основной мо­
тив - страх власти - держит homo soveticus на поверхности су­
ществования , мешает осознанию им глуби н ы .  Это-то и является 
подлинной причиной и нфантилизма h omo soveti cus, его незрелости, 
ребячливости в восприятии действительности , легковерности , 
безответственности . Несомненно, этот инфантилизм в какой-то 
мере является наследием к рестьянски-примитивной психологии 
русского человека. Однако, в целом он вто ри чен , вырастает на 
месте более развитых, но уничтоженн ы х  п равославных п редставле­
ний, которым были свойственны большие зрелость и глубина.  

Поэтому инфантильность homo soveticus - не н евинная п ростота детства. 
Глубинн ые тем ы  в ы теснен ы и предан ы забвению, но бывают ситуации,  
кода их тайное знание все же находит себе в нешнее п роявлен и е. 

Когда с homo soveticus ведешь разговор не на привычном ему язы ке, 
когда аппелируешь к его разу му, совести и пытаешься перешагнуть через 
мифический образ мира, то чу вствуеш ь,  как и м  о владевают растеря нность и 
озлобление. Он не хочет быть вырванн ым из убежища " М ы" , страшится 
остаться наедин е с фундаментальными вопросам и.  То есть он втай н е  знает 
об их существовании ( как знает о жестокости власти ) , но п редпочитает 
не знать этого. Это-то тайное знание и п роявляется , может быть, в кощунст· 
ве по отношению к святости в мире, в самоо пьянении и самозабвен и и ,  
которые, как я уже упоминал , занимают место рел игиозного начала. 

Поэто м у  homo soveti cus труднее усл ы шать голос серьезных тем, ч ем 
человеку, инфантильному первично.  Последний способен воспринять эти 
темы, как н ечто важное и значител ьное, как расширен ие его наивного круга 
представлений. Homo sovet icus же втайне знает об и х  существовани и ,  но в 
нем есть жестокая тайная решимость удержаться в п ределах своей вторичной 
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инфантильности, реши мость, связанная со страхом перед властью и страхом 
о казаться вне защиты " М ы" . 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Описанный экзистен циальный тип я вляется типом, преоблада­
ю щи м в советском обществе, хотя, конечно, не универсальны м.  
Но и менно благодаря ему держится партократический режим 
с его разветвленной машиной насилия , страха и лжи. Благодаря 
распространению типа homo soveticus удельный вес насилия смог 
даже резко сократиться, насилие перестало даже быть орудием 
первой необходимости. Теперь этот тип является основой, на ко­
торой в результате совместного действия жизненного опыта и 
п ропагандного потока вырастает картина мировоззрения советско­
го человека с ее алогическим сочетанием знания близких праг­
матичес ких истин и фантастических представлений о дальних ве­
щах. Э кзистенциальное отождествление с властью п ревращается 
в этой картине в " разумную" лояльность, гарантирующую парто­
кратию (до известн ых п ределов, конечно) от внутренних потрясе­
н ий и дающую ей массовую поддержку в необходимых случаях. 
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СССР на Западе не так уж радостна. Но авторы всегда видят, когда она 
смешна.  
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КУЛЬТУРА 

В конце мая этого года в Милане состоялась 
созванная журналом "Континент" конференция no 
nроблемам культуры, на которой nрисутствовали 
ведущие авторы русской эмиграции и nредстави­
тели многих журналов ("22" был nредставлен 

членом редколлегии Ниной Воронель) . Мы предла­
гаем вниманию читателя некоторые из докладов 

конференции, любезно предоставленные журналу 

их авторами. 

Игорь Ефимов 

П ОЛИТИЧЕСКАЯ ЗРЕЛОСТЬ О БЩЕСТВА И РАСЦВЕТ КУЛЬТУРЫ : 

ЧТО РАНЬШЕ? 

Игорь Ефимов - писатель и руководитель издательства "Эрмитаж" 
(США) ,  автор философско-социологических книг "Без буржуев " и "Мета­

политика", ряда повестей и рассказов, а также широко известного романа 
"Архивы страшного суда" (1982) 

Когда нацисты п ришли к власти в Германии в 1 938 году, им 
далеко не сразу удалось перекрыть все каналы , по которым ин­
формация о жизни в стране поступала за г раницу_ Поэтому о начав­
шемся терроре, о стремительном наращивании военной мощи, 
о расовом геноциде мир узнал довольно рано.  И тем не менее в 
Европе и Америке десятки миллионов людей не хотели верить 
ни сообщениям журналистов, ни рассказам беженцев-очевидцев 
(даже тем, кто побы вал уже в концлагерях) . Очень часто логика 

этого недоверия в ыстраивалась на  одном единственном аргументе : 
немцы - культурная нация, они н е  могут быть замешаны в таком 
кровавом разгуле беззакония и жестокости . Не могли культурные 
немцы допустить к власти л юдей , которые бо рются с идейн ы ми 
противниками п ри  помощи кастетов и пулеметов, жгут книги 
и объявляют вне закона лояльны х  граждан только за их расовое 
происхождение. Даже киевские евреи накануне дня Бабьего Я ра  
продолжали утешать себя разговорами о немецкой культуре, о 
Бахе, Гете, Бетховене, Канте, Шиллере_ 
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В этом живучем заблуждении отражен один из самых распро­
страненных мифов массового сознания.  Перефразируя пушкин­
ского Моцарта, миф можно сформули ровать так : "культура и зло­
действо - две вещи несовместимые" . 

На первый взгляд может показаться, что м ировая история дает 
множество подтверждений такому взгляду . Очень часто расцвет 
культуры в каком-то государстве совпадает с развитием п ринци­
пов свободы и законности в обществе. Но при более внимательном 
всматривании в исторические реалии начинаешь замечать мно­
жество несоответствий .  

В Древнем Ри ме расцвет культуры п риходится н а  двухсот­
летие, обрамляющее дату Рождества Христова. Но и менно эти два 
века наполнены жесточай шими междоусобицами, расцветом рабо­
владения, крушением демократии и установлением и мперии, 
террором Сулл ы ,  Калигулы,  Нерона, Домициана. Наоборот, самый 
плодотворный период гражданского и политического строительства 
общества (367 г . до н . э. - 241 г. до н .  э.) , когда были вырабо­
ны и испытаны на  деле п ринципы демократического п равления, 
когда рабство было п рактически сведено на нет, когда ни  один 
политическ ий спор не завершался к ровопролитием, - этот период 
не отмечен ни одним заметны м  и менем в литературе и искусстве. 

Как блистательны п ервые десятилетия XV l l  века в истории 
испанской культуры ! Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Тирсо де 
Моли на,  Веласкес, Рибера, Эль-Греко.. .  И мало кто уже может 
разглядеть за блеском творений этих художников, как истерзана 
была страна. Как п ылали костры и н квизиции. До какой нищеты 
и голода был доведен народ. Как в один месяц королевским 
указом был изгнан из государства и п рактически уничтожен трудо­
л юбивый полуторамиллионый народ морисков ( 1 609 г .) . 

Франция эпохи Л юдовика Х I V .  Для многих это Мольер, Паскаль, 
Ларошфуко, Лафонтен, Версальские дворцы и п арки . А отмена 
Нантского эдикта в 1 685 году? Л юди даже не помнят, что это 
такое, потому что ни Дюма, ни  Гюго ,  ни Стендаль не описали эту 
страшну ю  пору в своих романах. По свидетельству же герцога 
Сен-Си мона террор против гугенотов начался такой ,  что страна 
потеряла перебитыми, у моренными голодом на галерах и в рудни­
ках,  разбежавшимися за границу чуть не четверть населения .  

И наоборот : каких американских п исателей, у ченых или худож­
ников можем мы назвать в X V l l l  веке? Почти ни одного. Какой 
же духовной пищей п итались л юди, создавшие в 1 776 году самую 
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мощную и устой чивую демократию, в ы работавшие принципы 
п равления, непревзойденные до сих пор? 

Конечно, океан мировой истории так безграничен, что сегодня 
мо жно черпать из него п ри м еры для подтверждения любой кон­
цепции .  Политические демагоги последних ста лет так много к ратно 
злоупотребляли этой возможностью ,  что у людей в ы работалось 
подсознательное недоверие к самому п ринципу историко-фило­
софского м ышления. Но можем ли мы поддаться этому? Только 
на том основании, что Маркс, Ленин, Гитлер, Сталин, Мао Цзе-дун, 
аятолла Хомейни спекулировали исторической полуправдой , -
должны ли м ы  отк азаться от уроков истории вообще? 

К сожалению, даже среди честны х  мыслителей Запада и Востока 
сейчас все чаще вспы хивают бесплодные перепалки по вопросу 
о том, чей исторический опыт важнее, кто у кого должен учиться .  
Те, кто испытал н а  себе ужасы коммунистического рабства, гово­
рят: "Наш оплаченн ый кровью и страданиями опыт уникален . 
Ко ммунизм есть небы валое явление в мировой истории . Ни какие 
закономерности, в ы работанные вашим п рошлым,  к нему не п ри­
менимы. Т а  к о г о  еще не было .  В ы  должны научиться на нашем 
опыте, чтобы спасти себя и весь мир" . 

На это люди Запада могли бы ответить : "Миллионы наших 
отцов погибли в бессмысленной бойне первой мировой войны, 
когда о коммун изме и сл ы хом никто не слы хал. Турки в ы резали 
полтора миллиона армян в 1 9 1 5  году без вся ких ссылок на Маркса 
или Ленина. Антикоммун ист Гитлер уничтожил 6 миллионов ев­
реев не по п росьбе Сталина.  Японские бомбы,  падавшие на  Китай , 
на Филиппи н ы, на П и рл-Харбор, были изготовлены не коммуниста­
ми. Иди Амин в Уганде и Папа-До к  на Гаити сеяли вокруг себя 
смерть и ужас не для у к репления власти рабочих и к рестьян .  И се­
годня аятолла Хомейни посылает т ысячи тринадцатилетних маль­
чишек н а  иракские минные поля и менем Аллаха, а не и менем Ле­
нина .  Иными словами : мировое зло м ноголи ко и многообразно, 
и коммунизм не может быть универсальным обьяснением его, 
не может быть единственным виновником страданий мира". 

Но гораздо чаще беглецы от коммунизма слышат из  уст за­
падных и нтеллектуалов другой ответ : "Да, ваш опыт ужасен. Но 
и менно поэтому вы ослеплены им и не хотите знать ужасов и 
опасностей и мпериализма. Нам нечему учиться у вас, потому 
что в ваших отсталы х  странах коммунизм был извращен. К рай­
ности русского, китайского, камбоджийского коммунизма нам 
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не грозят. От крайностей нас защитят наши культурные традиции .  
Под защитой нашей культуры м ы  сможем воспользоваться всеми 
благами , которые (столь убедительно в теории ) должно дать 
людя м крушение эксплуататорского общества". 

Боюсь, весь опыт мировой истории идет в разрез с таким убежде­
нием. Цветок культуры есть результат, награда, плод невидимых 
духовных усилий общества . Но цветок не может быть защитой. 
Всюду, где мы видим возрастание свободы, устой чивой закон­
ности, социальной справедливости, искренней любви к своей стра­
не и готовности защищать ее от нападений изнутри и вне, - всюду 
это п роисходит вне зависимости от чисто культурны х  достижений, 
порой - п ри отсутствии таковых, ценой бол ее глубинной работы 
человеческого духа. П ри этом мне не известен ни один п ример, 
когда бы такое общество было создано л юдьми безрелигиозными. 

Я думаю, мы не можем позволить себе такой роскоши : от­
бросить исторический опыт других стран, других эпох, строить 
наше политическое миропонимание на голом месте. Этот опыт 
лишь должен терпеливо очищаться от искажений и мифов. В том 
числе и от мифа, утверждающего, что культура сама по себе есть 
достаточная защита от политического варварства. 

Будем надеяться, что сегодняшняя конференция поможет 
нам выйти из тупика, в который зашли наши политические дис­
куссии . 

Наум Коржавин 

СВО БОДА ТВОРЧЕСТВА И ТВОРЧЕСКАЯ СВО БОДА 

Наум Коржавин - один из крупнейших современных русских позтов, автор 
ряда сборников, изданных в СССР; живет в США, публикуется в эмигрант­
ской журналистике; последнее по времени его произведение "Поэма при­
частности" опубликована в "Континенте" N° 33. 

У этой темы есть родственные:  "Свобода мысли и свободная 
мысль", "Свобода духа и свободный дух" . И наверно еще. Первые 
части этих двучленов (то есть то, что стоит за н ими) играют боль­
шую роль, они создают условие для п роявления вторых, могут 
затрудн�ть, могут л ишить и х  возможности п роя виться. Он и  только 
не могут создавать вторые, вызвать их к жизни. Потому что значе-
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н ия вторых частей этих двучленов - сущностные. П ереводя все 
эти рассуждения на п ростой язык, можно сказать, что в любой 
о бласти культуры свобода творчества и меет смысл только в том 
случае, если есть само творчество. Проблемы творчества - это п ро­
блемы осмысления и восприятия жизни, они связаны с п роблемами 
понимания человеком самого себя , своей сущности и своего само­
определения . Это совсем не значит, что можно не п ридавать значе­
ния свободе как таковой . Отсутствие свободы ведет к страшным 
вещам, но ее наличие само по себе отнюдь не  гарантирует торжества 
добра и мудрости . И у ж, конечно, не гарантирует в ысоты искусства 
и Духа. 

Отсутствие свободы плохо не только тем, что самоочевидно, 
но и тем ,  что порождает аберрации .  Совсем не о бязательно такие, 
какие нужны притеснителям свободы, но однако все равно иска­
жающие картину и соотношение ценностей . Это даже формирует 
вкусы - только от о братного . От обратного не в политическом 
смысле ( мне уже случалось говорить, что насчет политического 
смысла - тут мы все клеймить горазды) , а от обратного в чисто 
эстетическом смысле. Ведь у советской власти есть п ретензии 
и на чисто эстетическое, как это ни бессмысленно,  руководство 
и на роль духовного руководителя . Обратное политическое 
место - плоскость, это все знают. Обратное эстетическое место -
такая же плоскость и даже более грубая, ибо плоско касается 
материй , более тонких, чем политика.  Но как раз это и ногда почи­
тается во многих к ругах величайшей тонкостью, знаком духов­
ной изысканности . 

В этом смысле чрезвычайно интересно поговорить о ценности 
самовыражения . В СССР - особенно в конце пятидесятых-начале 
шестидесятых - п ротив самовы ражения метали официозные г ро­
мы и молнии . П ри чем и менно л юди, которых Хрущев назвал 
с похвалой автоматчи ками партии, такие ультраофициозные авто­
ры, как Грибачев, Софронов и Кочетов, в этом даже перегоняли 
саму официозную версию, которая все же от самовыражения до 
кон ца не отмежевывалась. Реакция не заставила себя ждать. Само­
выражение стало главной ценностью искусств - его целью и смы­
слом. Между тем самовыражение - не главная цель и ценность ис· 
кусства, а только н еобходимое условие. Разумеется , если его пони­
мать, как это обычно понимается, то есть как самодельное само­
п роя вление, заявление о себе и о своем, утверждение себя, прида--
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ющее большую важность всему, что с тобой происходит, каждой 
подробности твоего восприятия . 

В сущности, можно было бы удивиться . Ведь обычно людей, 
которые сли шком надоедают самими собой, в жизни не любят, 
и х  избегают. Я знал одну а мериканскую девушку, потомка рус­
ских евреев, американских психологов, посоветовавших дочери 
н ичего не таить на душе, а всегда выговариваться . В результате 
ее неизжитая местечковая назойливость была оправдана и усиле­
на авторитетом сов ременного знания . В России все бы обошлось. 
П риятельницы несколько раз предложили бы ей заткнуться , и 
реальность заставила бы ее измен иться . В Америке же ей никто 
ничего подобного не говорил,  - только старались избегать. Так 
что в быту уж слишком концентрированное самовыражение н ико­
го не восхищает. Но в искусстве оно внезапно становится сверх­
ценностью, г раничит с гениальностью. Понимать ее и находить 
в ней вкус,  как пушкинский ханжа в сыре, становится респекта­
бельным,  знаком п ринадлежности к п ри частны м  кругам . П равда, 
это не всегда сопровождается чтением и особенно дочитыванием 
до конца требующих поклонения п роизведений ( чаще всего это 
искренне откладывается на "потом", которое, как п равило, ни­
когда не наступает) , но поклонению и п ричастности это не мешает. 

Как вся кие термин ы  - такие, как социализм, коммунизм, 
п ролетариат, - самовыражение часто п ревращается в идола и 
живет самостоятельной жизнью. Один молодой и талантливый 
( и  п ри этом не очень наполненный смыслом) п розаик всерьез 

объявил , что больше он о России писать не будет, а с этих пор 
займется чистым самовыражением. Я вовсе не считаю, что надо 
обязательно писать о России . Русские писатели писали о разных 
странах, и от этого и х  п роизведения не становились иностран­
н ыми (даже приобретая мировое звучание) . Дело в другом .  Дело 
в самом о бращении со словом "самов ы ражение". Я повторя ю :  
слово это стало идолом, и ндульгенцией, символо м  творчества 
и о п равданием его подмены ,  оправданием отсутствия откровений. 
Оно живет само по себе. Это я ркий п ри мер идолизации термина. 

В сущности, самовыражение и самоутверждение, желание на­
помнить о себе существовало всегда. И когда Петр Иванович Боб­
чинский п росил Чичи кова сообщить там,  в П етербурге, всяким 
вел ьможам и особам (а если п ридется ,  и Государю) , что живет 
в неком городе П етр Иванович Бобчинский, то ведь это тоже о бъяс­
няется желанием как-то в ыразить, утвердить, заявить о себе, хотя 
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бы и менем п розвучать s центре Государства. Сегодняшний Боб­
чинский не так п рост. Он знает, что о н  и ндивидуальность, то есть 
существо, включающее в себя отправления организма, нереализо­
ванные (а часто и беспочвенные) амбиции ,  комплексы и т .  д ., 
он слыхал от людей (а то и в книге в ычитал - к ниги разные бы­
вают) , что все это, если его в ывернуть перед публикой наизнанку, 
будет п редставлять эстетическую и культурную ценность и помо­
жет заявить о себе наилучшим образом.  И это даже будет назы­
ваться движением культуры в перед. Особенно это вдохновляет 
в стране, где непопулярной и без того властью формально ведется 
бо рьба с и ндивидуализмом, где государство пытается унифици­
ровать культуру. И где поэтому каждый ,  кто относится к государ­
ству оппозиционно, оказывается в лагере защитников культуры . 
И автоматически защищает и выдавливает из себя восхищение 
всем, что давит государство . Таково косвенное последствие давле­
ния и несвободы. Это создает ощущение п ри частности к культур­
ному человечеству, находящемуся за железны м  занавесом .  Часто 
это насквозь политизированная позиция воспринимается, как вы­
сокая аполитичность, чуть ли не погружение в божественное. П ри 
этом забывают, что и в свободны х  странах п роисходит жизнь, 
что и на Западе и нерция гораздо сильнее, чем творчество, что и 
на Западе духовность и культура, и самостоятельность мысли 
должны утверждаться каждый день - и поэтому каждый день 
находятся на к раю п ропасти . П росто потому, что там ,  где живут 
люди, рая не бывает (люди, как известно, из рая изгнаны - за 
несоответствие моральных возможностей занимаемой и ми долж­
ности ) . Это положение общее. Но к роме того , Запад никогда не 
скрывал своих слабостей, а в 1 968 году п родемонстрировал их себе 
и другим совершенно открыто. Конечно, у нас этого почти н икто 
не захотел заметить, а на тех, кто заметил, и ногда смотрели как на 
подпевал официальной политики (ведь парижские студенты бо­
ролись за  свободу, а бороться за свободу, по мнению п рофессио· 
нального протестанта, всегда хорошо) .  Тот факт, что французские 
и другие протестанты боролись за свободу в свободных странах и 
что это как раз отвлекло их от защиты чешс кой свободы, которая 
как раз в это время грубо попиралась советскими танками и бессо· 
вестными советскими фун кционерами, попиралась нагло и цинич­
но, прошел как-то мимо внимания . А ведь именно в это в ремя в 
П ариже Арагоном был создан Комитет по защите свободы печати. 
Трудно понять, что это за свобода, которой Фолкнеру вполне  хва-
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тало, а Арагону и Триоле - н ет. (Мне тоже хватает - мои трудно­
сти не от отсутствия свободы} . 

Арагон не одобрил ок купации П раги и вошел в конфликт 
с Москвой . Но ведь конфликтные отношения - все же отноше­
ния ,  и это не снимает дикости организации такого комитета в 
П а риже в то в ремя, как и о ккупация-то п роизошла и менно для 
того, чтоб закрыть свободную печать. 

Не откажу себе в г рустном удовольствии напомнить, что Ара­
гона к коммунизму п ривел и менно модернизм, то есть бунт п ро­
тив человеческой экзистенции и человеческих связей, тот штампо­
ванн ый культ человеческого самоутверждения и тщеславия,  кото­
рый свойствен этому даже не направлению, а умонастроению во­
о бще. Вероятно, п ричин такого извива культуры было много, п ри­
чин, почему разорванное сознание  воспринималось как высший 
шик ,  - так что оно породило мириады и митаторов . И митация ра­
зорванн ого сознан ия - это ведь имитация сумасшествия, ими­
тация сифилиса . П онятно стремление больного быть здоровы м, 
но стремление здорового выглядеть больным - не такой уж пир 
непосредственности , не п равда ли?  Вероятно, этому способство­
вало многое, о чем надо говорить отдельно, но все же горе тому, 
через кого п риходит соблазн . А соблазн этот в значительной сте­
пени п риходил через литературу. "Революция от скуки" могла воз­
никнуть только в такой культурной о бстановке, в создании кото­
рой колоссальную роль играла литература - то, что она романти­
зировала,  то, что освобождала .  Ведь это и менно литература созда­
ла такую шкалу ценностей , когда тот, кому скучно, деть себя 
некуда, в ы ше того, кто занят заботами жизни . Разумеется, не 
вся литература, а литература определенного сорта. Разумеется , 
н е  все герои, которым некуда деться , не заслуживают любви и вни­
мания . Я отнюдь не отрицаю трагического мироощущения . Осо­
бенно в наше т рагическое в ремя .  Но трагический герой потому 
и трагичен , что он очень хочет куда-то себя деть, но не может. 
В силу многого, что наполняет его жизнь, но много го,  обязательно 
существенного. И он отнюдь не л юбуется своей неприкаянностью, 
он страдает от нее. 

В наше в ремя и Бобчинский, и Акакий Акакиевич ,  и Ноздрев, 
и учитель Бели ков изображаются изнутри п ри помощи сложных 
с редств - благодаря чему все это выглядит не как творчество, 
а как упражнение в психологии.  Отнюдь не все герои располагают 
к тому, чтобы смотреть на мир их глазами. И когда человеку 
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хочется !1Р. п росто заявить о своем у мении ( которому можно на­
учиться ) ,  а действительно что-то с казать - о н  это знает. Но в наше 
в ремя часто авторами становятся те, кто может быть только пер­
сонажем.  Автор должен быть творцом,  а не одн и м  из персонажей,  -
даже если п рои зведение задумано в форме исповеди . А творец 
должен и меть "образ мира,  в слове я вленный", о чем бы он ни го­
ворил - даже о таком человеке, как Акакий Акакиевич или Бе­
ликов . . .  Или о своей любви . 

Я помню, что однажды, на каком-то собрании уже заграницей , 
один довольно талантливый автор сильно возмутился , когда я 
попытался напомнить о связи искусства с Добром и чем-то в ы ­
соки м вообще. То ли его возмутила банальность самой постанов­
ки вопроса, то ли он решил, что я п ретендую на какие-то особо 
интимные связи с Добром, недоступные другим.  Не  знаю. В эми­
г рации вообще люди часто возмущаются и друг друга подозре­
вают в чем-то . Но в данном случае дело было не толь ко в бан аль­
ности , не  только в святости и необходимости добра в жизни ,  не  в 
том, что добро вообще хорошо. А в том,  что стремление к 
добру - один из параметров человеческого и духовного мира 
(даже когда человек это игнори рует) , и если авторский голос 

противоречит этому нормальному восприяти ю  или безразличен 
к нему - то п роизведение п рои грывает во всем, п режде всего -
в форме, хотя и менно тем,  что его автор называет формой,  оно 
обычно озабочено. Оно может совпасть с у монастроением в ремени,  
допустим, тоже разуверившегося в Добре (то есть во всем вообще) 
и находящего себе иные развлечения . Поэтому какие-то эмоцио­
нальные толчки  могут вполне пониматься и воспри ниматься . 
Но в ремя проходит . Развлечения (даже если не п риходит какая-то 
вера) сменяются другими и п роизведение становится э моцио­
нально непонятным,  распадается . Я отнюдь не говорю о тематиче­
ском следовании теме добра, отнюдь не о голубой вере в е го веч­
ное и неколебимое торжество, я даже н икак не п ротив темы потери 
веры в добро, исчезновения добра . Я только п ротив равнодушия 
к этому обстоятельству , п ротив холодной, а то и упоенно-сладо­
страстной констатации этого факта, то есть отсутствия добра в 
мире, согласия п родолжать жить без него, п ротиворечащего всему, 
из-за чего стоит мыслить, писать и волноваться , то есть быть оза­
боченным чем-то, выходящим за рам ки своих бытовых обсто­
ятельств и отправлений . 

Все это - самоутверждение. В п ринципе самоутверждение -
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вещь нормальная , если не выдает себя за нечто другое и если п ро­
исходит за свой счет, если не норовит оглушить этим самоутвер­
ждением все вокруг.  А в искусстве - если это самоутверждение 
в п ри частности, а не п росто в л юдской молве или театральных 
эффектах.  Кстати , в наше в ремя авторами становятся н е  только 
персонажи, но и актеры , то есть люди, чувствующие не читателя 
(друга с понимающи м и  глазами) , а публику и себя в роли . В п ро­
чем ,  и но гда это актерство и без публики,  но все равно это не сущ­
н ость ,  а роль, то есть опять-таки персонаж, а не творец. 

Все это вещи совсем не такие безобидные. В последней авто­
биог рафической вещи Валентина Катаева, писателя отнюдь не 
идеал ь ного, которого можно упрекнуть во м ногих грехах ( и я 
здесь не соби раюсь разбирать его творчество) , есть такой момент. 
Герой, став солдатом, страдая от жестокости войны,  от взорван­
н ости мира, от многого другого, вдруг понимает остро и нео про­
вержимо, что все это - от чего страдает и он, и другие - вызвал он.  
Н ет, это не просто христианское и вообще религиозное ощуще· 
ние  о б щей греховности , а и менно сознание собственного п роступ­
ка : я в ызвал ! Он вспоминает, что незадолго до войны,  в жару, 
гуляя по душной одесской улице, сытой и скучной, вполне упо­
рядоченной, как был упорядочен тогда еще почти весь мир, он 
вдруг о щутил неодоли мое желание, чтоб все это взорвалось, поко­
лебалось, чтоб случилось нечто , способное положить конец этой 
скуке, чтоб она потонула в громе и в огне. Пересказ мой весьма 
слаб и тускл . Написано же это я рко и талантливо - в талантли­
вости этому автору н икогда, кажется ,  никто не отказывал. Это 
какое-то молниеносное откровение, показывающее, какой пи­
сатель был задавлен в Катаеве его конформизмом (впрочем, в слу­
чае, если б не было кон фо рмизма, он вполне мог бы быть задавлен 
и петлей - в ремена, в которые он жил, не стимулировали открове­
ний)  . Но речь сейчас о д ругом. Дело в такой скучной (по назва­
нию)  вещи, как система ценностей . Вероятно, не только бедствия 
вой н ы  и меет в виду Катаев, когда говорит о том, что он вызвал -
из-за ненависти к скуке - как злой волшебник.  Это система цен­
ностей,  когда главное - самоутверждение личности, главное -
чтоб не было скучно . Это у монастроение - весьма распространено 
и утверждено литературой . 

Это дьявольщина. Одна о чень м илая дама, защищая структура­
лизм в п ри менении к литературе и искусству, сказала мне, что 
это метод, который "по крайней мере" дает талантливому че-

200 



ловеку о бласть занятий .  Я отнюдь не собираюсь сейчас отрицать 
или утверждать этот метод - это требует специального разговора .  
Я п росто говорю о логике, о б  оправдании существования - мир, 
как создание условий для п ри менения сил талантливого человека, 
П олучается , как выпуск этикеток для коллекционирующих эти­
кетки - болезнь  цивилизации и культуры .  

Я п росто хочу сказать, что лозунг "революция от скуки" ( в ы­
раженное в лозунге о щущение Катаева, ужаснувшее его впослед­
ствие) коренится в глубине нашей о бщей культуры. Я хочу с ка­
зать,  что те, кто таким о бразо м  догоняли Европу, догоняли свой 
вчерашний день, свой, уже п ринесший страшные плоды, г рех. И до­
гоняли вчерашний день западной культуры. 

Все, что они догоняли, уже в общем было осознано и ею отри­
нуто. В частности Томасом Манном, который отдал немалую дань 
такому отношению к искусству, а потом почувствовал и отри­
нул это . Герой его "Доктора Фаустуса" , талантливый ком позитор 
Леверкюн , посвятил жизн ь  как раз такой гениальности . Нет , даже 
не тщеславию - случай более сложный, - а и менно какому-то 
самоупоенному самоутверждению,  гениал ьному самовы ражению 
роста гениальности - без любви и обмена с жизнью, без добра" .  
Нет, он не был нацистом,  не был творцом лагерей, о н  п росто уво­
дил себя и л юдей от их сущности, ответственности и связанности 
друг с другом .  И на фоне Треблинки и Освенцима это в ыглядело 
чудовищным. Не в гражданском и политическом - а в человече­
ском и художественном смысле. Творчество Леверкюна - о бо­
ротная сторона того, что произошло. Хочу напомнить, что нечто 
подобное п роисходило и у нас. Что п риятие большевизма Блоком 
тоже вытекало из, если можно так выразиться, ч асти его эстети­
ческой позици и .  Леверкюновское начало было уже в Блоке, было 
во времен и ,  было в самой атмосфере серебряного века, осо бенно 
его периферии . Все достижения этого века (а  и х  немало)  достиг­
нуты воп реки этому духу. И Блок только вернулся к себе - через 
покаяние "Пушкинского дома" и Пушкинс кой речи . Блоку было 
куда возвращаться, но многие истины серебряного века о бл егчили 
капитуляцию перед большевизмом многим другим. Ведь знамени­
тая фраза: " Важно не что, а как" - тоже идет оттуда. Это фраза 
была как-то оправдана для �ех� у кого "что" само собой подразу­
мевалось, но на самом деле они создали веселы е  братства рассказ­
чиков (о которых писала Н. Я .  Мандельшта м )  и определили м но­
гое в капитулянтских для культуры двадцаты х  годах. Да в едь 
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и Стали н  требовал от п исателей "высокого мастерства", то есть 
"как" - "что" он и м  ра�:;пределял в о рганизованном порядке. 

П арадокс состоит в том ,  что тоталитарные вожди п реследуют 
модернизм,  который в ы ражает и х  сущность, и х  самоутверждение. 
Но это п роисходит только потому, что они вовсе не стремятся 
к самовы ражени ю  и вовсе не с клонны к самосознанию. Они хотят 
видеть в искусстве не свою сущность, а себя - к расивыми и на 
коне или ,  одновременно,  в боевом и мудром виде на утреннем 
москворецком мосту. 

Нет, я отн юдь не п ризываю обязательно клеймить в стихах и 
п розе советскую власть. Я отнюдь не настаиваю н а  том, что обяза­
тельно надо п исать о к расивом.  Но я п росто думаю, что абстра­
гируясь от того, что у нас советская власть, из-за которой , как 
минимум,  м ы  не  можем посетить свой дом и увидеть близких и 
близкое, м ы  или врем, или настолько равнодушн ы  ко всему на 
свете, что лучше нам и рта не  открывать. И бо  не и мея отношения к 
своему п рошлому, к тому, что осталось дома, м ы  не и меем отно­
шения ни к чему вообще. Мы просто не существуем духовно. 
Я не  утверждаю ,  что обратное этому - в п ри нципе наиболее благо­
приятно для искусства, н о  это лучше, чем ложь, чем неосознанная 
поза. На американском си мпозиуме в Лос-Анджелесе, названном 
для и нтереса конференцией русских п исателей, один автор твердо 
заявил, что ему надоели лагеря в литературе. Это должно было 
создать в слушателях комплекс неполноценности - тут идет такой 
пир ш ирокой души, такое обновление, а вы все п ро какие-то 
лагеря ! Как будто м ы  уже давно в Москве, а какие-то л юди, как 
французские "вье комбатан ", все вспоминают минувшие дни . 
Но м ы  не в Москве. Это неправда. И пир широ кой души тоже 
неп равда, и неправда вполне коммерческая . Это очень совпадает 
с п редставлением о литературе тех литературоведов,  которые, 
изучив язык,  счастливо нашли ему п ри менение, занявшись литера­
турой . А их не мало. Я отнюдь не хочу сказать, что такие все . 
Есть л юди разные. Но и самые лучшие и з  них не могут определять 
путей русской л итературы - хотя бы потому, что не о пределяют 
путей своей литературы . И поэтому мне было странно п рочесть 
о себе, что мои слова, н а  этой конференции в Лос-Анджелесе, 
о том, что "я пишу не для славистов, я пишу для нормальных 
л юдей",  были восприняты как эпатаж. Мне пятьдесят семь лет, 
и никаки ми "провокация ми", художественны ми п риемами я не 
зани маюсь, ни к каким доп ингам не прибегаю. Я так с казал пото-
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му, что действительно так делаю и не понимаю, как можно иначе. 
Насколько надо забыть о достоинстве нашей культуры, чтобы 
воспринять это банальное заявление, как эпатаж? 

Но есть еще один момент. М ы вовсе не п риехали сюда из от­
сталой страны .  Мы п риехали сюда из страны, вполне вплетенной 
в вязь европейской культуры и , к сожалению, передовой, то есть 
находящейся бл иже к той пропасти, куда имеют тенденцию дви· 
гаться все. И если кто-нибудь из нас в ывез оттуда что-либо цен­
ное - то это горький опыт соблазнов, а не антисоветские анек­
доты или желание соответствовать местной университетской мо­
де. Мода эта в нас не нуждается . И мне жаль тех, кто нуждается 
в ней . Таки м  никакая свобода творчества не сможет обеспечить 
свободного творчества .  

Жорж Нива 

Н ЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК П О  ПОВОДУ ДВУХ О Б РУСЕВШИХ СЛОВ 

Жорж Нива - французский литературовед-славист, автор ряда глубоких 
исследований русской культуры; ряд его статей и эссе опубликован в рус· 
ской эмигрантской печати. 

Я буду говорить, конечно, не как русский писатель и не как 
русский читатель, а как западный читатель современной русской 
прозы. 

Русские нам подарили два слова, о которых я хочу сделать 
несколько замечаний .  Первое слово - "и нтеллигент" . Не член 
социального класса "и нтеллигентов", класса учителей, врачей, 
раньше - "земцев", сейчас - партийн ы х  работников, а член ры­
царского ордена "интеллигенции" . Интеллигент верил в п рогресс, 
был активный атеист, убежденн ый антигосударственник, ярост­
ный адвокат науки. И, может быть, главное было не в науке, 
а - в ярости . 

"О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному : 
в городе душно и скучно жить, у о бщества нет высших и нтересов, 
оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь . .. подлецы сыты и оде­
ты, а честные питаются крохами; нужны школы, местная газета 
с честны м  направлением, театр, публи чные чтения, сплоченность 
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интеллигентных сил ;  нужно, чтоб общество сознало себя и ужасну­
лось" ( " Палата № 6" ) .  

Та к  А. П . Чехов дает портрет и нтеллигента : злость, ярость -
необходимый компонент этого русского протестанта, этого рус­
ского варианта кальвиниста ( конечно, безбожного, обмирщен­
ного) .  В этом портрете есть доля раздражения.  Перед своим дру­
гом Плещеевым А. П . Чехов оправдывался : 

"Вы как-то говорили мне, что в моих рассказах отсутствует 
протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий .. .  Но 
разве в рассказе от начала до конца я не п ротестую п ротив лжи? 
Разве это не направление?" ( 10  октября 1 888 г.) 

Напрашивается параллель с недавней ситуацией, с недавними 
высказываниями .. .  

Скажем так :  русский интеллигент вел борьбу прежде всего 
с безразличием и мало обращал внимания на цель . Цель казалась 
ясной . М ы пост фактум знаем, что она не была ясной .  Но наш век 
другой . 

Русские дали нам и второй вариант русского п ротестантизма : 
диссидента . Диссидент борется с установленной утопией .  Он упрям 
и хитер. Он подрывает серьезность бюрократа, он  дразнит, шоки­
рует "гомососа" (пользуясь словом, подаренным нам А. Зино­
вьевы м) .  Он маленький Давид со своей п ращой :  иронией .  Он 
требует от противника, чтобы тот соблюдал свои же уставы, кон­
ституции , весь словесный покров идеологии . Он борется оружием, 
взятым у самого противника. Диссидент, в отличие от интелли­
гента, одинок и ироничен . В моих глазах образцом диссидента 
является Андрей Амальрик :  он п ревращает "Невольное путешест­
вие в Сибирь" в манифест и в пародию.  Диссидент не задыхается 
старостью и негодованием. Он хладнокровен и ехиден. Он изучает 
трещины на бли ндаже. Он буквалист и "остранитель" устава. 
Все его нахальство в том, что он от казенных слов требует смысла. 
Исторически он поя вился, когда террор ослаб, и Голиаф долгое 
время колебался перед н и м :  что это все значит, это не предусмо­
трено уставом. Литературно это нам дало свежие, иронические, 
блестящие книги молодых людей - не только непрофессионалов 
литературы, но даже, можно сказать, антипрофессионалов . 

Мы,  люди западные, заимств9вали у вас эти два слова, или,  
скорее, взяли их обратно (они же наши : одно итальянское, дру­
гое французское) .  А вы и х  вернули нам с неким русским коэффи­
циентом. Я бы свел этот коэффициент к одному: к религии отказа. 
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Во время расцвета русской и нтеллигенции отказ был повальный .  
В какой-то момент он стал вредны м; на это указали авторы сбор­
ника "Вехи". Во в ремя расцвета диссидентства отказ стал индиви­
дуальным (общество п ри тоталитаризме раздроблено чуть ли не 
на молекулы) . В иных случаях эксцессы этого и ндивидуального 
отказа изуродовали человека - во всяком случае, сделали его 
социально невыносимым. Получив на Западе диссидентов, мы 
и любовались, и удивлялись. До того шероховаты были порой эти 
посланцы другого мира. 

И вообще мы вас воспринимаем по-своему, читаем вас по-сво­
ему. Слово "ГУЛаг" вошло в нашу лексику, как слово "быстро", 
и мы обесценили это страшное слово. После письма Солженицына 
съезду писателей о цензуре, пятеро швейцарских авторов объяви­
ли публично, что нельзя сосредотачивать внимание на цензуре, 
что, мол, и мы, западные писатели,  страдаем от цензуры. Да, мы 
злоупотребляем словами,  мы частично теряем и х  смысл .  

Первый урок , шедший от вас, был : восстановление смысла. 
Это великий урок Сол женицына и других авторов, среди которых 
нельзя не назвать Евгению Гинзбург. Это был "протест п ротив 
лжи" посредством п равды и иронии . Ирония - тайное оружие 
этого нового отк ровения, и рон ия скрепляет творчество Солжени­
цына. 

Теперь я хотел бы наметить второй урок . Бунт против лжи, 
бунт п ротив великана сей час п ревращается в бунт п ротив "реаль­
ного" .  Мо жет быть, это новый вариант русского самосожжения. 
Андрей Синявский первый объявил, что литература обратится в 
фантастику. Возродилась, вспыхнула фантастическая литература. 

Так же, как от Достоевского до Белого исступленная религия 
отказа породила литературу о болезнях интеллигента, о его пато­
логии - сейчас появилось сильное патологическое течение. Белый 
в своих фантастических космогониях инсценировал последние 
кошмары последнего "интеллигента" .  Сегодня многие тексты 
и нсценируют последний крик,  последние судороги человека перед 
лицом бесстрастного террора палачей . 

Произведений,  полных я рости, исступленности и даже траги­
ческого паясничанья ,  немало; в этом зале - несколько авторов 
таких текстов; я назову лишь одну книгу: "Москва-Петушки" 
В. Ерофеева. 

И вот эта фантастика исступленности на свой манер договари-
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вает то, что сказала нам литература правды и и ронии . Таков урок 
второй : фантастика тоже спасает смысл . 

Борис Парамонов 

ЯЗЫКИ КУЛЬТУРЫ И ЭСПЕРАНТО КОММУНИЗМА 

Борис Парамонов - философ, публицист, один из самых глубоких 
и 11рких ав торов русского ЗарубвжЬR; его статьи по проблемам филосо­
фии, религии, культуры и литературы опубликованы в ведущих эмигрант­
ских издани11х. 

Наша сегодняшняя тема - различия и единство культуры. Мож­
но было бы сказать, что культура это и есть различие : разделение, 
дифференциация, индивидуализаци я .  Культура прежде всего -
это язык .  Старое русское слово "языки" означает - народы, нации. 
Культура всегда локальна, я бы сказал - п ровинциальна. Слу­
чилось так, что слово "п ровинция" сделалось синонимом культур­
ной отсталости. Это неверно. Данте, человек спускавшийся в 
ад и поднимавшийся на небо, и мевший дело с универсальными 
характеристиками бытия, - живя в Равенне, тосковал по Флорен­
ции. На уровне индивидуальной судьбы быти е  оборачивается 
бытом - не только языко м, но и городом, улицей, домом.  Хай­
деггер говорил, что язык - это дом бытия.  Есть и другое изрече­
ние : в дому Отца Моего обителей м ного. Бытие как фундаменталь­
ная реальность индивидуализировано и расчленено, стилистически 
дифференцированно, в нем выявлены индивидуальные образы, 
"эйдосы". Ми р  был создан как конкретное многообразие. Един­
ство культуры означает не общий ее облик, а комплементарность, 
взаи модополнение. Языки требуют перевода - то есть нового 
культурного усилия, вживания в иную органическую индивидуаль­
ность. По-другому : это единство, единство культуры, невозможно 
на путях насилия, оно возможно только на путях любви. 

Есть и другая характеристика культуры, тесно связанная с 
первой, с ее языковой и бытийной конкретностью : это ее консер­
ватизм. Культура фиксирует, а не переделы вает бытие. Культурные 
стили многообразн ы  и изменчивы, но мы называем культурными 
те страны и общества, в которых сохраняются, а не отвергают­
ся культурные богатства прошлого. Культура плюралистична 
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не только в п ространстве, но и во в ремени . Я и мею в виду не 
только музеи, - но умение уберечь в моменте в ремени живую 
связь с прошлым,  если угодно - с вечностью. Здесь, в Милане, 
недалеко от церкви Сан-Амброзио стоит памятни к солдатам Мус­
солини .  Вот это и есть культура : способность и нтегрировать п рош­
лое. Не важно, что на стенах старинных церквей начертаны знаки 
серпа и молота, - важно, что в них п родолжает идти богослужение.  
Совсем недавно в А мерике  вы шел английский перевод книги 
Томаса Манна "Размышления аполити чного", написанной во в ремя 
первой мировой войны.  П ри желании эту книгу можно назвать 
реакционной; во вся ком случае, она чужда и непонятна амери­
канца м .  Тем не менее она издана. Это высококул ьтурная акция. 

На этом п ри мере стоит остановиться подробнее . П афос книги 
Томаса Манна - в остром п ротивопоставлении духовно углублен­
ной германской культуры - и рационалистически упрощенной 
цивилизации Запада. В Германии - по крайней мере, ко в ремени 
написания этой книги - существовал еще антизападни ческий 
комплекс, тот же самый, который в России назывался "славяно­
фильством". Томас Манн считал, что в 1 9 1 4  году Германия вы­
ступила в защиту культуры . п ротив цивилизаци и .  Такое суждение 
было ошибочным в политическом смысле, что и п ризнал позднее 
сам автор "Размышлений аполитичного", но это не может умен ь­
шить громадное культурфилософское значение данной антитезы. 
Конфликт культуры и цивилизации действительно существует . 
Вопрос только в том,  вправе ли мы безоговорочно отождествлять 
тогдашних п ротивников Германии - Францию, Италию и Англию 
с Америкой - с цивилизацией как таковой,  если под цивилиза­
цией, в отличие от культуры , мы согласи мся пони мать односто­
ронне п рогрессистскую, рационалистически-п рагматическую, на­
сквозь политизированную и логически упро щенную модель бы­
тия, ориентированную утилитарно и эвдемонистически, то есть 
если не ту реальность, то тот п роект, который Олдос Хаксли назвал 
"храбрый новый мир" . Такая идентификация, конечно, неверна 
в отношении Запада, англо-романских стра н .  Этот мир казался 
Томасу Манну в ы брошенным на цивилизаторскую поверхность, 
экстериоризи рованным - тогда как он сохранял и сохраняет 
культурную глубину. Он в в ысшей степени толерантен ; и я и мею 
здесь в виду не столько политический его плюрализм, сколько 
многослойность его повседневного бытия, сох ранение историче­
ских связей и памяти. Италия, несмотря на все успехи здешни х  
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коммунистов, остается католической страной, местопребыванием 
папского п рестола.  В Англ ии, наряду с парламентом, существует 
королева ;  владельцев старинных и мений обложили налога ми,  но 
их не расстреляли и н е  изгнал и  из страны, и и х  поместья не обрати­
ли в машинн о-тракторные  станции .  В Америк е  н ет древней истории 
и богатых традиций ,  но в ней кни га "Унесенные ветром", посвя­
щенная возвеличению плантаторского Юга, стала национальным 
бестселлером .  Я был, можно сказать, умилен , увидев в н ью-йор­
с кой публичной библиотеке выставку, посвященную 75-летнему 
юбилею н ью-йоркского сабвея ; п раво, ржавые рельсы, там выстав­
ленн ые, в каком-то отношении не хуже церкви Санта Мария делле 
Грацие ! Англо-ро манский Запад отнюдь не безоговорочно покло­
н ился идолу "прогресса". 

Но в современном мире существует реальность, которая ничего 
к ро ме этого "п рогресса" не знает и не хочет знать. Это - комму­
низм.  Я бы назвал коммунизм явлением полностью и целиком 
авангардным,  и только авангардны м .  Он существует только в 
настоя щем, и в этом его главное зло.  Если современная цивили­
зация опирается на науку, то в коммунизме нет ничего, кроме 
науки,  возведенной в сан идеологии ; к ритический, и в глубине 
плю ралистический, демократический дух науки им отвергается, 
наука сделалась в коммунистическом обществе и нтолерантной и 
э ксклюзивной. Если современная цивилизация машинна, то при 
коммунизме машин а  делается объектом псевдо-рел игиозного 
почитания и, что еще хуже, моделью организации общественных 
отношений . Коммунистический ГУЛаг - это и есть машинно-техно­
логи ческая утилизация людей . Можно сказать, что коммунизм 
не  только соблазн современности , но и соблазн современностью. 
Отсюда, между п ро чи м ,  все его неудачи, п ровал коммунистических 
планов как проекта всеобщего благоденстви я .  Сельскохозяйст­
венный кризис в СССР - это не столько к ризис экономи ческой 
организации ,  сколько обнаружение идейно-мировоззренческого 
к ризиса : нельзя в ы ращивать хлеб, утратив любовное, и ндиви­
дуально-выраженное отно шение к земле. В Соединенн ы х  Штатах 
больше хлеба, чем в Советском Союзе, не потому, что там больше 
машин ,  а потому что там сохранено это любовное отношение к 
земле, к корням,  к бытию.  Коммунизм научился делать ракеты -
о рудия уничтожения ,  но о н  не умеет в ыращивать хлеб. Комму­
н из м  - это существование, утратившее бытийные корни, в ыброшен­
ное на поверхность в сиюминутность, в н ичто. 
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И поскольку коммунизм отторгнут от бытия, постольку он 
враждебен духу культуры, духу языка. Для него нет различия 
между русским и поляком. Это не интернационализм, а голая 
цивилизаторская абстракци я .  Коммунизм говорит не по-русски 
и не по-итальянски, он говорит на эсперанто - на искусственном 
языке мертвы х  механических формул . В этих формулах невоз­
можно сказаться культуре, нельзя в них обрести ее единства. 
Фо рмула коммунизма - это формула энтропии . П ри коммунизме 
из жизни уходит качество - то есть определенность, уходит сама 
жизнь - ибо жизнь есть ни что иное как совокупность и ндивидуали­
зированных ликов . В этом смысле жизнь и культура идентичны, 
жизнь - вечная 

'
модель культуры . Единство культуры сегодня -

это единство ее судьбы ,  самого ее существования : сумеет ли она 
удержать свое качественное многообразие, свою иррациональную 
глубину - или, соблазненная "общим смыслом", п риманками 
плоского рационализма, сойдет на нет в его пустоте. 

Юрий Кублановский 

П ИСАТЕЛЬ М А БСОЛЮТНОЕ ЗЛО 

Юрий Кублановский - поэт, эмигрировал в 1982 году; его стихи опубли­
кованы в "Континенте", "22" и других журналах, а очерки современной 
русской духовно-религиозной жизни - в "Русской мысли " (1983 г.) 

Несколько лет назад Эжен Ионеско сказал : "В наши дни я обя­
зан быть патетичным". 

Я это понимаю так :  наши - во всей полноте этого слова -
реально п о с л е д  н и е, наши р о к о в ы е времена зовут худож­
ника к максимально серьезному отношению как к своему миро­
созерцанию, так и к своим литературным задачам. 

В двадцатом веке "патети к а" в некотором роде стала синони­
мом "риторики" (воспринимающейся уж совсем заведомо нега­
тивно) , и как таковая ушла - в месте с религиозной насыщен­
ностью и классицисти ческой темой - сначала из изобразительно­
го искусства,  а потом и из литературы . Раньше и вопроса такого 
не стояло : где надо - писатель был и роничен, где надо - реалисти­
чен, а в кульминации - как Пушкин в "Полтаве" иЛи "Медном 
Всаднике", Гоголь в "Мертвы х  душах", Баратынский в своей 
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гениальной "Осени" или Толстой "Под Аустерлицем" - полноцен­
но и естественно патетичен . 

Но постепенно патетик а  стала чем-то постыдным, - рефлексия, 
ирон ия, а лучше попросту - тотальная хохма пронизывают твор· 
чество слишком многих. Тут отчасти повинна и некая ложно 
"целомудренная" боязнь в ы с о к о г о  (словно "в ысокое" -
синони м  "трескучего") ,  но, увы ,  чаще - п росто "самолюбивая 
пустота" . 

И это при том - что большинство согласно, что теперь у нас 
"п и р  во время чумы" и проч. 

Думаю, что такое состояние связано с ослабл ением ощущения 
себя - как частицы религиозного, П ромыслительного течения 
мира, а следовательно, с ослаблением понятия а б с о л ю т  н о­
г о з л а :  от понятий антиномичности и многосложности перешли 
к двусмысленности и вседозволенности, что, в свою о чередь, 
вынимает из личности твердый н равственн ый стержень и п ревра­
щает ее в марионетку случая, самости и каприза. 

Сторонники "чистой культуры" потому и не выносят и не 
понимают Солженицына,  скажем, что чувствуют за ним нечто 
полярное: п редельно твердое понимание, где добро, где истина, 
а где абсолютное зло ,  "персонифицированное" для него в мате­
риалистической секуляризации мира. 

Ни кто никогда не писал только белой и черной краской -
ни Шекспир, ни Достоевский , но многосложность п роизведения 
достигается вовсе не за счет самолюбования и л ю бования рефлек­
сией отвечающего на него мира . 

"Злодей" мог быть наделен массой обаятельных черт, "преступ­
ление" могло выглядеть немотивированным или неоднозначно 
предосудительным, но стоявшие за действием (а "попросту" су­
ществовавшие в духовном зрении автора) понятия добра и зла 
недвусмыслились. Потому и возникал так называемый катар­
сис, а лучше - с в е т в о т ь м е, потому даже и в "Бесах" имма­
нентно присутствует ослепительное "положительное" свечение. 

И ,  конечно, я вовсе не п редлагаю литературе п ря мо включить­
ся, скажем, в борьбу с коммунистической деспотией (олицетво­
ряющей ,  скажу пря мо, для меня "онтологический" сгусток зла) 
за счет всесторонней художественности . Но и борьба с дьяволом -
это отнюдь не "политика", она требует мощного спектра идейной 
и художественной выразительности и лишь тогда сможет стать 
подлинно эффективной . . . Я только п редлагаю - н и к о г д а не 
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в ыпускать из "мироощущенческого" вида, что зло однозначно 
реально и победоносно расползается по земле. И у п исателя - я 
знаю, некоторые п ри этом поморщатся - несомненно есть д о л г, 
даже не перед "обществом", нет - это "слабо" сказано, но раз 
он ч е л  о в е к - перед Богом, перед собственной судьбой -
а если это для кого-то чересчур общо или жидко, то, если угодно, 
перед собственной с м е р т ь ю, а точней - перед тем моментом ,  
когда толстовский Иван Ильич вдруг завыл . . .  Ведь умирать все 
будем ,  и это и есть та часть Страшного Суда, которую не возьмут­
ся оспаривать даже самые завзятые материалисты . . .  

Еще остановлюсь на одной теме, часто в силу ряда п ричин отож­
дествляемую с патетичным и выспренным, - одними она сброшена 
"с корабля современности", другими, часто п родажными там в 
СССР, эксплуатируется безжалостно - теме О Т Е Ч  Е С Т  В А .  

Как раз год назад н а  вызове в К Г Б  мне было о бещано : " С  теми, 
кто, как вы, сидит на двух стульях, мы будем безжалостны,  но 
вообще 80-е годы станут годами расцвета русской литературы". 
И судя по всему - "гальванизация" намечается как раз по линии 
"патриотизма". Хотят, подобно Сталину, снова п ровести патриоти­
ческий маневр, снова в своих целях поэксплуатировать то, что 
априори дается каждому и меющему живое сердце "гражданину" 
на его территории : любовь к земле, на которой он родился . Напри­
мер, последний - за 1 983 год - "День Поэзии" насыщен реалиями 
родной земли и истории .  Не буду, конечно, п риводить этих вир­
шей, но как п ри мер - вот заключительная строфа поэта, которого 
новые "почвенники" муссируют теперь как нового классика, 
поэта Николая Тряпкина :  

И н икакого там п ророчества, 
И никаких других святынь . . .  
А если жить уж так расхочется -
Да п римет отчая полынь !  

Вот то, что там теперь от н и х  надо : отчая полынь, н о  без . . .  
святынь  и пророчеств ! Духовное осмысление родной земли и ис­
тории подменяется самым материалистическим (и  как вся кий 
материализм) - отрицательно мистическим пантеизмом ! 

П рирода, безжалостно истребляемая фараоновыми п роекта ми 
и разграбливаемая и распродаваемая кучкой бездарны х  ди ктато­
ров-нахлебников - важнейшая и страшная тема. Но когда она 
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становится некой "духовной субстанци ей", заменяющей Бога -
это п ревращается в идейное язычество самого дурного пошиба !  

Или вот поэт более серьезный, претендующий н а  некоторое 
"пушкинианство" Самойлов там же публикует : 

Люблю я страну .  Ее мощной судьбой 
Когда-то захваченный, стал я собой . 
И с нею я есть. Без нее меня нет -
Я бурей развеян и ветром отпет. 
И дерева нет, под которым засну. 
И памяти нет, что с собою возьму. 

Вот такая б е с  п а  м я т н а я  л юбовь к стране и поощряема, 
и нужна, там за нее хорошо платят! 

Тут, конечно, страшный больной, искусительный "последний" 
вопрос : и ногда кажется, что Россия прошла, пала, как многие 
драгоценности истории, и . . .  уже ничего не вернешь . Но когда я 
вспоминаю, как о щущал себя где-ни будь у вологодской Софии 
или на молитве в храмике Подмосковья, что чувствовал, когда 
стал кивался вдруг с я ркой личностью, новым недюжинным харак­
тером, глубоким христианином - то возвращается надежда - что 
то, что теперь - лишь страшная , но еще не смертельная болезнь, 
не л ишенная п ромыслительного звучания . . .  И хочется работать 
не для себя , не для "ценителя" а на духовное воскрешение . . .  

. . .  Последнее слово, конечно, за Богом, ну да позволено нам 
будет ощущать себя некими маленькими плотинами - многовод­
ному красному течению зла в мире! Ведь если каждый из нас 
заведомо откажется от этого, то расширяющийся п роцесс обмир­
шения и душевного и у мственного развращения - быстрее и окон­
чательнее сметет цивилизацию и культуру, а,  следовательно, ко­
нечно, и любые виды словесности, в том числе и ту, за которую 
ратуют поборники "чистого искусства" ! 

Конечно , нельзя искусственно взбадривать себя , насиловать 
и обращаться к тому, чего нет в сердце. Но стоит жить и работать 
в том направлении - чтобы не только выдавать тексты и в ыстра­
ивать замысл ы , но и в ырабатывать направленное мироощущение, 
своей духовностью отличающее нас в лучшем случае от п росто 
"растительного мира" , а в худшем - от бессознательных п ри­
спешников зла .. . 

Я не  "требую" ничего невозможного, в конце концов, лишь 
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одного : в соответствии с мировой культурной традицией вновь 
насытить высоким смыслом "вопрос" жизни и смерти, добра и 
зла, коренной вопрос нашего бытия, как в его эстетическом, 
так и в самом что ни на есть житейском аспектах.  

Михайла Михайлов 

МИР СВОБОДЫ И ПЛЮРАЛИЗМ 

М. Михайлов - писатвль и публицист, автор ряда книг и статей в независи­
мой югославской и русской эмигрантской печати, член редколлегии журнала 
"Континент'� 

В Соединенных Штатах, где я живу уже пятый год, выступающие 
на моем месте всегда повторяют одну и ту же шутку - дескать, 
уважаемые слушатели,  я тот долгожданный и желанный оратор, 
которого вы столько ждали, то есть - последний . Ну, вот, я и есть 
последний, и я прошу меня извинить, что я иногда косноязычно 
говорю, но я на всех языках косноязычен . Дело в том, что моей 
темой должен был быть "Ми р  свободы и плюрализм", и я подго­
товил доклад для обы кновенной аудитории, иными словами для 
публики, которую надо в чем-то убеждать. Но приехав сюда, я 
увидел, что здесь такой публики мало, а убежденным говорить 
то, что все они знают, просто неинтересно и скучно. Поэтому я 
переделал доклад и решил поделиться .. .  не убеждать аудиторию 
в чем-либо, а просто поделиться некоторыми сомнениями и во­
просами, на которые я сам часто не могу найти ответа. 

Если бы я говорил перед обычной аудиторией, я бы, конечно, 
сослался на пастернаковского доктоgа Живаго - помните, там на 
последних страницах описывается начало первой м�1ровой войн ы, 
и Пастернак пишет, что все почувствовали облегчение, когда она 
началась. Потом можно было бы сослаться на "Мир и насилие" 
Солженицына, да и на собственный опыт в тюрьме. Я встречался 
там главным образом не с политическими, а с уголовниками, 
которым предстояло сидеть еще двадцать лет, и они с огромным 
интересом при каждом политическом кризисе спрашивали меня : 
а есть ли возможность, что вспыхнет война? И были ужасно разо­
чарованы, что в 1 968 году ( когда я тоже сидел) война не вспых­
нула. 
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Таким образом, тот факт, что мир сам по себе не является 
величайшим благом, по-моему, самоочевиден и является азбуч­
ной истиной . Ну,  я бы также сказал о том, что поэтому только 
дестабилизация (это такое модное словечко, которого в наше 
время не избежать) - дестабилизация несвободных обществ 
ведет к стабилизации вовне, но сама, так сказать, идея дестаби­
лизаµии в наше время тоже не пользуется популярностью. В этой 
связи у меня есть и личные, из моего детства, переживания . Я 
окончил гимназию в Сараеве, городе, где началась первая мировая 
война, и вот мальчишками мы бегали на тот угол, где Гаврила 
П ринцип, сербский националист, стрелял в эрцгерцога Фердинанда. 
Там, в бетоне, оттИснуты подошв ы  - место, где он стоял, и мы, 
конечно, становились туда и п редставляли себе, как это : стрель­
нешь - и начинается м ировая война. Конечно, для многих в Европе 
первая мировая война была трагедией,  но вот южные славяне, 
например, освободились от Австро-Венгрии, поляки и финны -
от русской империи . . .  так что соблазн велик :  если бы человек 
достоверно знал, что, вот, надо только бабахнуть из пистолета -
и начинается история . . .  

Но если бы у нас был такой выбор и возможность - встать, 
бабахнуть куда-нибудь по направлению Кремля и началось бы 
падение тоталитарной власти ... пошли бы м ы  на это или нет? У меня 
лично нет ответа ... 

Конечно, я знаю, что война всегда ужас, смерть и так далее. 
Но я также знаю, что свобода намного ценней,  чем жизнь без сво­
боды. То есть свобода даже ценнее, чем самое жизнь. Вы все, ко­
нечно, знаете эту фразу Бертрана Рассела :  "Лучше красный, чем 
мертвый" .. . но недавно Майкл Новак,  американский теолог и 
публицист, очень хорошо ответил : "Лучше мертвый, чем живой 
мертвец". Есть разные градации смерти, и смерть физическая -
не последняя, самая ужасающая смерть. Вот поэтому и в отношении 
войн ы  у меня часто возникают сомнения.  

Теперь несколько слов о тех же сомнениях в связи с плюрализ­
мом. Я вырос в стране, где во время войн ы  шла дикая резня 
между сербами и хорватам и, коммунистами и националистами 
и т. д. А родители мои были врангелевские эмигранты. И у меня 
всегда была проблема - с кем быть? Когда я был подростком, 
я всегда пытался п рицепиться, так сказать, к какой-нибудь группе, 
но это не получалось ... я себя не чувствовал ни сербом, ни хорва­
том, конечно. И оказалось, что я не могу быть ничем другим, кро-
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ме как самим собой.  П озднее, когда началась моя диссидентская 
история, в 1 966 году, я с друзьям и  пытался основать независимый 
журнал, и очень часто, когда мы спорили о положении в Югославии,  
они мне говорили : "Слушай ,  ты русский, что ты в ме шиваешься 
в н аши югославские дела? . .  " 

Потом я приехал на Запад, и вмешался в русской п рессе в рус­
ские диссидентские споры, и в одной газете написал и :  "Чего это 
Михайлов, югослав, в мешивается в наши русские дела?" Это в 
газете "Новое русское слово" написал всеми нами уважаемый 
Владимир Емельянович Максимов, благодаря энергии которого 
мы сейчас здесь собрались. Но, как видите, я все-таки и дальше 
п родолжаю в мешиваться.  Но даже и здесь, в этом зале, я тоже, 
кажется, совершенно другой - п росто потому, что я единственный 
здесь, я в этом уверен,  кто все еще путешествует с "молоткастым, 
серпастым, к раснокожим" паспортом - п равда, не советским,  
югославским .. .  так что я - не эмигрант. И я опять нахожусь в 
ином положении,  чем все остальные. 

Вот по всему поэтому для мен я  с рождения - или с тех пор, 
как я себя помню, - вопрос возможности и п рава быть другим ,  
отличным о т  всех групп ,  не только другим с какой-то группой : 
русскими, украинцами, сербами, хорватами - а вообще быть 
другим - является сам ы м  важным, экзистенциальным, а не п росто 
идеологически м  вопросом.  И я п ришел к такому выводу : свобо­
да и есть плюрал из м !  Это синонимы.  И никакой свободы нет там ,  
где есть единомыслие, совершенно все равно какое : христианское, 
исламское или какое хотите - нет и быть не может. Другими 
словами : если разделить мир на секции - свободная Россия, сво­
бодная Украина, свободная, там ,  Сербия или Хорватия, - то мне  
не  окажется места в этом м ире . . .  Только там ,  где есть свобода 
для личности, а не для народа, класса и т.  д. - только такая сво­
бода меня лично может удовлетворить. В п ределе плюрализм 
охватывает, конечно, п рактически всех л юдей, потому что нет 
в мире двух л юдей , которые одинаково бы думали и чувствовали . . .  
И поэтому плюрализм - это : сколько л юдей, столько и идеологий, 
сколько людей, столько, если хотите, и политических положений . 
И вот такой плюрализм для меня является высшей ценностью . . .  

И все-таки очень трудно, столк нувшись впервые в Соединенн ы х  
Штатах с абсолютно плюралистическим - п ра ктически, п о  сравне­
нию со всеми другими странами - обществом ,  трудно п ринять 
его сразу. Помню, как в один из первых дней меня п ровозили 
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мимо штаб-квартиры американской нацистской партии .  Там в 
самом деле развевался нацистский флаг со свастикой, нацист­
ский,  а мериканский . . .  Но никто не возбуждался , н икто не го­
ворил, что нацисты возьмут власть в свои руки .. . И вот это дове­
рие, что л юди свободные не будут делать зло, а только в обсто­
ятельствах, когда они к этому п ринуждены - это, по-моему, я в­
ляется основой всякой демократии и всякого плюрализма. И нам, 
мня щи м  себя борца м и  с тоталитаризмом, логично было бы под­
держивать всякий плюрализм, всякую оппозицию, даже в нашей 
среде, - как ан гличане, скажем, когда грозит монополия какой­
н ибудь газеты на Флит-стрит, дают субсидию оппозиционной га­
зете, поддерживают конкурента . .. Иными словами,  оппозиция 
сама по себе есть добро. И о бщество или даже сообщество, в ко­
тором н ет оппозиции, - это уже п ря мая дорога к тоталитарному 
строю, даже когда речь идет о совсем маленьких сообществах. 
П оэтому я всегда ужасаюсь, встречая где-либо попытки введения 
единомыслия . 

И так как я всегда был лично заинтересован в плюрализме, 
я постарался и на Западе становиться на сторону тех, кто слабее. 
Я, например, совершен но открыто выступаю в защиту Вадима 
Белоцерковского - публициста, с которым я почти во всем со­
вершенно не согласен,  - потому что мне кажется, что реакция 
на его статьи на много хуже, чем сама идея, которую он защищает. 
В результате один н ью-йоркский остряк из эмигрантской среды 
дал м не характеристику, довольно нелестную для всего диссидент­
ского движения,  - он меня назвал "диссидентом с человеческим 
лицо м". Ну,  а по терминологии Ленина я - то, что он называл 
"согла шатель-проститутка". Но мне ужасно жалко, что сегодня 
здесь с нами нет не только Андрея Сахарова и Милована Джиласа, 
которые не могут п риехать, не только Александра Солженицына, 
который и не  п риехал бы по собственной воле, так как сам себя 
держит, но и таких л юдей как Синявский, Чалидзе, Копелев и 
многие другие, без которых немыслимо русское диссидентское 
движение, если хотите - м ировое диссидентское движение. 

19 лет назад в моей первой книге "Л ето московское", с кото­
рой началась моя диссидентская история, в этой моей книге, еще 
задолго до З иновьева, была глава "Психология гомо советикуса". 
И там ,  а нализируя эту психологию ,  я в ысказал такую м ысль (тог­
да в Союзе как раз напечатали Кафку и шла полемика о модер­
низме, против модернизма) , что советские критики и партия 
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скорее п ропустили бы полн ы й  модернизм, чем какой -либо плю­
рализм в художественном творчестве. В Югославии, между про­
чим, именно это и п роизошло. В Югославии "моде рнизм" был 
такой ,  что годами совершенно невозможно было напечатать какое­
либо реалистическое п роизведение. Так что сущность гомо сове­
тикуса - отнюдь не в идеологии или направленности, сущность -
в монологизме, то есть недопущении "другого".  И в этом смысле, 
к сожалению, всем нам п риходится бороться - и главным образом 
в самих себе - с остатками гомо советикуса или гомо югосла­
викуса, как хотите ... И в русском диссидентском движени и  эти 
остатки тоже существуют - как в национально-авторитарном 
грубо говоря , так и в либерально-демократическом к рыле. 

И вот третий мой вопрос, на который я тоже не всегда нахожу 
ответ, по-моему, тоже в ытекает из утверждения, типичного для 
гомо советикуса, которое часто повторяется во всей русской 
п рессе, утверждения,  что, дескать, свободны й  мир подходит к 
своему концу. Вот на п рошлой неделе Александр Исаевич, п ри­
нимая в Лондоне религиозную награду сказал : " . . .  И по оползня м  
уступок,  н а  глазах одного нашего поколения,  Запад необратимо 
сползает в пропасть". 

Л ично я этого не вижу'. Все страны,  которые коммунисты за­
хватили уже после войны,  не были демократическими.  Демо­
кратии нигде не были ликвидированы .  И на Кубе Кастро побе­
дил диктатора Батисту, и в Н икарагуа был побежден диктатор 
Самоса, и в Абиссинии ... то есть нигде какой-либо потери демо­
к ратии я не вижу, п росто нельзя на нее указать ... И вот в связи 
с этим возникает еще один вопрос. Многим из нас кажется, что 
весь двадцатый век западного мира - это только растянутый 
семнадцатый год. Солженицын даже в ысказал такую мысл ь :  "Я 
приехал к вам из вашего будущего" .  Конечно, если все живое -
не вечно, умирает, и общество тоже умирает, то можно сравн ить 
смерть выкидыша со смертью человека, п рожившего целую жизнь .  
Однако после смерти человека, прожившего всю жизнь, мир остает­
ся совершенно другим, и в этом смысле я глубоко согласен не с 
Солженицыным, а с Бердяевым,  что западный мир переживает 
теперь к ризис рождения, а ни в коем случае не смерти, рожде­
ния нового типа о бщества, которое будет намного более плюра­
листическим и демократическим, чем нынешнее. Это п рекрасно 
видно по Америке. Л юди, которые там жили,  помнят, как еще 
25 лет назад негры сходили с тротуара, чтобы уступ ить дорогу 
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белым, и т. д. М ногие недемократические вещи, которые в Аме­
рике можно было наблюдать еще четверть века назад, сегодня 
просто не существуют. И м не всегда как-то печально и жалко 
становится, когда я слы шу такие слова, как солженицынские -
мол, западный мир подходит к концу, демократия пропадает ... 
Наобо рот, я вижу, что за последние 1 5  лет коммунистическая 
идеология гибнет - в Е вропе, например, кто в нее верит сейчас? 

И е ще один вопрос остается для меня проблематичным.  Здесь 
много говорили о том, что свобода сама по себе не гарантирует 
художественного или какого-либо иного творчества, что совер­
шенно верно . Но· вот, если честно спросить у самого себя : что бы 

1 
вы предпочли - �:кить под тоталитарным прессом и творить вели-
кие произведения' ,  или жить нормальной жизнью, которой живет 
большинство людей? - это тоже такой вопрос, на который нельзя 
так легко ответить ... однозначно ответить ... 

И в заключение, так как мы все здесь - п рофессионалы идей, 
профессионал ы пера, - м не хочется напомнить один малоизвест­
ный факт. В 1 945 году Сталин выселил из Крыма крымских татар. 
Но идею эту за 70  лет до того развивал и защищал великий рус­
ский писатель Федор Михайлович Достоевский. Это была его 
идея, что к рымских татар нужно выселить из Крыма.  И другая 
его идея,  которую тоже осуществил только Сталин, состояла в 
том, что все славяне должны объединиться под эгидой русской 
и мпери и .  Конечно, можно сказать, что Стали н  объединил их не под 
русской эгидой , я совершенно согласен, но суть того, что я хочу 
сказать,  в том, что у человеческих идей есть стран ное свойство -
они обыкновенно рано или поздно осуществляются. И поэтому 
нам нужно быть осторожными с идеями и помнить это. Если ве­
рить, что сейчас в мире идет всемирная гражданская война между 
тоталитаризмом и демократией на всех уровнях, во всех сферах, 
то мне кажется, что очень  хорошо было бы помнить и следовать 
примеру одного американца девятнадцатого века, Авраама Л ин­
кольна, которого во в ремя гражданской войны спросили (он был 
религиозным человеком) : "Вы часто молитесь Богу, чтобы Творец 
был на вашей стороне и по мог вам одержать победу над в рагом? -
а он ответил : "Да что в ы ,  соl;!сем наоборот - я всегда молю Е го 
о том ,  чтобы быть на Е го стороне .. . 
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ИЗДАТ ЕЛЬ СТ ВО "LA PRESSE LIBRE" 
217, rue FauЬourg St. Honore 75008 Paris 

РЕЛИ ГИОЗНО-ФИЛОСОФСКАЯ СЕРИ Я 

Н . Баранова-Шестова. ЖИЗНЬ Л ЬВА WECTOBA. 
По п исьмам и восnоминаниRм современников. 

В двух томах. 

том 1 -й .  380 стр. 36 н. м .  
том 2-й. 400 стр. 36 н .  м .  

Академически полнаR биографиR одного из  крупней ших русских религиоз­
ных философов, составленнаR его дочерью на основании обширного архива 
Л. Шестова, неизданных воспоминаний его друзей и последователей, мате­
риалов и книг его современников. Книга в ключает письма Шестова и письма 
к нему БердRева, Бергсона, Бубера, Булгакова, Бунина, Гершензона, Гип· 
пиус, ГуссерлR, В. Иванова, Леви-БрюлR, Ловцкого, Т.  Манна, Ремизова, 
Фондана, Хейдеггера, Цветаевой, Шлецера и мн. др. писателей, философов, 
общественных деRтелей, воссоздаваR не только жизнь Ш естова, но и всю 
эпоху - от конца прошлого века до начала второй мировой войны.  Книга 
снабжена научн ы м  аппаратом.  Множество редких фотографий, публикуемых 
впервые. 

Вnадимир Зеnинский. Приходящие в Церковь. 

1 64 стр. 1 8  н .  м .  

Книга молодого московского автора посвRщена п роблемам христиан­
ского движениR в современной России .  Трудности, с которыми сталкиваютсR 
"приходRщие в Церковь", положение самой Церкви в атеистическом госу­
дарстве, необходимость длR нее ответить на нужды нового поколения ве· 
рующих, рост "у церковных стен" молодой христианской общественности -
все это становитсR объектом исследованиR автора, ощущающего себR части­
цей ЭТОГО ДВИЖеНИR .  

А.  А. Мейер. Фиnософские сочинения. 

500 стр. 37. н .м .  

Александр Александрович Мейер ( 1 855-1 939) принадлежал к плеRде 
свободных русских философов, ставших творцами русского религиозно­
философского возрождениR начала ХХ века. Начав с увлечениR анархизмом 
(в начале 1 900-х годов вместе с Георгием Чульсовы м  он становитсR идео­

логом "мистического анархизма" в России) , пройдR через богоискательство 
(долгие годы М. б ыл секретарем СПб Религиозно-философского общества, 

а затем вместе с А. Блоком и А. Белы м  стал основателем Вольной Философ­
ской Ассоциации )  , - он приходит к создани ю  собственной оригинальной 
религиозно-философской системы.  В 1 928 г. его арестовывают за "контр· 
революционный заговор". Приговор - смертнаR казнь, которую заменRют 
на 1 0  лет Соловецких лагерей. Но и в лагере, и в последующей ссылке Мейер 
продолжает работать, писать. 
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Творчество А. А. Мейера почти неизвестно широкому читателю. После 
1 9 1 8  в печати его имя не появлялось. 

Собрание включает большинство законченных философских работ А. А. 
Мейера, из которых л и ш ь  одна ("Религия и культура", 1 909) была опубли­
кована ранее. Остальные работы публикуются по рукописям из архива А. А. 
Мейера. Книга снабжена двумя предисловиями - историко-биографическим 
и философским - и полной библиографией работ А. А.  Мейера. 

МЕМУАРНО-ИСТОРИЧ ЕСКАЯ СЕРИ Я  

Память. Исторический сборник. В ыпуск 5 .  
1 982 г. 520 стр. 4 5  нем . марок . 

Наиболее авторитетное научное и здание, посвященное замолчанной и 
искаженной русской истории ХХ века. Готовится в Советском Союзе 

в самиздате. 

Настоящий в ыпуск включает : 
- воспоминания о советской о ккупации послевоенной Германии, о 

40-летней истории Института мировой литературы и об одном из наиболее 
ранних писательских процессов времен "оттепели ":  

- материалы по истории культуры : поп ытки создания национальных 
академий после революции и их удушение; история в ысшей школы и иска­
жение ее в советских изданиях, судьба и зд. "Всемирная литература",основан­
ного М. Горьким; арест Н. 3аболоц..-ого; 

< - материалы к истории подпольных политических организаций в СССР 
в 50-е годы: советская дипломатия 30-х годов (интервью с Е. А. Гнединым) ; 
материалы о гибели свободной кооперации, поглощенной государством 
в 20-х годах ; 

- ответ проф. Р. Пайпса на рецензию, посвященную его книге "Россия 
при старом режиме" ("Память", вып.  41 и множество других материалов. 
Пубnикации снабжены детаnьными комментариями, вступитеnьными 
статьями, редкими фотографиями, многие из которых пубnикуются впервые 

Поnный указатеnь имен 

Андрей Беnый. Воспоминания о Штейнере 

1 982 г. 420 стр. 36 нем. марок 

В начале ХХ века и м я  Рудольфа Штейнера было чрезвычайно популярно 
в России ,  особенно в среде столичной и нтеллигенции, а идеи его помогали 
формированию философских и эстетических концепций русских символи­
стов. Десятки людей отправлялись в Германию на лекции знаменитого про­
фессора, многие - надолго, а иные - навсегда становились его учениками. 
На А. Белого личность Штейнера и его христианская антропософия о казали 
глубочайшее влияние. Дважды прослушал Белый полный курс его лекций, 
больше года жил в Дорнахе, постоянно общаясь с "доктором" и принимая 
участие в построй ке его детища - "Гетеанума"". Там же. в Дорнахе, под 
непосредственны м  влиянием Штейнера написан был "Котик Л етаев". Необы­
чайный пиетет и восторженно-любовное отношение к "Учителю" сохранял 
Белый всю жизнь. 

Воспоминания Андрея Беnого никогда не пубnиковаnись по-русски. 

Книга представляет собой сравнительное издание (с двух машинописных 
копий текста) , снабженное обширной вступительной статьей, подробным 
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истори ко-литературн ы м  комментарием, би блиографией и именным указа­
телем. Воспроизводятся редкие фотографии, часть из которых печатается 
впервые. Подготовка текста проф. Ф. Козлика. 

Ев гений Шварц. Мемуары. 

250 стр. 21  н. м .  

Евгений Л ьвович Шварц ( 1 896-1958) пользуется славой крупнейшего 
русского драматурга послереволюционной эпохи. Е го блестящие комедии, 
особенно "Голый корол ь", "Обык новенное чудо", "Тень", "Дракон" - же­
стокая антисталинская сатира - постоянно ставятся на театральных под­
мостках России и всего м ира. 

Гораздо меньше известно его мемуарное творчество. Начиная с 30-х 
годов , Шварц постоянно вел подробные дневники, записывая в толстые 
канцелярские книги события окружающей жизни, свои впечатления и м ысли, 
делая зарисовки людей, с которы м и  сталкивался. Воспоминания рисуют 
литературно-художественный быт Ленинграда 20-30 годов, дают острые 
и неожиданные (а порой и нелицеприятные) портреты его современни ков . 
Так, совершенно необычны м и, нетрафаретными предстают в них Чуковский, 
Маршак, Олейников, Житков, Л ебедев . . .  

Настоящее издание осуществляется по оригинальной авторской рукописи . 
Книга содержит обширную вступительную статью и примечания к тексту, 
составленные профессором Дартмутского университета Л. Лосевы м .  

Ирина Одоевцева. НА Б ЕРЕ ГАХ С Е Н Ы  
Около 450 стр. ( В  печати) 

Книга одного из последних живущих сегодня поэтов русского "серебряного 
века", автора широко известных воспоминаний "На берегах Нев ы". Новая 
книга охватывает почти полувековой период парижской жизни Одоевцевой , 
находившейся в самом центре литературных исканий русской эмиграции.  
Г. Иванов, И .  Северянин, И .  Бунин, К.  Бальмонт, Д. Мережковский, 3 .  Гип­
пиус, В. Ходасевич, М. Цветаева, Г .  Адамович и м ножество других оживают 
на страницах воспом инаний . Книга написана легко и ярко, великолепно 
передает атмосферу, быт, события целой эпохи русской литературы. Много 
уникальных фотографий .  

Серия ХХ В Е К  ( Поэзия и проза) 

Владислав Ходасевич. Собрание стихов. 

В двух томах 
Редакция, примечания, очерк жизни и творчества - Ю. Колкера. 

Том 1 .  328 стр. 30 н. м .  

Первое п о  возможности наиболее полное, комментированное издание 
поэтического наследия одного из крупнейших русских поэтов ХХ века. 

Том 1 -й  включает : основной корпус первых четырех книг Вл. Ходасе­
вича (до эмиграции из России )  с приложением вариантов и ранних ре­
дакций стихов ; библиографическую часть с указанием всех повременных 
публикаций поэта; обширные библиографические и историко-литературные 
комментарии к стихам и особо к каждому сборнику, в ыполненные на ос­
нове архивн ых матераилов, воспоминаний современников и свидетельств 
самого Вл.  Ходасевича. 
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том 2-й . 440 стр. 36 н .  м .  

Второй том собраниR в ключает: последний сборни к  Вл . Ходасевича "Евро­
пейскаR ночь"; стихи, не собранные в книги; обширный раздел стихотвор­
ных переводов из польской, армRнской, еврейской поэзии, выполненных 
Ходасевичем ; очерк жизни и творчества поэта и отдельную статью о Хода­
севиче- переводчи к е; богатый историко-литературный комментарий, библи­
ографию, именной указатель .  

Юрий Кубnановский. С последним солнцем. 

Послесловие Иосифа Бродского. 370 стр. 28 н .  м .  

Книга, подводRщаR итог десRтилетнего творчества поэта. Состоит из  четырех 
частей : "ПамRти Москвы", "Путешествие", "ПамRти Петрограда", "С послед­
ним Солнцем", и двух независимых ци клов стихов - "Иордань" и "Песни 
венского карантина", написанных в последние месRцы жизни в России и 
сразу после в ыезда на Запад. 

"Кублановский - единственный поэт из всего поколения, который способен 
обращаться к теме Творца и творения с поэтическим достоинством и подлин­
ной сдержанностью. Он пишет о чуде - о чуде жизни, о даре - как тот, кто 
понимает масштаб дара". В нем чувствуется цельность .. .  " 

Иосиф Бродский. 

Юрий Одарченко. СТИХИ И П РОЗА. 
О коло 250 стр. (В  печати) 

За свою жизнь Ю. Одарченко в ыпустил лишь одну небольшую книжку стихов 
"Денек". Но и ее хватило, чтобы утвердить его имR, как одного из наиболее 
талантливых и своеобычных поэтов "молодого поколениR". В предлагаемой 
книге собрано поэтическое и прозаическое наследие Одарченко : "Денек", 
разбросанные по малодоступной сегоднR периодике стихи и повести, неиздан­
ные стихи и рассказы. Предисловие К .  Померацева. Подготовка текста, очерк 
творчества и комментарий В. Бетаки.  Много неизданных фотографий. 

Этой книгой м ы  начинаем серию публикаций авторов русского pacceRHИR, 
чьи имена сегоднR полузабыты, но чье творчество остаетсR органической 
частью единой русской литературы .  

Гайто Газданов. И З Б РАННАЯ П РОЗА. 
В двух томах. 

Подготовка текста, вступительнаR статьR и комментарий проф. Ласло Диене­
ша ( С ША) . 

Т. 1 - около 500 стр. 
Т. 2 - о коло 550 стр. 

(В  печати ) 
(В печати ) 

Книга впервые представлRет с достаточной полнотой творчество одного из 
интереснейших прозаиков русской имиграции . В нее входRт произведениR, 
разбросанные по малодоступной эмигрантской периодике и неизданные 
вещи. Первый том в ключает рассказы Газданова, второй - его романы, 
в т. ч. н икогда полностью не публиковавшийсR роман "Полет". 
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Серии: ДИАЛО Г 

В. Буковский. Пацифисты п ротив мира. 

1 1 0 стр. 1 З н . м . 

АктуальнаR публицистическаR книга Владимира Буковского посвищена 
сегоднишнему пацифистскому движению в Западной Европе. Рассматривая 
внешнюю политику Советского Союза на протижении всей его истории, 
В. Буковский показывает, как естественное стремление человечества к м иру 
всегда использовалась советскими руководителими в собственных -
не мирных - целях. Дезориентация о бщественного мнения западных стран, 
попытка связать рук и  западны м  правительствам в укреплении их  обороно­
способности, - инспирируются Москвой для обеспечения собственного воен­
ного п ревосходства и продолжения коммунистической экспанси и .  

Основной в ывод автора: никогда еще лозунг "Мир л юбой ценой " -
не приводил к прочному миру, но л и ш ь  увеличивал военную опасность, 
поощряя агрессора.  

А. А. Курдюмов. В к ра ю  непуганых идиотов. 

Книга об Ильфе и Петрове. 300 стр. 28 н. м .  

Первая монография, посвященная творчеству наиболее известных послере­
волюционных сатири ков, их писательской и человеческой судьбе, их общест­
венной и нравственной позиции .  
В семидесятые годы вокруг и м ен Ильфа и П етрова возникло м ножество 
мифов, искажающих образ писателей .  Самиздатский автор показывает 
беспочвенность мифотворчества, связанного с идеологической модой, в част­
ности, легенды об "антиинтеллигентстве" Ильфа и Петрова, восстанавливает 
подлинный образ писателей и их м есто в контексте литературной жизни 
20-30-х гг. 

П О  СЛЕ ДАМ НАШИХ В ЫСТУПЛЕНИЙ 

Вниманию читателей : книга писем йонатана Натаньягу, отрывки из кото­
рой опубликованы в "22", № 29, в ыходит в изд. "Тарбут" (а не "Библиотека 
Алия", как сообщалось о шибочно в № 29) . 

В моих воспоминаниях " П роклятой воровской дорогой", опубликован­
ных в №№ 27 и 38 журнала "22", допущен ы опечатки, искажающие смысл 
текста. Напечатано : "У воров нет никаких пацанов и авторитетов" (стр. 
1 96) - следует читать: "У воров нет никаких паханов и авторитетов". На­
печатано : "Только страхом разоблачения могу я объяснить то, что Демин 
подкараулил обвинявшего его Ленина и убил его ночью в туалете" (стр. 
197)  - следует читать: "Ибо разоблачив, таких воров не убивали.  А кто 
убил? Это простая арифметика, и я предоставляю догадаться читателю, 
кто убил вора по кличке Ленин в туалете". Напечатано : "На утро нас раз­
бросали по баракам по двое" (стр. 204) - следует читать: " На утро нас 
разбросали по камерам по двое". Напечатано: "В свои тринадцать я делал 
такие дела" (стр. 204) - следует читать : " В  свои четырнадцать я делал такие 
дела". Напечатано: "Будущее меня страшило" (стр. 204) - следует читать: 
"Будущее меня не страшило".  Напечатано : "но среди моих товарищей­
воров обо мне пошла дурная молва" (N" 28, стр. 221 1 следует читать: 
"Но среди заключенных обо мне пошла дурная молва". -

Прошу и звинения у читателей. 
Иерухам Абрамов (Аззи) 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ ,НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

Условии годичной подпи ск и :  в Израиле 1 400 шекелей ( можно в два чека 

с разрывом в месиц) , за рубежом 35 долларов с доставкой обычной почтой 
(авиапочтой в Европу - 45, в США - 51 доллар) . Дли организаций - 44 дол­

лара. Заказы и чеки направлить по адресу : "22" РОВ 7045, Рамат-Ган, Из­
раиль. 

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Наш журнал существует исключительно на ваuм деньги. И нфлиции ставит его 
существование под угрозу. Мы просим всех, заинтересованных в сохранении 
журнала, присылать пожертвовании в "Фонд друзей журнала "22" в Израиле 

и на Западе". Л юбые пожертвовании будут приняты с благодарностью. 

В мае-июне журнал поддержали пожертвованиями следующие лица: 
Д. Проктор ( Бен-ДОр) - 300 ш ., З .  Цур ( Беер-Шева) - 200 ш., М. Ременик 

( Иерусалим)  - 1 00 ш., Ю. Мильштейн ( Иерусалим)  - 500 ш., С.  Шифман 
( Хайфа) - 400 ш ., Т. Фейгин ( Бат-Ям )  - 300 ш., А. Либерман ( Ри шон-ле­
Цион ) - 240 ш ., д-р И. Левитан ( Нетания) - 300 ш., А. Шен кер ( Кирьят­
Оно) - 600 ш ., В. Матлин (США) - 1 0  д., д-р С.  Гурмарни к  (США) - 20 д., 
Л .  Нан (США) - 25 д., Ю. Туви н  (США) - 25 д., А. Вар.О.и ( Мюнхен) - 48 д., 
Е. Кантина (США) - 1 5  д., Дм. Кулаков (США) , проф. Е. Авербух (Иеруса­
лим )  - 500 ш ., К. Тессель (Эль-Кана) - 500 ш .  М ы  благодарим этих подлин­
ных друзей нашего журнала. 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Прошу подписать мени на журнал "22", начиная с N" • 

Прилагаю чек (чеки) N" • • • • . • .на сумму 

Журнал прошу выслать по адресу 

(пи u.м те разборчиво, желательно указать № телефона) 

Жертвую в фонд журнапа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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