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ЛИТЕРАТУРА 

Сергей Давлатов 

НАШИ 
(главы из повести) 

Нора Сергеевна 

Мое воспитание с раннего детства было политически тенден 
циозным. Мать, н апример, глубоко п резирала Сталина. Более того, 
охотно и публично выражала свои чувства. П равда, в несколько 
оригинальной концепции. Она твердила : 

- Грузин порядочным человеком быть не может! 
Этому ее н аучили в армянском квартале Тбилиси, где она 

росла. 
Отец мой, напротив, испытывал почтение к вождю. Хотя у от

ца как раз был и веские причины ненавидеть Сталина. Особенно 
после того, как расстреляли деда. 

Может быть, отец и ненавидел тиранию. Но при этом чувст
вовал уважение к ее масштабам. 

В общем,  то, что Сталин - убийца, мои м  родителя м  было хоро
шо известно. И друзья м  моих родителей - тоже. В доме только об 
этом и говорили .  

Я одного не  понимаю. Почему мои обыкновенные родители 
все знали, а Эренбург - нет? 

В шесть лет я знал ,  что Сталин убил моего деда . А уж к моменту 
окончания школы знал решительно все. 

Я знал, что в газетах пишут неправду. Что за границей простые 
люди живут богаче и веселее. Что коммунистом быть стыдно, 
НО ВЫГОДНО. 

Это вовсе н е  значит, что я был глубокомысленным юношей . 
Скорее, наоборот. П росто мне это сказали родители.  Вернее -
мама. 

Отец меня почти не воспитывал. Тем более что они с матерью 
вскоре развелись. 

Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный 
коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле теле-
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фона был и испещрены рисунками - удручающая хроника комму
нального подсознания . 

Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала полевые цветы. 
Жизнелюбивый инженер Гордей Борисович Овсянников стара-

тельно ретушировал дамские я годицы. 
Неумный полковник Тихомиров рисовал военные эмблемы. 
Техник Харин - бутыл ки с рюмками. 

Эстрадная певица Журавлева воспроизводила скрипичный ключ, 
напоминавши й ухо .  

Я рисовал пистолеты и сабли . . .  
Наша квартира вряд л и  была типичной . Населяла ее главным 

образом и нтеллигенция.  В уборной горела единственная лампоч
ка.  Драк не  было.  В суп друг другу не плевали . (Хотя ручаться 
трудно. )  

Это н е  означает, что здесь царили вечный м и р  и благоденствие. 
Тайная война не утихала.  Кастрюля, полная взаимного раздраже
ния, стояла на медленном огне и тихо булькала . . .  

Мать работала корректором в три смены. Иногда ложилась 
поздно, и ногда рано.  Иногда спала днем. 

П о  коридору бегали дети . Грохотал военными сапогами Тихо
миров. Таск ал свой велосипед неудачник Харин. Репетировала 
Журавлева. 

Мать не высыпалась. А работа у нее была ответственная . ( Да 
еще при жизни Сталина. )  За любую опечатку можно было сесть 
в тюрьму. 

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит пропустить 
единственную букву - и конец. Обязательно выйдет либо похаб
щина, либо - хуже того - антисоветчина. (А бывает, и то и дру
гое - вместе. )  

Взять, к примеру, заголовок : 
" Приказ верховного главнокомандующего". 

Главнокомандующий - такое дли нное слово, шестнадцать букв. 
Надо же пропустить и менно букву "Л". А так чаще всего и бывает. 

Или: " Коммунисты о суждают решения партии". ( Вместо 
обсуждают. )  

Или: " Большевистская каторга". ( В место - когорта . )  
Как известно, в наших газетах только опечатки - правдивы. 
Последние двадцать л ет за это не расстреливают. Мать работала 

корректором тридцать л ет назад. 
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Она совсем не высь111алась. Целыми днями мучительно боролась 
за тишину.  

Однажды не выдержала. Повесила отчаянный лозунг на своих 
дверях :  

"Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!" 
И вдруг н аступила тиши на .  Это было неожиданно и странно. 

Тихомиров бродил по коридору в носках . Хватал всех за руки 
и ши пел : 

- Тихо ! У Довлатовой ночует политрук! 
Полковник радовался, что мама обрела наконец личное счастье. 

Да еще с идейно выдержанным товарищем. Кроме того, политрук 
внушал опасения . Мог оказаться старше Тихомирова по воинско
му званию ... 

Тишина п родолжалась неделю. Затем обман был раскрыт .. . 
Родилась мама в Тбилиси. В детстве занималась музыкой. Какая 

то русская дама учила ее бесплатно. 

Жить было весело. Во-первых - юг. К тому же - четверо детей 
в семье. 

Сестра Мара была озорницей и умницей. Сестра Анеля - злюкой 
и капризулей. Братик Рома - драчуном и забия кой. Мать казалась 
наиболее заурядным ребен ком . . .  

Шопенгауэр писал, что люди абсолютно не меняются .  
Каким же образом тетка Мара п ревратилась в строгого литера

турного редактора? 

Почему хулиган и задира дядя Рома стал ординарным ч иновни
ком? 

Почему капризная злюка Анеля выросла самой доброй, честной 
и непритязательной? Безупречной настолько ,  ч то о ней с кучно 
писать? . .  

А мама - живет в капиталистических джунглях, ч итает "Эхо" 
и в супермаркете переходит от беспомощности на грузинский 
язык ? . .  

О ее молодости я знаю совсем немного. В тридцатые годы 
сестры покинули Грузию. Обосновались в Ленинграде. 

Тетка Анеля п оступила на факультет иностранных языков. 
Тетка Мара работала в издательстве. 
Мать подала документы в консерваторию. И параллельно - в 

театральный институт. Сдавала экзамены одновременно. (Тогда 
это разрешалось.) И ее приняли в оба заведения .  Мама говорит -
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тогда всех принимали. Создавалась новая бесклассовая интеллиген
ция. 

Был в ы бран театральный институт. Думаю, что зря. 
Творческих профессий вообще надо избегать. Не можешь из

бежать - тогда другой вопрос. Тогда просто выхода нет. Значит, 
не ты ее выбрал , а она тебя . . .  

Мать проработала в театре несколько лет. В немногих рецен
зиях, которые я читал, ее хвалили. 

И коллектив, что называется, ее уважал. Актер Бернацкий, 
напри мер, говорил: 

- Хорошо бы Донату морду набить! . .  Да Норку жалко . . .  
Донат - это мой отец. Который реагировал следующим об

разо м:  
- С таки м лицо м, как у Жени Бернацкого, из дома не  выходят . . .  
Затем родился я.  Отец и мама часто ссо рились. Потом разо

шлись. А я остался. 
Было уже не до гастролей. И мама бросила театр. 
И п равильно. Я набл юдал многих ее знако мых, которые до 

смерти принадлежали театру. Это был мир уязвлен н ых самолю· 
бий , растоптанных а мбиций, бесконечных поношений чужой игры. 
Это были нищие, мстительные и завистливые л юди . . .  

Мама стала корректоро м. И даже п рекрасн ым корректором. 
Очевидно, был у нее талант к этому делу. Ведь грамматики она 
не знала совершенно. Зато обладала корректо рским чутьем. Та
кое иногда случается. 

Я думаю, она была п рирожденным корректором. У нее, если 
можно так в ыразиться, было этическое чувство п равописания. 
Она, н апример, говорила про кого-то : 

- Знаешь, о н  из тех, кто пишет "вообще" через дефис . . .  
Что означало к райнюю меру нравственного падения.  
О человеке же пустом, легкомысленном, но симпатично м го

ворилось: 
- Так, "старушонка" через "е"". 
Мать с утра до ночи работала .  Я - очень много ел, я рос. Мать 

же питалась в основно м картошкой. Л ет до семнадцати я был 
абсолютно уверен, что мать п редпочитает картошку всему осталь
н о му. (Здесь, в Н ью-Йорке, окончательно стало ясно, что это не 
так . . . ) 

Квартира б ыла скучная, хоть и многолюдная. События про
и сходили крайне  редко. 
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Однажды к полковнику Тихомирову нагря нул дальний род
ств енник - Суч ков. Рослый неуклюжий мал ый из поселка Дулево. 

- Дядя, - сказал он уже на поро ге, - о кажите материальное 
содействие в качестве трех рублей. И наче пойду неверной доро
гой . . .  

- Один неверный шаг ты у же сделал, - высказался Тихоми
ров, - и бо п роси шь денег. А денег у меня нет. Так что не рассчи
тывай . . .  

Племянник уселся на коммунал ьн ый сундук и заплакал. Так 
он п росидел до о беда. 

Наконец мать сказала : 
- Заходите. Вы наверное п роголодались? 
- Давно, - подтвердил Суч ков. 
Он поселился у нас. Без конца ел и гулял по Ленинграду. Вече

рами пил чай и смотрел телевизор. Он увидел телевизор впервые. 
Полковник Тихоми ров держался нейтрально.  Только п ерестал 

здороваться с мамой. 
Наконец мать спросила :  
- Володя, каков ы твои планы? 
Сучков вздохнул :  
- Мне б ы  денег раздобыть н а  у чебники .. .  И н а  дрова". Учиться 

хочу, - закончил он с интонацией молодого Л омоносова. 
И строго добавил : 
- А то, боюсь, пойду неверной дорогой". 
Мать заняла для него у соседки п ятнадцать рублей.  Купила 

Суч кову билет н а  поезд. 
За сорок минут до отъезда Володя попросил чаю. 
Он пил чашку за чашкой, растворяя в кипятке безг раничное 

количество сахара. Так,  словно хотел целиком исчерпать не
ожиданную благосклонность о кружающего ми ра. 

- Смотри, не о поздай, - тревожно говорила мама. 
Суч ков выти рал лицо газетой, неизменно отвечая : 
- Что-то к воде потянуло . . .  
И мать не  в ыдержал а :  
- Так пойди и утопись ! - закричала она. 
Чужой родственник н ахмурился. Укоризненн о  посмотрел на 

мать. 
Воцарилась тягостная пауза. 
- Какие вы мелочные, Нонна Степановна, - упрекнул буду

щий Ломоносов, путая разо м - и мя,  отчество, факты". 
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О н  встал. О кинул трагическим взглядо м  колбасу и сахар, 
расправил плечи и заша гал неверной доро гой ... 

Так мы и жили. 
И в еч н о  я доставлял матери о го рчения.  
Сначала я плохо у чился. П ло хо и разнообразно.  То есть иногда 

я вдруг становился у частником какой-ни будь районной химиче
ской оли мпиады. А п отом о пять шли сплошн ые двойки .  Даже по 
литературе. 

В 54-м году я стал победителем всесоюзного конкурса юных 
поэтов.  Нас было т рое  победителей - Л еня Дятлов , Саша Макаров 
и я. Впоследстви и  Леня Дятлов спился. Макаров переводит с язы
к а  Коми. А я вообще неизвестно чем зани маюсь. Но тогда мы 
были победителя ми. П ремии нам в ручал Самуил Я ковлевич Мар
шак.  

Кон курс миновал. И снова пошли двойки.  П ричем не за  вольно
мысл ие, а за тупость. Я безбожно списывал п римитивные классные 
работы. А " Молодую гвардию" не читал до сих пор. ( И  теперь 
уже не п рочту ... ) 

Короче, учился я плохо .  Дружил со школьным отребьем. Более 
того, к урил и даже немного в ыпивал. 

В университете я тоже занимался плохо. Зато постоянно у гро
жал матери женитьбой .  П ричем Бог знает на ком ... 

Потом меня забрали в а рмию. 
Служил я тоже плохо. Я был лишен молодцеватости. Так и 

п рослужил до конца с неч и щеной бляхой. 
Затем меня демобилизовали. 
Я стал работать в многотиражных газетах. То и дело переходил 

с м еста на место. Да еще начал писать рассказы. 
Рассказы, естественно, не  печатали. Я стал больше пить. Маска 

непризнанного гения как-то о блегчала существование. 
И друзья появились соответствующие. Бородатые, загадочные 

и мрачные. Кроме того, они не мыли рук после уборной. А мать 
к этому относилась болезненно. Едва ли не так же, как к п раво
писанию. 

Если друг шел в уборную, мать зами рала.  П о  смене тембров 
л ьющейся воды устанавливала, моет он  руки или нет. Мать ждала 
и п рислушивалась. Сначала было тихо. Затем с мощным грохо
том п адала вода из бака. И тотчас распахивалась дверь - значит, 
не мыл ... 

Мать начинала заиски вать и суетиться : 
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- Наверное, кончилось мыло? Дать вам ч истое полотен це ?  
Мать задавала наводящие вопросы. Н астойчиво п ыталась в ы-

нудить друга к гиги ене. 
Друг отвечал: 
- Не беспокойтесь. Все нормал ьно ... 
А некоторые лишь с удивлением поднимали брови. 
Если друг задерживался, если грохо чущи й поток с менялся 

журчанием водопроводного к рана, мать расцветала. О на п ри
слуши валась к наступиRwей затем тишине.  Улавливала шорох 
полотенца. 

Она п редлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним о Рахма
нинове." 

Но это случалось редко. Короче, те еще были друзья."  
Их тоже не  печатали. Мои друзья реагировали на это болезнен

но и шумно. Они пили крепленое вино и считали друг друга ге
ниями. Почти все мои друзья были гениями.  А иные были гени 
я ми сразу в нескольких областях .  Например, Саша Кондратов 
был гением в математи ке, лингвистике, поэзии, физике и цир ко
вом искусстве. На мизинце его красовался самодельный оловян
ный перстень в форме ч ерепа". 

Мать симп атизировала друзьям, подкармливала их. В ыслуш и 
вала хвастливые, безумные излияния. 

Она изображала толпу. ( Ка кой же гений без толпы, без ч ер
ни? ! . .  ) Она умышл енно задавала наивные вопросы.  Как бы дела
ла выкри ки из переполненного зала. 

- Скажите, Паустовский - талантливый? - интересовалась она. 
- Паустовский? Дерьмо ! - академически реагировал собесед-

ник. 
- А Катаев? 
- Полное дерьмо". 
В семьдесят шестом году три моих рассказа были опубликованы 

на Западе. Отныне советские издания были для меня закрыты. 
( Как, впрочем, и до этого . )  Я был одновременно - горд и пере

пуган . 
Друзья реагировали сложно. Одни предостерегали : 
- Вот увидишь, тебя посадят. Пришьют какую-нибудь уголов

щи ну, и будь здоров ! . .  
Другие высказывались так :  
- Напечатали,  а что толку? Тиражи н а  Западе микроскопи

ческие. Там не  заметят. И тут все дороги закроют . . .  
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Третьи как будто даже осуждали: 
- П исатель должен издаваться на родине . . .  
И толь ко мать все повторяла:  
- Как я рада, что тебя наконец печатают ! . .  
Затем пошл и неприятн ости. Меня отовсюду выгнали.  Л и шили 

самой м ел кой халтуры. 
Я устроился сторожем на  какую-то дурацкую баржу - и от

туда в ыгнали.  
Я стал очень много пить. Жена и дочка уехали на  Запад. Мы 

остались вдвоем. Точ нее - втроем. Мама, я и собака Глаша.  
Началась форменная травля. Я о бвинялся по трем статьям 

уголовного кодекса. Тунеядство, неповиновение властя м, "иное 
холодное оружие". 

Все три обвинения были липовые. 
Милиция я влялась чуть не каждый день. 
Но тут и я п ринял защитные меры.  

Жили м ы  на пятом этаже без лифта. В окне напротив постоян
но торчал Гена Сахно. Это был спивши йся журналист и, как мно
гие алкаши ,  ч ел овек ослепительного благородства. Целыми днями 
глуши л  портвейн у окна. 

Если к нашему подъезду шла милиция, Гена снимал трубку. 
- Бляди идут, - лаконично сообщал он. 
И я тотчас же запирал дверь на щеколду. 

Милиция уходила ни с чем. Гена Сахно получал честно зара-
ботанный рубль. 

Так мы и жили. 
Мать все повторяла :  
- Я рада, что тебя наконец печатают . . .  
Затем меня неожиданно посадили в Каляевскую тюрьму. По

дробности излагать не хочется. Скажу лишь одно - в тюрьме мне 
не  понравилось. 

Ран ь ше я говорил старшему брату : 
- Ты сидел в лагере . . .  Я служил в лагере . . .  Какая разница? 

Это одно и то же . . .  
Сейчас я понял. Это вовсе не одно и то же. А подробности изла

гать не хочется . . .  
Затем меня неожиданно в ыпустили. И предложили уехать. Я со

гласился . 
Я даже не спраши вал ,  готова ли к отъезду мать. Меня изумило, 
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что есть семьи, в которых эта п роблема решается долго и траги
чески.  

С Глашей тоже не  было хлопот. Пришлось уплатить за нее какие
то деньги. По два шестьдесят за килограмм ее веса. Глашу оцени 
ли чуть дороже свинины. И значительно дешевле нотатении". 

Сейчас м ы  в Нью-Йорке и уже не расстанемся. И прежде не 
расставались. Даже когда я надолго уезжал .. .  

Когда-нибудь в самом большом издательстве Америки.  Я опуб
ликую самую толстую книгу. И на самом первом листе громад
ными буквами в ыведу : 

"Н . С. ДОВЛАТОВОЙ - ЗА ВСЕ МУЧЕН И Я !" 

Отец 

Мой отец всегда любил покрасоваться . Вот и стал актером. 
Жизнь казалась ему грандиозным театрализованным представ

лением. Сталин напоминал ше кспировских злодеев. Народ без
молвствовал, как в "Годунове". 

Это была не комедия и не трагедия,  а драма. Добро в конечном 
счете торжествовало над злом. Низменные порывы уравновешива
лись высокими страстями. Шли в одной упряжке радость и печаль. 
Центральный герой о казывался на высоте. 

Центральным героем был он сам. 
Я думаю, у моего отца были способности. Он пел куплеты, 

не и мея музыкального слуха. Танцевал, будучи нескладным ев
рейски м подростком. Мог изобразить храбреца. Это и есть лице
действо." 

Владивосток был театральным городом, похожим на Одессу. 
В портовых ресторанах хулиганили иностранные моря ки . В город
ских садах звучала африканская музыка . По главной улице -
Светланке - фланировали щеголи в ядовито-зелен ых брюках. 
В кофейнях о бсуждалось последнее самоубийство из-за нераз
деленной любви". 

Дед Исаак был театральной личностью. Бывший гвардеец, атлет 
и кутила, он немного презирал сыновей. Один писал стихи. Вто
рой и грал на сцене. Наиболее дельным и практичны м  казался 
младши й, Леопольд. Шестнадцати лет он навсегда бежал из дома. 

Отец мой тоже писал стихи. И речь в них шла о тяге к смерти . 
В чем проявлялся, я думаю, избыток жизненных сил .  Стихи увле
кали его как элемент театрального представления. 
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И еще он полюбил теннис. У теннисистов была эффектная спец
одежда. Су действо велось на английском языке . . .  

Как многие захолустные юноши, отец и его братья потянулись 
в столичные города. Михаил уехал в Ленинград совершенствовать 
поэтическое дарование. Донат последовал за ним. Размашистый 
Леопольд о казался в Шанхае . 

Мой отец поступил в театральный институт. Как представитель 
новой и нтеллигенции, довольно быстро его законч ил.  Стал режис
сером. Все шло хорошо . 

Его п риняли в академический театр. Он работал с Вивьеном, 
Толубеевы м, Черкасовым, Адашевским. 

Я в идел положительные рецензии на его спектакли.  
Видел я и отрицательные рецензии на спектакли Мейерхольда. 

Они были написаны п римерно в те же годы. 
Затем наступили тревожные времена. Друзья моих родителей 

стали неожиданно исчезать. 
Мать п рокл инала Сталина. Отец рассуждал по-другому. Ведь 

исчезали самые заурядные л юди. И в каждом помимо достоинств 
были существенные недостатки. В каждом, если хорошо подумать, 
было нечто отрицательное. Нечто такое, что давало возможность 
примириться с утратой .  

Когда з абрали жившего ниже этажом хормейстера Лялина, 
отец припомнил, что Лялин был антисемитом. Когда арестовали 
филолога Рогинского, то в ыяснилось, что Рогинский - пил. Кон
ферансье Зацепин нетактично о бращался с жен щинами. Гример 
Сидельни ко в  вообще п редпочитал мужчин.  А кинодраматург 
Шапиро ,  будучи евреем, держался с невероятным апломбом. 

То есть совершалась драма, порок в которой был наказан. 
Затем арестовали деда - п росто так. Для отца это было полной 

неожиданностью. П оскольку дед был я вно хорошим человеком. 
Разумеется , у деда были слабости, но мало. П ритом сугубо 

личного характера. Он много ел ... 
Драма перерастала в трагедl/lю. Мой отец растерялся. Он понял, 

что с мерть бродит где-то неподалеку. Что центральный герой нахо
дится в о пасности . Как в трагедиях Шекспира. 

П отом моего отца выгнали из театра. Да и как было не выгнать, 
следуя его же теории. Еврей, отец расстрелян,  младший брат за 
границей и так далее. 

Отец стал п исать для эстрады. Он сочинял фельетоны, куплеты, 
миниатюры, интермедии. Он стал профессиональным репризером 
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и целыми днями в ыдумывал шутки. А это занятие, как известно, 
начисто лишает человека оптимизма. 

Одну его стихотворную репризу я запомнил навсегда : 

"Видеть зава довелось, 
Наш завмаг силен, как лось, 
Только вот уж десять лет, 
Лососин ы  в маге н ет . . .  " 

Я спросил отца, что все это значит? Как связаны понятия в этом 
безумном четверостиши и? 

Отец рассердился и закричал трагическим высоким голосо м :  
- Т ы  н е  улавливаешь сути! Ты просто лишен чувства ю мора!  . .  
Он  задумался . Уединился минут на сорок .  И затем торжест-

вующе огласил новый вариант: 

"Наш завмагом молодец, 
Как соленый огурец, 
Только вот уж десять лет, 
Огурцов в сельмаге нет."" 

- Ну как? - спросил он.  
- Огурцы п родаются на каждом шагу, - сказала мать. 
- Ну и что? 
- А то, что это - не жизненно. 
- Что - не жизненно? Что и менно - не жизненно ?  
- Да это - "огурцов в сельмаге нет".". Ты бы луч ше написал 

про говяжьи сардельки . 
Отец схватил себя за волосы и крикнул : 
- П ри чем тут сардельки ? !  Я вам не домохозяй ка !  Ваша пошлая 

жизнь меня совершенно не интересует! .. Не жизненно ! - повторял 
отец, запираясь в своем кабинете." 

Я знал, что он тайно пишет лирические стихи. Через двадцать 
лет я их прочел. К сожалению, они мне не понравились. 

Его эстрадные репризы были лучше. Например, выходит кон
ферансье и объявляет : 

"Сейчас Рубина Калантарян исполнит мексиканскую песенку 
"Алый цветок". Вот ее содержание. Хуанито подарил мне алый 
цветок. Я бедняк, сказал Хуанито, и не могу подарить тебе жем
чужное ожерелье. Так возьми же хотя бы этот цветок ! . .  Хуанито, 
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с казала я ,  ты подарил мне нечто большее, чем жемчужное оже
релье. Ты подарил мне свою любовь! .. Итак - Рубина Калантарян! 
Мексиканская п есен ка - "Алый цветок" !  П есня исполняется 
Н А  Р УССКОМ Я ЗЫКЕ ! . .  

В зале смеялись, я это помню . . . 
У отца была романтическая внешность. В его лице ощущалась 

какая-то н еобоснованная ,  излишняя п редставительность. Он 
выглядел моложавым, довольно элегантным. И все-таки казался 
обитателем горьковской ночлежки . Он напоминал разом - Пуш
кина и американского безработного. 

Конечно, отец выпивал . П ожалуй, не больше, чем другие. Но 
как-то заметнее. Короче, его считали пьяницей, и зря. Его арти
стизм и в трезвом состоянии немного эпатировал публику . . .  

Отец был поставщиком каламбуров и шуток.  Мать обладала 
чувством юмора. (Дистанция - как между булочником и голо
дающи м . )  Такие разные люди сосуществовать не могут, это ясно. 

Как все легкомысленные мужчины, отец был добродушным че
ловеком. Мать - невоздержанным и резким. Ее исключительная 
порядочность не допускала компромиссов. Л юбой ее жест прини
мал характер самопожертвования.  В безжалостном свете ее мо
ральной чистоты недостатки отца катастрофически проявлялись. 

Они  развелись, когда мне было восемь лет". 
Итак, культ личности, война, эвакуация . Затем - развод, хал

тура, женщины". Ресторан Дворца искусств . . .  
Его постоянно о кружали какие-то непрезентабельные личности. 

Хотя сам он был вполне порядочным ч еловеком. А в денежных 
отно ше н ия х  - так просто щепетильным. 

Мне импонировала его снисходительность к людям. Человека, 
который уволил его из театра, мать ненавидела всю жизнь. Отец 
же дружески выпивал с ним ч ерез месяц . . .  

Шли годы. Сын подрос. Вождя разоблачили.  Дед был реабили
тирован, как говорится - "за отсутствием состава преступления". 

Отец воспрянул духом. Ему казалось, что наступает третий, 
заключительный акт жизненн ой драмы .  И что добро наконеЦ. побе
дит. Можно сказать, уже победило . . .  

О н  второй раз жен ился. Его полюбила молодая симпатичная 
женщин а-техник. Возможно, она п риняла его за гениального чу
дака. Такое иногда случается . . .  

Короче, дела поправлялись. П редставление набирало утрачен-
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ный темп .  Восстанавливались нарушенные законы классической 
драмы. 

И что же дальше? Ничего особенного. Государством руково
дили какие-то неясные, лишенные индивидуальности вожди. В ис
кусстве царило мрачноватое, бесцветное единодушие. 

Л юдей как будто не расстреливали. И даже не сажали .  Вернее, 
сажали,  но редко. И п ритом за какие-то реальные действия .  Или, 
как минимум, за неосторожные публичные высказывания . Коро
че, за дело. Не -то что раньше ... 

Тем не менее п ри Сталине было лучше.  П ри Сталине издавали 
книжки, затем расстрели вали авторов. Сейчас писателей не рас
стреливают. Книжек не издают. Еврейских театров не закрывают. 
Их просто нет ... 

Наследни ки Сталина разочаровали моего отца. Им не х ватало 
величия, блеска, театральности. Мой отец готов был примириться 
с тиранией, но с тиранией - восточной, красочной и диковатой.  

Он убежден был, что Сталина похоронили - з ря.  Его нельзя 
было хоронить, как о бы кновенного смертного. Не следовало 
писать о его болезни, о кровоизлиянии в мозг. Да еще публиковать 
какой-то неуместный анализ мочи. 

Надо было заявить, что Сталин воспарил. Даже п росто напи
сать - исчез. И все б ы  по�ерили. И п родолжала бы существовать 
великая легенда. Чем Стали н  хуже этого малого из Назарета? !  .. 

А так - стоят у мавзолея недовольные раскормленные дядьки.  
С в иду - разодетые пенсионеры . . .  

Жизнь становилась все более тусклой и однообразной . Даже 
злодейство носило какой-то будничный, унылый характер. Добро 
перерождалось в безучастность. П ро хороших людей говорили -
этот не стучит ... 

Я не п омню, чтобы мой отец всерьез интересовался жизнью. 
Его интересовал театр. За нагромождением отцовс ких слов, поступ
ков, мыслей едва угадывалась ч истая, нелепая душа. 

Вспоминается его разговор с писателем Минчковским. Минч ков-
ский выпил и сказал : 

- Донат, представь себе, я был осведомителем. 
Qуец возмутился. 
- Я больше не п одам тебе руки!  
Минчковский пояснил : 
- Я хороших людей не закладывал. Только плохих. 
Мой отец на  секунду задумался и произнес : 
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- Кто же тебя, Аркадий ,  п оставил судьей? Что значит, - плохие, 
хороши е? Почему это решал именно ты? Разве ты Христос?! .. 
( Последняя фраза, я уверен, когда-нибудь зачтется моему отцу. )  

Минч ковский снова п ояснил: 
- П л охие - это те, которые друзей не угоща ют". Которые 

пьют в одиночку". 
- Тогда еще н ичего, - сказал мой отец. 
В те годы он был чуть ли не доцентом музы кального училища, 

где по его и ни циативе создали эстрадный класс. 
Там он и п реподавал . Студентов называл учениками.  В манере 

П и фагора". 
Учени ки его л юбили за демократизм. 
Но обстановка в этом заведении была довольно гнусная . Один 

из педагогов написал донос. Там говорилось, что мой отец раз
вращает студентов. Ходит с ними по ресторанам. Ухаживает за 
молоденькими девушками. И так далее. Донос был анонимный. 

Отца пригласили в дирекцию. Показали ему злополучную бу-
магу. Отец в ынул лупу и говорит : 

- П озвольте взглянуть? 
Ему разрешили.  
Он с клонился над бумагой. Через минуту раздалось тихое бор

мотание:  
- Так".  Н ажим в заглавных буквах".  Шатен". П ромежуток 

между бэ и твердым знаком". Узкие глаза". Незамкнутый овал".  
Курит одну сигарету за другой". Эр,  переходящее в е". Ботинки 
сорок третьего размера". Хорошо ". Короткий росчерк над буквой 
дэ" .  Усы " .  П ерекладинка".  Оборванная линия".  Шурка Богуслав
ский".  

Затем отец поднялся и торжественно воскликнул : 
- Это написал Шурик Богуславский ! 
Анонимщи ка разоблачили. П редпринятое отцом графологи

ч ес кое исследование дало блестящие результаты. Богуславский 
сознался. 

Было организовано собрание. И мой отец с казал : 
- Шура! Александр Германович ! Ну как же ты, член партии, 

мог это совершить?! 
Я п отом говорил отцу: 
- То, что Богуславский коммунист - в полне логично. Это

то как раз логичн о  и естественно". 
Но он  п родолжал сокрушаться : 
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- Коммунист . . .  Член партии . . .  Фигура, облеченная доверием . . .  
Было в моем отце какое-то глубокое и упорное непон и мание 

реальной жизни . . .  
События м ежду тем п ринимали довольно неясный оборот. 

Я печатался на Западе. Дочка моего отца п ол юбила юного сио
ниста Леню. Молодожены собирались уезжать. Я колебался между 
тюрьмой и П арижем . . .  

Наконец моего отца выгнал и  с работы . 
- Ну и хорошо, - сказал я, - поедем вместе. 
- Куда? 
- Куда угодно. В к ап италистические джунгли .  
- И что там делать? 
- Ничего. Стареть . . .  
Мой отец п очти рассердился . Еще бы - покинуть сцену в третьем 

акте ! За три м инуты до аплодисментов ! .. 
Что я мог с казать ему? Что мы - не сцена, а партер? Что насту

пил антракт? Что он может тянуться до святого пришествия ? . .  
(Да отец мой, видимо, и не  знал, что такое - святое пришест

вие . . .  ) 
Сначала уехали моя жена и дочка. Затем сестрица с Леней. 

П осле н их - я, мать и собака . . .  
Через год в Америку п риехал мой отец. П оселился в Нью-Джер

си. Играет в бинго. Все нормально. Аплодисментов ждать пока 
что неоткуда . . .  

И только одно меня беспокоит... Не  беспокоит, а удивляет, 
что ли ... В общем, моя жена при каждом удобном случае . . .  Если 
какое-то п роисшествие или литературное сборище . . .  Короче, что 
бы я ни сделал, моя жена всегда повторяет: 

- Боже, до чего ты похож на своего отца! . .  

Глафира 

С каждым годом она все больше похожа н а  человека. (А ведь 
не о любом из друзей это скажешь. )  Когда она рядом ,  я уже 
стесняюсь переодеваться . 

Мой приятель Севостьянов говорит : 
- Она у вас единственный н ормальный член семьи . . .  
П р инес я е е  домой на ладони . Было это двенадцать л е т  назад. 

Месячный щенок-фокстерьер по имени Глаша. Расцветкой напо-
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минает березовую чурочку. Нос - крошечная боксерская перчат
к а  ... 

Короче, Глаша была неотразима. 
П ри мерно до года она казалась нормальной рядовой собакой. 

Грызл а  нашу обувь.  Клянчила подачки. 
Воспитывали м ы  ее довольно невнимательно. Кормили чем 

п ридется .  Гуляли с ней утром и вечером минут по десять. 
Н и ка ких "Дай лапу !", никаких "Тубо!" и "Фас ! " .. 
З ато мы подолгу с ней беседовали .  И я, и мама, и жена. А потом 

и доч ка, когда сама научилась разговаривать . . .  
Гла ше шел тринадцатый месяц, когда появился некий Бобров. 
Мы учились в месте на филфаке. Потом меня выгнали, а Леша 

благопол учно закончил университет. 
Был он вполне здоровым и даже нахальным юношей. Ухажи

вал за барышнями,  скандалил, выпивал. 
Потом жен ился .  Жену называл английским словом - Фили 

( кобыл а ) . 
Год п роработал в "Интуристе". 
Тут им неожиданно овладел крайний пессимизм. Бобров на

н ялся егерем в Подпорожс ки й  район. Стал жить в лесу, как Генри 
Торо. Охотился , мариновал грибы, построил и напряженно эксплу
атировал самогонный а ппарат. 

Изредка он появлялся в Ленинграде. Однажды вдруг зашел 
ко мне.  Увидел мою собаку и говорит : 

- Это же норн ая собака. А ты ее в болон ку превратил".  Да
вай, заберу ее в охотничье хозяйство. А месяца через два привезу 
обратно .  

М ы  п одумал и  - отчего бы и нет? Должны же у собаки разви
ваться п риродные и нсти нкты". 

П рошло два месяца, три, четыре". Бобров не появлялся . Я на-
п исал ему в охотничье хозяйство. Ответа не последовало. 

Мама все повторяла : 
- Без Гла ши скучно. 
Доч к а  несколько раз плакала. 
Н а ко нец жена мне говорит : 
- Поезжай и забери собаку. 
Н а ш  друг Валерий Грубин поехал со мной. 
К семи часам мы были в Подпорожье. До охотничьего хозяйства 

Ровское - тринадцать километров. Без всякого транспорта. И не 
по дороге, а по замерзшей реке Свирь. 
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Что делать? 
Какой-то алкаш посоветовал : 
- Наймите сани за трояк. 
Так мы и поступили. Двое мальчишек подрядились нас отвезти . 

Всю дорогу ехали молча. Кобыла медленно и осторожно ступала 
по льду. Попытки разговориться с деревенскими мальчиками ус
пеха не имели. 

Грубин спросил одного : 
- Папа и мама в колхозе работают? 
Тот долго молчал . Потом многозначительно и туманно ответил : 
- Эх .. .  Поплыли муды да по глыбкой воды . . .  
Если сан и  подбрасывало на  ухабах, второй мальчишка глухо 

бормотал : 
- Вот тебе и пьянки-хуян ки . . .  
Наконец лошадка остановилас ь :  
- Тут на горке и будет Ровское ... 
Мы расплатились и полезли в гору. Из темноты донеслось : 
- Но-о, блядина, я кому сказал? !  . . 
Было совсем темно. Н и  огонька кругом, ни з ву ка.  П ошли 

наугад вдоль реки. 
Неожиданно Грубин исчез . Кричу : 
- Ты где? 
В ответ - загробный голос : 
- Тут .. . Я в заброшенный колодец провалился .. .  
Я пошел на звук. Обнаружил квадратную черную яму. Лег на 

снег и осторожно заглянул вниз. 
В глубине ямы брезжил свет. Грубин закуривал. 
- Тут сыро, - пожаловался он.  
Я отполз. Вы брал трехметровое деревце. Терзал его около часа. 

Наконец с помощью топора изготовил шест. Вытащил приятеля 
наружу. 

Грубин поблагодарил меня и сказал : 
- Я там спички оставил . . .  
В Ровское мы попали только утром. Оказывается, мальчишки 

высадили нас за четыре километра до цели . . .  
О,  крестьянские дети, воспетые Некрасовым ! До чего же вы 

переменились! Отныне и п рисно нарекаю вас - колхозные дети ! . .  
Леша Бобров стоял на пороге и застенчиво улыбался . Глаша 

с воем бросилась ко м не, лохматая и похудевшая.  
- Замерзли,  - спросил Бобров, - хотите выпить? . .  
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Как бы н и  злился российский человек, предложи ему выпить, 
и он тотчас добреет ... 

За столом Леша рассказал : 
- Я был в Ленинграде дважды. Хотел вернуть собаку - не 

могу. П ривык . . .  
Мы узнали,  что Глаша совершила несколько подвигов. Во

первых,  спасла щен ка, который тонул. Вытащила его из лужи. 
Кроме того, первая взяла след медведя-шатуна. И наконец, за
душила л исицу. 

Мне было как-то неприятно, что Глаша умертвила живое суще
ство. Но что поделаешь - инстинкт . . .  

Тут я вспомнил одну давнюю историю. Обедали мы с прияте
лем в ресторане " Балти ка". Разговорились с официанткой. Уго
стили ее коньяком. И все это дружески, без малейшей корысти. 
Она же затем поступила довольно странно. Обсчитала меня рублей 
на шесть. 

Отк ро венно говоря, я немного растерялся. Не денег, естествен
но, жаль - за человека обидно. 

А п риятель говорит : 
- Чему ты удивляешься?! Соловей заливается не потому, что 

ему весело. Он просто не может иначе ... Соловей поет, официантка 
ворует . .  П росто и наче не может ... П рирода такая, инстинкт . . .  

- П родай собаку, - говорит Бобров. 
- Как тебе не стыдно! 
- Ну, тогда подари. Здесь ей будет луч ше. 
- Ей-то - да. А нам? . .  
Мы еще немного выпили и ушли спать. 
П роснулись к о беду. В столовой застали четверых незнакомых 

мужчин.  
Леша отозвал меня в сторону :  
- Эти ребята - из К Г Б. Завтра на лося пойдут. 
- Лось-то п ри чем? - говорю - Мало им нашего брата? 
- Да они н ичего, - шептал Бобров, - они после работы меня-

ются . 
- В какую сто рону? . .  
Мальчики из органов в ыглядели сильно. Что-то было в них об

щее, типовое. Серийн ые ,  гладкие лица, п роборы, шерстяная 
одежда. 

Один подсел ко мне. Заговорил отрывисто и четко : 
- Ваша собака? .. Хорошо ... Как зовут? Глафира? Это что, юмор?  
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Ценю . .. Течка давно была? Не знаете? А кто же знает? .. Уши гноят
ся? Нет? . .  Отлично . . .  

- Садитесь обедать, - п ригласил Бобров. 
Обедали не спеша. Ребята из органов достали водку. Разговор 

то и дело принимал щекотливый характер. 
- Свобода? !  - говорил один.  - Русскому человеку только 

дай свободу! Первым делом тещу зарежет! .. 
Я спросил : 
- За что Ми шу Хейфеца посадили ?  Другие за границей печа

таются, и ничего. А Хейфец даже не опубликовал свою работу. 
- И зря не опубликовал, - сказал второй, - тогда не поса

дили бы. А так - кому он нужен? . .  
- Сахаров рассуждает, как наивный младенец, - говорил тре

тий, - его идеи бесплодны. Вроде бы грамотно изложено, с 
единственной поправкой .  То, что рекомендует Сахаров, возможно 
при одном условии. Если будет арестовано Политбюро ЦК . . .  

- Запросто, - сказал Валерий Грубин. 
- Нам пора ехать, - говорю, - спасибо. 
Мы собрали вещи . Бобров попрощался с Глашей .  Его жена 

Фили (настоящее и мя забыл) даже тихонько поплакала. 
Мы вышли на дорогу. Ребята из органов толпились на крыльце. 
- Заходите, - сказал один, - у нас бесподобный музей. Не для 

широкой публики, конечно. Но я устрою. Координаты, телефон -
я дал. 

- И вы приходите, - говорю. 
- Только с ордером, - добавил Грубин .  
Чекист поглядел н а  моего друга внимательно и говорит : 
- Ордер - не проблема." 
Мы попрощались и зашагали вдоль реки. Глаша бежала рядом 

не оглядываясь. 
- И нтересно, - говорю, - что у них в музее хранится? 
- Черт его знает, - ответил Грубин, - может, ногти Буха-

рина?" 
Года через два я переехал в Таллин.  Глаша была со мной . Вскоре 

совершила очередной подвиг. 
Меня послали в командировку на острова. Собаку я отдал 

на это время друзьям. Жили они в квартире с печным отоплением. 
Как-то раз затоп или печи .  Раньше времени закрыли трубу. Вся 
семья уснула. 

В квартире запахло угарным газом. Все спали. 
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Но проснулась Глаша и действовала разумно. Подошла к хо
зяйскому ложу и стащила одеяло. Хозяин запустил в нее шлепан
цем, одеяло поправил. Глаша вновь его стащила и при этом зала
яла. Наконец двуногие сообразили, ч то происходит. Распахнули 
двери, выбежали на улицу. Хозяин повалился в сугроб. Глашу 
долго пошатывало и тошнило. 

Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шейной 
в ырезки.  Случай уникальный.  Может быть, впервые партийные 
льготы коснулись достойного объекта". 

В Таллине я стал подумывать о Глашином замужестве. Позво
нил знако мому кинологу. Он дал несколько адресов и телефонов. 

Аристократическая генеалогия моей собаки побуждала к не
которой разборчивости. Я остановился на кобельке по имени Резо. 
Грузинское имя п редвещало телесную силу и буйство эмоций .  
Тем более что владелицей Резо оказалась журналистка из  сосед
ней эстонской газеты - миловидная Анеч ка Паю. 

Л юбовный акт должен был состояться на пустыре возле иппо
дрома. 

Резо выглядел п рекрасно. Это был рыжеватый крепыш с нахаль
ными глазами.  Он нервно вибрировал и тихонько с кулил. 

Аня пришла в короткой дубленке и лакированных сапогах. 
Залюбовалась моей собакой. Воскликнула : 

- Какая п релесть! 
Добавив :  
- Только очень худенькая". 
Как будто усомнилась, возможен ли хозяйству прок от такой 

невестки .  
- Сейчас это модно, - говорю. 
Аня полемично шевельнула округлым бедром. 
М ы  о бменялись документами. Родословная у Глаши, повторяю, 

была куда эффектнее, чем у моего друга Володи Трубецкого. 
Документы Резо тоже оказались в порядке. 

- Ну, что ж, - вздохнула Аня и отстегнула поводок.  
Я тоже отпустил Глафиру. 
Был солнечн ый зимний полдень.  На снегу лежали розоватые 

тени .  Резо, почувствовав свободу, несколько обезумел. С лаем от
махал три ши роких круга. Глаша наблюдала за ним с вялы м  ин
тересом. 

П о бегав, Резо опрокинулся в снег. Видимо, захотел охладить 
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свой п ыл .  Или показать, каких трудов ему стоит удержаться от 
безрассудства. 

Затем отряхнулся и п одбежал к нам. Глаша насторожилась 
и подняла хвостик. 

Кобелек, х и щн о  п риглядываясь, обошел ее н ес колько раз. 
Он как будто увеличился в размерах. Он что-то настоятельно бор
мотал. Мне показалось, что я расслы шал : 

- Вай, какая дэвушк а!  Стройная ,  как чинара. Юная , как заря .. : 
Ресторан пойдем. Шашл ы к  будем кушать. Хванчкара будем п ить . . .  

ГлаUJ11н хвостик п ризывно вздрагивал. Она  шагнула к Резо, 
задев его плечом .  

И тут случилось неожиданное. Визгливо тявкнув, кобелек 
рванулся п рочь.  Затем прижался к лакированн ы м  сапогам хозяйки.  

Глаша брезгливо отвернулась. 
Резо дрожал и повизгивал. 
- Ну, что ты?! Что ты? !  - успокаивала его Аня. - Ну, будь же 

мужч иной ! 
Но Резо л и шь повизгивал и дрожал. 
Он был темпераментны м  импотентом, этот развязный кацо. 

Тип, довольно распространенный среди немолодых кавказ цев. 
Анечке было неловко за своего воспитанника. Она  вроде бы 

даже захотела чем-то компенсировать его н еуспех. П рощаясь 
со мной, шеп нула :  

- Калью улетает в Минск на  семинар.  Я позвоню тебе в конце 
недели. 

Аня действительно позвонила, н о  грубая Татьяна обругала 
ее матом . . .  

Когда м ен я  увольняли из  редакции, Аня в ызвалась п исать 
фельетон для эстонской газеты.  Даже название п ридумала -
"Сквозь темные очки".  В том смысле, что я клеветни к  и очерни
тель. 

Знако мый инструктор ЦК не без усили й  п риостановил это 
дело . . .  

Но вернемся к моей собаке. Раза три я п ытался выдать ее за
муж. И все три попытки рухнули. 

Второй жених о бладал плебейской худобой и силой. Напоминал 
учителя физкультуры из п ровинции. Был чем-то похож на Аркадия 
Л ьвова. 

Он решил не  тратить времени даром. Обойтись без любовной 
игры. Действовал, как говорится - на хапок. 
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Глаша его больно покусала. 
А он е ще соп ротивлялся, как жлоб ... Так и ушел н и  с чем. 

Веселый такой,  без комплексов . . .  
П о чему же Глаша его отвергла? 
В идимо ,  капля романтики необходима . . .  
Третий жених беспрерывно ч есался . Кроме того, у него был 

слабый мочевой пузырь. Да и шерсть грязноватая, с проплешинами. 
А родословная - я посмотрел - исключительная. Значит, вырожде
нец. Н аподобие Володи Трубецкого. 

Глаша его просто игнорировала. 
Так и осталась девицей. А дальше уже было поздно. Знакомый 

к инолог с казал: 
- А вдруг не разродится, что тогда? .. М ы  и меем право риско

вать своей жизнью. Рисковать чужой - порядочным л юдям не да
но . . .  

Сейчас Глафире двенадцать лет. 
Двен адцать л ет мы знакомы. 
Двенадцать л ет нашу семью п отрясают раздоры и всяческие 

катаклизмы. 
Мы без конца ссорились и разводились. Семья, как говорится, 

рушилась. И даже возникали н овые побочные  семьи .  Только Глаша 
оставалась неизменно близкой и родной . И любила нас всех оди
наково. 

Глаша часто спит у моих н ог.  И ногда тихонь ко стонет. Воз
можно, ей снится родина. Напри мер, мелкий ч астик в томате. 
Или с квер в Щербаковом переулке . . .  

Н е  печалься, детка, все будет хорошо. 
И п рости, что у меня нет хвоста. (В  Союзе был, и не  одинJ 

П рости, что у меня есть ботинки, сигареты и рассказы Фолкнера. 
В остальном м ы  похожи. Немолодые раздражительные чуже

странцы с ком плексами ... Сообща таскаем колбасу из холодиль
н и ка ... 

Дочка Катя 

Когда-то ее н е  было совсем. Хотя представить себе этого я не  
могу. И в ообще, можно л и  представить себе то, чего не  было? 

Затем ее принесли домой. Розовый, неожиданно легкий пакет 
с к ружевами. 

Л юбоп ытно отметить - Катино детство я помню хуже, чем свое. 
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Помн ю, она серьезно заболела. Кажется, это было воспаление 
легких. Ее увезли в больницу. Мать и бабушку туда не  пускали .  
Положение было угрожающее. М ы  не знали, что делать. 

Наконец меня вызвал главный врач . Это был неопрятный и даже 
выпивши й человек. Он с казал : 

- Не оставляйте жену и мамашу. Будьте рядом . . .  
- Вы хотите сказать . .  ? 
- Сделаем все, что можно, - ответил доктор. 
- Пустите в больницу мою жену. 
- Это запрещено, - сказал он.  
Наступили ужасные дни .  М ы  сидели возле телефона. Ч ерный 

аппарат казался главным виновником несчастьЯ. То и дело зво
нили посторонние, веселые люди. Мать иногда -выходила на  лест
ницу - плакать. 

Как-то раз ей повстречался между этажами старый знакомый.  
Это был артист Меркурьев. Когда-то они в месте работали .  Мать 
рассказала ему о наши х делах . Меркурьев порылся в карманах . 
Обнаружил две копейки. Пошел в автомат. 

Меркурьев говорит, - с казал он, - пустите Норку в больни-
цу . . .  

И мать сразу пустили. А затем и жене разрешили дежурить 
ночами. Так что единственное оружие в борьбе п ротив советского 
государства - абсурд .. .  

В общем, дочка росла.  Ходила в детский сад. Иногда я забирал 
ее домой.  Помню белую деревянную с камейку. И кучу детской 
одежды, гораздо больше предметов, чем у взрослых ... Вспоми
наю подвернутый задник крошечного ботин ка. И то, как я брал 
дочку за пояс, л егонько встряхивая .. . 

Затем мы шли по улице. Вспоминается ощущение подвижной 
маленькой ладони .  Даже сквозь рукавицу чувствовалось, какая 
она горячая . 

Меня поражала ее беспомощность. Ее уязвимость по отношению 
к транспорту, ветру ... Ее зависимость от моих решений,  действий, 
слов . . .  

Я думал - сколько же лет это будет продолжаться? И отвечал 
себе - до конца . . .  

П рипоминается один разговор в электрич ке .  Мой случайный 
попутчик говорил : 

" . . .  Я мечтал о сыне. Сначала огорчился. Потом - ничего. Ро
дись у нас мальчик, я бы капитулировал. Рассуждал бы п римерно 
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так :  сам я немного добился в жизни.  Мой сын добьется боль
шего . Я п ередам ему опыт своих неудач. Он вырастет мужествен
н ы м  и целеустремленн ы м. Я как бы перейду в моего сына. То 
есть п огибну . . .  

С дочкой все иначе.  Она н уждается во мне,  и так будет до конца. 
Она  не даст мне забыть о себе .. .  " 

Доч ка росла. Ее уже б ыл о  видно из-за стула. 
П о мн ю, она вернулась из детского сада. Не раздеваясь, спросила : 
- Т ы  любишь Б режнева? 
До этого мне не п риходилось ее воспитывать. Она восприни ма

лась как ценн ый неодушевленный п редмет. И вот - я должен 
что-то говорить, объяснять . . .  

Я с казал : 
- Л ю бить можно тех, кого хорошо знаешь. Например, маму, 

бабушк у.  Или, на худой конец - меня .  Брежнева мы не знаем, 
хоть часто видим его портреты. Возможно, он хороший человек. 
А может быть - и нет. Как можно любить незнакомого человека? 

- А наши воспитатели его любят, - сказала дочка. 
- Вероятно, они лучше его знают. 
- Н ет, - сказала дочка, - п росто они - воспитатели.  А ты -

всего лишь папа . . .  
П отом она стала быстро взрослеть. Задавала трудные вопросы. 

Вроде бы догадывалась, что я неудачник.  Иногда спрашивала : 
- Что же тебя все не печатают? 
- Не хотят. 
- А ты напиши п ро собаку. 
Види мо ,  дочке казалось, что п ро собаку я напишу - гениально. 
Тогда я п ридумал сказку:  
"В некотором царстве жил-был художник.  Вызывает его король 

и говорит: 
- Нарисуй мне картину. Я тебе хорошо заплачу. 
- Что я должен нарисовать? - спросил художник.  
- Все  что угодно, - ответил король, - за исключ ением малень-

кой серой букашк и .  
- А все остальное - можно?! - поразился художник .  
- Н у  конечно. Все, кроме серой букашки.  
Художни к  уехал домой.  
П ро шел год, второй, третий. Король забеспокоился . Он прика

зал разыскать художни ка .  Он спросил : 
- Где же о бещанная картина? 
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Художник о пустил голову. 
- Отвечай, - п риказал король. 
- Я не могу ее писать, - сказал художник. 
- Почему? 
Наступила долгая пауза. Затем художник ответил: 
- Я думаю только о серой букашке ... " 

- Ты поняла, что я хотел сказать? 
- Да. 
- Что же ты поняла? 
- Видно, он хорошо ее знал. 
- Кого? 
- Букашку ... 
Затем наша дочка ходила в школу. Училась довольно прилично. 

Хотя ярких способностей не обнаруживала. 
Сперва я огорчался. А потом успокоился. У талантливых -

одни несчастья в жизни ... 
Катина жизнь протекала без особых драм. В школе ее не оби

жали. Я был в детстве гораздо застенч ивее. Все же у нее имелся 
полный комплект родителей.  К тому же - бабушка и собака. 

Ко мне дочка относилась хорошо. Немного сочувствия, немного 
презрения. ( Ведь я не умел чинить электричество. ) Ну, и мало 
зарабатывал ... 

Как все л ен инградские школьники, она была довольно разви
той. Ей было известно мое отношение к властям. Если по телеви
зору выступал Брежнев, Катя следила за моей реакцией ... 

Она говорила мне: 
- Зачем ты ходишь раздетый? 
Видимо, я был ей физически неприятен. Может, так и должно 

быть. Детям свойственна такого рода антипатия. ( Родителям -
никогда ... ) 

У нее стал портиться характер. Я подарил ей отросток кактуса. 
Написал такое стихотворение: 

"Наша маленькая доч ка, 
Вроде этого цветочка -
Непременно уколю, 
Даже тех, кого л юблю ... " 

В семьдесят восьмом году мы эмигрировали. Сначала уехали 
жена и дочка. Это был - развод. Хотя формально мы развелись 
за несколько лет до этого. Развелись, но продолжали мучить друг 
друга. И конца этому не было видно. 
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Говорят, брак н а  грани развода - самый прочн ый .  Но мы пере
ступили эту грань. Моя жена улетела в Америку, доверив океану 
то, что положено решать самим. 

Дочка поехала с ней. Это было естественно. А я остался с ма
терью и Глашей. 

Я не хотел уезжать. Вернее, знал, что еще рано. Мне нужно было 
п одготовить рукописи. Исчерпать какие-то возможности.  А может 
быть, достигнуть критической точки. Той черты, за которой начи
нается безумие. 

И я остался. Мать осталась со мной .  Это тоже было естественно. 
После отъезда жены и дочки события развивались в ускоренном 

темпе. Как в романе начинающего автора, торопливо дописываю
щего последние страницы. 

Меня отовсюду выгнали. Лишили последних заработков. Я все 
больше и больше пил. 

Затем - какие-то странные побои в милиции. (Я бы воспринял 
их метафизически, не повторись они дважды. ) Неделя в Каляев
ской тюрьме. И наконец - ОВИР, таможня", венские сосиски ... 

Четыре года я живу в Амери ке. Опять мы вместе. Хотя фор
мально все еще разведены. 

Отношения с дочкой - п режние. Я, как и раньше, лишен всего 
того, что может ее покорить. 

Вряд ли я стану американским певцом. Или киноактером. Или 
торговцем н аркотиками. В ряд ли  разбогатею настолько, чтобы 
избавить ее от п роблем. 

Кроме того, я по-прежнему не умею водить автомобиль. Не 
интересуюсь ро к-музыкой.  А главное - плохо знаю английский. 

Недавно она сказала...  Вернее, п роизнесла.. .  Как бы это по 
лучше в ыразиться? .. Короче, я услы шал такую фразу : 

- Тебя наконец печатают. А что изменилось? 
- Ничего, - сказал я,- н ичего ... 

С. Довпатов - писатель и журналист, автор книг "Невидимая книга", "Ком 
промисс" и др. и многочисленных рассказов и статей, на Западе с 1978 г. 
создатель и первый редактор газеты "Новый американец" (Ныо-йорк) 
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О:lша Соколов 

ПАЛИСАНДР АЛ ЕКСАНДРОВИЧ, А, П АЛ И САНДР АЛЕ КСАНДРОВИЧ? .. 

(страницы и з  романа "Палисандрия"*} 

Внучатый племянник сталинского со· 
ратника Лаврентия Берии и правнук 
виднейшего сибирского прелюбодея 
Григория Распутина, обласканного 
последней русской царицей и таким 
образом расшатавшего трон, автор 
публикуемых воспоминаний Пали
сандр Дальберz (ХХ - ХХ1 в.в.} 
прошел по·напопеоновски славный 
путь от простого кремлевского си
ро ты и ключника в доме массажа 
правительства до главы государства 
и командора краеугольного ордена. 

( И з  лредислови я  

"От Биографа", год 2752} 

как наивная барышня из чудесной п ро
винциальной семьи, п риехавшая в столицу на в ы ходной п ричастить
ся шекспи ровской страсти, - та самая барышня, что с вокзала 
обольщена артистическим п рощел ы гой, н ичтожнейшим щел ко
пером, свезена в но мера и о бманута; и в бо ренье со в ременем 
отомстительно сыплет гребенками по все новы м  случайным по
душкам, в сумятице закулисн ых о ргий п риискивает сомнительного 
тепла - не находит - тревожится - посматривает на часы и, все
таки о поздав на поезд, является сверить их в густопсовой среде 
дрезин щи ков из числа демобилизованной солдатни - и у же в 
дрезине, утратив остатки скромности, но не сняв впопыхах фил ь
деперс и ничуть не чураясь самоновейших фривольностей, лихо
радочно плещется в истечениях жи вотворящих влаг, достигая 

* Полностью роман будет опубли ко ван в издател ьстве "Ардис" осенью 
1 983 года 
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тем самым катастрофы своего возмездия, наверстывая упущен
ное и поспевая в родительскую обитель в наказанный срок, 
так и я же : обманут, задет в лучши х чувствах, разочарован, -
кипел и безумствовал, юношествовал и дерзал 

поэтому н ын че, когда 
какие-то вялые, изможденные голоса негромко,  но внятно зовут 
вас по и мени-отчеству, а на всей перспективе бульвара, как вам, 
дальнозоркому старику, п редставляется - ни души, не  убеждай
те себя, что сегодня в ы  попросту не в себе, не в ыспались, утом
лены или  гонимы, и что, в сущности, это никакие не голоса, а лишь 
вспорхи и п ерепархивания пернатых в ыводков в кронах очарова
тельно, что там ни говорите, разнообразн ых и долговязых дерев 
нашей эмской п ровинции, а л и шь ненавязчив ый и бессвязный 
л епет подземн ых вод, а только шуршание п ресловутого листо
пада, в ыпадающего в осадок дождя или в ыпавших из плевательниц 
обл и гаций казенного золотого займа - не у беждайте 

и ради Бога не сетуйте на слуховой аппарат, и кусочками ваты, 
нак ручен н ыми на спички, не  ковыряйте в ушах - не поможет, ибо 
если вы даже п роткнете себе в сердцах барабанные перепон ки,  то 
и тогда голоса н е  угаснут: в ы  будете слышать и х  не ушами, но -
как сл ы шал оглохший бетховен свои хорал ы - всем существом 

вот, опять - и опять по 
и мени-отчеству:  палисандр александрович, а, палисандр александро
вич - отзовитесь 

да-да, отзовитесь, а то никогда не угаснут и, словно пернатые 
в ыводки,  станут клевать вам коленную чашечку вашего черепа 

палисандр 
александрович, помните? - помните? 

будьте же, сударь, мужчиной, каковым в ы  
претендовали быть в т е  бесславн ые зали хватские поры - не трепе
щите, в едь это не бол ее чем голоса, а верней - отголоски тех 
глоссолалий,  истошных сладостраданий, л юбовных оды шек 
и блудливых речей, которые вас некогда столь умиляли - вас, 
тогда похотли во го хохотливого жеребца, а теперь плеши вого 
и сенти ментального мерина 
словом, внемлите и возражайте : да, я - палисандр александрович 
дал ьберг, уважительно п розванный свои м благодарным наро
дом п алисандром которым 

и это и менно я ,  который , стою на бульваре, взволнованно 
о п ершись на чугунн ый с брильянтовым набалдашником зонт, что 
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в тысяча пятьсот восьмидесятые годы метнул в своего непослуш
ного недоросля и ван васильевич грозный ,  один из мои х  кремлев
ских п редтеч 
зонт, а в месте с тем - посох, п ричем отличнейший :  и остер, и 
увесист - таким, доведись, не то что от сына - от своры собак 
отобьешься 
п ростите себе эту горькую самоиронию, но с чем идти по миру 
вы уже обрели 

но не теперь, потерпите, такое 
всегда успеется, н ынче - в ремя бестрепетно отозваться взыску
ющи м голоса м :  да, кажется, п рипо минаю, однако не все и н е  
досконал ьно 

еще бы, еще бы вы удержали в памяти 
всех поверивших вам старушек - из тех, что и мели обыкновение 
гулять аллея ми новодевичьего 

и не тол ько:  войдя во в кус, в ы  позарил ись и на скор
билиц ваганькова, и на и зысканных, утонченн ы х  дам даниловского 
колумбария, и на маститых вдов передел кинского погоста 

а посл е, когда п ри
мелькались и эти л ица, вас отнюдь не смутила разница верои спове
даний - повадились на немецкое, греческое, еврейское, на искон
н ые вотчины п рочих национальных меньши нств : н е  для вас, удало
го охал ьника, писаны были сакраментал ьн ые тексты 

впрочем, надо отдать вам дол
жное, вы никогда не склоняли к п релюбодеянию насильственно, 
и взыскующие голоса готов ы свидетельствовать об этом 

и наче за что бы они 

обожали вас - до сих пор - вас - матерого вертопраха - зачем 
бы шептали :  а помните, помните? - о, они !  - охмуренные вами 
печальницы - набожные божьи коровки - квелые одуванчики -
п рирученные и покинутые зверушки - и на кого же, подумайте -
и навсегда 

странно мыс
лить: они уже все не здесь - до единой; ведь и тогда наиболее 
молодой - непростительно молодой из них основательно пере
валило за пятьдесят 

и сначала вы даже не о братили - почти что не обратили внима
ния на нее, почти уже п рошагали мимо, даже и п ро шагали, но, 
у мозрительно п риглядевшись, вернулись п редставиться 

ей всплакнулось над свежей 

3 1  



11/ЮГИлой сына, что, судя по эпитафии, был какими-нибудь десятью
один надцатью годами постарше вас - и то ли его переехала кон
ка, то л ь  что - вся кое, знаете ли, случается - и вы принялись 
сочувствовать, начали п ринимать в ней участие, и т. д. 

н у  да, ра
зумеется, она была не вполне в вашем вкусе, однако охранники 
с колотушками уже п риступили к обязанностям:  дело шло к зак
рытию заведения, посетительницы рассасывались и выбора прак
тически не оставалось 

и вы сразу обволокли ее преданностью, защекотали щеточ
ками фальшивых усов, усладили мягкими прикосновениями 

и не успели еще просох
н уть ее материнские, как уже навернулись слезы желания, и она 
закачалась у вас на  бедрах, восхищенно изнемогая от той энер
гичной участливости, с какою входили вы в ее обстоятельства 

о ренбургский пу
ховый платок, которым на зиму глядя она прикрывала седины 
свои и плечи, стеснял ее, и она развязала его и бросила на зубья ог
рады 
и он повис на них, зацепившись 

а когда в ы  прощались, она целовала вам руки, 
упра шивала попустить ей неопытность, неумелость - умоляла не 
забывать - назначала свидания - дарила что-то на  память - как все 
они, впрочем, как все 

вот и менно, в том-то и состояла беда этих раз
ноплеменных доверчивых душ, что, несмотря на раскосость и яв
ную искаженность целого ряда черт, вы обладали каким-то нече
ловеческим шармом, вы были, если хотите, харизматичны, и бри
кабраков, пожалуй, не врал, что насельницы новодевичьего мона
стыря почитают вас этаким лапушкой, душкой, лямуром - вы бы
ли харизматичный лямур, серафим, ангел грешн ый - вы были, ми
л ейший, старушья присуха, смерть - и они, заскорузл ые, грустные 
души в обносках тел, зачарованно поступались честью - все до еди
ной , даже и те, что уже и , не понимали,  зачем и как это следует 
делать 

или не помнили 
погодите, ведь многи м н ечего было и вспом

н ить: и х-то, ветхих христовых невест из числа целомудренн ых 
бабу шек, певших в церковных хорах, и монашек в миру - их вы 
могли бы и н е  п риручать, не будить им небуженного - хотя бы из 
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чисто отвлеченного гуманизма - разве в ы  не читали о н е м? или 
свечение отроческого ночника вправду было н еверным? 

а все эти н и щи е  и нвалидки, 
паралитички, юроди в ые - то есть каки м же о бразом в ы, бело
ручка, брезгливец, сноб, позволяли себе такие сношения? 

а таким, что я к шались 
с указанным контингентом только в особых каучуковых перчат
ках, соответственно облачая и аль тер эго, что само по себе и не но
во, и меет гигиенические резоны,  п ривносит разнообразие, но, п раво 
же, моветон 

органы же дыхания - рот и нос - защищались своеобычной ча
дрой в роде ламбертовской : потомок известного палача и сами в 
известном с мысле порядочный изверг, в ы  тоже нередко о рудовали 
в марлевой маске 

среди остальных п ричиндалов, что постоянно носились с 
собой в небольшом несессере, не следует упускать из виду с клян
ки с и мпортн ы м  миррам и вазелином, которые в ы  использо
вали в особо запущенн ых случаях 

свежа ли, к слову сказать, в вашей памяти 
та горбатая и п ридурошная поби руха с задворок п реображенского, 
п ровидица без определенн ых занятий, которая вся п ропахла под
польем, поскольку жила в нем? 

свежа - или тоже заплесневела? 
абонируя в сем вер

тепе угол за ш ирмой, в ы  содержали в нем три-четыре свои х  в ы
ходных наряда для в ыхода в свет, для сумеречных  и ночных похож
дений 
сняв, бывало, служебное и надев вечернее платье, а также пари к 
и п риличн ые туфли, в ы  там поистине п реображались 

естественно, в ы  н ичего не пла
тили старухе за беспокойство: она довольствовалась теми мин ут
н ы ми радостя ми, которые вы ей нет-нет да о казывал и  на кованом, 
к рытом ветошью, рундуке, что служил ей ложе м  

но радости эти о казывались 
столь в елики, что в миг содроганий она не  в ыдерживала и в ыделя
лась в астрал - покидала убежище тела 

тело, о бразн о  говоря , в ыдыхало 
ее из себя и,  в ыдохнув, становилось еще тщедушнее, усыхало - за
метно тускнели и останавливались глаза, и в ыхолощенной н ап рочь 
мошонкой свисала грудь 
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н о  самое л юбоп ытн ое п роисходило с горбом: он 
п роваливался, западал - так под нашей ногой западает болотная 
коч ка иль что-нибудь в том же роде: какая-нибудь педаль 

и когда оби
тательница водворялась обратно, сложнее всего ей бывало п ро
тиснуться именн о  в этом месте 

да и в целом, оставленное на минуту, тело 
п риходилось бедняге не в пору, невмочь - ей п риходилось его раз
минать, разнашивать, по-станиславски вживаться в него, как в за
бытую роль 

н аходясь в тех, по-види мому, н е  столь отдаленных местах, куда 
она отлучалась и которые называла:  поля ожидания, горбунья 
встречалась с умершими, видела то, что было, что будет, 

·и то, 
чего н икогда не было и не будет 

что было - в ы  знали из тысяч п рочитан-

ных мемуаров и летописей не хуже других, а ведать, чего не было 
и не будет - не значит ли волноваться попусту 

поэтому в ы  интересовались 

ли ш ь  будущим - да и то между п рочи м и вскользь: дескать, будет 
ли 
отчеты вашей соительницы были лукавы и темны, словно еванге
лие от л уки, но в п ринципе выходило, что будет 

толь ко в одно из ваших 

последних п реображений старуха в ысказалась оп ределеннее, посу
лив вам казенн ый дом, дальнюю дорогу, чужбину, моро ку и хло
поты и л юбовное дог ро бовое томл ение по малолетней 

все перечисленное, а томление по 
малолетней - особенно, не в писывалось в ваши п ро жекты нимало, 
и, не поверив п ро ро честву, вы испуганно расхохотали сь на весь 
подвал, которым уже начинали пахнуть и ваши параферналии 

бросив их на веч
ное попечение вещуньи, вы справили себе более модные и стали 
п реображаться по новому адресу 

век ее, впрочем, п родлился недол го;  слу
чайно встреченная на кладбище внучка ее, имевшая на вас свои 
тщетные виды, порывисто сообщила, что бабушка о ко нчательно 
отлетела 
бедолага лукерья кузьминична, как-то вам можется там, в пусты
рях ожидания, п роизрастает ли в них хоть какая былинка - хоть 
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лопушок - хоть цветок побежалости : не молчите, подайте весть 
пали

сандр александрович, а, палисандр александрович, а п омните, как 
вы стали захаживать к нам, многоюродны м  вашим теткам, и как 
мы доверились обаянию вашего отрочества, и как вы не  то чтобы 
не оправдали доверия,  но как бы п ревратно истолковали его? 

а в едь мы, 
палисандр александрович, ждали вас годы и годы 

вам дол жно быть из
вестно, что в дом, где вы появились на свет и жили, мы не были 
вхожи, но вследствие родственных слухов знали, что где-то в нам 
недоступн ых чертогах растет способней ший я кобы мальчуган -
мальчуган-вундеркинд - гений чистой воды, который когда-нибудь 
в ырастет и удосужится навестить своих дальних и как-то н е  слиш
ком достаточн ых родственниц 

нет, судьба нас не жаловала излишествами ; перио
дически мы считали копейки и сетовали друг другу, что, дескать, 
мечтаешь на похороны п рикопить, да все на лекарства тратишь -
н о, истые и нститутки, мы в ынесли из своих пансионов и классов 
любовь к добродетели и девизы : вперед - в ы ше голову - не под
даваться унынию 
незамужние сестры, мы двигались разными тропами, но навстречу 
единой заре - мы шли, взявшись за руки, и скромность п редпочи
тали бесчестию, чем бы это последнее ни вуалировалось 

и пускай мы знакомились с не
которыми из порядочн ых молодых людей, и некоторые из них 
производили довольно благоприятное впечатление, однако п ри 
этом н икто никогда не переступал и звестной грани, черты, а если и 
выискивался и ногда излишне самонадеянный кавалер, то о н  не
медленно получал поделом 
но вам должно быть также известно, что дни нашей молодости ми
нуются исподволь, словно вол н ы, и как-то вдруг пон и маешь, что 
только несколько теплых очаровательных встреч по-настоящему 
памятн ы, живы, непреходяще волнительны 

словом, вот мы и не заметили, как зачастили 
на дорогие могилы, навещая у шедших подруг 

и все чаще мы, сестры, соби
рались своими непритязательны ми кружками - вязали, штопали, 
стряпали, и грали на клавесинах, в лото, отмечали чьи-ни будь и ме
нины и вспоминали, как жили прежде 
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и что бы вы думали? 
выходило, что жили мы славно : 

трудились, мечтали ,  верили ,  пестовали идеалы - мы жили ,  как 
все, палисандр александрови ч, и грех нам жаловаться 

и мы не понимали вашей п ря
мо-таки бериевской и ронии,  когда вы,  я вляясь на  наши девични
ки, говорили, что вечно блуждаете в наши х головоломных п ро
улках и что наш ностальгический быт элегически затерялся в 
кривоколенных и ста роконюшенных подворотнях 

зачем вы так гово рили - нам были обидны 
у колы ваши х фигуральных иносказаний : мы жительствовали во
все не в этих улицах, а в совершенно иных - в мещанских, если 
угодно, в тверских-я мски х, в грузинских - п равда, и тут с не
п ривычки,  наверное, заплутаешь: таблички на зданиях выцвели, 
дворников рассчитали, рожки в коридорах выкрутили, от ко шек 
п ро ходу нет 

нет, 
п раво, купишь, бывало, колбаски, вывесишь к вечеру за окно, а 
зарею посмотришь - авоська пустая висит: вот и к рутись, как зна
ешь 
н о  лучше бы он совсем потерялся - пусть вовсе бы сгинул, наш 
быт, совершенно, чтоб вам, палисандр александрович, никогда 
не найти к нам дороги, чтоб нам никогда не встретиться - не сой
тись - не обмолвиться словом - вы слы шите, гадкий мальчишка 

ах, господи, как 
вы нарушили нам п рестарелый покой, ведь это же п росто неве
роятно: годами, буквально годами ждешь учтивого благовоспитан
ного племянника - сына, может быть, неродного, но незабвенного 
брата, и вдруг - нате вам: заявляется фанфарон и бретер, фат и 
циник с замашками ломового извозчи ка 

и наиболее возмутительно то, что в ы  
решительно н е  желали меняться к лучшему, перенять хоро ших 
манер 
так, стоило нам тактично заметить, что потому-то и потому-то 
не следует делать то-то и то-то, положим - качаться на стуле, 
посколь ку портится дорогая вещь и царапается паркет, и затем 
в ы  ри скуете сверзиться и размозжить себе мозжечок; или, ска
жем, курить, потому что от этого п роисходят мигрени - как в ы  
с разу в падали в форменную эпилепсию 

вами о владевали типичные достоевские бесы -
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- конвульсии - в ы  п ринимались кататься по полу - душеразди
рающе хрюкали - хохотали - лаяли, а когда мы бросались в ы
звать карету скорейшей помощи, вы спокойно вставали, отряхи
вались и заявляли, что все п ро шло и кареты пока не требуется 

такое фиглярство ! 
а мы по своей доверчивости 

столь опасались за ваше здоровье - не дай Бог что случится : с 
нас же и спросится - что слово потом уж боялись вам поперек 
сказать 
а вы стали пользоваться эти м в своих интересах, взялись помы
кать, командовать нами, покрикивать, вынуждали нас пить спи рт
ное, петь уличного разбору песен ки и заучивать наизусть вульгар
нейшие куплеты вашего собственного сочи нения, которые вы без
застенчи во называли пиесами 

никогда не забудутся строки одной из них - самой 
с виду невинной, а на поверку донельзя уничижающей вкус и 
достоинство одинокой женщи н ы  бесп ри мерной двусмысленностью 

одиножды один - шел гра-
ждан ин 
дважды два - шла одна вдова 

ре - свет потушили 

трижды три - в квартиру вошли 
четырежды четы-

пятью пять - легли на кровать 

семь - раздел ее совсем 

шестью шесть - разделся весь 
семью 

восемью восемь - еще его п росит 
девятью девять - п ри-

ятно ей ведь 
извините нас, палисандр александрович, но здесь нет н и  

толики вдохновения - ни толики, не  говоря у ж  о бледной риф
мовке, и если вы вправду п рослыли в кремле вундеркиндом, то, 
видимо, в неком и ном отношении 

вообразите же, каково было нам, с гимназических пор 
упивавши мся надсоно м, гейне, баль монтом, зазубривать, а затем 
декламировать п r:мведенную низость, каковую вы полагали своею 
п рограммной пиесой - п ричем декламировать с выражением, с 
подвываниями - ведь вы настаивали на них, настаивали - не 
отпирайтесь 
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о, как м ы  наплакались, исстрадались 
однако ж стихами дело не кончи

лось - ах, если бы, если бы -- и бо  то было только начало, азы 
нет

н ет, мы не с мели ослушаться, мы ходили у вас по струнке, и наче 
в ы  начинали пощелкивать себя по носу - часто-часто, палисандр 
александрович, часто-часто, словно вы были какой-нибудь пере
с мешник, желав ший передразнить дрозда 

дрозда или барабанщи ка, отбиваю
щего барабанную трель, и звук пощелкиваний, между п рочи м, 
казался пугающе звонок, будто бы в ы  стучали не по носу, а п ря мо  
по перепон кам 

то был п ризнак какого-то внутреннего треволнения, г розящего 
перерасти в неуемную бурю и натиск - и мы не смели ослушать
ся, мы не смели, хотя однажды и мели неосторо жность сп росить: 
отчего - отчего вы так делаете? 

оттого, отвечали в ы, го рячась, что в детстве 
мне на нос упала гиря от ходиков - п редставляете? 

бедный малютка ! какое н есча
стье - мы н ичего об этом не знали, нас не уведомили, простите 

п ростите? 
мне не в чем винить вас - ни вас, ни кого бы то ни было :  было 
сти хийное бедствие - перетерлось связующее звено и распалась 
п ри вычная цепь в ремен, вот и все - только ведайте: ваш племян
ник  п еретерпел, перенервничал, судьба распорядилась им негуман
но - и ведайте также, что с кол ыбельных лет переносицу е му 
заменила платиновая пластинка, что вследствие п роисшедшего он 
лишен возможности наслаждаться течением в ремени, тиканьем его 
адептов - часов, и особенно ходиков - всех эпох и конструкций -
и бо  о н  ненавидит - бежит - или же сокрушает их - на бегу 

и словно 
г ромадная кошка вы кинулись вдоль этажеро к  с фарфо ров ыми 
статуэтками и хищнически п ринялись с рывать со стен наши чудные 
антикварные ходики, которые мы буквально годами скупали в 
комиссион н ых, коллекционировали и дарили друг другу на вечную 
память 
в ы  срывали, швыряли и х  на пол и тщательно плющили каблука
ми своих поте шн ых г ренадерских сапог - вы были немилосерд
н ый варвар, вандал, и зазубренные колесики, милостивый госу
дарь, раскатились по вашей милости так, что даже и не собрать 
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не отчаивайтесь, 
к ричали мы вам печально, как чайки, отн ыне мы ведаем, и мы со
жалеем, скорби м в месте с вами 

не в силу ли в ы шеуказанного, ки
пятились в ы, не  затем ли не смог он пойти по стопам п редков и 
родственн иков, стать достойной и м  сменой, п родлить замечатель
ную традицию, но вынужден был подвязаться по классу гробоко
пания и кремации 

разумеется , палисандр александрович, разумеется,  в силу -
такая нелепая несправедливость - к ремация - ужас 

и если вы до сих п о р  
удивляетесь, отчего я так делаю, т о  учтите, что делаю т а к  потому, 
что не в силах не делать, ибо это так называемый тик, а поскольку 
п ричина данного тика так связана с часовыми п ри бора ми, то по
п росил бы его называть точнее - тик-так 

тик-так, палисандр александрович, 
безусловно тик-так, как же и наче 

однако весьма заблуждается тот, вскло
котали вы сызнова, кто считает, что ваш племянник воспитан в ду
хе сиротского эгоцентризма и позволяет себе тик-так в отношении 
себя единственно 

и тогда, п риблизясь, вы вдруг и больно-таки пощел кали те
тушек по п ереносицам и х, толь ко звук о казался не тот, что у вас: 
был не звонок, не перепончат, будто звучали мы под сурдин ку, 
пиано 
и верите ли, мы пой мали себя на том, что немного завидуем вашей 
платине - уж чего там греха таить, все - люди, всем хочется по
барабанить порой погромче 

ну, а теперь, п риказали в ы, подымите руки,  
кто читывал петербургскую повесть нос гоголь-моголя 
мы все подняли руки, хотя нам стало как-то неловко за николай 
васильевича, что вы его несколько походя очерн ил и :  ведь как
н икак, а уважаемый автор своих собраний, писал человек, не ле
н ился, но мы не смели и тут возразить, пал и сандр александрович, 
просто не смели и ,  чтобы польстить племяннику, стали и сам и  
вольничать - расхихикались, расшалились, словно бы в классах: 
дескать, у н иколая васильевича у самого нос был длинн "1й 

ха, только л и  
нос, дорогие тетушки, только ли нос, отвечали в ы  нам, недостойно 
подмигивая 
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м ы  зажеманились, засмущались: н у  что в ы, п раво, конечно же 
только,  да мы и не  пони маем таки х н амеков - ведь п равда, де
вочки? 
а н ап расно,  напрасно не пони маете, наставляли в ы, и бо  не  только 
с казка, но и л юбая литературная небылица содержит подспудн ый 
подтекст, и поэтому вся кое образованное п равительство цензу
рировало и наме рено в п редь цензури ровать вверенн ых е му грасjю
манов, а то п равительство, которое наивно воображает, будто 
герой петербургской повести нос мапор ковалев в самом деле 
остался без носа, - есть полное дуро 

нос, сударыни, - только тонкий на
мек на толстые обстоятельства, эвфемизм-с :  незадачливого мапора 
по1< ин ул не нос, а - что-с? 

фуй , какой в ы  шалун, палисандр александро
вич, да ну вас, действительно, давайте мы лучше о петербурге 
п огово ри м - о городе в целом, у нас масса открыток с видами 
этой столицы - п роспекты, ансамбли, памятники, пилястры - ся
дем, будем рассматривать, вспо ми нать и мена архитекто ров, и н же
неров,  п ро рабов - да с колько бронзы пошло, да г ранита, да изве
сти - да п ри ком возвели - да зачем - да с колько рабочих погиб
ло - да чаю согреем 

э, разве это открытки, - взглянули в ы  искоса 
палисандр алексан

дрыч, а карты, карты, пасьянсом так хорошо коротается вечер, 
что хочется, чтобы он никогда не кончался - вы знаете это чув
ство, не п равда ли - никогда 

тоже мне - карты (вы холодно тасовали ко
лоду) , и не с кучно вам так-то, с такими то есть карти нками, 
ведь с тоски удавиться можно, вот я вам, дескать, свои п ринесу -
- тогда и сыграем 

и н а  следующий наш сестришник приносите вы такие уж 
мерзопакости, что м ы  даже не  мыслили, что подобн ые вещи вооб
ще п рактикуются 
от стыда за эти х негодников, в особенности за дам, с нами сде

лалась удивительная апатия ,  вялость, и мы п росто сидели все 
тихо рядко м и рассматри вали 

затем мы чего-то разволновались, разнервничались, 
вин о  стали пить, пустились раскладывать, рассуждали, что вот 
как, о казывается, возмо жно - и так, и эдак, валет, мол, сбоку, 
король с п рипеку, а дама, бедовая ее голова, во все тяжкие -
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ералаш да и только 
а в ы  нас все анекдотцами потчуете, и все п ро аптеку 

да про аптеку - ну, скажем, заходит, я ко бы, и ностранец в аптеку 
корыто купить и - п ровизору: заверните, пожалуйста, этот п ре
зервуар; а п ровизор - такая, по-види мо му, ехидная, желчная -
а резерватив, говорит, не желаете? 

вздор, конечно, безвкусица, а все рав н о :  
терпишь-терпи шь, да вдруг к а к  зальешься, знаете ли, д о  коли к  

а после, 
когда мы уж сами себя не чуяли, вы при казали нам поиграть в 
дочки-матери - помните? - по мните? 

некоторые из нас не послушались, уселись 
за клавесин да и бренчат себе некую чепуху опереточную, четверти 
что-то такое на три - жили-де у бабуси весел ые гуси - аллегро 

а п рочие -
они стали несколько нянчить друг дружку, словно м ы  все были 
маленькие, несмышленые - да мы ведь и были, м ы  впали в дале
кое близкое, в невозв ратное, впали, если угодно, в би рюльки - мы 
выпали из у ма, из воли, вернее, вы отняли их у нас - ах, н еда ро м, 
недаром мы находили в вас столько распутинского очарования 

нянчим,  значит, 
себя, пеленаем, бай-бай укладываем, на горшочек не забываем 
сажать - вы же п рисматриваете, наставляете, учите неумех у му
разуму, а раскап ризн ичаемся, напрокази м - то ата-та, ата-та нам, 
а зачастую и в угол 

поначалу-то все из-под палки, и сподволь, а после 
так разыгрались, в этакий раж вошл и  - п ря мо куда там :  не з ря 
говорится, что в ремя все лечит 

а тут и доктор стучится : тик-так, тик
так; то есть не в полном, конечно, значении - медик, а в ы, н а ш  
племянник, только переоделись с дороги : бородку себе п ри клеили 
чеховскую, п ростынку на плечи набросили - чем не в рач 

вал и  
тог да раздевайтесь 

в ызывал и ?  
тик-так, в ыз ы-

и распеленали Для вас, палисандр александрович, матери 
дочерей своих, и раздели дочери матерей, и вы стали их пользо
вать 
вставили вы себе, понимаете, лупу какую-то в глаз и объясняете 
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по-научному: будем пальпи ровать 
и так это нелицеприятно, знаете ли,  безапелляционно причем 

и стали 
их в сех пальпи ровать, то есть прощупывать - у кого что не так, 
щупать, в сущности 

помните, как мы визжали, чертяка, пока не п ривыкли -
щекотно же 

а которые за клавесином, те тоже себе разыгрались: а 
н у-ка, дескать, а ну-ка, у бабушки было три внука, вот так шту
ка, тра-та-та 

и правда, что штука : лежим мы рядком, извините за откро
венность, в одних лишь трико разноцветненьких, а нам не то что 
не стыдно, проказник вы наш, и не то что не совестно, а как бы 
наоборот - л юбопытно: чем дело-то кончится 

и не успели мы , в общем-то, 
сообразить, что к чему - как оно уж и кончилось 

ну, не разом, конечно, 
не ми гом: сначала мы по девичьей п ри в ычке - в амбицию, мол, 
помилуйте, деточка, что же вы это себе позволяете - некрасиво, 
нелепо,  у нас возрастная пропасть, вам рано, а нам по всей ве
роятности, поздно - и по рукам, по рукам вас, чтоб впредь непо
вадно было 
а вы говорили, бородкой-то чеховской нас щекоча где не след: 
в течение профилактических процедур пациентам категорически 
восп рещено противиться - отвлекитесь - забудьтесь - считайте, 
что в се понарошку, что все суета сует - тик-так 

ти к-так, палисандр алексан-
дрыч, тик-так 

и забылись - разнежились дочки-матери 
малохольные: уступили 

да, славную задали в ы нам профилактику, милый 
докто р, уважили, называется, на закате лет - только жилы по
х рустывали 
выл ечить, может быть ,  и не вылечили, но разделали под о рех; ка
кое уж тут понарошку, когда по всей форме использовали - да и 
не один,  если вдуматься , раз 

и ведь верно вы декларировали, что еже
ли семью семь, то считай, что полностью: совершенно в ы  нас это 
самое - до нитки разоблачили 

и восемью восемь точно: впоследствии клянчили 
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да заискивали :  еще бы разочек, а, доктор, еще бы - ведь девятью 
девять, чего там г реха таить 

п равда, насчет шестью шесть вы,  наверно, 
неверно высчитали, поскольку сами-то - не разделись:  как были 
при бабочке, так и были - ни дать ни взять гиппократ 

и даже рецепт на п ро
щание выписал и :  п роцедуры п рактиковать два-три раза в неделю 

и ЛИХО так 
расписались в низу: доктор фрейд 

ну и п ролаза, думаем 
а потом вы нашли в п ри

хожей на вешалке ди рижерский, еще деда наше го, фрак - надели -
п ришпилили к лацкану о бъявление :  настройка запущенных и нстру
ментов - и направились к тем из нас, которые уп ражнялись на кла
весине, наивно себе полагая, будто буря их миновала: напрасно 
радовались - досталось у мн ицам на орехи 

только, стало быть, п роводили вас 
к инструменту - струн ы там, что ли, расстроились, перетянуть бы -
так сразу вы и м  и задали по концерту - для скрипки, пони маете 
ли, со с мычком:  потягуси по-вашему 

в такое т ремоло и х  в сех чохо м  вогнали -
только держись 

поделом же и м, рохлям доверчивым, будут знать, палисандр алек
сандрович, как с вами, настройщиками, дело и меть 

музыкантша м вы также толковую 
инструкцию прописали - у самых уже дверей ; инстру мент регу
лярно смазывать - бах! - и только мы вас, вундерки нда, и видели 

погодите, 
да вы же растлили нас - обесчестили - лишили всякой невинности : 
немедля вернитесь и попросите прощения - в ы  слы шите? - нет, 
даже не обернется 

а ведь годами, годами 
а еще, если помните, где-то в со

кольниках, в марьиной роще и на бегах поживали себе п роживал и  
другие из нас - тоже более или менее много юродные - т е ,  кого 
вы п риворожили не  на дому, а на кладбище, где они, то есть мы,  
разумеется, мы навещали у шедших подруг 

и поверите л и ,  мы тоже ждали 
годами, ап риори не чая в вас ослабевшей души, и не чая уже уви
деть 
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но в ы  п риходили 
вы возникали о бычно в сумерках, перед закрытием, в пору, 

когда о чертания п редметов п ризрачны, а черты отлетевших особен
но миловидны и памятн ы - в час, когда наши склонившиеся над их 
веч н ы м  приютом фигуры, повапленн ые ниспадающей бахромой 
орен бургски х п уховых платков и архангельских шалей, нисколько 
не отличимы от безутешн ых, горюющих в месте с нами плакучих 
ив  - о, нисколько - и наш старушечий лепет вплетается в лепета
н ье и х  листьев и в копошение отходящих ко сну птенцов, 
что гнездятся в их дуплах - и черные наши л енты вплетаются в 
и х  побеги, в их косы - и наша плоть одевается их заскорузлой 
корой - и течение н а шей крови свивается с хладными струями 
ивовой сукровицы - и свиваются наши судьбы и сроки - о нет, 
палисандр александрович, - неотличи мы - нисколько 

но в ы  отличали нас, потому что являлись нам в образе па
лисандра - всегда и беспечно цветущего розами дерева роз -
ч резв ычайно ладного, гибкого, сладостно веющего благодатью 
негаснущи х вечеров н а шей юности - тех томительно будоражащих, 
знаете ли, вечеров, предвечерий, в которые, кажется, недостает 
только к рыльев, дабы взлететь - воспарить - взметнуться, однако 
в саду есть качели - и можно, зажмурив глаза, воздыматься и па
дать, и падать и воздыматься, а где-то играют ноктюрны, в трик
тра� или п росто беседуют, расположившись в плетен ых креслах, 
а на п руду - скрип у ключин, и кто-то прислал вам записку - но 
вы, вне сомнения, ни куда не пойдете - но вы замечтались ул ыб
чиво, смотрите на облака - и вот тут-то в цветное стекло витража 
ударяется шумный жук - вы вздрагиваете: майский или июнь
ский? 

лукаво не мудрствуя, глянешь на чи
сленник и пой мешь : если май - значит, майский, а если июнь -
н еп ременно и юн ьский 

но вечером тридцать первого мая - кто знает: такая не
раз бери ха, сирен ь  

в ы  помните, с колько дискуссий на эту тему горело в кружках 
учащейся молодежи, особенно вольнооп ределяющейся : не спорые, 
голубчик, это типичн ый майский - неправда, июньский - а я вас 
смею уверить , что майский - сами в ы, братец, майский - а вы, 
а в ы 
и уж непременно стреляться 

а какие страсти кипели в среде разночинцев, и 
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сколько там было вольнолюбивей ших идеалистов, романтиков, 
незамутненн ых сердец 

вы помните? - где-то, когда-то, в како м-нибудь неопре
деленном уезде, когда в ы  только что поступили на курсы - или 
закончили их - или п риехали на ва!Sации,  в доме родителей, 
кажется, в левом крыле, нани мал квартиру один перманентно 
всклокоченный телеграфист - страшный щеголь, и это,  естествен
но, он посылал вам записки 

да-да , посылал-посылал, а потом уложился, упаковал
ся - и в тулу, и мы никогда уж не виделись - никогда : в тулу, 
кто бы подумал 

ах, ничего-то в ы, сударь, не помните, вас в едь тогда 
еще не было; вп рочем, являясь нам в образе палисандра, какие 
живые детали былого умели вы навевать, утешая словами ли стьев, 
лобзая губами бутонов и вдруг - утоляя наши печали нектаром 
пестиков 
но п робуждение!  

оно застигало подобно форменному кош мару - врасплох 
под утро, когда 

все чары рассеивались, мы вспоминали, что вот, вечо р, перед са
мым закрытием, вы подошли к нам в о бличье мастерового с 
предложением обычных услуг : подновить ли ограду, поправить ли  
покосившийся крест: что, мамаша, потрафи м усопше му? 

а мы все отказывались, 
отстранялись, а вы все настаивали, п риступали и, очаровывая, 
сулили п релестное 

вам, говорили в ы, будет п риятственно 
вы ужасно интри говали нас, мо

лодой тогда человек, мы, признаться, млели от любопытства, и 
в место того, чтобы звать бродивших в окрестностях сторожей, 
что б  они колотили вас колотушками, - в ужасе - в каком-то 
радостно м  ужасе - мы соглашались 

на все 
и когда это все начиналось и длилось, 

а длилось оно всю ночь, мы, желая идеализи ровать ситуаци ю, 
предавались иллюзиям, фантазировали : мы - ивы - ивы - согбен
н ые ивы, а о н  - палисандр - палисандр - палисандр, веющий благо
датью негаснущих вечеров 

и, впадая в патетику, отдавались душою и телом -
подобострастно 
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однако под утро все чары рассеивались, и мы обнаруживали себя 
в о бстоятельствах крайне стеснительн ых, скомканн ых, непоправи
мых 
н а м  открывалось, что мы никакие не  ивы, а вы - никакое не 
дерево роз, и пуховые наши платки сиротливым укором висели на 
так и не  в ыпря мленных крестах и на  зубьях так и не выкрашенн ых 
оградок 
вгл ядитесь же, не на этих ли акмеистских скамей ках кладбищен
ского бульвара, где вы поставили себе при жизнен н ый монумент 
в виде себя само го, оперевшегося на  сложенный зонт, - не на этих 
ли, говорим мы, ска мейках в ы  юношествовали с нами до зеленой 
зари - с нами, ваши ми горделивыми тетками, живши ми некогда 
в театральном п роезде, в старообрядческом переул ке и на со
бачьей площадке 
о !  о такой ли заре мы мечтали, с энтузиазмом мужествуя с непо
годой, борясь и шествуя в едином строю, палисандр александро
вич - а, палисандр александрович, - тормошили мы вас, - п росни
тесь, это становится невыноси мо, у вас омерзительная наследст
венность :  в ы  всхрапываете, словно сибирский прадед григорий 
навзрыд 
ничего не скажешь - хоро ш, наградил бог племян ничком 

слушайте, да отдаете ли 
в ы  себе хоть малейший отчет в п роисшедшем? 

превратно истол ковав их доверие, 
в ы  совершили массовое растление престарелых, и пусть мы не  
знаем и не  желае м  знать, о чем гласят соответствующие статьи 
уложения о_ наказаниях, и бо  мы не из тех, кто в ыносят боля чки 
чести на поругание стря пчи м, и мейте в виду: вам зачтется 

увы, скрепя сердце, 
мы все пожалеем мал ьчика и, конечно, п ростим, пожурив, потому 
что мы л юбим - мы до сих пор обожаем его, сына наших довольно
таки отдаленных, но все-таки родственников 

и пускай он не  пощадил одинокой 
старости нашей, он, наверное, тоже привязан к теткам - не прав
да ли, хоть немного, по-своему - так хочется верить - признай
тесь - ведь да - так кивните, кивните, подайте нам знак согла
сия,  неп ременно дол жна быть некоторая взаимность, к тому же' 
у вас все равно никого, кроме нас, не осталось, учтите, что вы -
сирота и нуждаетесь в ласке, в опеке - так навещайте нас, на
вещайте, право, - мы боль ше не гневаемся - мы п ростим - по-
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жалеем - воспомни м прежнее - поиграем :  во что-н и будь эда
кое 
милый, милый- о, милый писали мы вам 

и плакали п ря мо на бук в ы  
н у ,  что же 

вы не приходите, бывши й  мальчик - чугунный старик - безобраз
ник п ротивный : годами, буквально годами 

а клио, о которой вы отзывались 
не слишком почтительно, уверяя нас, будто ее-де кобыла стоит 
на кремл евской конюшне, и некоторые учащи еся благородного 
ремесленного училища келейно испол ьзуют ее в своих низменн ы х  
интересах, - клио также с крепит свое сердце 

ах, музы, музы, все они - наши сестры, 
горькие и заезженные существа вроде нас : незлобивы, отходчивы 

клио тоже 
простит, палисандр александрович, простит и остынет - и позабу
дет, ручаемся - и возвеличит 

только вы-то, в ы  сами - разве забудете? разве 
гарпии совести не превратят преклонные ваши дни в сплошные 
терзания? 
всенепременно, л юбезнейший, всенепременно, причем уже это 
делают, ибо преклонные дни наступили, и мы - клекот гарпий : 
зачтется, зачтется - воздастся 

признайтесь-ка, кстати, с кольких вы совратили, 
бесчестный оборотень, - доверьтесь, доверьте нам наше ч исло по 
секрету, исключительно антр ну - да ну же, честное пенсионер
ское - никому, в самом деле, польстите нашему любоп ытству, 
побудьте хоть раз откровенны, а то - заморочим, не станем да
вать покою даже ночами, как в ы  не давали нам 

лишь вдумайтесь : не только 
белые дни, но и синие ночи отчаяния 

слы шите? дайте отчет и раскайтесь .  
иначе мы осеним вас своими крылами 

раскаяться? - отвечали вы, - хоть 
сто раз, как говаривал мой до боли знакомый, однако ваше ч исло 
не поддается учету 

и продолжали 
в ы  знаете лапе де вегу? к огда-то он был молодежны м  идолом, 

пьесы этого блистательного графомана шли на многих столичных 
театрах, и многие п очитали долгом хоть раз причаститься его 
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страстям, в каком бы глухом захолустье ни жительствовали 
успех драматурга весьма не случаен : перу его принадлежит до по
лутора тысяч с кабрезнейших водевилей; перьям же им соблаз
ненных особ - сборн и к  довольно претенциозных и ему адресован
ных п исем - по одному от каждой, который лопе со вкусом 
составил и под хлестким названием me gusto de vega - издал 

когда мы с его 
земля ко м  и величеством королем хуаном прощались под гулкими 
сводами чамартина, то все не могли припомнить - не помню уж, 
почему он затронул столь узкую тему, но, видимо, для него, не 
л и ше нного собствен н ых литературных исканий, она была актуаль
на - припомнить количества тех посланий 

тогда-то и было заключено пари, из
вестное нам теперь по учебникам как мадридское, или - что более 
точно - вокзальное 

ниже - его условия вкратце 
та из высоких ( король тоже, кстати, 

верста был коломенская ) договаривающихся сторон, которая, не 
прибегая к услугам справочников, библиотек и советников, первой 
вспомнит число составляющих сборник писем, считается стороной 
первой вспомнившей это число, и ей вручаются уверения в совер
шеннейшем к ней по чтении; сторона же, вспомнившая искомое 
число второй или вовсе его не вспомнившая, полагается стороной 
не вспомнившей или всп омнившей несколько позже, ей ничего не 
в ручается, и она остается при пиковом интересе 

со стороны испанской плутократической 
республи ки соглашение подписали хуан-карлос с супругой и сопро
вождавшие их смуглые лица; со стороны новорожденного россий
ского хронархиата - я и соп ровождавшие меня копенхагов, 
роман максимович, и айвазов, артак арменакович, что пошел в 
вагон-ресторан и быстро вернулся, неся на подносе цыпленка 
по-киевски и в ыпить на  посошок 

так, в который уж раз, мне представился случай удостове
риться в деятельной преданности нашего кашевара-на-марше : сей 
не отравит, подумалось мне и блесну лось хорошей, хотя и кривой, 
саблезубой ухмыл кой 

все, за исключением наблюдающих за выполнением условий 
вокзального соглашения, выпили, закусили, и в знак приязни мы с 
королем преломили куриную дужку 

берите и помните, ваша вечность, - ска-
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зал он мне 
беру и помню, ваше величество, - парировал я 

тут хуан подал знак, и господ отъ-
езжающи х п ригласили в вагоны 

ударили отправление - взметнулся туш мен
дельсона - взвились семафоры - вымпелы - поезд весь передер
нуло - л ица сторон прикипели к стеклам - вода в моей ванной 
вскипела - и яйца, что только что - впрочем, довольно о них, 
довольно, пус кай и х  катятся , понимаете ли, колбасками к Богу 
в рай - надоели, обрыдли, настряли - всю западную европу напро
палую - яйца да яйца, паки и паки, круче и круче - невероятно, 
какая-то безысходность, сквозная безвыходность,  будто кто-то 
неправый, но сильный обрек вас на эти яйца, как на галеры -
приговорил к ним пожизненно - приковал - принайтовил - а?  

айвазов? айвазов тут, 
в сущности, ни при чем, он не властен, он только старательный 
повар, то есть слишком старательный 

с п ору нет, он мог бы, теоретичес ки рас
суждая, помилосердствовать - убавить пламя или урезать сроки 
варения , но это же не решение вопроса, и бо  яйца останутся яй
цами, если по всей раздираемой междоусобицами западноевро
пейской теснине - по крайности вдоль чугунных ее путей - про
дают только яйца да яйца, да соль к ним, да мыло, да лезвия, да, 
быть может, газеты 

сколь унизительно оскудела, скукожилась эта земля , подарившая 
миру десятки байронов, сотни фуко и - тысячи  геростратов 
не уморительно ли в настоящей связи цитировать сетование маке
донского, завзятого книгочея и просветителя : ах, у него, мол, 
видите ли, библиотека в александрии сгорела 

уморительно, гражданин 
александр, потому что потом, у вас же и в остальных империях 
в результате все тех же противоречий сгорело вся кого барахла 
на мильярды драхм : магазины и тюрьмы, кунтцкамеры и рейх
стаги, мосты и механические мастерские 

а уж библиотекам сам черт велел : ведь -
папирус 
короче, отвлекитесь от ваших потусторонних забот и оборотитесь 
окрест : пепелища,  пожарища 

а какая безнравственность ! по каким пустя кам 
разгораются эти сыр-боры! 
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однажды на вечере у принцессы монако принц 
лихтенштейна, и мевший с ней ранее более нежели тесные отно
шения, но освобожденн ый от них как несправившийся с обязан
нос:ями,  п ри всех п редлагает ей куртуазный вопрос: как вы ду
маете, если бы мы условились называть ноги - усобицами, то что 
в нашем случае мы разумели б под междоусобицами? 

в вашем, ваше высочество, случае, -
оскорбилась п ри нцесса, - совсем немногое 

и вдобавок распорядилась немедлен-
но оскопить несчастного 

так разразилась очередная междоусобная распря,  полу
чившая наименование н овой столетней, поскольку конца ей не 
видно, а последствий ее - не избыть 

и когда отвращение к яйцам перехо
дит последний рубеж, когда мы уже не чаем полакомиться чем-то 
помимо о н ых до самых русских границ, тогда к нам судьба направ
ляет романа максимовича копенхагова с околесицей разнообраз
нейших яств 

в чем дело, любезней ши й, - говорил я ему, неслушающимися от 
вожделения пальцами заправляя салфетку за воротник дорожного 
куртеца, - вы шутите, м нитесь или навеяли сон ?  развейте, развей
те, это нехорошо, негуманно, я не желал бы иллюзий - а специи? 
п ротян ите специи - а приборы? - благодарю вас, однако какой 
л укулл посылает нам от щедрот все эти кнедлики и шпикачки? 
или они из старых, еще аргентинских, припасов? - не я ли вижу 
турятину и голубику со сл ивками? но тогда - отчего не прежде, 
к ч ему же было томить, испытывать весь поход, его месяцами, 
вы что - саботируете? мешочн ичаете? укрываете пищевые п ро
дукты от лиц государственной важности? несолидно, голубчик, 
вы в се-таки генерал-генерал, п редставляете, что подумает суд 
офицерской ч ести? раскайтесь, молю вас - а? зачем говорить сво
ему м ешочничеству малодушное да, если можно с казать ему 
доблестное генеральское нет - навязать ближний бой - дать ба
талью - иль вы хотите сказать, что купили данную роскошь на 
станции, у некоего легендарного креза? прекрасно, скажите, прав
да, я не могу обещать, что поверю, но я постараюсь - дерзну по
верить 

на станции, ваша 
вечность, - кивнул копенхагов р. м ., - у крестьян 

я раздернул оконные што-

50 



ры, которые всеми своими складками до странности напоминали 
мне шторы, задергивающие пасть крематорской механизированной 
преисподней, дабы приu1едшие вас проводить не смотрели, как 
остро н уждающиеся кочегары и практиканты от благородны х  
училищ злорадно в ытряхивают прифранченного вас из гроба и 
грабят - берут одежду и обувь, пенсне и монисто, колье и брасле
ты, паспорт и трость - и в конец обнищавшего, обнаженного 
швыряют вас в жар 

одна, как за
метил какой-то поэт, но  пламенная страсть владеет там челове
ком 

вас поводит, коробит, корежит, вы 
маетесь дурью, корчите из себя живого, пытаетесь приподняться, 
восстать, но особыми вилами вас надменно придавливают к рас 
кален ным колосникам 

вы смиряетесь, съеживаетесь, сереете и тихим пеп
лом - мягко сыплетесь между ними в поддон,  где и смешивае
тесь с остан ками остальной клиентуры, а также бродячих живот
ных, сжигаемых в той же печи по разнарядке вышестоящих орга
низаций 
в бытность мою практикантом центрального эмского крематория 
имени патриса лумумбы я не пользовался привилегия ми остро 
нуждающихся, то есть - не грабил, однако знаю, как ловко и 
слаженно это делается 

впрочем боюсь наскучить деталями 
поэтому разрешите раз

дернуть только оконные шторки - шторки окна, имеющего быть 
окном одного из вагонов идущего на восток состава сугубого 
назначения 
я не тотчас узнал ее - так она  посвежела, поправилась, брызнула 
красками пастбищ и лиц : утопически тучная и счастливая польша, 
исполненная событиями чисто польского толка, свободно стели
ла передо мною свои полевые пределы 

тогда - неизбежно - подума
лось мне о моем старинном приятеле павле иоанне втором, кото
рого я называл просто папа, подумалось о наших задушевных 
беседах на яхте жискара д'эстена с пикантным названием лолло
бриджида, что плавно покачивалась когда-то на лаго маджоре в 
виду локарно, подумалось мне и о вере, надежде, любви, о своем 
понимании их, о пользе религиозного возрождения в рамках не 
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только общин и сект, но и стран, континентов 
и как-то само собою припомни

лось, что знаменитый год, на  который первоначально планировался 
страшный суд, тысячелетие отсрочки коего широко отмечалось 
международной общественностью накануне отбытия моего из 
посланья, мистическим образом соответствует сумме п исем, со
ставивших те gusto de vega 

и туго натянутыми проволоками же
лезнодорожного телеграфа в мадрид полетела моя зашифрован
ная депеша хуану-карлосу : девятьсот девяносто девять 

не знаю, право, как 
мог я запамятовать это число :  ведь в мои новодевичьи годы три 
девеговские девятки всечасно будили воображение юноши, наве
вали ему нескромн ые сновидения, учащали дыхание, пульс 

три девятки ! 
н икогда не мечтал я о титуле 

андалузского графа, да и графоманская слава де веги меня не 
влекла, но лавры, выхлопотанные испанцем на поприще дортуар
ных нег, подстрекали будущего свидетеля к сплошному дерзанию 

я завидовал 
драматургу той завистью, что называется белой, и вы, мои мно
гоюродные ракиты-плакиты, и какие-то просто тетки - чужие, 
прохожие и перехожие, заезжие и проезжие - тетки в уличном, 
бытовом осм ыслении слова - становились невольными жерт
вами этой зависти, этой азартной неуспокоенности моей 

три девятки - не-
м ыслимо ! 
детским лепетом отзываются на их фоне лишь две девятки мари
ны цветаевой, слывшей кокетливой ветреницей : не напрасно в све
телках наших российских с кромниц портреты ее давно уступили 
место и конографии более умудренных опытом и созвучных вре
мен и  поэтесс 
не те же ли самые скромницы разовьют переплеты моих мемуаров, 
раздерут их поглавно и постранично и станут читать и заучивать 
столь же п рилежно - взахлеб - с коль мамули, бабули и п раба
були оных зазубривали кумиров своих эпох : мопассанов и мил
леров, арцибашевых и де садов 

ну, что с казать вам, подруги 
что ж, дерзайте и вы - пухлогубые, нежные, истерично-восторжен
н ые и ужимчивые - терзайте меня, члените, зачитывайте до дыр, по-
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знавайте - и делайте свою интимную жизнь с палисандра даль
берга 
только действуйте осмотрительней, не забывайте меня под подуш
ками, в я щиках парт и вообще п рилежно учитесь конспиративным 
приемам 
возьмем дневники 

почитайте за лучшее не вести их совсем, а если ней 
мется, если микроб графомании поселился и в вас, т о  п о  край
ности не увлекайтесь подробностями 

не пишите, что, дескать, вчера необдуманно 
уступила профессору х , нынче имела неаккуратность сойтись с 
фотографом у, а завтра уж непременно отдамся извозчику z 

это худо 
разоблачайтесь 

на частных квартирах, в гостиничных номерах, в отдаленных ро
щах, а не в альбомах и письмах, что - будьте уверены - перлю
стрируются полицией нравов 

пускай статистика будет сухой по-бухгал
терски : проставляйте не и мена и не инициалы даже, но палочки, 
галочки, крестики, нолики - что угодно, хоть закорюч ки- где
нибудь на отдаленном листке 

и заполнив его, переходите на следующий 
а будучи 

спрошены, что означают сии пометы, и отчего их так много, с ка
жите : считаю в небе ворон - и вот их много 

говоря о себе, замечу, 
что палочки мне всегда казались излишне п ря молинейными, но
лики отдавали салом гусарских шуток, а крестики или галоч ки , 
наоборот, не н осили желательных н ам формальных признаков 

оттого я и вы-
брал такой иероглиф, как запятая 

для лиц с миниатюрным воображением 
запятая - только невинный знак препинания, остановка в пути, 
то есть и опрокинутая, и поставленная на попа, запятая обычно 
вне подозрений 

но вся кий художник, эстет, интуит заподозрит в ней с крытый 
СМЫСЛ 
запятые, которыми испещрял я беленые стены кельи,  столь явно 
символизировали старух, согбенных в плакучем блуде своем, 
что гривастый и конописец, а заодно и штатный маляр патриархии 
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глазунов, илия николаевич, по веснам производивший побелку 
новодевичьих помещений,  п ри виде моих скрижалей бежал, обро
нив в коридоре кисть, и за ней не вернулся : настенная тайнопись 
была спасена 

н у-<:, а в ремя? вернее - река событий? 
та вершилась своими спираля ми 

моей девять
сот девяносто девятой, заветной, бабусей становится прихожанка 
елоховского собора - старушка богобоязненная и опрятная, 
поведавшая,  что когда-то была она величайшей грешницей 

я, признаться, забыл, 
что и менно пелагея ильинична подразумевала под эти м :  была ли 
она вокзальная девка, то ли просто гулящая, была ли воровкой, 
обкрадывавше й  своих сыновей, или же подвизалась в какой-то 
мерзейшей партии - не п рипомню, сейчас все так спуталось, пере
плелось, да и не все ли равно - нам-то с вами, теперь-то, спустя 
и спустя, кто кого там обкрадывал или бесчестил, продавал или 
покупал -там, в старом эмске или в древн их афинах, в вавило
не  иль в исфагане, в пенджабе или в содоме 

сами мы, слава аллаху, 
одеты, обуты, накормлены, никого не обманываем, не пытаем, 
а то, что где-нибудь в новой гвиане ввели закон о всеобщем и 
полном ношении тазобедренных тряпок, или же что независимая 
земля к алифорн ия последовала наконец п римеру загадочной 
атлантиды и почти целиком провалилась в тартар, то в данных 
случаях мы тем паче не  властн ы  воздействовать, отменить, поме
шать произволу 

п ринципы невмешательства - жестки, и наши с вами 
манифестации никого не взволнуют; особенно задним числом 

и, по
жалуй, единственное, чем мы можем ободриться перед лицом 
своего исторического бессилия,  на краю кромешной его стремни
ны,  есть факты ч истосердечного осознания пелагеей ильиничной 
прошлых грехов ее, раскаяния в них и наступившего вслед за 
тем благочестия 

о но-то и не позволило сбить пелагею ильиничну 
с п ан талыку немедленно по знакомстве, точнее, не  с пантал ы ку, 

1 
а с курса, с пути ее в церковь 

скорее, наоборот : мне потребовалось 
идти туда с нею в месте и, чтобы сделать п риятное ей, ублажить, 
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задобрить - пришл ось раздать на паперти всю карманную мелочь, 
купить и расставить местам и  свечи, а после встать самому и в ы 
стоять всено щную напролет, слушая, как п елагея ильинична 
со товарищи выводит что-то пасхальное и подпевая 

а духота 
была - невозможная : вы навряд ли себе представляете, экие 
массы людей с ходились н екогда в храмы п о  светлы м  п раздни
кам - пели,  молились, плакали 

добрый ,  отзывчивый, все же, у нас в 
россии народ проживает, и всех ему жалко 

таким, государь мой, на-
родом и править совестно 

только утром, когда все закончилось, угово
рил я пелагею ильиничн у п рогуляться со мной ботаническим верто
градом, где п ри обрел ей различных конфект, шоколаду, а также 
любимых ее леденцов - в том числе и на палочках 

и пока она 
в забытьи их сосала, я тоже и мел свое с кромное утешение 

дело было 
среди о рхидей отдаленной о ранжереи, под сенью ее цветущего 
дрока 
грехи наши тяжкие, - угрызала себя впоследст81.1и пелагея, 
кутаясь в шерстян ые рейтузы на  помочах 

я как мог успокаивал потер-
певшую, но мыслилось о другом 

девятьсот девяносто девять ! - п разд
новал мой тщеславный ум, - девятьсот девяносто девять ! 

затем м ы  на-
правились к ней в колодезный переулок 

весна была дружная, и вокруг все 
блестело от сля коти 

будучи дворни ко м, пелагея ильинична обреталась 
в дворн ицко й ,  где в означенный день состоялась пасхальная веч е
ринка в складчину в составе некоторых непри мужних и пожилых 
швей-надомниц, л ифтерщ судомоек и прочих н а  редкость простых, 
безыскусственных обывател ьниц о колотка 

съев до дюжи н ы  кулич ей 
и н апившись кагору, фиеста, как говорят, взорвалась 

и грали,  в частности, 
в фанты, и лично мне выпал фант - катать всех по очереди н а  
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лифте 
по  услови я м  развлечения мне завязали глаза и п роводили во 
в нутрь, где уже ожидала некто,  сладко веявшая половою тряпицей 

словно сле
пой музыкант, я нашарил кнопку верхнего зтажа и нажал ее -
м ы  взмыл и, взлетели, потом спустились обратно 

первая некто вышла -
вошл а другая , томительно пахшая кухонным полотенцем, и все 
повторилось сначала 

дом был в несколько всего этажей, но лифт 
заедало, и потому вся кий раз ваш поко рный слуга успевал за одну 
поездку п роделать и менно то, что только и и мелось в виду разо
хотившимися участницами 

не скрою : занятие это отдавало голым начет
ничеством и грубой механи кой в духе текущего века, но зато 
теперь сумма бабуше к, о казавших мне благорасположение, 
весьма п еревалила за тысячу 

так был посрамлен и низложен кумир моего мона
стырского отрочества фели кс лопе де вега карпио 

после пасхи похождения 
п родолжались, однако х арактер они и мели все более споради
ческий, и, немного почив на лаврах и не выцарапав на с крижалях 
ни запятой, я сбился со счета 

поэтому кто теперь знает, любезные те
тушк и, сколько вас был о  - поди-свищи, говорят, в поле ветра -
да и к чему вам - не все ли едино в полях ожидания, и не все ли 
вы п рах - милый, чудный, растленный, но - прах 

и следовательно -
не зовите меня оттуда по и мени-отчеству, не зовите ника к  - ибо 
вас не осталось тоже - вы убыли - отлетели - запомните 

а потом - откуда 
вы знаете, может быть, мне давно зачлось и воздалось : что знаете 
в ы  вообще о п ройденной мною жизни - и о других, прежних 
жизнях моих 

к тому же, как выражался мой дедоватый дядя, а ваш незабвен
н ы й  братец, одно растление есть трагедия,  тысяча - просто ста
тистика 
в ы ходит и каяться в роде н е  в чем - не так ли?  

во вся ком случае, ра
но, ведь точки я тоже не выцарапал - ни тогда, ни потом - ни-
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когда и нигде - мне рано, я жив - жив эрго вечен, учтите - и я 
не страшусь вас, тем более бледным днем, а когда сонной ночью 
сквозня к ненароком удушит пламена моего канделябра, то ко
пенхагов немедля придет оживить их - п ридет, п ридя ; заходите, 
скажу я ему радушно, п рисаживайтесь - и, бравые полуночн и ки ,  
мы разопьем с ним бутыл ку так называемого белого - за упо
кой ваших душ - а? 

и мы пробеседуем с денщи ком до зари, 
до ее цветов побежалости, мастерски отраженных в лужах, в ре
ках, очах караула - п рощайте ж, сударыни, не встревайте, здесь 
чисто мужской разговор о деле - за все уж давно заплачено - и 
сполна - вы слы ши те? - вплоть до самой зари, до зеленой эмской 
зари в ключительно, когда на  мостах и набережных выкл ючают газ 

Саша Соколов (р. 1943) - писатель, автор романов "Школа для дураков " 
(1976) и "Между собакой и волком" (1980) ; на Западе с 1976 г. 
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Наталья Горбаневская 
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и з  книги 

"ПЕРЕМЕННАЯ О БЛАЧНОСТЬ" 
(готовится к и здан и ю  в и зд."Lа Presse Libre" )  

* * * 

Что-то - ко му-то, 
а что - 1:1ико му не расскажешь . 
Дыши шь минуту 
поглубже, чтоб выдохнуть тяжесть. 

Меряешь вздохом, 
и охом, и ахом дорогу. 
- Что тебе, плохо? 
- Да нет, н ичего, слава Богу. 

Меряешь страхом 
застряв ши е  в глотке п ризнанья, 
смехом и взмахом 
руки ускоряешь п рощанье. 

Что-то к чему-то, 
а что - н и  к чему и бесцельно, 
смято и мутно, 
и даже - смешно !  - не  смертельно. 

* * * 

Где-то вол н ы, где-то парус, 
где-то волны и ветра. 
Я вдали от моря старюсь, 
ваша старшая сестра. 



Океанской серой солью 
оседает на виски 
все, что было п росто болью, 
все, что забрано в тиски . 

За окном моим - не волны, 
за о кном моим - ветра, 
и короткий всхлип невольный 
просыхает до утра. 

* * * 

Ну вот и выпал снег -
ненадолго, а все же 
тоскующи х сердец 
тоску он превозможет. 

Растает грязный снег -
естественно, а все же 
надолго мой сосед 
тоскою занеможет. 

А мне так все равно -
хоть наползи пустыня.  
Лицо мое темно, 
глаза мои пустые. 

* * * 

Захлебываясь песней, 
шагал пехотный полк. 
А мы стоим на бровке 
Садового кольца. 
Ах, бедный мой ровесник, 
из нас не  вышел толк, 
мы в ыскочили за пол
остановки до конца. 

И если захлебнемся -
не маршем строевым, 

59 



60 

н о  лепетом полночным 
в полубреду, в полу
сознаньи , что п робьемся 
сквозь дождь и шум травы 
к мелодии внезапной, 
водосточной, по  стекл у. 

* * * 

Радость моя,  растворенье мое 
в воздухе зимнем, дождливом, жемчужном, 
сладостней плакать на севере южном, 
чем по Мадриду, смеясь, воронье 

спугивать смертоубийственной шпагой 
по-над погостом, где ржавеет с клеп, 
а командор и о глох, и ослеп, 
и п ренебрег и женой, и отвагой. 

Радость моя, в воздусях растворясь 
здесь, далеко, и на севере, близко,  
я п роскользну над вселенною склизкой, 
с миром вступая в п реступную связь. 

* * * 

Всходит солнце Аустерлица 
по дороге в О рлеан . 
Выдающи еся лица 
едут к деве на п оклон. 
Журавлиная синица 
опустилась в океан. 
Тех, кому н ичто не снится, 
н и кому не взять в полон. 

Всходит алое светило, 
рыжий бык, червонный плат, 
озарило, осветило 
луг, ручей, МОСТКИ и плот, 



засияло, задымило 
в гуще облачн ых заплат, 
ночи тьму собой затмило -
мира свет, войны о плот. 

Жар зари н ад полем битвы, 
ветер в клочьях облаков. 
Под кустом лежит убитый, 
на доспехах сохнет кровь. 
Торопливые молитвы, 
потемневши й лик веко в. 
Я рым заревом залитый,  
уходя щий в плен король. 

Это снимые картинки . 
Это сны, но не мои. 
Камыши ные тростинки 
над речною немотой. 
Это духи-невидимки 
голосят из темноты. 
На поблекшем старом снимке 
чей-то п рофиль, но не мой. 

* * * 

Не - давай поговорим стихами, 
но давай стихами - поговорим. 
Чтобы скромнели и п ритихали 
чисто служебные связки рифм. 

Не о подвигах и не о погоде, 
не о том, что на страницах газет, 
не о польском или русском народе, 
а о нас с тобою - которых нет. 

Нет - в этом смысле, как "нас с тобою". 
Но отчего на короткий миг, 
словно с судьбой не  смирясь такою, 
струнка п ротягивается и томит? 

Нет - потому что и быть не может. 
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Но отчего, почти ультразвук, 
тянется эта н иточка дрожи, 
доводя до дрожания рук? 

Давай рассудительно и разумно 
поговорим. А не то - помолчим. 
Хоть молчани е  н аше давно безумно, 
а плач мой безмолвный неизлечим. 

* * * 

На стыке вагона с инерцией ветра, 
на стыке воздушных путей и стальных 
одна одинокая мерзлая ветка, 
свисая с небес, ударяет под дых. 

На стыке природы в лице непогоды 
и мира в о бличье катящи хся рельс 
она ударяет, как в прежние годы 
ударил бы целый завиденный лес. 

И,  вдвое согнувши сь под этим ударом, 
до птичьего свиста давленья поддав, 
душа машин иста, и дымом и паром 
клубясь, поднимает на  воздух состав. 

* * * 

Дребезжащий патефонный голосок 
и до донышка допитая бутылка. 
П редпоследний надвигается часок, 
до последнего е ще дожить бы только. 

Е ще кто-то, заплетаясь язы ком, 
древний Рим и мир нетрезвый ставит к стен ке, 
еще кто-то, с кем ты вроде незнаком, 
кулаком с тобою спорит по колен ке. 

Еще н очь не побелела за окном, 
еще кутает не саваном - куколью, 



е ще не остановился метроном, 
долгих лет иль долгих мигов нам кукуя . 

Ах, дожить бы только, только б увидать, 
как покатится все к ч ерту вверх тормашки, 
и успеть последний ужас передать 
на крутяще йся, на взвихренной бумажке. 

Опять. 
о пять 

* * * 

перстов пятерни !  
Разъять -
и вспять 
просторные дни. 

Он тут, 
тот свет, 
но светел и он. 
Вплывут 
в п росвет 
полена и клен.  

* * * 

Роса, роса, кому ты очи выешь? 
Метелица, чего ты к ночи воешь? 
Зачем, зимы и лета часовые, 
дежурство ваше многочасовое 
в тени невидимых ворот, 
где не сменилось время года, 
где не меняется погода, 
где танк, вернувшись из похода, 
бессильно разевает рот 
и неразряженный снаряд 
роняет, и л ожится в ряд 
подкошенной травой пехота. 
По ком ты воеwь и кого ты гложешь 
до слез, до смерти, матушк а-планета? 
Кого ты в землю м яг кую уложи шь ? 
Кого ты без следа сживешь со света? 

63 



* * * 

Как будто н и  слова, а все же, а все ж, 
а все ж таки месяца миска 
с туманного неба, засл ы ша в  галдеж, 
ко мне  наклоняется н из ко.  

Как будто под утро стоит тишина, 
но, ч уткое ухо н а  стреме, 
с туманного неба сползает луна 
к моей разговорчивой дреме. 

Как будто - а все же, молчи - не молчи, 
одна я, глуха и безлика, 
во всей молчаливой и спя щей ночи 
виновница плача и клика. 

Н. Горбаневская - поэтесса и переводчица; участница демонстрации 25.8.68 
на Красной площади против вторжения в Чехосповакию, автор книги "Пол
день", посвященной этой демонстрации, одна из основателей "Хроники 
текущих событий ", с 1969 ro 1972 год - в заключении, с 1975 г. - на Западе, 

где опубликовала несколько поэтических сборников и ряд переводов с 

польского (в т. ч. произведений Нобелевского лауреата Ч. Милоша) ; заме

ститель редактора журнала "Континент". 
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Сергей Залин 

СТИХОТВОРЕ Н И Я  

Шестиконечная звезда 
Над этой битвой шестидневной 
Была и я ростной, и гневной, 
И побеждающей всегда. 

Вновь безрассудный Голиаф 
П овержен маленьким Давидом. 
Есть нако нец предел обидам 
И п оруганью древних п рав. 

Да о бретет покой и мир 
Мое трагическое племя, 
Народ, п реодолевший в ремя 
И снова поразивши й мир!  

* * * 

Июнь 1967 

В п оисках утраченной души 
Бродит тело по дорогам века 
(В  гиблом мире недочеловека 
Все дороги ныне хороши . )  

Позади остался Третий Рим, 
Тень моя смеется там и плачет, 
А вдали таинственн о  маячит 
Город мира Иерусалим . . .  
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* * * 

Две родины - к ак два крыл а 
Стремящейся куда-то птицы. 
И что тут значат все границы, 
Все грани мирового зла? 

* * * 

Я судим не по 1воим законам, 
Грешная и страшная страна, 
Где душа мытарствует с полна 
По квартирам перенаселенн ы м, 

По неисч ислимым тупи кам 
Тускл ого и тя гостного быта, 
Где несет безвестная о рбита 
Ск возь всеобщий неизбывный срам, 

Где н емысл им никакой побег, 
Не спастись ни верой, ни любовью, 
Где за п равду платят только кровью, 
Только кривдой продлевают век . . .  

* * * 

Над сводами древнего храма -
Неисповедимая ночь. 
Сред111 безысходного срама 
Чему мы сумели помочь? 

Ужели мы все виноваты, 
Ужел и п ро щения нет? 
Но клочьями облачной ваты 
На город ложится рассвет, 

Сменяя бессм ысл енной явью 
Мучительно-горькие сны. 
И н ету п редела бесславью 
Покинутой Бого м  страны. 



* * * 

Где Россия?  России нет -
Лишь глухие ее пространства, 
Лабиринт окаянных лет, 
Ложь, предательство, трусость, пьянство . . .  

Но одно удалось сберечь -
Наше горькое утешенье, 
Несравненную нашу речь, 
П раво наше на воскресенье. 

* * * 

Не бывает дыма без огня, 
Следствий без п ричины. В этом мире 
Дважды два всегда дает четыре. 
Истины преследуют меня . 

Истин много, только п равды нет, 
Кроме той , что стоит три копейки . 
Вдоль аллеи тянутся скамейки. 
Тут сидят часами, смотрят вслед. 

И менуют "Чистые пруды" 
Грязный п руд, в котором плещут птицы. 
Что ж, л истай газетные страницы, 
Жди награды за свои труды. 

Вновь и вновь перелагай в слова 
Этот день и даже это место. 
По соседству скалится невеста 
И жених блюдет свои п рава. 

Все, как прежде. Истин ы  твои -
С истинами мира в вечном споре. 
Только ты не вечен здесь и вскоре 
Растворишься в этом бытии. 

* * * 

Безудержный п раздничный бал, 
П очти что волшебное царство, 
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От всех ежедневных кабал 
Единое в мире лекарство. 

В нелепом табачном дыму, 
Под рокот немолчной гитары, 
Готовясь бог знает к чему, 
Слипаются тесные пары . 

Устав, возвращаются вспять -
Петь, пить и закусывать вор.ку, 
Друг друга в слезах обнимать, 
Потискать, пощупать красотку. 

Визг, хохот, сопение, стон.  
Вовсю голосит радиола. 
Поет пожилой баритон 
П ро страсти обоего пола. 

Порою случается так :  
Без вся кой особой п ричины 
Кому-то захочется драк, 
Увечины и мертвечины. 

И скорая мчится на зов, 
П риходят милиционеры. 
Но поздно. Товарищ готов . 
Предвидятся высшие меры. 

* * * 

Незыблемость мира, незыблемость мира . . .  
Все те же и город, и дом, и квартира, 

И в изг радиол ы  за тонкой стеной, 
И диск, что зовут почему-то луной. 

Увидишь опять в фантастическом сне 
Соседей своих на  далекой луне ... 

С. Запин - поэт; в эмиграции с 1981 г., живет в США. 
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Слава Курилов 

П О Б Е Г  В ОКЕАНЕ* 

{журнальный вариант) 

Это случилось одной незабываемой ночью несколько лет назад в 
Тихом океане у берегов Филиппин .. . 

Палуба ушла из-под ног. Какое-то в ремя я летел в воздухе, 
пока не почувствовал , как волны расступились и мягко п ри няли 
меня в свои о бъяти я .  Всплыв на поверхность, я повернул голову 
и ... замер от страха. Возле меня,  на расстоянии п ротя нутой руки -
громадный корпус лайнера и его гигантский в ращающийся винт!  
Я почти физически о щущаю движение его лопастей - они безжа
лостно рассекают воду п ря мо рядом со мной. Какая-то неумоли
мая сила подтягивает меня ближе и бли же . . . Я делаю отчаянные 
усилия, п ытаясь отплыть в сторону - и увязаю в плотной массе 
стоячей воды, сцепленной мертвой хваткой с винтом .  Мне кажется, 
что лайнер внезапно остановился - а ведь ли шь несколько мгнове
ний назад он шел со скоростью 1 8  узлов ! Через мое тело п роходят 
устрашающие вибрации адского шума, звуковые волны которого 
медленно и неумолимо п ытаются столкнуть меня в черную п ро
пасть. Я отчетливо ощущаю ритм в ращающегося винта на о бщем 
фоне этого чудовищного грохота. Винт кажется мне одушевлен
н ы м  - у него зло радно улыбающееся лицо, меня к репко держат 
его невиди мые руки . . .  

Внезапно что-то швыряет меня в сторону, на меня о брушива
ется огненный вихрь, и я стремительно лечу в разверзшуюся п ро
пасть . . .  

Я попал в сильную струю воды справа от винта, и меня отбро
сило в сторону. Стало о чень тихо .  П осле лязга железа и отврати
тельных вибраций корпуса шум рушащихся гребней волн и завы
вание ветра показались мне нежнейшими зву ками . Лайнер стал 
быстро удаляться . Я чувствовал огромное о блегчение - ведь 
я только что у шел живым и невредимым от этого страшного в ра
щающегося винта . 

Человек не может одновременно воспринимать несколько 
опасностей, они обычно неразличимы в момент страха и набра
сываются на него по очереди. 

* С. Курилов - океанограф и журналист, в 1974 г. совершил уникальный 
побег из СССР, описываемый в публикуемой повести; живет в Канаде. 
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Я все еще не понимал , что произошло, - в последний день 
перед побегом мое внимание было направлено совсем на другие 
вещи . И вот теперь наконец я начинаю видеть мир не глазами пас
сажира советского лайнера, а глазами потерпевшего "кораблекру
шение" по доброй воле. 

Ночь. . .  Штормовой океан .. .  Берег неизеестно где ... Это уже 
не те воображаемые акулы,  о которых я та к мило рассуждал с 
д рузья ми,  сидя в баре с рюмкой водки в руке, - каждое мгно
венье могут появиться настоящие . . .  

Огни лайнера все удалялись и удалялись. И я наконец полностью 
осознал, что я совершенно один в океане. Помощи ждать неот
куда . И у меня почти нет шансов добраться живы м  до берега. 

Но в этот момент мой разум философски заметил : "Зато теперь 
ты абсолютно свободен ! Разве не этого ты так страстно хотел?" 

* * * 

Помню улицу в маленьком провинциальном городке, дом и 
комнату, где я обы чно сидел за столом и неохотно в ыполнял 
ш кольные задания . За о кном, через улицу - в ысокий серый забор. 
Я всегда видел его, когда поднимал голову и отвлекался от книг. 
Я ненавидел этот забор. Он был как бы си мволом всех п репятст
вий , стоящи х  между мной и мои ми мучительными желаниями.  
И ногда мне удавалось смыть его усилием воли.  Я мысленно п ред
ставлял себе большие океанские волны.  Накатываясь на забор, 
они постепенно смывали его начисто. Передо мной открывались 
неведомые дали - тихие лагуны тропических островов с паль
мами на берегу, одинокий парусник вдали у горизонта и необъят
н ы й  п ростор океана." Но когда я уставал мечтать и п ри ходил в 
себя, я видел перед собой снова неумолимый серый забор." 

В тот день, когда мне уже в который раз отказали в визе для 
работы на океанографических судах дальнего плавания, мое терпе
ние п ри шло к концу. 

Обычно мне отказывали молча, без указаний п ричин.  На этот 
раз в моем личном деле была приписка-приговор: "Товарищу 
Курилову, посещение капиталистических государств считаем 
нецелесообразн ым". 

Все во мне взвилось на д ыбы - это уже конечно безнадежно ! 
Пожизненное заключение в стране рабов ! 
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Выход был только один - бежать. Куда угодно, только бежать 
п рочь. 

Я почувствовал себя изгнанником и". стал в нутренне свобод
ным.  

Я жил в государстве, где все л юди были с кованы одной гигант
с кой невидимой цепью - некой идеологией , больше похожей н а  
заклятие злого волшебника.  

- В этой стране, - говорили ш утники, - даже все, что можно, -
нельзя ! 

Я видел страх в л юдях - в и х  глазах, в их п озах, в манере разго
варивать, п рислушиваясь и оглядываясь. 

Страшно видеть миллионы здоровых, сильных м ужчин, пода
вленных постоянн ы м  страхом,  - страшно жить с реди них.  

Странное это чувство - страх. Когда тебя охватывает страх, 
ты с ужасом набл юдаешь, как перестаешь быть человеком .  Все твои 
хорошие качества срываются порывами страха, как осенние листья . 

Я был готов на самые безумные действия.  Я был пленником в 
этой стране, а ведь только святой может любить свою тюрьму. Оста
валось одно - дождаться удобного случая и бежать. 

И случай не замедлил п редставиться . 
В один грустный, пасмурный день я случайно п рочел в газете 

о бъявление, что большой пассажирский лайн ер идет к экватору 
с туристами на бо рту. Никаких виз не требовалось; в течение 
двадцати дней лайнер будет находиться в открыто м  океане без 
заходов в и ностранные порты. К руиз назывался "Из зимы в лето", 
местом сбора туристов был Владивосток .  

Шел ноябрь 1 974 года. 
Наступил день вылета во Владивосток .  
Н а ш  самолет делал короткие остановки в И ркутске, К расно

я рске и Хабаровске. Холодный, п ронизывающий ветер п ри сорока
градусном морозе. Все вокруг кажется безжизнен н ы м  и унылым, 
как на заброшенной планете. Л юди закутаны с ног до голов ы ,  
л и ц  нельзя разли чить, походка какая-то неестественная - все ста
раются поворачиваться спиной к ветру, сжаться в комок, и часто 
подпрыгивают. Можно ужаснуться только от одной м ысли - жить 
здесь годами. 

Похоже, люди здесь и не живут, а выживают после какой-т о  
катастрофы, когда эта планета подверглась оледенению, потеряв 
всю с во ю  былую красоту. И только в ремя о т  в ре мени п ролетают 
мимо случайные космические корабли.  
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Во Владивостоке было заметно теплее. М ы  п ри были с неболь
ш и м  опозданием - более тысячи туристов из разных городов 
страны уже находились на судне. Отход лайнера был назначен 
на 7 декабря. А пока мы отправились осматривать о крестности. 

Город, раскинув ши йся на совершенно голых холмах, был 
завален сугробами снега. Дорогу от аэропорта к центру города 
расчистили на небы валую ширину - ожидался п риезд американ
с ко го п резидента. 

Когда-то здесь была непроходимая, дремучая тайга. Похоже, 
после установления советской власти все деревья в ы ме рли и толь
ко синий-синий о кеан, с его обрывистыми берегами, уютными 
бухточками и одинокими скалами в воде, украшал этот город. 

Пассажирский лайнер "Советский Союз" стоял в бухте с роман
тичны м  названием "Золотой Рог" и был виден издалека. Меньше 
всего он был п риспособлен для побегов - как хорошая доброт
ная тюрьма. Л иния бо рта шла от палубы н е  по п ря мой вниз, как 
у всех судов, а плавно закруглялась в п ротивоположную от кор
п уса сторону. Если кто и вывалится за борт, то упадет не в воду, 
а на о круглость бо рта. Все иллюминаторы поворачивались на 
диаметральной оси, разделя вшей круглое отверстие на две части. 
Обычно на всех судах всегда легко п ролезть в иллюминатор, но 
это п олукруглое отверстие годилось разве только для годовало
го ребенка ! Ч уть ниже ватерлинии по о бе стороны судна, от носа 
и до кормы, были п ри варены металлические крылья, более метра 
в ширину. Для п рыжка с борта нужно было бы разбежаться по 
палубе и нырнуть "ласточкой", чтобы войти в воду как можно 
дальше от корпуса и этих подводны х  к рыльев . 

Такой п рыжо к  трудно выполнить с верхних палуб ( где есть 
разбег ) - высота их превышала двадцать метров и на ходу судна 
это мог бы сделать разве только Тарзан. 

П осле тщательного осмотра кормы лайнера глазами будуще
го беглеца я понял, что п ры гать можно только в двух уз ких ме
стах - между закраина ми гигантского винта и концами подвод
ных крыл ьев, там, где струя воды отбрасывается от корпуса. На 
корме главной палубы, возможно, не будет туристов - у самого 
борта стояли большие баки с мусором ;  расстояние до воды от
сюда было метров четырнадцать, не считая фаль ш- борта. 

Стоя на набережной у кормы лайнера, я и змерил взглядом это 
расстояние. И на минуту задумался . 
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- Высо ко, - тихо заметил Дьявол-искуситель, - т ы  конечно 
побоишься. 

Он знал, как сыграть на моем уп ря мстве. 
- Кто знает, - ответил я и". п ринял решение п рыгать. 
Лайнер "Советский Союз" был построен в тридцатых годах 

в Германии . Во в ремя второй м ировой войн ы  он затонул или его 
потопили, а после войн ы  советские специалисты подняли его со 
дна и переоборудовали под перевоз ку грузов и пассажиров .  В то 
в ремя это было самое крупное грузо-пассажирское судно в стра
не. Оно совершало каботажные рейсы между портами Дальнего 
Востока и не смело заходить в и ностранные порты, где на него 
могли наложить арест и вернуть законным владельцам. 

П еред началом плавания нам была известна только о бщая схе
ма маршрута: лайнер выйдет из порта Владивосток, пересечет 
Я п онское море и сделает короткую остановку в Цуси мском п ро
ливе, где будет возложен венок в месте разгрома русской эскад
ры в 1 905 году. Затем лайнер направится на юг, в Тихий о кеан, 
и приблизится к экватору. По традиции, тем, кто впервые пересе
кает экватор, предстоит церемония морского крещен ия в "п ри
сутствии" морского бога Нептуна и его свиты. Весь маршрут от 
Цусимского пролива до экватора держался в секрете от туристов, 
но всем нам было совершенно ясно, что "Советский Союз" не бу
дет п риближаться к чужи м берегам сли шком близко. 

Туристам радостно сообщили, что в п родолжении всего пути 
можно будет загорать под тропическим солнцем, купаться в бас· 
сейнах и л юбоваться красочной панорамой о кеана - что ж, и это 
н емало для советских людей ! 

На лайнер был и п риглашены специальные лекторы - знако мить 
туристов с политическим устройством и эконо мическим поло· 
жением близлежащих стран, а также океанограф из университе
та - для пополнения знаний о географии Тихого о кеана. 

Мягко выражаясь, советским людя м была п редоставлена не
огран иченная возможность мысленно посетить чужеземные го
рода и страны, которые будут где-то довольно близко за чертой 
горизонта. 

Днем ран ьше, когда наша ленин градская группа в со ставе 1 3  человек 
(уже тогда кое-кто из девушек суеверно перешептывался по поводу этого 

числа) п однялась по трапу нр борт, нас встретил жаркий спор за м еста в 
каютах. В ыяснилось, что индивидуал ьн ых кают не был о  совсем,  каюты п ер
вого класса предназначались для двух человек, второго - для четверых, 
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а т р етьего - для шести и более. В сех туристов заранее расписали по м естам, 
как на воен ном судне. Каюты были не одинаковые, и л юди быстро обнару
живал и, что за ту же цену и х  соседи и м еют л уч шую, кроме того многие 
попросту не хотели селиться с незнаком ы м и  попутчиками, п редпочитая 
оставаться ,  естественно, с друзьями или новы ми знако мыми. 

Проблема казалась неразрешимой , спор п родолжался уже третий день, 
и количество недовольных пополнялось за сч ет вновь прибывающих . Толь
ко к вечеру послед него дня,  как раз во в рем я  нашего п риезда, б ыло найдено 
поистине " Соломоново решение" :  всем недовольн ым п р едложили возвра
щаться обратно без какой-л ибо компенсации. 

П осылая прокля тия советс кой власти ( м ысленно конечно) , туристы 
разо шл ись по св о и м  каютам. Н а шей группе "повезло" - мы п рибыли поз
же всех и даже еще не у спели обнаружить эти неудобства и о горчиться . 

Оставалось всего несколько часов до отхода лайнера и мы со

брались в нашей каюте, чтобы отпраздновать отплытие судна и 
н ач ало отпуска. 

В самый разгар вечери н ки мы услы шали по радио команду 
капитана :  " П ри готовиться к отходу судна ! Всем стоять по своим 
местам !"  Эти слова п розвучали для меня, как п риговор. 

Вся наша компания отправилась наверх. В этот момент я по
чувствовал, что пора п рощаться с тем, что зовут родной землей .  
Чтобы в полне осознать, что она такое, нужно е е  поки нуть навсегда. 
Из абстрактного понятия : страна, государство, родина - она п ре
в ратилась в нечто кон кретное и осязаемое. Даже п ри расставании 
с человеко м мгновенно исчезают все огорчения и неприятности, 
п ричиненн ые и м, в душе остаются только счастливые воспоми
нания. Родина - зто п режде всего Душа. Она разлилась повсюду 
и смотрела на меня тысячью глаз. Наступила какая-то магическая 
тишина, мир стал для меня одушевленным.  Я боялся пошевелить
ся и спугнуть эту тиши ну. 

- Боцмана н а  бак !  П однять левый я корь!  
Все моря ки н а  свете чувствуют грохот я корной цепи нес колько 

и наче, чем жители суши. 
Казалось, что вся окружающая п рирода участвует в церемонии 

отхода судна. В молчаливой сосредоточенности стоят соседние ко
рабли. П о ртовые краны слегка с клонили свои головы-стрелы. 
Тихо-тихо набегают волны на сте н ку набережной. Облака в небе 
неподвижно застыли.  Чайки неслышно парят в полете, и их крик 
совсем не нарушает эту магическую тиши ну. Актеры-матросы за
стыл и  н а  месте в каких-то з начимых позах и ждут. Звучат коман
ды. Швартовые концы, как змеи, вползают на палубу. Бурлит вода 
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у винта. Между стенкой набережной и бо ртом лайнера появляет
ся полоска воды . . . 

Руководители круиза п ытались взять под контроль все свободное время 
туристов. Для этого сформировали группы по двадцать п ять-тридцать чело
век, не сч итаясь с желаниями л юдей, и назначили комиссаров и в се м  в ыдали 
цветн ы е  галсту ки, как отличительные знаки. Каждая группа должна была 
сидеть за своим столом в ресторане, ходить вместе на лекции и в кино и, 
самое худшее, участвовать в каких-то полудетских, идиотских и грах под 
руководством затейн и ков. 

П ер вы м и  п одняли бунт деву шки. Ка к-то вдруг о казалось, что в несколь
ких группах собрались только женщи н ы ,  и они решительно потребовал и 
" разбавить" их групп ы  достаточным колич еством м ужчин. Женщины других 
групп не хотели отдавать своих мужчин - и х  было и так мало. П ерегруп
пировки продолжались несколько дней, н о  н едовольных всегда было боль
ше. Тогда организаторы круиза пошли на некотор ы е  уступ к и  и п р едло
жили сохранить гру п п ы  хотя бы за обеденным столом. 

Сам ы е  смел ы е  и непреклонные туристы тут же "потеряли" галсту ки, 
подчеркнув свою п олну ю независимость. 

П ервые дни нас будили по утрам и п ытал ись сгонять на л екции. Но с ко
ро о рганизаторам лекций стало ясно, что для успешного в ыполнения это
го "задания партии" туристов нужно связывать и нести в лекционный зал 
на носилках , а перед началом л екции запирать дверь зала на ключ. 

В конце концов ру ководители рейса махнули на все ру кой и п редоста
вили туристов сам и м  себе. 

Как вы дум аете, что может б ыть, если несколько сот здоров ых цвету
щих парней поселить в близко м  соседстве с еще бол ьши м  ч и слом молодых 
женщин ?  И всего л и ш ь  на двадцать дней? Стоило спуститься вниз п о  трапу 
в жил ы е  палубы, как можно было услышать несмолкаемый гул голосов, 
и ощутить расп ылен н ый в воздухе запах спиртного и духов. За дверью 
каждой каюты - музы ка, песни, пляски, хохот и в изг женщин, несмол
каемый шум споров, пьяные вы крики, любовные стоны, непрерывн ые 
тосты, звон п осуды. 

Туристы предавались веселью, начиная с обеда и до утра - в каждый 
драгоценный день отпуска. На завтрак в ыходило сравнительно мало лкг 
дей - многие еще креп ко спал и.  На обед собирал ись почти все. А во вре
мя ужина можно было видеть, как быстро прибегали посланцы разгуляв
шихся ком паний, хватали со стола несколько бутербродов и снова исче
зали в жилых палубах. Похоже было, что многие гул я ки та к и не найдут 
времени выйти на палубу - взглянуть на о кеан и подышать свежим мор
ским воздухом. 

Как только темнело, начинались танцы. Муз ы ку и песни передавали 
по гром коговорител я м  с УТРа и до полуночи. 

Передо мной, задумавшим "нечистое дело" , стояла очень труд
ная задача - нужно было каким-то образом определять местопо
ложения судна. У меня была мел комасштабная карта Тихого 
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о к еана, звездная карта о боих полушарий и бинокль .  Я собирался 
делать прокладку пути судна по счислению и по тем отрывочным 
сведения м, какие мог получить в штурманской рубке. Чтобы не 
привлекать внимания, я не решался без особой необходимости 
часто бывать в рубке и много часов простаивал с биноклем на 
самом верхнем мостике, пытаясь увидеть землю на горизонте. 

Мне хотелось знать, хотя бы приблизительно, как пролегает 
маршрут: всегда в открытом океане или хоть иногда недалеко 
от берегов. 

Наконец, наш загадочный туристский маршрут был рассекре
ч ен - в одном из залов лайнера мы увидели географическую кар
ту западной части Тихого океана с линией пути судна к эквато
ру и обратно, даже с помеченными датами ! Я п ринял эту карту, 
как " послание Небес" - о на помогла мне сэкономить массу в ре
мени и усилий. 

Лайнер должен был пересечь Восточно-Китайское море в ви
ду острова Тайвань, проследовать вдоль восточных берегов Фи
липпинских островов, направиться в Целебесское море и достичь 
конечной цели - экватора - между островами Борнео и Целе
бес. В дневное время курс шел поближе к берегам, а ночью -
подаль ше. 

Само собой разумеется, это была п риблизительная схема марш
рута и на нее нельзя было полностью полагаться. С другой сто
роны, можно было ожидать, что ради укорочения маршрута ка
п итан будет вынужден весьма п риблизиться к берегу в районе 
маленького острова Сиаргао и, может быть - у южной оконеч
ности острова Минданао. После тщательного анализа маршрута 
мне стало ясно, что покинуть лайнер можно будет только в этих 
двух районах. 

Тропик Рака мы пересекли в виду острова Тайвань.  Из-за обла
ков показалось солнце, н о  было довольно прохладно. Дул силь
н ый штормовой ветер. На всем водном п ространстве до берега 
острова были разбросаны маленькие китайские джонки. Они 
очень мореходны - и ногда весь корпус проваливался в волны 
и видна была только мачта. Туристы высыпали наверх и запол
н или все палубы лайнера. Остров находился все же довольно дале
ко - горы отсюда казались голубыми и даже в бинокль трудно 
было разглядеть какие-ни будь детали. На лайнере заметно воз
росло оживление - то ли потому, что внезапно п ришло лето, то 
ли п отому, что л юди лучше узнали друг друга. Кругом можно 
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было видеть много счастливых лиц - nоявились шумн ые, бес
nечные комnании ребят и девушек, и no тому, как они  многозна
чительно обменивались взглядами друг с другом, лег ко было до
гадаться, что у н их nоявились какие-то свои, только им одн и м  
известные тайны. 

В жилых палубах гул еще более усилился - дни и ночи п ре
в ратились в один бесконечный nраздник.  Для непосвященного 
человека ,лайнер легко мог сойти за веселый сумасшедший дом. 

Руководители рей са совсем о-rчаялись в своей попытке провести так 
хорошо проду манные и запланированные "кул ьтурные" мероприятия. 

Единственное, что еще оставалось ру ководству - это молить Бога о том, 
чтобы туристы хотя бы не повываливались за борт. Теперь вся армия за· 
тейников днем и ночью дежурила на палубах и оттаскивала явно подвы
пивших туристов подальше от борта. Но это случилось уже после события, 
во шедшего в историю круиза " Из зимы в лето" под названием " Пожар
ная тревога". 

Так уж случилось - капитан нажал на кнопку и на лайнере п розвучал 

сигнал учебной пожарной тревоги. 
Время было явно неудачное. Туристы уже успели проснуться и опо

хмелиться, причем очен ь  хорошо опохмелиться, когда вдру г усл ы шали 

резкие трели непонятного сигнала. 

П ервая естественная реакция была у советских людей, как обычно, -

не обращать никакого внимания и продолжать пить. Капитан правильно 
предвидел поведение своих туристов : по всем помещениям лайнера были 
спешно разосланы затейники с приказом - в ытряхивать всех из кают и 
посылать наверх со спасательными нагрудниками. 

Но затейники были тоже не дураки - они прекрасно знали, что их  ни
кто не  станет слушать, и потому применили свой собственн ый тактический 
прием: "позабыли" с казать, что тревога всего-навсего учебная, 

Заторы начались уже в коридорах. Некоторые туристы "выходил и" 
из кают на четвереньках и тут же попадал и под ноги бегущей толпы. Со
здавались такие фантастические сплетения мужских и женских тел, ка
кие я видел только на каких-то очень древних картинах. Хорошо выпив
шие туристы страдали больше других - им оттаптывали руки и уши. До
вольно опасные ситуации возни кали на крутых корабельных трапах. И ног
да пьяные вал ились назад, навзничь, с самой верхней ступеньки и срезали 
целые "гроздья" девушек, а те падая, визжали так, что ни о каких коман
дах экипажа не могло быть и речи - и не услы шать и не понять. Кое-где 
появились санитары с носилками - подбирать раненых. Кто-то успел раз
мотать по палубам пожарн ые шланги и включить воду. Шланги наполн и
лись водой и стали метаться из стороны в сторону, сбивая бедн ых тури
стов с ног. Какие-то пьяные шутники захватили один шланг и с востор
гом поливали мощной струей воды всех без разбора. Мне стало казаться, 
что я попал на палубу гибнущего "Титаника". 

Капитан, похоже, уже пожалел, что он растревожил этот веселый му-
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равей н и к. Он тут же дал команду " отбой", но ее никто не усл ы шал - и не 
мог у сл ы шать. Боюсь, теперь если даже что и случится на лайнере, капитан 
трижды подумает, прежде ч ем снова подаст сигнал тревоги. 

П отребовалось еще несколько часов ,  чтобы успо коить туристов, и вер
н уть их обратно. Я хорошо понимал, что поступаю не по-христиански, но 
не мог отказать себе в удовольствии понаблюдать еще одно пр едставле· 
н ив - поп ытку тех, кто только что с таким трудом в ыбрался наверх, "сой
ти "  в н и з  по круты м  трапам.  Благодаря спасательны м  нагрудникам и м  
все же удалось и збежать многих у ши бов и переломов. 

Это событие послужило началом нового "летоисчисления" на лайне
ре, где дни и ночи перепутались в сознании счастливых туристов. Отн ы
не все м естн ые происшествия делились только на два периода: до пожар· 
ной тревоги и после. 

У острова Лусон капитан неожиданно изменил курс, и мы п ри· 
близились к берегу так близко, что увидели даже пальмы - на 
расстоянии каких-нибудь пяти-шести миль. К бо рту невозможно 
было протиснуться - казалось, все туристы и обслуживающий 
персонал вышли наверх, чтобы взглянуть на берега чужой земли.  

На другой день, перед рассветом, я в ы шел на палубу. Меня 
окутал теплый, ласковый пассат, мощные кучевые облака плы· 
л и  по небу, а кругом, насколько хватало глаз, - безбрежный 
фосфоресцирующий о кеан н еобы кновенной к расоты. 

В полдень мы опять п ри близились к берегу. Небольшие ко
ралловые острова манили бухтами и белоснежной короной бу· 
рунов. Пальмы столпились у самой воды и п ризывно махали из· 
дали зелеными ветвя ми. Несколько из них, особенно бесстраш· 
ные, в ы шли на к рош еч н ый островок, сцепились листьями и рас
качивались вместе под напором ветра. Иногда крупные волны 
склоняли свои головы-г ребни к самому и х  подножью. 

Ч ерез час или два мы снова стали удаляться в о кеан, а берег 
остался в памяти, как сон, как мираж . . .  В дальн ей шем, до само· 
го острова Сиаргао, мы видели берега только далеко на гори
зонте. 

Н ачались бескон ечно счастливые дни... Я метался от борта 
к бо рту с горящими от бессонницы глазами и не мог наглядеть· 
ся на эти живые декорации из волшебной сказки. Океан выби
рал для меня самые нарядные волны, а облака спускались очень 
низко, приглашая лететь вдаль. Солнце поджидало меня, преж· 
де чем спуститься за горизонт, а ночью я ,  как тень, бродил по 
палубе, встречая восход н езнако мых южных созвездий .  И все 
это под акко мпанемент моих л юбимых мелодий, так уж совпало. 
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Я чувствовал себя ди ким зверем, рожденны м  в неволе, ко
торого впервые вывели погулять на цепи в его родные джунгли.  
Всего один п рыжо к отделял меня от этой влекущей красоты и 
свободы. Но нечего было и думать о том, чтобы среди бела дня 
оставить судно на виду у сотен глаз, - мгновенно будет спущена 
шлюпка. Ночь - время беглецов !  Н очью совершались все извест
ные побеги из тюрем. 

" Б ыла бы только ноч ка, да ноч ка потемней ... " 

И вот н езаметно подкрался этот день, 1 3  декабря. Тринадца
тое число не самая удачная дата для рискованных авантюр. Но 
если у тебя нет иного выбора, то п ри ходится закрывать глаза на 
суеверный страх. 

Утром я попросил з накомую девушку-астронома пойти со 
мной в штурманскую рубку, - с нею войти туда было п роще. 
В рубке был только дежурный помощник капитана и матрос на 
руле. Пока девушка разговаривала с помощником, я подошел 
к навигационной карте. Лайнер находился еще далеко к северу 
от Сиаргао, но лин ия курса была проложена п ри мерно в десяти 
морских милях от берега. Я успел заметить что остров гористый 
и, возможно, будет в иден издалека. Длина его была всего девят
надцать морских миль, - это значит, что мы будем идти парал
лельно береговой линии в течение часа. В 20 часов ло корабель
ному времени лайнер должен был быть где-то на т раверзе сере
дины острова. 

- Может, оставить судно позже? - в незапно струсил я .  
- Где же еще? - строго возразил Дьявол-искуситель. 
- У южной о конечности острова Минданао . . .  
- Там наверня ка сильные течения - ты даже н е  сможешь п ри-

близиться к берегу, тебя п ронесет мимо.  И берег там очень горист, 
с отвесными скалами. 

- А что, если в Макассарском проливе, прямо на  экваторе, 
между островами Борнео и Целебес, - там мы будем в дрейфе 
два дня? Как раз, под "шумо к" п раздника Нептуна? У меня бу
дет целых две ночи впереди ! - не сдавался я .  

- Этот пролив очен ь  широк, с сильными течениями, а расстоя
ние до ближайшего берега будет н е  менее сорока морских миль. 
Капитан - уж будь уверен - постарается держаться подальше от 
берегов. 

- Может быть, я смогу оставить лайнер на о братном пути? -
взмолился я .  
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- На обратном пути лайнер будет проходить все ближайшие 
к берегу пун кты только в дневное в ремя. 

Да, последняя возможность - сегодня ночью. Сегодня или . .. 
н икогда. 

Я не в ышел на завтрак. На обеде я п рисутствовал, но н ичего 
не ел - перед длительным заплывом желудо к должен быть со
вершенно пуст, я знал это по опыту. Утром я п роделал о чиститель
ные упражнения йогов - выпил два литра воды и п ропустил ее 
через весь кишечник, минуя мочевой пузырь. Я сделал также 
н ес ко ль ко других довольно сложны х  п ромывок вместе с ды
хательными упражн ения ми. 

Теперь я о ко нчательно понял, что этот день будет действи
тельно мои м  последним днем на лайнере. 

С этого момента, когда я ясно осознал себя уже по ту сторо· 
ну неко й  невидимой черты, я почувствовал, как у меня "п ро· 
снулась душа". 

Я н е  мог думать о будущем - у меня н е  было будущего. В на
значен н ый час я беру свое плавательное снаряжение и иду на кор
му лайн ера, потом прыжо к  в темноту и .. .  полная неизвестность. 
Я н е  мог думать о п ро шлом - это было уже совсем не важно 
в эти последние часы. Все мое внимание остановилось на насто
я щем.  Я отмечал каждый свой шаг, каждое чувство, каждое ми
молетное движение души.  Я чувствовал все, что происходило 
вокруг меня, я замечал сейчас множество мельчайших деталей в 
атмосфере, в поведении л юдей, в окружающей природе. Я стал 
необы кновенно проницательным. Сначала я боялся, что о к ру
жающие не смогут не обратить внимания на мое изменившееся 
состоя н ие, но их взгляды были так поверхностны, так быстро 
перебегали с одной вещи на другую, что и м  было ни до меня, 
н и  "д о  себя". Мне  казалось, я легко мог читать мысли и чувст
ва л юдей. Н о  мой взгляд н и  разу н е  встретился н и  с чьим столь 
же п рон ицательны м  взглядом. Я вдруг стал понимать я понских 
ками кадзе, римских гладиаторов, контрабандистов, вообще всех 
тех, кто ждет поедин ка или условного часа побега. - Я готовил
ся, если можно так выразиться, к "церемон и и  самопознания", 
1< некому мистическому посвящению в тайн ы  жизни и смерти. 
В таких случаях лучше быть одиноким. 

Заход солнца п рошел п ышно и торжественно, наводняя небо 
всеми цветами радужных красок. Спустилась темная, беззвезд
ная ночь. Лайнер приближался к северной оконечности остро-
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ва Сиаргао. Я вышел на палубу. Дул сильный южный ветер, оке
ан тяжело дышал огромными волнами. С запада приближались 
черные г розовые тучи, временами сверкала молния.  

Я поднялся на самый верхний мостик, н о  даже в бинокль не 
мог н ичего разглядеть. Там, где должен был показаться остров, 
не было видно ни одного огня. Я спустился вниз на крыло штур
манского мостика, и спросил вахтенного матроса о береговы х  
огнях. О н ,  видимо, нашел мой вопрос п раздным,  посмотрел на 
юго-запад и ответил, что никаких огней на острове нет. Я и без 
него это видел. 

А что, если капитан изменил курс и мы находимся даль ше 
от берега, чем я п редполагал? 

Было уже о коло семи часов вечера. Я взглянул в последний 
раз туда, где должен был быть остров. Непроницаемый м рак. 
Все небо покрыто тучами. Молнии сверкали в разных сторонах 
горизонта почти непрерывно. 

- Шторм идет! - взликовал я в душе. - Капитан не решит
ся послать ночью шлюпку на розыски, не станет рисковать свои
ми людьми. У меня будет целая ночь впереди ! 

Я п ри шел в ресторан к концу ужина - п росто показаться . 
Все ленинградцы были на этот раз в сборе и оживленно беседо
вали. Я молча обвел всех взглядом. Мне не хотелось выдумы
вать какую-нибудь ложь в этот важный для меня момент. 

- Я не  скоро вернусь . . .  - п роизнес я тихо,  но  внятн о  и напра
вился к выходу, не дожидаясь дальнейших вопросов. 

Я снова взобрался на верхний мостик и стал всматриваться 
в горизонт на западе. Н икаких огней . Ни луны, ни звезд. А у ме
ня даже компаса нет. - Не все ли равно, - подумал я. - Жребий 
брошен". 

Я вернулся в каюту - сделать последние приготовления : на
дел корот кую майку, узкие шорты и несколько пар носков, шею 
повязал платком - на случай, если появится к ровь и п ридется 
перевязать рану. 

Я п рисел на несколько минут в нерешительности. С этого мо
мента я сознательно и добровольно делаю вызов государству. 
В моей жизни еще ни когда не было столь критического мгно
вения. 

Я снова услышал зов Океана в своем сердце. И сделал свой 
первый шаг в неизвестность . . .  

В руках у меня была сумка с ластами, маской и т рубкой. П о-
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верх плавательного снаряжения я небрежно положил полотенце. 
Я медленно пошел по коридору. Мне предстояло п ройти о коло 
ста м етров от носовой каюты , в которой я жил, до выхода на па
лубу и затем еще п ри мерно столько же п од открытым небом -
до кормы. Мне казалось, что я иду по канату над пропастью. 

Те, кто п рошел такой путь, знают, что о н  проходит в другом 
психологическом измерении. Человек в нем меняется так, буд
то он п рожил нес колько лет. Если ты с кован страхом, то н иче
го не  заметишь, если внутренне свободен, то н икогда этого не 
забудешь. У тебя останется жгучая тоска по  этому иному изме
рению. В нем и только в нем чувствуется настоящая жизнь, а 
тот мир, из которого ты только что шагнул в н еизвестность, ера· 
зу становится н ереальным и похожи м на о бычный сон. И менно 
тогда я сделал для себя открытие. Внимание - вот тайна жизни !  
Острое внимание в о  в н е  и внутрь. Обычно мы живем в каком-то 
полусонном состоянии и только во время " мг новенных вспы
шек внимания" мы способны по-настоя щему "видеть" и "чувст
вовать". 

На шлюпочной палубе, вблизи кормы, там, где проходил мой 
путь, начин ались танцы.  Я услышал одну из своих л юбимых песен : 
" Ко гда из родной Гаваны отплыл я вдаль . . .  " 

Я п родолжал идти среди танцующих пар. Страха я не испы
тывал - я превратился в мальчишку, убегающего от бабушки
ной о пеки в маня щий лес с дикими зверя ми. 

Я спустился по трапу на корму главной палубы. Там стояла 
раскладуш ка и на ней сидели трое матросов. Я подошел к фальш
борту и постоял нес колько мгновений. Нельзя было прыгать 
прямо у них на глазах. Мне  представилось, как они тут же да
дут знать по телефону (он висел над их головой) на капитан
ский мостик, последует сигнал "Человек за бортом" и меня тут 
же начнут искать п рожекторами. 

Я опять поднялся на шл юпочную палубу и стал о бдумывать 
создавшееся положение. В ремени уже совсем не  оставалось, че
рез полчаса, согласно мои м  расчетам, лайнер минует остров. 

Я снова спустился вниз. Два матроса куда-то исчезли, а тре
тий стелил постель на раскладуш ке и повернулся ко мне спиной. 

Я облокотился одной рукой о фальшборт, перебросил тело 
за борт и сильно оттол кнулся" .  

П олет н ад водой показался м н е  бесконечным.  Я я сно осознал, 
что пересек не только границу государства, но и некий психоло-
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гический барьер и оказался по другую его сторону совсем дру
гим человеком. 

Я хорошо рассчитал траекторию полета. О казавшись за бор
том, я резким движением развернул тело ногами к корме, а спи
ной к поверхности воды. Некоторое время я л етел в этом гори
зонтальном положении, за кормой лайнера, по ка не почувство
вал, что сила инерции стала ослабевать и я падаю почти верти
кально, спиной вниз. В этот момент я стал плавно поворачивать 
тело так, чтобы войти в воду ногами под небольшим углом. Я по
нимал, что мне не удастся погасить инерцию до кон ца и мне ни 
в коем случае нельзя п ринимать вертикального положения нога
ми вниз - меня могло "завалить" и ударить лицом и животом 
о воду. Я п ролетел эти пятнадцать метров в темноте, как и ожи
дал, и удачно вошел в воду ногами под острым углом, не выро
нив сумку с плавательными п ринадлежностями, чего очень бо
ялся . Меня сильно закрутило струей воды, но в последний мо
мент я успел п рижать сумку крепко к животу. 

Затаив дыхание, я старался оставаться под поверхностью во
ды до тех пор, пока большое световое пятно кормовых прожек
торов пройдет ми мо. Какое-то время было совсем темно,  потом 
я попал в поле я р кого света. Мне показалось, что меня замети
ли  и поймали в луч прожектора. Но вскоре наступила полная 
темнота. Я выбросил ненужное уже полотенце, надел маску с 
трубкой и сделал несколько глубоких вдохов. Вода была до
вольно теплой, при такой температуре можно плыть очень дол
го. Я надел ласты и перчатки с перепон ками между пальцев. Сум
ка стала больше не нужна. Мои часы, со светящимся цифербла
том, показывали 20 часов 1 5  минут по корабельному времени -
я выбросил их позже, когда заметил, что они остановились. 

Я был один в ночном океане - вокруг ничего, кроме черных 
нависши х  облаков. И ни одного огня ! Тогда набрав воздух в 
легкие, я стал грести ластами так, чтобы можно было высунуть
ся из воды по пояс. Я видел только вершины огромных волн и 
ночное небо. Лайнер исчез. Это меня так озадачило, что я не знал 
что и думать. Снова и снова я всматривался в темноту, в надеж
де обнаружить лайнер. Если я увижу бортовые огни, рассуждал 
я, лайнер разворачивается и меня будут искать, если кормовые -
меня не заметили в первый момент или не заметили вообще. На
конец, когда я о казался на вершине самой высокой волны, я 
увидел кормовые огни лайнера п ри мерно на расстоянии морской 
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мили. Я облегченно вздохнул . Даже если сейчас последует ко
манда " Человек за бортом", лайнер успеет по инерции уйти на 
далекое расстояние. Я боялся возвращения лайнера больше всех 
других опасностей, в месте взятых. Возвращение на лайнер озна
чало на моем языке нечто, еще страшнее смерти. 

Я снова оглядел горизонт с вершины одной из громадных 
волн. Там, на западе, где должен быть остров, не  видно было 
н и каких огней. В течение получаса я все еще со страхом ожи
дал увидеть бортовые огни судна, но тревога была напрасной. 
Меня как будто н икто не  заметил. 

П ервое время я пл ыл, о риентируясь по изредка види мым ог
ням у ходящего лайнера. На западе часто сверкали молнии и слы
шались далекие раскаты грома. Восемь раз меня медленно под
ни мали и опус кали громадные волны,  и только с высоты "де
вятого вала" я видел линию горизонта и расплывающиеся во 
тьме огни судна. Я постоянно сбивался с выбранного курса -
было очень трудно плыть при таком большом волнении. Я мед
ленно выби рался на водяные валы, и мне казалось, что я ползу 
по дюнам в пустыне. Почти каждая вершина волны несла на себе 
светя щийся гребень, который с шумо м  опро кидывался. Иногда 
порывы ветра срывали водяные брызги с поверхности воды, и 
они хлестали меня колючими иглами. Дышать было очень трудно.  
Часто гребни волн накрывали меня с головой, и я должен был 
перед каждым вдохом продувать свою трубку. Я внимательно 
следил за своим дыханием:  делал первый п робный легкий вдох, 
затем, после энергичного выдоха, делал глубокий вдох и задер
живал дыхание до тех пор, пока чувствовал легкую потребность 
в следующем (не менее минуты ) . Мне казалось, что я не продер
жусь на поверхности воды и часа с таким редким периодом ды
хан ия .  Если даже несколько капель попадет мне в легкие, то я 
уже н е  с могу отдышаться , я хорошо знал это по опыту. 

Лайнер уходил все дальше, и теперь я был совершенно спо
коен - меня н икто не заметил, ведь прошло уже достаточно в ре
мени после побега. 

Я то и дело сбивался с намеченного курса. Несколько минут 
я плыл по воображаемому направлению среди водяных холмов, 
пока самая высокая волна не подхватывала меня на свою вер
ш ину. Тогда находил огни лайнера не слева от меня, как ожи
дал, - а сзади, или справа, или даже впереди. Я снова разворачи
вался на запад и надолго опускался вниз в "долину". Иногда я 
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не успевал найти огни с высшей точ ки, и мне п риходилось ждать 
следующей волны. 

После десятка таких случаев я вдруг ясно осознал, что долго 
так продолжаться не может - лайнер скоро скроется из вида. 
Что я буду делать потом? На юго-востоке горизонт был темнее,  
чем в других направления х. На западе постоянно сверкали мол
нии:  оттуда п ря мо на меня двигались большие грозовые тучи, 
Ориентироваться по направлению ветра было неразумно, оно 
могло быстро измениться . Оставался единственный более-ме
нее постоянный ориентир - расположение облаков. 

- Если постоянно следить за изменением облачности, - рас
суждал я, - то еще несколько часов можно будет доверять из
бранному курсу. 

Я часто вглядывался в горизонт на западе и все еще надеялся 
увидеть береговые огни острова, но увы - надежда была напрасной . 

Когда лайнер наконец скрылся на горизонте совсем, я почувст
вовал, что остался абсолютно один в ночном, штормовом о кеа
не. Вскоре тучи повисли над самой моей головой и пошел ливень. 
Расположение облаков изменилось настолько, что я стал сомне
ваться в выбранном направлении. Я мог оглядывать небо только 
п ри задержанном дыхании, это нарушало его ритм,  и мне п ри
ходилось после этого на  некоторое в ремя концентрироваться 
только на моей трубке, не обращая внимания н и  на что больше. 

Я часто менял курс - то мне казалось, что нужно плыть в одном 
направлении, то - в другом. Пока воз можная ошибка была не  
более девяноста градусов , я мог п родолжать движение, но ког · 
да я обнаружил, что не могу с уверенностью сказать, плыть мне 
в этом или прямо в противоположном направлении, я остановил
ся и стал осматривать ночное небо. 

Облачность была очень густая. Ни одной звезды не было вид
но. Если бы мне не нужно было уделять так много внимания 
своему дыханию, я бы смог, возможно, продержаться на верном 
курсе до самого утра, наблюдая за развитием облачности у ли
нии горизонта. Мне же приходилось большую часть в ремени оста
ваться внизу и всего несколько секунд - на вершинах самых 
высоких волн. П рактически, я видел только облака над головой. 

Когда наконец я понял, что у меня больше н ет никаких ориен
тиров, я остановился и решил подождать до утра. Мне казалось, 
что еще даже полночь не наступила, а у меня н ет никакой н адежды 
найти дорогу в этом страшном ночном океане. 
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И во мне стал рождаться страх. Волны страха двигались от 
рук и ног, подступали к сердцу и затем шли через шею к голове. 
Страх начал душить меня,  дыхание стало учащенным, и я почувст
вовал ,  что задыхаюсь. Гребни волн по-п режнему часто опроки
дывались мне на голову, заливая трубку, и я понял, что в таком 
состоянии мне не п родержаться на воде и получаса. 

Я верю, что от страха можно умереть. Я вспомнил тех моря
ков, которые погибали - без особых на то п ричин, - в первые 
н есколько дней после кораблекрушения. П роисходит какое-то 
самовозбуждение - одна волна страха вызывает другую, еще боль
шую. Я почувствовал, как судороги стали сжимать горло, мне 
хотелось закричать. Еще несколько мгновений - и я задохнусь. 

В этот момент у меня мелькнула мысль, что я нахожусь да
леко еще н е  в безнадежном состоянии и п росто у биваю сам себя. 
Я собрал всю свою волю и "взглянул в лицо" страху. Этому п ри
ему я научился давно, еще когда ходил по ночам на кладбище 
и упражнялся в храбрости . Мне было тогда лет 7-8, и мне поче
му-то думалось, что только там я смогу выработать в себе бес· 
страшие. Это очень простой прием, когда его вполне освоишь. 
Если "отведешь глаза" на мгновение, страх снова набрасывает
ся с прежней силой . Нужно удержать концентрацию некоторое 
время и целиком погасить его волн ы. 

Страх прошел. Я снова почувствовал, что могу дышать равно
мерно и глубоко.  В моем положении ничего больше не остава
лось, как дожидаться утра, просто держась на поверхности. Я по
нял, что не  с могу найти дорогу без звtЭзд. 

Я так был занят первым этапом побега, что совсем упустил 
из вида второй - добраться живым до берега. Если бы у меня был 
компас" . П очему-то я представлял тропи ки совсем иначе - не· 
подвижно повисшие паруса." палит солнце". теплые, влажные 
ночи с я ркими, как изумруды, звездами". или полная луна мед
ленн о  скользит с реди редких облаков ". 

П рошло нес колько томительных часов.  Я старался п росто 
удержаться на поверхности, экономя силы. Незаметно подкра
лась большая черная туча и выл ила на меня потоки п ресной воды. 
Мне удалось сделать два-три глотка, п редварительно отодвигув 
трубку и задержав дыхание. П ить не хотелось, но кто знает, с коль
ко еще времени мне п ридется пробыть без воды? 

Ветер стал как будто стихать. На меня. реже опрокидывались 
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гребни волн. Облака поредели,  и среди них заулыбались одинокие 
звезды. Ночь была безлунной. 

Вдруг я заметил очень я ркую звезду в разрыве облаков. Это 
могла быть только планета Юпитер. Я поп ытался запомнить рас
положение о блаков на случай, если планета с кроется из вида, 
и уверенно двинулся на запад . Юпитер исчез так же неожиданно, 
как и появился , но теперь я был обеспечен верным направлением, 
по к райней мере, е ще на  пару часов .  Немного позже, когда о бла
ка раздвинулись шире, я увидел "пояс" О риона на  юго-востоке.  
Я уже мог плыть по п ря мой линии,  почти не  сбиваясь с курса. 
Иногда я п росто переворачивался на спину, чтобы лучше видеть 
о блака, и п родолжал двигаться на запад, не останавливаясь . 

Я заметил какой-то огонь на западе. Вскоре о н  раздвоился, 
оба огн я  стали я рч е  и ближе. В то же в ремя большая темная туча 
нависла надо мной и зак рыла большую часть неба. Хотя мне о чень 
не хотелось держать курс по непонятным огням - это могло быть 
движущееся судно, и мне п ри шлось бы плыть за н и м  неизвестно 
куда, я п родолжал плыть на эти огни,  другого в ыхода не было. 
Волны по-прежнему оставались огромными,  и боль шую часть 
в ремени я п роводил "в долине" среди "песчаны х  дюн" .  Потом 
п рошел небольшой дождь, и ветер п рогнал тучу куд�-то на юго
восток, верхние о блака закрывали от меня почти все небо, а 
Юпитер больше не показывался . Иногда я видел отдельные звезды, 
но  не  мог определить, к какому созвездию они принадлежат. 
Вскоре и эти странные огн и  куда-то п ропали . Я снова был в ы
нужден остановиться и ждать. 

Во время движения я не чувствовал холода, но когда п росто 
держался на поверхности воды, было чуть-чуть п ро хладно .  

Мне вспомнились далекие дни детства, когда я еще совсем н е  у мел пла
вать. Тогда я жил в городе Семипалатинске, позже получившем печальную 
известность своим ядерным полигоном, где проводились многочисленные, 
иногда по несколько раз в день, исп ытания атомных и водородных бомб. 
В то время этот подземный полигон еще только строился и все называли 
это место почему-то " Луной ". 

Семипалатинск расположен на берегу большой сибирской реки Ирты ш. 
Летом я часто ходил с ребятами к упаться и ловить рыбу. Мне было всего 
лет 7-8, плавать я не у мел, и моя мать отпускала меня только с одни м  
условием - "даже близко н е  подходить к воде". Дпя уверенности она 
брала с меня честное слово и никогда не забывала этого делать в каждом 
индивидуальном случае. 

Я сидел на берегу и с тоской смотрел, как плавают и н ы ряют мои свер-
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стни к и  - ни у кого бол ьше не было такой строгой мамы .  Надо м ной сме
яли сь, звали купаться, прикрепили ко мне самую позорную кличку, и з  
всех м не и звестн ых, - "маменькин сынок", н о  я ни разу н е  нарушил дан
ного м но й  о бещания.  

Однажды родители отправили меня в пионерский лагерь на все лето, 
и мать забыла взять с меня честное слово .  Это был мой единственный 
шан с  научиться плавать, и,  сам о  собой разумеется, я не мог его упустить. 
П и о нерский лагерь был расположен в сосновом бору, а в километре от 
него находилось глубокое озеро с зарос шими обрывистыми берегами и 
водя н ы ми бел ы м и  лилиями в нем .  Там ни кто не купался, оно пользо
валось дурной репутацией , говорили, что там живет "водяной ". Каждую 
ночь, ко гда все в лагере засыпали, я убегал один на это озеро и учился 
плавать. Это было не л ег ко ,  конечно, - вообще-то я был ужасный трус. 

Через два года после этого, однажды лето м ,  я объявил всем сверстни
кам на на шей улице, что собираюсь переплыть И рт ы ш, и п ригласил желаю
щих присоединиться ко м не. И ртыш - глубокая судоходная река с о бры
вистыми берегами, множеством водоворотов и стремительным течением . 
Ш и ри н а  его у Семипалатинска - более полукилометра. Обычно все жите
ли города л юбили плавать в его нешироких безопасных протоках с отло
гим и  песчаными берега м и  и спокойным течением . Н икто из знакомых мал ь
ч и шек и даже в зросл ых парней не захотел попл ыть со мной, и они,  пожа
луй , б ыл и  прав ы .  Чтобы в ы пл ыть на проти в оположный берег реки в жела
е м о м  месте, нужно было зайти п ротив течения не м енее трех-четырех ки
лометров, может быть даже и все п ять - тогда я совсем не представлял, 
к а к  далеко м еня снесет течением . 

Ясны м  солнеч н ы м  утром я незаметно в ы шел и з  дома в сопровождении 
двух друзей - пора было и сполн ять задуманное. 

На другом берегу И рты ша был небольшой поселок - Жана-Семей, а к 
югу от него в каких-н и будь 1 0-1 5 километрах располагался будущий ядер
н ы й  полиго н  - я очень хорошо знал ту местность. Через реку пролегал 
железнодорожный мост, и его усиленно о храняли от "амери канских 
шпионов". Под мост могли п роходить только пароходы - охрана моста 
стреляла без п редупреждения во всех, кто приближался к мосту вплавь 
или на л одке, и все это хорошо знали . Мне нужно было успеть переплыть 
реку до моста, потом у  что за мостом б ыл порт и там вообще запрещалось 
купаться. 

Сначала я переплыл Семипалати н ку - проток Иртыша метров сто ши
риной - и в ыбрался на остров. Б ы ло только начало л ета, и временн ый пон
тонн ы й  мост туда еще не успели навести. Этот остров очень красив ле
том - трава там в ы растает в ы ше человеческого роста, весь он покрыт огром
н ы ми деревьями и густым кустарником. В это время года он почти необи
тае м . 

Несколько часов я п робирался в чаще на противоположную сторону и 
еще столько же шел по берегу И рт ы ша против течения до самого конца 
острова. Я н икого не встретил по дороге. Но когда, подойдя к своей конеч
ной цели ,  я смерил в зглядом все расстояние, в меня вселился страх - мост 
едва был в и ден вдал и ,  вниз по течению. 
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Но отступать было уже поздно .  Я вошел в воду и решительно поплыл 
к п ротивоположному берегу. 

Я был уже почти на середине реки ,  когда заметил большой пароход, 
идущий вверх по течению. Сначала я решил его п ропустить, но уже м и нут 
через двадцать осознал, что у меня не останется времени добраться до про
тивоположного берега - железнодорожный мост отчетливо в ы рисовывался 
на фоне неба. Я порядком устал и все же поплыл вперед, хотя наши курсы 
с пароходом стали пересекаться . 

Меня обругали п ы шной бранью : я оказался у самого носа парохода и 
чуть не п опал под его в ращающиеся колеса - винтов на речны х  судах тогда 
еще не было. 

Прошел еще час или боль ше и я наконец в ыбрался на противоположный 
берег почти у сам ы х  проволочн ых заграждений - запретной зон ы  моста. 

Чувство удовлетворени я  и гордости скоро уступил о  м есто чувству 
в и ны перед матерью. Солнце уже склонилось к горизонту, а м н е  п редстояло 
проделать весь обратный путь - пройти по берегу километров п ять вверх 
по течению босиком по кам н я м ,  снова переплыть И рты ш так, чтобы успеть 
зацепиться за остров перед мостом, пересечь весь остров и снова перепл ыть 
Семипалатинку.  Я не мог позвонить домой - телефонов в городе не было -
и не мог сесть на п оезд, чтобы вернуться в город. У меня не было ни одеж
ды (я ее спрятал на острове) ,  ни денег, - а контролеры в советских поездах 
неумол и м ы .  Я снова переплыл И рт ы ш  на заходе солнца, а когда совсем 
сте мнело - Семипалатин к у .  И скать одежду на острове времени уже не 
оставалось, и я пошел по ночному городу в плавках . 

Если бы моя милая мама знала, к чему п риведут все ее запреты и стро
гости . 

Облака опять поредели и кое-где стали в идны сначала одинокие 
звезды, потом целые их  группы.  Все же я недостаточно хорошо 
знал звездное небо, чтобы угадать созвездие по его отдельн ы м  
частя м.  Наконец м н е  удалось различить созвездие Близнецов , 
потом снова "пояс" Ориона и о чень яркую звезду на его л и
нии - Сириус. Я опять мог плыть п ря мо на запад, руководству
ясь этими надежными о риентирами . 

Моя н еумеренная, безгран ичная любовь к морю стала причи ной всех 
моих жизнен н ых неудач, Эта страсть появилась с того самого момента, 
как я начал себя помнить и осталась на всю жи знь. 

Мои ближайшие род�твенники и все их предки были безнадежно сухо
путны м и  л юдьми, и, пожалуй , ..ia всем земном шаре не найдется другого 
м еста, более удаленного от моря , ч ем город моего детства Семипалатинск -
в самом центре Азии, Казахстане. О море я перечитал "все" рассказы, но 
это м еня совсем н е  удовлетворяло. Мои родители считали, что в ся эта блажь 
с годами пройдет, как проходит у многих - им хотелось в идеть меня ди
пломированным и нженером. 

Но только я один знал совершенно точно, что н и ко гда н е  стану не толь

ко дипломированным и нженером, но даже просто взрослы м  ч еловеком. 
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В 1 5  лет, как это было принято с древней ших времен среди почитателей 
морей, я убежал из дома (в Л ен ин град) и попытался у строиться юн гой на 
корабль, уходивший в дал ьнее плавание. Но увы - я родился н е  в то время 
и не в той стране. Я не мог отправиться в плавание сразу по трем причи
нам: у м ен я  не б ыл о  в изы, я н е  б ыл прописан в Лен ин граде и не достиг 
еще шестнадцати л ет. 

М ного позже я снова приехал в Лен инград и поступил в О кеанографиче
ский и нститут, но визы для настоящего дал ьнего плавания так н икогда 
и н е  получил. 

Я силой заставил себя вернуться к реальности. П ро шло уже 
много часов, и, вероятно, перевалило за полночь. Орион миновал 
свой зенит и о казался на северо-западе, п ря мо передо мной, во 
всем своем блеске. П отом наступающий рассвет погасил все мои 
звезды, и я острее почувствовал одиночество. Я поплыл медленнее, 
о риентируясь только по расположению о блаков. 

Небо было сначала серым ,  потом появились бледные сине-фио
летовые тона. Через несколько минут краски стали я рче, п ро
резав н ебо темнокрасны ми полосами. а облака нарядились в жел
тые одеяния . Восходящее солнце показалось над океаном. Меня 
окружали большие волны зыби . Облака стали розовыми и ме
тались по небу в сам ы х  различных нап равлениях. Ден ь  был вет
ренный" Б ыло как-то странно сознавать, что всего неделю на
зад я ходил в зимней одежде и был сильный мороз. 

На западе, над самой линией горизонта я увидел бутоны куче-
· вых о блаков. Но как я н и  вглядывался, я не мог различить сре
ди н и х  н ичего больше. Земли на горизонте не было видно. Я ис
пугался . Неужели я ошибся в своих расчетах? Может быть, ме
ня сильно снесло течением за ночь? Может быть, кап�тан изме
нил курс и лайнер удалился от острова? Может быть, лайнер не 
дошел до острова или прошел его, когда я п рыгнул за борт? Все 
могло быть и еще хуже того - все в месте. Никаких следов земли 
на западе не было". Я оглядывал весь горизонт снова и снова. 
О кеан был совершенно пуст. Небо и о кеан. 

К сердцу снова подступил страх. Н адвигалась н астоящая опас
ность - мой п ризрач н ый остров пропал . 

Земля должна была быть где-то на западе, относительно близ
ко. Остров М инданао н аходится в какой-нибудь сотне миль. Если 
бы у меня была маленькая лодка, или плот, или хотя бы бревно!  

Внезапно я вспомнил о другой, н е  менее грозной опасности : на 
лайнере, наверное, уже обнаружили мое отсутствие. Лай нер может 
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вернуться , теперь меня очень легко найти и, как провинившегося 
котен ка.вытащить за шиворот из воды. 

- Нет, - вздрогнул я невольно. - Только н е  это. П усть уж все 
остается, как есть. Я п редпочитаю общество а кул. Лучше у мереть 
в о кеане свободным. 

И менно эта опасность - возвращение лайнера -снова меня под
стегнула - н адо выжить, чтобы вселить надежду будущи м бег
лецам и потерпевшим кораблекрушение. Вперед, только на за
пад, пока хватит сил. И я снова поплыл". 

Нельзя сказать, чтобы я только сидел у о кна и м ечтал о путешествиях 
и приключениях. Я очен ь много и всесторонне тренировался. Один год я 
полностью посвятил упражнениям в голодании и в общей сложности н иче
то не ел треть года, только стакан воды в день. Я начал с десяти дней . По
том, после м есячного "отдыха", я снова перестал есть и продержался 21 день. 
Я был уверен, что смогу прожить без пищи гораздо дольше. Я хотел про
голодать классический сро к  - 42 дня ,  но мне пришлось остановить этот 
эксперимент после 30 дней. 

П осле двух трен ировочных голоданий последовательно, в 1 2  и 1 4  дн ей , 
я снова отправился в длительное "путешествие" без еды. На 36-й ден ь я н е  
в ыдержал : во рту стала появляться сладкая слюна - в кус б ы л  такой , 
что я содрогался от отвращения.  Я не спал три ночи и сильно ослаб. 
В это время я жил одиноко в лесу и когда случайно встречал кого-н ибудь 
из л юдей во время своих прогулок, видел в их глазах ужас, н астолько я 
был худ. В последний день голодания я отправился в Ялту на базар и сто
ял два часа в очереди за пучком редиски. Продавец у прилавка понимаю
ще спросил: " Язва желудка?" 

В течение года,,.после этого экспери мента я не мо г  есть н икакую пищу, 
содержащую сахар". 

Я снова очнулся. Кругом был совершенно пустынный о кеан -
н и  дельфинов, н и  птиц, н и  летучих рыб. 

Иногда я вглядывался в глубину, но ничего не  видел, кроме 
сине-фиолетовых к расок и каких-то теней , не  то акул, не то каких
то крупных морских чудовищ.  Мне не хотелось думать о б  а кулах : 
за мыслями по пятам всегда следует страх. 

Вскоре облака заполнили все небо, и солнце больше не показы
валось. Снова п ро шел легкий дождь. 

После полудня, когда солнце чуть-чуть п рошло свой зенит, 
я заметил среди белых кучевых облаков на горизонте слабый 
неподвижный контур. 

Опять я поджидал каждый "девятый вал", чтобы убедиться -
земля это или п росто". мираж? 

Ветер стал заметно стихать. Облака уже не метались в н ебе, 
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как раньше, а стройн о  двигались с юго-запада на северо-восток. 
И только на западе они высились н еподвижно, как взбитые слив
ки. У меня поя вилась надежда, что остров все же где-то близко. 
Не может быть, чтобы облака так упорно держались на одном 
месте над водой. Во всех других направлениях они то появлялись, 
то исчезали. 

Я знал по опыту, что над горами постоянно парят кучевые об
лака, а остров Сиаргао был гористым. Солнце стало светить из-за 
облаков сверху, п ря мо мне в лицо. Было о коло двух часов дня. 
Я снова заметил на западе едва различимые горные пики. Они на
чинались где-то южнее и исчезали в башенках густых облаков. 
Иногда я как-будто видел слабый неподвижный контур гор даль
ше к северу, где о блака были чуть-чуть реже. 

П ро шел может быть час или два. Теперь я видел неподвижный 
зубчатый контур уже из любого положения - мне не нужно было 
поджидать самую крупную волну. 

- Земля ! ! !  - я не мог отказать себе в удовольствии - п рокри
чать это магическое слово и заодно услышать звук собственного 
голоса. 

Может быть, это и есть мой призрачный остров Сиаргао? Я чувст
вовал себя почти победителем - теперь у меня была надежда. 

П оследний раз в ыглянуло солнце, как будто попрощаться со 
м ной, и скрылось. Через несколько минут небо заполыхало все
ми цветами радуги - я ркие краски быстро сменяли друг друга 
п ря мо на глазах. Сначала облака приняли густой красный цвет, 
затем их к рая стал и я рко оранжевыми. Чуть позже они перекра
сились в желтый, а их центр приобрел красивый розовый отлив. 
Спустя какое-то время облака стали сиреневыми и я ркофиолето
выми.  Б ыстро стемнело.  Наступила моя вторая одинокая ночь в 
о кеане .  

Н езаметно зажглись звезды. На западе, там, где скрылся из 
вида мой таинственн ый остров, я увидел множество о гней . Они 
разбрелись по с клонам гор и кое-где у линии горизонта. Н очь 
была очень темной, на поверхность воды спустилась мертвая ти
ш ина. Равномерное дыхание океана очень успокаивало, и я чувст
вовал себя почти в безопасности. В первую ночь опрокидываю
щиеся гребни волн в ызывали свечение всей водной поверхности, но  
теперь, когда о кеан затих, каждое мое движение сопровождалось 
голубоватым я зы ко м  пламени и было похоже, что я горел на мед
ленном огне. 
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Разумеется, я был виден из глубины, как на ладони. Я читал 
где-то, что как раз в такие звездные ночи выплывают на поверх
ность разные чудовища : морские змеи, гигантские кальмары, 
огромные скаты, выходят на ночную охоту акулы ... С тихим ужа
сом и любопытством я ожидал их. В ременами я слы шал з вуки,  
напоминающи е  журчание ручейка в лесу, и зовущие меня голоса. 
Наиболее отчетливо я улавливал музыку и пение, чаще п риятный 
женский хор. В ременами было так тихо, что становилось совсем 
жутко. Я старался производить как можно меньше шума, но 
не вызывать свечения воды мне никак не удавалось. Оно прекра
щалось только тогда, когда я совсем не двигался . А ведь мне на
до было плыть... Меня успокаивал и лег кие, ми рные всплески 
волн - они, как музыкальные аккорды, так незаметно п рерыва
ли зловещую тишину, что, казалось, я сижу на берегу спокойно
го озера и его волны чуть-чуть накатываются на  берег у самых 
моих ног. Мне чудилось, что вот сейчас выплывет морская н имфа 
из глубины, кокетливо помашет хвостом и призывно засмеется. 
Потом появятся самые диковинные существа: н ереиды и трито
ны на панциря х морских черепах. Я постоянно ощущал рядом 
чье-то п рисутствие. Часто за моей спиной раздавались тяжелые 
вздохи, хохот и стоны ... П од водой я видел вспыхивающие огни,  
непонятное свечение и фосфоресцирующие следы невидимых 
морских создан ий. Я боялся долго смотреть в глубину - мне 
могло показаться Бог  знает что ! 

Но увы - никто не появлялся и ничто не нарушало тишину 
океана. Я наконец отважился поднять маску на лоб,  отодвинул 
трубку в сторону и мог дышать н осом. Глубокое ритмичное дыха
ние рассеивает страхи. В продолжении всего пути я ,  насколько 
мог, старался сохранять спокойствие - пусть акулы думают, что 
я тоже здесь живу ! Это было мое единственное о ружие ... 

За последние несколько часов я заметно п риблизился к остро
ву. У меня даже мелькнула мысль, что я могу добраться к нему 
этой же ночью, в крайнем случае - утром. 

У меня стали уставать ноги, я поплыл медленнее, пытаясь ввести 
в работу другие мышцы, но это улучшило состояние не надолго. 
Я мечтал встретить дельфинов или больших морских черепах и 
попросить их помочь мне, но их почему-то не было поблизости. 
( Иногда они помогали, я читал об этом. )  Я не мог позволить 

себе забыться даже на минуту-другую: н ужно было держать под 
контролем дыхание. Я делал очень глубокие вдохи, а при таком 
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медленном ритме дыхания лег ко втянуть мельчайшие капли воды 
п ря мо в легкие и закашляться - со мной это не раз случалось 
прежде на воде и под водой. Я хорошо знал, как тяжело проплыть 
в таком состоян ии даже короткое расстояние до берега или до 
лодки. 

Есть и п ить мне совсем не  хотелось - я настроил себя на самые 
н епредвиденные обстоятельства. Мне казалось, что я могу легко 
выжить без воды в течение двух н едель и не менее двух месяцев 
без пищи с небольши м количеством морской воды. А что потом? 
Будет видно". всегда что-нибудь находится". 

В воздухе поя вилась легкая дымка и весь остров вдали стал 
бледноголубым, почти п розрачным.  Его цвет почти не отличался 
от цвета голубого неба, но хорошо видимая контурная линия 
позволяла верить, что это все же не мираж. 

П ро шл о  еще н есколько часов. Я с удовлетворением обнару· 
жил, что южная о конечность острова, особенно у горизонта, ста· 
ла как будто чуть-чуть темнее и значит должна быть ближе. Я из
менил курс и направился на юго-запад. Как позже о казалось, 
это была непростительная оплошность. 

До полудня облака прикрывали солн це, но после я попал под 
его жгучие лучи. Теперь, когда оно прошло через зенит и светило 
мне сверху в лицо, открытые солнцу плечи, руки, грудь и часть 
спины стали нестерпимо гореть. Но к счастью снова появились бе· 
лоснежн ые кучевые облака, нависли надо мной и спрятали в сво
ей тени. 

П осле полудня я увидел довольно близко черный п редмет -
мне показалось в первый момент, что это днище перевернутого 
судна. Я видел этот предмет только с вершины "девятого вала", 
и мне никак не удавалось к нему п ри близиться . Потом он не
ожиданно пропал. Это могла быть плоская, одинокая с кала или 
риф ,  а может что-нибудь другое, кто знает?" 

П ри мерно в это же в ремя я попал в полосу сильного берегово
го течен ия и меня стало сносить к югу - но я о бнаружил это, когда 
было уже поздно. Мое вни мание отвлек корабль, который я заме· 
тил к югу от себя. Сначала я увидел высокие мачты п ря мо над 
линией горизонта, а корпус почему-то долго не показ ывался. 
Когда он наконец показался , я без труда опознал небольшой 
рыболовный сейнер, тонн на 500-600. П о  моим расчетам я уже 
был в трехмильной береговой зоне, и мне не было смысла его 
опасаться. Судно шло пря мо на меня, и я даже перестал плыть. 
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Но не доходя четверти мили, оно вдруг изменило свой курс и 
п рошло мимо в каких-нибудь 1 00-200 метрах на север между 
мной и островом. На палубе никого не было,  и с колько я н и  
махал руками, сколько ни звал - меня н икто н е  заметил. А я 
был так уверен, что оно послано самим Бого м !  .. И когда оно уда
лилось, я почувствовал глубокое разочарование, близкое к от
чая нию. 

Близился вечер. Океан вокруг меня был полон жизни - из 
воды часто выскакивали крупные рыбы, пря мо над моей голо
вой пролетали большие птицы. Впереди я уже отчетливо видел 
остров. Он был сказочно красив .  Вдоль всего побережья п ро
тянулась цепочка игрушечных пальм. П ря мо напротив меня я в идел 
крутые, отвесные с кал ы, по крытые густой растительностью, и 
вход в живописную бухту. П оверхность гор переливалась всеми 
оттенками зеленого, и только кое-где небольшие белые пятна 
указывали на наличие обнаженных пород. Бутоны белоснежных 
кучевых облаков неподвижно замерли, чтобы с крыть нагие вер
шины синеющих гор,  а может быть что-то еще, таинственное и 
непостижимое. 

Остров казался необитаемым.  Я не видел н икаких явных п ри
знаков жилья , ни дым:з от очагов,  ни каких-нибудь построек.  

П рошло около часа, может быть больше. Было необы кновен
но  тихо. И вдруг, к своему ужасу, я о бнаружил свою о плош
ность - мой остров стал заметно смещаться к северу и п родол
жал неумоли мо двигаться в этом направлении, п ря мо на моих 
глазах. 

П режде чем я сообразил, что происходит, и резко изменил 
свой курс п ря мо на север, передо м ной открылась южная о конеч
ность острова, а там, дальше - открытый о кеан до самого го
ризонта ! 

Я оказался полностью во власти течения и со страхом наблю
дал, как оно медленно п роносит меня мимо земли. 

Как ни старался я плыть энергичнее, как н и  пытался выжать 
все, что еще оставалось в моих усталых мускулах, - расстояние 
между мной и берегом не сокращалось. 

Теперь я уже плыл п ря мо на север. Я все еще надеялся на чудо. 
Но постепенно берег отодв11гался все дальше и дальше, и я понял, 
что у меня нет никакой надежды в ыбраться на этот заколдован
ный остров. 

Я очень устал и неподвижно повис в воде. Стало темнеть. Мое 
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тело медленно подни мал и и опускали большие, пологие волны 
зыби .  Отдохнув, я медленно поплыл на север - больше плыть 
было п росто некуда. Остров Минданао был слишком далеко. 

Н езаметно подкралась моя третья ночь в о кеане .. . Стало со
всем темно. Ч ерез некоторое время я увидел два огня на северо
востоке - не то в море, не то на берегу. Огни были н едалеко друг 
от друга и мигали с постоянно изменяющи мся периодом. Похо
же, думал я, какое-то судно ловит рыбу на свет. Огни казались 
очень далеки ми, но мне ничего не оставалось, как п ридерживать
ся этого курса. Надо же было плыть хоть куда-н ибудь ! 

Ноги перестали мне повиноваться и беспомощно повисли -
я двигал тело только руками. Б ыло такое ощущение, будто ноги 
совсем отсутствуют, - только дотронувшись до них, я мог убе
диться , что они на месте. Когда ноги снова "появлялись", я пы
тался ввести их в работу. П остепенно ноги стали " исчезать" все 
чаще и чаще. 

Сильно горели обожженные солнцем лицо, шея и грудь. Ме
ня л ихорадило и все больше клонило ко сну. В ременами я нена
долго терял сознание. Боясь сбить дыхание, я опустил маску и 
взял в рот загубник.  

Н аконец ноги совсем отказались мне  служить и безжизненно 
повисли. Легкие, однако ,  по-прежнему работали ритмично, как 
и в начале пути - сказались долгие тренировки в дыхании по 
системе йоги, и я мог бы еще долго работать руками. 

М еня била сильная дрожь. Я стал все чаще терять сознание, а 
когда оно возвращалось, я обнаруживал, что плыву не к огням, 
а от о гн ей.  

Вскоре я совсем потерял понятие о времени, и мне стало ка
заться , будто я плыву уже очень и очень давно - целую вечность. 
У меня ,  похоже, начались галлюцинации.  Стоило мне чуть-чуть 
сконцентрироваться на мимолетны х  видениях-мыслях, как они 
тут же н ачинали принимать в полне осязаемые формы. 

В п ервую и вторую ночь свечение водной поверхности вокруг 
меня было вызвано только плавательными движения ми. Теперь 
же оно вообще не затухало - похоже, на мне уже основательно 
поселилась колония фосфоресцирующего планктона.  Мне стало 
труднее видеть все, что п роисходит в нескольких метрах от меня, 
из-за собственного света. 

Будучи в состоянии полутранса, я мог видеть все, что было 
передо мной на сотни метров вперед. Стоило только моему взгля-
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ду "побежать" дальше, как я легко схватывал все о кружающи е 
детали вплоть до самого острова. Хорошо помню, как один раз 
я " п робежался" равнодушным взглядом от берега через весь 
остров п ря мо к вершинам гор. 

Мое н еверие, как всегда, подвело меня .  Только позднее я по
нял, что действительно видел внутренни м  взоро м  все, что было 
на  моем пути к острову. 

Огни не приближались. Это могло быть какое-нибудь у ходя
щее судно. И я подумал о смерти . Мне казалось, что ,  пожалуй,  
бессмысленн о  продлевать свою жизнь  еще на несколько мучи
тельных часов. Я уже не  надеялся встретить рассвет . . .  

Эта моя третья ночь в океане была очень темной , гораздо тем
нее двух предыдущи х. Я пытался оглядеться вокруг, но ничего 
не  в идел, к роме тех мигающих огней. 

Я решил умереть. В моем положении сделать это было доволь
но трудно. ( Я очень жалел, что не  взял с собой ножа.) Я знал 
только два способа: один - наглотаться воды, сбросив все пла
вательное снаряжение, другой - н ы рнув,  задержать дыхание до 
наступления кислородного голодания .  Второй способ казался 
менее мучительны м  и более надежным.  

Я н е  боялся смерти. Мне много раз уже п ри ходилось умирать 
в моих я рких сновидениях  - я был зарезан ножо м  в живот; ме
ня убивали из всех видов огнестрельного о ружия;  приговаривали 
к повешению; пару раз мне отрубили голову на  гильотине, пару 
раз - утащили под воду. 

Но тут я услышал тихий голос: " Плыви на шум п ри боя "." 
Действительно, вдали уже некоторое в ремя был слы шен ка

кой-то глухой рокот, на который я совсем н е  о бращал внимания.  
Теперь же я стал п рислушиваться , и м не показалось, что в той сто
роне слы шен характерный звук реактивных самолетов - как будто 
они часто п риземлялись и взлетали .  

Внутренн ий голос продолжал настойчиво повторять, ч тобы 
я плыл и менно на шум прибоя - он был от меня где-то слева, 
а я двигался к огням, все еще видимым далеко впереди. 

Наконец я повиновался, изменил свой курс и поплыл на ш у м  
прибоя. С этого момента я потерял контроль над временем и 
снова по-видимому в пал в состояние транса. 

Каждый раз, когда я п риходил в себя среди высоких волн ,  я 
чувствовал глубокий душевный перелом, какие-то необратимые 
я вления в психике и во всем теле - я переживал потерю чего-то 
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бесценн о  чудесного. С удивлением обнаруживая себя в ночном 
о кеан е, я медленно п рипоминал все, что со мной п ро изошло. Тела 
я почти н е  чувствовал, но продолжал делать плавательные движе
ния руками. Вокруг меня неустанно качалась огромная светя щая
ся масса движущейся воды. В памяти возни кал и  какие-то смут
ные обрывки воспоминаний,  но я н икак не мог связать их в одно 
целое. Я только хорошо помнил одну сцен у :  меня вздымают штор
мовые вол н ы  за бортом очень большого корабля с я ркими огня
ми,  а корабль удаля ется и я остаюсь один в о кеане. Больше я ни
чего не мог вспомнить. 

П рошло бесконечно много времени . Вдруг меня сильно встрях
н уло, и я стал неудержимо падать куда-то в бездну. Я сно помню 
свою первую мысль :  "Я еще жив !  Я на  рифе !" Волна отхлыну
ла, и я оказался в пенистой, кипя щей воде, а рев п рибоя пере
местился в сторону. Я окончательно п ри шел в себя и начал сооб
ражать, что же делать, но тут снова услы шал п риближающийся гул. 

Свечение моря в бл изи меня создавало впечатление полной 
темноты вокруг - точно такой же эффект набл юдается , когда 
сидишь у пылающего костра ночью. Но то, что я увидел, неожи
данн о, в каких-н ибудь т ридцати-сорока метрах от себя , врезалось 
в мою памя ть на всю жизнь. 

Это был а  гигантская волна с крутым, очень медленно падаю
щи м г ребнем. Я н икогда в жизни не видел таких огромных волн -
мне казалось, что она даже чуть-чуть касается неба. Ее гребень 
был о кружен светя щимся ореолом, а вся волна была залита го
лубоватым сиянием от подо швы и до вершины.  

Само собой разумеется, эта волна была, скажем, не  больше 
тех волн ,  которые рождаются с внешней стороны рифов во в ре
мя к рупной океанской зыби. Ведь я находился у самой ее по
дошвы,  где вообще очень редко бывает набл юдатель. Но с моей 
точ ки зрения эта волна казалась гигантской и сказочной .  Она 
двигалась очень и очень медленно и была фантастически краси
ва. Я видел ее чуть-чуть сбоку, полностью был захвачен ее созер
цанием и еще не подозревал об опасн ости. Л ин ия ее изгиба была 
настолько совершенной, что казалась живой и одухотворенной, 
благодаря идеальным соотношениям высоты волны и гребня на 
н ей.  Обычно не  очень высокие волны н есут на себе слишком кру
той гребень, и он рушится п режде, чем линия изгиба достигает 
п олного завершения. 

В олна как будто стояла на одном месте и казалась сотканной 
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из голубоватого сияния с многочисленными в краплениями све
товых брызг. Чарующий изгиб ее гребня, как лебединая шея, п ро
должал сохранять свою совершенную форму - вода свободно 
переливалась через него, плавно стекая на склон небольши м во
допадом света и танцующими языками пламени .  

Волна наступала широким фронтом и немного отставала как 
раз в том месте, где я находился. 

Внезапно я услышал глухой рокот справа от себя, повернул 
голову и замер от неожиданности - я тут же понял : "Это конец". 

Водяная гора - иначе ее не назовешь - отчетливо вырисовы
валась в темноте и двигалась пря мо на меня, но так медленно, 
что в течение нескольких секунд я с ужасом и как завороженн ый 
следил за ней. Эта волна не обрушилась на меня, как я невольно 
ожидал. Какая-то неумоли мая сила потащила меня наверх по 
ее не  очень крутому склону, пря мо к самому подножью падаю
щего гребня. Я инстин ктивно схватился за маску с трубкой и 
успел сделать глубокий вдох. Гребень стал рушиться на меня, 
а затем меня затянуло под него . Какое-то мгновение я находил
ся все еще в воздухе, п ря мо под гребнем, как в пещере. П отом 
мое тело оказалось в бушующем потоке воды - внутренние си
лы волны извивали меня винтом, переворачивали много раз через 
голову, крутили во все стороны, пока не ослабли. Я стал вспл ы
вать на поверхность, совершенно не представляя,  как глу бо ко 
под водой я мог оказаться . Я успел лишь отметить п ро себя, что 
меня не ударило о риф и моя маска с трубкой находится со мной;  
я пошевелил н огами - ласты также были на месте. 

У меня хватило дыхания добраться до поверхности, хотя -
по моим ощущения м - я всплывал довольно долго. Я стал жад
но глотать свежий воздух через трубку и наконец понемногу от
дышался . В это в ремя я увидел новую гигантскую волну на близ
ком расстоянии от себя в ореоле света и голубоватого пламени. 

- Где же риф? И сколько еще волн я смогу выдержать? -
соображал я. 

Волна п ри ближалась очень медленно, царственно, торжественно.  
Я стал делать глубокие вдохи и выдохи, стараясь н акопить боль
ше кислорода в легких. На этот раз волна казалась мне гигант
ской змеей, которая , красиво изогнув шею, готовилась бросить
ся на меня каждую секунду. В следующее м гновение я был п ро
глочен этой волной-змеей. У меня едва хватило дыхания дотя
нуть до поверхности - я дышал уже без вся кой п редосторож-

99 



н ости, как утопающий, но все же было достаточно в ремени п рий
ти в себя, прежде чем я заметил, как надо мной стала нависать 
третья волна. 

Сначала я простился с жизнью, но потом сообразил, что нуж
но попытаться удержать тело на ее гребне и быстро принял го
ризонтальное положение, повернувшись спиной к ее фронту так, 
как делал это давно, в Черном море. 

Но там были п росто волны-карлики по сравнен ию с теми, с ко
торыми мне п ришлось бо роться здесь, в Тихом океане, с навет
ренной стороны рифа. 

На этот раз волна быстро подхватила меня и понесла в своем 
падающем гребне с огро мной скоростью на довольно большое рас
стояние - сначала вперед, а потом назад, когда она отхлынула 
обратно. 

Я легко выбрался на поверхность и поплыл, не теряя времени, 
по направлению движения волн. " Где-то там, впереди, за рифами, 
должна быть лагуна", - надеялся я .  

Мне  казалось, что следующая волна что-то долго не появляет
ся, но потом я увидел ее. Это была уже не гора, а просто очень 
большая волна с крутым, падающи м гребнем. 

Я быстро п ринял горизонтальное положение в ее гребне, и она 
понесла меня далеко вперед, оставив почти на поверхности воды, 
так что мне было уже довольно легко отдышаться и п риготовить
ся к следующей. Теперь я все в ремя плыл по направлению дви
жения волн - несколько раз они осторожно подхватывали меня 
на свои шумные гребни и продолжали нести вперед, все дальше 
и даль ше от гигантских переростков с внешней стороны рифа. 

Вдруг я почувствовал что-то твердое под ногами. Я мог стоять 
по грудь в воде. Вокруг себя я видел беспорядочное движение 
потоков воды, кусков пены и фосфоресцирующихся брызг. Не 
успел я п рийти в себя, как подошла еще одна к рупная волна и п ро
н есла меня еще какое-то расстояние. 

Я стоял по пояс в воде. Но прежде чем я осознал, где я и что 
со мной, подошла новая волна и отнесла меня еще на н есколько 
метров вперед. Теперь глубина воды о казалась чуть выше колен. 
У меня было достаточно времени сделать несколько неуверен
н ы х  шагов, отдышаться и о глядеться . 

Темное ночное небо. Безбрежный о кеан. На горизонте не вид
но НИ ОДНОГО ОГНЯ . 

Незаметно подкралась крупная волна, и я снова о казался на 
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плаву . Когды она отхлынула, я попытался встать на ноги, но на  
этот раз я не  смог нащупать дно. Я понял, что  м еня вынесло в ла
гуну - риф остался позади. 

Вокруг стало непривычно тихо, глухой рокот о кеана слышался 
где-то за моей спиной. Мне казалось, что я нахожусь на поверх· 
ности спокойной бухты. 

Я снова огляделся . Кромешная тьма. Кругом - н ичего . Н о  
где-то в центре лагун ы должен быть остров, - подумал я .  - Ведь 
это знает каждый ш кольни к  из у роков географии .  

П ервое время я плыл, пытаясь удержать шум п рибоя за спиной, н о  ч е
рез полчаса, а т о  и более, это стало трудно делать - шум п рибоя, казалось, 
сл ы шался то справа, то слева, то сразу со всех сторон. Тогда я решил плыть 
так, чтобы шум прибоя все время удалялся. Я м ен ял свой курс м но го
много раз, двигаясь просто на "т ишину" и,  как я предполагал , в сторону 
того призрачного острова. 

Наконец я достиг такого положения, когда шум прибоя был слышен 
всегда только с одной сторо н ы  - я развернулся к н ему с пиной и поплыл по 
пря мой, н е  останавливаясь. 

Каждое мое движение сопровождалось вспы шками голубоватого плам е
ни, и я возможно был виден со сторо н ы  как неугасаемый, п ылающий костер. 
Я зам етил еще, что мой собственный свет, похоже, становится все ярче и 
я рч е  и основательно мешает мне видеть водное пространство в переди и во
круг меня. 

Уже больше часа я плыл в лагуне. Было как-то н еп ривычно двигаться 
среди этой внезапной тишины, на поверхности, гладкой, как озеро. В спле
ски воды при каждом н еосторожном движении казал ись м н е  сли ш ко м  
шумными, и ,  к а к  фал ьшивые аккорды, искажали нежную мелодию тишины. 
Я наконец мог снова поднять маску на лоб, отодвинуть трубку в сторону 
и получше оглядеться. 

Я снова вспомнил об акулах. В первую очередь я осмотрел в се обнажен
ные места кожи. Я мог лег ко различить каждую каплю воды и даже тон
кий волосяной покров на руках и на ногах. Н и какой боли я не чувство
вал, но знал по о п ыту, что в воде даже глубокая рана иногда н е  вызывает 
н икакого болезненного ощущения. Мне приходилось видеть, как под во
дой и з  раны в ы катывались шарики кров и :  на глубине - они обычно 
черные, на поверхности - темнокрасные; затем они расплывались, п ревраща
ясь в мутны е  облач ка - без малейшей боли. 

Я заметил кровь на разбитых коленях и перевя зал их плат ком. Это 
случилось вероятно на рифе, когда я много раз караб кался в воде на его 
остры е  коралловые уступы.  

Я знал, что в лагуне может б ыть больше акул , чем с наветренной сто
рон ы  рифа, а еще неизвестно, как долго придется м н е  пл ыть к острову. 
Кровь привлекает и ногда тех акул, которые обычно не н ападают на ч ело
века. Я где-то читал, что в лагунах акулы не трогают м естн ых жителей и 
нападают чаще на незнакомых пришельцев - точно так, как это делают 
деревенские собаки.  
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В н езапно у м ен я  м ел ькнула странная мысл ь-догадка: "А что, если акулы 
просто боятся м еня?  Я, наверное, представляюсь им непонятн ым светя
щи м ся чудовищем. Ведь многие глубоководные обитатели моря имеют 
собствен ное свечение - ясно, не от хорошей жизни!"  Я снова надел маску, 
взял в рот загубн и к  и взгля нул вниз. Глубина в это м м есте не превы шала 
десяти-двенадцати м етров, и все дно подо мной излучало массу света, как 
будто я летел в самолете очень низко над н оч н ы м  городом. Это были, не
сом н ен но, живые коралловые рифы. Я так м не. го ч итал о н их. м ечтал уви
деть хоть "одни м  глазо м " ,  и вот они открылись передо м ной во всей своей 
красе, неожиданно, среди ночи." 

Шу м прибоя сл ы шался уже далеко, напоми ная раскаты грома. Я плыл с 
большим трудом - кроме общей усталости я чувствовал, что мое дыхание 
стало учащаться : видимо, задерж ки дыхания на рифе дали себя знать. Я про
должал плыть вслепую, стараясь только удерживать шум прибоя за спиной. 

Наконец я у видел группу огней чуть-чуть слева от себя. Они приветливо 
м игали и ,  казалось, были не очен ь  далеко. Мое дыхан ие все ухудшалось -
каждые пятнадцать м ин ут я пытался н еподвижно висеть в воде, но это уже 
н е помогало. Мне просто н е хватало воздуха. Я жадно ловил его ртом и стал 
хрип еть. Глубина в этом районе казалась не больше пяти м етров. 

Вдруг я заметил справа и впереди вершин ы пальм на фоне темного неба. 
Они были гораздо ближе, чем те огни, на которые я ориен тировался, и я на
правился к н им ,  - в огнях я о кончательно разочаровался. Я р кое свечение 
моего тела лросто ослепляло м еня, я уже едва мог видеть поверхность 
воды на расстоя нии протянутой ру ки!  Я неожиданно стал пугаться темноты 
впереди себя, что со м ной случалось очен ь  редко. 

П рошло у же н есколько часов с тех пор, как я покинул риф. Я чувство
вал себя очень с кверно и полагался только на силу воли.  Мне стало казать
ся , что придется вечно плыть куда-то в неизвестность, а пальмы на фоне 
н еба - п росто м ираж, как и те огни,  что видны слева. 

На конец, когда я уже стал терять сознание и явно задыхаться , я в послед
н и й  раз проверил глубину и" .  нащупал ногой что-то твердое. Я стоял по 
грудь в воде, не доверяя своим ощущениям." В п ереди м ен я , насколько 
я мо г  различить, тем н ела вода лагун ы. Место было мел кое, и мн е пришлось 
долго брести по грудь, пл ыть снова, опять брести по пояс в воде. 

В эти минуты я боялся акул больше всего на свете: "Если а кул ы со
жрут м ен я  сейчас, - я вздрогнул от этой мы сли,  - будет п росто обидно !" 

Я вышел на коралловый песок у подножия очень высоких 
пальм.  За мной тянулся ручей светя щейся воды, а мое тело свер
кало, как бальное платье какой-нибудь красавицы. 

Только теперь я почувствовал себя в полной безопасности . 
Океан остался позади, а с н и м  и все мое п рошлое." 

Тихо шелестели листья где-то высоко над головой. Среди ред
ких облаков были видны я ркие звезды. Сп рава и слева вдоль бе
рега, насколько хватало глаз, стояли ряды высоких пальмовых 
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деревьев - их вершин ы  ясно выделялись на фон е  ноч ного неба. 
Где-то там, по ту сторону лагуны, шумел рокот п ри боя. 

- Все же Океан любит меня ... - не  мог не отметить я.  Мою душу 
захлестнуло ответное чувство, мое " Я" внезапно расши рилось и 
стало включать в себя огро мн ое п ространство.  Я мог смотреть 
сверху на океан, на остров, я был среди о блаков и даже ночное 
небо казалось совсем близким, стоит только п ротянуть руку -
и коснешься. Я был каждым деревом, каждым цвет ко м, я п ро
носился ветром по верхушкам пальм, я был отражен ием звезд 
в зеркале лагуны. В меня вошла Одушевленная Тишина." Я бо
ялся шелохнуться, чтобы не спугнуть ее." 

Тишина незаметно у шла." 
Я почувствовал неодоли мую усталость и тут же заснул на  песке 

под пальмами. 
Спал я недолго. Меня разбудили укусы муравьев и москитов.  

Мое тело п родолжало фосфоресцировать, особенно мокрая одеж
да, и стоило мне только поднести ладонь к любому мелкому 
объекту, который я хотел разглядеть, я мог видеть его достаточ
но хорошо в своем собственном свете. Свечение тела затухало 
очень медленно - было весьма удобно им пользоваться в ночной 
темноте. Я решил пойти вглубь острова. Я чувствовал сильный 
озноб, какой бывает п ри солнечных ожогах, и мне думалось, что 
в чаще л еса будет теплее, чем на берегу лагуны.  

Пальмовые деревья росли только на самом побережье, вскоре 
я вошел в банановые заросли и долго шел среди них .  П отом стали 
встречаться незнакомые породы деревьев и кустарников, обви
тые ползучи ми стеблями растений и свисающи ми лианами; по
падалось много полусгнивших стволов, крупных ветвей и боль
ших л истьев. 

Заросли сомкнулись в непроходимую чащу, под ногами захлю
пала вода, почва заколебалась под ногами - похоже, я забрел в 
болото. Я решил вернуться на берег лагуны. 

Я находился в счастливо-невозмути мом состоянии.  Мир стал 
для меня совершенно новы м, загадочным и чудесны м. Никакой 
ностальгии, которой я боялся, и в помине не  было ! Как будто я 
совсем н ичего не потерял и не оставил в моей стране - а ведь я 
ее очень любил ! Потом я всегда размышлял над эти м  чудом".  
Я сделал для себя потрясающее открытие!  Все это п ро изошло не 
постепенно, а сразу, и я п рошел этот психологиЧеский барьер 
этой ночью. Я хорошо помню "себя" до момента, когда я услы-
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шал внутренн ий Голос и поплыл на шум п рибоя . Все п роизошло 
в то время , когда я жил там, в ином, загадочном мире. Когда на 
меня обрушились гигантские волн ы, мне было не до самоанали
за, но каки м-то внутренни м  чутьем я ощутил, что стал совсем дру
гим человеко м. 

Ветер пронесся по вершинам деревьев, зашуршали банановые 
листья . Я вдохнул запах моря и водорослей. Я вышел на берег 
лагун ы уже в другом месте и неожиданно н ат кнулся на н едостроен
ную пи рогу. Он а  была сделана из одного крупного ствола дерева, 
выдол бл енного изнутри в нескольких местах, с очень толсты· 
ми перегородками. Одно из отделений было достаточно простор
н ы м, чтобы растянуться во весь рост. В п ироге оказалось сухо -
я набросал туда свежих бан ановых листьев и решил немного по· 
спать. М н е  стало теплее от продолжительной ходьбы, и моя одеж
да немн ого обсохла. Я " посветил ру ками" п редварительно по 
дну и стен кам - нет ли муравьев и других " кусучих" насеко
м ы х, улегся в нее и мгновенно заснул. 

П ри мерно через час я п роснулся - слиш ком много открытой 
кожи оставалось незащи щенной от надоедливы х  москитов, а 
и х  у кусы был и очень болезненны. Я в ылез из пи роги и отп равил· 
ся н аугад вдоль берега. Зачерпнув несколько раз морской воды, 
я " полил" фосфоресцирующий план ктон на одежде и всем теле -
н очь еще не п рошла, а свет мне мог пригодиться . Свечение вспых· 
н уло с прежней силой, и я мог видеть и отгонять москитов, не  
дожидаясь и х  у кусов. П озже, - думал я , - когда свечение совсем 
угаснет, я могу пользоваться светом светляч ков. Л егкий морской 
бриз приятно освежал кожу. Было очень тихо. В н еподвижной 
воде лагуны мерцали звезды. П есок был крупн ый и чистый, ид
ти по нему было легко и п риятно. 

Я решил дождаться утра, найти какое-н ибудь укромное место 
и обсушиться на солнце. П о дороге мне попадались кокосовые 
орехи - я первый раз в жизни держал и х  в руках и с л юбопытст
вом осматривал . Я разбил несколько орехов между двух кам
н ей , но молока в них не  о казалось. Я вспомнил из книг, что мо
локо бывает только в зеленых, но за ними нужно было лезть на 
вершину пальмы . 

- Зай мусь этим завтра, - решил я .  
Я положил кусочки белой мя коти ореха в ласты . Есть я не 

мог - вся полость рта была воспалена от соленой воды и от за· 
губника. Есть мне, собственно, совсем не хотелось; хотелось 
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только пить, н о  я был еще далек от состояния, когда умирают 
от жажды. 

Я чувствовал себя Робинзоном К рузо и уже был влю блен в 
свой остров. На нем было все, о чем только можно мечтать : вы
соки е  горы, богатая тропическая растительность и вокруг - теп
лый о кеан до самого горизонта ! Огонь я сумею добыть, - размыш
лял я .  Я делал это не  раз в лесах моей северной страны. Еды -
я был у верен - н айду сколько угодно в джунглях и под водой 
в лагуне, а одежда мне п росто не нужна - живут же дикари всю 
жизнь без одежды ! 

Сначала я н айду укромное место и построю себе хижину - н а  
острове должен быть бамбук, это самый легкий строительный 
материал. На крышу пойдут банановые и паль мовые листья . По
том я н ачну исследовать остров, начиная с побережья - каждую 
милю берега, каждую бухточку .. .  

Я совсем размечтался . . .  Я почувствовал себя обладателем ска
зочного тропического острова ! Я шел по берегу лагуны и чувст
вовал себя счастливым первооткрывателем. Мне  ужасно захоте
лось станцевать "сиртаки", и я п ри нялся танцевать тут же, на песке 
под пальмами. 

Вдруг я увидел группу туземцев. . .  Он и, видимо, только что 
подошли. 

Туземцы остановились и замерл и .  Ближе всех стоял невысо
кий, темнокожий человек в белой рубашке и светлых брюках. 
Он испуганно вск рикнул и сделал длинный прыжо к назад. Н а
ступила п родолжительная пауза . . .  

В это мгновение я осознал,  что нужно немедленно что-то сде
лать, чтобы убедить этих людей в моих мирных намерениях. 

Я отбросил ласты и маску в сторону и поднял ладони с рас
топыренными пальцами - я где-то читал, что этот жест п рименя
ется среди каких-то племен, чтобы показать отсутствие оружия .  
Потом ш и роким жестом я у казал в сторону океана и сделал н е
сколько плавательных движений руками. 

П рошло две или три минуты молчаливого напряженного ожи
дания, п режде чем кто-то из туземцев стал медленно п риближать
ся ко мне. Немного поЗже я узнал причину такого боязливого 
недоверия - все мое тело п родолжало фосфоресци ровать в 
темноте, и эти люди п риняли меня вначале за танцующее при
видение. 
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Напряжени е  быстро спало, и вокруг меня закружились дети -
они всегда смелее взрослых. 

Это была одна большая семья - отец и дети. Сначала они -
все еще н едоверчиво - притрагивались ко мне по очереди, потом 
загово рили все разом на каком-то непонятном языке, из которого 
я понял только одно слово "амери кан". 

Я стоял в к ругу детей и глупо улыбался. Кто-то из них заме· 
тил на песке мои ласты, маску и трубку. Дети бросились к ним 
и стали с любопытством рассматривать. Девочка лет двенадцати 
спросила меня по-английски и по-испански, кто я и откуда. Я не
много говорил по-английски, и скоро м ы  стали лучше понимать 
друг друга. 

Посыпались бесчисленные вопросы. П очему-то они решили, 
что где-то недалеко в океане произошло кораблекрушение, а я 
один из спасшихся членов экипажа. Меня все время спрашивали : 
"А где остальные л юди?" 

Я пытался объяснить, что корабль цел и нев редим, это я один 
прыгнул в море. 

Он и  никак не могли этого понять. Последовал невинный,  а с 
моей точки з рения - глубокий философский вопрос : 

- А зачем? 
Мне стало смешно, когда я увидел себя со стороны. Что я мог 

ответить?  Действительно - зачем? Этот вопрос прозвучал для ме
н я  так,  как если бы меня спросили - зачем я живу на свете?" 

Мы шли о коло часа, а может и больше, пока дошли до их дома. 
Мы поднялись на высокое к рыльцо и вошли внутрь. В доме не 
было электрического света и кто-то из взрослых зажег кероси
н овую лампу. 

П ожилая жен щина - хозяйка бунгало - подала мне какой-то 
местный горячий напиток, и только отхлебнув нес колько глот
ков, я почувствовал, как сильно хочу пить. Когда я выпил все, 
что оказалось в чайнике, хозяйка, н исколько не удивившись, 
постав ила на огонь целое ведро воды. Я п родолжал пить стакан 
за стаканом, но от еды сразу отказался - полость рта была силь
но воспалена. 

М н е  с казали, что я нахожусь в поселке " Генерал Луна" на ост· 
рове Сиаргао. "Значит, в общем я не ошибся в своих расчетах, -
думал я, в идимо, капитан изменил курс и отвернул от острова, 
поэтому и расстояние оказалось значительно больше, чем я 
ожидал". 
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Время было далеко за полн очь. Меня положили спать на к ро
вати с противомоскитной сеткой - я так устал, что даже не со
противлялся. 

Заснул я мгновенно, только коснувшись подушки. 
Я п роснулся и никак не  мог понять, где я н ахожусь. Было 

совсем светло, лучи яркого солнечного света пробивались с квозь 
щели окон и полуоткрытую дверь. 

Хозяйка по могла мне умыться из таза и поднесла стакан того 
же н апитка. 

- Почему меня так рано разбудили? - удивился я. Я н ачал 
ощущать, что в доме происходит какое-то непонятное суетливое 
движение. Хозяин дома вдруг п редложил мне рубашку и полот
няные брюки, которые мне были вовсе не нужны, но отказаться 
было просто неудобно, и я с благодарностью п ринял его пода рок.  

Каким-то внутренним чутьем я осознал, что нужно выйти на 
крыльцо этого бунгало. Внизу под пальмами я увидел большую 
толпу темнокожих людей - их было не менее двухсот, все они  
захлопали в ладоши при моем появлении и стали что-то кричать 
по-испански. Потом ... мои глаза остановились на том, отчего я 
не мог не вздрогнуть всем свои м  существом .. .  " Господи, ну 
почему я так глуп и наивен? Ведь я же мог уйти в джунгли той 
же ночью! "  Позади толпы я увидел зеленый джип и несколько 
людей явно в военной форме с автоматами за плечами. В тол
пе местных жителей образовался узкий коридор, и двое из воору
женных, офицер и солдат, направились ко мне. 

П режде чем сесть в джип, я оглядел окрестности и бросил по
следний, влюбленный взгляд на такие близкие, синие горы. 

П рощай, мой таинственный остров ! . .  Я упустил свое н еповто
римое мгновение . . .  

* * * 

Судьба была ко мне благосклонна. Хотя я и был пленником на 
Филиппинах в течение полугода и даже п росидел полтора месяца 
в тюрьме, но все это было лишь продолжением моих п ри кл юче
ний - разве не мечтал я о чем-то подобно м  тогда, очень давно, 
когда видел перед собой неумоли мый серый забор? 
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* * * 

- Давай убежи м снова? У меня есть идея . . .  

Куда ? А т ы  н е  с п раши вай . . .  

Туда . . .  за горизонт . . .  в н еведо мое . . .  

{По дго товила к печати Н .  Воронель) 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

йоси Ольмерт 

Л ИВАН, СИРИЯ, И ЗРАИЛЬ 

(интервью длА "22" ) 

- Чем объяснить резкое сопро
тивление Сирии израильско-ливан
скому соглашению? 

- Сирия традиционно п роти
вится любому политическому 
соглашению с И зраилем .  За все 
годы она подписала с Изра
илем только одно соглашение -
о размежевании сил, которое 
и мело военный,  а не п олити
ческий характер.  Кстати , и менно 
это было п ри чи ной разногласий 
между Сирией и Египто м :  Си
рия упрекала Египет в том ,  
что он и щет не только военны х, 
но и политических соглашений .  
В этом - п ринципиальная по
зиция Сири и .  

Сейчас Сирия, видимо, по
дозревает, что Израиль хочет 
использовать соглашение с Ли 
ваном в политическом аспекте -
для более ши рок их целей из
менения ближневосточной ситуа
ции с помо щью США. Сирия ,  
возможно, связывает ливанскую 
ситуацию с д ругими американ
скими целями  в регионе, вклю
чая ситуацию на Западно м  бе
регу и вообще ближневосточное 
урегулирование. У нее есть на 
это основания : а мериканцы сами 
неоднократно говорили ,  что, ре
шив ливанскую п роблему, наме
рены идти дальше. 

Между тем Сирия всегда ис
п ытывала страх перед различны
ми и нициативами, которые мо
гут не п ринять во внимание ее 
интересы.  В Ливане же у нее 
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есть дополнительные п ричины для сопротивлени я .  
П режде всего, сирийское руководство, видимо, опасается , 

что соглашение даст Израилю воен н ые п реи мущества и возникнет 
такая ситуация, когда израильская угроза Сирии с ливанской 
территории станет постоянн ым фактором. Израиль все время 
говорит о "сорока-<:орока пяти километрах", а это - в северо
восточ ной части - весьма близко к долине Бика. П риближение 
израильских войск к Бика было ведь одной из п ричин израильско
сирийского столкновения в прошлом году. Возможно, если бы 
Израиль огран ичился п родвижением только в центре и на западе, 
стол к новения не было бы.  П родвижение на востоке сирийцы 
восп риняли как угрозу их силам в Бика и даже самой Сирии.  

Есть и вторая п ричина.  Сирийцы сегодня считают, что их  воен
но-стратегическое положение в Ливане улучшилось и они теперь 
в состоянии предотвратить получение Израилем каких-либо п ре· 
и муществ . Это, пожалуй,  даже главная п ричина. Подобное же со
глашение в июле-августе 82 года сирийцы, возможно, п риняли 
бы даже без особых возражений,  несмотря на все, сказанное вы
ше .  Но сегодня у них ощущение, что ситуация изменилась в и х  
пользу. Почему? 

Во-первых, Сирия считает, что Израиль хотел вытеснить ее 
и з  Л ивана, и ему это не удалось. Во-вторых, она считает, что время 
работает на нее, потому что она может держать войска в Ливане, 
а Израиль - нет : из-за войн ы  на истощение, из-за внутреннего 
и международного давления и так далее. В-третьих, Сирия полу
чила такую советскую поддержку, какой никогда не и мела п режде. 
Сирийская и нтерпретация ,  в сущности, о чень п роста : летом 82 го
да И з раиль не победил на суше; единственная его победа была в 
воздухе; сегодня ,  с помощью новых советских ракет, у Сирии 
есть ответ на эту угрозу; значит, положение склоняется в пользу 
Сирии ,  и нет никаких оснований соглашаться с договором, кото
рый,  в конечном счете, дает п реи мущества Израилю. Сирия до
статочно уверена в своих силах, чтобы нагнетать напряженность 
в Л иване, а если эта напряженность приведет к новой конфрон
тации,  то у нее теперь достаточно сил, чтобы п родержаться те 
два-три дня ,  которые потребуются, пока подоспеет советская 
помощь - политическая , а может быть - и другая . Не суть важно 
даже, какая это будет помощь - намного важнее, что Сирия мо
жет сегодня играть советской картой так,  как будто она у нее 
в кармане. Я не п рипомню, чтобы Сирия говорила о советской 
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помо щи так решительно даже полгода назад. Н асколь ко обосно
вана эта уверенность, трудно сказать, но впечатление большей у ве
ренности несомненно. 

- Вы говорите о противоположности интересов Сирии и Израиля. Име
ется ли у них какая-либо общность интересов - например, в отношении 
плана Рейгана - дающая основания думать о соглашении? 

- Я уже говорил в свое в ремя, сразу после о публикования 
плана Рейгана, - что Израилю не стоит начинать переговоры с 
Ливаном; не лучше ли сохранить существующее положение, ко
торое устраивало и Сирию, и И зраиль, и тем самы м  похоронить 
план Рейгана, которому обе страны п ротивятся? Но Израиль это
го не сделал . Он начал п ереговоры с Л иваном.  И все в ремя демон
стрировал сирийцам, что не намерен считаться с и х  и нтересами 
в Ливане, что хочет достичь односторонних п реимуществ . С точки 
зрения сирийцев не  было оснований думать, что Израиль стремится 
к договоренности с н и ми .  

Между тем ран ьше такая договоренность фактически существо
вала - с 76-го по 82-й год. Б ыла молчаливая договоренность о 
"красной черте". И Сирия действительно не в мешалась в израиль
ские действия за этой чертой - ни во в ремя "Операции Л итан и" 
в 76 году, ни во время бомбежек палестински х позиций в 8 1 -м 
году, ни в первые дни "Операции Мир Галилее" в 82-м году. Она 
в мешалась только тогда, когда Израиль переступ ил "к расную 
черту".  Теперь нужно заново убеждать сирийцев, что со стороны 
Израиля и меется добрая воля .  Но это, возможно, уже поздно, 
потому что сегодня они считают себя достаточно сильными . 

Я думаю, м ы  допустили ошибку летом 82 года, когда м ы  были 
в луч шем положении, когда не  было еще никакого плана Рейгана 
и н икто не  мешал нам действовать в Ливане. Надо было тогда 
навязать Сирии такое согл ашение, которое было бы, де-факто, 
соглашением о разделе Л ивана на сферы вли яния . Может быть, 
это п ривело бы и к новой динамике в израильско-сирийских отно
шениях вообще. Но мы этого не сделали и оставили Си ри ю  с ощу
щением, что хоти м силой и згнать ее из Ливана .  Поэтому сегодня 
я не вижу никакой базы для сотрудничества.  П режде всего, и менно 
потому, что они убеждены в нашем нежелании искать договорен
ности с ними .  Поэтому они видят только военный вариант решения.  
И каждый раз дают понять,  что если с ними не  будут считаться , 
то они  торпедируют л юбое соглашение военным путем.  Вспомни
те тот день 23 и юля 82-го года, когда в результате террористиче-
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ских в ылазок начались военные действия с Сирией ! Асад тогда 
говорил так ,  что было видно : его п рижали к стенке. Сегодня тер
рористические в ылазки совершаются каждый день, а Израиль на 
них не отвечает . Сегодня сирийцы угрожают отк рыть огонь, а нам 
а мериканцы говоря т : ни в коем случае не  стреляйте. И нициатива 
сегодня у Сирии, а не у И зраиля . 

- Выходит, американская стратегия, не учитывающая Сирию, была оши
бочной? 

- Да, это была ошибка. Даже две ошибки.  Первая - это а мери
канская о риентация на Саудовскую Аравию. Не знаю, нужно ли 
это даже доказывать . Саудовский режим может рухнуть в л юбой 
день, и тогда все убедятся в том, какой огро мной была эта ошибка. 
Саудовская Аравия - очень слабая страна, фактически без армии, 
без достаточного населения, поистине нежизнеспособная страна. 
У нее много денег, что вызывает зависть и ненависть соседних 
стран . И она использует эти деньги не  для того, чтобы эффектив
но влиять на внутриарабскую ситуацию, а лишь для того, чтобы 
откупиться от всех, чтоб ы  купить спокойствие у других арабских 
стран .  Это - не влияние, а скорее зависи мость от всех. Но этого 
не понимают на Западе. 

Вторая ошибка - думать, будто Сирия слабая страна, изоли
рованная в а рабском мире и потому зависи мая . Из  того, что у нее 
есть внутренние п роблем ы ,  не следует, что режим слаб. Асад не 
ведет себя, как слабые п равители .  Даже зная, что у него есть п роб
лемы,  он ведет себя, как руководитель великой региональной 
державы .  И у него есть совершенно четкая линия в отношении 
а ра бо-израильского конфликта. Он считает, что Сирия ответст
венна за решение палестинской п роблемы, и поэтому должна 
осуществлять контроль над О О П .  И менно поэтому летом 82 года 
он не п ришел на помощь террористам и выждал, пока они не бу
дут в ытеснены на его территорию, - благодаря этому о н  получил 
лучший контроль над ними.  Той же общей линией объясняется 
и давление, которое он оказал на Хуссейна и Арафата во время 
их недавних переговоров. 

- Но разве это давление не было в интересах Израиля? 

- П роблема для Израиля в том, что Сирия - это к райне ради-
кальная страна, которая не хочет п римирения с нами . И ногда у 
нее возникает совпадение тактических интересов с Израилем, 
н о  н икогда не  может быть совпадения стратегического. То, что 
Сирия не хотела войны в 82 году, не говорит, будто она не плани-
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ровала начать ее в 84-м или в 86-м. У Асада четко разграни чены 
тактика и стратегия .  В стратегии он так же радикален,  как все 
сирийские руководители до него. В такти ке он, возможно, более 
умерен.  Есть граница, до к оторой можно надеяться на вза и мопони
мание с Сирией . Когда я сказал, что в 82-м году с н ей можно было 
договориться , я не  и мел в виду мирное соглашение, но  всего лишь  
тактическое соглашение, в очень о гран и ченном плане . 

Но даже для такого соглашения о чень важно четко определить, 
чего Израиль хочет добиться в регионе . И тут, повторяю, мы до
пустили большую стратегическую ошибку. Что, в сущности , п ро
изошло? К 82-му году сложилась о чень в ыгодная для Израиля 
ситуация . Египет вышел из  вой н ы ,  Иордания слаба и не  хочет 
вой н ы ,  и ракская армия , которая была такой угрозой четыре года 
назад, тоже фактически сошла со счетов из-за вой н ы  с И раном .  
Осталась единственная большая и сильная арабская страна, и ме
ющая мотивацию для войны ,  - Си рия .  Что нужно было делать 
в такой ситуации ?  Л и бо  разгромить ее до конца, либо вступить 
с ней в переговоры. Израиль не сделал ни того, ни другого.  О н  
н е  нанес достаточно сильного, решаю щего удара, и не  сделал по
п ыток договориться . В Израиле были л юди, которые решили ,  
что, поскольку наша армия находится в 3 0  к илометрах о т  Дамаска, 
то сирийц ы  сам и  уйдут. А получилось наоборот : именно потому, 
что позиция Сирии радикальна, сирийцы заявили, что уйдут толь
ко в том случае, если у них не останется и ного выхода, то есть 
в том случае, если Израиль окажет на них достаточное давление.  
Израиль такого давления не оказал, и тогда они обратились к 
русски м .  

- И каково же сегодня положение Сирии в арабском мире? 

- У Сирии нет положительного влияния в а рабском м и ре.  Она 
заняла экстремистскую позицию ,  отличающуюся от позиции Егип
та или Иордании . Но у нее есть о чень большое негативное влияние .  
У нее достаточно сил,  чтобы торпедировать любое п родвижение  
в палестинском вопросе. В этом вопросе Сирия стоит даже на  бо
лее к райних позициях,  чем сама О О П .  По существу, Сирия не хо
чет возникновения независимого палестинского государства или 
государства, связанного с Иорданией . Она не  согласна на появле
ние еще одного государства на землях, которые она исторически 
считает своим и  (а это включает Л иван, Иорданию и Израиль) 
и п ритом - государства ей враждебного . Она заинтересована в 
таком государстве ,  которое будет находиться под ее ю рисдик-
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цией . И в ряд ли она согласится , чтобы и м  п равила О О П .  К чему 
ей страна, где премьер будет просаудовским, министр обороны -
п роиракским, а министр иностранных дел - п роиорданским? А для 
дости жения этой цели у нее есть достаточно рыча гов. У нее уже 
есть свой "троянский конь" внутри О О П  - "А-Саека". И когда 
Арафат начал переговоры с Хуссейном, Асад заявил ему, что может 
в л юбую минуту создать "альтернативную ООП" с центром в Да
маске.  Есть у Сирии и рычаги давления на Хуссейна.  В Иордании 
есть палестинское население, которое п ри случае можно поднять 
п роти в  хаши м итского режима. Ходят слухи, что в А ммане дейст
вует подпольная организация, финансируемая Сирией, пару лет 
назад некоторые ее филиалы были даже рас к рыты . Когда Хуссейн 
затевает шаги , неприятные Сирии, она тотчас концентрирует вой
ска на иорданской г ранице, давая понять, чем это для Хуссейна 
может кончиться . 

П о  отношению к Израилю Сирия п ри Асаде изменила только 
такти к у, не стратегию. Она заявила, что не принимает, но и не 
отвергает резолюции 242. В 75-76 годах она говорила Садату : 
хочешь вступить в переговоры с Иерусали мом? - пожалуйста, 
но только в рам ках единой арабской делегации, с участием ООП .  
Она знала , что Израиль на это не согласится . Садат не послушал 
и п ри был в Иерусалим.  Думаете ли вы , что Хуссейн или Арафат 
поступят та к же? П олагаю, что нет .  И это - доказательство сирий
ской силы сегодня .  

- Не облегчает л и  это задачи правительства? 

- Я не знаю, чего хочет наше п равительство. Я только могу 
сказать, что, на мой взгляд, у нашего п равительства ни когда не 
было установки на договоренность с Сирией, напротив - всегда 
господствовало мнение, что Си рия - эта единственная арабская 
страна, которая еще хочет воевать с Израилем и потому нужно 
от нее избавиться . 

- Кое-кто говорит, что к миру с Израилем готовы лишь те арабские 
страны, которые достигли "государственного " уровня развития. Первой 
такой страной был Египет. Но Ливан, вопреки нашим заявлениям, не ока
зался в торой, - ибо Ливан не государство. Может быть, вторая - это Сирия? 

- Это верно, но вопрос в том, о чем вы собираетесь с ней гово
рить и что вы можете ей п редложить. Я не думаю, что Голаны 
достаточн ы , чтобы они согласились говорить о мире. 

- А раздел Ливана? 
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- Тоже недостаточно. Этого достаточно для того, чтобы п ридти 
с ними к соглашению того же типа, какое существовало между 
76-м и 82-м годами.  Здесь очень важно подчеркнуть следующее : у 
сирийцев существует четкое разграничение : "Мир с Израилем - нет,  
но . .. " И это "но" открывает зазор возможной договоренности . Увы, 
он существовал до 82 года, но мы его не использовали .  До 82 года 
у них и у нас была свобода действий в своих частях Ливана. Теперь 
это уничтожено ,  это нужно восстанавливать. Но зачем сирийцам 
предоставлять нам сегодня такую свободу действий.  Нам нечего 
и м за это предложить. Что мы можем им предложить? От
ступление к реке Авали? Они вернутся на другой берег Ава
ли. Существовала выгодная для Израился ситуация, и вот она 
уничтожена - это моя главная претензия к ливанской вой не. 
Я не намерен обсуждать, нужна была эта война или нет, но уж если 
начинать войну, то нужно подумать, чего хочешь достичь этой 
войной. Большая война должна преследовать большие цели .  Ли
ван не существенен для Израиля - у нас никогда не было спора с 
Ливаном .  Наш спор шел с палестинцами и сирийцами.  И если 
мы не хотим говорить с ООП , - а я лично этого не хочу, - то 
следовало говорить с Сирией . Но и менно этого не сделали .  И сегод
ня они считают, что Израиль хотел в ытеснить их из Ливана силой, 
а когда ему это не удалось, пытается достичь того же хитростью, 
без жертв, с по мощью ливанского соглашения.  

- По вашему, соглашение ничего не принесло Израилю. Но принесло пи 
оно хоть что-нибудь Ливану? Перспективу суверенитета, избавление от 
дикта та террористов? 

- Я убежден ,  что Ливан уже ни когда не будет таким, как до 
76 года. Нет такой силы в мире, которая могла бы заставить сирий
цев уйти из Триполи или из долины Бика. Если только Израиль 
не согласится воевать ради этого . Говорят, что, мол, оккупация 
Ливана создает сирийцам большие экономичес кие, финансовые 
и п рочие трудности . Эти трудности были у них все шесть лет, 
что они находятся в Ливане, тем не менее они оттуда не ушли.  
Не уйдут и сейчас. У них нет причин уходить. Максимум, чего 
можно ждать от Асада, - это молчаливого согласия не п родви
гаться к Авали , если израильтяне решат уйти за нее, а разрешить, 
чтобы освободившееся место заняли силы ООН , да и то - в том 
составе, который его устроит .  Если же израильтяне решат оставать
ся в Ливане, то это будет как раз то, чего хочет Асад . У него ре
гуля рная армия , в отличие от Израиля он не нуждается в резер-
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вистах, его экономические п роблемы не сложнее израильских, 
он может ждать .  В ремя работает на него. 

- Если израильтяне останутся в Ливане, означает ли это раздел де-факто? 

- Я думаю, что даже н ынешнее соглашение говорит, что в л юбом 
случае Израиль сохранит влияние н а  юге  Ливана. Что такое Хадад, 
как не Израиль? Но того же (или большего) потребуют для себя 
и сирийцы.  Де-факто Ливан не сможет стать сvверенным государст
вом, каким был до гражданской войны,  ему п ридется п ри ми
риться с фактическим разделом. 

Другая п роблема - насколько свободен будет Израиль в своей 
сфере влияния? Сейчас, когда сирийцы сильнее, они не хотят 
соглашаться с той свободой, которую Израиль и мел до 82 года. 

- По-вашему, все нити сейчас сошлись на Сирии? 

- И менно. И в этом ее негативная сила. Ей нечего п редложить 
в с мысле конструктивного решения п роблем. Но у нее есть воз
можность все торпедировать. 

- Израиль, говорите вы, тоже ничего не может ей предложить. А Сое
диненные Штаты? 

- Не уверен. Если С ША сильно захотят у регулирования в Лива
не, они,  возможно, пойдут на переговоры с Асадом, п ричем это 
будет за наш счет.  Это реальная возможность, и Асад сохраняет 
пути к ней отк рытыми.  Е му ведь нечего терять, он может только 
выиграть. Если Америке нечего будет ему п редложить, у него 
остается советская поддержка, и он покажет всем арабам, что 
нечего идти за Америкой , можно остановить Америку, Америка 
не все может. П равда, с другой стороны,  советская поддержка 
ему обеспечена л и шь на том условии , что он остается в советской 
о рбите. Советы не так наивны, чтобы п редоставить ему свободу 
переговоров с американцами, а самим в то же время п рикрывать 
его военным зонтиком. Тут у него, конечно, возникает п роблема. 
Разумеется , у него тоже есть п роблемы. Но я не думаю, что можно 
ожидать такого резкого изменения американо-сирийских отноше
ний ,  как это п роизошло в Египте. Стиль Асада совершенно отли
чен от стиля Садата. Он может совершить поворот лишь после то
го , как получит все, что хочет. А поскольку он п родолжает ду
мать о войне, то военная помощь и меет для него решающее зна
чение. И пока он имеет такую помощь от русских, американцам 
нечего ему п редложить. Голаны? Кто в Израиле на это пойдет? 
Может быть, если бы Шарон реализовал свою угрозу свергнуть 
Хуссейна и отдал Иорданию Асаду, это устроило бы его, как 
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компенсация .  Но я не вижу возможности сбросить Хуссейна, 
да и Шарона уже нет на сцене. Я даже не  уверен , что у него было 
намерение договориться с Сирией - не только за счет Иордании, 
но даже за счет Ливана.  Оказалось, что он стремился захватить 
весь Ливан и заставить его подписать соглашение с Израилем. 
Он не пони мал , что Л иван не может подписать такое соглашение, 
пока там находятся сирийцы.  Если у Шарона и был "гран-дизайн", 
то он уже утонул в ливанском болоте. Все кончилось тем,  что 
Израиль заключил соглашение не с Сирией, даже не с Ливаном, 
а с Соединенн ы ми Штатами - о Л иване, п ричем с позиций слабо
сти . И пошел на это, чтобы не испортить отношений с США . Ошиб
ка Шарона состояла в том, что о н  н ичего не довел до конца : он 
не захватил весь Ливан и не пошел на соглашение с Сирией . Он 
должен был понять, что, отказываясь от захвата всего Ливана, 
он о брекает Израиль довольствоваться куда мень ши м .  До тех 
пор, пока хоть в части Ливана стоят сирийцы, не может быть такого 
ливанского п равительства, которое могло бы подписать с Изра
илем тот договор, на который надеялся Шарон,  начиная свои игры 
с фалангистами. 

- Какими вы видите отношения с Сирией в дальнем плане? 

- Я считаю, что Сирия останется нашим враго м. В о бозримом 
будущем я не вижу никаких шансов на заключение с ней мирного 
соглашения .  

- Какова же в этих условиях лучшая стратегия для Израиля? 

- Не знаю. Это зависит от того, чего Израиль хочет добиться . 

й. Ольмгрт - израильский политолог, сотрудуник института Ближнгго 
Востока при Тель-Авивском университете (институт Шилоах) ,  специалист 
по Сирии и Ливану. 
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Бени Пепед 

СОГЛАШ Е Н ИЕ Н Е  С ТЕМ ПАРТНЕРОМ 

(беседа с журналистом из " 22") 

Не п роизошло ли  н ынешнее соглашение с Л иваном за счет 
потенциально возможного соглашения с Сирией? Ты сам знаешь, 
что это так, зачем спрашивать? Нужно немного знать историю 
здеш н их Бал кан. Ты знаешь? До 1 920 года здесь хозяйничала 
Турция.  Н ы нешний Израиль, Сирия, Л иван , Иордания - все это 
была Турция. Затем п ришли англичане и выгнали турок, турецкая 
и мперия распалась. И ф ранцузы ,  которые здесь вообще не воева
ли ,  но были союзниками англичан, разделили с ними турецкое 
наследство.  Англичане получили от Лиги Наций мандат на то, 
что называется Эрец-Исраэль, включая восточный берег Иордана.  
Французы получили мандат на Сирию .  Англичане дали часть своего 
мандата саудовскому п ринцу Абдалле - за то, что он и м  помог 
во время войны п ротив туро к. Он и обещали ему сделать его ко
ролем Дамаска. И он сидел в Аммане, ожидая,  пока его впустят 
в Дамаск .  Амман был тогда маленькой деревушкой . Но англичане  
п редали его . Они заключили с французами соглашение Сайкса
П и ко и сказали Абдалле, что не дадут ему Дамаск,  но компенси
руют его . Этой компенсацией была восточная часть Эрец-Исраэль. 
А его двоюродному брату Фейсалу дали Багдад. Это типичный 
способ ведения колониальной полити ки, так она ведется испокон 
века.  У французов были те же расчеты ,  что у англичан,  и они раз
делили Сирию на две части . Тем самым они создали искусствен
ное п ри мо рское о бразование - Л иван . Они отрезали часть от Сирии,  
использовали местные п ротиворечия между друзами, христианами, 
мусульманами,  и в конце концов создали что-то такое нежизне
способное и искусственное. Это не было настоящее государство. 
Тут вообще тогда не было настоящи х  государств. Сирия не была 
государством и, конечно, П алестина не была государством .  

Это и была основа.  Когда англичане убрались отсюда, п роизо
шло то, что п рои зошло, евреи захотели взять себе часть страны 
( н е  знаю, хотят ли они этого сегодня ,  но тогда они хотели ) ,  а 
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французы ,  уходя, дали независи мость Сирии и Л и вану.  Все это 
было не так давно, всего лишь в 47-м году. 

Таким образом, п равда в том ,  что здесь есть - вернее, должны 
быть - всего два государственных о бразования : Сирия и П алести
на .  Но на самом деле Сирия это действительно государство, а Из
раиль не государство .  Все еще не  государство .  Я о чень сожалею. 
Если ты не плаваешь,  как утка, не ходишь, как утка, и не к ря
каешь, как утка, ты - не утка. Сирия - это утка.  Со всеми ее п ро
блемами, режимами, переворотами она уже государство. Всегда, с 
первого дня. Саудовская Аравия тоже государство. Три вещи нуж
н ы, чтобы быть государством, мы об этом говорили в п ро шлый 
раз *. У сау довцев это есть, у сирийцев это есть, даже у иорданцев 
это есть. Хорошо или плохо, но есть. У нас нет ни плохого, ни хо
рошего, у нас п росто н ичего нет. 

Таким образом ,  наш государственный партне р  на севере - это 
Сири я .  Если бы Израиль тоже был государством,  что он должен 
был сделать? Он должен был обратиться к своему насто я щему 
партнеру - Сирии и п редложить ему:  давай заключи м соглашение .  
Чтобы выгодно было вам,  и в ы годно было нам.  Точка. 

Но Израиль этого не  сделал . Потому что о н  не утка и не м ыслит 
государственн ы ми категориями.  Он п росто начал решать свои 
еврейские проблемы . А какие у евреев п ро блемы? П<;>г ром.  Ото
гнать Х мельницкого. Это они и сделали - отогнали Х мельницкого. 
Вся эта война была п росто упражнением по самообороне еврейско
го и шува в П алестине.  С еврейской точки зрения - вполне леги
ти мное упражнение. В тебя бросают камни, бьют твоих детей? -
ты идешь в гойский квартал и бьешь хулиганов. Сильно бьешь, 
надеясь, что у мухтара этого квартала достаточ но у ма и о н  наведет 
там порядок . Но там нет мухтара. 

Это была типично галутская , еврейская акци я .  Она  не и мела 
никакого государственного значения.  Можешь нарядить ее в де
сять государственных одежд - это все равно не  государственная 
акци я .  Отогнать тех, кто бросает камни, от северных ворот гетто. 
И, может быть, навести какой -нибудь порядок ,  который п родер
жится какое-то в ремя . Это все. Дальше этого в Израиле не думают. 
Н и когда дальше не думали.  Все израильские войн ы  были таки ми.  

Т ы  думаешь,  что у Шарона были какие-то государственн ы е  

* См .  " 22" № 1 7, 1 981 
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зам ы сл ы ?  Может, у н его и были замысл ы ,  но о н  был членом общи
н ы .  А если ты член общины,  ты обязан делать то, что тебе велит 
о бщина. Тот кто садится и грать в покер, а потом заявляет, что он 
видите ли, хотел и грать в реми, может к ри чать до утра - все равно 
его заставят играть в покер. Он думал, что будет буксиром, 
что о н  и х  потян ет за colJoй - без того, что они пой мут, куда 
он их тянет . Я ему с самого начала говорил, что у него нет н ика
ких шансов . Что толку в хороших намерениях? У него были хоро
шие  намерения у же тогда, когда он решил войти в политику. 
Но он не  понимал, что с того момента, как он вошел в еврейскую 
о бщину,  он потерял шансы что-ли бо изменить. Он в ынужден был 
и г рать по и х  п равилам .  Невозможно быть государственн ы м  деяте
лем в о бщине, это не п роходит. 

Б ыл ли у него "гран-дизайн''? Может быть .  У него всегда был 
"гран-дизайн".  Есть е ще л юди, у которых есть "гран-дизайн" . Это 
н ичего не дает. Они фун кционируют в нутри о бщи н ы ,  которая не 
я вляется государством.  У меня о них есть п ритча. В одной 
уважаемой , богатой, древней общине состарился раввин ,  и они 
искал и  нового - молодого, энергичного, чтобы о н  навел порядок.  
О бъявили конкурс, п ровели выборы ,  нашли .  Молодой, энергич
н ый ,  все, что надо. Спрашивают : что ты хочешь, чтобы стать рав
вином? Он говорит: большая честь, но сначала я хочу сделать 
о бход, посмотреть, что тут происходит. П ожалуйста. Он возвра
щается весь к расный от гнева. Что такое? Да знаете ли вы,  что 
в общине есть публичный дом?!  Еврейский публичный дом? !  Они 
говорят :  понимаешь, нам неприятно об этом говорить, но это 
действительно так .  Это как раз одна из  п ри чи н ,  п очему м ы  хотим 
нового раввина.  Н о  это же ужасно, - говорит о н .  Я прежде всего 
хочу в ыгнать оттуда девок и снова сделать там микву. Конечно, 
и менно для этого мы тебя и п ригласили.  Но есть п ро блема. П робле
ма чисто техническая . Какая проблема, я завтра же покончу с 
этим !  Нет, есть п роблема.  У нас община старая, с традициями,  
у нас н а  все есть сложившая ся п роцедура. Ну, скажите, в чем п ро
цедура? Понимаешь, каждый, кто хочет закрыть публичный дом,  
обязан п режде месяц пробыть его клиентом .  Потом можешь 
делать, что хочешь. Такова п роцедура. П арень вышел из себя : 
н и  за что ! П отом подумал : всего месяц. Вернулся и спросил : но 
это п равда? потом я смогу делать, что я хочу? Они говорят : мы 
тебе подп ишем, нет п ро блем. Подписали . Он пошел н а  месяц. 
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А неделю назад я слы шал, что его в ыбрали в директорат публично
го дома. 

Это в точности то, что случилось с Шароном, что случилось с 
Ювалем Нееманом, что случилось с Игаэлем Ядином.  Если согла
шаются играть по п равилам, значит - соглашаются идти на ме
сяц в публич н ый дом. П роходит немного в ремени, и ре шают, 
что стоит войти в его директорат. Ты думаешь,  во мне говорит ра
зочарование? Ха!  Я -то в жизни к н и м  не п ри коснулся ! Это они  ра
зочарованы .  Это Нееман разочарован . Он думал, это техничес кая 
проблема. Шарон думал , что он  их  обведет вок руг пальца. Не 
проходит. Еврейская община о рганически неспособна функ цио
н ировать как государство .  У нее могут быть все символы государ
ства, и армия, и флаг, н о  государством она от этого не станет. Н е
способна думать. Всего год с четвертью м ы  были государством, и 
тогда те же л юди, тот же Бен-Гурион отдал п ри каз захватить Эйлат, 
отдал п риказ захватить Западный берег, отдал п ри каз распустить 
Эцель, отдал приказ распустить П альмах. П отому что он на в ремя 
оказался главой государства. Но с той минуты в 49-м году, когда 
избрали первый кнесет и он отказался п ровозгласить постоянное 
государство, все закончилось. С 49-го года еврейская о бщина 
не  п риняла н и  одного г.осударственного решения.  Н и  одного. 

Я п редупреждал Шарона, на третий день операци и ,  п редуп реж
дал письменно : единственное, что ты можешь сделать - это повер
нуть на восто к .  Оставь Ливан, тебе нечего делать а Бейруте, иди 
на Дамаск,  добейся соглашения с сирийцами.  Он мне ответил : 
ты п рав, но я член п равительства. И я ему с казал : это твой конец. 

Зачем нужно было идти на Дамаск? Заключить с сирийцами 
мир.  Если понадобится - заставить. Не  всегда п риходится застав
лять. Если бы сирийцы поняли,  что это серьезно,  они могли бы 
и раньше согласиться . О ни могли б ы  м ного выиграть. Например, 
весь Ливан - от Триполи до Л итани . С израильского согласия,  
конечно. Это серьезный государственный выигрыш. 

Нет, сегодня уже поздно.  Сирийц ы  умны,  они  ведут себя по
государственному. Они получат Ливан.  Они получат его со в реме
нем и даром .  И даже без американцев. А ведь мы могли потребо
вать с них плату, и этой платой было бы согла шение с Израилем.  
Теперь они получат его без соглашения .  П отому что о н и  уже сидят 
там, на  месте. Думаешь, наша о бщина из-за этого начнет с н и ми 
войну? Она п росто н ичего не решит. А н ичего не решить - значит 
остаться. в Л иване. Даже не поделить Ливан,  а п росто торчать там, 
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без всякого упорядочения ситуации . Конечно, это не решение, 
но наша о бщина уже 30 лет не п ринимает н икаких решений .  

Ладно,  евреи жили без государственн ы х  решений две тысячи 
лет . Есть даже такие глашатаи еврейской идеологии, которые 
считают, что это лучший способ остаться евреями .  Зачем евреям 
государственн ые п роблемы? Не нужно ничего решать. Если ты 
решаешь,  ты ведь должен и выполнять. 

Израиль мог бы в ы полнить, у него есть сила. У Сирии нет таких 
сил . Россия ?  Где там Россия?  Русские - те же а рабы. Он и  не воюют 
на передовой, они сидят сзади . Зачем и м  лезть вперед? Умирать 
за сирийцев? Ты знае шь, что понадобится русским, если израиль
с кая армия получит п риказ покончить с Сирией? Один Красно
знамен н ый ансам бл ь  здесь не поможет ( хотя есть такие евреи, 
которые думают, что этого достаточно) . Русским понадобится, 
по меньшей мере, десять дивизи й .  Что они могут? П рислать сюда 
еще 500 летчиков? Которые никогда не воевали,  не знают мест
ности , не знают нас? И поверь м не, эта война не п родлится пять 
лет. Он и  погибнут очень быстро. У русских нет никакого опера
тивного опыта, их генералы ,  даже самые высокие, не знают, что 
такое война .  Он и  уже 40 л ет не воевал и .  

Ладно, я допускаю, что если русские захотят уничтожить Из
раиль,  они, конечно, могут это сделать. Но ты знаешь, как это 
называется ? Третья мировая война. Израиль - не Афганистан . 
У Израиля 1 4  дивизи й .  У Израиля авиация больше и сильнее, 
чем у Франции .  И русские п рекрасно знают, что у Израиля есть 
еще кое-что помимо этого. С Израилем нельзя шутить, Израиль -
это серьезно . Зачем и м  это? Может, и м  выгоднее жить с нами в 
мире? Может, жив ые израильтяне для них лучше, чем мертвые? 
Может, мы даже способны и м  в чем-то помочь? 

Пока что м ы  не  помогаем никому. Даже американцам.  Поэто
му-то о н и  на нас так злы .  С 67-го года американцы заплатили мно
го денег, чтобы мы им помогал и .  И н ичего от нас не получили . 
Все, ЧТО ОНИ получили,  - ЭТО ТО, ЧТО они сами сумели взять. Он и  
ожидали,  что м ы  реши м  ближневосточную п роблему. Они думали,  
что поскольку все карты в наших руках, мы наведем здесь по
рядок .  Реш и м  палестинскую п роблему, заключи м мир с Египтом, 
закроем сирийскую п ро блему. Все, чего они здесь хотели ,  - это 
порядка,  чтобы они могли спокойно сосать из Саудии свою дра
гоценную нефть. А что и м  дали евреи? Одни хлопоты.  Сегодня они 
видят, что м ы  н ичего н е  доводим до конца. А им нужен здесь по-
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рядок,  и и м  все равно, в конечном счете, кто его наведет. Если 
они увидят, что порядок в Ливане может навести Сирия, и все, 
что она за это хочет - Голаны ,  они п ридут к Бегину и скажут : 
послушай , хабиби, ты не можешь закончить работу? - м ы  сами 
сделаем игру. Дай нам Голаны ,  и м ы  наведем порядок . Ты не мо
жешь договориться с сирийцами? - мы договоримся . 

Сирийцы хитрые дельцы.  Они нам ничего не хотят давать, они  
хотят только брать. То же самое было с египтянами.  Разве егип
тяне обязаны были получить весь Синай? Они не  согласились бы 
на две трети, на три четверти? Но зачем и м  было уступать? Им не  
п редъявили никакого встречного счета. Если бы им сказал и : 
смотрите, друзья , мы очень хотим мира, но мы хотим четверть 
Синая , а без этого будет война - они бы п роизвели подсчет : может 
им лучше отдать четверть Синая и не воевать с нами? Мы ведь, 
что ни говори , к рупней шая военная сила от Дарданелл до Гибрал
тара. Неважно, как это получилось, но это так .  Но к такой силе 
нужна и ответственность. У кого сила, должен взять на себя от
ветственность за то, что п роисходит в его районе. До 67-го года 
евреи говорили : ай , Израиль такая слабая , несчастная страна, все 
хотят ее уничтожить. Сегодня этот еврейский маневр у же не рабо
тает. Израиль воспринимают как богаты ря, который не знает, 
что делать со своей силой . Он должен взять на себя ответствен
ность - за палестинскую п роблему, за сири йскую проблему. 

У нас есть что дать Сирии . Во-первых спокойствие, во-вторых, 
Ливан . Разве этого не  достаточно? Меня не беспокоит судьба Л ива
на .  Пусть сирийц ы  дадут ему автономию. П усть дадут, что хотят. 
Нам от сирийцев нужны две вещи : соглашение и спокойстви е .  
Лично я о бойдусь без гастролей их  национального театра в Иеру
салиме, без туризма, без торговли . Да, я знаю, они мечтают о " Ве
ликой Сирии" . П усть мечтают. Они е ще сто л ет будут мечтать о зем
лях от Хайфы до Бейт-Шеана. Они считают это южной частью Си
рии .  П усть п родолжают так считать, меня это не беспокоит. 

Между п рочи м, "Великая Сирия" включает в себя и часть Иор
дани и .  Тут я даже готов и м  помочь. Если мы не сможем дого
вориться с Хуссейном и Сирия захочет взять Иорданию, с нашего 
согласия ,  - пожалуйста. Если Иордания захочет с нами договорить
ся, я, может, п редпочту .договориться с ней . В 7 1 -м году американ
цы п ришли к нам и сказали : нужно помо чь Хуссейну, на н его 
давит Сирия. Мы тогда ничего особенного не сделали,  только 
объявили состояние готовности . Только состояние готовности -
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и сирийцы поджали хвост. Было ли это о ши бкой? Это было ошиб
кой в том смысле, что м ы  ограничились только демонстрацией си
л ы .  Надо было использовать такую возможность. Сказать Хуссей
н у :  хочеш ь  нашей помощи? - подпиши с нами соглашение. Не 
подпишешь - не поможем.  Не подпишешь - мы договоримся 
с сирийцами : за нашу помощь в захвате Иордании они пойдут 
на соглашение с нами.  

Конечно , в дальнем плане сири йцы лучшие партнеры, чем иор
дан ц ы .  Хотя там м еньшинство п равит н ад большинством, но и те, 
и другие - сирийцы .  В Иордании саудовское меньшинство п равит 
над бедуинск и м  и палестинским большинством. Это неустойчивый 
режим.  Когда н ачнут лететь к ам ни в Риаде, - а рано или поздно 
это случится, - иорданский режим тоже рухнет. Так что я п ред
почел бы соглашение с Сирией . А ее исторические п ретензии меня 
не беспокоят. Что, у нас нет исторических п ретензий? М ы  не хотим 
"от Нила до Евфрата"? Как-нибудь договоримся . Договорились 
же Германия с Францией насчет Эльзаса-Лотарингии . Договорим
ся и м ы . 

Я н е  думаю, что это вел икие державы виноваты в том, что 
Израиль и Сирия не могут договориться . Не думаю. Я уверен, что 
о бе  вел икие державы были бы только рады,  если бы здесь п роясни
лась ситуация .  И уверен, что Россия сделала бы очень серьезные 
усилия,  чтобы мы оставались нейтральными.  Она бы даже согла
силась у платить И зраилю, чтобы он не о бслуживал американцев . 
Разве она  не живет в мире с Югославией? С Румынией? Жила бы 
и с нами.  Они у живались с нами до 67-го года. Разве они не  позабо
тились, чтобы их вассалы п рислали нам о ружие в 47-м году? В 
этих условия х н ужно знать, как себя вести . Н аша о ши бка не в том, 
что мы не говорим с русскими.  Наша ошибка в том, что мы не го
сударство. Если бы мы были государством, мы могли бы сделать 
свой расчет : когда стоит говорить с русскими и что стоит и м  ска
зать. 

Что я теперь вижу впереди? Я думаю, что сирийцы из всех 
душу в ымут и не уйдут из Л ивана. Возможно, они заключат с 
Жмайелем какое-то соглашение и сделают вид, что уходят. 
Но о н и  его заставят п редварительно подписать кабалу, - что Ливан 
станет сирийским вассалом.  А если он начнет изображать из  себя 
героя, о н и  вообще не уйдут. Что достанется нам? Ноль. Нам доста
нется п ро блема Хадада:  как его п родать без того, чтобы п родать? 
Или наобо рот.  И перспектива,  что американцы могут сказать, 
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что дело не закончено, сирийцы о бещают уйти, если в ы  и м  отдади
те Голан ы .  И тогда в нашей о бщине подни мется большой крик,  
начнется дискуссия ,  и наши евреи е ще скажут : а что, может стоит 
об этом подумать? 

Главная п роблема : сколько терпения у этих глупых евреев 
Палестины? Пока они едят семь отбивных в н еделю,  они все стер
пят. Но мне кажется, дело идет к тому, что отбивных будет всего 
три . И тогда их терпение кончится . И м  п ридется решать, чего о н и  
хотят. Знаешь, на что есть надежда? На  то, что у же возникло какое
то количество л юдей , которые уже не евреи , а мутанты.  Л юдей, 
которым нужна независимость. Большинство евреев мира уже 
решило : они не хотят быть независимыми.  Но небольшая часть 
так не сможет . Посмотри на евреев России . Ч асть из них захотела 
независимости , остальные хотят п родолжать жизнь клеща на теле  
русской собаки.  А если русская собака стала немножко больной , 
немножко злой , они и щут себе американскую собаку. В конце 
концов, евреи жили так две тысячи лет.  Некоторые хотят п родол
жать в том же духе. Даже здесь . Они только не понимают, что 
здесь нет собаки.  Они о казываются в положении клеща без соба
ки , но со всеми проблемами собаки ... 

Все зависит от того, сколько евреи еще смогут это глотать, 
а это зависит от того, сколько они едят. Если будут много есть -
будут много терпеть . Если мало, то терпение кончится .  Никакое 
изменение власти тут не поможет. Нет п ринципиальной разни
цы между Бегином и Пересом, между Бегином и Голдой - это 
те же самые евреи . Чтобы стать государством, нужно п режде всего 
выгнать эту еврейскую власть . И вернуться к тому, с чего начали -
к Декларации Независимости . Все зависит от того, сколько т ы  
е ш ь  и сколько ты терпишь. А потом - о т  того, что т ы  сделаешь,  
чтобы изменить положение.  Смотри - даже "великая" русская 
революция началась с о чередей за хлебом.  Если бы дело зависело 
только от идеологии, Ленин с его идеологией еще сто лет сидел 
бы в Швейца рии . Я думаю, что евреи не дойдут до о чередей за хле
бом. Речь идет только об отбивных - семь или три . Но, к сожале
нию, у нас не такое плохое положение, как н адо было бы . Еврей
ская община в П алестине находится в п рекрасном финансовом 
положении. А в таких условиях революции не  п роисходят. Увы .  

Б. Пелед - бывший командующий ВВС 
Израиля, генерал в о тставке, сейчас -

административный директор фирмы "Эльбит" (Хайфа) 
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Габриэль Бен-Дор 

И ЗРАИЛ Ь НА БЛИЖНЕМ 
ВОСТОК Е  
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Разговор о наших полити
ческих перспективах я хотел 
бы начать с цитаты Мохаммеда 
Хейкала, которого я считаю 
одни м  из самых п роницательных. 
наблюдателей ближневосточной 
политики . Некоторое в ремя на
зад, когда Хейкал в ышел из 
тюрьмы, куда его посадил Са
дат, одна египетская газета взя
ла у него интервью. Журн_а
лист рассчитывал , что Хей кал 
будет говорить о своих о бидах, 
ошибках Садата и так далее. 
Вместо этого он заговорил о 
перспективах - о дальних пер
спективах арабского п ротивосто
яния Израилю в следующем 
поколении.  Журналист, который 
вел и нтервью, не выдержал и 
п рервал Хейкала : "Какие пер
спективы, какие поколения ? !"  
А теперь я п роцитирую ответ 
Хей кал а :  "Существует п ри нци
пиальное различие между госу
дарственной политикой и поли
тическими перспективами. В по
литике торжествует необходи
мость, а в перспективах - за
м ысел и цель" .Конец цитаты.  

Если угодно, можно дать еще 
одно определение : замысел -
это стратегия,  а политика -
это тактика.  Что же касается 
стратегии и такти ки ,  то лучшее, 
на мой взгляд, определение для 
них я нашел в английском 
учебнике шахматной игры для 
начинающи х :  "Тактика - это 
искусство сделать что-либо, ког· 



да есть что делать; стратегия - это искусство решить, что делать, 
когда делать нечего". 

Цели и замысл ы  не  всегда п редполагают осуществи мость. Поли
тические сценарии г рядущего не всегда осуществимы , в большин
стве случаев не осуществи м ы ,  более того - в подавля ющем боль
шинстве случаев не осуществи м ы .  Я не вижу в этом трагедии .  
П роцесс стремления к цели н е  менее важен, чем ее достижение.  
Психологически, педагогически,  воспитательно он  даже более 
важен . Я напомню эссе Альбера Камю "Сизиф". В греческой ми
фологии Сизиф - это трагическая фигура, человек, о бречен н ый 
вечно вкатывать на гору камень, который тут же скатывается 
обратно. Камю же начинает свое эссе словами : " Нужно вообра
зить себе Сизифа счастливым" . П очему? Потому, говорит Камю, 
что достигает или не достигает он вершин ы ,  не так уж важно.  
Важнее, что он способен почувствовать себя счастливым от са
мого этого п роцесса толкания камня . Сизиф - это экзистенциаль
ная аллегория современного человека ( может быть, человека 
вообще) , судьба которого - стремиться к цели ,  быть может -
даже неосуществи мой . 

Какое отношение все это имеет к Израил ю  и его п роблемам 
на Ближнем Востоке? Самое п ря мое. Мир - это тоже далекая 
цель,  замысел , перспектива. Те, кто говорит, что м и р  недостижим ,  
порой сами способствуют тому, что он  действительно становится 
недостижимым.  Год назад, перед началом ливанской вой н ы ,  я 
говорил, что те, кто утверждает, будто война неизбежна, идут 
к тому, чтобы сделать ее неизбежной. Если мы заранее очень узко 
задаем п араметры грядущего, то м ы  как бы навязываем их себе. 
В ремя ведь не обязательно "делает свое". В ремя , вообще говоря , 
ничего не делает, оно только идет . Л юди делают, не в ремя . 

Заранее выбирая параметры грядущего, м ы  невольно уп роща
ем, уплощаем ситуацию. Типичный тому п ри мер - подход к сути 
арабо-израильского конфликта .  Говорят: " П ри наличии у п ро
тивника ракет размеры территории уже не так существенны" .  
Очевидная глупость. Говорят и обратное : " И менно п ри наличи и  
ракет территория становится особенно существенной" .  Такая же 
глупость. Какая территория ,  в каком контексте, в каких усло
виях? Можно ли спорить, 'что важнее : энергия или масса? Все это -
такие же упрощенн ые клише,  как утверждение: " В ремя работает 
на Израиль" или "Время работает на Сирию" . 

Все зависит от кон кретных обстоятельств, но также - весьма 
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существенно - от перспектив, замыслов, целей .  В этом и состоит 
политическая диалектика : чтобы быть реальными,  цели должны 
вписываться в некоторые параметры, но сами эти п араметры 
о предел я ются поставленн ы ми целя ми. П рофессор Харкави, 
возможно - один из  лучших знатоков арабо-из раильского кон
фли кта , так оп ределил важней шую цель Израиля : изменить в свою 
пользу изначальные пара метры,  лежащие в основе этого конфлик
та . Но что это за "изначальны е  параметры'"? 

Израильские "ястребы" считают, что если бы Израиль более 
твердо стоял на своем и дал понять, что ни в чем не уступит, 
арабы, в конце концов, смирились бы с существованием Израиля . 
Это - глупость, с которой в ремя от в ремени выступает тот или 
иной мин истр обороны .  Но не меньшая глупость - и утверждение 
наших "голубей",  которое сводится к другому клише : "Если бы 
Израиль показал готовность там-то и там-то уступить, это убеди
ло бы арабов с н и м  помириться".  

Ошибка тех и д ругих состоит в том, что они не понимают сути 
исходных парамет ров конфликта. Мир не вращается вокруг Из
раи л я .  И Ближний Восток не вращается вокруг Израиля . И да 
позволено будет мне сказать, даже арабо-израильский конфликт 
не концентрируется целиком на Израиле. 

В качестве исследователя Ближнего Востока я хочу п редложить 
следую щи й  тезис. Отношение арабов к Израилю диктуется не тем, 
что они думают о нас, а тем ,  что они думают о себе, д руг о друге, 
о вели ких державах и мире в целом. И более того : изменение 
арабского отн ошения к Израилю произойдет не только (и не  столь
ко)  за счет изменений арабо-израильских отношений,  но в резуль
тате развития неких внутренних отношений в самом арабском 
мире .  П оэтому существует объективные ограничения в вопросе 
о том ,  в какой мере Израиль может влиять на п роцесс. Централь
ность Израиля и его поведения,  его стратегии в этом п роцессе весь
ма и весьма сомнительна . 

Если исходить из этого тезиса, то рассуждения "ястребов" 
и " голубей" становятся нерелевантными.  Равно как нерелевант
н ыми становятся рассуждения о том ,  должен Израиль уступать 
или п роявлять твердость . П риобретают и ной контекст кон крет
ные  вопросы израильской стратегии , в частности : должен ли Из
раиль п родолжать видеть в себе "государство мен ьшинств" и 
потому искать союз с другими ближневосточными меньшинст
вами - курдами,  маронитами и т. д .  ( как он до сих пор делал) 
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или же он должен стремиться к разговору с "большинством" -
суннитами (даже за счет маронитов и курдов) ? должен ли Из
раиль быть (или делать вид, что он является ) "светочем наций". 
или желательнее пойти по пути исторической нормализации ? дол
жен ли Израиль оставаться западн ы м  о бществом на Ближнем Во
стоке, если о н  хочет жить в мире с соседями, которые не  п рини
мают западные ценности и нормы ?  

Я нарочно заостряю фо рм улировку п роблем, п редставляя 
варианты ,  как взаимоисключающие. В действительности я не 
считаю их таков ы ми . Но что верно - так это то, что наша возмож
ная стратегия стоит перед рядом реальных п ротиворечи й .  Они не  
и меют идеального, однозначного решения . Такова жизнь : в опре
деленн ых границах она терпит п ротиворечия ,  которые не и меют 
идеального, немедленного решения.  

Большинство израильтян осознают эти п ротиворечия, как реаль
ные, но хотели бы избежать в ыбора или, в к райнем случае, найти 
какое-то однозначное "или-или". Лично у меня наличие п ротиво
речий не в ызывает возражени й .  И бо я считаю ( и  хотел бы у бедить 
других) , что суть полити ки - как внутренней, т а к  и международ
ной - это конфликт. Естественное состояние демо к ратической 
политики - не всеобщее согласие, а постоянный конфликт.  Я 
никогда не понимал нашего национального вопля о необходимо
сти "консензуса", о бщенародного согласия .  Н икогда н ичего хоро
шего в жизни не было достигнуто путем "консензуса" . Такой 
"консензус" может осуществляться в каких-то небольших г руппах 
и коллективах, но в о бщем он влечет за собой паралич  ини
циативы, паралич творчества. Я п ротив "консензуса" . Я за кон
фли кт - в п ределах, допустим ы х  для демок ратического государ
ства того типа, в которо м  я хотел бы жить. 

Все это относится и к арабо-израильскому кон фл икту. Я н е  
верю, что в обозримом будущем этот кон фл и кт сотрется или 
исчезнет .  Наша цель - вовсе не  в том, чтобы стереть этот конфли кт. 
Она в том ,  чтобы направить его н а  нужные рел ьсы . Сов ременная 
политология не говорит о "ликвидации кон фл иктов" - она гово
рит о "сдерживании", "ограни чении", "управлении" конфли ктом.  
Определения не столь важны,  важен смысл :  конфликт - естест
венен. Лауреат Нобелевской п ремии по экономике Кенн ет Бор
динг сказал : "М и р  - это идеальный конфликт". М и р  - это не от
сутствие конфликта, это о птимальный путь у правления конфл и к
том :  без к ровопролития,  без вой н ы .  
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Я думаю, что и менно о таком мире нужно говорить, когда речь 
идет о взаимоотношениях между Израилем и арабами (как и 
между самим и  ара ба ми ; как и в нутри израильского общества) . 
В Израиле много говорят о мире "положительном" и "отрица
тельном".  П оложительный мир - это взаим ная любовь, связи,  
уважение, туристский о бмен , визиты симфонически х оркестров 
и все такое п рочее . Если этого нет, мир называют отрицательным 
и соответственно относятся к нему. Сетуют, что египтяне нас 
"не л юбят", что между нами не развиваются торговые и турист
ские связи и так далее . 

В действительности , "отрицательный " мир - это такой мир, 
в котором стороны п ризнают взаи мную силу и взаимную невыгод
ность военного конфликта .  Это то, что египетский министр Бу
т рус Рали оп ределил как "холодный мир" (в параллель "холодной 
войне") . Это не мир между народами,  это мир только между 
п равительствами . 

Меня устраивает такой "холодн ый" мир. Все, чего я хочу от 
а рабов, - чтобы они п рекратили с нами воевать. Я не в особом 
энтузиаз ме от торговли с ними. Я не считаю, что египетский сим
фонический о ркестр доставит мне большее удовольствие,  чем 
израильски й .  Я не ду маю, что Исмаил Ашшахаи - лучший тенни
сист, чем Шломо Гли к штейн .  И вообще не в этом дело. Единст
венное, чего я хочу от мира,  - чтобы израильтяне не у мирали в 
п есках Синая или в горах Шуф. Чтобы не нужно было снова штур
мовать Горькие озера или Бейрут. А все наши стенания насчет 
отсутствия "нормализации",  и низкого ранга дипломатических 
отн ошений, и н ежелания с нами торговать, и п репятствий для 
туристов,  кажутся м не нерелевантн ы ми .  Я не хочу от а рабов л юб
ви,  я даже не думаю, что этого можно ожидать от политиков : 
политик а  - искусство возможного . М и р  - да, любовь - нет. Пусть 
н е  воюют со мной, к этому я, в кон це кон цов, могу их п ри нудить; 
н о  я н е  могу их п ринудить любить меня , идти на культурный об
мен; я даже не знаю, хочу ли я этого, могу ли я ; и уж в любом 
случае я могу обойтись без этого, могу жить с напряженностью, с 
конфл и кта ми ,  со всем тем ,  что несет с собой "отрицательный", "хо
лодн ый" мир. 

В Израиле возникла целая "мифология мира". А когда м и р  
действительно п ри ходит, он оказывается не  соответствующим 
эти м мифологическим п редставлени я м  - и начинаются стенания . 
Но что такое, в сущности, мир? М и р  - это всего три вещи. П ервая, 
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и самая важная , - что люди не погибают на поле боя .  С туризмом 
или без туризма, с о ркестрами или без оркестров. Вторая ,  - что 
государство может сузить о бъем своих военных усилий .  И 
третья , - что благодаря этому оно может сосредоточиться на 
собственн ых делах и проблемах. На тех конфликтах, которые 
существуют внутри него . У нас есть такие п роблемы, и главная 
из них - довести до конца сионистскую революцию, п ривлечь 
в страну евреев, создать образцовое о бщество - демо к ратическое, 
п рогрессивное, постиндустриальное. И менно для этого нам ну
жен мир. С туризмом или без туризма, с торговлей или без тор
говли,  с нормализацией или без нормализации .  В этом плане я 
п ридерживаюсь того же м нения , что и Бутрус Рали : "холодны й "  
мир - это прекрасно. До тех пор, пока это мир.  

Каковы же перспективы такого мира н а  Ближнем Востоке? 
Тут необходимо взглянуть, на каком этапе политического раз
вития находится этот регион . По-моему (и за этим "по-моему" 
стоит книга в 400 страниц, которую я только что завершил) , 
самый важный процесс, который п роисходит здесь в н ынешнем 
поколении - это п роцесс становления территориальных государств , 
п роцесс создания и укрепления таких государств - в п ротивовес 
центробежны м  (этническим, религиозным,  племенным и п рочи м )  
силам, которые пытаются и х  разрушить . 

Страна, которая больше других п реуспела в этом в арабском 
ми ре и на языке политологии является наи более "государствен
ной",  - это Египет. Само по себе наличие г раниц, территории и 
тому подобного еще не означает, что та или иная страна -- у же 
государство. Кто в это не верит, должен п риглядеться к Ливану.  
Это страна без государства. Египет - не только самая большая 
и самая сильная арабская страна, но и самая старая в с мысле не
зависимого существования, с самы м  развитым н ациональным 
(государственным)  самосознанием, самой сформированной госу

дарственной элитой . И не случайно и менно Египет первым заклю
чил с нами мир. Многие годы в Израиле говорили : Иордания будет 
второй страной, которая заключит с нами мир.  Ливан Судет вто
рой страной - лишь бы только н ашлась первая. И сейчас эта пер
вая страна есть. Где же вторая? 

Второй нет.  И нет ее потому, что все остальные арабские стра
н ы  пока что - не государства в полном смысл е  этого слова . Если 
бы Ливан был государством, спосо бным управлять в своих грани
цах - собирать налоги , строить пути сообщения и так далее, - то 
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он бы , возможно, присоединился к мирному процессу . И если он 
этого не  делает, то и менно потому, что не может. И тот , кто хочет 
ему "навязать мир", не понимает, что в этом нет никакого смысла .  
У написанных слов, конечно, есть некая ценность, но  если мы 
даже застави м кого-то в Ливане что-то подписать, они все равно 
не с могут подписанное выполнить. 

Я не знаю, когда на Ближнем Востоке появятся следующие 
государства.  Я не знаю, где это будет ( хотя я могу предположить , 
что , скорее всего , - в Си рии;  возможно также - в И раке и в 
Иордании)  . Но я знаю, что это исторический процесс, который 
уже начался . И когда такие государства возникнут, вопрос о мире 
с Израилем станет для них столь же актуальным, каким он в свое 
в ремя стал для Египта. И тогда возни кнет вопрос о цене, которую 
Израиль должен будет заплатить - в том же смысле, в каком 
он заплатил за мир с Египтом .  Но нужно понимать, что истори
ческий процесс - штука медленная , поэтапная , требующая боль
шого терпени я .  Конечно, его можно немного поощрить, подтол
кнуть, но весьма немного - в истории нельзя "срезать путь". 
Каждое общество, каждое государство должно само себя создать -
в соответствии со своими целя ми. И Израиль с его четырьмя мил
лионами не может подтолкнуть историю Ближнего Востока только 
лишь потому, что он хочет поскорей заключить "положительный" 
мир со своими соседя ми .  

Более того, в каком-то смысле Израиль - тоже одно и з  этих 
ближневосточны х  государств, которые еще должны до конца 
построить себя . В Израиле "государственность" тоже пока еще 
находится в осаде. Она тоже подвергается действию центробежных 
сил (этнических,  религиозных и прочих) , которые говорят о 
"ценностях, стоящих в ы ше государства" и отвергают самый смысл 
"государственности". И если мы хоти м подтолкнуть колесо исто
рии в сторону образования жизнеспособны х  государств, которые 
с могут заключить с нами мир, нам следует навести порядок в 
собственном доме. И показать, как мы управляемся с центро
бежными силами, цели которых не совместимы с соображениями 
государственности, толкающими Израиль к уступ кам во и мя ми
ра. Это не просто. Не так п росто показать наши м соседям,  что 
м ы  являемся разумным, уJ'авновешенным и зрелы м  государст
вом, которое не колеблется , если нужно применить силу, но кото
рое сознает также всю ограниченность силового подхода. 

Сегодня нам еще нечем гордиться .  Смешно изображать себя 
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западной страной , несущей в о к ружающий "культурный вакуум" 
такие "ценности",  как "современность", "технология", "прогресс". 
Никто на Ближнем Востоке не спешит обн иматься с нами и п ри
нимать наши "подарки". И по-моему справедливо . Современность 
не покупают в лавке. Египтяне и сирийцы не собираются покупать 
п рогресс в израильско м  супермаркете. И вместо того, чтобы п ред
лагать и м, точно дикарям, свои побрякушки,  нам следовало бы 
лучше сосредоточиться на собственной п роблематике.  Если бы м ы  
действительно сконцентрировались на завершении сионистской 
революции ,  это больше всего другого убедило бы арабов, что м ы  
искренне стремимся к миру, а не к территориальной экспанси и ,  
что мы заинтересованы в добрососедском сосуществовании, а н е  
в культурном или экономическом империализме. Это более всего 
п ри близило бы мир. 

Г. Бен·Дор - профессор Хайфского университета, научный сотрудник инсти· 
тута Шипоах, специалист по Ближнему Востоку. 

ПО СЛЕДАМ НАШИ Х В ЫСТУПЛЕНИЙ 

Многоуважаемый редактор, 

В 23 номере Вашего журнала опубликована статья Зеева Бар-Селлы 
"Толкования на". ", посвященная стихам Иосифа Бродского. В этой статье 
есть тонкие и верные замечания, есть и спорные, что в литературоведении 
естественно. Однако стихотворение "Коньяк в графине цвета янтаря ", на мой 
взгляд, истолковано неверно. Я знаком с реальным контекстом этого сти
хотворения и могу заверить, что Зеев Бар-Селла ошибается, усматривая 
в нем диалог с литовским поэтом-националистом. В толковании стихотворе
ния есть и фактические ошибки. Например, под выражением "апостол рачье
го стиха" имеется в виду не Эдуардас Межепайтис (который ни Бродского, 
ни его собеседника или собеседников никогда не занимал) , а российский 
поэт, напечатавший эссэ о палиндромоне (перевертне) в журнале "Наука 
и жизнь". Имя его я запамятовал, но желающие могут его легко установить, 
просмотрев комплекты "Науки и жизни" за 1966-7 годы. 

Искренне Ваш 
Томас Венцлова 
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Нелли Гутина 

ГОД СПУСТЯ ... 

То, что началось 6 июня 82 года как операция "Мир Галилее", 
п ревратилось в течение года в Ливанскую войну . Это была п ервая 
война,  в которой Израиль сознательно сыграл активную роль 
на региональной сцене. Апологеты изоляционизма и концепции 
"оборонительных войн '  в самом п ри митивном смысле этого 
слова естественно считают, что эту роль не следовало играть вооб
ще и следовало лучше заняться внутренними,  сионистскими дела
ми . Но и многие сторонники активного участия Израиля в регио
нальной политике полагают, что роль сыграна далеко не блестя ще, 
если не п ровалена вообще. 

В ы ше мы привели три разных оценки места Израиля на Ближ
нем Востоке вообще и Л иванской войны в частности (Й. Ольмерт, 
Б. П елед, Г. Бен-Дор.) Чтобы не утомлять читателя еще одним ана
лизом военно-политической ситуации,  пойдем лучше по другому 
пути и п редстави м  ему на суд два наиболее вероятных сценария в 
случае, если : 1 )  Израиль вообще не начал бы войну и 2) война за
кончилась бы полной и окончательной победой Израиля над ООП 
и Сирией . 

Сценарий номер один : О О П  продолжает укрепляться в Ливане 
и параллельно этому растет ее международный п рестиж. Мини
государство ООП в Ливане, вклинившись между Израилем и Си
рией , все больше мешает соблюдению "джентльменского согла
шения",  существовавшего между ними.  В конце концов, укрепив
шись окончательно, Арафат выходит из-под опеки Дамаска и, 
улучив момент, драматически возвещает, что он п ризнает п раво 
Израиля на существование в обмен за палестинское государство . 
П од аплодисменты мировой "общественности " Вашингтон обру
шивает на Израиль всю силу своего давления, чтобы вынудить 
его уйти с Западного берега (включая Иерусалим)  и из Газы .  
Израиль, связанн ый Кемп-Девидом и н е  п ревратившийся в реги
ональную силу, оказывается беспомощны м  перед американским 
и ми ровым давлением.  

Сценарий номер два : ООП уничтожена, ее лидеры убиты, из
раильская армия освобождает весь Ливан от сирийцев и палестин-
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цев, п родолжает триумфальное шествие на Дамаск, и Сирия терпит 
унизительное поражение, которое ослабляет ее не только в Ли
ване, но и во всем арабском м ире. Перв ы м  подымает голову " ма
ленький король".  Освободившись от страха перед Сирией и кон
куренции со стороны Арафата, о н  вели коду шно п ринимает мандат 
на переговоры с Израилем от разбитых наголову, деморализован
ных остатков палестинского сопротивлени я ,  отправляется в Ва
шингтон и с молчаливого одобрения Риада помо гает Рей гану осу
ществить его план и создать на Ближнем Востоке "Паке А мери
кана".  Вашингтон обрушивает на  Израиль всю силу своего давле
ния .. . смотри в ы ше.  В довершение ко всему "освобожденный" 
Ливан под властью популярного и сильного лидера Башира 
Жмайеля сталкивает лбами Сирию и И зраиль, ослабляет обоих, 
создает независимое государство под эгидой США и распростра
няет свой суверенитет на юг Ливана, ликвидируя израильское 
влияние там.  

За доказательствами вероятности такого сценария далеко 
ходить не нужно.  План Рейгана возник и менно потому, что США 
были убеждены ,  что ООП действительно уничтожена, Сирия дейст
вительно ослаблена, Л иван действительно может быть суверен
ным,  а Иордания - освободилась от страха и может вступить 
в переговоры . 

Вашингтон попался в типичную ближневосточную ловушку -
и растерялся . Между тем диалектика ближневосточной п олитик и  
такова, что и ногда разгром главного врага может завести в по
литический тупик ,  тогда как его неожиданное укрепление может 
из такого тупика в ывести . Хрупкая стабильность - или ее види
мость - в этом районе держится на подобн ы х  двусмысленностя х. 

Подводить итоги Ливанской вой н ы  еще рано. Результаты регио
нальной вой н ы  нужно оценивать с некоторого расстояния . Они 
оцениваются не важностью того или и ного формального согла
шения , а той цепной реакцией событий ,  которую она вызывает 
или может вызвать в будущем .  

Год спустя видно,  что Ливанская война  перетасовала м ногие 
карты на Ближнем Востоке. Она обнажила полную беспомощ
ность Иордании ,  истинную слабость Саудовской Аравии ,  почти вы
вела со сцены Египет и взорвала надутый шар ООП . Она выдви
нула Израиль и Сирию как две ведущие региональные силы .  Из
раиль п риобрел большую свободу маневрирования и большую 
свободу от американского давления,  чем и мел раньше.  Он нахо-
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дится в Л иване в таком положении, что может требовать от С ША 
полити ческой платы за сотрудничество с и х  и нтересами там - в 
частности , он может п редотвратить сдвиг палестинской п роблемы 
в нежелательное для него русло или переход и нициатив ы  в руки 
О О П ,  Иордании , Саудовской Аравии или США. Пал естинская п роб
лема вообще в значительной степени в ытеснена ливанской; а в 
результате уничтожения минигосударства террористов в Ливане 
расчистилась площадка для геополитической конфронтации -
или соглашения - между Израилем и Сирией . Сирия п риобрела 
боль шее влияние и получила фактически п раво вето на л юбое 
бли жневосточное у регул и рование. 

Далее, Ливанская война п ривела к тому, что неизбежно должно 
было п роизойти в данной геополитической ситуации - фактическо
му разделу Л ивана между Сирией и Израилем. В дальнем плане 
этот раздел может стать и нтересны м  п рецедентом на будущее -
учитывая п ретензии Израиля на Западн ый берег Иордании и п ре
тензии Сирии на Восточный берег. В случае дестабилизации иордан
с кого режима по о бе сторон ы Иордана может повториться сегод
н я шняя ливанская ситуация .  

Хотя Ливанская война п ривела к большей вовлеченности вели
ких держав в ближневосточный конфликт, она одновременно 
поставила перед каждой из них четкие ограничения . О бе великие 
державы оказались зависим ыми от своих клиентов в плане воен
ного и политического п рестижа. И точно так же, как Израиль 
требует (и получает) от США политическую плату за сотрудничест
во с американскими и нтересами в Ливане, Сирия поступает в 
отношении СССР . Точно так же, как Израиль фактически ограни 
чил советское п роникновение н а  Ближний Восток,  Сирия ограни
чила амери канское, и точно в такой же степени ,  как Израиль п ро
тивится урегулированию п ри участии СССР, Сирия полна реши
мости сорвать американскую инициативу.  Тем самым, Сирия и 
Израиль получили , как это н и  парадоксально звучит, возможность 
сыграть - в дальнем плане - важную роль в истории Ближнего Во
стока.  Вероятность успеха навязанн ы х  со стороны, не родивших
ся в рам ках самого региона решений сведена до минимума. 

Это видно на п ри мере Ливана. Его судьба в действительности 
зависит сейчас и менно от отношений между Израилем и Сирией . 
Если бы эти страны могли договориться , было бы возможны м  
восстановление стабильного независимого ливанского государства. 
Но поскольку они находятся в конфронтации ,  Ливан оказывает-
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ся в положении Польши между Россией и Германией накануне 
Второй мировой вой н ы  - и "раздирается" между сильными со
седями.  

Точно так же ключ к решению палестинской п ро блемы тоже 
находится сегодня в руках Израиля и Сирии .  

Что касается влияния Ливанской вой н ы  на Израиль, то  она, 
укрепив его положение на Ближнем Востоке, а возможно - в 
дальнем плане  - даже во всем мире, п ривела к неожидан н ы м  
результатам внутри самого израильского общества. О н а  резко 
усилила поляризацию между различными политическими лагеря
ми и о бострила борьбу между ними до невиданного в течение 
многих лет накала.  Она обнажила типичные для демо к ратического 
общества трудности ведения длительной войны :  дискуссии ,  к рити
ка, демонстрации ,  отк рытые о бсуждения итогов войн ы  - и поста
вила кардинальный для любого демократического общества во
п рос : как сов местить требования безопасности и обороны со сво
бодой слова и общественной критики? Она обнаружила также 
любопытные отклонения в израильской демок ратической ма7 
шине : оказалось, что сложный и зачастую медленный п роцесс 
п ри нятия политических решений в рамках демо к ратической п ро
цедуры не поспевает за оперативной быстротой решений военных,  
п риводящих к непредсказуемым политическим последствиям.  
Выяснилось, что в тот момент, когда п ремьер Бегин ,  человек 
несомненно честный и п ря мой , искренне говорил с трибун ы парла
мента, что операция "Мир Галилее" и меет о граниченный характер 
и израильская армия не  перейдет 45-километровый рубеж, армия 
уже переходила за 80-й километр; и в тот момент, когда Бегин 
официально заявил, что армия не  войдет в Бейрут, она уже нахо
дилась возле дворца п резидента Ливана в бейрутском п ригороде. 
В течение всей вой н ы  парламентская машина не могла поспеть 
за военной.  

И наконец, год спустя после начала Ливанской вой н ы ,  абсо
л ютно ясно, что она еще далека от завершения . . .  Цели ее расши
рились ( порой даже п ротив воли участни ков) , бремя взятых 
обязательств возросло, и результаты ,  как уже было с казано,  все 
еще рано подытоживать. 

Н. Гутина - писаптьница, переводчица и политическая журналистка, автор 
книги "Двойное дно " и многочисленных статей в западной русскоязычной 
печати. В Израиле с 1971 г., живет в Тель-Авиве. 
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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Илья Земцов 

ЮРИ Й  АНДРОПОВ - П УТЬ К ВЛАСТИ 

Не существует знания 
СССР, есть лишь различные 
степени ezo незнания. 

П редлагаемая читателю история борьбы за 
власть в К ремле, запутанная, как сюжет у голов
ного романа, основана на анализе информации, 
нередко п ротиворечивой, поступавшей в разное 
время из Москв ы :  советских публ и каций ,  сооб
щений западн ых газет, неподтвержденн ых слухов 
и домыслов, распространяемых К Г Б ,  
впрочем, часто оказывались важнее 
фактов, стоящих за ними.  

которые, 
реал ьных 

Либерал по-советски - это 
тот, кто zоворит о своем не
довольстве системой, а на 
самом деле выражает недо
вольство своим местом в 
системе. 

Если перелистать все, что пишут об Андропове толкователи 
его личности ( число которых за последние месяцы стало огром
н ы м) , то перед нами п редстанут десятки различных существ -
с общими внешни ми чертами : седовласый, слегка сутулый муж
чина п реклонного возраста, в очках, неизменно изысканно оде
тый, и с различными внутренними мирами:  лицемерный, ко
варный,  безжалостный и циничный политик;  блестящий мастер 
борьбы за власть и тонкий знаток партийной интриги ; склонный 
к реформам п рагматик ,  не несущий ответственности за у род
ство систем ы, породившей его; сильный,  рассудительный чело
век , знающий,  чего он хочет; обаятельный собеседник,  свободно 
владеющий английски м и немецким, поклонник (и тайн ый 

(и з к н и ги "Андропов ", подготавливаемой к печати и здательством "Москва
Иерусали м ") 



покровител ь ! )  абстрактного искусства, верный почитатель цыган
ских романсов, французских вин и шотландского виски. 

Каков же все-таки подлинный Андропов? 
Коммунистический деятель новой формации, серьезный,  

энергичный, твердый и нтеллектуал, умело разбирающийся в 
современной политике? 

Или же Андропов - типичный партаппаратчик в необычной 
для к ремлевского лидера упаковке и нтеллигента, черствый и 
надменный карьерист, равнодушный ко всему, что не и меет 
отношения к его интересам? 

По-видимому - и то, и другое . 
И менно многомерность Андропова, богатство его личности, 

а может быть - разнообразие его социальных масок позволили 
ему выиграть на политических подмостках К ремля роль лидере, 
вакантную после смерти Б режнева. 

Андропов - с одной сторон ы  п родукт советской системы,  с 
другой - один из творцов ее современного облика.  Так что оцен
ка его личности должна п роводиться не по аналогии с лидерами 
Запада, а в контексте коммунистической действительности.  
В ней - и через нее - можно найти понимание его п ротиворечи
вого характера и незаурядной натуры.  Он несомненно умен, 
образован ,  хорошо (по советским понятиям, конечно) воспитан ,  
и в этом смысле не является исключением среди московских 
партийных работников*. Он способен п роизносить пространные 

* Во втором эшелоне власти в Кремле - среди м ногочисленных советни
ков и ло мощни ков Генерал ьного секретаря, заместителей и заведующих от
делами ЦК КП СС, главных редакторов лартийн ых газет и журналов, -
таких, как он,  - бол ьшинство : эрудированных, с солидной академической 
подготовкой ,  со знанием языков ,  основательно разбирающихся в совре
менных политических проблемах и неоднократно бывавших на Западе. 
Они - не профессионал ьные партий ные работники,  а ученые, - главн ы м  
образом, историки и философы, пришедшие в Ц К  К П СС и з И нститутов 
Академии наук, или партаппаратчики новой формации, проведшие ряд 
лет на дипломатической работе или в университетах, где обзавелись на
учн ыми степенями и званиями.  

Сталин эксплуатировал ум и знания ученых,  щедро одаривал и х  пре
миями и дачами (Мити н ,  Юди н } , но к активной деятельности в аппарате 
ЦК К ПСС не допускал. Хрущев хоть и открыл п еред учен ыми м и р  боль
шо го политического бизнеса в ЦК (Румянцев, Константинов, Францев} , 
но относился к н и м  с недоверием. Брежнев был щедрее - членами Ц К  
стали его советники, профессора и академики Е горов, Афанасьев, 
Арбатов , И ноземцев . Однако Б режнев полагался полностью только на 
"социально бли зких".  Их, бесталанных, без глубоких систематических 
знаний, но искушенн ых в партийных и нтригах и лично п реданных ему, 
он ввел в Секретариат и Политбюро ЦК К ПСС, завещая и м  свое наслед
ство. 

Только с и збранием Андропова генсеком у "второго эшелона" появи-
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речи ,  у меет играть словам и, находить нужные, политически яр
кие о бразы и с равнения ,  обладает опытом лести в общении с нуж
н ыми л юдьми, у мением разгадать поведение п ротивника, плести 
хитроумные сети и нт риг  - словом, искушен в тонкостях советской 
партийной работы .  

В Андропове заложены качества, п рисущие в той и л и  и ной степе
ни любому советскому человеку: конфо рмизм, двоемыслие. Он 
о бладает истинно советским стереотипом сознания : материалисти
ческой ограниченностью мышления, детерминизмом восприятия,  
вне которых теряет способность понимать действительность; он 
наделен коллективистским мироощущением, п роявляемом в 
боязни выпасть из "толп ы", оказаться вне "общего потока". 
Андропов старается расположить л юдей в свою пользу, внушить к 
себе уважение и доверие. Но там ,  где необходи мо, он п роявляет 
твердость и жестокость, решительность. У меет заставить бояться 
себя , н е  вызывая страха, не внушая ненависти . Не считается с 
о бещаниями, как только оказывается, что п ричины и мотивы, 
побудившие их дать, исчезли или устранены.  

Не будь Андропов целико м  п родукто м  советской психологии, 
могло бы создаться впечатление, что он воспитан на макиавеллиан
с кой морали : " Государь не должен бояться осуждения за те по
ступк и ,  без которых невозможно сохранение за собой верховной 
власти ... Государь не должен быть вели кодушно щедрым ... Госу
дарь. . .  не должен бояться п рослыть жестоким" . Однако в дей
ствительности н равственные п ринципы и политические ценности 
Андропова вполне укладываются в рамки его эпохи и жизненно
го опыта .  

Андропов родился в состоятельной и благополучной семье же
лезнодорожного служащего, далекого от неотвратимости надви
гавшихся революционных перемен , которые вошли в его жизнь 
в октя бре 1 9 1 7  года. 

Новый отсчет в ремени для Юрия Андропова начался с физиче
ского труда, особенно тя желого с непривычки. Он разгружал 
вагоны, таскал уголь, чистил снег на улицах. Но Андропов не 
хотел быть "бывши м" (к кате1-ории "бывши х" революция п ри
числяла не только богатые сословия дворян и буржуа, но всех, 

лась возможность в ыдвинуться на верхушку партийной иерархии.  В ыдви
нутся ли о н и ?  Решение этого вопроса зависит от того, как будет складывать
ся социальная основа власти Андропова. Во вся ком случае, "академики" 
и з  ЦК, более утонченные и и нтеллектуальные, чем полуграмотные сорат
н и к и  Брежнева, но не менее развращенн ые режимом, - к его услугам. 
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кто был до революции более или менее состоятельным - в том 
числе и родителей Андропова) и ,  едва окончив школу, оставил 
родительский дом .  Он был рабочи м, матросом, пока наконец не  
решил вступить в комсомол . В этот момент в судьбе Андропова 
происходит важная перемена - его назначают освобожденн ы м  
секретарем комсомольской организации техникума водного 
транспорта . Перед ним отк рывается возможность получить о б
разование. Закончив техникум, он успешно делает карьеру. 
В 1 937 году он ·- комсорг ЦК ВЛ КСМ судоверфи в городе Ры
бинске. Это уже номенклатура и, попав в нее, он, инициативный,  
динамичный,  точно улавливающий конъюнктуру, быстро п родви
гается по ступенькам партийной и ерархии. В 1 938 году, на греб
нях последни х  волн "большого террора", его "выплескивает" в 
первые сек ретари обкома комсомола в Я рославле. Здесь он ра
ботает под началом Патоличева - первого секретаря о бкома, 
впоследствии министра внешней торговли . Где-то между 1 939-
1 940-м годами п роисходит встреча Андропова с Куусиненом,  
п редопределившая его последующую судьбу. Куусинен, один 
из сек ретарей Коминтерна, кандидат в п ремьеры ком мунистиче
ской Финляндии (готовилась финская кампания,  и в Москве на
мечалось п рисоединение Финляндии к СССР по успешно апроби
рованной модели советизации П ри балтики) ,  подыскивал себе 
помощников для работы в Хельсинки.  Коммунистическая Фин
ляндия не состоялась. Но Куусинен, назначенный п резидентом 
новой советской республики, скроенной из лоскутков, оторван
ных у Финляндии и Карелии, не забыл Андропова : летом 1 940 года 
он п риглашает его в Петрозаводск и назначает перв ы м  секретарем 
республиканского комсомола. 

Куусинен - современник Ленина, долгие годы живший за гра
н ицей - оказывает значительное влияние на становление личности 
Андропова*. У н его Андропов учился европейски м манерам,  
Куусинен раск рыл перед ним секреты партийной службы, убедил 
изучить немецкий и английский языки, знание которых о казалось 
очень кстати, сперва на Севере, когда Андропову п ри шлось встре
чаться с экипажами американских и английских морских конвоев, 

* Куусинен был в ы дающимся приспособленцем, даже по советским м ер
кам . О н  уцелел в чистках, хотя Стали н  отправил в лагеря е го жену, сына и 
ближайших друзей. О н  отрекся от сына, когда тот у м и рал в лагере от ту
беркулеза. Уцелел он и после финской кам пании, хотя его идея создать в 
Териоках Финское Демократическое П равительство, которое "пригласит" 
в Финляндию советские войска, позорно провалилась. 
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п ри возивших в Мурманск вооружение и п родовольствие для совет
с кой армии, а позднее, уже после войны,  - на дипломатической 
работе. 

Меньше года работал Андропов со своим патроном; с началом 
второй мировой вой н ы  Куусинен уезжает в Москву, а Андропов 
уходит в подполье, участвует в партизанском движении .  После 
освобо ждения Карелии Куусинен и Андропов в новь в П етрозавод
ске.  Куусинен - с надеждой на советских штыках возвратиться 
в Финляндию, а Андропов - в качестве второго партийного сек
ретаря города. Финляндии еще раз удалось в ыскользнуть из смер
тельных о бъятий Москвы и сохранить независи мость, и Стали н  
теряет и нтерес к Куусинену, влияние его в партий ном аппарате 
падает и о нем забывают в Москве. Бывшие соратники Куусине
на, недавно раболепствовав шие и угодливо заискивавшие перед 
н и м ,  спешат от него отдалиться . Андропов однако сохраняет доб
рые отношения с бывшим шефом, хотя , как и другие, и щет и нахо
дит новых пок ровителей . Суслов п редставляет его Маленкову, 
и в 1 948 году Андропов уже второй секретарь ЦК Компартии 
Карела-Финской ССР. 

Второй сек ретарь ЦК союзной республики - это в сущности на
местни к  Москвы : в его руках кадры, армия, служба безопасности , 
под его контролем - первый секретарь Ц К  и косвенно - культура 
и идеология .  Несмотря на неопытность и молодость, Андропов 
хоро шо справляется с новыми о бязанностями, обходит опасные 
рифы послевоенной партий ной чистки,  п ринимает у частие в кам
пании борьбы с "космополитами" и "перерожденцами" и в 1 951 
году его забирают в Ц К  К П СС. 

К этому в ремени Андропов закончил университет в Петроза
водске и В ысшую партийную ш колу в Москве (заочно) . Не п ро
шло и года, как Андропов идет на повышение:  из и нспектора по 
кадрам становится завсектором ЦК,  а в декабре, после 1 9-го 
съезда партии ,  он уже - начальник подотдела Ц К  К ПСС. 

В советских к ругах разворачивается драматическая борьба, 
п роисходят перетряски, снятия,  аресты в партии и армии, но пе
ред А ндроповым, о бласканным Мален ковым, отк рываются бле
стя щие перспекти в ы .  

И вдруг - смерть Сталина. П ереброска кадров Хрущевым -
и Андропов вне п артийного аппарата. Его назначают заместителем 
заведующего четвертым отделом МИД, курирующим восточно
европейские страны.  По советским поняти я м  переход с партий-
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ной на дипломатическую работу - понижение, тем более с места 
Андропова - оно, как минимум, "обменивалось" на должность 
заместителя министра. Но в партийном аппарате у Андропова 
остаются друзья - Суслов и Пономарев. Они не  забывают Андро
пова, и не проходит года, как в жизни Андропова происходит 
новый зигзаг - на этот раз (в конце 1 953 года) его посылают со
ветнико м  в посольство СССР в Венгрии, а вскоре назначают там 
советским послом.  

По существу,  посол в коммунистической стране - та же п ар
тий ная работа, но в особых условиях. И менно в этих условиях 
таились для Андропова опасности . Как кандидат в члены Ц К  
КПСС (все советские послы в коммунистических странах должны 
были быть п редставлены в Центральном Комитете, и Андропова 
кооптируют в ЦК - сперва, как члена ревизионной комиссии, 
затем - как кандидата) , он являлся в Будапеште "человеком" 
не столько министерства и ностранных дел, сколько партийным 
аппаратчиком и обязан был отчитываться главн ы м  образом пе-
ред Центральным Комитетом. Но Андропов сумел на незнако
мом попри ще п роя вить недюжинное дипломатическое дарование 
(не столько п рофессиональное, с колько п рирожденное) . Он н е  

давал почувствовать своем'у непосредственному начальнику -
Громыко - свою независимость : ни тогда, когда был послом,  
ни позже, когда был назначен заведующим отдело м  Ц К  и стал 
полноправным членом Центрального Комитета , сравнившись с 
министром по статусу. 

Обязанности советского посла в коммунистической стране 
многообразны и п ротиворечивы : с одной стороны, он п редстав
ляет партию, с другой - М ИД, с третьей - К Г Б .  Удобный п уть 
сделать карьеру - в ы брать одну из этих могучих организаций и 
опереться на нее. Выгоднее всего, конечно, - партию .  Тогда 
с разу можно начать плести сложную сеть и нтри г :  посылать, ми
нуя МИД и К Г Б ,  в Секретариат ЦК, а если есть влиятельный покро
витель (у Андропова о н  был - Куусинен) , то непосредственно в 
Политбюро отчеты с обзором и анализом положения в стране, в 
которой работаеш ь, а попутно - с ненавязчивой критикой М ИДа 
или К ГБ .  Такие усилия,  как п равило, не остаются незамеченн ы ми . 
И спустя некоторое время удачливый посол назначается генераль
ным директором мин истерства и ностранных дел или даже заме
стителем министра (так сделал свою карьеру замминистра Фи
рюбин - посол в Югослави и ) . П уть соблазнительный,  но риска-
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ванн ый .  Если министр и ностранных дел в силе и почете, посла 
могут отозвать в Москву и назначить на малозначительный пост. 
И хороu.ю если в М И Де ,  а то сошлют в "глубинку" России район
н ым или городским секретарем до самой пенси и .  И здесь могут 
не по мочь в ысокие покровители.  Они отступятся от посла, если 
и х  и нтересы (или расстановка сил в ЦК)  подскажут им не п роти
водействовать министру. Больше того, незадачливый посол своим 
падением сослужит им добрую службу - его кровью, ценой его 
головы они завоюют расположение и благосклонность в М ИДе 
( что п ри всей и х  значительности не помешает: даже у самых вли

ятельных есть дети,  которых совсем неплохо п ристроить на дип
ломатическ ую работу) . 

Андропов не пошел по этому пути . И мея отличные связи в 
Центральном Комитете, он неизменно подчеркивал свою лояль
ность и почтение к Г ромыко (спустя почти 30 лет Громыко 
вспомнит о б  этом и поддержит Андропова в его п ритязаниях на 
власть в К ремле, и эта поддержка о кажется решающей в борьбе 
за н аследство Б режнева) . 

В Ц К  К П СС Андропов посылал отчеты, всегда доброжелатель
н ые по отношению к Громыко и его сотрудникам. Даже когда 
материалы готовились специально для ЦК ( конфиденциальные 
доклады для международного отдела) ,  и тогда Андропов находил 
возможность посоветоваться с Громыко,  старался он сделать его 
сопричастным и к своим сообщениям в К Г Б .  

В результате все три ведомства - Ц К  К П СС, МИД и К Г Б  -
оставались довольными Андроповы м .  И даже когда в Венгрии 
всп ыхнула революци я ,  в Москве - ни в Ц К, н и  в М ИДе, ни в 
К Г Б  - не п ытались свалить вину на посла, как это принято в 
Советском Союзе. Напротив,  Андропов о казался удобны м  и для 
К Г Б ,  и для МИДа. Перед лицо м  неизбежного разноса в Полит
бюро ,  М И Д  и К ГБ, постоянно конкурирующие друг с другом, 
проявили единодушие в поддержке деятельности Андропова в 
Будапеште. Андропов, со своей стороны,  верный п ри нципу 
"быть хорошим для всех" и отводя удар от К Г Б  и М ИДа, убеждал 
Москву в том, что вся вина за брожени е  в Венгрии л ежит .. . на 
Стали н е  - в допущенных и м  оши бках п ри выборе и расстановке 
руководителей в Венгрии и п редложенн ы х  им методах управле
ния . Такая и нтерпретация венгерских событий о казалась удачной 
и в ыгодной для Х рущева - она снимала с него ответственность 
за восстание в Будапеште,  которую стремились возложить на 
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него Мал енков и Молотов, рассматривавшие десталинизацию 
как начало распада советской и м перии . 

Андропов оказался в благожелательном фокусе ЦК,  К Г Б  и 
М ИДа - его п ри глашают в Москву для консультации и советов, 
встречи с ним ждут, чтобы узнать новости из первых рук, в ысоко
поставленн ые работни ки министерства обороны и Совета Мини
стров, его заслушивают - высокая честь для посла - на специ
альном заседании Политбюро. В результате Андропов, манипули
руя К Г Б  и М И Дом, апеллируя к ЦК, получает в Будапеште пол
ную свободу действий - я вление небывалое для советского посла 
ни до, ни после этого. И Андропов дает выход своему тщеславию -
одевается у лучших портных Будапешта, посещает дорогие ресто
ран ы, устраивает вечера и п риемы в посольстве - далеко за пол
ночь, с французскими винами, английски м виски, с цыгански м 
ансамблем, зани маем ы м  у Будапештской полиции .  Он ведет 
себя совершенно раскованно и независимо - музици рует, охотно, 
с п роникновенностью и чувством (так во вся ком случае тогда 
казалось) поет народные венгерские песни (ему особенно полю
билась баллада о журавле, оставля ющем свою л юбимую и уле
тающем в чужие края) . 

П ри всем этом образ жизни Андропова был полностью в рам
ках той социальной роли,  вернее ролей, которые отводились ему 
КГБ,  М ИДом и Ц К  - каждая роль отвечала целям эти х  о рганиза
ций .  В соответствии с установкой К Г Б  он держался гордо, рас
кованно, часто посещал европейские посольства, допускал м ного
значительные в ысказывания, в которых п ри желании (а  оно 
всегда было у западн ых дипломатов) можно было усмотреть не
зависимость м ы шления и либеральные взгляды. Об одном из  таких 
суждений вспоминает австрийский дипломат Вальтер П ай нси п :  
"Вот я коммунист, - как-то с казал е м у  Андропов, - а В ы  п ред
ставляете п ротивную точку з рения ,  но это не мешает нам пони
мать друг друга". Заявление явно необычное для советского 
официального п редставител я .  Но Андропов мог позволить себе 
большее . Он п родолжал : " Каждый человек и меет убеждения -
должен их и меть. Без них человек ничего н е  значит. Б ыло бы 
п рекрасно и п росто, если бы все л юди на земле и мели одни и те 
же взгляды .. .  " Андропов сделал паузу и п родолжал доверитель
но, слегка понизив голос, словно не желая быть подслу шанн ым.  
"Но, поверьте мне,  это было бы скучно . . .  " И Вальтер П ай нсип ему 
поверил . 
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Ц К  требовало от Андропова сблизиться с новыми венгерскими 
руководителями.  Здесь п ропуском ему служили деклари руемая 
и м  терпимость, показная демократичность и " .  улыбка. Сразу 
после заявления И мре Надя о желании в ывести Венгрию из Вар
шавского пакта,  Андропов посылает ноту п ротеста".  п ротив п ро
н и к новения хулиганов на территорию советского п осольства. 
В атмосфере гнетущей напряженности венгерское п равительство 
поспешно снаря жает на встречу с советски м послом Шандора Ко
пачи, п рефекта будапештской полиции,  коротко знавшего Андро
пова и часто бывавшего у него в доме. В посольстве Копачи встре
тила тиши на . . .  и улыбающийся Андропов (за ним стояли работ· 
н и ки посольства) , мягко о бъяснивший, что п ротест - недоразуме
ние.  Хулиганов вообще-то не было, а были две старые женщины,  
желавшие погреться в посольстве. Андропов казался смущенным. 
О н  заверил Копачи, что завтра, самое позднее - послезавтра начнут
ся переговоры - о н  уполномочен и х  вести с п равительством И м ре 
Надя - о в ыводе советских войск из Венгрии . Копачи п ристально 
посмотрел на  посла - ему показалось, что Андропову можно ве
рить. На следующий день - 3 ноя бря 1 956 года - было подписано 
соглашение о в ыводе советских войск.  А еще через день началось 
советское вторжение в Венгрию. 

В печатление, что Андропову можно верить, в Венгрии в те дни 
с кладывалось у м ногих. Копачи в последний раз видел Андропо
ва, когда по пути в югославское посольство был задержан совет
ски м патрулем.  Андропов п риветствовал своего коллегу по пению 
( в  п рошло м  они часто встречались за стаканом старого бургунд

ского вина, слу шая и распевая песни )  и сообщил, что Я нош Кадар, 
формируя п равительство, хочет его видеть. Встреча с Кадаром 
не состоялась, Копачи в посольстве был арестован.  " Я увидел 
Андропова, стоя щего на лестнице и улыбающегося своей знаме
нитой добродушной улыбкой ." Но п ри этом казалось, что за стек
лами его очков разгорается пламя. Сразу становилось ясно, что 
он может, улы баясь, убить вас, - это е му н ичего не стоит".  

МИД возложил на Андропова особо трудную миссию :  важно 
было убедить общественность Запада, что и в условиях о к купа
ции Вен г рии с Москвой можно сотрудничать. Верно, советские 
танки утюжили мостовые Будапешта, расстреливая восставших, 
шли повальн ые аресты сторонников И м ре Надя . Но ведь в СССР, 
к ро ме маршала Конева и Хрущева, еще остаются такие милые, 
о бходительные л юди, как Андропов, - должны были думать и 
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думали в Будапеште. Встречаясь с венгерскими руководителя
ми, арестованными •1ЛИ подлежащими аресту, Андропов пони
мающе смотрел на н их, как бы молчаливо говоря : "Как комму
нист, я понимаю необходимость н асилия, но как человек, не  могу 
его не  осуждать". 

Финалом "миротворческих" усилий Андропова в Будапеште 
были переговоры о "выводе советских войск из Венгрии" - о н и  
открылись 3 ноября 1 956 г.  в поселке Токал . В полночь в комна
ту, где шли переговоры , вошел генерал Серов - шеф К Г Б .  Вен
герская делегация была арестована, а ее руководитель, м ин истр 
обороны революционного п равительства Пал Малетер - расстрелян .  

Да, недаром Андропова считали в Будапеште "открытым" чело
веком - он действительно широко открыл "двери" Вен грии перед 
советской армией . А советская армия, подавив восстание в Вен
грии ,  открыла Андропову "двери" Москвы. Хрущев оценил усер
дие и усилия Андропова по усмирению непокорных мадьяр, и в 
мае 1 957 года назначил его заведующим вновь созданного в Цен
тральном Комитете Отдела Социалистических стран . 

В Москве Андропов застал и Куусинена, который с упраздне
нием опереточной Карело-Финской республики,  созданной Стали
н ы м, стал членом Политбюро и Секретарем ЦК К ПСС - для 
уравновешивания влияния Суслова в области идеологии и внеш
ней политики. 

Куусинен у мер незадолго до начала эры Брежнева. Но за годы,  
п роведенные в Центральном Комитете, он успел сделать многое. 
Единственный член Политбюро революционного поколения, уце
левший в стали нских репрессиях, он помог Гомулке укрепиться 
у власти в П ольше, помог Кадару в эволюционном п роцессе ре
формирования венгерской экономики . Умеренные взгляды Кууси
нена п роявились и в назначении п рофессора Бурлацкого (наиболее 
последовательного сторонника дестали низации) на должность 
заведующего г руппой консультантов Центрального Комитета. 
В тени (и под руководством) Куусинена Андропов создает новую 
систему связи с коммунистическими парти я ми советского бло
ка - более терпи мую и либеральную. Он п ринимает у частие в пере
говорах с Китаем, посещает Чехословакию, Польшу, Болгарию, 
Румынию, ездит в Мон голию, Корею, Северный Вьетнам.  

Десятилетие 1 957-1 967 годов было сложным, но Андропов 
п реодолел все его подводн ые камни. Он с легкостью (и без со
жаления)  отказывается от пропаганды в Ц К  опыта экономи че-
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ских реформ в Польше и Венгрии,  как только выясняется ,  что 
Х рущев потерял к ним и нтерес. Он спешит забрать назад у 
восточноевропейских компартий ту небольшую автономию, ко
торую и м  п редоставил Куусинен, как только в аппарате вновь 
усилились позиции Суслова - сторонника жесткого курса. 

Не и мея ( или не п роявляя) собств!)нных идеологических 
позиций, Андропов оказывается блестящ�11 м и нтерпретатором 
взглядов начальства, талантливей шим выразителем политической 
коньюнктуры. Б ыл спрос на либерализм - и не было в аппарате 
ЦК более страстного поборника послаблений;  изменился социаль
н ый заказ, в партийной моде оказалось бюрократическое адми
н истрирование, и Андропов - сторонник централизации.  Он умел 
оставаться желанным слугой всех господ, и они,  враждуя между 
собой , неиз менно благоволили к нему: в 1 961 году его избирают 
членом Центрального Комитета, а в 1 962 году Секретарем*. 

Только один человек в советском руководстве мог бы оспа
ривать у Андропова рекорд п риспособленчества - Микоян. Но 
Микоян не с мог достаточно быстро перестроиться с приходом в 
К ремль нового Генсека - Б режнева и впал в немилость. Андро
пов же сумел и даже настолько п реуспел в этом, что Брежнев 
стал опираться на него , освобождаясь от своих соратников 
по Политбюро - Шелепина и Шелеста, которые п ривели его к 
власти . Но и менно тогда расположение хозяи на, так надежно 
и верно служившее Андропову в его благополучной карьере, 
поставило его на грань катастрофы. Это п роизошло в мае 1 967 
года.  

В том злополучном году п90исходят катастрофические п ро
вал ы советской разведки, распадается коммунистическая аген
турная сеть в Средиземноморье - Греции,  Италии, Франции, идут 
массов ые аресты советских шпионов, более 1 00 чекистов и дип
ломатов в ысылаются из  Англии. И всему виной Шелепин и его 
к реатура - шеф К Г Б  Семичастный, их  необузданное тщеславие :  
они  решили любой ценой вернуть в СССР дочь Сталина Светлану 
Аллилуеву, поп росившую незадолго до этого политическое убе
жи ще в США. По ее следу были брошены лучшие сотрудники КГБ,  

* Со смертью Куусинена, созданная и м  группа советников переходит 
к Андропову. Но Хрущев, сосредоточив в своих руках всю власть, не испы
тывает более необходимости в советниках и советах. И Андропов спешит 
заменить яркого, самостоятельно 1v1ыслящего Бурлацкогс серым, но угод
ливым Арбатов ы м .  Он вполне устраивает Хрущева, удобнее и спокойнее 
с н и м  и Андропову. 

1 48 



а по и х  следу пошла американская разведка. Ловушка стоила 
Советскому Союзу к рупного международного скандала, а Семи
частному - места *. 

У Б режнева появилась возможность в ы рвать из  рук Ш еле
пина К ГБ, опираясь на который тот мог когда-нибудь попытать
ся п ридти к власти ( честолюбия своего Шелепин не скрывал ) , 
и посадить туда п редседателем своего человека. Выбор пал на  
Андропова. Брежнев не мог  быть уверенным н и  в Секретариате 
ЦК,  ни, тем более, в П олитбю ро :  каждому, кто там был в 1 967 
году, он был о бязан своим избранием Генсеком, хотя меньше 
всего - Андропову. Поэтому и на Андропова он мог положить
ся не до конца . 

Вот почему Брежнев, п риняв решение назначить Андропова 
п редседателем К ГБ ,  одновременно п риставляет к Андропову в 
качестве первого заместителя своего родственника - Семена 
Цвигуна*" , п ри этом пони мая , что у того нет для этого опыта :  
о н  сравнительно недавно п о  рекомендации Б режнева был назна
чен п редседателем республиканской службы безопасности в 
Азербайджане. Не соответствовал он и званием - был генерал
майором.  Но выбора у Брежнева не было; и Цвигун, перескочив 
очередное звание, сразу стал генерал-полковником. Брежнев в 
Цвигуне не ошибся - он оставался верн ы м  ему и служил "не  
на  жизнь, а на смерть" в буквальном смысле. 

Что же касается Андропова, то ему в 1 967 году назначение 
П редседателем К ГБ виделось, надо думать, началом конца 
карьеры, тупиком,  из  которого нет выхода в коридоры власти -
в партийный аппарат, в котором - и только в нем - должен 
был решаться (и решиться без него) вопрос о наследнике Б реж
нева. Андропов был тринадцатым по счету руководителем госу
дарственной безопасности - пятеро его предшественников были 
казнены ( Ежов, Е го ров ,  Меркулов, Абакумов, Берия) , один за
стрелился (Серов ) , все остальные или умерли, работая в К Г Б, 

* Не исключено, что снятию Семичастного предшествовала попытка 
чекистского путча, подавленная отборн ы ми армейским и  час :ями Москов
ского гарнизона. В 1 967 году Верховный Совет СССР вручил ордена и 
медали большой группе военнослужащих Кантемировской тан ковой ди
визии без у казания причин .  Награждения последовали за кратким сооб
щением в прессе о внезапной смерти 1 5  в ысших офицеров К Г Б  (среди 
них двух генералов ,  один из которых был начал ьником Третьего управ
ления К ГБ ) . 

*" В будущем Брежнев "обложит" Андропова - для надежности - еще 
двумя заместителя м и  - Ви ктором Чебриковы м  в 1 968 году и Георгием 
Циневы м  - в 1 970 году. Оба из его " Днепропетровской мафии". 

1 49 



'!при r исполнении служебных оРязанностей" ( возможно, и м  по
могл\11 умереть) , или впал и  в немилость. 

Андропов был п ри мерн ы м  коммунистом - он помнил слова 
Ленина : . '_' Без государственной безопасности советская власть су
ществ.ов_а.ть не может". И еще : "Каждый коммунист должен быть 
хороши м - чекисто м" .  С тех пор, однако, аппарат государственной 
безопаснос;rи п ретерпел изменения : он был открыто о бвинен Хру
щевым- в- чудовищных п реступлениях, его слава как всемогущей 
и есезнаю.щей о рганизации слиняла и поблекла настолько, что к 
1 �_Q1 - 1::.9дУ ни один кадровый чекист не был представлен в Цент
Ра1'ьно,м}�омитете. А п редшественник Андропова - п рофессиональ
н ы й  п арти й н ый работни к ,  в п рошлом возглавлявший Комсомол, -
бь�л , вс_его лишь кандидатом в члены ЦК КПСС. Б ыл подорван 
1:1е то,лькq _ n-рестиж, но основательно ущемлен общественный статус 
г9сударст.веttной безопасности : из важнейшего национального уп
равлениf! ГJри Ленине, из всесильного министерства, стоящего над 
партl!!ей при--- Сталине, она п ри Хрущеве была н изведена до положе
ния о бычного Комитета под двойной системой контроля - партий
ного -и  государственного. 

Вместе с .тем Андропову было о чевидно, что полицейское госу
дар<:-тво ._не может эффективно фун кционировать без надежного, 
хороШQ,. -,организованного аппарата полицейского насилия. Речь 
шла не только о его, Андропова, карьере, но и о будущем режима, 
которому Андропов служил. Поэтому п ринимая п редложение 
6ре�нева._ во:JГлавить государственную безопасность, Андропов, 
надо попа�;ать, оговорил необходимость реабилитации политиче
ской J:J_олиции"А для того, чтобы создать в обществе соответствую
щую, , пси?(-qлоrичес кую атмосферу, предложил поднять авторитет 
ее . РУКQВОД/.11'\"С�Ля . Идея была принята, и Андропов становится 
Ki'!liдид'tToM ,-В �flе_н ы  Г Jолитбюро. Не исключено, что Б режнева не 
ГJR.ИШЩ>(;Ь_ уrq�аривать .  - он и сам стремился одарить Андропова, 
ибо -ИС!JОЛ:Не\iНЫЙ благодарности шеф К Г Б  лучше, чем затаивший 
обиду. Кроме того, вводя Андропова в Политбюро, Брежнев 
Г!Р�Аfl�ь1вМ 'е/р · к себе, делал зависимым от партий ной машины.  

Андропов, · rю:nагал, по-видимому, иначе. КГБ,  руководимый 
Пу1;:ть "tiC>l;<3. не,', ч�еном, а лишь кандидатом в член ы  Политбюро, 
из .. инсtрумен.та:," орудия власти п ревращался в ее соучастника, 
с' : во3м'о'$ki-i'остькi' в перспективе стать органом в ысшей власти. 
"··· "Реал�заtt�О'�'" ЭТ(j� потенции К ГБ вновь вводила бы Андропова 
. � ;,,; - :" ) ' '•; '' :: ,:- у·-- �: .! 
в и гру за попит�ическую власть в Кремле.  Андропов не только в 
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это верил, но,  как человек действия,  стал настойчиво и упорно т ру
диться для достижения этого. 

Начинал он с реклам ы .  "Товар К Г Б" необходимо было прежде 
всего эффектно и броско п реподнести : п риотк рываются,  значи
тельно п репарированные, кое-какие архивы государственной 
безопасности, и перед пораженн ы м  обывателем прокручиваются 
с помо щью средств массовой информации "фантастические" 
подвиги чекистов. В обществен ное обращение запущены и тра
диционные, "вечно живые" герои, и новые - периода Второй ми
ровой войны и сегодня шних дней . П ропаганда ставится основа
тел ьно.  В Со юзе Советских Писателей организовывается специ
альная секци я :  военно-патриотическая ее кури рует К Г Б .  
К Г Б  же (совместно с советской милицией - так солиднее) созда
ет особые денежные п ремии за лучший о черк, репортаж, рассказ, 
повесть, ро ман о чекистах, конечно же бесстрашных, мужествен
ных и о бязательно чутких,  внимательны х, заботливых.  И жажду
щая наград, п ремий и денег, услужливая пишущая братия ,  от 
и менитых и известных п исателей до начинающи х ,  бросилась вы
полнять партийный наказ : идеологический рынок заполнили ты
сячи книг, сотни фильмов о подвигах сексотов "плаща и кинжала" 
(точнее "щита и меча" - символа К Г Б ) . 

С одобрения Андропова в работу "впрягаются" и .сотрудники 
органов во главе с перв ы м  заместителем п редседателя К Г Б  гене
рал-полковником (вскоре он станет генералом арми и )  Семеном 
Цвигуном. Штампуются фолианты с воспоминаниями и автобиогра
фиями.  

Мертвые чекисты помогали живы м :  они  очищали гебистов в 
общественном сознании от "кровавых наветов" Хрущева, и они 
вновь п редставлялись "рыцарями революции" - с "чисты ми ру
ками, холодны м  разумом и горячим сердцем" (Дзержинский) . 

Такова была п релюдия ,  за ней последовали и первые серьезные 
действия. Андропов выводит государственную безопасность и з-под 
контроля советских министров - она становится подотчетной 
Политбюро, а с избранием Андропова полным членом Политбюро -
только Генеральному Секретарю - честь, которой до этого были 
удостоены только два министерства : и ностранн ы х  дел и о бороны .  

Государственная безопасность возвращается "на равных" в со
став советской руководящей иерархии : из Комитета п ри Совете 
Министров она п ревращается в Комитет Совета М инистров, то 
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есть в о рганизацию с п равами министерства, как в стали нские 
в ремена.  

Важное достижение Андропова : при нем сотрудники безопасно
сти вновь становятся надежны ми, самыми надежны ми "сынами 
партии" .  П ри Х рущеве политическую полици ю стремились дер
жать на определенной дистанции от руководящих о рганов, от
н ы не - заместители Андропова вводятся в состав Центрального 
Комитета (перв ы м  был С. Цви гун ) . Но суть успеха Андропова 
даже не  в изменении о бщественного статуса и социального п ре
стижа тайной полиции. Он достиг неизмери мо большего. П ри 
нем служба безопасности становится каркасом государства, чело
веческ и м  арсеналом, из которого перекачиваются в партийный 
аппа рат кадры.  Генералы К ГБ становятся первыми секретаря
ми республиканских Центральных Комитетов ( Г. Алиев, Э. Ше
варнадзе, П. Гричкявичус ) . Андропов стал председателем К ГБ 
в трудное для советского п равительства в ремя . Осуждение 
п исателей Синявского и Даниэля за публикации на  Западе их 
п роизведений вызвало в мире столь мощную волну осуждения 
и п ротеста, что поставило под угрозу расширение экономических 
и политических связей СССР со свободными странами . В Моск
ве - а затем и на  Украине, в П ри балтике, в Грузии, Армении -
возникают движения п ротиводействия режиму:  г руппы защиты 
п рав человека, по расследованию злоупотреблений в п сихиат
рических больницах, по защите этнических меньшинств, по защи
те верую щи х  и другие. Евреи и немцы в ы шл и  на демонстрации, 
зая вляя о своей решимости покинуть страну. Диссидентское 
б ро жение и стремление к эмиграции захлестнули страну. Для 
полной ликвидации брожения необходимо было, казалось ,  о бра
титься к тотальному террору, от которого п равяще му классу -
советской парток ратии - с трудом удалось освободиться после 
Стали на .  

П он ачалу сила т радиции еще довлела над Андроповы м :  п рово
дятся громкие процессы - суд над Я ки ром и Красин ы м  п рохо
дил по сталинскому сценарию, с самобичеванием и отречением. 
О рганизуется и судебное действие с публичны м  избиением -
"самолетное дело" в Ленинграде. Эти судебные представления 
однако с позиции режима оказались о шибочными и свидетель
стовали скорее о п росчетах Андропова. Тогда, не видя воз
мо жности полного уничтожения правозащитного и национально
го дви жений , Андропов решил расправиться с их публичными 
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формами и проявлениями.  Без лишнего шума, без тотальных 
средств подавления и о бщественных потрясений Андропову уда
лось относительно быстро - в течение менее пятнадцати л ет - и 
как-то совершенно незаметно для самих и накомыслящих рассо
вать их по углам огромной русской и мпери и :  поместить на при
нудительные работы, осудить за инспири рованные п реступления, 
отправить в ссылки или, л ишив советского г ражданства, в изгна
ние. К концу 1 980 года большинство групп духовного сопротив
ления было уничтожено или парализовано. И п ри этом Андропо
ву удается п рослыть чуть ли не либералом. Столь вел и к  страх 
перед К Г Б  на Западе и в СССР, что в заслугу Андропову ставили,  
что Солженицына и Сахарова не арестовали ,  Кузнецова и Дымши
ца - не расстреляли.  В общественном сознании Андропов избежал 
репутации палача. А применяемые п ри нем методы : заточение 
оппозиционеров в психиатрические больницы, л и шение и накомыс
ля щи х  г ражданских п рав и средств к существованию - в совет
ском понимании все-так и  выглядели лучше, чем массовые репрес
сии и расстрелы в ремен Ежова и Берии. В прочем, советская ма
шина насилия п ри Андропове сохранилась в непри косновенности; 
в СССР это понимают и в заслугу Андропову ставят, что она п ри 
нем работает не на всю мощность, не на полных о боротах .  Во вся
ком случае, Андропов без нужды действительно старался не  пач
кать рук. И если п редставлялось возможным, п ытался п рослыть 
великоду шн ы м  и чуть ли не гуманным - над созданием такого 
п редставления о нем усердно работал специальный штаб в К Г Б .  

Когда однажды поздно ночью к нему в подпитии позвонил Ев
тушенко и стал упрекать за высылку из  страны Солженицына 
("Ка к  Вы могли лишить страну такого таланта?") , Андропов 

с нисходительно посоветовал поэту в ыспаться ." и позвонить еще 
раз. Потом в Москве рассказывали : "представляете, не было даже 
окрика, угроз. А ведь захоти, посадил бы."" Мог посадить - верно. 
Но мог Андропов, если требовалось, быть и гибким и осмотри
тельным. П. Григо ренко свидетельствует : "в 1 967 году п редстави
телей к ры мски х  татар, изгнанных со своих земель еще Сталиным, 
п ригласили в Москву для встречи с ответственны м  п артийным ру
ководством. В Центральном Комитете делегацию ждал сюрприз : ее 
принимали главные полицейские страны :  председатель К Г Б  
Андропов, министр в нутренних дел Щелоков, Генеральный п року
рор Руденко. Андропову был задан вопрос : "В каком качестве 
вы л и чf-!О участвуете в комиссии - как кандидат в члены Полит· 
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бюро или как председатель К ГБ ?" Андропов пытался уйти от 
ответа . "А разве это не все равно? Все мы трое - члены Ц К  партии 
и каждый,  к роме того, занимает определенное служебное поло
жение" .  - " Нет, не все рав но .  Если вы здесь, как кандидат в члены 
П олитбюро, мы начнем высказываться, если же, как п редседател ь  
К Г Б ,  мы покинем этот зал, не  п риступая к переговорам". Андро
пов несколь ко растерянно, но не теряя самообладания,  ответи л :  
" Я конечно поставлен во главе комиссии,  как кандидат в члены 
П олитбюро". П редседатель К Г Б  план и ровал, возможно, перекре
стный допрос делегатов . Но следствие не состоялось : крымс ки е  
татары заявили :  " У  нас нет общего докладчи ка и нет руководител я .  
М ы  в с е  получили оди наковые ПОЛНОМОЧИЯ, и вы ДОЛЖН Ы  выслу
шать каждого из нас".  Андропов смирился . Настойчивость делега
тов не помешала ему излучать п риветливую улы бку, мягко заве
рять, что он "непременно" и "обязательно" позвонит первому 
сек ретарю ЦК Узбекистана Рашидову, и крымским татарам созда
дут необходимые условия для встречи с земля ками - они спо
койно и о бстоятельно расскажут им о встрече в Москве. " Если 
хотите, - заверял Андропов, - вы получите для встречи лучший в 
Ташкенте театр - " Навои" .  

П редседатель К Г Б  п роводил делегатов д о  выхода. Хотелось 
верить Андропову...  В Ташкенте крымским татарам театр " На
вои" не  дал и ,  не  разрешили и собраться под открытым небом.  
Не  позволили к ры мским татарам и вернуться в Крым - на свои 
земл и .  

Андропов мастер манипулировать страхом, н е  п ри бегая к наси
лию. По его рекомендации были введены так называемые системы 
п реду п реждени я .  Диссиденты (ими могли быть верующие или до
бивающиеся п рава на выезд и т. п .) вызывались к следователю и 
ставились в и звестность о необходимости п рекратить "нежелатель
ную деятельность" .  П редлагалось п ри этом расписаться в получе
нии предупреждения .  В суде этот документ рассматривался как 
отягчающий вину о бвиняемого. 

Анд ропов, почитатель современного искусства, хранит богатую 
коллекцию пластинок американского джаза (предпочитает Глена 
Миллера ) , на стенах его квартиры на Кутузовском п роспекте 
в Москве, обставленной стилизованной венгерской мебелью -
абстрактная живопис ь  - подарок Я ноша Кадара . Среди картин -
работы художн и ков, чью в ыставку, по указанию Андропова, 
разогнали бульдозе рами.  Они как бы п ризваны подчеркнуть два 
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облика жандарма : дома с друзьями он человек образоgанный, 
если хотите - утонченн ы й :  завтраки всегда подаются в конти
нентальном духе - французские салаты, на столе толь ко виски 
и конья к ,  водку не пьют. А на работе, не взыщите - служилый 
человек.  Среди любимых книг - Солсбери "Врата Ада", где вы
веден Солженицын и . . .  сам Андропов, которого только партий н ый 
долг заставляет в ыслать за грани цу писателя (в душе о н  понимает 
и сочувствует ему) . 

И, понятно,  он - человек вдумчивый, солидный и м ыслящи й :  
таков шеф К Г Б  в ро мане, таким о н  старается быть на  л юдях. Но 
порой занавес лицемерия п ри поднимается , и тогда нам предстает 
Андропов подлинный - жестокий и черствый. В 60-е годы в 
Москве по подозрению в шпионаже был арестован британский 
гражданин русского п роисхождения Будлак-Ша рыгин .  Однажды, 
после долгих и безуспешных попыток склонить арестованного к 
сотрудни честву с советской разведкой, его п редставили Андро
пову. Шеф К Г Б  спросил : " П очему вы отказываетесь поработать 
на благо родины"? "Моя родина - Вели кобритания", - ответил 
а рестованный. " Ну что же, в таком случае судите его", - п ри ка
зал Андропов.  Следователь робко заметил : "Будлак-Шарыгин 
на самом деле английский гражданин".  Андропов улыбнулся : 
"Подумаешь, не будет же королева объявлять нам войну из-за 
какого-то Шарыгина". 

Можно оспаривать мнение, будто Андропов отучил К Г Б  от кро
ви, но несомненно, что п ри Андропове советская тайная полиция 
добилась такого могущества и влияния, какого она не знала и 
не и мела н икогда в п рошлом.  И суть даже не в том, что усилиями 
Андропова К Г Б  стал огромной разветвленной, многочисленной раз
ведывательной организацией, какой никогда не знала истори я :  
900 тысяч сотрудни ков и агентов ( по сведениям Ц Р У  - более мил
лиона) , сотни штаб-квартир, разбросанных по различным конти
нентам.  

Главное состояло в том,  что Андропов ввел КГБ в совершенно 
новую для него идеологическую игру. Классич еская концепция 
лениниз ма, утверждающая, что все н ароды мира п ридут к комму
низму самостоятельно, своим п утем ,  в и нтерпретации Андропова 
толковалась : все народы мира придут к коммунизму, если их ... 
п риведет К Г Б .  Это положение, п редставляемое как философское 
переосмысление и развитие марксизма в современных условиях 
(хотя и не  сформулированное столь откровенно и п ря молинейно) , 
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кладется в основу официальной доктрины Кремля ,  определяю
щей глобальную советскую политику. Движущей силой "мировой 
революции" становится отны не не коммунистическая партия 
Советского Союза (ее международный авторитет был утрачен в 
эпоху Хрущева) , а советская тайная полиция .  

Благодаря этому перед К Г Б  раскрывается исключительно важ
ная сфера деятельности : определение п риоритетов советской внеш
ней политики,  - а для его шефа Андропова открывается путь к 
верши не власти . 

В 1 969 году, в рамках этой политичес�sой ориентации, К ГБ, по 
и нициативе Андропова, собирает в Москве исполком новой между
народной о рганизации Террористического И нтернационала 
(официальное его название:  " Международная Ассоциация револю

ционеров-радикалов") . П ротив террористического фо рума возра
жал Суслов . Не и мея возражений по существу, Суслов, партаппа
ратчи к стали нской школы ,  боялся, что съезд, если сведения о нем 
п росочатся на Запад, подорвет п рестиж коммунистического миро
воззрения.  Но Андропова активно поддержали К и риленко и Шеле
пин . Они убедили Б режнева, и съезд открылся в "Доме дружбы 
с зарубежны ми странами" ( Москва, улица Калинина, 1 4) . Были 
п ри няты соответствующие меры п редосторожности : он проходил 
в середине сентября - в Москве мертвый сезон; некоторые деле
гаты в ыступали п ри отключенном электричестве, в полной темноте 
( п редседательствующий в таких случаях объявлял : "Слово 

предоставляется представителю делегаци и ,  находящейся "на пере
довом ф ронте бо рьбы с и мпериализмом" или - другая вариация -
"на в ре менно захваченных арабских территориях. П росим не зажи
гать папирос и не открывать дверей".) Секретариат Ц К  на съезде 
п редставлял Пономарев, П олитбюро - Андропов (он начинает уже 
функционировать в двуедином облике - не только шефа политиче
ской полиции, но и в ысокого партийного начальства) . От К Г Б  был 
десяток высоких чинов, в том числе первый заместитель Андро
пова генерал С.  Цвигун . Съезд готовился тщательно и в глубокой 
тайне.  П рибывших из-за рубежа террористов было сравнительно 
немного - несколь ко десятков, в основном с Ближнего Восто ка, 
по одному-два из Франции, Германии,  И рландии, а также из Южной 
Америки, Скандинавии и Я понии . Основная масса - около двух 
сотен человек - была рекрутирована на месте, среди студентов 
университета П атриса Лумумбы, Московского университета -
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и до ста п редставителей - из и ностранных студентов периферий
н ых советских университетов . 

По решению ф:> рума (и с благословения К Г Б )  в СССР были 
создан ы  законспири рованные школы для террористов; были 
создан ы  они и в Болгарии . Здесь террористы ( немецкие, араб
ские, и рландские, французские) , п ройдя курс о бучения ,  скола
чиваются в о рганизованные группы; из разрозненных шаек у бийц 
и грабителей п ревращаются в серьезную оперативную силу К Г Б  
с конк ретными планами и задачами, направленн ыми н а  подрыв 
политической стабильности свободных демократий .  

Многие годы назначение государственной безопасности (даже 
п ри всем ее всесилии при Сталине) было фун кциональным : ре
шать кон кретн ые задачи ,  поставленные коммунистическим ру
ководством. П ри Андропове, в соответстви и  с новым п редназна
чением :--- быть инструментом мировой коммунистической рево
люции - К Г Б  стал из специфического средства решения полити
ческих целей и х  творцом.  

В 1 970 году органы безопасности запустили в п ропагандист
ское обращение легенду о массированном строительстве в С ША 
противоатомных бомбоубежищ. В 1 979 году утверждение К Г Б  
о б  устрашающей силе нейтронной бомбы оказывается блефом, 
необходимым для эскалации в м ире кампании за ее зап рещение.  
Андропов непосредственно курировал создание комитетов по 
"борьбе за разоружение" в 1 20 странах (с центром в Хельсинки)  . 
По и нициативе Андропова в П раге, Восточном Берлине, Будапеште 
и Сирии были учреждены школы для "журналистов", ведущи х в 
западной печати п ропаганду "мира" . 

В 1 968 году советское п равительство для п ри к рытия вторжения 
в Чехословакию манипулировало фальшивками К Г Б  "о концентра
ции в раждебных сил" на ее г раницах. 

Спустя десять лет тот же п рием повторили перед о к купацией 
Афганистана: в советской печати настойчиво будировались слухи 
о консолидации "антикоммунистических г руппировок",  я ко бы 
готовя щи х  государственный переворот в Кабуле. Знако мый по
черк К Г Б  становится стереотипом. Но Запад не  желает учиться 
на собственных ошибках. И вот в европейской и американской 
печати раздаются голоса : "Андропов сопротивлялся афганской 
акции". Если бы шеф К Г Б  действительно был п ротив афганской 
авантюры, он перестал бы быть шефом К Г Б .  Андропов был -
не мог не быть - одним из тех, кто ратовал за успех и о босновал 
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необходимость коммунистического переворота и захвата Афга
н истана. Тем более, что "афганский эксперимент" был первым 
опытом п ривода к коммунизму "отдельно взятой страны" через 
К Г Б  и п ри поддержке армии . Затем последовало Никарагуа - и 
здесь К Г Б  достиг полного успеха уже без содействия советских 
вооруженных сил .  Теперь в п роцессе "обработки" КГБ - Сальва
дор. На о череди может быть любая страна, которую эксперты совет
ской политической полиции сочтут "слабым звеном" в системе 
"международного и мпериализма". 

В 1 980 году Андропов из Главного Управления КГБ,  располо
женного в здании на площади Дзержинского, 2, перебирается в 
строго засекречен н ый дом в с еверо�западной части Кремля,  в 
котором хранится "тайная картотека" с данными о каждом че
ловеке, и нтересующем К ГБ ,  в том числе и о самых ответственных 
номенклатурных работни ках. Намек - осторожный - членам 
Политбю ро :  нет ни одного партаппаратчика, которого политиче
с кая полиция, захоти, не смогла бы дискредитировать; более яв
н ый - всему nартаnпарату : партия не может управлять страной 
и наче как в союзе с К Г Б .  Но на самом деле честолюбивый взор 
Андропова был в это в ремя п ри кован уже к другому зданию, не 
в Кремле, а на Старой площади в Москве - к зданию ЦК КПСС. 
Чтобы оказаться в нем, он готов был расстаться даже с К ГБ ,  
которому отдал 1 5  лет жизни,  который давал ему неограниченную 
власть над 270 миллионами граждан его страны. П редвидя смерть 
Брежнева и борьбу за его наследство, Андропов ищет возможно
сти сбросить с себя мундир шефа тайной полиции .  Такая возмож
ность вскоре е му представилась. Это п роизошло в январе 1 982 
года. 

И. Земцов - советолог, автор книги "Партия или мафия?': руководитель 
Института исспедований современного общества (Иерусалим) 

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ И М" 
НОВАЯ К Н И ГА 

ИЛЬЯ З Е МЦОВ. "АНДРО П ОВ - ПУТЬ К ВЛАСТИ" 
200 стр. (ориент.) Цена 1 2  долларов 

П ервая на русском я з ы ке книга о загадочном "советском Макиавелли". 
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Дора Штурман 

ЕЩЕ РАЗ О СОЦИАЛИЗМЕ* 

1 . Вступление 

Книга И .  Шафаревича "Социализм как я вление мировой исто
рии" есть итог захватывающего путешестви я  в миры социалисти
ческих и социализмоподобных у чений и о бществ. Следующие н иже 
заметки являются откликом на  эту книгу. 

2 .  Социализм как явление и нстинктивное 

Отложим на время истолкование понятия "социализм", для 
которого у сотен исследователей есть свои, несходные с п рочими, 
определения.  Начнем с того, в чем усматривает И. Шафаревич один 
из могучих истоков социализма.  И пусть пока что каждый читатель 
видит за словом "социализм" то, что он п ривык за ним видеть. 

Вывод И.  Шафаревича говорит : "Социализм - это один из аспек
тов стремления человечества к самоуничтожению,  к Ничто, а 
и менно - его п роявление в жизни общества" . Стремление это явля
ется (по п редположени ю  И .  Шафаревича, подкрепленному ссылкой 
на 3 .  Фрейда) одни м  и з  п рисущих человеку извечно инстин ктов. 
Но, говорит И. Шафаревич, поскольку "инстинкт предполагает до
стижение некоторой цели,  полезной для и ндивида или хотя бы для 
рода", то следует еще доказать, "что стремление к самоуничтоже
нию играет для человечества какую-то п олезную роль" . Без этого 
"аналогия с и нстинктом должна рассматриваться лишь как частич 
ная, иллюстрирующая лишь некоторые стороны этого явления" .  

Я не берусь решать, п рисуща ли человечеству тяга к самоуничто
жению и я вляется ли эта тяга и нстинктом, или пандемией какой-то 
душевной болезни,  или кознями дьявола. На мой взгляд, тяготе
ние человечества к социализму не п роистекает из его п роблематиче-
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ской тяги к с мерти и все примеры, п риведенные И . Шафаревичем в 
защиту его гипотезы,  являются н еубедительными иллюстрациями 
необоснованного суждени я .  

И .  Ш афаревич относит к социализму кастовые деспотии п рошло
го, ряд учений, которые п ри нято называть утопическими,  европей
с ки е  религиозные ереси разных веков, некоторые собственно со
циалистические доктрин ы  XIX-XX столетий и их  государственн ые 
воплоще н ия . 

П редставляется весьма вероятны м, что уравнител ьн ые,  анти
собственнические европейские ереси, которые рассматривает 
И .  Шафа ревич,  и социализм порождены в существенной мере осо
знан н ы м  и бессознательны м  отталкиванием человеческого ума и 
чувства от неравенства и жестокой и ерархии в тех областях жизни ,  
с которыми связаны были и еретики,  и п ротосоциализм, и со
циализм.  Но с колько бы сходных черт между е ресями и ( п рото) со
циалистическими учениями мы ни о бнаруживали, между ними 
есть одно многозначительное различие. Еретики постулируют до
стижение идеала ( конечного, полного блага) лишь в потусторонней 
жизни,  а социалисты и их п редтечи твердо намерены построить 
идеальное общество в этом мире. П оследнее справедли во и для ве
рую щи х  в Бога социалистов.  А таковых, вопреки утверждению 
И. Шафаревича о тождестве социализма и атеизма, немало во всех 
крупнейших современных религиях. 

Идеалы социалистов в их массово-пропагандистских и нтерпре
тациях и меют чаще всего характер потребительский и п риземлен
н ый .  Для малоимущих и н еи мущих "коммунизм есть ком мунизм 
потребления, захвата, дележки"*. Его массовыми приверженцами 
п равит стремление получить "сразу, много и дешево" (А. Грин) , 
догнать, отобрать, разделить и зажить в свое удовольствие.  Одна
ко этим тяготение к социал изму не исчерпывается . Столь часто 
цитируемая фо рмула Ленина "грабь награбленное" во втором 
своем слове апеллирует не  только к инстинкту потребления, но  и 
к чувству справедливости ! Б ыло бы недобросовестным,  даже п ро
сто нечестным,  перечеркнуть не потребительские, а идеалистиче
с кие побуждения п ротосоциализма и социализма,  тождественн ые 
стремлению освободить, поднять, у ровнять во благах и в творче
стве,  отдать, послужить. Н равственное чувство, восстающее п ротив 
нерав н о п равия и ущемленности других людей, есть, к счастью, 

* В. М. Чернов, "Конструкти в н ый социализм", П рага, 1 925, стр. 1 05 .  
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такой же атрибут человечества, как и своекорыстие. К тому же 
нельзя забывать и о мощном и д ревнем и нстинкте коллективизма. 
Кроме того, социалистами и и х  п редтечами, в том числе и весьма 
отдаленны ми ,  движет могучий инженерный ( созидательно-рекон
структивный )  и нстин кт человечества, подкреплен ный его техниче
ским о п ытом .  Человеку свойственно думать, что все нужное ему 
можно рассчитать и построить. Надо только отыскать п равильный 
ключ к задаче. Соблазны изобрести вечный двигатель и создать 
идеально п равильный общественный строй п роистекают из одного 
и того же психологического источника.  Разница между н и ми в том ,  
что человечество более или менее осознало о бъясняемую ему со 
школьной парты фундаментальную невозможность создать веч
н ый двигатель, а столь же о бъекти вная и фундаментальная невоз
можность построить идеальное общество и м  не  усвоена. Но она и 
не объясняется ему с отроческих лет, как первая невозможность. 

Поскольку литературны й  социализм обращен одн ов ременно и 
к самому светлому, и к самому темному в человеке, каждый в кла
дывает в н его наиболее и мпонирующее ему содержание. И нстин кты 
и разум, корысть и в ел икодушие находят в нем в равной степени 
для себя пищу,  и поэтому о н  так силен .  

И .  Шафаревич видит одно и з  наиболее мощн ы х  п роявлений ин 
стин кта самоуничтожения,  породившего социализм как  мировое 
явление, в п ризывах к разру шению, столь я ростно п ро клами
руемых анархистами,  частью марксистов и д руги ми л еворадикаль
ными экстремистами.  Нельзя однако упускать из виду,  что разру
шение это имеет всегда характер предуготовительный : оно всего
навсего должно расчистить место для стройки . Гибель и разруше
ние никогда не цель теоретического социализма, а всегда только 
его этап . Даже у экстремистов это п ролог, а не эпилог, зани маю
щий жизнь целого поколения,  а то и нескольких, п оэтому акцент 
делается на нем,  а не  на  созидани и .  Но все же и это есть субъек
тивно (для разрушителей) извращенное служение конструкти вно
сти . Умеренные социалисты п ризывают строить новое о бщество, 
эволюционно п реобразуя старое, в его недрах, а экстремисты - н а  
голом месте, на  руи нах старого. И если поколение разрушителей 
готово и даже жаждет погибнуть и видит в этом свой долг и п ро
г ра мму, то , повто ряю,  за н и м  в теории всегда следует поколение 
строителей нового и лучшего мира,  лежащего неизменно по эту 
сторону быти я .  И после победы экстремистских партий "боль
шой террор" возникает не  из голой жажды власть и мущих уничто-
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жать и не из тяги подданных этой власти к погибели . Те партии,  
котор ы м  удается развернуться в централизованное монопартокра
тическое государство ,  следуя своему идеалу, неизменно - по не
зависящим от них обстоятельствам - создают систему хозяйства 
столь мало работоспособную, что заставить общество примирить
ся с ней без террора и уничтожения свободной гласности они не 
могут. Светлое будущее все отодвигается и эфемеризуется, поне
воле начиная и грать роль чего-то и рреального, и бо  оно п рактически 
недостижимо. П равящи е  силы п рибегают к террору во и мя своего 
самосохранения . Террор сел екционирует властепослушных под
дан н ы х  партократии .  Последние же склоняются к властепокор
ности не из подспудной тяги к самоуничтожению, а напротив, 
из стремления избежать опасного конфли кта и гибели . 

П римерно так же и в тех кастовых государствах п рошлого, 
которые И. Ш афаревич считает социалистическими тоталитарными 
деспотиями,  не тяга к самоуничтожению, а жажда власти в одних 
случая х  и жажда в ыжить - в других порождали,  с одной стороны -
жестокость, а с другой - покорность. 

В ряду иллюстраци й  п редопределенности социализма всечелове
ческой тягой к самоуни чтожению И .  Шафаревич помещает и рас
суждения Сен-Симона и Энгельса о неизбежной - в о чень далеком 
будуще м  (у Сен-Симона - через 80.000 лет, у Энгельса - через 
миллионы л ет )  гибели : у Сен-Симона - человечества, у Энгельса -
всей солнечной систе м ы .  У обоих это вывод из их космогониче
ских и естественнонаучны х  п редставлений - в ывод, не и меющий 
никакого отношения к свойствам л юдей и формам человеческого 
общежити я .  Множество совершенно аполитичных ученых разде
л я ют м ысль о небесконечности существования жизни на планете 
Земля, солнечной систе м ы  и даже Вселенной . Констатация смерт
ности не только человека, но и человечества и представление об 
ограниченности во в ремени тех или иных материальных явлений 
вовсе не означают тяги к этим финалам. Только вера в Бога позво
ляет ч еловеку надеяться на необязательность такого конца. 

Идея культовых самоубийств у ерети ков, поставленная И. Ша
фаревичем в тот же ряд доказательств, во-первых, есть атрибут не 
социализма ,  а религиозных ересей, а во-вторых, как все культо
вые самоубийства и добровольные жертвы, п ровоцируется не тя
гой к смерти, а стремлением ускорить свой переход в и ное, вечное 
существование. Нельзя ссылаться как на симптом человеческой 
тяги  к погибели и на  к ул ьт Нирваны :  Н и рвана, насколько я знаю, 
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не жизнь и не смерть, а нечто и нокачественное и земной жизни,  и 
земной смерти . 

Находя в весьма, казалось бы, далеких друг от друга явлениях 
ряд общих и,  по его убеждению, социалистических черт, И .  Шафа
реви ч  делает вывод, что социализм есть "постоянный фактор" 
истории общества. Да, это по-видимому так, и п ри чи н  тому много. 
И для постижения истоков этого факта нет нужды в гипотезе о б  
универсальном действии и нстинкта самоуничтожения . 

3. Что же такое социализм 

На основании и зученного и м  обши рного материала И .  Шафаре
вич п риходит к в ыводу, что социалистическими можно считать 
структуры и учения,  и меющие или исповедующие следующие об
щие п ризнаки : 

1 )  уничтожени е  частной собственности; 
2) уничтожение семьи; 
3)  уничтожение религии;  
4) уничтожение общественной иерархии . 
Далее говорится еще и об уничтожении культуры (5 )  . 
Беда, однако, в том ,  что свойства, выделенные И .  Шафаревичем 

в качестве основных атрибутов как теоретического, так и прак
тического социализма, п рисущи далеко не всем историческим и 
мировоззренческим феноменам, которые он исследует и о п ре
деляет как социалистические. Так, атеизм не характерен для 
кастовых (часто теократических) деспотий п рошлого и для ряда 
социалистических групп современности . По-своему религиозны 
были Мор, Кампанелла, Верас, Оуэн , Сен-Си мон, Фурье и другие .  
Уничтожение семьи тоже исповедуют далеко не  все социалистиче
ские учения и структуры . М ногие говорят лишь о решительном 
изменении характера и функций семьи, а некоторые вообще не 
касаются этой п роблемы. Отказ от моногамии в обще принятом 
смысле слова мыслился многими социалистами,  в том числе 
Фурье и марксистами,  не как общность жен или свальный грех 
и не как централизованная евгеническая политика Кампанеллы 
или нацистов . П редполагалась о чистка брака как л юбовного союза 
от всех его экономических функций и соображений. Энгельс не  
раз говорит о том,  что п родолжительность и ндивидуальной поло
вой л юбви у разных л юдей разл и чна, а брак без любви аморален .  
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Поэтому должны быть уничтожены все хозяйственные, юриди
ческие и навязанные общественными п редрассудками скрепы 
брака.  Дети переводятся на общественное воспитание ради эко
номического и психологического раскрепощения супругов и 
ради полного уравнения условий воспитания и развития, а зна
чит и г рядущи х социальных возможностей детей. 

В реальных "зрел ых" социалистических системах семья как 
социально-экономический институт сохраняется.  С другой поста
новкой воп роса п ытались справиться , но не справились : Хрущев 
с его п рограммой огосударствления воспитания детей не сумел 
по экономическим п ричинам обеспечить интернатами даже 5 п ро
центов детей, как это намечалось сделать на первом этапе его 
школьных реформ. Но семья как малая группа ставится п ри 
социализме советского типа в полную зависимость от государ
ства, его требований и и нтересов. Комплекс П авлика Морозова 
(пионера, донесшего на отца) и Любови Я ровой (героини совет

с кой пьесы, п редавшей мужа-белогвардейца из политических 
соображений) лежит в основе семейной полити ки коммунизма. 

Отк ровенное анархо-нигилистическое отрицание культуры де
монстри руют ли шь радикально-экстремистские, эксцентрические 
" к рая" палитры социалистических идеологий. В цеt-1тре палитры 
располагаются у мерен н ые социалисты, которые отв ращения к 
культуре как таковой не обнаруживают. Наиболее же часты и 
типичны п ризывы к отказу от "старой",  "порочной" культуры 
эксплуататорского общества (иногда - с обязательствами вы
бо рочно сохранить ее цен н ые для нового общества элементы) 
и к построению на расчищенном месте новой культуры - культу
ры свободного и равноправного социалистического (коммуни
стического ) общества.  Вот как писал об этом и нтеллигентн ый 
большевик Н. Бухарин :  "В стальных осколках, в ядовитых газах, 
во в шах,  в человеческом кале  и к рови грозит задохнуться "благо
родная" культура капитализма, которая пожрет самое себя ! .. 
... М ы  создаем и создадим такую цивилизацию, перед которой ка
питалистическая цивилизация будет выглядеть так же, как вы
глядит "собачий вальс" перед героическими симфония ми Бет
ховена" ("Ленинизм и п ро блемы культурной револ юции" ,  1 928) . 
Что же п роисходит с культурой после победы социалистической 
(в том числе нацистской и коммунистической) партократии? Мы 

и здесь видим некий разброс вариантов : полное уничтожение 
культуры в Камбодже; вандализм и террор "культурной револю-
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ции" в Китае; идеологизацию культуры и репрессивный конт
роль над ней в нацис1�::кой Германии, в СССР, в социалистических 
странах Восточной Европы, на Кубе, во Вьетнаме и др. Мы наблю
даем кроме того раскол культуры коммунистических стран на 
директивно управляемую область и на свободную и п реследуемую 
нелегальную. Легализованная социалистическая культура искале
чена и обеднена своим обязательным п ребыванием в прокрусто
вом ложе официальной идеологии . Нелегализованная подверга
ется многообразным репрессиям или находится под постоянной 
угрозой . 

* * * 

Рассматривая множество весьма экзотических социализмов 
(всегда ли действительно социализмов?) и п роявляя огромную 

эрудицию в их  обнаружении, И .  Шафаревич оставляет вне обсуж
дения большинство социалистических течений мысли и полити
ческой деятельности XIX-XX столетий, то есть большую часть 
не социализмоподобны х, а собственно социалистически х учений 
и движений .  Этатисты шпенглерианского толка, "экономисты" 
и "легальные марксисты", социал-демок раты, "постепеновцы", 
ревизионисты, социалисты-революционеры (эсеры) , синди кали
сты, муниципалисты, кооперативники, гильдейцы, то есть разно
го рода социализаторы-антиэтатисты ,  в том числе "конструктив
н ые социалисты"; демократические социалисты наших дней , 
включая и российскую социалистическую оппозицию реальному 
социализму; христианские и мусульманские социалисты сов ре
менности; еврокоммунисты - это лишь наиболее популя рные 
из направлений социализма второй половины XIX-XX веков. Все 
они в ыпали из поля зрения исследователя, намеренного, по его 
словам, характеризовать социализм не частично, а наиболее 
обобщенно - " как явление мировой истории". Это позволяет 
его оппонентам-социалистам утверждать, что собственно социа
лизма в его наиболее современных и конструктивных формах он 
не коснулся . Можно ли исключить из рассмотрения социализма 
как исторического я вления наи менее экстравагантн ые и наиболее, 
по замыслам их изобретателей ,  либеральные варианты социализ
ма? Нельзя , потому что не только крайности социалистических 
учений и движений надо рассматривать, если мы хотим обнару-
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жить достоинства или пороки социализма,  как бы страшны и 
массовы н и  были эти к райности . Тупиковость социализма стано
вится наглядной лишь в том случае, если исследователь умеет 
ясно п родемонстрировать порочность его наиболее многообещаю
щих, на первый взгляд, вариантов. 

Оставлена И. Шафаревичем вне поля его анализа и самая дли
тельная эпоха в существовании человечества - эпоха первобытно
общинная . Общинная п редыстория человечества длилась, по мне
н и ю  одн их исследователей, около миллиона лет, по мнению дру
гих ( наиболее современных) , до трех миллионов лет.  Существу
ют различные ретроспективные модели этой эпохи - от идилли
чески эгалитарных до стадно-иерархических, с беспощадными 
лидерами . Но идеализация этой эпохи сыграла огромную роль в 
построении ряда социалистических концепций .  В частности, 
марксиз м  постулирует возрождение первобытнокоммунистиче
ского единства на новой технологической основе и в масштабах 
всего человечества.  Оставить вне рассмотрения формацию, пле
менные реликты которой доживают свой век в наши дни,  и гно
рировать социалисти ческие идеализации этого строя при иссле
довании социализма как явления мировой истории нельзя (тем 
более - в книге, а не в журнальной статье) . 

* * * 

П ытаясь обобщенно характеризовать столь богатое вариан
тами и разновидностя ми учение и движение как социализм, и меет 
с мысл отметить следующую его особенность : все "собственно 
социализмы" отказываются от "старого мира" и сознательно 

обосновывают и конструируют новые и "еди нственно п равиль
н ые", по убеждению их создателей и сторонников, обществен
н ые отн ошения . П ри этом, как уже было сказано, цели всех со
циалистических учений и движений всецело расположены в посю
стороннем мире. 

Кастовые деспотии прошлого, рассмотренные И .  Шафареви
чем, и меют ряд существенных общих черт с современными со
циалистическими государствами. Но п ервые не возникли в ка
честве сознательных попыток воплощения в жизнь определенной 
глобально-реконструктивной идеологии .  Они и мели свои идеоло
гии и своих идеологов (если не все, то многие) , но их идеологии 
вырастают из п рактики, а не наоборот, как это п роисходит при 
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социализме, в котором всегда п ра ктика следует (или пытается 
следовать) за идеологией, вытекает из нее. Скорее всего касто
вые деспотии п рошлого л и шь родственны ,  а не тождествен н ы  со
циалистическим государствам .  

* * * 

Из всех родовы х  п ризнаков, о бнаруженных И .  Ш афаревичем 
в социализме и социализмоподобных учениях и структурах п рош
лого и настоящего ,  единственно универсальным п редставляется 
уни чтожение частной собственности - как и ндивидуальной , так 
и групповой . 

Нам могут возразить, что, например, Сен-Си мо н  и Фурье или 
некоторые современные либеральные социалисты допускают 
сохранение частной и групповой собственности . Однако в по
давляющем большинстве случаев они п редусматривают либо ее 
подчинение (иногда постепенное) всеобъемлюще му единому 
плану, либо ее в ытеснение (тоже иногда постепенное) собствен
ностью обобществленной или огосударствлен ной, управляемой 
также соответственно единому плану, на  основании единого 
к ритерия целесообразности .  

У Сен-Симона над частными собственн иками стоят комиссии ,  
в ы рабатывающие " кодекс чувств" ,  "кодекс и нтересов" и п ро
грамму хозяйственной деятельности ( "кодекс п роектов") для 
всего общества. Его частная собственность столь же эфемерна, 
сколь и власть его короля . У Фурье собственникам п ринадлежат 
только акции ,  но капитал эксплуатируется планово и коллектив
но, в масштабах сначала нации ,  но затем и всего человечества.  
То же у фурьериста Чернышевского .  По Шпенглеру, собствен
ник - лишь доверенное лицо государства, не более . Все мало
мальски известные социалистические учения в конечном счете 
подчиняют свои я кобы суверенные экономические единицы не
коей о бщенациональной , а то и глобальной о бщественной плано
мерности*. П равда, некоторые самые сов ре менные либеральные 
социалисты говорят о сосуществовании государственной, суве-

* В нацистской Германии частная собственность тоже п ребывала под 
все усиливающимся протекторатом государственной власти. О пе ка над 
частной собственностью со стороны партократического государства ха
рактерна для всех тех случаев, когда партократия терпит (временно ! )  
такую собственность. 
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ренной групповой и независимой и ндивидуальной собственности 
с перевесом в пользу двух последних форм и с равноп равным 
соревнованием всех трех видов собственности на конкурентно м  
рынке .  В таком случае понятие "социализм" наполняется ими 
не свойствен н ы м  ему содержанием и перестает чем-либо отли
чаться от кон курентно-демократической ( "капиталистической")  
экономик и .  Некоторые литераторы , считающие себя социалиста
ми,  но защищающие политическую демократию и хозяйственный 
плюрализм ( разные виды свободной собственности ) ,  трактуют 
социализм как развитие в обществе и государстве различных 
и нститутов социальной помощи, как сближение социальных воз
можностей всех членов общества и т .  п. Но и эти п роцессы и п ри
знаки безболезненно соп ря гаются с конкурентно-рыночной эко
номи кой.  Как п равило же, социал исты, пришедшие к власти 
(даже на в ремя одной каденции между в ыбо рами) , тяготеют 
к национализации экономики,  к опеке над всеми ее секторами, 
и чем п рочнее и х  власть, тем более. 

Итак,  социализм - это стремление или попытка сознательно 
построить "единственно п равильное" ( рациональное и справед
ливое) о бщество, основанное на всеобъемлюще планомерном 
уп равлении его экономикой . 

Но в основе л юбого социалистического м ы шления ( как этати
ческого, так и безгосударственно·эгалитарного) лежат ошибки 
настолько существенные, что они неузнаваемо искажают благой 
первоначальный замысел п ри всех поп ытках воплощения теории 
в жизнь .  Ошибочна надежда организовать о бщественно-планомер
ное управление обществом как единым целым, не п ри бегая к 
всеобъемлющей централизации власти в руках государства . И оши
бочна надежда сделать п редельно централизованное управление 
плодотво рным,  рациональным и эффективным с точки зрения 
большинства членов общества, а не только самих управляющих. 

4. Социализм и иерархия 

И .  Шафаревич считает одни м  из  п ризнаков социализма уничто
жение социальной иерархии . П риведен н ые и м  п ри меры этого 
п равила не подтверждают. Кастовые государства п рошлого су
гу бо  и жестко иерархичны .  Государство Платона тоже п редстав
ляет собой твердо зафиксированную и ерархию. Европейские 
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утопии XVI-XVII веков ( Мор, Кампанелла, Верас, которых 
И. Шафаревич обильно цитирует) тоже постулируют четкую 
иерархию уп равляющих и управляемых. Все разм ы шления и х  
авторов о равенстве, точнее о почти всеобщей одинаковос1и 
членов п равильных обществ, относятся к массам, а не к вождям 
и руководителя м .  П ротосоциалистическая модель Сен-Симона 
п редставляет собой централизованную, иерархичную и плано
мерно управляемую нес колькими в ерховн ы ми и нстанция м и  
квази монархию.  Более эгалитарна ассоциация Фурье, но и 
внутри нее существует неравенство в распределении п рибыли 
(пропо рциональной вложенному в о бщее п роизводство капита

лу, в ремени труда и квалификации) .  В фаланстере и меются и 
учетно-распределительные и нстанции; а в фазе, в которой ,  по 
представлению Фурье, сотрудничество охватит всю Землю, по
являются и органы глобально-координирующие. П редельно 
централизовано и иера рхично социалистическое государство 
Шпенглера. Можно, я полагаю, уже не останавливаться на все
объемлющей иерархичности современных социалисти ческих го
сударств . Отрицают иерархию в своей п рограмме-максимум 
Маркс и Энгельс, а также некоторые другие теоретики социализ
ма XIX-XX веков.  Но отсутствие иерархии свойственно ряду те
чений только литературного, а не реального социализма. Ни в 
одной из реализаций социализма его не удалось добиться *. 

И .  Шафаревич и сам иллюстрирует этот факт, наглядно показы
вая , что государства победившего социализма нашего времени 
удивительно похожи на кастовые деспотии п рошлого и на госу
дарства наиболее популярны х  европейских утопий,  в том числе 
и античной утопии Платона. В чем это сходство? Как п равило, 
в кастовых государствах п рошлого нет суверенных от государ
ства слоев и групп ,  управляющих обществом и его п роизвод
ством, то есть классов рабовладельцев, феодалов, буржуазии в 
общепринято м  смысле этих терминов. В классических кастовых 
государствах все п равя щие и управляющие элементы о бы чно 
структированы непосредственно в иерархический государствен-

* В этой связи нельзя ссылаться даже на и зраильские к и буцы, и бо  и 
они построены иерархически� П равда, состав руководящих инстанций ки
буца, в ыдвинутых и з  его о бщей массы, является как б ы  дежурн ы м  и по
стоянно сменяется нов ы м и  выборн ыми.  Однако через руководящие посты 
кибуца п роходят не все его члены, а л и ш ь  способные справиться с такой 
работой . И предприяти я м и  кибуца руководят не поочередно все их рабо
чие, а специалисты, чаще всего нани маемые на стороне. 
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н ый аппарат. П рава государства в них в ы ше п рав собственников, 
деятельность которых регулируется по государственному усмот
рению,  отчего п раво собственности п ревращается,  как и в сен
симоновском или в шпенглеровском государстве, в государ
ственное поручение. Обществу п ротивостоит как бы "голое" го
сударство. Все распорядители являются л и шь его о рудиями.  Под 
этой всепроникающей властью в обществе умирают и нициатива, 
ответственность, гибкость и способность к быстрым и эффектив
н ы м  решени я м .  В конце концов в зявшая на себя слишком боль
шие полно мочия и о костеневшая под ними власть слабеет из-за 
непомерности взваленных на себя задач и падает п ри толчке извне, 
усиленном недовольство м  изнутри. В месте с властью рушится и 
вся держава . 

П ерешагнем через столетия .  Авторы п ротосоциалистических 
утопий и создатели "научного социализма". возмущенные царя
щи ми в о бществе несправедливостью и неравенством, тоже 
искл ючают и з  своих моделей справедливого общества все экс
плуататорские, то есть управляющие, классы. Но функции этих 
классов они уничтожить не могут. Управление, отделенное от 
исполнения, неизбежно существует в н ынешнем обществе и ско
рее всего будет существовать в п редвидимом будущем.  Неуничто
жен н ые функции уни чтоженных классов п ри ходится передать го
сударству, многок ратно усилив этим его полномочия.  Воскресает 
аналог деспотического "голого" государства п рошлого (совокуп
н ый монора бовладелец, монофеодал, монокапиталист) , и бо опять 
все управляющие силы системы фун кционально структурированы 
в государственн ый аппарат. 

5. Почему не хороша для общества 

внеконкурентная центральная власть? 

Включение всего п роизводства и потребления в един ый о бще
н ациональный план требует всеобъемлюще го поля о бзора и един
ства воли .  Естественно, что располагающая этими свойствами ин
станция должна стоять над всей социальной структурой и и меть 
ш ирочайшие полномочи я .  П ри этом предполагается, что она 
может и меть всеобъемлющее поле обзора и на основании и мею
щихся у нее сведений способна вовремя создавать наилучшие пла
н ы, успевая обеспечивать их выпол нение. Но что означает в дан-
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ном случае "наилучший план"? С чьей точки з рения он наилучший? 
Не только избиратели,  явно того желающие, не могут по каждо

му занимающему и х  и доступному и м  вопросу ставить своего де
путата в известность о своем м нении по данному предмету, но и 
депутаты, администраторы, специалисты и функционеры не могут, 
даже если хотели бы, непрерывно консультироваться с избирате
лями по ходу своей повседневной деятельности . О бъем и нформа
ции ,  которая отразила бы к ритерии и п редпочтения всех избира
телей хотя бы только по серьезным и внятн ы м  и м  поводам ,  
слишком велик для того, чтобы выборное лицо могло эту инфор
мацию получить за п риемлемый п ромежуток в ремени . 

По-видимому, духовная опора масс на патриархов, монархов, 
аристократию, "авангард" и т .  п .  есть п ризнание и ми невозможно
сти для себя эффективно влиять на власть и одновремен но п рояв
ление робкой надежды видеть у власти п редопределенн ы х  свыше 
или л учших своих сограждан . 

Но могут ли лучшие из лучших сынов народа хорошо управлять, 
сосредоточив в своих руках всю полноту о бщественной и нициати
вы? Надежны ли с точки зрения общества их к ритерии , п редстав
ления и знания ,  и м и  движущие? 

Не могут и ненадежны . 

Согласно ряду строго доказанных теорем теории управления 
"больши ми системами", и нстанция ,  которая хочет, стоя над об
ществом, целенаправленно руководить всеми п ротекающими в 
нем существен н ы ми п роцессами (а этого требует един ый и все
объемлющий план ) , должна в каждый момент в ремени знать о 
жизни этого общества все, в том числе п редусматривать вероят
ные эволюции всех его состояний данного мига. Исследовав эту 
п рактически бесконечную по своему объему и н формацию ( что 
невозможно) , надо успеть п ревратить ее в команды и корректи
в ы  и довести их до ведома управляемых раньше, чем в системе 
что-то изменится и она фактически уже перейдет в новое состо
яние, для которого не будут годиться толь ко что в ы работанные  
команды.  А система изменяется непрерывно во всех своих эле
ментах, связях и качествах. Точно так же и для в ы работки ис
ходных критериев всепроникающего плана надо не только 
знать о системе все, но и перебрать все вероятные ее эволюции 
для выбора лучшего из  возможны х  направления ее движения .  
Соответствовать эти м  требования м  н е  может ника кая посюсто-
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ронняя инстанци я ,  какой бы техникой она ни была бы воору
жена. 

Как уже было сказано, единый для всего общества к ритерий 
целесообразности и в ытекающи й  из этого критерия всеобъемлю
щий план - ничто без спосо бности власти подчинить и м  общество. 
Одна ко такая власть в огромном количестве случаев не сможет 
действовать иначе, как наугад, то есть п роизвольно. П роизвол в 
командах любой и нстанции, п ретендующей на действительно все
объемлющую власть над обществом,  математически п редопре
делен уже одной только ее недоинформированностью о делах 
о бщества, независимо от побуждений этой и нстанции . 

Если такая верховная инстанция не поспешит отказаться от 
монок ритериальности в решении общих судеб и от всепроникаю
щего характера своей власти , она постепенно сведет свою 
деятельность к задаче - в первую очередь - своего самосохра
нения как единственной в неконкурентной силы в системе и не
избежно возьмет на вооружение дезинформацию и насилие. Иначе 
она долго оставаться у власти не сможет. 

6. Заключение 

Н а роды и люди тянутся к социализму не из жажды гибели, а 
из жажды устойчивости , благополучия и справедливости . Но 
они так упорно игнори руют тупиковый опыт социализма, что и 
в п ря мь может возникнуть впечатление слепого полета бабочек 
на огонь.  

Сегодня наблюдается склонность утверждать, что социализм 
и коммуниз м,  марксизм - в частности, нельзя опровергнуть 
науч н ы ми средствами.  

Эти п редметы не относятся однако к числу тех явлений, для 
анализа коих недостаточно чисто научных методов . Построенн ые 
на заблуждениях разума, они с помощью разума же и отвергнуты 
уже с достаточной научной доказательностью. 

Однако И .  Шафаревич о боснованно замечает, что хотя все ошиб
ки марксизма (добавим,  что не только марксизма) давно разобла
чены во многояз ычной к ритической л итературе, это п ренебрежимо 
мало влияет на общественные симпатии к социализму. Он делает 
из этого вывод, что человечество отвергает такие разоблачения 
из-за все той же владеющей им тяги к погибели . 
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Но кто их слы шит, эти разоблачения? Разве они делаются с уче
том массовой психологии и доводятся до массового слуха? Это, 
за редки ми исключениями, элитарная литература, внятная только 
искушенным читателям.  Она пишется в расчете переубедить искрен
не заблуждающи хся сторонников социализма,  но  читают ее глав
н ы м  образом единомышленники авторов.  Сторонники социализма,  
скользнув по н ей неприязненным взглядом ,  спешат отложить ее 
в сторону, дабы не  нарушать цельности своего настроения,  своего 
оптимизма. 

Чаще всего к ритика социалистической литературы и социали
стического опыта п редставляет собой невостребованную кор
респонденцию,  уроки, идущие в пустом классе. Художественные 
же воплощения социализма воспринимаются о бы чно как модели 
неудачных экспери ментов, а не социализма как такового. 

В социализме слиты воедино и нстин ктивные побуждения и 
ошибки разума. Он созвучен самым различным душевным дви
жениям л юдей и мпульсивных и соблазнителен для чистого ра
ционалиста. П ропаганда социализма,  и меющая сегодня мощные 
централизованн ые источники, массивна и многообразна. В своих 
массовых вариантах она э моциональна, многообещающа и лозун
гово упрощена, в элитарны х  - наукообразна и благородно моти
вирована.  

Надо окинуть взором усилия затраченные и затрачиваемые, с 
одной стороны,  на п ропаганду социализма, с другой - на в руче
ние человечеству более или менее точных знаний о нем, и станет 
ясно, в чью пользу баланс (и с каким перевесом) . Если это соотно
шение сохранится, то через опыт социализма п ройдет, пожалуй, 
все человечество. Каким оно из него выйдет, если в ыйдет вооб
ще? Кто возьмется п редугадать? 

Социализм так же порожден всечеловеческой тягой к справед
ливому, упорядоченному и безбедному миру, как идея вечного 
двигателя порождена мечтой о неограниченной даровой энергии.  
Но вечный двигатель построить нельзя . А социализм? Можно? 
И да, и нет. 

В социалистической литературе бытуют две основные модели 
"п равильного" общества :  централистская и эгалитарная - идеаль
н ый конус всеблагой ,  всемогущей и всеведущей иерархии и 
плоскость бесклассовой и безгосударственной уравнительности . 
Вторая модель характерна (в качестве цели)  для "научного" и 
"конструктивного" социализмов, и вот она-то не менее утопична,  
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чем вечный двигатель .  Первая же типична для большинства уто
пистов, для Шпенглера, для послереволюционного Ленина и т. д., 
и она, вообще говоря ,  поддается структурной реализации .  Но беда 
в том, что возведенн ые по этим рецептам структуры не облада
ют п редсказанными достоинствами, зато и меют ряд непредугадан
н ы х  и неустранимых пороков . 

Таким образом,  социалисты-уравнители утопичны полностью, 
а социалисты-государственники утопичны в надеждах, которые 
они возлагают на свой идеал . Структуру и свойства такого "пол
ного государственного социализма" точно воспроизводят писа
тели ,  книги которых п ринято называть антиутопиями ( Замятин ,  
О рвелл,  Хаксли,  Лем,  Бредбери, Азимов, братья Стругацкие и 
многие другие) . Но читатели ,  незнако мые на опыте с победившим 
марксистско-ленинским социализмом, склонны отождествлять 
антиутопии только с нацизмом и фашизмом, упус кая чаще всего 
из виду, что и нацизм (национал-социализм) , и фашизм суть тоже 
разновидности социализма. 

Ита к ,  социализм опирается не только на мощные и нстинктив
ные  побуждения, п реимущественно жизнеутверждающие, но и 
на грандиозные ошибки разума. Рациональные заблуждения,  ка
залось бы,  легче о провергать, чем о ши бки и нстин ктов .  ( И нстинк
ты тоже ведь далеко не всегда безошибочны .  Вспомните, как 
перелетные птицы в жажде тепла и света мчатся на стекло маяка 
и об него расшибаются .) П роще или сложнее становится задача 
самозащиты общества от социализма в связи с инстинктивно
рационалистической двойственностью утопий-оборотней, я не 
знаю, но, п ытаясь исследовать социализм и ознакомить со свои ми 
выводами других л юдей, с этой двойственностью необходимо счи
таться.  Квазирациональное социалистическое переустройство обще
ства п ривлекает горячие умы и души еще и своей самоочевидной 
трудностью, небудничностью своей реконструктивной п рограммы. 
Задачи упрочения и улучшения демократии п редставляются мак
сималистам бесцветно паллиативными, тогда как социализм, по 
их убеждению и о щущению, разрешает п ротиворечия, терзающие 
всякое о бщество, радикально и быстро. На самом же деле перма
нентно возникающая задача совершенствования и укрепления де
мок ратии чрезвычайно трудна. Однако она - перманентно же -
и разрешима, хотя аморальное и слепое общество может ее и не 
разрешить и зайти в тупик .  Задача же социализма в ее положи
тельной , конструктивной части не разрешима принципиально. 
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* * * 

Сегодня очень популярен лозунг "ни тоталитаризма, ни де
мократии" - поиски каких-то путей ,  альтернативных и первому, и 
второй . Но хорошо бы помнить, что тоталитаризм не оставляет 
своим рабам ни малейшей возможности легально искать какие
то альтернативные ему пути . Де мок ратия же никогда не закрыва
ет дороги для таких поисков. Она не запрещает своим гражданам 
выбрать даже ... тоталитаризм, как это произошло в Германии 
и в Чили, где потенциальные диктаторы ( Гитлер и Альенде) по
бедили на свободных демократических в ыборах .  Не должны ли 
уже поэтому все нетупиковые пути развития о бщества п редусмат
ривать сохранение и защиту главного п ринципа демократии -
узаконенного плюрализма критериев, действий,  взглядов? Лега
лизовать такой плюрализм очень трудно, а сохранить его, не 
впав ни в паралич тоталитаризма, ни в саморазрушительную не
устойчивость, - еще труднее. Кроме того, у несбыточного со
циалистического совершенства уй ма п ророков, пропагандистов и 
воинов, а у заведомо неидеальной демократии мало защитников 
и несметное множество я ростны х  обличителей,  которым не угро
жает п ра ктически ничего ,- даже публи чная отповедь, внятная 
слуху большинства сограждан.  Между тем движение в пропасть, в 
тупик (чем является впадение в "зрелый" социализм) требует 
куда меньших затрат энерги и ,  чем достижение и оптимизация де
мократии.  

Сегодня баланс неутешителен . Но даны же нам для чего-то Со
весть, Разум и В ыбор?" 

Д. Штурман - советолог, публицист, автор книг "Наш новый мир ", "Мерт
вый хватает живого "  и многочисленных статей в эмигрантской печати. 
Живет и работает в Иерусалиме. 

ПО СЛЕДАМ НАШИХ П У БЛ ИКАЦИЙ 

РедакциR приносит глубокие извинения г-ну Н .  Шерману, чьи фотографии 
были опубликованы в № 29 с произвольно придуманными (выпускающими 
лицами) подписями и в искаженной (без ведома автора} композиции. 
Редакция намерена в ближайшее время опубликовать подборку работ г-на 
Шермана, составленную и м  самим. 
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Вадим Янков 

Э КЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ Т И П  НОМО SOVEТICUS 

Когда мыслители ХХ века, вооружившись гуссерлевским мето
дом видения сущностей ,  п ытались проникнуть в вечную п рироду 
человеческого существования, пытались выяснить, что есть чело
век в самых основах своего бытия (или - к аким способом есть, 
существует человек) , то какую цель они, собственно, преследо
вали? Выяснить, что он есть на самом деле, и память о чем он 
утратил,  и к чему нужно его вернуть, показав ему это "что"? 
Или же выяснить, чем он стал , в смысле - до чего он опустился, 
и освободить его от этого "что", в ернуть его к самому себе? Или 
же оба эти движения п рисутствуют, но есть одно и то же, и мы 
одновременно усматриваем и то и другое, то есть то, чем человек 
стал фактически, но что само по себе не лежит на поверхности 
и от чего он должен отпрянуть, когда пой мет это, и - в месте с 
тем - то, чем человек я вляется по сути, но что он п редал забвению? 

Я хочу обратить здесь внимание на то, что первая задача обра
щается к анализу фактического, требует знания эмпирического 
и конкретного. Ее решения поэтому могут разниться в зависимо
сти от изучаемого человека - по эпохам, странам, социальным 
слоям, и ндивидуальностям .  И п ри этом решение отнюдь не лежит 
на поверхности, но требует сущностного осмысления и угадыва
ния затаенн ы х  движений и умения реконструировать скрытую 
цельность. Насколько априорен путь решения второй задачи, я не 
берусь судить. Но,  как кажется, два больших м ыслителя бравших
ся за нее :  Хейдеггер в "Sein und Zeit", и Сартр в "Retreet le ne
ant", - пришли к разным картинам, каждая из которых опреде
ляется некоторой мифической кон кретностью : у Хейдеггера -
древнегерманским мифом верности и мужества перед смертью, у 
Сартра - мифом современного человека, отчаявшегося в любой 
ценности и искреннего атеиста. 

Предлагаемое эссе откровенно посвящает себя первой задаче 
и п ритом в очень конкретном п риложении.  Оно родилось из неко
торого ли чного опыта и было задумано как некоторое п редвари
тельное исследование к теме совершенно конкретной - каким 
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образом коммунистическая власть в Советском Союзе может 
поддерживать в народе необходимые режиму п редставления о 
действительности , несмотря н а  явную абсурдность (то есть в нутрен
нюю п ротиворечивость и несоответствие наблюдаемым фактам)  
состава п ропаганды? У меня накопился довольно значительный 
опыт обсуждения социальных тем с различны ми л юдьми,  и посте
пенно я начал понимать, что в душе среднего h omo sovet icus  (а о н  
и будет объектом исследования) и меется некоторая устойчивая 
структура, дающая дорациональный фундамент миропониманию, 
легко впитывающему в себя любое п редлагаемое п ропагандой 
содержание. Внешне эта структура прощупывается, когда п ы
таешься поставить обсуждение на рационал ьно-эмпирическую 
основу, наталк иваеш ься на некоторую стен ку,  от которой все 
аргументы отскакивают. Структура эта характера мифического. 
В ней концентрированно собраны п редставления ,  которые я раз
бираю ниже, п ричем некоторые из них могут п роявляться на у ров
не сознания , другие же уходят в подсознательное бытие и явля
ются подлинными подземными корнями структуры . В целом 
структура эта как раз и является ответом н а  вопрос, что есть 
homo soveticus. Она может быть названа конкретн ым массовым 
экзистенциальным типом.  

В та ком типе эк зистенциальные глуби н н ые возможности человека уже 
получили некоторую реализацию, они уже решены, а им енно - предыдущим 
историческим движением . Это решение осуществляется воплощением не
которого п ри нимаемого мифа. В результате этого воплощения сама экзи
стенциальная глубина, во тьме которой смутно угадываются такие крайние 
человеческие проблемы , как смерть, Бо г, добро и зло, свобода, начинают 
ощущаться как бессм ы сленный хаос. Воплощенный миф становится глав
н ы м  оплотом , основной координатной системой для ориентации в м ире и 
жизн и .  Он сам , конечно, является решением крайних проблем существо
вания ; но в не которых случаях (в  том числе в исследуемом) это решение 
является отрицанием эти х  проблем, отбрасыванием их в хаос экзистенции . 
Э к зистенциальн ые массовые тип ы  п оэтому им еют некоторую градацию -
по степени положительной решенн ости в них крайних проблем . С этой точ к и  
зрения допустим ы  сравнение и оцен ка различных эк зистенциальных типов . 

Впрочем, все это - предвосхищения конкретного и лучше пе
рейти к делу. Е ще раз : мы п рощупываем подсознательную экзи
стенциальную глубину массового homo soveti cus до той степени ,  
пока можно еще осязать некоторую конкретную ис�:ори ческую 
структуру, но не п ытаемся идти до универсальной о бщечеловече
ской экзистенции; если она и будет появляться, то как направле-
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н ие в хаосе глубины.  Напоминаю, что эссе развертывается вокруг 
конкретного вопроса и не пытается дать п олную картину основ
ной мифической структуры целико м .  

Л И ЦА М ИФА 

Миф власти. Власть о щущается как г розное всемогущее начало, 
п равое в силу своего всемогущества, ничем не  ограниченное, 
жестокое и безжалостное. Отношение подвластного к власти - это 
отношение полного подчинения и полного бессилия . Начала , неза
виси мого от власти и способного эту власть как-то ограничивать, 
п росто не существует. Единственн ы м  личным способом воздейст
вия на власть является мольба, и этому соответствует надежда, 
что где-то в сердцевине власти есть некто, способный эту мольбу 
усл ы шать. 

Это о щущение власти можно было бы назвать сверхъестествен
ным.  Оно родственно тому отблеску сверхъестественности , в 
которо м  восприни мались в древности космические явления, 
не  подвластн ые человеческой воле.  Эта сверхъестественность -
н е  более чем априорность власти, ее данность, не подлежащая 
отмене или изменен и ю .  Фоном для нее служит естественность 
человеческого, которое возникает трудом и соглашения ми л юдей . * 

Миф власти родственен первобытному ощущению сил п рироды 
как надчеловеческих сил . Власть не умеряется своей погруженно
стью в сферу закона, и меющего свой собственный источник в 
личном или неличном божестве. 

Здесь уместно п ровести сравнение между рассматриваемым 
"мифом власти " и властью в рам ках "мифа закона", свойствен
ного европейской тради ци и .  Два основных источника концепции 
п рава : древнери мская общая воля и древнегерманская ли чная 
верность - о ба были наполнены священным содержанием и обра
щались к личности . Власть, поставленная в такой контекст, поне
воле должна была восприни маться как власть ограниченная . 

В рассматриваемом мифе место закона до какой-то степени 
занимает справедли вость. Позднее мы основательно рассмотрим,  

* В п рочем, слово "естествен ное" может привести к двусмысленности . Очер
ченное о щущение власти можно назвать и естественным, но тогда фоном 
для нее будет служить культура, а она сама уподобится внечеловеческой 
природе. 
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откуда она возникает . Сейчас достаточно указать, что по своему 
содержанию справедлv;вость - как стремление к выравниванию,  
к оглядке на другого - - имманентна жизни и не и меет трансцен
дентной опоры . 

* * * 

В сходном соотношении с властью находятся внутри м и фа истина и 
добро. И стина, как и право, не и м еет сакральных корней . ПоЭ'Тому к ней 
нет личного отношения как к чему-то святому самому по себе. Она важна 
ли ш ь  постольку, поскол ьку связана с жизненн ыми интересами.  Одно направ

ление этих и нтересов - непосредственная материал ьная жизнь. Здесь знание, 
где и что следует ожидать, прагматически необходимо, и и стина навязывает
ся естественно . Другое направление - безопасность по отно шению к власти . 
А эта безопасность диктует принятия, как истин ы, всего, исходящего от 
власти. Это, конечно, о к рашивает и нфантильностью психоло ги ю  массового 
homo sovet icus, с детской доверчивостью воспринимающего слово, исходя
щее от власти. Позднее мы рассмотрим эту инфантильность более развер
нуто. 

Добро, однако, сохраняет какие-то слабые сакральные корни, хотя толь
ко в сфере повседневного общежития ;  оно не смеет подняться до незави
симой моральной оценки власти. Здесь нормами являются опять же норм ы ,  
самой властью ди ктуемые и л и  ж е  в ычитываемые и з  способа е е  поведения ,  
то есть нормы сил ы  и коварства. 

Поэтому и относительно и сти н ы  и относительно добра в базирующейся 
на мифе психологии советского человека налицо всегдашнее противоречие 
между тем, что относится к частному и п ра ктическому, и теми началами, 
которые о н  осмеливается применять для понимания и оцен ки самой власти. 

* * * 

Очерченный нами миф власти в основном скрыт от сознания 
человека. Он погружен в подсознательное, стал бытием h o m o  

soveticus.  Советский человек не будет описывать власть в терминах 
надчеловечности, жестокости и баззаконности . Но он ведет себя 
так, как если бы знал это . Серьезная оппозиция власти - даже по 
самым насущным вопросам его жизни - для него немыслима, 
хотя он редко будет оправдывать себя возможными последствиями 
такой оппозиции .  Она для него так же абсурдна, как оппозиция 
стихийным бедствиям .  Власть п ринимают с о  всеми е е  последст
виями. Вот п ри мер довольно известный ученый-математик 
рисует должное отношение к власти следующи ми словами : "Это 
как в альпинистском походе. Вы выбрали вожака и теперь нечего 
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делать, к роме как повиноваться ему, хотя бы он и ошибался". 
(Честно говоря , трудно вспо мнить, когда были эти выборы, а 

потом, когда же кончится этот альпинистский поход? 

* * * 

Подсознательному мифу власти часто соответствует в душе 
человека некий комплекс норм, который можно выразить при
мерно такими словами : " Я бы не стал церемониться ( речь идет 
о бычно об устранении каких-нибудь действительных или п ред
полагаемых недостатков) . Таких нужно расстреливать, не раз
говаривая ( это из конк ретного разговора о взрыве в московском 
метро; говорящий - вполне квалифицированный специалист 
по п рограммированию; впрочем, эта реплика повторяется во 
множестве самых разнообразных разговоров - о валютчиках, 
абстрактных художниках, взяточниках, А. Д. Сахарове и т .  д.) ". 
Этого же рода тоска по Стали ну и по порядку, который был при 
Сталине. 

Неудивительна поэтому п ростота перехода от положения под
властного к положению властвующего . У подвластного такие же 
п редставления о власти, а в настоящее в ремя так даже более край
н ие, чем у властителей . Если страх перед властью, которая все 
может, ск рывается от себя , то сознание заполнено представлением 
о власти , осуществляющей к райними способами нужный порядок .  
Но здесь реальная власть выступает уже в новом, более широком 
контексте, в котором она находит свою легитимацию - в кон
тексте мифа "Мы".  

* * * 

Миф " Мы". Власть в рамках мифа внушает подсознательный 
ужас. Чтобы уйти от этого ужаса, чтобы забыть свое и ндивидуаль
ное  п ротивостояние власти, а равно истине, добру и праву, человек 
уходит в новый миф - "Мы". 

Конечно, структура "М ы" свойственна вся кому национальному 
и государственному м ы шлению. "Мы" homo soveticus, однако, от
личается многими характерными особенностями.  

П режде всего, это "Мы" в высшей степени изменчиво по своему 
охвату. В зависимости от ситуации оно способно то достигать 
о хвата всей коммунистической и мперии со включением вассаль
н ы х  государств, то сужаться до узко-русского значения . Наи более 
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устойчивой является середина : "Мы" - это советское государст
во в п ротивопоставлении всему остальному. 

Конкретно объем "Мы" зависит от текущих дел . Когда Китай 
вступает в Северную Корею, чтобы остановить войска ООН,  то 
действует "Мы" всей социалистической системы. Когда войска 
Варшавского пакта ок купируют Чехословакию, то ее население -
это "Они", а "Мы" - все остальные. Когда подавляются волнени я  
в П ри балтике, то "Мы" - остающееся н аселение Советского Союза. 
Русские же в Средней Азии,  о щущая себя носителями какого-то 
порядка на фоне своеобычного коренного населения, о граничива
ют "М ы" собою, то есть русскими вообще. 

Все-таки центральное значение "Мы", как я уже сказал , - это 
коммунистическая государственность, тотальная имперская власть . 
Сейчас она несома в основном русскими (или, может быть, вообще 
восточными славянами) , но в п ри нципе и меет наднациональный 
смысл . Поэтому с этим "Мы" могут отождествляться и л юди 
других национальностей . 

Далее, бегство от власти в миф "Мы" является для homo sove

ticus способом очеловечивания и п риближения к себе этой власти . 
И бо п роисходит фундаментальное отождествление "Мы" и власти : 
"Мы" народное как бы переливается в "Мы" государственное, 
и таким образом п роисходит п ри мерение в мифе личности и власти , 
п ри мирение, которое было бы невозможным внутри одного чисто
го мифа власти . Оба - власть и личность - получают от этого 
большую пользу. * 

Власть находит в "Мы" основу своей легитимности - как п ред
ставитель "Мы" и как регулятор справедливости, этому "Мы" 
имманентной . Личность же со своей стороны через посредство 
"М ы "  может передоверить государству понимание добра и истины,  
так как государство связано теперь с "Мы" и нти мными нитями.  
Невыносимость конфликта совести и власти в чистом мифе "вла-

• П о  внешнему рисун ку бегство л ичности в "Мы" напоминает :оотношени я  
DASE I N  и M A N  ("здесь-бытие" и неопределенно личное "нек10" - подле
жащее предложений типа " Говорят, ... ", "Считают, . . . " } , описываемое Хей
деггером в "Seiп u пd Zeit". Хейдеггер, однако п ытается вскрыть априорно
универсальную экзистенциальную структуру, и в его карти не бегство в 
MAN - это бегство от Смерти . Здесь же все происходит на более поверх
ностном, но более увязанном с кон кретной историей уровне. Бегство в 
советское "Мы" - это бегство от безжалостной власти ; "Мы" в суррогатной 
форме возвращает жизни смысл, дает прим ирение с властью. Отсюда -
особенная интенсивность этого "М ы "  по сравнению с MAN западного об
щества. 
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сти" у меряется теперь тем ,  что совесть переходит от личности к 
"Мы" и далее - к самой власти . "Мы" помогает здесь тому, что 
личность не в состоянии была бы сделать в одиноком п ротиво
стоянии ,  не разрушаясь, как личность, - сдаче перед лицом вла
сти . Как компенсацию, личность получает во власти - сердцевине 
и олицетворении "Мы" - некое мерило смысла. Успехи власти 
становятся "нашими" успехами.  Неудачи власти - "нашими" 
неудачами . 

Миф "Они". Становление "Мы" я вляется одновременно становле
нием "Они". Мир расщепляется . "Они" - это те, кто не попадает 
в "М ы " .  Как уже было отмечено, граница, охватывающая "Мы", 
очень подвижна. Поэтому подвижен и объем охвата "Они" .  

Существенным является то , что "Они" о щущается изначально 
как нечто в раждебное. Миф homo soveticus не п ризнает середины.  
Почему собственно это п роисходит? 

Если выявить внутреннюю логику мифа, то ответ заключается 
в следующем :  сдача личных позиций перед властью путем само
включения в "Мы" п риводит к ненависти ко всему, что сохранило 
свою самостоятельность перед "Мы" и властью. На "Они " перено
сится недовольство самим собою, свои м собственным падением. 
Неучастие в этом падении представляется враждебн ы м  поведе
нием.  

П ри этом на "Они" п роецируются все характеристики власти , 
загнанные в подсознание и утаиваемые от себя . "Они" п редстают 
сознанию как стоящие вне всякой сдерживающей моральной, 
п равовой или религиозной силы ,  безжалостными, коварны ми ,  
чуждыми понимания.  

Заметим ,  что отсюда и развертывается собственная жестокость 
в случаях подлинного конфликта. 

ЦЕННОСТНЫЕ НАПРАВЛ ЕНИЯ 

Хотя я уже кратко касался того, какими становятся представления 
об истине, добре, п раве и справедливости в контексте мифа homo soveti
cus, и м еет с мысл вернуться к этой теме более подробно после того, как 
обрисова н ы  в общих ч ертах основ н ые лица этого мифа .  

Религиозное. Власть по своей м ифической сущности подавляет и исклю
чает все сакральное и благодатное. Внутренняя потребность человека в ре-
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ли гии сокрушается в плане личном и в суррогатной форме воскрешается 
в плане "Мы". 

В плане личном у человека нет сакрального утешения,  сакральной под
держ ки - устойчиво го календаря святых празд н и ко в ,  посещения церкви,  
очищающих обрядов. Состояние скрытого отчаян и я  заменяет этот кален
дарь нов ы м  календарем разгула, загула и забвения {совсем неважно, исполь
зуются ли при этом старые праздники - они ведь меняют свой смысл -
или нов ые, государственн ые) . В место регулярного возвращения к ритуаль
ным основам жизни - хмельное стряхивание с себя дневной заботы и бег
ство от в нутренней неустойчивости . Неудовлетворенность этим в ывернуты м  
календарем ,  давление пустоты ,  занявшей м есто священного, в ы ражается 
в нивелирующем все и вся кощунственном цинизме { п ья ный и непья н ый 
мат) , косм ическом аспекте справедливости {о кото ро м  еще речь в переди ) , 
уравнивании всего и каждого в грязи "телесно-<Jувственного н иза" { Бахти н ) . 

В плане суррогатном summum boпum (высшее благо религии)  транс
формируется в благо "Мы", точнее в сопереживание успехов "М ы ". Посколь
ку в конечном счете "Мы" отождествляется с властью, то эти успехи обычно 
и меют внешний экстенсивн ый характер - географическое распростране
ние власти, военн ые победы, показательн ые успехи ( спортивные, косми
ческие) .  Та к компенсируется в конечном счете отказ от личности перед 
лицом власти и ее растворение в "Мы".  

Право и справедливость. Как ужs указывалось, закон,  право нsсовмsсти
мы с м и ром власти - для них отсутствует независи мая сакральная основа, 
ибо такая основа п ротивопоставляла бы их власти { как п роисходило напри
мер в странах и слама, где п раво шариата опиралось на религt.tю и п ротиво
вес произволу монархов ) .  Homo soveticus и щет защиту от власти и одно
временно соединения с властью не в праве, а в " М ы ". И тут возникает спра
ведливость как и мманентный "Мы" принцип уравнивания. В хождение в 
"Мы" рождает чувство равной соответственности . Внутри "М ы " н ичто не 
должно в ыделяться. Этим равенством личность компенсирует себя за сда
чу перед властью . Другая форма компенсации - участие в коллективной 
"соборной " силе. Эта-то сила и должна гарантировать справедливость. А 
поскольку "М ы "  тяготеет к отождествлению с властью, то в конеч н о м  
счете власть становится иско м ы м  гарантом .  Фактически возможен раскол 
власти и справедливости {в советской и стории это, п равда, еще не случа
лось) . Тогда сила "Мы" может обратиться против власти несправедливой , 
ища власть справедливую.  Нормой , однако, является гармон и я  "Мы ", вла
сти и справедливости, а кон к ретн ы е  случаи несправедливости п риписы
ваются частной злой воле. 

Этическое. Говоря эмпирически и массово, этическое в жизни человека 
имеет своим п роисхождением либо сознание долга и достои нства, л и бо 
непосредственное чувство, причем и то и другое несом ы  массовой психоло
гией и массовый человек черпает их из нее. П ервое начало {долг и достоин
ство) родственн ы  праву и поэтому в м ифе homo soveticus также ли шен ы 
священной, независи м ой от власти опоры, как и п раво . До л г  превра щается 
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в един ственн ый дол г - пови новаться власти , как это делают все, от достоин
ства же личность отрекается, уходя в "Мы". Что такое конкретный долг, 
кон кретн ы е  обязанности, все это узнается из повелений власти и форми
руется властью. 

Чувство возни кает спонтанно. Однако, в зарождении его все же участ
вует один м и фический и как бы сакральн ый момент - ощущение товари
щества или родства. В п ри н ци п е  как раз этот момент - момент конкретно
го и бли зкого "мы", если сопоставить его с обширным "Мы "  мифа - и 
является тем ростко м ,  из которого "Мы" вырастает под воздействием 
страха власти . В своей зароды шевой основе "мы" товарищеское остается 
местом, где культивируются чувства сердечности, благожелательности 
и доброты, где развивается тот минимум эти к и ,  без которого невозможно 
о б щежитие вообще. И если этот цветок не попадает под идущий от власти 
холодн ый ветер "долга", то он способен п риносить вполне добротные пло
ды. В конфл и к те же м ежду товарищеским чувством и "дол гом "  последний 
о бычно п обеждает, поскольку следование чувству оставляет homo soveticus 
в совершенно нев ыносимой для него ситуации п ротивостояния с властью 
один на О ДИ Н .  

Истина. Эта тема уже обсуждалась. Отмечу в дополнение некоторый 
параллелизм эти ки и отношения к и сти не. Там ,  где истина касается близ
кого, повседневных дел, она принимается (здесь она аналогична эти ке не
посредственного о бщения ) .  Там ,  где истина о бращена к дальнему - к цель
ному пониманию мира, к положению далеких стран,  даже к какому-то 
ши рокому о хвату положения внутри страны, там она родственна долгу 
( более того, требует от человека признание долга перед истиной, воли к 

истине) . А здесь нет нужного сакрального начала, и м есто и стин ы  занимают 
навя зываемые властью представления, подкрепленные массо в ы м и  мифами 
" М ы". И н фанти л ьность homo sovet icus - инфантильность массовая, коллек
тивная ; м ы шление п риобретает здесь форму и гры мифическим и  понятиями,  
и гр ы ,  управляемой в конечном счете подсознательным страхом перед вла
стью. 

Я п роцитирую здесь один полупья н ый монолог довольно типичного homo 
sovet icus, где после долгих разговоров о вечной нехватке продуктов и о 
несправедливости кастовых привилегий (дачи, спецснабжение) при пере
ключ ен ии тем ы последовало горестное: "А вот П о ртугали ю  мы п роморгали" 
(дело б ыло в 1 977 году) - очень характерное сочетание понимания п роблем, 

бьющих в л и цо ,  с о бщей и н фантильной картиной м ира. Ну,  зачем ему по
надобилось, чтобы в Португал и и  исчезли товары и образовалась каста пар
тий н ы х  и государственных ч иновни ков ? !  

Историческая перспектива. Задав шись вопросом о б  исто рических корнях 
homo soveticus, е стественно сравнить обрисованный выше его экзистен
циональный тип с экзистенциональным типом русского п равославного 
человека. 
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Сразу отмети м ,  что наличие православия дает м и фической картине новое 
измерение - по крайней мере, в отношении в ысшего блага и в отношении 
деятельно го добра. 

Summum boп u m  православия тоже во многом соотнесен с "Мы" в его 
различ н ых формах (вселенская церковь или русский п равославный народ) . 
Однако, важен и личный аспект - непосредственное п редстояние Богу. 
Частичное "обожение" (теосис) , п роявление божественных энергий в л итур
гии, в и коноп иси ,  в таинствах создают ритм, в котором обыденная жизн ь  
перемежается с приобщением к святости . Эти момент ы  п риобщения не
сколько разрознены и все же от них и сходит и злучение на всю жизнь че
ловека. 

Что касается второго отмеченного момента, то п равославие ставит во 
главу эти ки любовь и жалость (не долг ) . Они образуют центр самой п раво
славной личности, распространяются на всю ее жизнь; действия личности, 
ее общение с други м и  приобретают добрый и сердечный характер, неза
виси м ый от начал "М ы "  и власти. Можно было бы сказать, что эти ка любви 
служит в православии заменой этики долга, но это было б ы  упрощением -
и в западном христианстве есть учение о л юбви, и в восточном не и сч езло 
понятие долга, а л и ш ь  только слабее чувствуется его сакральность. И .  Ки
реевский, например, осуждал систему западного права и государственно
сословных отношений и м енно потому, что они основаны на произвольных 

соrлашениRх. Здесь упускалось главное - то, что сами эти согла шени я ,  
как в заи мное обязательство, в ыходит и з  чисто житейского контек ста и 
относятся к области сакрального . То, что русский п равослав н ый человек 
в его идеале был более склоt-lен к л юбви, нежели к долгу, имело роковые 
последствия и для него,  и для всего м ира, как б ы  ни п ривлекательно б ыл о  
это обстоятельство само по себе, придавая русск и м  обаяние задушевности , 
простоты и открытости . 

* * * 

Основные компоненты мифа русского п равославного человека 
параллельны компонентам мифа h omo soveti cus,  но и меют свое
образную о к раску. 

Власть для п равославного сознания освящалась божественной 
п редназначенностью. Этим умерялась надчеловечность власти; 
с властью связывалось более непосредственно (то есть не только 
через посредство "Мы")  ожидание добра и справедливости . И тем 
не менее - несмотря на постепенную гумани зацию самодержавия -
власть сохраняла аспект надчеловечности . П росто священн ый 
характер власти оттесн ял эту надчеловечность на второй план , 
а средоточие власти - царь - представлялся естественным бого
данным правителем-охранителем п равды . Эта п равда обнимала 
и мманентную "Мы" справедли вость и блюдение о бы чая, и то, 
что следовало из заповедей любви и милосерди я .  
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Миф "Мы" тоже существовал, но на более сложной основе. 
На первом плане действовала христианская соборность, соп ри на
длежность к п равославной церкви с пафосом сознания святости 
этой церкви , что было даже зафикси ровано в символе веры . Мо
мент ухода в "Мы" от надчеловечности власти тоже наличествовал, 
только эта драма ухода разыгрывалась в атмосфере п равославия,  
поэтому круг бегства от власти и возврата к ней был как бы 
уже, он стягивался единством веры , подсознательный образ вла
сти надчеловеческой смягчался образом власти милостивой и 
справедливой, завершавшей собою " Мы". И еще, должно быть, 
действовало доправославное русское (если вообще не п раславян
с кое) "Мы" - склонность к коллективной жизни на фоне в раждеб
ного п ри родного и этн ического о к ружения . Как и в "Мы" homo so

vet icus,  здесь осуществлялось примирение с властью, но не только 
это : п равославное "Мы" было одним из путей личного о божения,  
воссоединения с п равдой . Наконец, "Мы" русского п равославно
го человека постепенно п риобретало и черты национализма,  отожде
ствлялось с русск и м  народом как носителем и мперской власти , 
покоря ю щей иноверны е  и освобождающей другие п равославные 
народы .  И соответственно мифу "Мы" существовал параллельно 
ему миф "Они", в ключая в себя в ременами все неправославное, 
в ременами все, выпадавш ее из и мперии ,  временами наконец, 
все нерусское*. 

Конечно, п ри этом все в ремя п роисходило некоторое развитие. 
П оя вление сословий с известными п равами, п росвещенная деятель
н ость монархии ,  освобо ждение крестьян,  развитие культуры -
все это давало надежду на постепенное перерождение основного 
экзистенциального типа, надежду, которой, к сожалению, не сужде
но было сбыться . 

* * * 

Сопоставление друг с другом обоих экзистенциальных типов 
показывает следующее. Из  п равославно-русского образа мира 

* П ара "Мы" - "Они" допускала дальней шее развитие. Хотя русская кон
цепция православия и была довольно консервативной, но христианская 
л ю бовь с ее универсальн ы м  содержа нием носила в себе возможность п реодо
ления границ и распространения за пределы православного русского челове
ка, превращаясь в основу для понимания и п риятия общечеловеческого 
(такое п росветление православия действительно имел о  место, например 

у Се�..ея Булгакова, но только тогда, когда история русского православ
ного экзистенциального типа была уже насильственно п рервана) . 
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изъят его смысловой центр - п равославие; его место узурпиро
вал теперь миф власти . Сам этот миф потерял религиозную о к ра
ску; власть п риобрела п реи мущественно надчеловеческий, жесто
кий ,  самодовлеющий характер без какой-либо трансцендентной 
основы .  "Мы", скрепленное ранее связью п равославной собор
ности, теперь этой связи лишилось и держится бегством от власти , 
защитой от власти и восстановлением связи с властью посредство м  
отождествления себя с ней . "Они" также потеряли п реимуществен
но неправославный характер, теперь это - п росто все, оставшееся 
за п ределами "Мы".  Если и ранее п раво, этика долга и истина 
не и мели какой-либо сак ральной опоры , то это все же несколько 
восполнялось этикой христианской любви и святостью традиции.  
Теперь же традиция вообще утратила священн ый смысл,  а этика 
ближнего сохраняется только как остаток сакральности, близкий 
к началам "Мы". Исчезла личная и соборная п риобщенность к 
высшему благу, на ее месте - либо опъянение успехами "М ы "  
(то есть, в конечном счете - успехами власти) , либо опъянение 
кощунством и алкоголем.  

Эти изменения - результат страшного удара, обрушившегося 
на русский народ, удара, сокрушившего религию и в ырвавшего 
религиозную сердцевину святости из основного мифического 
о браза, удара, нанесенного фанатичной и не знающей п редела 
в своей жестокости властью, удара, после которого основной 
п роблемой русского человека (собственно уже ставшего h om o  so

veticus) перестала быть проблема религиозная и стала п роблема 
отношения к этой власти .* 

Заметим 
мифической 

наконец, что п ри всей описанной трансформации 
картин ы  инвариантн ыми остались коллективизм 

и отсутствие независимых начал для норм долга и исти н ы .  Я не 
буду здесь обсуждать, можно ли эти · и нварианты считать специ
фическими особенностями национально-русского или христиано-

* Исторически эволюция экзистенциального типа была не моментальным 
превращением, а довольно сложны м  процессо м ,  детали которого п ридется 
опустить. Важную промежvточную роль сыграл суррогат веры - страстная 
проповедь коммунистического царства, экзальтированное обожествление 
власти . Внешне этот суррогат сохранился и сейчас, однако роль его измени
лась. И з  н�го ушла прежняя сила, и он переместился и з  центра основной 
мифической картины на периферию п редставлений homo soveticus о м ире. 
Там он держится как "истина, идущая от власти" (и и грает все-таки важную 
роль, заслоняя собою подлинную и тревожную тему - куда, собственно, 
идет о бщество) , но утратив былую страсть, перестав б ыть одной и з  компо
нент мифа, о пределяв шего все существование человека. 
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п равославного типа. Это потребовало бы больших исторических 
исследований, которые не входят здесь в нашу задачу. 

СРАВНИТЕЛЬНОЕ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ РАССМОТРЕНИЕ 

Очерченный тип homo soveticus экзистенциален в том смысле, 
что он является результатом некоторых первичных решений по 
основны м  вопросам существования, актов самоотдачи и вкладыва
н ия себя в основные мифы, реализацией и кон кретизацией потен
ций существования . На основе этого первичного решения развер
тываются дальнейшие возможности пониманий и действий .  

Несмотря на искушение отождествлять этот т и п  с национально 
русским,  п риходится все же п ровести между ними некоторую 
г раницу. Национальный тип более связан с невыразимым и непере
водим ы м  способом видения мира (я писал об этом в эссе "Нация 
и н ационализм") , он сам более конкретен и материален, п рояв
ляется в системах национальных характеров и обычаев и - как 
скрытая сила - в национальной культуре. В национальном типе 
содержатся несводи мые ценности особенного отношения к миру, 
наследственное достояние человека; он п ринимается по традиции,  
по воспитанию, по в ы растанию внутри и на основе национальной 
среды.  Поэтому он в меньшей степени связан с решением, с само
определением и является непереносимым с одного народа на 
другой . Он дает только основу, на которой тем или другим исто
рически м движением могут развиться разные экзистенцальные 
тип ы ,  возможно - и не  один одновременно. 

В п ротивоположность типам национальным (в том числе рус
скому) тип экзистенциальный связан с судьбой и выбором и не 
ограничен национальн ыми рамками. Он способен переноситься 
от одного народа к другому и от одной социальной страты к дру
гой , п риобретая п ри этом разные о к раски в зависимости от кон
текста, но сохраняя тождество основных мифов и основных ре
шени й .  

Рели гиозный тип (а и менно религиозный тип ,  формируемый 
вел икой религией ) является экзистенциальным в том смысле, 
что он тоже представляет собою результат кардинальных решений . 
Поэтому он также способен к распространению, в известном смыс
ле даже более свободному, чем тип homo sovet i cu s, поскольку это 
распространение меньше зависит от внешней истории . Не говоря 
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уже о том, что любой религиозный тип глубже типа homo soveti c u s ,  

поскольку кардинальные решения п ринимаются по та ки м вопро
сам как смерть, бессмертие, грех, Бог, долг ,  л юбовь - вопросам,  
заслоненным в типе h omo sovet i cu s  единственн ы м  кардинальны м  
вопросом отношения к власти . Религиозный тип несет наконец 
внутри себя некую универсальную непереводимую конкретность 
традиции ( что роднит его с типами национальными) , для которой в 
типе homo soveticus не существует аналога. 

* * * 

Последнее сравнение выявляет тип homo soveticus как тип ми
фического сознания, полностью и гнорирующего глубинные э кзи
стенциальные вопросы и проблемы. Для homo sovet i cus все эти 
вопросы оттеснены и заслонены одной единственной темой - темой 
бегства от власти в коллектив "Мы". Эта тема и ее основной мо
тив - страх власти - держит homo soveticus на поверхности су
ществования , мешает осознанию им глуби н ы .  Это-то и является 
подлинной причиной и нфантилизма h omo soveti cus, его незрелости, 
ребячливости в восприятии действительности , легковерности , 
безответственности . Несомненно, этот инфантилизм в какой-то 
мере является наследием к рестьянски-примитивной психологии 
русского человека. Однако, в целом он вто ри чен , вырастает на 
месте более развитых, но уничтоженн ы х  п равославных п редставле
ний, которым были свойственны большие зрелость и глубина.  

Поэтому инфантильность homo soveticus - не н евинная п ростота детства. 
Глубинн ые тем ы  в ы теснен ы и предан ы забвению, но бывают ситуации,  
кода их тайное знание все же находит себе в нешнее п роявлен и е. 

Когда с homo soveticus ведешь разговор не на привычном ему язы ке, 
когда аппелируешь к его разу му, совести и пытаешься перешагнуть через 
мифический образ мира, то чу вствуеш ь,  как и м  о владевают растеря нность и 
озлобление. Он не хочет быть вырванн ым из убежища " М ы" , страшится 
остаться наедин е с фундаментальными вопросам и.  То есть он втай н е  знает 
об их существовании ( как знает о жестокости власти ) , но п редпочитает 
не знать этого. Это-то тайное знание и п роявляется , может быть, в кощунст· 
ве по отношению к святости в мире, в самоо пьянении и самозабвен и и ,  
которые, как я уже упоминал , занимают место рел игиозного начала. 

Поэто м у  homo soveti cus труднее усл ы шать голос серьезных тем, ч ем 
человеку, инфантильному первично.  Последний способен воспринять эти 
темы, как н ечто важное и значител ьное, как расширен ие его наивного круга 
представлений. Homo sovet icus же втайне знает об и х  существовани и ,  но в 
нем есть жестокая тайная решимость удержаться в п ределах своей вторичной 
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инфантильности, реши мость, связанная со страхом перед властью и страхом 
о казаться вне защиты " М ы" . 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Описанный экзистен циальный тип я вляется типом, преоблада
ю щи м в советском обществе, хотя, конечно, не универсальны м.  
Но и менно благодаря ему держится партократический режим 
с его разветвленной машиной насилия , страха и лжи. Благодаря 
распространению типа homo soveticus удельный вес насилия смог 
даже резко сократиться, насилие перестало даже быть орудием 
первой необходимости. Теперь этот тип является основой, на ко
торой в результате совместного действия жизненного опыта и 
п ропагандного потока вырастает картина мировоззрения советско
го человека с ее алогическим сочетанием знания близких праг
матичес ких истин и фантастических представлений о дальних ве
щах. Э кзистенциальное отождествление с властью п ревращается 
в этой картине в " разумную" лояльность, гарантирующую парто
кратию (до известн ых п ределов, конечно) от внутренних потрясе
н ий и дающую ей массовую поддержку в необходимых случаях. 

Вадим Янков (р. 1935) - инженеrгматематик, автор ряда социологических 
рабо т, опубликованных в Самиздате и "Континенте"; за "Открытое письмо 
русским рабочим" (198 1  г. ) ,  посвященное польским событиям, арестован 
и в 1982 г. осужден на 12 лет лагерей и ссылок. Публикуемая статья прибыла 
по каналам Самиздата и печатается без ведома ав тора. 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-И Е РУСАЛИМ" 

НОВАЯ К Н И ГА 

Александр и Лев Шарrородские. Факультет фаршированной рыбы 
250 стр. (ориент .) Цена 1 О долларов 

Сборник рассказов и повестей известн ых авторов полон юмора и скры
той печали . Читатели обычно хохочут, читая рассказы Шаргородских, но 
почему-то вспоминают о них с грустью. Наверно, судьба эмигрантов из 
СССР на Западе не так уж радостна. Но авторы всегда видят, когда она 
смешна.  
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КУЛЬТУРА 

В конце мая этого года в Милане состоялась 
созванная журналом "Континент" конференция no 
nроблемам культуры, на которой nрисутствовали 
ведущие авторы русской эмиграции и nредстави
тели многих журналов ("22" был nредставлен 

членом редколлегии Ниной Воронель) . Мы предла
гаем вниманию читателя некоторые из докладов 

конференции, любезно предоставленные журналу 

их авторами. 

Игорь Ефимов 

П ОЛИТИЧЕСКАЯ ЗРЕЛОСТЬ О БЩЕСТВА И РАСЦВЕТ КУЛЬТУРЫ : 

ЧТО РАНЬШЕ? 

Игорь Ефимов - писатель и руководитель издательства "Эрмитаж" 
(США) ,  автор философско-социологических книг "Без буржуев " и "Мета

политика", ряда повестей и рассказов, а также широко известного романа 
"Архивы страшного суда" (1982) 

Когда нацисты п ришли к власти в Германии в 1 938 году, им 
далеко не сразу удалось перекрыть все каналы , по которым ин
формация о жизни в стране поступала за г раницу_ Поэтому о начав
шемся терроре, о стремительном наращивании военной мощи, 
о расовом геноциде мир узнал довольно рано.  И тем не менее в 
Европе и Америке десятки миллионов людей не хотели верить 
ни сообщениям журналистов, ни рассказам беженцев-очевидцев 
(даже тем, кто побы вал уже в концлагерях) . Очень часто логика 

этого недоверия в ыстраивалась на  одном единственном аргументе : 
немцы - культурная нация, они н е  могут быть замешаны в таком 
кровавом разгуле беззакония и жестокости . Не могли культурные 
немцы допустить к власти л юдей , которые бо рются с идейн ы ми 
противниками п ри  помощи кастетов и пулеметов, жгут книги 
и объявляют вне закона лояльны х  граждан только за их расовое 
происхождение. Даже киевские евреи накануне дня Бабьего Я ра  
продолжали утешать себя разговорами о немецкой культуре, о 
Бахе, Гете, Бетховене, Канте, Шиллере_ 
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В этом живучем заблуждении отражен один из самых распро
страненных мифов массового сознания.  Перефразируя пушкин
ского Моцарта, миф можно сформули ровать так : "культура и зло
действо - две вещи несовместимые" . 

На первый взгляд может показаться, что м ировая история дает 
множество подтверждений такому взгляду . Очень часто расцвет 
культуры в каком-то государстве совпадает с развитием п ринци
пов свободы и законности в обществе. Но при более внимательном 
всматривании в исторические реалии начинаешь замечать мно
жество несоответствий .  

В Древнем Ри ме расцвет культуры п риходится н а  двухсот
летие, обрамляющее дату Рождества Христова. Но и менно эти два 
века наполнены жесточай шими междоусобицами, расцветом рабо
владения, крушением демократии и установлением и мперии, 
террором Сулл ы ,  Калигулы,  Нерона, Домициана. Наоборот, самый 
плодотворный период гражданского и политического строительства 
общества (367 г . до н . э. - 241 г. до н .  э.) , когда были вырабо
ны и испытаны на  деле п ринципы демократического п равления, 
когда рабство было п рактически сведено на нет, когда ни  один 
политическ ий спор не завершался к ровопролитием, - этот период 
не отмечен ни одним заметны м  и менем в литературе и искусстве. 

Как блистательны п ервые десятилетия XV l l  века в истории 
испанской культуры ! Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Тирсо де 
Моли на,  Веласкес, Рибера, Эль-Греко.. .  И мало кто уже может 
разглядеть за блеском творений этих художников, как истерзана 
была страна. Как п ылали костры и н квизиции. До какой нищеты 
и голода был доведен народ. Как в один месяц королевским 
указом был изгнан из государства и п рактически уничтожен трудо
л юбивый полуторамиллионый народ морисков ( 1 609 г .) . 

Франция эпохи Л юдовика Х I V .  Для многих это Мольер, Паскаль, 
Ларошфуко, Лафонтен, Версальские дворцы и п арки . А отмена 
Нантского эдикта в 1 685 году? Л юди даже не помнят, что это 
такое, потому что ни Дюма, ни  Гюго ,  ни Стендаль не описали эту 
страшну ю  пору в своих романах. По свидетельству же герцога 
Сен-Си мона террор против гугенотов начался такой ,  что страна 
потеряла перебитыми, у моренными голодом на галерах и в рудни
ках,  разбежавшимися за границу чуть не четверть населения .  

И наоборот : каких американских п исателей, у ченых или худож
ников можем мы назвать в X V l l l  веке? Почти ни одного. Какой 
же духовной пищей п итались л юди, создавшие в 1 776 году самую 
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мощную и устой чивую демократию, в ы работавшие принципы 
п равления, непревзойденные до сих пор? 

Конечно, океан мировой истории так безграничен, что сегодня 
мо жно черпать из него п ри м еры для подтверждения любой кон
цепции .  Политические демагоги последних ста лет так много к ратно 
злоупотребляли этой возможностью ,  что у людей в ы работалось 
подсознательное недоверие к самому п ринципу историко-фило
софского м ышления. Но можем ли мы поддаться этому? Только 
на том основании, что Маркс, Ленин, Гитлер, Сталин, Мао Цзе-дун, 
аятолла Хомейни спекулировали исторической полуправдой , -
должны ли м ы  отк азаться от уроков истории вообще? 

К сожалению, даже среди честны х  мыслителей Запада и Востока 
сейчас все чаще вспы хивают бесплодные перепалки по вопросу 
о том, чей исторический опыт важнее, кто у кого должен учиться .  
Те, кто испытал н а  себе ужасы коммунистического рабства, гово
рят: "Наш оплаченн ый кровью и страданиями опыт уникален . 
Ко ммунизм есть небы валое явление в мировой истории . Ни какие 
закономерности, в ы работанные вашим п рошлым,  к нему не п ри
менимы. Т а  к о г о  еще не было .  В ы  должны научиться на нашем 
опыте, чтобы спасти себя и весь мир" . 

На это люди Запада могли бы ответить : "Миллионы наших 
отцов погибли в бессмысленной бойне первой мировой войны, 
когда о коммун изме и сл ы хом никто не слы хал. Турки в ы резали 
полтора миллиона армян в 1 9 1 5  году без вся ких ссылок на Маркса 
или Ленина. Антикоммун ист Гитлер уничтожил 6 миллионов ев
реев не по п росьбе Сталина.  Японские бомбы,  падавшие на  Китай , 
на Филиппи н ы, на П и рл-Харбор, были изготовлены не коммуниста
ми. Иди Амин в Уганде и Папа-До к  на Гаити сеяли вокруг себя 
смерть и ужас не для у к репления власти рабочих и к рестьян .  И се
годня аятолла Хомейни посылает т ысячи тринадцатилетних маль
чишек н а  иракские минные поля и менем Аллаха, а не и менем Ле
нина .  Иными словами : мировое зло м ноголи ко и многообразно, 
и коммунизм не может быть универсальным обьяснением его, 
не может быть единственным виновником страданий мира". 

Но гораздо чаще беглецы от коммунизма слышат из  уст за
падных и нтеллектуалов другой ответ : "Да, ваш опыт ужасен. Но 
и менно поэтому вы ослеплены им и не хотите знать ужасов и 
опасностей и мпериализма. Нам нечему учиться у вас, потому 
что в ваших отсталы х  странах коммунизм был извращен. К рай
ности русского, китайского, камбоджийского коммунизма нам 
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не грозят. От крайностей нас защитят наши культурные традиции .  
Под защитой нашей культуры м ы  сможем воспользоваться всеми 
благами , которые (столь убедительно в теории ) должно дать 
людя м крушение эксплуататорского общества". 

Боюсь, весь опыт мировой истории идет в разрез с таким убежде
нием. Цветок культуры есть результат, награда, плод невидимых 
духовных усилий общества . Но цветок не может быть защитой. 
Всюду, где мы видим возрастание свободы, устой чивой закон
ности, социальной справедливости, искренней любви к своей стра
не и готовности защищать ее от нападений изнутри и вне, - всюду 
это п роисходит вне зависимости от чисто культурны х  достижений, 
порой - п ри отсутствии таковых, ценой бол ее глубинной работы 
человеческого духа. П ри этом мне не известен ни один п ример, 
когда бы такое общество было создано л юдьми безрелигиозными. 

Я думаю, мы не можем позволить себе такой роскоши : от
бросить исторический опыт других стран, других эпох, строить 
наше политическое миропонимание на голом месте. Этот опыт 
лишь должен терпеливо очищаться от искажений и мифов. В том 
числе и от мифа, утверждающего, что культура сама по себе есть 
достаточная защита от политического варварства. 

Будем надеяться, что сегодняшняя конференция поможет 
нам выйти из тупика, в который зашли наши политические дис
куссии . 

Наум Коржавин 

СВО БОДА ТВОРЧЕСТВА И ТВОРЧЕСКАЯ СВО БОДА 

Наум Коржавин - один из крупнейших современных русских позтов, автор 
ряда сборников, изданных в СССР; живет в США, публикуется в эмигрант
ской журналистике; последнее по времени его произведение "Поэма при
частности" опубликована в "Континенте" N° 33. 

У этой темы есть родственные:  "Свобода мысли и свободная 
мысль", "Свобода духа и свободный дух" . И наверно еще. Первые 
части этих двучленов (то есть то, что стоит за н ими) играют боль
шую роль, они создают условие для п роявления вторых, могут 
затрудн�ть, могут л ишить и х  возможности п роя виться. Он и  только 
не могут создавать вторые, вызвать их к жизни. Потому что значе-
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н ия вторых частей этих двучленов - сущностные. П ереводя все 
эти рассуждения на п ростой язык, можно сказать, что в любой 
о бласти культуры свобода творчества и меет смысл только в том 
случае, если есть само творчество. Проблемы творчества - это п ро
блемы осмысления и восприятия жизни, они связаны с п роблемами 
понимания человеком самого себя , своей сущности и своего само
определения . Это совсем не значит, что можно не п ридавать значе
ния свободе как таковой . Отсутствие свободы ведет к страшным 
вещам, но ее наличие само по себе отнюдь не  гарантирует торжества 
добра и мудрости . И у ж, конечно, не гарантирует в ысоты искусства 
и Духа. 

Отсутствие свободы плохо не только тем, что самоочевидно, 
но и тем ,  что порождает аберрации .  Совсем не о бязательно такие, 
какие нужны притеснителям свободы, но однако все равно иска
жающие картину и соотношение ценностей . Это даже формирует 
вкусы - только от о братного . От обратного не в политическом 
смысле ( мне уже случалось говорить, что насчет политического 
смысла - тут мы все клеймить горазды) , а от обратного в чисто 
эстетическом смысле. Ведь у советской власти есть п ретензии 
и на чисто эстетическое, как это ни бессмысленно,  руководство 
и на роль духовного руководителя . Обратное политическое 
место - плоскость, это все знают. Обратное эстетическое место -
такая же плоскость и даже более грубая, ибо плоско касается 
материй , более тонких, чем политика.  Но как раз это и ногда почи
тается во многих к ругах величайшей тонкостью, знаком духов
ной изысканности . 

В этом смысле чрезвычайно интересно поговорить о ценности 
самовыражения . В СССР - особенно в конце пятидесятых-начале 
шестидесятых - п ротив самовы ражения метали официозные г ро
мы и молнии . П ри чем и менно л юди, которых Хрущев назвал 
с похвалой автоматчи ками партии, такие ультраофициозные авто
ры, как Грибачев, Софронов и Кочетов, в этом даже перегоняли 
саму официозную версию, которая все же от самовыражения до 
кон ца не отмежевывалась. Реакция не заставила себя ждать. Само
выражение стало главной ценностью искусств - его целью и смы
слом. Между тем самовыражение - не главная цель и ценность ис· 
кусства, а только н еобходимое условие. Разумеется , если его пони
мать, как это обычно понимается, то есть как самодельное само
п роя вление, заявление о себе и о своем, утверждение себя, прида--

1 9 5  



ющее большую важность всему, что с тобой происходит, каждой 
подробности твоего восприятия . 

В сущности, можно было бы удивиться . Ведь обычно людей, 
которые сли шком надоедают самими собой, в жизни не любят, 
и х  избегают. Я знал одну а мериканскую девушку, потомка рус
ских евреев, американских психологов, посоветовавших дочери 
н ичего не таить на душе, а всегда выговариваться . В результате 
ее неизжитая местечковая назойливость была оправдана и усиле
на авторитетом сов ременного знания . В России все бы обошлось. 
П риятельницы несколько раз предложили бы ей заткнуться , и 
реальность заставила бы ее измен иться . В Америке же ей никто 
ничего подобного не говорил,  - только старались избегать. Так 
что в быту уж слишком концентрированное самовыражение н ико
го не восхищает. Но в искусстве оно внезапно становится сверх
ценностью, г раничит с гениальностью. Понимать ее и находить 
в ней вкус,  как пушкинский ханжа в сыре, становится респекта
бельным,  знаком п ринадлежности к п ри частны м  кругам . П равда, 
это не всегда сопровождается чтением и особенно дочитыванием 
до конца требующих поклонения п роизведений ( чаще всего это 
искренне откладывается на "потом", которое, как п равило, ни
когда не наступает) , но поклонению и п ричастности это не мешает. 

Как вся кие термин ы  - такие, как социализм, коммунизм, 
п ролетариат, - самовыражение часто п ревращается в идола и 
живет самостоятельной жизнью. Один молодой и талантливый 
( и  п ри этом не очень наполненный смыслом) п розаик всерьез 

объявил , что больше он о России писать не будет, а с этих пор 
займется чистым самовыражением. Я вовсе не считаю, что надо 
обязательно писать о России . Русские писатели писали о разных 
странах, и от этого и х  п роизведения не становились иностран
н ыми (даже приобретая мировое звучание) . Дело в другом .  Дело 
в самом о бращении со словом "самов ы ражение". Я повторя ю :  
слово это стало идолом, и ндульгенцией, символо м  творчества 
и о п равданием его подмены ,  оправданием отсутствия откровений. 
Оно живет само по себе. Это я ркий п ри мер идолизации термина. 

В сущности, самовыражение и самоутверждение, желание на
помнить о себе существовало всегда. И когда Петр Иванович Боб
чинский п росил Чичи кова сообщить там,  в П етербурге, всяким 
вел ьможам и особам (а если п ридется ,  и Государю) , что живет 
в неком городе П етр Иванович Бобчинский, то ведь это тоже о бъяс
няется желанием как-то в ыразить, утвердить, заявить о себе, хотя 
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бы и менем п розвучать s центре Государства. Сегодняшний Боб
чинский не так п рост. Он знает, что о н  и ндивидуальность, то есть 
существо, включающее в себя отправления организма, нереализо
ванные (а часто и беспочвенные) амбиции ,  комплексы и т .  д ., 
он слыхал от людей (а то и в книге в ычитал - к ниги разные бы
вают) , что все это, если его в ывернуть перед публикой наизнанку, 
будет п редставлять эстетическую и культурную ценность и помо
жет заявить о себе наилучшим образом.  И это даже будет назы
ваться движением культуры в перед. Особенно это вдохновляет 
в стране, где непопулярной и без того властью формально ведется 
бо рьба с и ндивидуализмом, где государство пытается унифици
ровать культуру. И где поэтому каждый ,  кто относится к государ
ству оппозиционно, оказывается в лагере защитников культуры . 
И автоматически защищает и выдавливает из себя восхищение 
всем, что давит государство . Таково косвенное последствие давле
ния и несвободы. Это создает ощущение п ри частности к культур
ному человечеству, находящемуся за железны м  занавесом .  Часто 
это насквозь политизированная позиция воспринимается, как вы
сокая аполитичность, чуть ли не погружение в божественное. П ри 
этом забывают, что и в свободны х  странах п роисходит жизнь, 
что и на Западе и нерция гораздо сильнее, чем творчество, что и 
на Западе духовность и культура, и самостоятельность мысли 
должны утверждаться каждый день - и поэтому каждый день 
находятся на к раю п ропасти . П росто потому, что там ,  где живут 
люди, рая не бывает (люди, как известно, из рая изгнаны - за 
несоответствие моральных возможностей занимаемой и ми долж
ности ) . Это положение общее. Но к роме того , Запад никогда не 
скрывал своих слабостей, а в 1 968 году п родемонстрировал их себе 
и другим совершенно открыто. Конечно, у нас этого почти н икто 
не захотел заметить, а на тех, кто заметил, и ногда смотрели как на 
подпевал официальной политики (ведь парижские студенты бо
ролись за  свободу, а бороться за свободу, по мнению п рофессио· 
нального протестанта, всегда хорошо) .  Тот факт, что французские 
и другие протестанты боролись за свободу в свободных странах и 
что это как раз отвлекло их от защиты чешс кой свободы, которая 
как раз в это время грубо попиралась советскими танками и бессо· 
вестными советскими фун кционерами, попиралась нагло и цинич
но, прошел как-то мимо внимания . А ведь именно в это в ремя в 
П ариже Арагоном был создан Комитет по защите свободы печати. 
Трудно понять, что это за свобода, которой Фолкнеру вполне  хва-
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тало, а Арагону и Триоле - н ет. (Мне тоже хватает - мои трудно
сти не от отсутствия свободы} . 

Арагон не одобрил ок купации П раги и вошел в конфликт 
с Москвой . Но ведь конфликтные отношения - все же отноше
ния ,  и это не снимает дикости организации такого комитета в 
П а риже в то в ремя, как и о ккупация-то п роизошла и менно для 
того, чтоб закрыть свободную печать. 

Не откажу себе в г рустном удовольствии напомнить, что Ара
гона к коммунизму п ривел и менно модернизм, то есть бунт п ро
тив человеческой экзистенции и человеческих связей, тот штампо
ванн ый культ человеческого самоутверждения и тщеславия,  кото
рый свойствен этому даже не направлению, а умонастроению во
о бще. Вероятно, п ричин такого извива культуры было много, п ри
чин, почему разорванное сознание  воспринималось как высший 
шик ,  - так что оно породило мириады и митаторов . И митация ра
зорванн ого сознан ия - это ведь имитация сумасшествия, ими
тация сифилиса . П онятно стремление больного быть здоровы м, 
но стремление здорового выглядеть больным - не такой уж пир 
непосредственности , не п равда ли?  Вероятно, этому способство
вало многое, о чем надо говорить отдельно, но все же горе тому, 
через кого п риходит соблазн . А соблазн этот в значительной сте
пени п риходил через литературу. "Революция от скуки" могла воз
никнуть только в такой культурной о бстановке, в создании кото
рой колоссальную роль играла литература - то, что она романти
зировала,  то, что освобождала .  Ведь это и менно литература созда
ла такую шкалу ценностей , когда тот, кому скучно, деть себя 
некуда, в ы ше того, кто занят заботами жизни . Разумеется, не 
вся литература, а литература определенного сорта. Разумеется , 
н е  все герои, которым некуда деться , не заслуживают любви и вни
мания . Я отнюдь не отрицаю трагического мироощущения . Осо
бенно в наше т рагическое в ремя .  Но трагический герой потому 
и трагичен , что он очень хочет куда-то себя деть, но не может. 
В силу многого, что наполняет его жизнь, но много го,  обязательно 
существенного. И он отнюдь не л юбуется своей неприкаянностью, 
он страдает от нее. 

В наше в ремя и Бобчинский, и Акакий Акакиевич ,  и Ноздрев, 
и учитель Бели ков изображаются изнутри п ри помощи сложных 
с редств - благодаря чему все это выглядит не как творчество, 
а как упражнение в психологии.  Отнюдь не все герои располагают 
к тому, чтобы смотреть на мир их глазами. И когда человеку 
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хочется !1Р. п росто заявить о своем у мении ( которому можно на
учиться ) ,  а действительно что-то с казать - о н  это знает. Но в наше 
в ремя часто авторами становятся те, кто может быть только пер
сонажем.  Автор должен быть творцом,  а не одн и м  из персонажей,  -
даже если п рои зведение задумано в форме исповеди . А творец 
должен и меть "образ мира,  в слове я вленный", о чем бы он ни го
ворил - даже о таком человеке, как Акакий Акакиевич или Бе
ликов . . .  Или о своей любви . 

Я помню, что однажды, на каком-то собрании уже заграницей , 
один довольно талантливый автор сильно возмутился , когда я 
попытался напомнить о связи искусства с Добром и чем-то в ы 
соки м вообще. То ли его возмутила банальность самой постанов
ки вопроса, то ли он решил, что я п ретендую на какие-то особо 
интимные связи с Добром, недоступные другим.  Не  знаю. В эми
г рации вообще люди часто возмущаются и друг друга подозре
вают в чем-то . Но в данном случае дело было не толь ко в бан аль
ности , не  только в святости и необходимости добра в жизни ,  не  в 
том, что добро вообще хорошо. А в том,  что стремление к 
добру - один из параметров человеческого и духовного мира 
(даже когда человек это игнори рует) , и если авторский голос 

противоречит этому нормальному восприяти ю  или безразличен 
к нему - то п роизведение п рои грывает во всем, п режде всего -
в форме, хотя и менно тем,  что его автор называет формой,  оно 
обычно озабочено. Оно может совпасть с у монастроением в ремени,  
допустим, тоже разуверившегося в Добре (то есть во всем вообще) 
и находящего себе иные развлечения . Поэтому какие-то эмоцио
нальные толчки  могут вполне пониматься и воспри ниматься . 
Но в ремя проходит . Развлечения (даже если не п риходит какая-то 
вера) сменяются другими и п роизведение становится э моцио
нально непонятным,  распадается . Я отнюдь не говорю о тематиче
ском следовании теме добра, отнюдь не о голубой вере в е го веч
ное и неколебимое торжество, я даже н икак не п ротив темы потери 
веры в добро, исчезновения добра . Я только п ротив равнодушия 
к этому обстоятельству , п ротив холодной, а то и упоенно-сладо
страстной констатации этого факта, то есть отсутствия добра в 
мире, согласия п родолжать жить без него, п ротиворечащего всему, 
из-за чего стоит мыслить, писать и волноваться , то есть быть оза
боченным чем-то, выходящим за рам ки своих бытовых обсто
ятельств и отправлений . 

Все это - самоутверждение. В п ринципе самоутверждение -
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вещь нормальная , если не выдает себя за нечто другое и если п ро
исходит за свой счет, если не норовит оглушить этим самоутвер
ждением все вокруг.  А в искусстве - если это самоутверждение 
в п ри частности, а не п росто в л юдской молве или театральных 
эффектах.  Кстати , в наше в ремя авторами становятся н е  только 
персонажи, но и актеры , то есть люди, чувствующие не читателя 
(друга с понимающи м и  глазами) , а публику и себя в роли . В п ро
чем ,  и но гда это актерство и без публики,  но все равно это не сущ
н ость ,  а роль, то есть опять-таки персонаж, а не творец. 

Все это вещи совсем не такие безобидные. В последней авто
биог рафической вещи Валентина Катаева, писателя отнюдь не 
идеал ь ного, которого можно упрекнуть во м ногих грехах ( и я 
здесь не соби раюсь разбирать его творчество) , есть такой момент. 
Герой, став солдатом, страдая от жестокости войны,  от взорван
н ости мира, от многого другого, вдруг понимает остро и нео про
вержимо, что все это - от чего страдает и он, и другие - вызвал он.  
Н ет, это не просто христианское и вообще религиозное ощуще· 
ние  о б щей греховности , а и менно сознание собственного п роступ
ка : я в ызвал ! Он вспоминает, что незадолго до войны,  в жару, 
гуляя по душной одесской улице, сытой и скучной, вполне упо
рядоченной, как был упорядочен тогда еще почти весь мир, он 
вдруг о щутил неодоли мое желание, чтоб все это взорвалось, поко
лебалось, чтоб случилось нечто , способное положить конец этой 
скуке, чтоб она потонула в громе и в огне. Пересказ мой весьма 
слаб и тускл . Написано же это я рко и талантливо - в талантли
вости этому автору н икогда, кажется ,  никто не отказывал. Это 
какое-то молниеносное откровение, показывающее, какой пи
сатель был задавлен в Катаеве его конформизмом (впрочем, в слу
чае, если б не было кон фо рмизма, он вполне мог бы быть задавлен 
и петлей - в ремена, в которые он жил, не стимулировали открове
ний)  . Но речь сейчас о д ругом. Дело в такой скучной (по назва
нию)  вещи, как система ценностей . Вероятно, не только бедствия 
вой н ы  и меет в виду Катаев, когда говорит о том, что он вызвал -
из-за ненависти к скуке - как злой волшебник.  Это система цен
ностей,  когда главное - самоутверждение личности, главное -
чтоб не было скучно . Это у монастроение - весьма распространено 
и утверждено литературой . 

Это дьявольщина. Одна о чень м илая дама, защищая структура
лизм в п ри менении к литературе и искусству, сказала мне, что 
это метод, который "по крайней мере" дает талантливому че-
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ловеку о бласть занятий .  Я отнюдь не собираюсь сейчас отрицать 
или утверждать этот метод - это требует специального разговора .  
Я п росто говорю о логике, о б  оправдании существования - мир, 
как создание условий для п ри менения сил талантливого человека, 
П олучается , как выпуск этикеток для коллекционирующих эти
кетки - болезнь  цивилизации и культуры .  

Я п росто хочу сказать, что лозунг "революция от скуки" ( в ы
раженное в лозунге о щущение Катаева, ужаснувшее его впослед
ствие) коренится в глубине нашей о бщей культуры. Я хочу с ка
зать,  что те, кто таким о бразо м  догоняли Европу, догоняли свой 
вчерашний день, свой, уже п ринесший страшные плоды, г рех. И до
гоняли вчерашний день западной культуры. 

Все, что они догоняли, уже в общем было осознано и ею отри
нуто. В частности Томасом Манном, который отдал немалую дань 
такому отношению к искусству, а потом почувствовал и отри
нул это . Герой его "Доктора Фаустуса" , талантливый ком позитор 
Леверкюн , посвятил жизн ь  как раз такой гениальности . Нет , даже 
не тщеславию - случай более сложный, - а и менно какому-то 
самоупоенному самоутверждению,  гениал ьному самовы ражению 
роста гениальности - без любви и обмена с жизнью, без добра" .  
Нет, он не был нацистом,  не был творцом лагерей, о н  п росто уво
дил себя и л юдей от их сущности, ответственности и связанности 
друг с другом .  И на фоне Треблинки и Освенцима это в ыглядело 
чудовищным. Не в гражданском и политическом - а в человече
ском и художественном смысле. Творчество Леверкюна - о бо
ротная сторона того, что произошло. Хочу напомнить, что нечто 
подобное п роисходило и у нас. Что п риятие большевизма Блоком 
тоже вытекало из, если можно так выразиться, ч асти его эстети
ческой позици и .  Леверкюновское начало было уже в Блоке, было 
во времен и ,  было в самой атмосфере серебряного века, осо бенно 
его периферии . Все достижения этого века (а  и х  немало)  достиг
нуты воп реки этому духу. И Блок только вернулся к себе - через 
покаяние "Пушкинского дома" и Пушкинс кой речи . Блоку было 
куда возвращаться, но многие истины серебряного века о бл егчили 
капитуляцию перед большевизмом многим другим. Ведь знамени
тая фраза: " Важно не что, а как" - тоже идет оттуда. Это фраза 
была как-то оправдана для �ех� у кого "что" само собой подразу
мевалось, но на самом деле они создали веселы е  братства рассказ
чиков (о которых писала Н. Я .  Мандельшта м )  и определили м но
гое в капитулянтских для культуры двадцаты х  годах. Да в едь 
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и Стали н  требовал от п исателей "высокого мастерства", то есть 
"как" - "что" он и м  ра�:;пределял в о рганизованном порядке. 

П арадокс состоит в том ,  что тоталитарные вожди п реследуют 
модернизм,  который в ы ражает и х  сущность, и х  самоутверждение. 
Но это п роисходит только потому, что они вовсе не стремятся 
к самовы ражени ю  и вовсе не с клонны к самосознанию. Они хотят 
видеть в искусстве не свою сущность, а себя - к расивыми и на 
коне или ,  одновременно,  в боевом и мудром виде на утреннем 
москворецком мосту. 

Нет, я отн юдь не п ризываю обязательно клеймить в стихах и 
п розе советскую власть. Я отнюдь не настаиваю н а  том, что обяза
тельно надо п исать о к расивом.  Но я п росто думаю, что абстра
гируясь от того, что у нас советская власть, из-за которой , как 
минимум,  м ы  не  можем посетить свой дом и увидеть близких и 
близкое, м ы  или врем, или настолько равнодушн ы  ко всему на 
свете, что лучше нам и рта не  открывать. И бо  не и мея отношения к 
своему п рошлому, к тому, что осталось дома, м ы  не и меем отно
шения ни к чему вообще. Мы просто не существуем духовно. 
Я не  утверждаю ,  что обратное этому - в п ри нципе наиболее благо
приятно для искусства, н о  это лучше, чем ложь, чем неосознанная 
поза. На американском си мпозиуме в Лос-Анджелесе, названном 
для и нтереса конференцией русских п исателей, один автор твердо 
заявил, что ему надоели лагеря в литературе. Это должно было 
создать в слушателях комплекс неполноценности - тут идет такой 
пир ш ирокой души, такое обновление, а вы все п ро какие-то 
лагеря ! Как будто м ы  уже давно в Москве, а какие-то л юди, как 
французские "вье комбатан ", все вспоминают минувшие дни . 
Но м ы  не в Москве. Это неправда. И пир широ кой души тоже 
неп равда, и неправда вполне коммерческая . Это очень совпадает 
с п редставлением о литературе тех литературоведов,  которые, 
изучив язык,  счастливо нашли ему п ри менение, занявшись литера
турой . А их не мало. Я отнюдь не хочу сказать, что такие все . 
Есть л юди разные. Но и самые лучшие и з  них не могут определять 
путей русской л итературы - хотя бы потому, что не о пределяют 
путей своей литературы . И поэтому мне было странно п рочесть 
о себе, что мои слова, н а  этой конференции в Лос-Анджелесе, 
о том, что "я пишу не для славистов, я пишу для нормальных 
л юдей",  были восприняты как эпатаж. Мне пятьдесят семь лет, 
и никаки ми "провокация ми", художественны ми п риемами я не 
зани маюсь, ни к каким доп ингам не прибегаю. Я так с казал пото-
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му, что действительно так делаю и не понимаю, как можно иначе. 
Насколько надо забыть о достоинстве нашей культуры, чтобы 
воспринять это банальное заявление, как эпатаж? 

Но есть еще один момент. М ы вовсе не п риехали сюда из от
сталой страны .  Мы п риехали сюда из страны, вполне вплетенной 
в вязь европейской культуры и , к сожалению, передовой, то есть 
находящейся бл иже к той пропасти, куда имеют тенденцию дви· 
гаться все. И если кто-нибудь из нас в ывез оттуда что-либо цен
ное - то это горький опыт соблазнов, а не антисоветские анек
доты или желание соответствовать местной университетской мо
де. Мода эта в нас не нуждается . И мне жаль тех, кто нуждается 
в ней . Таки м  никакая свобода творчества не сможет обеспечить 
свободного творчества .  

Жорж Нива 

Н ЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК П О  ПОВОДУ ДВУХ О Б РУСЕВШИХ СЛОВ 

Жорж Нива - французский литературовед-славист, автор ряда глубоких 
исследований русской культуры; ряд его статей и эссе опубликован в рус· 
ской эмигрантской печати. 

Я буду говорить, конечно, не как русский писатель и не как 
русский читатель, а как западный читатель современной русской 
прозы. 

Русские нам подарили два слова, о которых я хочу сделать 
несколько замечаний .  Первое слово - "и нтеллигент" . Не член 
социального класса "и нтеллигентов", класса учителей, врачей, 
раньше - "земцев", сейчас - партийн ы х  работников, а член ры
царского ордена "интеллигенции" . Интеллигент верил в п рогресс, 
был активный атеист, убежденн ый антигосударственник, ярост
ный адвокат науки. И, может быть, главное было не в науке, 
а - в ярости . 

"О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному : 
в городе душно и скучно жить, у о бщества нет высших и нтересов, 
оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь . .. подлецы сыты и оде
ты, а честные питаются крохами; нужны школы, местная газета 
с честны м  направлением, театр, публи чные чтения, сплоченность 
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интеллигентных сил ;  нужно, чтоб общество сознало себя и ужасну
лось" ( " Палата № 6" ) .  

Та к  А. П . Чехов дает портрет и нтеллигента : злость, ярость -
необходимый компонент этого русского протестанта, этого рус
ского варианта кальвиниста ( конечно, безбожного, обмирщен
ного) .  В этом портрете есть доля раздражения.  Перед своим дру
гом Плещеевым А. П . Чехов оправдывался : 

"Вы как-то говорили мне, что в моих рассказах отсутствует 
протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий .. .  Но 
разве в рассказе от начала до конца я не п ротестую п ротив лжи? 
Разве это не направление?" ( 10  октября 1 888 г.) 

Напрашивается параллель с недавней ситуацией, с недавними 
высказываниями .. .  

Скажем так :  русский интеллигент вел борьбу прежде всего 
с безразличием и мало обращал внимания на цель . Цель казалась 
ясной . М ы пост фактум знаем, что она не была ясной .  Но наш век 
другой . 

Русские дали нам и второй вариант русского п ротестантизма : 
диссидента . Диссидент борется с установленной утопией .  Он упрям 
и хитер. Он подрывает серьезность бюрократа, он  дразнит, шоки
рует "гомососа" (пользуясь словом, подаренным нам А. Зино
вьевы м) .  Он маленький Давид со своей п ращой :  иронией .  Он 
требует от противника, чтобы тот соблюдал свои же уставы, кон
ституции , весь словесный покров идеологии . Он борется оружием, 
взятым у самого противника. Диссидент, в отличие от интелли
гента, одинок и ироничен . В моих глазах образцом диссидента 
является Андрей Амальрик :  он п ревращает "Невольное путешест
вие в Сибирь" в манифест и в пародию.  Диссидент не задыхается 
старостью и негодованием. Он хладнокровен и ехиден. Он изучает 
трещины на бли ндаже. Он буквалист и "остранитель" устава. 
Все его нахальство в том, что он от казенных слов требует смысла. 
Исторически он поя вился, когда террор ослаб, и Голиаф долгое 
время колебался перед н и м :  что это все значит, это не предусмо
трено уставом. Литературно это нам дало свежие, иронические, 
блестящие книги молодых людей - не только непрофессионалов 
литературы, но даже, можно сказать, антипрофессионалов . 

Мы,  люди западные, заимств9вали у вас эти два слова, или,  
скорее, взяли их обратно (они же наши : одно итальянское, дру
гое французское) .  А вы и х  вернули нам с неким русским коэффи
циентом. Я бы свел этот коэффициент к одному: к религии отказа. 

204 



Во время расцвета русской и нтеллигенции отказ был повальный .  
В какой-то момент он стал вредны м; на это указали авторы сбор
ника "Вехи". Во в ремя расцвета диссидентства отказ стал индиви
дуальным (общество п ри тоталитаризме раздроблено чуть ли не 
на молекулы) . В иных случаях эксцессы этого и ндивидуального 
отказа изуродовали человека - во всяком случае, сделали его 
социально невыносимым. Получив на Западе диссидентов, мы 
и любовались, и удивлялись. До того шероховаты были порой эти 
посланцы другого мира. 

И вообще мы вас воспринимаем по-своему, читаем вас по-сво
ему. Слово "ГУЛаг" вошло в нашу лексику, как слово "быстро", 
и мы обесценили это страшное слово. После письма Солженицына 
съезду писателей о цензуре, пятеро швейцарских авторов объяви
ли публично, что нельзя сосредотачивать внимание на цензуре, 
что, мол, и мы, западные писатели,  страдаем от цензуры. Да, мы 
злоупотребляем словами,  мы частично теряем и х  смысл .  

Первый урок , шедший от вас, был : восстановление смысла. 
Это великий урок Сол женицына и других авторов, среди которых 
нельзя не назвать Евгению Гинзбург. Это был "протест п ротив 
лжи" посредством п равды и иронии . Ирония - тайное оружие 
этого нового отк ровения, и рон ия скрепляет творчество Солжени
цына. 

Теперь я хотел бы наметить второй урок . Бунт против лжи, 
бунт п ротив великана сей час п ревращается в бунт п ротив "реаль
ного" .  Мо жет быть, это новый вариант русского самосожжения. 
Андрей Синявский первый объявил, что литература обратится в 
фантастику. Возродилась, вспыхнула фантастическая литература. 

Так же, как от Достоевского до Белого исступленная религия 
отказа породила литературу о болезнях интеллигента, о его пато
логии - сейчас появилось сильное патологическое течение. Белый 
в своих фантастических космогониях инсценировал последние 
кошмары последнего "интеллигента" .  Сегодня многие тексты 
и нсценируют последний крик,  последние судороги человека перед 
лицом бесстрастного террора палачей . 

Произведений,  полных я рости, исступленности и даже траги
ческого паясничанья ,  немало; в этом зале - несколько авторов 
таких текстов; я назову лишь одну книгу: "Москва-Петушки" 
В. Ерофеева. 

И вот эта фантастика исступленности на свой манер договари-
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вает то, что сказала нам литература правды и и ронии . Таков урок 
второй : фантастика тоже спасает смысл . 

Борис Парамонов 

ЯЗЫКИ КУЛЬТУРЫ И ЭСПЕРАНТО КОММУНИЗМА 

Борис Парамонов - философ, публицист, один из самых глубоких 
и 11рких ав торов русского ЗарубвжЬR; его статьи по проблемам филосо
фии, религии, культуры и литературы опубликованы в ведущих эмигрант
ских издани11х. 

Наша сегодняшняя тема - различия и единство культуры. Мож
но было бы сказать, что культура это и есть различие : разделение, 
дифференциация, индивидуализаци я .  Культура прежде всего -
это язык .  Старое русское слово "языки" означает - народы, нации. 
Культура всегда локальна, я бы сказал - п ровинциальна. Слу
чилось так, что слово "п ровинция" сделалось синонимом культур
ной отсталости. Это неверно. Данте, человек спускавшийся в 
ад и поднимавшийся на небо, и мевший дело с универсальными 
характеристиками бытия, - живя в Равенне, тосковал по Флорен
ции. На уровне индивидуальной судьбы быти е  оборачивается 
бытом - не только языко м, но и городом, улицей, домом.  Хай
деггер говорил, что язык - это дом бытия.  Есть и другое изрече
ние : в дому Отца Моего обителей м ного. Бытие как фундаменталь
ная реальность индивидуализировано и расчленено, стилистически 
дифференцированно, в нем выявлены индивидуальные образы, 
"эйдосы". Ми р  был создан как конкретное многообразие. Един
ство культуры означает не общий ее облик, а комплементарность, 
взаи модополнение. Языки требуют перевода - то есть нового 
культурного усилия, вживания в иную органическую индивидуаль
ность. По-другому : это единство, единство культуры, невозможно 
на путях насилия, оно возможно только на путях любви. 

Есть и другая характеристика культуры, тесно связанная с 
первой, с ее языковой и бытийной конкретностью : это ее консер
ватизм. Культура фиксирует, а не переделы вает бытие. Культурные 
стили многообразн ы  и изменчивы, но мы называем культурными 
те страны и общества, в которых сохраняются, а не отвергают
ся культурные богатства прошлого. Культура плюралистична 
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не только в п ространстве, но и во в ремени . Я и мею в виду не 
только музеи, - но умение уберечь в моменте в ремени живую 
связь с прошлым,  если угодно - с вечностью. Здесь, в Милане, 
недалеко от церкви Сан-Амброзио стоит памятни к солдатам Мус
солини .  Вот это и есть культура : способность и нтегрировать п рош
лое. Не важно, что на стенах старинных церквей начертаны знаки 
серпа и молота, - важно, что в них п родолжает идти богослужение.  
Совсем недавно в А мерике  вы шел английский перевод книги 
Томаса Манна "Размышления аполити чного", написанной во в ремя 
первой мировой войны.  П ри желании эту книгу можно назвать 
реакционной; во вся ком случае, она чужда и непонятна амери
канца м .  Тем не менее она издана. Это высококул ьтурная акция. 

На этом п ри мере стоит остановиться подробнее . П афос книги 
Томаса Манна - в остром п ротивопоставлении духовно углублен
ной германской культуры - и рационалистически упрощенной 
цивилизации Запада. В Германии - по крайней мере, ко в ремени 
написания этой книги - существовал еще антизападни ческий 
комплекс, тот же самый, который в России назывался "славяно
фильством". Томас Манн считал, что в 1 9 1 4  году Германия вы
ступила в защиту культуры . п ротив цивилизаци и .  Такое суждение 
было ошибочным в политическом смысле, что и п ризнал позднее 
сам автор "Размышлений аполитичного", но это не может умен ь
шить громадное культурфилософское значение данной антитезы. 
Конфликт культуры и цивилизации действительно существует . 
Вопрос только в том,  вправе ли мы безоговорочно отождествлять 
тогдашних п ротивников Германии - Францию, Италию и Англию 
с Америкой - с цивилизацией как таковой,  если под цивилиза
цией, в отличие от культуры , мы согласи мся пони мать односто
ронне п рогрессистскую, рационалистически-п рагматическую, на
сквозь политизированную и логически упро щенную модель бы
тия, ориентированную утилитарно и эвдемонистически, то есть 
если не ту реальность, то тот п роект, который Олдос Хаксли назвал 
"храбрый новый мир" . Такая идентификация, конечно, неверна 
в отношении Запада, англо-романских стра н .  Этот мир казался 
Томасу Манну в ы брошенным на цивилизаторскую поверхность, 
экстериоризи рованным - тогда как он сохранял и сохраняет 
культурную глубину. Он в в ысшей степени толерантен ; и я и мею 
здесь в виду не столько политический его плюрализм, сколько 
многослойность его повседневного бытия, сох ранение историче
ских связей и памяти. Италия, несмотря на все успехи здешни х  
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коммунистов, остается католической страной, местопребыванием 
папского п рестола.  В Англ ии, наряду с парламентом, существует 
королева ;  владельцев старинных и мений обложили налога ми,  но 
их не расстреляли и н е  изгнал и  из страны, и и х  поместья не обрати
ли в машинн о-тракторные  станции .  В Америк е  н ет древней истории 
и богатых традиций ,  но в ней кни га "Унесенные ветром", посвя
щенная возвеличению плантаторского Юга, стала национальным 
бестселлером .  Я был, можно сказать, умилен , увидев в н ью-йор
с кой публичной библиотеке выставку, посвященную 75-летнему 
юбилею н ью-йоркского сабвея ; п раво, ржавые рельсы, там выстав
ленн ые, в каком-то отношении не хуже церкви Санта Мария делле 
Грацие ! Англо-ро манский Запад отнюдь не безоговорочно покло
н ился идолу "прогресса". 

Но в современном мире существует реальность, которая ничего 
к ро ме этого "п рогресса" не знает и не хочет знать. Это - комму
низм.  Я бы назвал коммунизм явлением полностью и целиком 
авангардным,  и только авангардны м .  Он существует только в 
настоя щем, и в этом его главное зло.  Если современная цивили
зация опирается на науку, то в коммунизме нет ничего, кроме 
науки,  возведенной в сан идеологии ; к ритический, и в глубине 
плю ралистический, демократический дух науки им отвергается, 
наука сделалась в коммунистическом обществе и нтолерантной и 
э ксклюзивной. Если современная цивилизация машинна, то при 
коммунизме машин а  делается объектом псевдо-рел игиозного 
почитания и, что еще хуже, моделью организации общественных 
отношений . Коммунистический ГУЛаг - это и есть машинно-техно
логи ческая утилизация людей . Можно сказать, что коммунизм 
не  только соблазн современности , но и соблазн современностью. 
Отсюда, между п ро чи м ,  все его неудачи, п ровал коммунистических 
планов как проекта всеобщего благоденстви я .  Сельскохозяйст
венный кризис в СССР - это не столько к ризис экономи ческой 
организации ,  сколько обнаружение идейно-мировоззренческого 
к ризиса : нельзя в ы ращивать хлеб, утратив любовное, и ндиви
дуально-выраженное отно шение к земле. В Соединенн ы х  Штатах 
больше хлеба, чем в Советском Союзе, не потому, что там больше 
машин ,  а потому что там сохранено это любовное отношение к 
земле, к корням,  к бытию.  Коммунизм научился делать ракеты -
о рудия уничтожения ,  но о н  не умеет в ыращивать хлеб. Комму
н из м  - это существование, утратившее бытийные корни, в ыброшен
ное на поверхность в сиюминутность, в н ичто. 
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И поскольку коммунизм отторгнут от бытия, постольку он 
враждебен духу культуры, духу языка. Для него нет различия 
между русским и поляком. Это не интернационализм, а голая 
цивилизаторская абстракци я .  Коммунизм говорит не по-русски 
и не по-итальянски, он говорит на эсперанто - на искусственном 
языке мертвы х  механических формул . В этих формулах невоз
можно сказаться культуре, нельзя в них обрести ее единства. 
Фо рмула коммунизма - это формула энтропии . П ри коммунизме 
из жизни уходит качество - то есть определенность, уходит сама 
жизнь - ибо жизнь есть ни что иное как совокупность и ндивидуали
зированных ликов . В этом смысле жизнь и культура идентичны, 
жизнь - вечная 

'
модель культуры . Единство культуры сегодня -

это единство ее судьбы ,  самого ее существования : сумеет ли она 
удержать свое качественное многообразие, свою иррациональную 
глубину - или, соблазненная "общим смыслом", п риманками 
плоского рационализма, сойдет на нет в его пустоте. 

Юрий Кублановский 

П ИСАТЕЛЬ М А БСОЛЮТНОЕ ЗЛО 

Юрий Кублановский - поэт, эмигрировал в 1982 году; его стихи опубли
кованы в "Континенте", "22" и других журналах, а очерки современной 
русской духовно-религиозной жизни - в "Русской мысли " (1983 г.) 

Несколько лет назад Эжен Ионеско сказал : "В наши дни я обя
зан быть патетичным". 

Я это понимаю так :  наши - во всей полноте этого слова -
реально п о с л е д  н и е, наши р о к о в ы е времена зовут худож
ника к максимально серьезному отношению как к своему миро
созерцанию, так и к своим литературным задачам. 

В двадцатом веке "патети к а" в некотором роде стала синони
мом "риторики" (воспринимающейся уж совсем заведомо нега
тивно) , и как таковая ушла - в месте с религиозной насыщен
ностью и классицисти ческой темой - сначала из изобразительно
го искусства,  а потом и из литературы . Раньше и вопроса такого 
не стояло : где надо - писатель был и роничен, где надо - реалисти
чен, а в кульминации - как Пушкин в "Полтаве" иЛи "Медном 
Всаднике", Гоголь в "Мертвы х  душах", Баратынский в своей 
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гениальной "Осени" или Толстой "Под Аустерлицем" - полноцен
но и естественно патетичен . 

Но постепенно патетик а  стала чем-то постыдным, - рефлексия, 
ирон ия, а лучше попросту - тотальная хохма пронизывают твор· 
чество слишком многих. Тут отчасти повинна и некая ложно 
"целомудренная" боязнь в ы с о к о г о  (словно "в ысокое" -
синони м  "трескучего") ,  но, увы ,  чаще - п росто "самолюбивая 
пустота" . 

И это при том - что большинство согласно, что теперь у нас 
"п и р  во время чумы" и проч. 

Думаю, что такое состояние связано с ослабл ением ощущения 
себя - как частицы религиозного, П ромыслительного течения 
мира, а следовательно, с ослаблением понятия а б с о л ю т  н о
г о з л а :  от понятий антиномичности и многосложности перешли 
к двусмысленности и вседозволенности, что, в свою о чередь, 
вынимает из личности твердый н равственн ый стержень и п ревра
щает ее в марионетку случая, самости и каприза. 

Сторонники "чистой культуры" потому и не выносят и не 
понимают Солженицына,  скажем, что чувствуют за ним нечто 
полярное: п редельно твердое понимание, где добро, где истина, 
а где абсолютное зло ,  "персонифицированное" для него в мате
риалистической секуляризации мира. 

Ни кто никогда не писал только белой и черной краской -
ни Шекспир, ни Достоевский , но многосложность п роизведения 
достигается вовсе не за счет самолюбования и л ю бования рефлек
сией отвечающего на него мира . 

"Злодей" мог быть наделен массой обаятельных черт, "преступ
ление" могло выглядеть немотивированным или неоднозначно 
предосудительным, но стоявшие за действием (а "попросту" су
ществовавшие в духовном зрении автора) понятия добра и зла 
недвусмыслились. Потому и возникал так называемый катар
сис, а лучше - с в е т в о т ь м е, потому даже и в "Бесах" имма
нентно присутствует ослепительное "положительное" свечение. 

И ,  конечно, я вовсе не п редлагаю литературе п ря мо включить
ся, скажем, в борьбу с коммунистической деспотией (олицетво
ряющей ,  скажу пря мо, для меня "онтологический" сгусток зла) 
за счет всесторонней художественности . Но и борьба с дьяволом -
это отнюдь не "политика", она требует мощного спектра идейной 
и художественной выразительности и лишь тогда сможет стать 
подлинно эффективной . . . Я только п редлагаю - н и к о г д а не 
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в ыпускать из "мироощущенческого" вида, что зло однозначно 
реально и победоносно расползается по земле. И у п исателя - я 
знаю, некоторые п ри этом поморщатся - несомненно есть д о л г, 
даже не перед "обществом", нет - это "слабо" сказано, но раз 
он ч е л  о в е к - перед Богом, перед собственной судьбой -
а если это для кого-то чересчур общо или жидко, то, если угодно, 
перед собственной с м е р т ь ю, а точней - перед тем моментом ,  
когда толстовский Иван Ильич вдруг завыл . . .  Ведь умирать все 
будем ,  и это и есть та часть Страшного Суда, которую не возьмут
ся оспаривать даже самые завзятые материалисты . . .  

Еще остановлюсь на одной теме, часто в силу ряда п ричин отож
дествляемую с патетичным и выспренным, - одними она сброшена 
"с корабля современности", другими, часто п родажными там в 
СССР, эксплуатируется безжалостно - теме О Т Е Ч  Е С Т  В А .  

Как раз год назад н а  вызове в К Г Б  мне было о бещано : " С  теми, 
кто, как вы, сидит на двух стульях, мы будем безжалостны,  но 
вообще 80-е годы станут годами расцвета русской литературы". 
И судя по всему - "гальванизация" намечается как раз по линии 
"патриотизма". Хотят, подобно Сталину, снова п ровести патриоти
ческий маневр, снова в своих целях поэксплуатировать то, что 
априори дается каждому и меющему живое сердце "гражданину" 
на его территории : любовь к земле, на которой он родился . Напри
мер, последний - за 1 983 год - "День Поэзии" насыщен реалиями 
родной земли и истории .  Не буду, конечно, п риводить этих вир
шей, но как п ри мер - вот заключительная строфа поэта, которого 
новые "почвенники" муссируют теперь как нового классика, 
поэта Николая Тряпкина :  

И н икакого там п ророчества, 
И никаких других святынь . . .  
А если жить уж так расхочется -
Да п римет отчая полынь !  

Вот то, что там теперь от н и х  надо : отчая полынь, н о  без . . .  
святынь  и пророчеств ! Духовное осмысление родной земли и ис
тории подменяется самым материалистическим (и  как вся кий 
материализм) - отрицательно мистическим пантеизмом ! 

П рирода, безжалостно истребляемая фараоновыми п роекта ми 
и разграбливаемая и распродаваемая кучкой бездарны х  ди ктато
ров-нахлебников - важнейшая и страшная тема. Но когда она 
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становится некой "духовной субстанци ей", заменяющей Бога -
это п ревращается в идейное язычество самого дурного пошиба !  

Или вот поэт более серьезный, претендующий н а  некоторое 
"пушкинианство" Самойлов там же публикует : 

Люблю я страну .  Ее мощной судьбой 
Когда-то захваченный, стал я собой . 
И с нею я есть. Без нее меня нет -
Я бурей развеян и ветром отпет. 
И дерева нет, под которым засну. 
И памяти нет, что с собою возьму. 

Вот такая б е с  п а  м я т н а я  л юбовь к стране и поощряема, 
и нужна, там за нее хорошо платят! 

Тут, конечно, страшный больной, искусительный "последний" 
вопрос : и ногда кажется, что Россия прошла, пала, как многие 
драгоценности истории, и . . .  уже ничего не вернешь . Но когда я 
вспоминаю, как о щущал себя где-ни будь у вологодской Софии 
или на молитве в храмике Подмосковья, что чувствовал, когда 
стал кивался вдруг с я ркой личностью, новым недюжинным харак
тером, глубоким христианином - то возвращается надежда - что 
то, что теперь - лишь страшная , но еще не смертельная болезнь, 
не л ишенная п ромыслительного звучания . . .  И хочется работать 
не для себя , не для "ценителя" а на духовное воскрешение . . .  

. . .  Последнее слово, конечно, за Богом, ну да позволено нам 
будет ощущать себя некими маленькими плотинами - многовод
ному красному течению зла в мире! Ведь если каждый из нас 
заведомо откажется от этого, то расширяющийся п роцесс обмир
шения и душевного и у мственного развращения - быстрее и окон
чательнее сметет цивилизацию и культуру, а,  следовательно, ко
нечно, и любые виды словесности, в том числе и ту, за которую 
ратуют поборники "чистого искусства" ! 

Конечно , нельзя искусственно взбадривать себя , насиловать 
и обращаться к тому, чего нет в сердце. Но стоит жить и работать 
в том направлении - чтобы не только выдавать тексты и в ыстра
ивать замысл ы , но и в ырабатывать направленное мироощущение, 
своей духовностью отличающее нас в лучшем случае от п росто 
"растительного мира" , а в худшем - от бессознательных п ри
спешников зла .. . 

Я не  "требую" ничего невозможного, в конце концов, лишь 
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одного : в соответствии с мировой культурной традицией вновь 
насытить высоким смыслом "вопрос" жизни и смерти, добра и 
зла, коренной вопрос нашего бытия, как в его эстетическом, 
так и в самом что ни на есть житейском аспектах.  

Михайла Михайлов 

МИР СВОБОДЫ И ПЛЮРАЛИЗМ 

М. Михайлов - писатвль и публицист, автор ряда книг и статей в независи
мой югославской и русской эмигрантской печати, член редколлегии журнала 
"Континент'� 

В Соединенных Штатах, где я живу уже пятый год, выступающие 
на моем месте всегда повторяют одну и ту же шутку - дескать, 
уважаемые слушатели,  я тот долгожданный и желанный оратор, 
которого вы столько ждали, то есть - последний . Ну, вот, я и есть 
последний, и я прошу меня извинить, что я иногда косноязычно 
говорю, но я на всех языках косноязычен . Дело в том, что моей 
темой должен был быть "Ми р  свободы и плюрализм", и я подго
товил доклад для обы кновенной аудитории, иными словами для 
публики, которую надо в чем-то убеждать. Но приехав сюда, я 
увидел, что здесь такой публики мало, а убежденным говорить 
то, что все они знают, просто неинтересно и скучно. Поэтому я 
переделал доклад и решил поделиться .. .  не убеждать аудиторию 
в чем-либо, а просто поделиться некоторыми сомнениями и во
просами, на которые я сам часто не могу найти ответа. 

Если бы я говорил перед обычной аудиторией, я бы, конечно, 
сослался на пастернаковского доктоgа Живаго - помните, там на 
последних страницах описывается начало первой м�1ровой войн ы, 
и Пастернак пишет, что все почувствовали облегчение, когда она 
началась. Потом можно было бы сослаться на "Мир и насилие" 
Солженицына, да и на собственный опыт в тюрьме. Я встречался 
там главным образом не с политическими, а с уголовниками, 
которым предстояло сидеть еще двадцать лет, и они с огромным 
интересом при каждом политическом кризисе спрашивали меня : 
а есть ли возможность, что вспыхнет война? И были ужасно разо
чарованы, что в 1 968 году ( когда я тоже сидел) война не вспых
нула. 
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Таким образом, тот факт, что мир сам по себе не является 
величайшим благом, по-моему, самоочевиден и является азбуч
ной истиной . Ну,  я бы также сказал о том, что поэтому только 
дестабилизация (это такое модное словечко, которого в наше 
время не избежать) - дестабилизация несвободных обществ 
ведет к стабилизации вовне, но сама, так сказать, идея дестаби
лизаµии в наше время тоже не пользуется популярностью. В этой 
связи у меня есть и личные, из моего детства, переживания . Я 
окончил гимназию в Сараеве, городе, где началась первая мировая 
война, и вот мальчишками мы бегали на тот угол, где Гаврила 
П ринцип, сербский националист, стрелял в эрцгерцога Фердинанда. 
Там, в бетоне, оттИснуты подошв ы  - место, где он стоял, и мы, 
конечно, становились туда и п редставляли себе, как это : стрель
нешь - и начинается м ировая война. Конечно, для многих в Европе 
первая мировая война была трагедией,  но вот южные славяне, 
например, освободились от Австро-Венгрии, поляки и финны -
от русской империи . . .  так что соблазн велик :  если бы человек 
достоверно знал, что, вот, надо только бабахнуть из пистолета -
и начинается история . . .  

Но если бы у нас был такой выбор и возможность - встать, 
бабахнуть куда-нибудь по направлению Кремля и началось бы 
падение тоталитарной власти ... пошли бы м ы  на это или нет? У меня 
лично нет ответа ... 

Конечно, я знаю, что война всегда ужас, смерть и так далее. 
Но я также знаю, что свобода намного ценней,  чем жизнь без сво
боды. То есть свобода даже ценнее, чем самое жизнь. Вы все, ко
нечно, знаете эту фразу Бертрана Рассела :  "Лучше красный, чем 
мертвый" .. . но недавно Майкл Новак,  американский теолог и 
публицист, очень хорошо ответил : "Лучше мертвый, чем живой 
мертвец". Есть разные градации смерти, и смерть физическая -
не последняя, самая ужасающая смерть. Вот поэтому и в отношении 
войн ы  у меня часто возникают сомнения.  

Теперь несколько слов о тех же сомнениях в связи с плюрализ
мом. Я вырос в стране, где во время войн ы  шла дикая резня 
между сербами и хорватам и, коммунистами и националистами 
и т. д. А родители мои были врангелевские эмигранты. И у меня 
всегда была проблема - с кем быть? Когда я был подростком, 
я всегда пытался п рицепиться, так сказать, к какой-нибудь группе, 
но это не получалось ... я себя не чувствовал ни сербом, ни хорва
том, конечно. И оказалось, что я не могу быть ничем другим, кро-
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ме как самим собой.  П озднее, когда началась моя диссидентская 
история, в 1 966 году, я с друзьям и  пытался основать независимый 
журнал, и очень часто, когда мы спорили о положении в Югославии,  
они мне говорили : "Слушай ,  ты русский, что ты в ме шиваешься 
в н аши югославские дела? . .  " 

Потом я приехал на Запад, и вмешался в русской п рессе в рус
ские диссидентские споры, и в одной газете написал и :  "Чего это 
Михайлов, югослав, в мешивается в наши русские дела?" Это в 
газете "Новое русское слово" написал всеми нами уважаемый 
Владимир Емельянович Максимов, благодаря энергии которого 
мы сейчас здесь собрались. Но, как видите, я все-таки и дальше 
п родолжаю в мешиваться.  Но даже и здесь, в этом зале, я тоже, 
кажется, совершенно другой - п росто потому, что я единственный 
здесь, я в этом уверен,  кто все еще путешествует с "молоткастым, 
серпастым, к раснокожим" паспортом - п равда, не советским,  
югославским .. .  так что я - не эмигрант. И я опять нахожусь в 
ином положении,  чем все остальные. 

Вот по всему поэтому для мен я  с рождения - или с тех пор, 
как я себя помню, - вопрос возможности и п рава быть другим ,  
отличным о т  всех групп ,  не только другим с какой-то группой : 
русскими, украинцами, сербами, хорватами - а вообще быть 
другим - является сам ы м  важным, экзистенциальным, а не п росто 
идеологически м  вопросом.  И я п ришел к такому выводу : свобо
да и есть плюрал из м !  Это синонимы.  И никакой свободы нет там ,  
где есть единомыслие, совершенно все равно какое : христианское, 
исламское или какое хотите - нет и быть не может. Другими 
словами : если разделить мир на секции - свободная Россия, сво
бодная Украина, свободная, там ,  Сербия или Хорватия, - то мне  
не  окажется места в этом м ире . . .  Только там ,  где есть свобода 
для личности, а не для народа, класса и т.  д. - только такая сво
бода меня лично может удовлетворить. В п ределе плюрализм 
охватывает, конечно, п рактически всех л юдей, потому что нет 
в мире двух л юдей , которые одинаково бы думали и чувствовали . . .  
И поэтому плюрализм - это : сколько л юдей, столько и идеологий, 
сколько людей, столько, если хотите, и политических положений . 
И вот такой плюрализм для меня является высшей ценностью . . .  

И все-таки очень трудно, столк нувшись впервые в Соединенн ы х  
Штатах с абсолютно плюралистическим - п ра ктически, п о  сравне
нию со всеми другими странами - обществом ,  трудно п ринять 
его сразу. Помню, как в один из первых дней меня п ровозили 
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мимо штаб-квартиры американской нацистской партии .  Там в 
самом деле развевался нацистский флаг со свастикой, нацист
ский,  а мериканский . . .  Но никто не возбуждался , н икто не го
ворил, что нацисты возьмут власть в свои руки .. . И вот это дове
рие, что л юди свободные не будут делать зло, а только в обсто
ятельствах, когда они к этому п ринуждены - это, по-моему, я в
ляется основой всякой демократии и всякого плюрализма. И нам, 
мня щи м  себя борца м и  с тоталитаризмом, логично было бы под
держивать всякий плюрализм, всякую оппозицию, даже в нашей 
среде, - как ан гличане, скажем, когда грозит монополия какой
н ибудь газеты на Флит-стрит, дают субсидию оппозиционной га
зете, поддерживают конкурента . .. Иными словами,  оппозиция 
сама по себе есть добро. И о бщество или даже сообщество, в ко
тором н ет оппозиции, - это уже п ря мая дорога к тоталитарному 
строю, даже когда речь идет о совсем маленьких сообществах. 
П оэтому я всегда ужасаюсь, встречая где-либо попытки введения 
единомыслия . 

И так как я всегда был лично заинтересован в плюрализме, 
я постарался и на Западе становиться на сторону тех, кто слабее. 
Я, например, совершен но открыто выступаю в защиту Вадима 
Белоцерковского - публициста, с которым я почти во всем со
вершенно не согласен,  - потому что мне кажется, что реакция 
на его статьи на много хуже, чем сама идея, которую он защищает. 
В результате один н ью-йоркский остряк из эмигрантской среды 
дал м не характеристику, довольно нелестную для всего диссидент
ского движения,  - он меня назвал "диссидентом с человеческим 
лицо м". Ну,  а по терминологии Ленина я - то, что он называл 
"согла шатель-проститутка". Но мне ужасно жалко, что сегодня 
здесь с нами нет не только Андрея Сахарова и Милована Джиласа, 
которые не могут п риехать, не только Александра Солженицына, 
который и не  п риехал бы по собственной воле, так как сам себя 
держит, но и таких л юдей как Синявский, Чалидзе, Копелев и 
многие другие, без которых немыслимо русское диссидентское 
движение, если хотите - м ировое диссидентское движение. 

19 лет назад в моей первой книге "Л ето московское", с кото
рой началась моя диссидентская история, в этой моей книге, еще 
задолго до З иновьева, была глава "Психология гомо советикуса". 
И там ,  а нализируя эту психологию ,  я в ысказал такую м ысль (тог
да в Союзе как раз напечатали Кафку и шла полемика о модер
низме, против модернизма) , что советские критики и партия 
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скорее п ропустили бы полн ы й  модернизм, чем какой -либо плю
рализм в художественном творчестве. В Югославии, между про
чим, именно это и п роизошло. В Югославии "моде рнизм" был 
такой ,  что годами совершенно невозможно было напечатать какое
либо реалистическое п роизведение. Так что сущность гомо сове
тикуса - отнюдь не в идеологии или направленности, сущность -
в монологизме, то есть недопущении "другого".  И в этом смысле, 
к сожалению, всем нам п риходится бороться - и главным образом 
в самих себе - с остатками гомо советикуса или гомо югосла
викуса, как хотите ... И в русском диссидентском движени и  эти 
остатки тоже существуют - как в национально-авторитарном 
грубо говоря , так и в либерально-демократическом к рыле. 

И вот третий мой вопрос, на который я тоже не всегда нахожу 
ответ, по-моему, тоже в ытекает из утверждения, типичного для 
гомо советикуса, которое часто повторяется во всей русской 
п рессе, утверждения,  что, дескать, свободны й  мир подходит к 
своему концу. Вот на п рошлой неделе Александр Исаевич, п ри
нимая в Лондоне религиозную награду сказал : " . . .  И по оползня м  
уступок,  н а  глазах одного нашего поколения,  Запад необратимо 
сползает в пропасть". 

Л ично я этого не вижу'. Все страны,  которые коммунисты за
хватили уже после войны,  не были демократическими.  Демо
кратии нигде не были ликвидированы .  И на Кубе Кастро побе
дил диктатора Батисту, и в Н икарагуа был побежден диктатор 
Самоса, и в Абиссинии ... то есть нигде какой-либо потери демо
к ратии я не вижу, п росто нельзя на нее указать ... И вот в связи 
с этим возникает еще один вопрос. Многим из нас кажется, что 
весь двадцатый век западного мира - это только растянутый 
семнадцатый год. Солженицын даже в ысказал такую мысл ь :  "Я 
приехал к вам из вашего будущего" .  Конечно, если все живое -
не вечно, умирает, и общество тоже умирает, то можно сравн ить 
смерть выкидыша со смертью человека, п рожившего целую жизнь .  
Однако после смерти человека, прожившего всю жизнь, мир остает
ся совершенно другим, и в этом смысле я глубоко согласен не с 
Солженицыным, а с Бердяевым,  что западный мир переживает 
теперь к ризис рождения, а ни в коем случае не смерти, рожде
ния нового типа о бщества, которое будет намного более плюра
листическим и демократическим, чем нынешнее. Это п рекрасно 
видно по Америке. Л юди, которые там жили,  помнят, как еще 
25 лет назад негры сходили с тротуара, чтобы уступ ить дорогу 
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белым, и т. д. М ногие недемократические вещи, которые в Аме
рике можно было наблюдать еще четверть века назад, сегодня 
просто не существуют. И м не всегда как-то печально и жалко 
становится, когда я слы шу такие слова, как солженицынские -
мол, западный мир подходит к концу, демократия пропадает ... 
Наобо рот, я вижу, что за последние 1 5  лет коммунистическая 
идеология гибнет - в Е вропе, например, кто в нее верит сейчас? 

И е ще один вопрос остается для меня проблематичным.  Здесь 
много говорили о том, что свобода сама по себе не гарантирует 
художественного или какого-либо иного творчества, что совер
шенно верно . Но· вот, если честно спросить у самого себя : что бы 

1 
вы предпочли - �:кить под тоталитарным прессом и творить вели-
кие произведения' ,  или жить нормальной жизнью, которой живет 
большинство людей? - это тоже такой вопрос, на который нельзя 
так легко ответить ... однозначно ответить ... 

И в заключение, так как мы все здесь - п рофессионалы идей, 
профессионал ы пера, - м не хочется напомнить один малоизвест
ный факт. В 1 945 году Сталин выселил из Крыма крымских татар. 
Но идею эту за 70  лет до того развивал и защищал великий рус
ский писатель Федор Михайлович Достоевский. Это была его 
идея, что к рымских татар нужно выселить из Крыма.  И другая 
его идея,  которую тоже осуществил только Сталин, состояла в 
том, что все славяне должны объединиться под эгидой русской 
и мпери и .  Конечно, можно сказать, что Стали н  объединил их не под 
русской эгидой , я совершенно согласен, но суть того, что я хочу 
сказать,  в том, что у человеческих идей есть стран ное свойство -
они обыкновенно рано или поздно осуществляются. И поэтому 
нам нужно быть осторожными с идеями и помнить это. Если ве
рить, что сейчас в мире идет всемирная гражданская война между 
тоталитаризмом и демократией на всех уровнях, во всех сферах, 
то мне кажется, что очень  хорошо было бы помнить и следовать 
примеру одного американца девятнадцатого века, Авраама Л ин
кольна, которого во в ремя гражданской войны спросили (он был 
религиозным человеком) : "Вы часто молитесь Богу, чтобы Творец 
был на вашей стороне и по мог вам одержать победу над в рагом? -
а он ответил : "Да что в ы ,  соl;!сем наоборот - я всегда молю Е го 
о том ,  чтобы быть на Е го стороне .. . 
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ИЗДАТ ЕЛЬ СТ ВО "LA PRESSE LIBRE" 
217, rue FauЬourg St. Honore 75008 Paris 

РЕЛИ ГИОЗНО-ФИЛОСОФСКАЯ СЕРИ Я 

Н . Баранова-Шестова. ЖИЗНЬ Л ЬВА WECTOBA. 
По п исьмам и восnоминаниRм современников. 

В двух томах. 

том 1 -й .  380 стр. 36 н. м .  
том 2-й. 400 стр. 36 н .  м .  

Академически полнаR биографиR одного из  крупней ших русских религиоз
ных философов, составленнаR его дочерью на основании обширного архива 
Л. Шестова, неизданных воспоминаний его друзей и последователей, мате
риалов и книг его современников. Книга в ключает письма Шестова и письма 
к нему БердRева, Бергсона, Бубера, Булгакова, Бунина, Гершензона, Гип· 
пиус, ГуссерлR, В. Иванова, Леви-БрюлR, Ловцкого, Т.  Манна, Ремизова, 
Фондана, Хейдеггера, Цветаевой, Шлецера и мн. др. писателей, философов, 
общественных деRтелей, воссоздаваR не только жизнь Ш естова, но и всю 
эпоху - от конца прошлого века до начала второй мировой войны.  Книга 
снабжена научн ы м  аппаратом.  Множество редких фотографий, публикуемых 
впервые. 

Вnадимир Зеnинский. Приходящие в Церковь. 

1 64 стр. 1 8  н .  м .  

Книга молодого московского автора посвRщена п роблемам христиан
ского движениR в современной России .  Трудности, с которыми сталкиваютсR 
"приходRщие в Церковь", положение самой Церкви в атеистическом госу
дарстве, необходимость длR нее ответить на нужды нового поколения ве· 
рующих, рост "у церковных стен" молодой христианской общественности -
все это становитсR объектом исследованиR автора, ощущающего себR части
цей ЭТОГО ДВИЖеНИR .  

А.  А. Мейер. Фиnософские сочинения. 

500 стр. 37. н .м .  

Александр Александрович Мейер ( 1 855-1 939) принадлежал к плеRде 
свободных русских философов, ставших творцами русского религиозно
философского возрождениR начала ХХ века. Начав с увлечениR анархизмом 
(в начале 1 900-х годов вместе с Георгием Чульсовы м  он становитсR идео

логом "мистического анархизма" в России) , пройдR через богоискательство 
(долгие годы М. б ыл секретарем СПб Религиозно-философского общества, 

а затем вместе с А. Блоком и А. Белы м  стал основателем Вольной Философ
ской Ассоциации )  , - он приходит к создани ю  собственной оригинальной 
религиозно-философской системы.  В 1 928 г. его арестовывают за "контр· 
революционный заговор". Приговор - смертнаR казнь, которую заменRют 
на 1 0  лет Соловецких лагерей. Но и в лагере, и в последующей ссылке Мейер 
продолжает работать, писать. 
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Творчество А. А. Мейера почти неизвестно широкому читателю. После 
1 9 1 8  в печати его имя не появлялось. 

Собрание включает большинство законченных философских работ А. А. 
Мейера, из которых л и ш ь  одна ("Религия и культура", 1 909) была опубли
кована ранее. Остальные работы публикуются по рукописям из архива А. А. 
Мейера. Книга снабжена двумя предисловиями - историко-биографическим 
и философским - и полной библиографией работ А. А.  Мейера. 

МЕМУАРНО-ИСТОРИЧ ЕСКАЯ СЕРИ Я  

Память. Исторический сборник. В ыпуск 5 .  
1 982 г. 520 стр. 4 5  нем . марок . 

Наиболее авторитетное научное и здание, посвященное замолчанной и 
искаженной русской истории ХХ века. Готовится в Советском Союзе 

в самиздате. 

Настоящий в ыпуск включает : 
- воспоминания о советской о ккупации послевоенной Германии, о 

40-летней истории Института мировой литературы и об одном из наиболее 
ранних писательских процессов времен "оттепели ":  

- материалы по истории культуры : поп ытки создания национальных 
академий после революции и их удушение; история в ысшей школы и иска
жение ее в советских изданиях, судьба и зд. "Всемирная литература",основан
ного М. Горьким; арест Н. 3аболоц..-ого; 

< - материалы к истории подпольных политических организаций в СССР 
в 50-е годы: советская дипломатия 30-х годов (интервью с Е. А. Гнединым) ; 
материалы о гибели свободной кооперации, поглощенной государством 
в 20-х годах ; 

- ответ проф. Р. Пайпса на рецензию, посвященную его книге "Россия 
при старом режиме" ("Память", вып.  41 и множество других материалов. 
Пубnикации снабжены детаnьными комментариями, вступитеnьными 
статьями, редкими фотографиями, многие из которых пубnикуются впервые 

Поnный указатеnь имен 

Андрей Беnый. Воспоминания о Штейнере 

1 982 г. 420 стр. 36 нем. марок 

В начале ХХ века и м я  Рудольфа Штейнера было чрезвычайно популярно 
в России ,  особенно в среде столичной и нтеллигенции, а идеи его помогали 
формированию философских и эстетических концепций русских символи
стов. Десятки людей отправлялись в Германию на лекции знаменитого про
фессора, многие - надолго, а иные - навсегда становились его учениками. 
На А. Белого личность Штейнера и его христианская антропософия о казали 
глубочайшее влияние. Дважды прослушал Белый полный курс его лекций, 
больше года жил в Дорнахе, постоянно общаясь с "доктором" и принимая 
участие в построй ке его детища - "Гетеанума"". Там же. в Дорнахе, под 
непосредственны м  влиянием Штейнера написан был "Котик Л етаев". Необы
чайный пиетет и восторженно-любовное отношение к "Учителю" сохранял 
Белый всю жизнь. 

Воспоминания Андрея Беnого никогда не пубnиковаnись по-русски. 

Книга представляет собой сравнительное издание (с двух машинописных 
копий текста) , снабженное обширной вступительной статьей, подробным 

220 



истори ко-литературн ы м  комментарием, би блиографией и именным указа
телем. Воспроизводятся редкие фотографии, часть из которых печатается 
впервые. Подготовка текста проф. Ф. Козлика. 

Ев гений Шварц. Мемуары. 

250 стр. 21  н. м .  

Евгений Л ьвович Шварц ( 1 896-1958) пользуется славой крупнейшего 
русского драматурга послереволюционной эпохи. Е го блестящие комедии, 
особенно "Голый корол ь", "Обык новенное чудо", "Тень", "Дракон" - же
стокая антисталинская сатира - постоянно ставятся на театральных под
мостках России и всего м ира. 

Гораздо меньше известно его мемуарное творчество. Начиная с 30-х 
годов , Шварц постоянно вел подробные дневники, записывая в толстые 
канцелярские книги события окружающей жизни, свои впечатления и м ысли, 
делая зарисовки людей, с которы м и  сталкивался. Воспоминания рисуют 
литературно-художественный быт Ленинграда 20-30 годов, дают острые 
и неожиданные (а порой и нелицеприятные) портреты его современни ков . 
Так, совершенно необычны м и, нетрафаретными предстают в них Чуковский, 
Маршак, Олейников, Житков, Л ебедев . . .  

Настоящее издание осуществляется по оригинальной авторской рукописи . 
Книга содержит обширную вступительную статью и примечания к тексту, 
составленные профессором Дартмутского университета Л. Лосевы м .  

Ирина Одоевцева. НА Б ЕРЕ ГАХ С Е Н Ы  
Около 450 стр. ( В  печати) 

Книга одного из последних живущих сегодня поэтов русского "серебряного 
века", автора широко известных воспоминаний "На берегах Нев ы". Новая 
книга охватывает почти полувековой период парижской жизни Одоевцевой , 
находившейся в самом центре литературных исканий русской эмиграции.  
Г. Иванов, И .  Северянин, И .  Бунин, К.  Бальмонт, Д. Мережковский, 3 .  Гип
пиус, В. Ходасевич, М. Цветаева, Г .  Адамович и м ножество других оживают 
на страницах воспом инаний . Книга написана легко и ярко, великолепно 
передает атмосферу, быт, события целой эпохи русской литературы. Много 
уникальных фотографий .  

Серия ХХ В Е К  ( Поэзия и проза) 

Владислав Ходасевич. Собрание стихов. 

В двух томах 
Редакция, примечания, очерк жизни и творчества - Ю. Колкера. 

Том 1 .  328 стр. 30 н. м .  

Первое п о  возможности наиболее полное, комментированное издание 
поэтического наследия одного из крупнейших русских поэтов ХХ века. 

Том 1 -й  включает : основной корпус первых четырех книг Вл. Ходасе
вича (до эмиграции из России )  с приложением вариантов и ранних ре
дакций стихов ; библиографическую часть с указанием всех повременных 
публикаций поэта; обширные библиографические и историко-литературные 
комментарии к стихам и особо к каждому сборнику, в ыполненные на ос
нове архивн ых матераилов, воспоминаний современников и свидетельств 
самого Вл.  Ходасевича. 
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том 2-й . 440 стр. 36 н .  м .  

Второй том собраниR в ключает: последний сборни к  Вл . Ходасевича "Евро
пейскаR ночь"; стихи, не собранные в книги; обширный раздел стихотвор
ных переводов из польской, армRнской, еврейской поэзии, выполненных 
Ходасевичем ; очерк жизни и творчества поэта и отдельную статью о Хода
севиче- переводчи к е; богатый историко-литературный комментарий, библи
ографию, именной указатель .  

Юрий Кубnановский. С последним солнцем. 

Послесловие Иосифа Бродского. 370 стр. 28 н .  м .  

Книга, подводRщаR итог десRтилетнего творчества поэта. Состоит из  четырех 
частей : "ПамRти Москвы", "Путешествие", "ПамRти Петрограда", "С послед
ним Солнцем", и двух независимых ци клов стихов - "Иордань" и "Песни 
венского карантина", написанных в последние месRцы жизни в России и 
сразу после в ыезда на Запад. 

"Кублановский - единственный поэт из всего поколения, который способен 
обращаться к теме Творца и творения с поэтическим достоинством и подлин
ной сдержанностью. Он пишет о чуде - о чуде жизни, о даре - как тот, кто 
понимает масштаб дара". В нем чувствуется цельность .. .  " 

Иосиф Бродский. 

Юрий Одарченко. СТИХИ И П РОЗА. 
О коло 250 стр. (В  печати) 

За свою жизнь Ю. Одарченко в ыпустил лишь одну небольшую книжку стихов 
"Денек". Но и ее хватило, чтобы утвердить его имR, как одного из наиболее 
талантливых и своеобычных поэтов "молодого поколениR". В предлагаемой 
книге собрано поэтическое и прозаическое наследие Одарченко : "Денек", 
разбросанные по малодоступной сегоднR периодике стихи и повести, неиздан
ные стихи и рассказы. Предисловие К .  Померацева. Подготовка текста, очерк 
творчества и комментарий В. Бетаки.  Много неизданных фотографий. 

Этой книгой м ы  начинаем серию публикаций авторов русского pacceRHИR, 
чьи имена сегоднR полузабыты, но чье творчество остаетсR органической 
частью единой русской литературы .  

Гайто Газданов. И З Б РАННАЯ П РОЗА. 
В двух томах. 

Подготовка текста, вступительнаR статьR и комментарий проф. Ласло Диене
ша ( С ША) . 

Т. 1 - около 500 стр. 
Т. 2 - о коло 550 стр. 

(В  печати ) 
(В печати ) 

Книга впервые представлRет с достаточной полнотой творчество одного из 
интереснейших прозаиков русской имиграции . В нее входRт произведениR, 
разбросанные по малодоступной эмигрантской периодике и неизданные 
вещи. Первый том в ключает рассказы Газданова, второй - его романы, 
в т. ч. н икогда полностью не публиковавшийсR роман "Полет". 
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Серии: ДИАЛО Г 

В. Буковский. Пацифисты п ротив мира. 

1 1 0 стр. 1 З н . м . 

АктуальнаR публицистическаR книга Владимира Буковского посвищена 
сегоднишнему пацифистскому движению в Западной Европе. Рассматривая 
внешнюю политику Советского Союза на протижении всей его истории, 
В. Буковский показывает, как естественное стремление человечества к м иру 
всегда использовалась советскими руководителими в собственных -
не мирных - целях. Дезориентация о бщественного мнения западных стран, 
попытка связать рук и  западны м  правительствам в укреплении их  обороно
способности, - инспирируются Москвой для обеспечения собственного воен
ного п ревосходства и продолжения коммунистической экспанси и .  

Основной в ывод автора: никогда еще лозунг "Мир л юбой ценой " -
не приводил к прочному миру, но л и ш ь  увеличивал военную опасность, 
поощряя агрессора.  

А. А. Курдюмов. В к ра ю  непуганых идиотов. 

Книга об Ильфе и Петрове. 300 стр. 28 н. м .  

Первая монография, посвященная творчеству наиболее известных послере
волюционных сатири ков, их писательской и человеческой судьбе, их общест
венной и нравственной позиции .  
В семидесятые годы вокруг и м ен Ильфа и П етрова возникло м ножество 
мифов, искажающих образ писателей .  Самиздатский автор показывает 
беспочвенность мифотворчества, связанного с идеологической модой, в част
ности, легенды об "антиинтеллигентстве" Ильфа и Петрова, восстанавливает 
подлинный образ писателей и их м есто в контексте литературной жизни 
20-30-х гг. 

П О  СЛЕ ДАМ НАШИХ В ЫСТУПЛЕНИЙ 

Вниманию читателей : книга писем йонатана Натаньягу, отрывки из кото
рой опубликованы в "22", № 29, в ыходит в изд. "Тарбут" (а не "Библиотека 
Алия", как сообщалось о шибочно в № 29) . 

В моих воспоминаниях " П роклятой воровской дорогой", опубликован
ных в №№ 27 и 38 журнала "22", допущен ы опечатки, искажающие смысл 
текста. Напечатано : "У воров нет никаких пацанов и авторитетов" (стр. 
1 96) - следует читать: "У воров нет никаких паханов и авторитетов". На
печатано : "Только страхом разоблачения могу я объяснить то, что Демин 
подкараулил обвинявшего его Ленина и убил его ночью в туалете" (стр. 
197)  - следует читать: "Ибо разоблачив, таких воров не убивали.  А кто 
убил? Это простая арифметика, и я предоставляю догадаться читателю, 
кто убил вора по кличке Ленин в туалете". Напечатано : "На утро нас раз
бросали по баракам по двое" (стр. 204) - следует читать: " На утро нас 
разбросали по камерам по двое". Напечатано: "В свои тринадцать я делал 
такие дела" (стр. 204) - следует читать : " В  свои четырнадцать я делал такие 
дела". Напечатано: "Будущее меня страшило" (стр. 204) - следует читать: 
"Будущее меня не страшило".  Напечатано : "но среди моих товарищей
воров обо мне пошла дурная молва" (N" 28, стр. 221 1 следует читать: 
"Но среди заключенных обо мне пошла дурная молва". -

Прошу и звинения у читателей. 
Иерухам Абрамов (Аззи) 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ ,НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

Условии годичной подпи ск и :  в Израиле 1 400 шекелей ( можно в два чека 

с разрывом в месиц) , за рубежом 35 долларов с доставкой обычной почтой 
(авиапочтой в Европу - 45, в США - 51 доллар) . Дли организаций - 44 дол

лара. Заказы и чеки направлить по адресу : "22" РОВ 7045, Рамат-Ган, Из
раиль. 

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Наш журнал существует исключительно на ваuм деньги. И нфлиции ставит его 
существование под угрозу. Мы просим всех, заинтересованных в сохранении 
журнала, присылать пожертвовании в "Фонд друзей журнала "22" в Израиле 

и на Западе". Л юбые пожертвовании будут приняты с благодарностью. 

В мае-июне журнал поддержали пожертвованиями следующие лица: 
Д. Проктор ( Бен-ДОр) - 300 ш ., З .  Цур ( Беер-Шева) - 200 ш., М. Ременик 

( Иерусалим)  - 1 00 ш., Ю. Мильштейн ( Иерусалим)  - 500 ш., С.  Шифман 
( Хайфа) - 400 ш ., Т. Фейгин ( Бат-Ям )  - 300 ш., А. Либерман ( Ри шон-ле
Цион ) - 240 ш ., д-р И. Левитан ( Нетания) - 300 ш., А. Шен кер ( Кирьят
Оно) - 600 ш ., В. Матлин (США) - 1 0  д., д-р С.  Гурмарни к  (США) - 20 д., 
Л .  Нан (США) - 25 д., Ю. Туви н  (США) - 25 д., А. Вар.О.и ( Мюнхен) - 48 д., 
Е. Кантина (США) - 1 5  д., Дм. Кулаков (США) , проф. Е. Авербух (Иеруса
лим )  - 500 ш ., К. Тессель (Эль-Кана) - 500 ш .  М ы  благодарим этих подлин
ных друзей нашего журнала. 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Прошу подписать мени на журнал "22", начиная с N" • 

Прилагаю чек (чеки) N" • • • • . • .на сумму 

Журнал прошу выслать по адресу 

(пи u.м те разборчиво, желательно указать № телефона) 

Жертвую в фонд журнапа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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