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ЛИТЕРАТУРА

Нобелевская премия по 
литературе 1982 года п р и суж ­
дена к о л у м б и й с к о м у  писателю 
Габриэлю Гарсиа М аркесу, ав­
тору известны х романов "С то 
лет одиночества" и "Осень пат­
риарха", в ко то р ы х  нашли бле­
стящее выражение м огучая сти­
хия латиноам ериканского  на­
родного эпоса. П уть Маркеса к 
этим романам, ины м и словами —  
его путь к  себе начинался в к о н ­
це 40-х —  начале 50-х годов 
рассказами, в ко то р ы х  острое 
лирическое внимание к "пере­
те ка ю щ и м ", пограничны м  ситуа­
циям (между сном и явью, 
жизнью  и смертью, вы м ы слом  
и реальностью) сочеталось с 
тягой  к эпическом у обрамлению  
даже самых суб ъ ективны х пере­
ж иваний. Два из этих рассказов 
представлены в нашей подборке.

Гэбриэль Гарсиа Маркес

ПУТЬ К СЕБЕ

Тогда она на меня посмотре­
ла. Мне показалось, что она по­
смотрела на меня впервые, но 
потом, когда она обошла под­
свечник, а я все продолжал 
ощущать на плечах и спине ее 
стекающий, маслянистый взгляд, 
я понял, что это я смотрю на нее 
впервые. Я закурил и, прежде 
чем повернуться вместе с кре­
слом, затянулся крепким, рез­
ким дымом. Потом я увидел ее, 
какой видел другими ночами, 
стоящую у канделябра, глядя 
на меня. Мгновение мы молчали, 
глядя друг на друга. Я —  с 
кресла, удерживая равновесие 
на одной из его ножек, она —  
стоя, вытянув к подсвечнику 
удлиненную, неподвижную руку. 
Как и в прежние ночи, я ви­
дел ее освещенные пламенем ве­
ки. Только тогда я вспомнил 
всегдашнее и произнес: "Глаза 
голубого пса". А она, не отво­
дя руку: "Да. Теперь мы уже 
никогда не забудем". И вышла 
со вздохом из границ моего 
взгляда: "Глаза голубого пса. 
Я писала это повсюду".

Я увидел, как она подходит 
к зеркалу; я увидел ее в кр уг­
лой зеркальной раме; она снова 
смотрела на меня. Я видел, как 
она смотрит на меня глазами 
цвета неостывшего пепла, смо­
трит и открывает пудреницу 
из розового перламутра и пу-

ГЛ АЗА ГО ЛУБО ГО  ПСА
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дрит нос. Закончив, она закрыла пудреницу, встала и снова обо­
шла подсвечник кругом, сказав: "Я боюсь, не приснился бы этот 
дом кому-нибудь другому, который все здесь переставит". Оста­
новившись, протянула над пламенем ту же руку, удлиненную и 
дрожащую, согревая ее, потом подошла к зеркалу. И сказала: 
"Тебе не холодно?" А я ответил: "Иногда". А она сказала: 'Т е ­
перь тебе должно быть холодно". Тогда я понял, почему не мог 
оставаться в одиночестве в своем кресле: холод убеждал меня, 
что я одинок. "Да, теперь я ощущаю, —  сказал я. —  Это странно, 
ночь ведь такая теплая. Наверно, с меня сползло одеяло". Она 
промолчала. Снова подошла к зеркалу, а я повернулся на кресле 
так, чтобы оказаться к ней спиной. Не глядя на нее, я знал, что она 
делает. Я знал, что она сидит напротив зеркала и смотрит на мою 
спину, которая сумела уже разместиться в глубине отражения 
и там встретиться с ее взглядом, а взгляд этот уже успел погру­
зиться в зеркало и вернуться, прежде чем рука начала свое но­
вое путешествие —  к губам, ставшим розовыми, еще со време­
ни первого странствия руки в сторону зеркального круга. Передо 
мной была гладкая стена, точно еще одно, слепое зеркало, в кото­
ром, не видя ее, сидящую ко мне спиной, я видел ее так, словно 
она отражалась там, в стене, вместо которой вставили другое 
зеркало. "Я вижу тебя", —  сказал я. И на стене увидел ее так, 
словно она подняла глаза и увидела меня сзади, сидящего в кре­
сле, повернувшегося лицом к стене. Потом я увидел, как она 
снова опускает веки и вглядывается в собственный лиф, не гово­
ря ни слова. Тогда я повторил: "Я вижу тебя". А она оторвала 
взгляд от лифа. "Это невозможно", —  сказала она. Я спросил 
почему. "Потому что лицо твое обращено к стене". Тогда я повер­
нулся вместе с креслом. Во рту у меня была сигарета. Когда я по­
вернулся совсем, она сидела рядом с подсвечником. Теперь ладони 
ее были раскрыты над пламенем, словно распростертые куриные 
крылья, и она согревала их, а на ее лицо падала тень пальцев. 
"Я боюсь простудиться, —  сказала она. —  Какой-то ледяной го­
род". Она повернулась в профиль, и ее лицо цвета докрасна раска­
ленной меди стало печальным. "Сделай что-нибудь", —  попросил 
я, а она стала медленно раздеваться, начав сверху, с лифа. Я ска­
зал: "Я повернусь к стене". Она ответила: "Нет, ты все равно 
меня увидишь, как видел, когда я сидела к тебе спиной". Еще не 
успев договорить, она уже сняла с себя все, и пламя облизыва­
ло ее медную кожу. "Я всегда хотел увидеть тебя вот так, уви­
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деть твой живот весь во впадинах и ямках, словно у скульптора 
соскользнул молоток". И прежде чем я понял, что рядом с ее 
наготой эти слова прозвучали грубо, она замерла, греясь вбли­
зи свечей, и сказала: "Иногда мне кажется, что я выкована из ме­
талла". Мгновение стояла тишина. Ее руки над огнем слегка сме­
стились. Я сказал: "Иногда, в других снах, мне казалось, что ты 
бронзовая фигурка, стоящая в углу какого-то музея. Может 
быть, поэтому тебе холодно". А она: "Иногда, когда я засыпала, 
лежа навзничь, мне казалось, что я пуста внутри, а кожа моя тон­
ка, как бумажный лист. И когда внутри стучит кровь, это —  так, 
будто кто-то снаружи зовет меня, постукивая пальцами в живот, 
и я слышу звук бронзы в кровати. Как будто бы я была выко­
вана, как ты сказал, из тонкого металла". Она приблизилась 
к подсвечнику. "Я хотел бы услышать тебя", —  сказал я. А она: 
"Когда мы встретимся снова, приложи ухо к моим ребрам, если 
я буду спать, лежа навзничь, и ты услышишь отзвук. Мне всегда 
хотелось, чтобы кто-нибудь это сделал". И пока она говорила, 
я слышал ее глубокое дыхание. И еще она сказала, что никогда 
не делала ничего иного. Вся ее жизнь была посвящена поискам 
меня в реальном мире, с помощью путеводной фразы: "Глаза 
голубого пса". А на улицах она произносила громко, обраща­
ясь к тому единственному человеку, который мог ее понять: 
"Я та, кто появляется в твоих снах каждую ночь и говорит тебе: 
"Глаза голубого пса". И сказала, что ходила по ресторанам и 
говорила официантам, еще ничего не заказав: "Глаза голубого 
пса". Но они подобострастно кланялись ей и не могли припом­
нить, чтобы что-нибудь подобное слышали в своих снах. Потом 
она писала на салфетках или чертила ножом на столах: "Глаза 
голубого пса". И на грязных стеклах в гостиницах, на станциях, 
в разных общественных местах выписывала указательным паль­
цем: "Глаза голубого пса". И сказала, что однажды вошла в при­
дорожный магазинчик, где стоял точно такой же запах, который 
оставался в ее комнате, после того, как я ей снился. "Он должен 
быть где-то близко", —  подумала она, глядя на новенькие, чистые 
кафельные плитки пола. И подошла к продавцу и сказала: "Мне 
постоянно снится человек, который говорит мне: "Глаза голубо­
го пса". И тогда продавец посмотрел ей в глаза и сказал: "У  вас 
действительно такие глаза". А она: "Я должна найти человека, 
который сказал бы мне это во сне". А он начал смеяться и ото­
шел к другому концу прилавка. А она продолжала смотреть на
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кафельные плитки пола и ощущала запах. Тогда она открыла 
сумочку, присела и большими красными буквами написала на 
полу губной помадой: "Глаза голубого пса". Продавец повернул­
ся к ней и сказал: "Вы выпачкали пол". И подав ей мокрую тряп­
ку, добавил: "Вытрите". А она, стоя у подсвечника, рассказы­
вала, что весь тот вечер провела на коленях, смывая написанное 
и повторяя: "Глаза голубого пса", пока в дверях не собралась 
толпа и люди начали говорить, что она помешалась.

Когда она кончила говорить, я все еще сидел в углу, удержи­
вая равновесие на кресле. "Каждый день я стараюсь припомнить 
фразу, которой должен тебя встретить, —  сказал я. —  И теперь 
я думаю, что уже никогда ее не забуду. Впрочем, я всегда так 
говорил и всегда забывал, просыпаясь, какой фразой я должен 
тебя встретить". А она: "Ты  ведь сам придумал ее в первый же 
день". А я: "Придумал, когда увидел твои пепельные глаза. Но 
наутро я уже ничего не помнил". А она, сжав ладони у подсвечни­
ка, глубоко вздохнула: "Если бы я могла хоть припомнить, в ка­
ком городе я писала эти слова".

Ее стиснутые зубы сверкнули в отблеске пламени. "Я хотел 
бы тебя коснуться", —  сказал я. Она подняла лицо, обращенное 
к пламени, подняла глаза, пылающие так же, как вся она, как 
ее руки. "Этого ты мне никогда не говорил". —  "Но говорю сей­
час и это правда", —  сказал я. Стоя по ту сторону подсвечника, 
она попросила сигарету. Окурок исчез из моих пальцев. Я забыл, 
что она курит. Она сказала: "Понятия не имею, почему я не могу 
припомнить, где я это писала". —  "Так же, как я не смогу наутро 
припомнить этих слов". А она печально: "Нет. Но временами 
мне кажется, что и это мне тоже снилось". Я поднялся и подошел 
к подсвечнику. Она стояла чуть поодаль, а я остановился по эту 
сторону и протянул ей сигарету. Она взяла ее и склонилась над 
пламенем, прежде чем я успел зажечь спичку. "В каком-то городе 
на всех стенах должно быть написано: "Глаза голубого пса", —  
сказал я. —  Если я вспомню это наутро, я отправлюсь тебя ис­
кать". —  "Глаза голубого пса", —  вздохнула она, вспоминая, с 
приклеевшейся к губе сигаретой, полузакрыв один глаз. Потом 
втянула дым и вдруг вскрикнула: "Это другой сон! Мне жарко". 
Она произнесла это теплым, гаснущим голосом, словно не произ­
несла в действительности, а как бы написала на бумаге и поднес­
ла ее к огню, читая: "Мне становится, —  и стояла, крутя меж паль­
цев медленно сгоравшую бумагу, тем временем, как я читал даль­
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ше, —  ужасно жарко". Бумага сгорела дотла и упала на пол кро­
хотным, хрупким комочком легкого пепла. "Так лучше, —  ска­
зал я. —  Порой я начинаю чего-то бояться, видя, как ты мерзнешь 
радом с огнем".

Мы виделись уже много лет. Не раз, когда мы бывали вместе, 
кто-то ронял ложечку, и мы просыпались. Постепенно мы нача­
ли понимать, что наша близость зависит от многих причин, от са­
мых обычнейших событий. Наши встречи всегда кончались тем, 
что утром падала ложечка.

Теперь, стоя у подсвечника, она смотрела на меня. Помню, 
что она и раньше так на меня смотрела, в том далеком сне, в кото­
ром я поворачивал кресло на задних ножках и оказывался ли­
цом к лицу с незнакомкой с пепельными глазами. Именно во 
сне я впервые ее спросил: "Кто вы?" А она ответила: "Не помню". 
Тогда я сказал: "Но мне кажется, что мы уже встречались". А 
она, равнодушно: "Да, вы когда-то снились мне, в этой же ко ­
мнате!". А я: "Да, конечно. Теперь я припоминаю", а она: "За­
бавно. Мы наверняка встречались и в других снах".

Она дважды затянулась сигаретой. Я все еще стоял рядом с 
подсвечником, когда вдруг посмотрел на нее. Я оглядел ее всю, 
с головы до ног, а она всюду была из меди. Но не из твердой, 
холодной меди, а из меди желтой, мягкой и мнущейся под паль­
цами. "Я хотел бы тебя коснуться", —  повторил я. А она сказала: 
'Т ы  все испортишь". А я: 'Теперь это уже не имеет значения. До­
статочно перевернуть подушку на другую сторону, и мы встре­
тимся снова". Я протянул руку над подсвечником. Она не шевель­
нулась. "Все испортишь", —  повторила, прежде чем я успел ее 
коснуться. "Может быть, если ты обойдешь вокруг подсвечника, 
мы вдруг проснемся в изумлении, Бог знает в какой части све­
та...". Но я настаивал: "Это не имеет значения". А она сказала: 
"Если перевернуть подушку на другую сторону, мы встретимся. 
Но ведь ты забудешь об этом, когда проснешься". Я начал от­
ходить в угол. Она осталась позади, грея руки над огнем. Еще 
не дойдя до кресла, я услышал, как она говорит за моей спи­
ной: "Когда я просыпаюсь в полночь, я без конца верчусь в по­
стели, простыни жгут мне колени и я до утра повторяю: "Глаза 
голубого пса".

Я продолжал стоять лицом к стене. "Светает, —  сказал я, не 
глядя на нее. —  Я проснулся, когда било два, это было вечность 
назад". Я подошел к двери; взявшись за ручку, я услышал еще

7



раз ее голос, тот же, не изменившийся: "Не открывай эту дверь, —  
сказала она. —  Коридор полон трудных снов". А я на это: "Откуда 
ты знаешь?" Она ответила: "Потому что я была там минуту на­
зад и вернулась, увидев, как я сплю, лежа навзничь". Дверь была 
не заперта, я толкнул ее, и в комнату вошел свежий воздух, не­
ся с собой запах земли, травы и влажных полей. Она снова заго­
ворила. Я еще больше приоткрыл дверь и сказал: 'Там  наверное 
нет никакого коридора. Я чувствую свежий запах полей". Она 
скрестила руки над пламенем. "Это та женщина, которая мечта­
ла жить в деревне, —  сказала она, —  но никак не могла покинуть 
город". Я вспомнил, что видел эту женщину в каком-то давнем 
сне, но уже зная —  дверь все еще была открыта, —  что через пол­
часа я должен спуститься к завтраку. Поэтому я сказал: "В лю­
бом случае мне нужно отсюда выйти, чтобы проснуться".

Снаружи на миг сорвался ветер, но тут же затих и слышно бы­
ло дыхание кого-то спящего, который повернулся в постели. 
Ветер затих совсем. Не было и запахов. "Завтра я тебя узнаю, —  
сказал я. —  Я узнаю тебя, когда увижу на улице женщину, ко­
торая пишет на стенах: "Глаза голубого пса". А она с печальной 
улыбкой —  улыбкой покорности неизбежному —  сказала: "Но 
днем ты ведь ничего не будешь помнить". И снова протянула 
руку над огнем, а лицо ее стало затягиваться туманом горечи: 
'Т ы  единственный человек, который, просыпаясь, не помнит 
ничего из приснившегося".

МОНОЛОГ ИЗАБЕЛЛЫ, ГЛЯДЯЩЕЙ НА ДОЖДЬ В МАКОНДО

Зима началась в воскресенье, по окончании мессы. Ночь была 
жаркой и душной; однако с утра ничто не предвещало дождя. 
Но после мессы, не успели мы, женщины, раскрыть зонтики, сор­
вался темный, густой ветер и одним широким взмахом смел с 
улиц пыль и засохшие, жесткие майские стебли. Кто-то рядом 
со мной сказал: 'Такой  ветер несет воду". Я и раньше это зна­
ла. С той минуты, как мы вышли в патио, я почувствовала, что 
вся дрожу от чего-то странного, липкого в животе. Мужчины 
бросились по домам, одной рукой придерживая зонтики, другой —  
носовые платки, заслоняя лица от ветра и пыли. Тогда хлынуло. 
Небо стало серой студенистой массой, рвущейся прямо над наши­
ми головами.

Все утро мы сидели с мачехой на площадке подле лестницы,
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радуясь тому, что дождь освежит розмарин и лилии, которые 
сохли в горшках все семь месяцев жгучего лета, палящей пыли. 
К полудню земля стала матово-серой, а запах потревоженной 
почвы и очнувшейся травы слился с целительным запахом роз­
марина. За обедом отец сказал: "Вода в мае —  к большим до­
ждям". Мачеха, веселая и какая-то просветленная, сказала: "Ты  
услышал это в церкви". А отец усмехнулся. И с аппетитом съел 
обед, и потом долго сидел, переваривая, на площадке у лестницы, 
молча, с закрытыми глазами, но не спал, а словно видел сны не 
засыпая.

До самого вечера монотонно лило. В слитном, негромком 
шуме падение воды слышно было так, будто весь вечер едешь 
поездом по равнине. Мы и не замечали, что этот дождь исподволь 
уж как-то очень глубоко забирался в душу. В понедельник на 
рассвете, прикрывая двери от ледяного, режущего ветра, сви­
ставшего в патио, мы уже были полны дождем по края. А поз­
же хлынуло через край. Мы с мачехой отправились посмотреть 
сад. Сухая, твердая майская земля за одну ночь превратилась в 
темную, хлюпающую грязь, похожую на раскисшее мыло. Между 
горшками струились ручейки. "Этой ночью воды было слишком 
много", —  сказала мачеха, и я заметила, что она перестала улыбать­
ся и ее вчерашняя радость сменилась вялой и тупой скукой. "Да, 
пожалуй, —  сказала я. —  Нужно велеть мужчинам, чтобы пере­
несли горшки под крышу, пока не прояснится".

Так и сделали, а дождь тем временем все рос и рос, словно 
огромное дерево, поднявшееся над всеми остальными. Отец си­
дел на том же месте, что в воскресенье, но уже не говорил о дожде. 
Сказал только: "Видно, я плохо спал —  с утра болит поясница". 
И продолжал сидеть на площадке, положив ноги на кресло, по­
вернувшись лицом к пустынному саду. Только под вечер, уже 
отказавшись от еды, сказал еще: "Сдается мне, это никогда не 
кончится". А я припомнила долгие месяцы жары. Припомнила 
август, нескончаемые, страшные часы сиесты, когда кажется, 
что уже не вынести тяжести этого зноя. А снаружи доносился 
глухой, напряженный отзвук бесконечного дождя. Добела вымы­
тые стены, стыки досок, набрякшие сыростью. Сад, впервые пу­
стынный, жасмин под стеной, хранящий память о матери, отец в 
кресле на колесиках, опустивший на подушку ноющую поясницу, 
его глаза, печально затерявшиеся в пряже дождя. Я припомнила 
августовские ночи, до краев полные зачарованной тишиной,
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когда слышен только извечный хруст, с которым земля повора­
чивается вокруг своей заржавевшей, несмазанной оси. И вдруг 
ощутила, что меня охватывает гнетущая грусть.

Весь понедельник лило, как в воскресенье. Но теперь стало 
казаться, что льет немного иначе, потому что какая-то горечь 
вползла в сердце. Под вечер чей-то голос сказал неподалеку: "Ка­
кой надоедливый дождь..." Не поворачиваясь, я узнала голос 
Мартина. Я знала, что он сидит рядом, с тем обычным холодным, 
напряженным выражением лица, которое не изменилось даже 
в то темное декабрьское утро, когда он стал моим мужем. С того 
дня прошло пять месяцев. Теперь я готовилась родить ему сына. 
А Мартин сидел здесь, рядом со мной, и говорил, что ему надоел 
дождь. "Нет, он не надоедливый,—  сказала я. —  Но так грустно 
смотреть на этот пустынный сад и несчастные деревья, которые 
не могут спрятаться под крыш у". И повернулась, чтобы посмо­
треть на него, но его уже не было. Только чей-то голос сказал: 
"Сдается мне, что уже никогда не прояснится". Но когда я по­
вернулась в сторону этого голоса, я увидела пустое кресло.

Во вторник утром в саду появилась корова. Издали, в своей 
тупой и надменной неподвижности, с выменем, утонувшим в 
грязи, и свесившейся головой, она выглядела как глиняный 
холм. Все утро мужчины пытались отогнать ее палками и камня­
ми. Но она продолжала стоять, неподвижная, тупая, упрямая, 
с выменем, утонувшим в грязи, и огромным лбом, по которому 
стучал дождь. Мужчины гнали ее, пока снисходительное долго­
терпение отца не пришло ей на помощь: "Оставьте ее в покое, —  
сказал он. —  Уйдет, как пришла".

Во вторник вечером дождь мучил и давил, как накинутый на 
сердце саван. Прежняя свежесть сменилась теплой, липкой сы­
ростью. Не было ни жары, ни стужи —  какая-то промозглость, 
от которой пробирает дрожь. Ноги в ботинках прели. Непонятно, 
что докучало больше —  озноб обнаженного тела или липкое при­
косновение платья. Никто ничего не делал. Мы сидели под лестни­
цей, но уже не смотрели на дождь, как в первый день. Мы уже 
перестали его замечать. Только видели контуры деревьев в сы­
ром тумане, в печальном и безлюдном вечернем свете, который 
оставлял на губах тот же привкус, какой оставляет по себе сон 
о незнакомом человеке. Я знала, что сегодня вторник, и вспомнила 
о двойняшках из Сан-Херонимо, слепых девочках, которые ка­
ждую неделю приходили в дом и пели простые песенки, грустно
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окрашенные горьким и неуловимым очарованием их судьбы. 
Сквозь дождь я слышала голоса слепых двойняшек и представ­
ляла их здесь в углу, съежившихся, ждущих, пока перестанет лить, 
чтобы выйти наружу и петь. "Но сегодня девочки из Сан-Херо­
нимо не придут, —  думала я, —  и даже та нищенка, что каждый 
вторник приходит к нам после сиесты попросить связку лимо­
нов, не придет тоже".

В тот день мы перепутали порядок кушаний. В сиесту мачеха 
подала по тарелке супа и по куску зачерствевшего хлеба. Но на 
самом деле мы ничего не ели с понедельника, а во вторник, мне 
кажется, перестали и думать. Мы оцепенели, одурманенные этим 
дождем, и безвольно, с отчаянием подчинялись этому стихийному 
бедствию. Только корова напомнила о себе в тот полдень. Какой- 
то глубокий гул вдруг сотряс ее внутренности, и она еще глубже 
вбила рога в землю. После этого она еще с полчаса не подавала 
никаких признаков жизни, словно умерла, но все не падала, при­
вычка к жизни не позволяла ей упасть, привычка неподвижно сто­
ять под дождем. Потом тяжесть тела взяла верх над привычкой. 
Она подогнула передние ноги (но ее темный, лоснящийся зад 
все еще был приподнят в последнем судорожном усилии), ткн у­
лась полными пены ноздрями в жидкую грязь и наконец рух­
нула под тяжестью собственной плоти, завершая этим молчали­
вый, медленный и гордый церемониал окончательного поражения. 
"Надо же —  сюда пришла", —  сказал кто-то за моей спиной. Я 
обернулась и увидела на пороге вторничную нищенку, которая, 
несмотря на ливень, пришла попросить свою связку лимонов.

Может быть, в среду я и привыкла бы ко всему этому, если 
бы, войдя в гостиную, не увидела стол, лежащий под стеной, и 
сваленную на него мебель, а в другом углу, на сооруженном на­
скоро возвышении, -  все сундуки и корзины с домашним скар­
бом. Меня охватило внезапное ощущение пустоты. Видно, что- 
то произошло ночью. В доме царил беспорядок, босые, полуголые 
мужчины в подвернутых до колен штанах переносили мебель 
в столовую. В их лицах, в упрямстве, с которым они делали свое 
дело, ощущалась ярость бесплодного бунта, вынужденной и уни­
зительной покорности дождю. Я бродила без цели, без желаний. 
Казалось, я превратилась в пруд, из которого спустили воду, 
полный водорослей, улиток и скользких, расползающихся гри­
бов, пруд, кишащий отвратительными порождениями сырости 
и мрака. Я стояла в гостиной, созерцая сиротскую картину свален­
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ной в кучу мебели, когда услышала из спальни голос мачехи, 
которая напоминала мне, что так недолго и простудиться. Только 
тут я увидела, что стою по щиколотки в воде, что дом залило 
и весь пол покрыт сплошным слоем мертвой, скользкой и лип­
кой воды.

В среду в полдень было по-прежнему темно, словно день так и 
не наступил. А в третьем часу уже наступила ночь, преждевремен­
ная и болезненная, пульсирующая все тем же неторопливым, моно­
тонным и безжалостным ритмом дождя. Все окутал ранний сумрак, 
унылый и тихий, под стать молчанию мужчин, сидевших в креслах 
под стенами в усталых и бессильных позах. И тут стали приходить 
новости из городка. Их никто не приносил, но они приходили —  
подробные, точные, разнообразные, словно принесенные той жид­
кой грязью, что текла по улицам, таща с собой всякие предметы 
домашней утвари, следы катастрофы, обломки, подохших живот­
ных. Слухи о воскресных происшествиях, когда дождь был еще 
только предвестником спасительного времени года, добрались 
к нам лишь на третий день. Но в среду новости явились сами, 
словно подгоняемые яростным напором дождя. Оказалось, что 
церковь залило и она вот-вот может рухнуть. Кто-то сказал, хотя 
никак не мог того знать, что с понедельника поезда не идут через 
мост, потому что река сорвала рельсы. И еще стало известно, 
что какая-то больная женщина исчезла из дома и в тот же день 
ее нашли во дворе утонувшей.

Потрясенная этими ужасами, напуганная потопом, я сидела в 
кресле на колесиках, поджав под себя ноги, и вглядывалась в 
сырую мглу, полная страшных предчувствий. В дверях появи­
лась мачеха, неся лампу в поднятой руке. Она выглядела как 
привидение, и я не вскрикнула только потому, что и сама уже 
была за гранью этого мира. Она подошла ко мне, высоко держа 
в руке лампу, хлюпая ногами по воде. "Теперь только молить­
ся", —  сказала она. А  я увидела ее острое, обтянутое лицо —  лицо 
человека, только что отошедшего от гроба, лицо, вырезанное из 
какого-то иного, нечеловеческого вещества. Она остановилась 
передо мной и сказала: "Теперь только молиться. Вода размы­
ла могилы, и бедные покойники плавают по кладбищу".

Я наверно вздремнула этой ночью, потому что внезапно очну­
лась от всепроникающего и кислого запаха разлагающихся тел. 
Я стала трясти Мартина, который храпел рядом со мной. "Ты  не 
чувствуешь?" —  "Чего?" —  "Запах. Это те мертвецы, что плавают
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по улицам". Я вся помертвела при мысли о них, но Мартин по­
вернулся к стене и сказал хриплым, сонным голосом: "Тебе по­
мерещилось. Беременные женщины вечно воображают Бог знает 
что".

В четверг на рассвете запах исчез, исчезло также ощущение рас­
стояний. Чувство времени, нарушенное уже вчера, стерлось окон­
чательно. Четверга не было. Было что-то студенистое, осязаемое, 
что нужно было раздвинуть руками, чтобы выглянуть в патио. 
Там не было никого. Мачеха, отец, мужчины были разбухшими 
призрачными фигурами, шевелившимися в холодном тумане. 
Отец сказал: "Сиди здесь, пока я не скажу тебе, что делать", —  
и голос еге был далекий, не ко мне обращенный, так что мне 
казалось, будто я не слышу его, а осязаю прикосновением —  един­
ственным, что у меня осталось.

Но отец не вернулся: он затерялся во времени. И когда наста­
ла ночь, я попросила мачеху пойти со мной в спальню. Эту ночь 
я спала хорошо и спокойно. Проснувшись, я увидела все ту же 
мглу без цвета, без запаха, без тепла. Я уселась в кресло и си­
дела неподвижно, потому что мне казалось, что я еще не совсем 
проснулась. И тут я услышала шум далекого поезда. Долгий, 
скорбный гул поезда, идущего на север. "Видно, где-то переста­
ло лить", —  подумала я, и мне почудилось, будто чей-то голос 
за спиной ответил мне: "Где?" —  "Кто это?" —  вздрогнула я и 
увидела мачеху, которая опиралась о стену длинной, худой ру­
кой. "Это я", —  сказала она. А я на это: "Слышишь?" Она ска­
зала, что слышит, что, видно, где-то поблизости прояснилось и 
починили рельсы. А  потом принесла мне поднос с завтраком, 
пахнущим чесночным соусом и топленым жиром. То был суп. 
Я удивленно спросила, который час. А она успокаивающе, голо­
сом, полным отчаяния, сказала: "Половина третьего. Поезд обыч­
но не опаздывает". А я на это: "Половина третьего? Неужели
я так долго спала?" А  она ответила: "Т ы  спала совсем недолго. 
Половина третьего, может быть —  три..." Тогда я, дрожа и чувст­
вуя, что тарелка выскакивает из рук: "Половина третьего в пятни­
цу, да?" Тогда она, со странным спокойствием: "Половина треть­
его в четверг, дорогая. Все еще половина третьего в четверг".

Не знаю, как долго я находилась в этом сомнамбулическом 
трансе, утратив все ощущения. Знаю только, что много часов 
спустя я услышала в соседней комнате голос. Он сказал: "Теперь 
уже можно передвинуть кровать на ту стор он /'. Это был голос
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измученного, но выздоравливающего, а не больного человека. 
Потом я услышала звук кирпичей, переставляемых в воде. Я 
словно заледенела и лишь потом поняла, что лежу. Я почувство­
вала страшную пустоту. Я почувствовала напряженную, жуткую 
тишину дома, невероятную неподвижность всего. И вдруг по­
няла, что сердце мое стало каменным. "Я  умерла, —  подумала 
я. —  Боже мой, я умерла". Я вскочила в кровати и крикнула: 
"Ада! Ада!" Ломкий голос Мартина ответил мне откуда-то со 
стороны: "Она не услышит, она в другой половине дома". Толь­
ко тут я сообразила, что небо прояснилось и что вокруг нас прости­
рается тишина, покой, таинственная и глубокая благодать, зача- 
рованность, очень похожая, наверно, на смерть. Потом я услы­
шала шаги. Раздался чистый, живой голос. Свежий ветер шевель­
нул дверь, скрипнул замок, и что-то плотное, будто спелый плод, 
упало в колодец во дворе. Что-то разлитое в воздухе выдавало 
присутствие кого-то невидимого, улыбающегося в темноте. "Госпо­
ди, —  подумала я, совершенно утратив ощущение времени, —  я 
бы ничуть не удивилась, если бы меня позвали сейчас на мессу 
прошлого воскресенья".

Перевел Р. Н.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
В Ы П У С Т И Л О  В СВЕТ НОВУЮ  К Н И Г У  

А Д И Н  Ш Т Е Й Н З А Л Ь Ц . КО Н ТУРЫ  Т А Л М У Д А

"К о н т у р ы  Т а л м уд а " —  не только  первая на русско м  язы ке 
по пулярная книга , рассказываю щ ая о во зн икн овении , содержа­
нии и особенностях Талм уда —  этого станового  хребта всей еврей­
ско й  ку л ь ту р ы  Л ичность автора, круп н е й ш е го  израильского  ре­
л и ги о зн о го  ф илософ а-экзистенциалиста, наложила на эту к н и гу  
не повторим ы й  отпечаток, превратив ее в рассказ об особенностях 
ев р е й ско го  отнош ения к человеку и к м ир у , о б усл о ви вш и х и с к л ю ­
чительность еврейской  судьбы

Цена книги — по заказу —  6 долларов (за рубежом — 12 долларов). 
Чеки и заказы принимаются по адресу: ’’F o u n d a tio n  M oscow —Jeru sa lem ” , 
Р.О .В. 7 0 4 5 ,  R am at-G an, Israel.
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Анри Волохонский

СТИХИ НА ЗЕРКАЛАХ

Серые синие зеленые и бирюзовые тупые 
С опасною под час голубизной 
Простые, но повернутые внутрь и проще —  влево 
Извне и вправо мутные прозрачные все мимо, 
Вполоборота, в лед каменьям в глубину.
Из-подо льда с невероятной грустью 
Где мнимое их средоточие сияет

словно смерть в детстве.

А в сером отрочестве я и не узнал 
Все в простоте на голубую малость 
Но верил, а вернее догадался,
Что там слепая та и вера и уверенность потом 
Вдруг станет —  смутная —  пронзительной догадкой 
Да и тростник —
Тростник мой пел от первого тупого дуновенья 
Но я вникать не стал, по-юношески глух 
Да так и не успел -  от ветхости незрячий 
Но мнимо вся плясал, и действовал и созерцал 
И дул и пел вершил и руки простирал,

А мимо вечно шествовали серые простые 
За ними следом, говорят, зеленые бесцветные тупые 
А далее совсем уж бирюзовые и мутные немые 
И синие с простейшею голубизной —
Так лебеди под сталью ледяные 
Всплывают голубея вновь

в снегов стеклянный зной 
И завершенье их над ними пристально сияет.
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СТРАУСЫ

Под черепа зарытые в песке 
Они в пыли прокладывают шеи 
Глаза ресниц сквозь темя на виске 
Прикрыв огромных снизу небольшие

Нескладных ног и нелетучих рук 
Полуденного беглого строенья 
Хвоста уж нет, и тела полукруг 
Закатываясь в тень исчезновенья

Лишь боль тоски струит в дремотный дар игры 
Лишь взбив плюмаж о чистый клюв таланта 
В свистящий стержень роговой дыры, 
Закатываясь, шелковая флейта

Свистит —  и никаких надежд а только ветерок 
О тонкий воздух перышки колышет:
—  Собратья по перу! Увы, урок
Увы не вам и в чучело увы, увы не ваше.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
П Р Е Д Л А Г А Е Т  К Н И Г У :

Менахем Бегин. В белые ночи. Бывший зэк, а ныне премьер-министр 
Израиля рассказывает о времени, проведенном им в лагерях Воркуты. 
Цена 9 долларов.

Заказ и чек направлять по адресу: I oundation ’’Moscow-JerusaLem”, 
Ramat-Gan, Israel, P. О. В. 7045
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КРУГ РАССКАЗЧИКОВ ГОЛОДОВКА

Анна Гооссман

РАССКАЗЫ

—  Теперь у них будет ме­
сячник чистоты, —  сказал Мен­
дель Кац, разглядывая гебешни- 
ков со швабрами.

—  Эти гады, чтоб они сгнили, 
получают еще и сверхурочные 
за то, что они нас караулят, —  
пробурчал Лева Фельдман.

Нельзя сказать, что он ото­
щал за три дня, но щеки все же 
опали, как потревоженная опара.

—  Гнием пока что мы, —  кар­
тинно поморщилась Лиля. Те­
леграф и впрямь провонял таба­
ком и потом.

За нашей спиной Моня Соло­
вейчик создавал дивертисмент.

—  А я говорю, что в фарши­
рованную рыбу кладут морковь!

—  Какую морковь! Почему 
морковь! —  У тети Хаси снова 
спуталось вязанье, очки на остро 
отточенном носу мелко задро­
жали.

—  Тот, кто не кладет в рыбу 
морковь, просто не умеет фар­
шировать карп, —  нокаутировал 
Моня под одобрительное хихи­
канье зрителей.

Зрелище распалось на мизан­
сцены.

В закутке между телефонны­
ми будками Штейн обрабатывал 
Савельича.

—  Товарищ Савельич, —  кри­
чал Штейн, обмахивая обер-ге- 
биста семейной фотографией ог­
ромного формата, —  я еду к ма-
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ме, товарищ Савельич. У меня в Израиле двадцать четыре близких 
родственника —  это воссоединение или может это не воссоедине­
ние?! Покажите мне, кто тут еще едет к собственной маме?

На этом сольное выступление Штейна закончилось. Старший 
Маккавей Петя Вайс всадил ему локтем чувство солидарности в 
правый бок.

—  Если там уже есть двадцать четыре Штейна, так теперь можно 
выпустить одного Каца, —  прошептал Мендель Кац и застеснялся.

—  И вообще мы не будем разговаривать с неофициальными 
лицами! —  запрыгал перед Савельичем маленький Вайс.

—  Ну и молчи! —  прошелестел из-за будки ренегат Штейн.
Вынужденный к анонимности высшими интересами государст­

венной безопасности, Савельич отвернулся и отер с душистой 
лысины шипряной пот. Мысленно он давно уже растер Вайса нос­
ком ботинка о выскобленный гебешниками мозаичный пол.

Сгущался вечер третьего дня голодовки.
—  Налицо инволюция власти, -  сказал наблюдавший за спором 

Саша Гольман.
У Саши с гебешниками были свои счеты. Накануне он изложил 

нам свою автобиографию.
"Я  потомок реабилитантов. Мои родители принадлежат к по­

головно истребленному поколению революционеров. Папа про­
должал молиться Усам и Лысине после семи лет сибирской ка­
торги. Его, знаете ли, вынесли за скобки истории, и он послушно 
скончался../'

Саша высок, хорош собой и удручающе интеллигентен. В его 
жилах кровь трех поколений свадебных клезмеров и провинци­
альных актеров смешалась с пролетарской кровью красного ко­
миссара Мони Гольмана. Когда-то Моня носился по Полтавщине 
на конфискованном скакуне, бил белых, желтых, зеленых и фио­
летовых. Иногда они били его. Страдал Моня не от ран, а от бес­
путного пьяницы-начдива. Начдив ругался —  и ничего не делал. 
Моня тоже ругался, но делал все. Как говорится, не для начдива, 
а для истории. В учебник истории попал начдив, а Моня Гольман, 
стыдливо опущенный на той же странице, безропотно продолжал 
платить членские взносы, пока его от этого не освободило НКВД.

По экранам Необъятной все еще носится на кауром скакуне 
комиссар Васильчиков. Но Саша Гольман не любит этот фильм. 
В детстве его сильно побили за вранье про Васильчикова и про 
собственного папу.
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— Инволюция власти, —  настаивает Саша, —  эти кретины уже 
боятся играть в открытую. Пол драят для конспирации!

—  Интересно, как прореагирует мировая общественность на то, 
что голодающих евреев тут обливают грязью? — спросил второй 
Маккавей Леня Копелов.

Мировая общественность откликнуться, как всегда, опоздала. 
Рыжий гебешник еще раз саданул Леню шваброй по ногам. Чтоб 
не задавался.

—  Как вы думаете, —  спелой сливой повис над нами грустный 
нос Димы Потапчика, —  не было ли тактической ошибкой объяв­
лять голодовку без указания срока? Можно было, скажем, объя­
вить трехдневную голодовку протеста...

—  Вонючка! —  выплюнул в пространство Петя Вайс.
Петя молод и жаждет страдания, а Дима отстрадал десять лет 

и исключительно привязан к своей личной свободе. Он не желает 
больше садиться ни по какому поводу.

—  Вы же рецидивист, Дима! —  восторженно догадалась Лиля.
Эта барышня всегда ухитряется играть в нападающей команде.
Дима Потапчик осел на задние лапы, свирепо обнюхал воздух —

и ретировался.
Пахло развязкой, хотя гебисты еще мирно полоскали огромные 

посеревшие тряпки в новехоньких цинковых ведрах.

* * *

По-настоящему телеграф моют толстозадые тетки в серых 
ватниках. Ведра у них иные —  тяжелые, темные, залепленные 
присохшей грязью. Вместо тряпок тетки пользуются драными 
кальсонами —  щетку в ширинку, штанины заматывают вокруг 
древка. Сподручно и экономно.

А знаю я эти тонкости вот откуда: в доисторические времена 
мы с Витькой ходили ежевечерне на телеграф обманывать мою 
маму посредством междугороднего автомата. Мама считала, что 
я нахожусь в деревне, и автомат не разочаровывал ее назойливым 
''...вас вызывает Москва.”

Я преподавала тогда английский в Богом забытой деревеньке, 
куда попала по предраспределению, а Витька начинал дипломати­
ческую карьеру с черной поденщины в каком-то архиве.

При таком неуравновешенном состоянии дел мы даже решили 
пожениться, но Витьке сообщили в органах, что моя, обремененная
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пятым пунктом и зарубежными родственниками биография не 
совместима с его грядущей деятельностью за рубежами отечества. 
Моя мама впервые за свою советскую жизнь полностью солидари­
зировалась с Органами.

В то лето мы обманывали себя, отечество, мою маму и были 
счастливы.

К полуночи, когда в столичных ресторанах дозревали до конди­
ции последние командировочные, —  телеграф опустевал.

В одной-двух кабинках перекликались с утренним меридианом 
толкачи-дальневосточники. Их поджидали усталые, плохо раз­
малеванные проститутки. Девки одобрительно оглядывали круп­
ное Витькино тело, вдетое в твидовые брюки и кожаный пиджак. 
Внимание проституток Витьке льстило. Как каждому нормальному 
мужчине.

В то лето дежурных телеграфисток было три. Вскоре мы позна­
комились со всей троицей. Косоглазая Света относилась к нам 
уважительно, но без эмоций —  как к постоянным клиентам с 
солидной репутацией. Вера любила пококетничать с Витькой, пока 
я сообщала маме "парные" деревенские новости. А маленькая, 
пухленькая Сашенька внезапно воспылала к Витьке платонической 
любовью. До Витьки она несомненно была влюблена в Жерар- 
Филиппа. Но Жерар-Филипп не ходил ежевечерне к ней на телеграф 
звонить чьей-то маме. Вскоре мы вообще перестали заботиться о 
жетонах —  едва завидя нас, Сашенька автоматически набирала мой 
домашний номер.

Вите Сашенькино обожание несколько досаждало.
—  От нее пахнет земляничным мылом и пристойной бедностью...
Витька плохо относился к бедности, наивности и земляничному 

мылу. А также к соцреализму, предпраздничным призывам и 
неоспоримым истинам. Думать о Витьке, преуспевающем в МИДе, 
всегда приятно. Как сложить кукиш  в кармане.

Вскоре кончилось долгое счастливое лето. Я вернулась в де­
ревню к герундиям и предлогам, а Витька ожидал назначения 
в людоедскую столицу. Сашенька, наконец, смогла перейти рабо­
тать в утреннюю смену, и я ее благополучно забыла.

* * *

Давно это было. Тому вечность —  и четыре года. Теперь я сижу 
на этом телеграфе и пытаюсь сложить кукиш  в открытую. Оказы­
вается, это еще приятнее, чем складывать его в кармане.
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Количество гебешников заметно увеличилось. Появились дру­
жинники и дяди-близняшечки в одинаковых фетровых шляпах. 
Все они держались поначалу кучно, но вдруг распались на почти 
правильный круг. Мы сгрудились в центре, и круг начал медленно 
сжиматься. /

Тетя Хася сложила вязанье и сообщила в никуда, что идет в 
туалет. Ответа не последовало, и она послушно присела, уперев 
в живот острый угол саквояжа.

- /  Как в "замри на месте", —  восторженно прошептала Лиля.
Маккавеи затихли в торжественном напряжении —  им пред­

стояло пострадать за веру!
По лицам гебистов можно было понять, что страдать Макка­

веям придется крепко.
Я поискала "своих мальчиков". На меня безразлично лупился 

белобрысый детина в болонье с повязкой дружинника на рукаве. 
Таких парней много в утренних электричках.

—  Берлина Лена! —  неожиданно позвал громкоговоритель, —  
Берлина Лена, два— семнадцать— тридцать пять, восьмая кабина...

Ничего толком не понимая, я разорвала почти уже стянутое 
кольцо. Белобрысый потоптался и отвернулся, зато морды при­
двинулись к Маккавеям почти вплотную.

Спокойный голос мамы полностью вышиб меня за границы 
реальности, Оказывается, это я ее вызвала. Я? Умопомрачительно!

В стране чудес чудеса случаются редко. Из разреза стекла над 
стойкой пахнуло земляничным мылом.

—  Вас хотят арестовать, —  прошептала Сашенька, прикрываясь 
широким поздравительным бланком.

—  Знаю. Спасибо.
—  Передать кому-нибудь?
Бедная Сашенька. Теперь она была заодно с графом Монте- 

Кристо. Что случится с этой страной, когда Сашенька начнет читать 
взрослые книги?

Над Сашенькой выросла грудастая девица в явно не по ней 
сшитом платье телеграфистки.

С этой дамой чудес не предвидится. Страна может спать спо­
койно.

От лупоглазой тоже пахло земляничным мылом. А заодно 
коммунальной кухней, молодежным кафе "Березка" и заводской 
самодеятельностью.

У меня же —  отдельная жилплощадь, личная мутоновая шуба
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и полная возможность ездить в Гагры за свой, а не профсоюзный 
счет. И я хочу все это добровольно оставить. У лупоглазой есть 
основания относиться ко мне плохо —  и мне на это плевать. То 
есть и плевать не к чему. Но Сашенька?

—  Вас вызывал Таймыр? —  любезно справился Мендель Кац, 
когда я влезла к своим в автобус. —  Мы уже хотели ехать в сокра­
щенном составе.

Белобрысый в болонье посмотрел на Каца с удивлением —  кто 
бы допустил подобное?

Мендель понимающе улыбнулся. Может, и не допустили бы.
—  Мы хотим знать, куда нас везут и по какому праву? —  про­

бовал хорохориться Петя Вайс.
Его не поддержали. Кто-то запел "Кахоль ве лаван" и тоже 

споткнулся об усталое молчание.
Стало ясно, что занавес опустили окончательно и на бис вы­

зывать не стоит. Начиналась другая пьеса.

СЛУЧАЙНАЯ ПЯТНИЦА

Мы сидим за валким столиком в забегаловке при заправочной 
станции и пьем кофе, густой и тягучий. Пьем медленно, так пола­
гается. Торопиться некуда —  пятница, конец недели.

У моего спутника длинные обвисшие усы и грустный взгляд за 
толстыми кругляшками дедовских очков. Сквозь очки и убитый 
вид проступают его неприлично молодые годы, наполненные 
рок-н-роллом, Вьетнамом и борьбой за гражданские права негров 
и гомосексуалистов. Сам он вполне обыкновенный мужчина —  
бабами не брезгует и к неграм относится прохладно. Одет по- 
американски небрежно. В разрезе ковбойки болтается магендавид, 
по размерам и тяжести приближающийся к веригам.

Теперь он решает свою жизнь, как уравнение с тремя неизвест­
ными:

Во-первых —  хочет познать себя, для чего думает записаться в 
ешиву.

Во-вторых —  хочет закрепиться в какой-то точке земного шара, 
для чего подал заявление в кибуц.

В-третьих —  собирается распорядиться своей жизнью наиболее 
рационально, что, по моему разумению, исключает оба предыдущих 
варианта.
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Ему нелегко, моему грустному американцу, да и мне не легче. 
Но мое уравнение решено обстоятельствами бесповоротно. Калитка 
захлопнулась, ключ потерян —  теперь я приемное дитя этой забега­
ловки, сентябрьских хамсинов, декабрьских дождей, неуправля­
емой стихийности государства, в котором всего —  то слишком 
мало, то слишком много.

Зовут американца Стивен. Кто бы мог подумать, что можно не 
влюбиться в американца с таким именем. Но в этом сумасшедшем 
климате влюбиться так же трудно, как пить спиртное. К тому 
же Стивенами здесь пруд пруди, а Андреи не водятся.

Я прощалась с Андреем в пасмурный декабрьский день. Снег 
лежал тяжелый и рыхлый. Рваные машинные колеи наполнились 
темной, чуть подмерзшей влагой.

—  Будто март! —  неодобрительно буркнул Андрей, отшвыривая 
комки лежалого снега.

—  Что плохого в марте? —  подумалось мне, но спорить по этому 
поводу не имело смысла. Как и по любому другому.

У Новодевичьего снег держался плотнее. Мы прошли мимо не­
брежно оштукатуренной стенки, изрытой маленькими нишами. 
В ниши вставлены вазочки, изображающие урны. На одной еще 
можно было прочесть не до конца затертый привет из Крыма.

—  Ужасно, —  сказал Андрей и брезгливо поморщился.
Стебли овса пробивались сквозь снежную корку на скромной 

могилке Председателя Земного Шара. Известный хирург высунул 
из гранита кисти рук, готовясь к апокалиптической операции. 
Два генерала потели под папахами из серого песчаника. Аллилуева 
примерзла к мраморному столбу, как обледенелая птица к коло­
кольне. Могли бы хоть посмертно ее с колокольни снять.

Никитке проложили народную тропу шириной с Тверской 
бульвар. Следов на тропе было немного. А над Эренбургом все 
еще торчала фанерная доска почета с налепленной фотографией 
заслуженного формата.

Андрею мои замечания не нравились.
—  Ты остаешься безо всего. Тут все, что составляет тебя самое —  

твой язык, твои старцы и твои младенцы! —  говорит Андрей и 
испуганно умолкает, понимая, что пустил петуха.

Насчет старцев и младенцев —  он перебрал. Пожалуй, не мне, 
а ему предназначены "старцы и младенцы". Андрей их покинуть 
не может. Снежная размазня облепляет нас сырым коконом, влага
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пробирается сквозь одежду, лезет в горло, расталкивает готовые 
сгрудиться во внятные положения мысли.

—  Словно март! —  говорю я со злостью. Андрей согласно кивает.
—  Приходи вон туда, на мою могилку, —  я показываю на малень­

кий холмик облепленный серым снегом.

Андрей крутит головой, —  тут забронировано для Варвары Ни­
китичны.

Вот эта принципиальная сволочь Варвара у нас действительно 
общая, наряду с Председателем Земного Шара и совместно приоб­
ретенным мотоциклом, к которому теперь уже незачем приспо­
сабливать коляску.

—  Варвара нас переживет, —  говорю я, и почему-то смеюсь.
Андрею не до смеха. Варвара осталась в его единоличном поль­

зовании. Вместе с мотоциклом без коляски.
—  Он мне не пишет, —  говорю я Стивену.
—  Кто? Твой бывший любовник? —  Язык Стивена испорчен Хе­

мингуэем.
—  Мой друг, —  поправляю.
—  A -а... А я вчера получил письмо от отца. Пишет, что ешива все 

же лучше, чем дзен-буддизм, и он надеется, что в кибуце не курят 
марихуану.

—  Бедный твой папа, что он знает о кибуцах! А ты курил мари­
хуану?

—  Нет. Тебе не понять образ мыслей американского граждани­
на. В мире, Америке и у него дома существует не то, что есть, 
а то, о чем пишет "Ридерс дайджест".

Стивен неукоснительно покупает этот журнальчик. Похоже 
на "Знание —  сила". Взамен Библии, конечно, жидковато...

—  У тебя с папашей нелады?
—  Ничего серьезного. Было время, когда он таскал меня к 

психиатрам. Я тогда записался добровольцем во Вьетнам. Он 
валялся у меня в ногах, хотел нелегально переправить в Кана­
ду... А теперь вдруг —  дзен-буддизм! Я думаю, они старика до­
конали.

—  Психиатры?
—  Ага.
—  Привези его сюда.
—  С ума сошла? Он умеет играть только по правилам, а здесь 

все игры без правил. В его возрасте к такому не привыкнешь!
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А в нашем? —  хочу сказать что-то связное —  и путаюсь. Мой 
английский язык тощ, как указка меламеда, и построен в ос­
новном на междометиях.

В кофейную лужицу на столе плюхается жирная муха. Стивен 
лупит ладонью по краю стола, и моя чашечка валится набок с огор­
чительным звоном. Кофе растекается по выщербленному пластику, 
капает на зашарканные плитки пола. Хозяин равнодушно наблюда­
ет из-за стойки. Он не подойдет ровно столько, сколько ему позво­
лят остаться на месте.

Хозяин молод, огромен, патлат и красив. Прямо микеланджелов 
Давид. Деревянная перегородка за его спиной густо облеплена по­
лезными изречениями, записанными на клочках бумаги разноцвет­
ной тушью. Главное место занимает "Не место красит человека...". 
Подписано -  Линкольн. Патлатому лучше знать. Кроме того, при 
какой-нибудь оказии и Линкольн мог изречь такое. Как удержать­
ся государственному человеку от столь основополагающей мысли! 
На Линкольне вся мудрость в этом мире, видно, и кончилась. По­
том были только Бени Гудмэн и Марчелло Мастроянни.

А кофе продолжал капать на пол и на кеды Стива.

—  Вытереть! —  сказал он, и хозяин неохотно подчинился, но про­
должал удерживать независимо-нахальный вид, шлепая мокрой 
тряпкой по засаленному пластику стола.

Грязь... Южная. Восточная. Теперь уж, вроде, своя собственная. 
Но все же —  почему такая грязь? И безразличие... Стивен уставился 
в немытое с прошлой пасхи стекло. За окном мокнут в ожидании 
попутки усталые солдаты. Проезжающие машины обдают их ма­
ленькими грязевыми фонтанами. Никто не останавливается.

—  Они ведь тут все солдаты, и не останавливаются, а? В Америке 
бы остановились! —  говорит Стивен.

В моем представлении Великая Страна состоит из гангстеров, 
миллионеров и задушенных в метро старух —  поэтому я недовер­
чиво хмыкаю.

—  Остановились бы! —  внезапно свирепеет мой приятель.
—  Ладно, —  говорю я, —  тебе лучше знать.
В России я, пожалуй, не стала бы подбирать солдатню на доро­

гах. Они были просто вне сферы моих жизненных интересов.
Как-то мне пришлось ехать в одном купе с выпускниками Риж­

ской мореходки. Морячки переваливали на Север. Всю дорогу 
пили —  вначале спирт, потом —  "Ш ипр". При каждом вагонном
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толчке их бритые круглые головы откидывались назад, за чем 
следовала душистая отрыжка.

Проводница, одетая в серый ватник с вырезанными рукавами и 
мужские утепленные галоши, не возмущалась, а напротив, сочув­
ственно вздыхала, сморкалась в грязное полотенце и безропотно 
подтирала очередную блевотину.

—  Бедненькие...
Видно, в России кто-нибудь да подбирает солдат на дорогах. 

И здесь найдутся.
Точно. Останавливается потрепанный тендер, солдаты запихи­

ваются в тесный кузов, и отяжелевшая машина шлепает по не­
брежно залитым рытвинам на асфальте.

Забегаловка пуста. А в обычные дни тут не протолкнуться. 
Шофера, кибуцники, солдаты, парочки с налетом дорожной пыли 
и городского шика, белобрысые бродяги с огромными рюкзака­
ми. Сегодня —  никого. Потому что пятница. А за ней —  суббота.

Пятница приходит каждые семь дней, но почему-то всегда слегка 
напоминает стихийное бедствие. Все бегут. С самого утра начинает­
ся бег с препятствиями. Бегут на работу, бегут в супермаркет, 
бегут в парикмахерскую. Потом бегут с работы. Как будто опазды­
вают к неповторимому зрелищу. А зрелища не будет. Придут до­
мой и плюхнутся в кресла. Будут лениво листать пухлые пятнич­
ные газеты, пока не зажгутся свечи. Тогда сядут за стол. И будут 
много есть. Вот и все.

Или не все?
Когда бабушка была жива, мы тоже торопились к пятничному 

ужину. Хотя отец делал вид, что никуда не торопится. И что затея 
эта никчемная. А брился вдвое дольше обыкновенного. И сердил­
ся на маму за порезы. Мама была не виновата. Трудно не порезать­
ся, когда бреешься опасной бритвой, удерживая при этом саркасти­
ческую улыбку.

Бабушка встречала в прихожей —  волосы забраны в высокий 
шиньон, под шеей парадная бриллиантовая брошка, на обычно 
строгом лице особая пятничная улыбка.

—  О-о-о, —  говорит папа, —  гефилте фиш унд чолнт мит кишке, 
а?!

В коридоре вкусно пахнет едой, паркетной мастикой и бабуш­
киными духами.

Гости протискиваются в кухню, поднимают крышки, принюхи­
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ваются к горшкам. Так положено. Разговоры о пище доставляют 
бабушке большое удовольствие.

Стол накрыт вышитой скатертью, на подносе —  плетеная булка. 
Горят свечи в тяжелых, высоких подсвечниках. Мужчины сидят в 
шляпах, и только у папы на голове по-пляжному затянутый по 
углам узелками носовой платок. Саркастическая улыбка исчеза­
ет, он расслабляется, становится суетливо-подвижен, сыплет анек­
дотами. И сам смеется своим шуткам, чего обычно себе не позво­
ляет. Все влюблены в папу, даже мама перестает сердиться за но­
совой платок —  отец никогда не носит шляпу, даже зимой.

Только когда бабушка умерла, оказалось, что в шкафу есть 
черная фетровая шляпа.

Гроб стоял на том же столе, и так же горели свечи в тяжелых 
подсвечниках, но пахло незнакомо и тяжело. Меня стошнило. 
И пятницы кончились. А вот поди ж ты —  может быть, из-за тех 
пропавших пятниц я нахожусь сейчас в этой Богом обещанной 
и забытой стране и пью кофе в паршивой забегаловке на новой 
хайфской дороге. Бабушка пила чай. Земля сохранившихся пят­
ниц мало похожа на бабушкин двухкомнатный рай. И в окне не 
сверкающий осколками ее брошки высокий сугроб, а унылый 
дождь, расползшийся суглинок, молодое апельсиновое деревце и 
огромная замусоренная лужа под ним. Деревце няньчит свой 
последний грязно-оранжевый плод, словно размышляя, не швыр­
нуть ли его в лужу, к окуркам и оберткам вафель.

Стив тоже смотрит в окно. Может быть, и у него была своя, 
полузабытая пятница.

Вдруг становится шумно. Трахает дверь, звякают стаканы в бу­
фете, шлепается на пол пластиковая коробка для пикников. По­
явилась настоящая публика, и хозяин оживает.

—  Сарра! —  кричит он. —  Ты опять потолстела! Вы времени зря 
не теряете, а, Дуду?

Дуду тоже тянет на центнер и все на нем враспашку. Даже 
молния на ширинке затянута только до половины. У Дуду и 
Сарры трое патлатых чертенят. Двое тут же устраивают потасовку. 
Третий орет "ма-а-а-ма" так, будто ему угрожает горный обвал. 
Сарра шлепает драчунов, стягивает с крикуна штаны и тащит его 
полуголого в туалет за перегородкой. Одновременно она отвечает 
хозяину и дает указания мужу. На стол летят тарелки с тхиной, 
шипит подогреваемая картошка, из ящичка вытаскивается небы­
валое количество пакетов и пакетиков. Хозяин подсаживается к
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столику. Мужчины говорят о военной службе. Они из одного взво­
да запасников. Снова грохочет дверь. Входит еще один солдат. 
Тоже запасник. Лицо в щетине, армейские ботинки заляпаны 
грязью. Он подсаживается к столику без разрешения. Наверное, 
из той же деревни или из той же школы, может быть, они встре­
чались в доме отдыха или брали вместе какой-нибудь мост в одну 
из бесчисленных войн. У трех израильских мужчин всегда есть 
какой-нибудь общий мост, сопка или аэродром.

—  А почему ты все-таки записался добровольцем? —  спрашиваю 
я Стива, разглядывающего общество с неприличным любопыт­
ством.

—  Наверное, чтоб не чувствовать себя евреем.
—  В Америке есть антисемитизм?
—  В Америке все есть. И шовинизм и антишовинизм. Шовинизма 

больше.
—  Все большие страны похожи друг на друга, —  соглашаюсь я.
—  Ерунда, —  говорит Стив, —  просто сила приятнее в Давиде, 

чем в Голиафе.
Мы, не сговариваясь, поворачиваемся к занятому столику. 

Там сошлись здоровые аппетиты воина и земледельца.
—  Пошли, —  говорит Стив.
Он прав. Нас к тому столику не пригласят никогда, а подсесть 

сами мы не решимся. Но в конце концов нам не так уж плохо друг 
с другом.

У дверей, поджавшись и приготовившись к прыжку, стоит спор­
тивный "Оппель" Стива. Он строен и поджар, крышки фар вздер­
нуты, как ноздри дикого скакуна, туго натянутая кожаная крыша 
отшвыривает струи дождя с аристократической презрительностью.

—  Какая красавица! —  вышептывает кто-то за моей спиной. Это 
относится не ко мне. А жаль.

—  Американский номер, —  говорит другой.
—  Цвика из Америки карточки прислал... Дом у него —  дворец!
—  Ну, мы тоже не в сарае живем, а, Сарра! —  почти кричит

Дуду-
Стив зябко ежится. Но мокрая пыль как-то внезапно садится, 

появляется солнце. Над дорогой, прямо из корней тощего эвка­
липта, встает гладкая веселая радуга. В луже, важно покачиваясь, 
плавает апельсин. Дождь кончился.

Израиль. Пятница. Два часа пополудни.
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Хочу рассказать свое горе.
Конченый я человек: настиг­

ло меня страдание.

(Вавилонская теодицея)

На строительстве Ташкентско­
го канала работали рабочие-узбе­
ки и заключенные. На правом 
берегу, если встать лицом к го­
роду, —  зэки. На левом —  узбе­
ки. Берега соединялись лишь 
узкой скользкой трубой, повис­
шей над пропастью канала. Хлеб 
привозили на правый берег.

Приходил от узбеков человек 
с мешком. Получал хлеб на сво­
их узбеков. Потом возвращался 
по трубе на левый берег. Путь 
был опасен: неверное движение 
ноги —  и бригада без хлеба.

Но пока хлебонос, осторожно 
переставляя ноги, переходил на 
левую сторону, пристраивался 
за ним зэк, острым ножичком 
надрезал мешок, вытягивал бу­
ханки, кидал своим, да еще пару 
батонов прихватывал в руки. 
И никто ничего поделать не 
м ог—  как с жизнью...

Укус шмеля внезапен и оби­
ден...

Израиль Малер Мы с Айвэром пьем одеко­
лон "Березовая вода". Флакон 
"Берзу ууденс" стоит 35 копеек. 
У одеколона вкус и цвет "Шарт­
реза".

ПОЛЕТ ШМЕЛЯ Мы одалживаем стакан у авто­
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мата газированной воды и распиваем в подъезде, на ступеньках, 
под кафельной стеночкой в голубых и желтых разводах. Одеколон 
хорошо идет под шикарный подъезд. Или убогий; но тогда уж — 
убогий-убогий.

Затем мы стреляем еще рублик и направляемся во "Флору". 
В это кафе когда-то дамы водили своих детей "на пирожное". В 
нем два зала. Один, с остатками лепного потолка, обслуживается 
официантами, там гуляш —  в тарелках с узорной надписью "Фло­
ра", кофе —  в чашках, салфетки и так далее. Второй, что по левую 
руку, —  попроще. Здесь —  очередь между прилавком и металли­
ческим поручнем; сам берешь мокрую вилку и нож, кусочек 
хлеба, салат, дремлющий в тарелке со вчера, а гуляш —  это как 
Марика зачерпнет. С Марикой у нас отношения хорошие.

Но сегодня, пока Айвар промышляет два стакана, я беру лишь 
порцию темной нарезанной колбасы (конечно, подбросив кусочки 
в свою тарелку из других и разложив так, чтоб горка колбасы вы­
глядела не горкой, а обычной порцией на 25 копеек). 5 копеек 
остается на кусок хлеба. Но Айвар уже собрал остатки хлеба с 
соседнего стола. А еще есть бесплатная горчица и соль!

Нам показалось мало. Что такое два флакона под закуску? Мы 
выплываем на улицу. Нас ждет разочарование —  на улице дождь и 
нет прохожих... Ни штелмана, ни проститутки, ни писателя... Да 
что там говорить —  никого.

На улице пусто.
На улице никого, кроме дождя.
Вприпрыжку и бегом по —  кафеюшникам.
Никого.
Все забились.
Мы бежим, два человека, по пустым и мокрым улицам, мокрые 

и пустые. Того и гляди весь хмель выйдет —  да что ж это такое!
Мы бежим —  два человека на весь город.
Я, обычный мальчик из хорошей семьи —  детский сад, школа, 

учительница музыки, учительница английского, университет, 
первая женщина и жизнь, которая дана человеку один раз.

Мой собутыльник, знакомец и друг, —  обычный алкаш, каких 
много, с виду на все шестьдесят, но сколько ему —  никто не знает, 
а он не говорит. На нем черный плащ из магазина рабочей одежды, 
да и тот покупал и до недавних пор носил не он. На нем летние 
туфли, без носков, на босу ногу. Он читает только газеты, по­
добранные в парке или на тротуаре. У него нос картошкой, синий
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с красными прожилками. У него глаза —  сплошной зрачок под 
воспаленным оком. Таких в приличный дом не пускают. Он сидел.

("За что ты сидел, Айвар? —  Да была у папы лавка мясная. 
—  А долго? -  Пока не отпустили. —  А где? -  Далеко, отсюда не 
видать".

"А  тяжело было? —  Где легко? —  А страшно?")
Самое необычное в моем друге —  волосы, длинные, свалявшиеся 

волосы, волосы за воротник рубахи. А ведь только-только бороды 
носить начали. До длинных волос еще —  джинсы.

На углу Айвар неожиданно останавливается. Пока он думает о 
чем-то, я мокну.

Потом он сворачивает направо, и мы бежим по улице, но не 
оглядываемся, не рыщем зорким оком. Он что-то придумал, он 
что-то решил. Известное дело —  всегда найдутся один-двое знако­
мых, что подкинут на маленькую. Лишь бы жили неподалеку.

И вот мы вбегаем в шикарный подъезд. Да я в таком подъезде 
согласен спать, и пить, и не просыпаться, я согласен девушек сюда 
водить, чтоб рассказать им, как я люблю только их и только водку, 
согласен ступеньку снимать с пропиской, пусть —  временной...

И какой шикарный пролет! Здесь когда-то был лифт —  с зер­
калами и на двенадцать персон.

В пролет виден мутный стеклянный потолок.
И стучит дождь по стеклу. А нас не достает.
Мой сосед, провинциальный старый еврей, лишь после войны за­

говоривший по-русски, учил своего годовалого внука: "Ходи, 
кэцале, осторожно".

Шмель пролетает над нами, а мы руками машем, кто знает, 
когда взбредет ему ужалить...

Мы стоим. От нас идет пар. Вода стекает, и образуются лужи 
в таком сухом и чистом подъезде. Мы переводим дух.

—  Послушай, -  говорит Айвар. —  Поднимешься на пятый этаж. 
Квартира девятнадцать. Там живет моя старая знакомая... Мирдза. 
Я давно не был у нее, но она меня помнит. Все равно никого побли­
зости. Скажешь —  Айвар просил трешку. Вот.

—  Так, может, лучше тебе самому?
—  Не... мне она не даст, да и разговоры заведет надолго... так 

лучше, я-то знаю...
Укус шмеля внезапен и болезнен особенно потому...
Я даю себя уговорить. Все лучше, чем стоять и дрожать.
И вот я начинаю свое восхождение на пятый этаж по широким
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и высоким ступеням, держась за резные деревянные перила. Каж­
дый этаж высотой в пять метров. На каждом этаже в углу скаме­
ечка, передохнуть, глотнуть воздуха.

Что ж, пока я иду на пятый этаж, пока ценой невероятной пья­
ной сосредоточенности и настойчивости стремлюсь по направле­
нию к стеклянному потолку, я вам что-нибудь расскажу. Все 
равно Айвар сидит внизу и сушит на батарее промокшие спички 
и сигарету.

Конечно, трудно вот так сразу что-нибудь рассказать.
Однако рискнем.
Первое свое стихотворение —  и не лучшее, чем предыдущие, —  

я написал после знакомства с Эрикой. Она была бедной и одино­
кой. Она была невзрачной. Только имя. Только имя и волосы. 
Длинные роскошные волосы. А парня не было у нее. Как там в 
песне поется? Ну, ходила на балехи. Ну, прошвыривалась по броду, 
в парке сидела на скамеечке, в "дубле" кофе гоняла. Ждала своего, 
хоть какого-нибудь. Однажды она возвращалась из кинчика, и ее 
изнасиловали. Изнасиловали четырнадцать здоровых ребят —  
"хо р" называется. Повеселились ребята. Встали и пошли дальше. 
К чувихам своим, знатная пьянь намечалась с чувихами. А это —  
так, это —  по дороге.

Эрика опять осталась одна. То есть еще больше одна, чем 
раньше. Самое страшное: человек продолжает жить. Те парни не 
умерли, и она не умерла. Не умеет человек умереть, когда хочет; 
когда хочет и когда надо.

Что еще интересно: заранее ничего не знаешь. Они не знали, 
не готовились, и она не знала, не готовилась.

Потом родилась дочка. Дочку Натальей назвала. Я видел дочку 
Наташу. Веселая и белокурая.

Что я еще знаю об Эрике? Дальше вроде все лучше. Она замуж 
вышла, лет этак через пять, за очень некрасивого еврея. Он обожал 
Эрику. Дочку Наташу любил. Но такое окончание истории нам 
никак не объясняет того, что произошло раньше.

...пристраивался за ним зэк, острым ножичком надрезал 
мешок...

Вы открываете дверь, а к вам в квартиру люди входят. Вы 
вышли подышать, а к вам человек подходит.

Впрочем, все пройдет.
Можно высосать жало шмеля, и тогда опухоль быстро спадет.
А нельзя ли сделать так, чтоб он мимо пролетал или...
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Уж не знаю что.
Я кручу довоенный звонок, раз и два, и дверь передо мною 

раскрывается. Тяжелая довоенная дверь, сейчас таких не делают.
Высокая, полная и моложавая блондинка в дверях.
—  Я от Айвара, —  говорю я и пугаюсь. Фамилии Айвара я не 

знаю. А вдруг спросит, от какого такого Айвара, Айваров у нас 
в Латвии много. Но она, взглянув на меня, отступает и пропускает 
в коридор. В коридоре овальное зеркало, настенный телефон с 
гербом (два льва и скрещенные ключи на поле щита) и деревян­
ная вешалка с литыми медными крючками.

Мы проходим в комнату, и мне становится жалко блестящего 
паркета. Но она уверяет, что ничего, и предлагает тапочки и чай 
или кофе. Я объясняю, что меня ждут, просто Айвар просил одол­
жить ему трешку, ему очень надо, но сам он прийти не может. 
"Что ж, —  не возражает она, —  сейчас принесу". Конечно, она пони­
мает, что я вру. "Н у, а как он там?" —  "Да так".

Она выходит, а я оглядываюсь и вижу картины Ирбе и Казакса, 
Матвейса и Струнке. Я вижу кузнецовскую посуду в стеклянной 
горке и понимаю, что ни сороковой, ни сорок первый, ни сорок 
пятый, ни какой другой год не коснулись этого дома. И тогда 
черт с ним, с паркетом, я устремляюсь к книжному шкафу. Так 
оно и есть. Скалбе. Полный. Чакс. Полный. Аустра Скуиня и Звей- 
некс. Даже библиотечка "Зелта абелиите". Полная. Подшивки ста­
рых газет и журнала "Атпута". "Перезвоны". Церковные календа­
ри... Это ничего, что она старше, говорю я себе. Я женюсь на ней. 
Я буду сорок-пятьдесят оставшихся лет сидеть и смотреть на эти 
книги. Я буду только смотреть. Это уже много.

—  Вам нравится? —  слышу я голос за своей спиной.
—  Сказать нечего.
—  Это книги моего мужа, все, что осталось от него.
—  Он был кем?
—  Он сам был поэтом. Вы, возможно, слышали о нем, хотя еще 

десять лет назад его имя произносили шепотом. Ну, да теперь 
времена изменились, слава Богу, можно вздохнуть. Все прошло. —  
И она называет имя одного из поэтов Латвии. —  Его звали Пазуд- 
нитс.

—  У вас остались его книги? —  Года два назад я держал один из 
его сборников в руках, мне принесли и сказали —  полистай, но 
ведь их —  шесть, у нее должны быть, и сейчас я их увижу.

—  Что вы, —  говорит она, —  я все сожгла, все выбросила. Мне
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предложили отречься от него, я две ночи проплакала и подала на 
развод. Но он бы меня не осудил. Он любил меня, как любят раз 
в жизни. Я была очень красива.

И тут я замечаю фотографию за стеклом книжного шкафа. Это 
странная фотография —  женщина смеется кому-то отрезанному, а 
по линии среза видно какое-то маленькое серое пятно, так похо­
жее на ухо. Не фотография —  полфотографии. Левую часть от­
резали и сожгли.

—  Мне пришлось обрезать ее, в октябре сорок четвертого, когда 
русские вернулись, —  говорит она.

Я беру трешку и начинаю медленно спускаться вниз, где меня 
ждут.

Я бы и сейчас рассказал вам что-нибудь. Но я очень взволнован. 
Я видел жену моего любимого поэта, умершего где-то там в Рос­
сии, в Сибири, в тайге. Я видел женщину, которую он любил и по­
свящал ей почти все свои стихи...

—  Ну, чья правда! Что я говорил! Бежим —  тут рядом магазин, —  
хохочет и по-петушиному бьет себя по бокам Айвар, и мы выбе­
гаем на улицу. А дождь-то прошел.

Мы заскакиваем в магазин, мы берем не что-нибудь, а —  "Мос­
ковскую ", и у нас остается еще на пирожок с рыбой. Мы идем в 
парк и садимся на скамеечку в кустах.

Айвар опрокидывает в себя водку, а я смотрю на его клоунское 
лицо, обрамленное длинными волосами, я смотрю и спрашиваю:

—  Айвар, а когда тебе ухо отрубили?
—  В конце сорок четвертого, в октябре, —  отвечает он, —  а день... 

кто тогда смотрел в календарь? Да и не отрубили. Топор слетел 
с топорища... —  он жадно проглатывает вторую порцию и добав­
ляет. —  Ничего, Аугустин, все пройдет...

Укус шмеля иглой входит в сердце...
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Александр Верник

ЧИТАЯ САШУ СОКОЛОВА

... Просто не хочу разго­

варивать! (из диалога).

Мне снится странный понедельник —  
Я ничего не понимаю 
и не служу, живу без денег —  
пыль с одуванчиков сдуваю.
Мне разговаривать не надо —  
вокруг стоят деревья сада.

Но на моем печальном свете, 
где запад посрамлен востоком, 
никто не думает о лете, 
не помышляет о высоком,

а жарят рыбу-пристипому, 
а мучают собак и кошек 
и ненавидят насекомых, 
летящих на тепло окошек.

... Проснусь. Пойму, что так негоже, 
Уйду гулять над речкой Уды.
И жить начну. Авось поможет.
А разговаривать не буду!

1982
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗНАКОМСТВА: ААРОН АПЕЛЬФЕЛЬД, 
ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ ИЗРАИЛЯ 1982 ГОДА

ПЕРЕМЕНЫ

"А  ведь это не мой жест", —  подумал он и усмехнулся. Переме­
ны были, —  как листопад, но и то, что осталось, было уже не его. 
Кожа на лице сменилась, руки обросли волосами. И она менялась 
вместе с ним. Утратила свою мягкость, свое лицо; от холодного 
солнца шея ее покраснела. Это погода сделала их такими. Нет от 
нее спасения.

Много дней крестьяне на лошадях, с ищейками гнались за ними, 
загнали в болото, в камыши. Всю зиму их преследовали. К весне 
они уже умели плавать, взбираться на деревья, прятаться в пеще­
рах, застывать на месте, слившись с природой, точно хамелеоны.

Однажды они обнаружили себя в открытом поле: были они 
иные, изменившиеся, словно и не те люди, за которыми гналась 
охота. Без страха стояли на опушке леса. Гои видели их, поздоро­
вались, и они ответили на своем языке. Их одежда потеряла го­
родской вид. И шли они так, точно это был их собственный надел, 
где нечего опасаться. Только ночью они вновь обретали слова. Они 
разговаривали. Звуки украдкой пробивались тоненьким ручейком, 
лишь чуткое ухо могло уловить их. "Что ты сказала? Лучше по­
молчим". И тишина вновь накрывала их колоколом.

Иногда он не выдерживал. Выл, как зверь, которого сотрясает 
непонятная боль. "Ш-ш-ш, ш-ш-ш," —  успокаивала она, и он за­
рывался лицом в траву.

Он сшил себе шубу. Туфли развалились, и он соорудил себе 
галоши, как у крестьян, и смазал их дегтем. Она сплела себе юбку. 
Они стали ближе к земле, забыли слова, разговаривали на местном 
диалекте. Печаль обволакивала их, точно густая жидкость, на по­
красневших лицах появилась кривая улыбка. Так, наверное, улы­
баются лошади, подходя к водопою. Иногда мелькало воспомина­
ние, и они улыбались друг другу, как заговорщики.

Днем он сидел на берегу реки и удил рыбу. Она собирала дрова, 
разводила костер. На камнях растирала ячмень, росший на опушке 
леса. Мимо проходили крестьяне, здоровались. Она разговаривала 
с ними. Он говорил, что беседовать с ними не полагается. Она смея­
лась. Такому смеху человек может выучиться только в лесу, у 
хищных зверей.
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Пришло лето. Они разделись, изголодавшиеся по солнцу. Вода 
в реке согрелась, и они плавали. Какая легкость была в них. В 
полдень ложились навзничь, обсыхали. 'Ч то  ты говоришь?". 
Иногда бывало так, что он снова обретал язык. Она смеялась. 
Как крестьянки в поле во время жатвы.

Иногда они ссорились. Он бил ее, и она убегала. Он гнался 
за ней с бранью. Она выла, повалившись на землю. Летнее солнце 
царило над ними. Они сидели и пили его, как целебное питье. Гово­
рили мало, точно родились бессловесными. Лежали, или спали, 
или плавали в реке, или гонялись за дикими голубями. Но иногда 
ночами лес просыпался с отчаянными криками, и они удирали 
вместе с птицами. Они знали: "господа" отправились на охоту. 
Лес спасается бегством.

Иногда, словно сквозь туман, она понимала: так не поступают, 
и говорила ему: 'Т а к  не поступают". Он смеялся, как смеются 
поденщики, когда "барин" велит собраться, чтобы священник мог 
их отчитать. Порой и он понимал, что так не поступают, и смеялся 
про себя.

Они научились вялить рыбу, сушить яблоки, выделывать заячьи 
шкурки, высекать огонь, печь лепешки из молотого ячменя. Он 
научился смотреть на облака, слушать ветер. По утрам она толко­
вала его сны.

Временами на них снисходила благодать. Что-то из тех далеких 
лет; что-то, что когда-то в них было. И он пытался поймать убе­
гающие краски. Она плакала. Он пытался говорить с ней. Почему 
ты плачешь. Она сама не знала. Что-то в ней плакало. Не она. Он 
говорил, это, наверное, мысли, это не поможет. Она плакала. Он 
давал ей выплакаться, как дают ребенку побыть в колыбели.

Дни приходили и уходили. По воскресеньям она бывала в 
церкви с поденщиками. Вначале он пытался помешать ей, но она 
сказала, что положено ставить свечку. Вернувшись, заставала его 
пьяным. Это ее пугало —  он путался в словах. Она умоляла его: 
"Не разговаривай". Спьяну он лез обниматься. Пришла осень. 
Холодные ветры принесли запахи. Тоже что-то из тех, других, 
дней. Не знали, что. Какую-то тревогу, которая возникла и не 
уходила. Листья падали вместе с ними. Красные листья. Лес на­
полнился шорохами. Сквозь голые ветки виднелось небо, голое 
небо. Она жалась к нему и говорила: "Что будем делать в холода?" 
Он отдал ей свою шубу. Сельский священник, проходя мимо, 
говорил им, заблудшие дети, почему вы не строите себе дом.
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Зима, пора лесов и болот. Реки разлились, земля повлажнела от 
опавших листьев. "Где ты, почему ты меня оставляешь?" —  гово­
рила она, как только он отворачивался.

Ночью он забрасывал сети. Река потеряла покой, вода в ней 
бурлила. Улов стал скудным, дикие голуби улетели и больше 
не показывались. Они пробирались в огороды, воровали картошку 
и закапывали добычу в ямы. Ветры мешали им. По ночам они 
сидели у огня, но огонь не согревал. Он пил ячменную водку, и она 
была жгучей, как горячий яд.

Выпадали и тихие минуты. Меж волнами холода проглядывало 
солнце. Они сидели рядышком, погруженные в молчание. Могли бы 
разговаривать, как муж и жена. Но не разговаривали. Словно не 
было больше слов. "Не бей меня", —  умоляла она. Но не он бил 
ее, а его руки. Здесь, на открытом воздухе, тело его стало крепче, 
руки обросли волосами, он мог вырвать дерево с корнем. Он ходил 
в село за махоркой. Возвращаясь, находил ее спящей. Набрасы­
вался на нее: "Что ты делала?" Она плакала и убегала. Он гнался 
за ней, щипал. "Ты же еврей, а не гой", —  говорила она. Тоже 
что-то из той, прошлой жизни. Но порой и он плакал, как плачут 
здоровенные гои у камня или у изваяния, или когда "барин" 
лупит их кнутом. Она пугалась его слез. "Что с тобой?" -  спраши­
вала она. Он выдирал траву вокруг себя.

И вот пришла зима. Он напивался допьяна, чтобы согреться. Она 
собирала дрова.

"Если доверимся поденщикам, будет у нас дом на зиму", —  
говорила она. 'Т ы  там совсем скурвишься", -  злился он.

Она умоляла его и плакала. Но он знал, что это притворство. 
Зорко следил, чтобы ни на шаг не отходила от него, даже в деревню 
брал с собой, чтобы не оставлять одну. Ночью просыпался и гово­
рил: "Где ты?"

Пронизывающие, обжигающие ветры не прекращались. Над их 
головами проносились бури. Поденщики, проходя мимо, звали 
ее ласковыми именами. На зимнее время поденщики уходили в 
кабаки. "Что ты пялишься на них?" —  упрекал он.

И ночью, когда ветер крепчал, он звал ее, мычал что-то непо­
нятное на языке, который холод выжимал из него. Мороз лизал 
его, словно языки пламени. Она пыталась высвободиться из его 
объятий. Он говорил: "нет".

А утром, к первому чистейшему снегу, ее не стало. Его ноги 
окоченели от стужи. Глаза потухли, но мысли прояснились. Он
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знал: поденщики вырвали ее из его рук ночью; она ушла, не раз­
будив его. Кинжал висел на ремне, не тронутый льдом. Ему пришло 
в голову: сейчас все ледяное: деревья, река, он сам. Но весной, 
когда вновь заструится тяжелая вода, он приведет ее сюда. На 
заклание.

ХАНУКА 1946-го

В 1946 году, в Хануку, на пустынном взморье Неаполя у четы 
Приделей родился сын. Не было моэла, чтобы ввести его в лоно 
Авраамово, и ужас матери перевесил радость. Ребенок плакал, 
не переставая, весь барак сотрясался от его криков. Говорили, 
что в горах живет моэл, но никто не знал, как его найти. Другие 
считали, что обрезание ребенку сделают уже в Стране. С моря дули 
холодные ветры. Вода потеряла свою голубизну, и тяжелые волны 
выносили на берег зеленую пену.

Придели были уже немолоды, и чужая радость пугала их. Они 
стояли в дверях барака, держась друг за друга. В бараке играли 
в карты. Во всей округе не было соломы, и куча тряпья распро­
страняла запах лизола, которым ветеринар поливал все вокруг. 
Женщина подошла и сказала, что в Неаполе можно найти странст­
вующего моэла. Ветеринар явился взглянуть на новорожденного 
и промолвил: "Ребенок выказывает несомненные признаки здо­
ровья". Ужас не покидал родителей. Все страхи, живущие в них, 
отражались в их глазах. Мать не отходила от двери, точно ожидала 
пришествия Мессии. Отец бегал в горы достать козьего молока. 
Он обменял несколько золотых на местные деньги. Раз в день 
приезжала полевая кухня и привозила суп. Это был тяжелый суп. 
Люди предпочитали есть сардины, оставшиеся в кладовой. Вете­
ринар давал ребенку снотворное. Родители сидели рядом с ребен­
ком и охраняли его сон.

Они не знали, когда за ними придут и позовут на пароход. Каза­
лось, о них забыли. Люди были горды и не ждали помощи извне. 
Сардин было много, разных сортов. Они легко могли провести 
здесь всю зиму.

"Почему бы тебе не пойти в Неаполь и привести моэла", —  гово­
рила мать. Она разговаривала сама с собой. Вся женственность ее 
исчезла, лицо высохло и сморщилось. Отец злился: "Куда я пойду 
сейчас, ветры. Кто же может добраться до Неаполя?" Зима давала
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себя знать. Горы посерели. Дороги утонули в грязи, и только цис­
терна с супом приезжала в положенный час, в полдень.

За годы войны ветеринар утратил свой облик и обрел новый. 
Был мал и добр, точно и не ветеринар, а врач, повидавший немало 
страданий. Он приходил к родителям, сидел с ними, пытаясь уте­
шить. В карты играть не умел, и картежники звали его: ветеринар.

Шепотом он старался уговорить мать: нет ничего страшного в 
том, что ребенок не обрезан. Еще успеете это сделать, если за­
хотите. Кто знает, какие войны нам еще предстоят. Отец сидел 
на полу и слушал. Слова ветеринара по капле проникали ему в 
душу.

Сидя на куче тряпья, мать не переставала причитать: как же 
это можно быть необрезанным. Заметно было, что это не ее голос. 
Всеми своими страхами она цеплялась за эту фразу, как за соло­
минку. И ветеринар, куривший сигарету за сигаретой, говорил, 
что лучше сперва дать ребенку привыкнуть к зимнему воздуху, 
до операции, да и условия здесь антисанитарные.

Мать непрерывно плакала, но муж не подходил утешить ее. 
Она плакала в одиночестве. "Не понимаю, —  говорил ветеринар 
необыкновенно мягким голосом, —  отчего вы плачете? Обрезание 
не прибавит ребенку здоровья". Над ребенком витала какая-то 
тяжелая дрема. Отец отправился искать солому и вернулся с 
пустыми руками. В день, когда положено совершать обрезание, 
ребенок открыл глаза и заплакал. Мать зарыдала, точно это был 
знак свыше. Ветеринар, стоявший в эту минуту рядом, не знал, 
как ее успокоить. "Ребенок здоров, —  твердил он, —  вы сможете 
ехать с ним". "А  разве здесь во всей округе нельзя найти моэла?" —  
бормотала она в отчаянии. Левый, больший глаз Приделя замер, 
покрылся кровавыми прожилками. Он тоже не находил себе места. 
Если б не ветеринар, он нашел бы повод сбежать, только бы не 
видеть, как жена сидит и гаснет на его глазах.Три года жизни в 
лесах убили в нем любовь. И ребенок, появившийся на свет, обор­
вал последнюю нить. Правда, был он уже пятидесяти трех лет, по­
лон зим и дорог.

Ветры с моря и ветры с суши обдували барак. Люди заткнули 
окна тряпками. Двери закрыли. Поставили три тяжелых примуса. 
Три лампы освещали низкие столы, за которыми играли в карты.

Отец не произносил ни слова. Весь его гнев сосредоточился 
в разросшемся левом глазу. Этот левый глаз переходил в их роду 
из поколения в поколение. Благодаря ему Придели отличались
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от прочих людей. Сейчас он сердился на жену, которая так несвое­
временно произвела на свет младенца. И ночью увеличенный левый 
глаз его не переставал двигаться, излучал печальную синеву. Даже 
ветеринар, привыкший и не к такому, вздрагивал при виде этого 
глаза, занимавшего пол-лица.

Женщина не искала спасения —  горе пересилило страх. Она смот­
рела в знакомый левый глаз мужа, как смотрят на рану. Щеки мла­
денца порозовели, по его маленькому личику было видно, что 
он уже привыкает. Люди побросали карты и подошли взглянуть. 
Мать не гордилась ребенком —  словно видела то, чего не видят 
другие. Больше не смела выкликать: "Где моэл?" Боялась мужа. 
Мягкий, безболезненный свет озарял теперь лицо ребенка. Он 
искал источник света своими слепыми глазами. Мать не двигалась 
с места. Придель метался, как пес, сорвавшийся с поводка. Его 
левый глаз пылал. Люди опасались его и передвинули низкие 
столики поближе к ребенку. "Моэл, моэл", —  беззвучно шептали 
губы женщины. Теперь и она искала, куда спрятаться от гневного 
левого глаза мужа.

Моэл не приходил. Не мог прийти. Холод усиливался. Дороги 
обледенели. Люди увлеклись игрой и не вставали из-за столов. 
Мать кормила ребенка, и он не плакал. Время от времени игроки 
отрывались от карт и поглядывали на него. Из всех желаний оста­
лось только одно —  урвать хоть часок для игры. Глаз Приделя 
горел над ними, как фонарь. Люди стеной загораживали от него 
жену. "Моэл ей нужен, моэл", —  бормотал он. Люди слышали 
его шепот, но не отвечали ни слова. Цистерна с супом приезжала 
ежедневно, но не привозила вестей из города.

Ночью, не сказав никому ни слова, Придель вышел, а наутро 
оказалось, что он исчез. Люди положили карты и стали вгляды­
ваться. Берег был пуст, только тяжелые волны поднимали зеле­
ную пену. Ветеринар надел плащ-палатку и вышел его искать. 
В полдень вернулся ни с чем, весь промокший. Люди не играли 
в карты. Круглый, тяжелый глаз Приделя продолжал пылать, 
хоть самого Приделя уже не было. Мать не плакала, она укачи­
вала младенца.

После полудня зимняя буря утихла. Люди надели накидки и 
пошли искать Приделя. Ветеринар, служивший в свое время в 
Монте-Негро, в отдельной бригаде, указывал им путь. Берег был 
огромен и пуст. Далекие огни, сталкиваясь и разбиваясь друг 
о друга, излучали зеленую муть. Ни души, ни звука, только шум
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волн. Люди, посвятившие игре столько дней, больше не играли. 
Им казалось, что левый глаз Приделя не покидает их. Они тол­
пились возле кучи тряпья, на которой лежал ребенок. Ребенок 
искал свет своими незрячими глазами. Какая-то мудрость, неви­
данная среди младенцев, сморщила его лицо. Мать говорила, что 
это от недостатка молока. Если бы достать коровьего молока, он 
выглядел бы иначе. Люди на минуту забыли о Приделе и устави­
лись на младенца. Некоторые говорили, что он видит. Мать возра­
жала: как он может видеть, он же необрезанный. Кто-то принес 
влажной соломы, и ветеринар продул ее своей машинкой.

Буря утихла, и клочья лазури усеяли небо. Голубые, как левый 
глаз Приделя. Ребенок, лежавший на соломе, смотрел в окно. Его 
левый глаз раскрывался все больше и больше, пока не заслонил 
правый. Точно, как у отца. В эту минуту мать поняла, что ее мужа 
Приделя уже нет в живых. Она расстегнула платье и стала кормить 
ребенка, и все время не переставая целовала его левый голубой 
воспаленный глаз.

Назавтра пришел моэл, беженец, уже много лет не совершавший 
обряд обрезания. Он вгляделся в ребенка и сказал: "Нет, нет, не 
гожусь я для этого". И ушел.

Перевела с иврита 
Ирина Верник

ГЕРОЙ Н А Ш Е ГО  ВРЕМ ЕНИ...

(интервью для журнала "22", 1981 г.)

—  Г-н Апельфельд, насколько я знаком с вашим творчеством, мне кажет­
ся, что как писатель вы живете в страшном мире. Тема Катастрофы, по-види­
мому, как-то связана с вашей биографией?

— Вы знаете, это так и не та к . К ак правило, переживш ие Катастроф у не 
го в о р я т  о ней, к а к  в дом е повеш енного не го в о р я т  о веревке. П роисш ед­
шее с ним и превы сило м еру страдания, ужаса, трагедии. В Израиле живет 
три четверти м иллиона лю дей, прош едш их Катастрофу, и они, к а к  правило, 
душ ат в себе воспом инания, не желая вновь переживать случивш ееся. Я 
часто расспраш иваю  м о л о д ы х: откуд а  вы , кто  ваши родители? Выясняется, 
что м ногие  родители пережили Катастроф у, но ничего не рассказали о ней 
своим  детям . Они х о тя т , чтобы  их дети росли норм альны ми людьми —  в их 
поним ании, —  то есть лю дьм и без памяти, людьми без пр ош ло го .

Когда началась Вторая м ировая война, мне было всего семь лет. Осознать 
происходящ ее я не м ог, да, и не пытался. Впрочем, история моя достаточно

42



обычная. Семья бежала от немцев на восток У кр аин ы , попала в гетто, по ­
том  в лагерь. Мне удалось уйти из лагеря, я прятался у  крестьян, был пасту­
хом , а с приходом  р усски х  вернулся дом ой, в Черновцы. Н и к о го  из б л изки х  
у меня не осталось, и я ушел с армией в Ю гославию, Италию, а затем —  в 
Палестину. Спасло меня то, что н и кто  не знал о моем еврейском  пр о и схо ­
ждении, да и я сам о нем не задум ы вался. Лиш ь потом  —  лет в двадцать 
пять —  я стал спраш ивать себя: кто  же я такой , почему я именно здесь? 
Чтобы разобраться в этом , мне приш лось к а к  бы ре конструирова ть  свое 
прош лое, пережить его заново. Но по-настоящ ему осознать себя я см о г, 
лиш ь начав писать. И все эти годы  мне казалось, что во мне ж ивет нечто 
ужасное.

—  Возможно, то же чувствуют и остальные, пережившие Катастрофу. 
Не этим ли объясняется их нежелание думать и говорить о ней? Может быть, 
они чувствуют себя виноватыми в том, что остались живы?

—  Действительно, я заметил, что м ногие  уцелевш ие чувствую т себя вино­
ваты м и. —  Ведь лучш ие гиб н ут , остаются только  самые ж ивучие, сильные, 
и им каж ется, что они вы ж или за счет д р у ги х . Но наша "в и н а "  не тол ько  
в этом . Нельзя забывать о том , что в с о р о ко в ы х  годах у  евреев уж е не оста­

валось веры. Е вропейский еврей считал еврейство, религию  см еш ны м  про­
винциализм ом. Больш ая часть европейского  еврейства была ко см о п о л и ти ­
ческой, универсалистской. С начала века наиболее сильной тенденцией у 
евреев была ассим иляция. Ни во что д р уго е  ими не бы ло влож ено столько  
д уш евн ы х сил. Понадобился Гитлер, то есть кто-то извне, чтобы снова сде­
лать их евреями.

В свое время я м ного  думал об этом . Мне хотелось понять, что же такое 
еврейство, чем та к  плох еврей, что его непременно х о т я т  уничтож ить. Я 
начал изучать еврейскую  литературу, ф илософ ию...

—  Предположим, правы те, кто говорит, что в каждом еврее заложено 
нечто опасное...

—  Это очень слож но. М оем у деду было бы л е гко  вам ответить. Я хор ош о 
его п о м н ю : в ы со ки й  такой  старик с бородой. Ему бы ло понятно, за что его 
ненавидят, но за что ненавидят меня —  мне неясно. Внеш не я ничем не о т ­
личаюсь от европейца, возм ож н о , и образ м ы ш ления у меня тож е европей­
ски й . За последние пятьдесят лет евреи претерпели странную  м етарм оф озу: 
вроде и евреи, и в то же время —  нет. На м оего деда достаточно было по­
смотреть, чтобы понять, что он еврей, и вера его была чисто еврейской, 
глубо кая вера в особую  еврейскую  судьбу, особую  евр ейскую  историю ... 
Он был уверен, что наиболее правильный жизненный путь  —  еврейский. 
Мне труднее —  мое отнош ение к  еврейству более слож но.

—  Из сказанного вами следует, что в самой природе еврея содержится 
некая обреченность, предопределяющая его гибель?

—  В том -то и дело. Не дум аю , что Катастрофа была случайна. Еврей 
всегда чуж о й, чуж ой всем. Он не по хож  на д р у ги х . Е го характер, образ 
мыш ления иной. То ли причина в том , что евреи подчеркиваю т свою  ино­
родность, то ли в том , что скры ва ю т ее. Я пытаюсь объяснить все это раци­
онально, но чувствую  —  и здесь вы  правы, —  что на сам ом  деле причины  ле­
жат где-то на грани м и сти ки . Будь я верую щ им , я скл о н ил ся  бы к  м истике, 
а так —  личшь чувствую  нечто сокр ы то е , н е кую  тайну, а в чем она —  не знаю.
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—  Странно иное: почему другим так легко "уволиться" из своей нации? 
Достаточно лишь переехать в другую страну, заговорить на ином языке. У 
евреев же так не выходит.

— Это, вероятно, связано с тем, что наша история значительно сложнее. 

Д остаточно, скаж ем , ш веду переехать в А м е р и ку , к а к  в течение одного - 
д в у х  поколений  его "ш в е д с т в о " перестает быть заметным для о к р у ж а ­
ю щ и х . Сказывается общ ность веры и, пусть это покаж ется некоторой натяж ­
ко й , —  исто рического  опы та. А  мы... Еврейская история не имеет паралле­
лей. Отсюда и несовм естим ость, всегда порождающ ая трагедию. Русский 
еврей, например, бежит в А м е р и ку , веря, что ему легче будет ассимиллиро- 
ваться. Он и в России этого  хотел, да ему не дали. Но и в А м ерике его ждет 
неудача. Герцль сказал од на ж д ы : "Возвращ ение в Израиль есть возвращение 
в е вр ейство". Заметьте, не возвращение на землю предков, на свою исто­
риче скую  родину, но возврат к  своей судьбе и истории.

—  Но утверждают обратное: лишь в странах рассеяния можно сохранить 
еврейство, в Израиле же его теряешь. Наблюдается становление новой фор- 
мации —  израильтян.

—  Ерунда. Нет н и к а к о й  особенной израильской ф ормации. Понаехали 
евреи из деся тков  стран —  и каж ды й передает детям что-то свое. Сионизм 
всегда проповедывал "н о р м а л ьн о сть " —  он хотел видеть еврея-рабочего, 
еврея-крестьянина. Еврей же, ка к  правило, горож анин. Превратить его в 
рабочего, крестьянина, и при этом в ко р о тко е  время, не удалось. 85-90% 
населения вновь живет в городах и занимается привы чны м и "е в р е й с к и м и " 
проф ессиям и. Т а к что сионизм  и в этом не преуспел. М ы вновь "н е н о р ­

м а л ьн ы ".
—  То есть, мы стремимся быть "ка к все"и  на этом проигрываем?
—  Еврейская история обязывает, а мы хотим  избежать обязательств. 

П о то м у  "о б ы к н о в е н н о с ть " воспринимается нами к а к  нечто положительное.
—  Иными словами, еврейская "ненормальность" неистребимо обуслов­

лена самим ходом еврейской истории?
— Вы, наверное, пом ните —  Д остоевский где-то го в о р и т : "В е л и к  чело­

в е к  —  надо бы с узи ть ". Еврейская история сл и ш ко м  велика. Я бы хотел, 

чтобы она была поменьш е, покороче. Даже мы сами не способны  прочувст­
вовать еврейскую  историю , со всем ее см ы слом , со всем тем, к  чему она 
обязы вает, к  чему обязы ваю т Ветхий Завет, Талм уд, ф илософ ия. Вот мы и 
устанавливаем для себя определенные р а м ки , ибо получено больше, чем 
мы в состоянии вм естить: несоответствие м ежду великой  историей и малень­
к о й  повседневной жизнью . Несоответствие меж ду больш им  телом и малень­
к о й  д ур а ц ко й  б аш кой . Вот Греция, некогда колы бель человеческой к у л ь ­
т у р ы : лю ди пьют коф е, к у р я т  кальян, играю т в нарды... Нынеш ние по том ки  
древних гр е ко в  —  п о л утур ки-пол уа раб ы . Что общ его  между ними и Со­
кр а то м , П латоном , Аристотелем? То  же произош ло и в Израиле, вопрос 
то л ь к о  в том , см ож ем  ли м ы  преодолеть это главное противоречие нашей 
сегодняш ней к ул ь тур ы .

—  Характерно ли это противоречие и для современной литературы на 
иврите? Что, по-вашему определяет специфику современной ивритской 
литературы?

—  К сожалению , ивритская литература локальна, лиш ена исторической
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памяти. Но и в своей "к о н к р е т н о с т и "  она лишена тех пропорций , которы е  
сущ ествую т в реальной ж изни. Она интересуется лиш ь лю дьм и, ро дивш им ися 
в Израиле. А  ведь две трети населения Израиля — эм игранты . Герой наш его 
времени —  перемещенное лицо. Центр абсорбции —  квинтэссенция Израиля. 
Но кто  напишет об  этом хоть слово? М ожет бы ть, напишете вы , но вы  напи­
шете по -русски  и до читающ его на иврите это, если и дойдет, то не ско р о . 
Вот так  сотни ж изненны х впечатлений пропадают для нашей литературы . 
Э м игрант нем, а дети его лиш ены  исторической памяти.

—  Сознательно ли употребляете понятие "эмигрант" , а не "репатриант"?
— Несомненно. Для то го , чтобы сказать "ре патриант", необходим о сде­

лать над собой усилие. Представители первой и второй алии действительно 
были репатриантами. Они оставили налаженный быт в Польш е и в России, 
приехали в Палестину; они создали свою  идеологию ; они знали, чего хотят, 
за что борю тся. После Второй м ировой войны  в Израиль стали приезжать 
лю ди, не знающие то л ко м , куда  и зачем они едут. Иначе, к а к  эм игрантам и, 
их не назовешь. О сновные качества эм игранта —  тревога , неуверенность, 
смятение. Он и стремится быть евреем —  и избегает этого , он лю бит Изра­
иль —  и презирает его, он хочет помнить —  и пытается забыть. Он м ногое 
потерял и бежит из своей страны —  все равно куда. Куда пустят. В душ е 
эмигранта добро и зло переплелись так  тесно, что он и сам не может в себе 
разобраться. В этом  —  тяж есть положения ны неш него евр ейского  эм игранта. 
Правда, у  него есть то преимущ ество, что он не является идеологически 
завербованным и потом у трезво оценивает происходящ ее и свое место в 
нем, —  т а к  сказать, без идеологической цензуры . Стоит ли удивляться том у, 
что сложнейш ая проблема, имя ко торо й  "э м и гр а н т ", до сих пор никем  не 
изучена? Герой-эмигрант еще не вошел в литературу на иврите. В озм ож но , 
я единственный, кто  этим занимается.

Разумеется, говоря о нынеш нем эм игранте, мы так или иначе го во р им  о 
еврее. Но что такое современный еврей? Без веры в Бога, без страны , без 
язы ка? Сто лет назад у него была хотя бы вера, за ко то р у ю  он готов  был 
умереть. И в этом  был смысл его сущ ествования. Ныне же он превратился 
в перекати-поле.

—  Какой язы к для вас родной? Что побудило вас писать именно на ив­
рите?

—  Мой родной я зы к  —  нем ецкий, но дома говорил и  на идиш . Государ­
ственны м язы ко м  был р ум ы н ски й . О круж аю щ ие общ ались п о -укр а и н ски . 
Кажды м  из этих язы ко в  я владел по нем но гу, но ни одним  —  в соверш енстве. 
Приехав в Палестину, я понял, что у  меня есть только  один в ы хо д  —  овла­
деть ивритом , хотя  бы ка к  средством общ ения. Писать же на нем я стал, 
во-первы х, о тто го , что писать на д р уго м , к а к  следует, не умел вовсе, во- 
вто р ы х, мне казалось, что к р у г  читателей на иврите здесь будет значительно 
ш ире. Но, кром е всего сказанного , у  иврита есть свои преим ущ ества: я 
не м о г бы себе представить, что пиш у по -русски  либо по -английски  о еврей­
ской  душ е, а на иврите это возм ож н о . И врит позволяет приблизиться к  ев­
рейской истории, к  В етхом у Завету. Недаром письменная традиция на язы ке  
иврит никогд а  не прерывалась со времен В етхого Завета и до наш их дней. 
Тот, кто  хочет пребывать в еврейской истории и впредь, долж ен знать иврит.
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—  В Ваших рассказах, насколько мне известно, герои обитают в странном 
мире: в нем не существует точного времени, определенного места; люди 
безлики, лишены памяти, и, хоть о самой Катастрофе ничего не говорится, —  
судьбы героев определены ею. Согласны ли вы с такой трактовкой?

—  Да, по отнош ению  к больш ом у числу м оих рассказов это справедливо. 
Видите л и , основной  герой м оих рассказов —  еврей, еврей-кочевник, бро­
дяга, Вечный Ж ид. П рож ив, скаж ем , 200 лет в России, евреи, с одной сто­
роны , сущ ествовали в ней, с д р уго й  —  ка к  бы пребывали в ином  измерении. 

Т а ко в а  еврейская судьба. Что же до Катастрофы —  п о ско л ь ку  я рос под ее 
зн а ко м , это не м о гл о  не сказаться на моем творчестве. В м оих рассказах 
герои утеряли память либо сознательно не желают вспоминать. За это им 
п р ихо дится  платить, платить пустотой , безликостью . Такова цена утраты 
пам яти.

—  Вы полагаете, что сегодня, в Израиле, характер еврея изменился? 
Или он по-прежнему считает, что у него нет своей страны, то есть "земли 
обетованной'7

—  Конечно, ничего не изменилось. Разве со р о к  лет м о гут  изменить то, 
что сущ ествовало века? Прим ер —  покидаю щ ая страну молодежь. П ом им о 
прочих обстоятельств, сказывается кровь предков, ш вы ряю щ ая их с места 
на место. П онятие "го с у д а р с тв о " для евреев ново. Оно воспринимается 
нами к а к  нечто навязанное, характерное дль " го е в " . П оэтом у израильтянин 
все еще продолжает искать. Евреи бегут, но уж е не от чего-то, а вообщ е. 
И я не хочу н и к а к о й  идеализации еврея, наш едш его свою  родину.

—  Вернемся к  литературе. В Росссии значение писателя высоко и почетно. 
Что вы можете сказать о роли писателя на Западе, в Изариле, в частности? 
Ощущает ли израильский писатель нравственные обязательства перед чита­
телем?

— В начале века у еврейской интеллигенции, к а к  и у  р усско й , было соз­
нание то го , что ж ивет она для народа, истории, для некоей миссии. Это спра­
ведливо и в отнош ении еврейских писателей то го  времени. Большая группа 
писателей, начавш их писать на иврите —  Бреннер, Б я л и к  и др., —  обладала 
этим  ч увство м . Впоследствии это ощ ущ ение претерпело различные мета­
м орф озы . С егодняш няя израильская литература ориентирована более всего 
на Запад. Западная же литература, в противополож ность р усско й , всегда 
была и нд ивид уалистской .

М ногие  м олоды е писатели и вообщ е интеллигенты  —  "л е в ы е ". О днако 
и "л е в и з н а " эта —  не р усска я, а европейская (борьба за граж данские права, 
за права ж енщ ин, арабское р а внопр авие). Русская же интеллигенция —  и, 
несом ненно, русские  писатели —  всегда считали себя "п о м а за н н ика м и", 
"пр едназначенны м и"...

—  Чувствуете ли вы связь с читателем?
—  У вы . Когда человек пишет на иврите, он пишет для не м н огих. Этих 

людей м ож но  пересчитать по пальцам. К ак я уж е говор ил , литературная тра­
диция сломана. На В остоке  читают мало, п о с к о л ь к у  значительная часть насе­
ления попросту  неграм отна. Э м игранты  же не знают язы ка. Потенциальные 
читатели —  лю ди, кон чивш ие, по крайней мере, среднюю ш ко л у  либо не­
м ногочисленная читающая интеллигенция. И если моя кн и га  вы ходит тира­
ж о м  в три-четыре ты сячи экзем пляров и раскупается —  это чудо. Причем
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ш ко л ьн и ки  и студенты -гум анитарии долж ны  ее куп и ть  хотя бы по то м у, что 
она входит в пр ограм м у и по ней нуж но сдавать экзамен.

—  А если бы не экзамен —  купили бы?
—  Полторы  тысячи экзем пляров, по -видим ом у, да, и это при том , что 

мое имя уж е известно. Что у ж  говор ить о кн и га х  м алоизвестного автора!

—  Если оставить в стороне специальные условия, в которых находится 
литература на иврите, стоят ли перед вами какие-либо требования? Я имею 
в виду требования нравственные. Как они влияют на вашу литературную 
судьбу?

— Я чувствую  себя о д и н о ки м , по том у что не родился здесь. Я зы к мне 
приш лось завоевывать тяж елы м  трудом . В добавок, пиш у я о том , что в 
Израиле принято скры вать. Здесь всегда внедрялась антигалутная идея, идея 
отрицания, замалчивания Катастроф ы, отрицания "е вр ейской  с у д ь б ы ", 
еврейской м артирологии. Здесь желали построить нормальное, здоровое 
государство. И вот приходит некто  и начинает рассказывать о слабы х стран­
ны х  лю дях, слоняю щ ихся без смысла и цели, о лю дях, кото р ы е  хо тя т  спать и 
не хо тят  строить. Сейчас, правда, положение изменилось, но... Л ю б оп ы тн о , 
что моя книга , выш едш ая на ан гл ий ском  язы ке , в А м ерике  вызвал резонанс.

—  Как вы это объясняете?
—  В А м ерике  интересуются Катастрофой, и это прежде всего. А м е р и ­

кан ские  евреи чувствую т вину за то, что случилось с европейским  еврей­
ством . А м е р и ка н скую  интеллигенцию  интересует литературная форма и эти ­
ка м оих кн и г. О книге  написано о к о л о  ста пятидесяти критич е ских  статей. 
При этом книга  нашла о т к л и к  не только  среди евреев.

—  Каким вы видите будущее израильской литературы?
—  Это все равно, что спросить: ка ки м  вы видите будущ ее Израиля? Здесь, 

я верю, м ного  нереализованной энергии. Т о , что сделано до сих пор —  капля 
в море. В этой связи я очень надеюсь на новы х людей в литературе, чей 
жизненны й о п ы т еще не получил воплощ ения.

—  Есть ли у вас опыт общения с людьми из России? Каков он?
—  Встречаясь с людьми из России, я сталкиваю сь с целым рядом  непонят­

ны х, парадоксальных ситуаций. С одной стороны , встречаешь атеистов са­
м ого  что ни на есть м атериалистического толка , с д р уго й  —  ф анатически 
ре лигиозн ы х. Я не понимаю  д в иж ущ и х  м отивов этих людей. Я читал к н и гу  
проф. Брановера. Сперва она меня захватила, одна ко  потом  показалась 
надуманной. В прош лом  косм ом олец , ныне хабадник... Как еврея, меня 
это радует, но объяснения этой метаморфозе я в кн и ге  на на хо ж у. Оста­
ется голая схема, и я ее не понимаю. Книга написана с позиций человека, 
которы й  уверовал, а теперь пытается подчинить свою  ж изнь принятой 
им догм е. Это кажется мне поверхностны м .

—  Но можно ли вообще поверить в то, что человек, в прошлом право­
верный коммунист, может —  пусть с трудом —  изменить свои убеждения, 
точнее —  веру?

—  Я отвечу небольш ой историей: у  меня есть один зна ком ы й  из России. 
Еще там он учил иврит, читал Библию , изучал еврейскую  историю . Б удучи  
неделю в Израиле, он свободно говор ил  на блестящ ем иврите. Жил он тогда 
в Тель-Авиве. После э к скур си и  в Негев мой знаком ы й вознегодовал : "П о ­
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чему все евреи ж и в у т  в Тель-Авиве, и н и кто  не желает осваивать пусты ню ? 
Н уж но  в прика зном  п о ряд ке  выслать их в Негев, чтобы они заселяли новые 
зе м л и ". Сам же он при этом  покидать Тель-А вив не собирался. Классическая 
ф орма к о м м ун и сти ч е ско го  двоем ы слия —  ни изучение Библии, ни знание 
истории изменить его не м о гу т . М ож но привести еще м нож ество прим еров, 
но это бы ло бы неэтично по отнош ению  к ко н кр е тн ы м  лю дям .

—  Года два назад в нашем журнале были опубликованы в русском пе­
реводе два Ваших рассказа: "Хождение в Качинск" и "Птицы". Сегодня 
переведены еще два —  "Перемены" и "Ханука 1946-го". Может быть, есть 
рассказ, который вы сами хотели бы предложить русскому читателю?

— Т р уд н о  что-либо реком ендовать, но мне было бы приятно, если бы 

р у с с к и й  читатель см о г прочитать рассказ "Б е р та "*.

Интервью вел Александр Верник

* Рассказ "Б е р т а "  будет оп уб л икова н  в одном  из ближ айш их номеров 
наш его ж урнала.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
В Ы П У С Т И Л О  В СВЕТ НОВУЮ К Н И Г У  

ГИ Л Е Л Ь  Г А Л К И Н . П И С Ь М А  А М Е Р И К А Н С К О М У  Д РУГУ

Когда эта кни га  была опубликована не сколько  лет назад на 
а н гл ий ско м  язы ке, целые групп ы  ам ериканских евреев специаль­
но приезжали к автору, чтобы оспорить его или вы разить благодар­
ность. Ж урнал "М и д с т р и м " назвал "П и сь м а " важнейшей еврей­
ской  к н и го й  последнего десятилетия". Израильские газеты по свя­
тили ей огро м н ы е полосы . Этот страстный, о ткр о ве н н ы й , поле­
мичный разговор-раздумье о самых остры х проблемах Израиля и 
диаспоры н и к о го  не оставляет равнодуш ны м  и каж д ом у дает пищ у 
для размы ш лений.

Цена книги — по заказу — 4,5 доллара (за рубежом — 9 долларов) . 
Чеки и заказы принимаются по адресу: ’’F ou n d ation  M oscow ^-Jerusalem ” , 
Р .О .В . 7 0 4 5 ,  R am at-G an, Israel.
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КРУГ РАССКАЗЧИКОВ —  Он не выживет? —  спро­
сила сестра. Она склонилась над 
умирающим, ее грудь коснулась 
спины врача, но тот не отстра­
нился.

—  Нет, —  ответил он.
—  Умрет?
—  Наверняка.
—  Еще сегодня?
—  Скоро. Через час, может, 

раньше.
—  Зачем он это сделал? Как 

вы думаете?
—  Я ничего не думаю, —  ска­

зал врач. Он выпрямился. Он 
был высок и худ, белая повяз­
ка делала резкое лицо еще бо­
лее усталым. —  Этого никогда не 
знаешь.

—  Может, он чего-то боялся? 
Может, ему кто-то угрожал? —  
спросила сестра, складывая ин­
струменты в никелированную 
коробочку.

Она напряженно смотрела на 
врача; глаза у нее были голубые 
и ясные, очень большие. "К у ­
кла, —  подумал он с неприяз­
нью. —  Фарфоровая кукла...".

—  Ты хотела бы одним сло­
вом объяснить чью-то жизнь, —  
сказал он гневно, поворачива­
ясь к ней спиной. —  Это невоз­
можно.

Он подошел к окну и ото-
Марек Хласко

двинул занавеску, жадно при­
слонил лоб к стеклу и глубоко 
втянул воздух. Ночь была 
ясной и морозной; в самом 

СТРАСТИ центре стеклянного неба непо­
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движно застыл поразительно тонкий лунный серп; в его сиянии 
заснеженные деревья во дворе больницы выглядели театрально и 
крикливо. Ветер тянул поверху звездными путями, темная земля 
скована была холодом и льдом. "Если не потеплеет, —  подумал он 
с яростью, —  мы тут все замерзнем к чертовой матери". Он повер­
нулся и сказал сестре:

—  Посмотри, не осталось ли кофе.
Она послушно подошла к столу и стала двигать ящиками. Он 

посмотрел на ее сильные руки, круглые бедра, широко расстав­
ленные, мускулистые ноги и снова повторил про себя: "К укла".

—  Есть, —  сказала она.
—  Завари.
—  Одну или две?
—  Одну.
Она вздохнула.
—  Доктор...
-Н у ?
—  Почему вы такой?
—  Какой "такой"?
—  Злой, —  сказала она. —  Странный.
—  Почему ты не чистишь ботинки? Знаешь, советские ученые 

уже изобрели ваксу для ботинок? Кроме того: не крась ногти 
этим отвратительным лаком, потому что меня от него тошнит. 
Кроме того: перестань стричься под Симону Синьоре, потому что 
ты похожа на нее не больше, чем я на маршала Пилсудского. А те­
перь иди за кипятильником.

Она вышла. Он посмотрел на часы, висевшие над дверью: вто­
рой час ночи. Машинально подошел к умирающему и пощупал 
пульс. Рука лежавшего на кушетке человека была холодной и 
липкой от пота. "Никогда не привыкну, —  подумал он со зло­
стью. —  Никогда не привыкну к этим потным телам и стеклян­
ным глазам". Он еще сильнее сжал пальцы на вздутых, фиолетовых 
жилах; неровный пульс слабел с каждой минутой. "Привет", —  
подумал он. И тут увидел, что умирающий смотрит на него широ­
ко открытыми глазами: их зрачки были лихорадочно расширены, 
в углах губ запеклась слюна. Он нагнулся к нему.

—  Ты хочешь что-то сказать?
—  Я выживу?
—  Конечно.
Умирающий отвел глаза.
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—  Ты лжешь, —  шепнул он.
—  По долгу службы. Ты сам этого хотел. Смерть от газа —  мало­

приятная история. У тебя было время подумать.
—  Я хочу сказать... знаешь... —  все, чем нас пугают на земле, 

это сплошной шантаж, это блеф. Никаких страданий, никаких 
угрызений совести, никаких расчетов с жизнью. Только шум в 
ушах —  и все...

Зрачки умирающего белели. На его прозрачных висках собира­
лись капли пота. Дыхание тяжелело, руки, сложенные на груди, 
слегка дрожали, как животик лягушки, вытащенной из ручья.

—  Кто меня привез сюда?
—  Люди.
—  Вечно они являются не вовремя. Все бы уже кончилось...
Минутой позже врач накрыл его лицо простыней и поднялся.

Он закурил и глубоко затянулся; табак был крепкий и горький. 
"Холодно, —  опять подумал он. —  Если не потеплеет, ей-Богу, 
замерзнем все к чертовой матери". Он потер озябшие руки и сел 
у стола.

Вошла сестра, держа в руках чашку.
—  Кофе, —  сказала она. —  Выпейте, пока не остыл.
—  Дольше ты не могла возиться? —  спросил доктор. —  Наш 

пациент уже успел отправиться в рай. Звони в морг, пусть его 
заберут. И не разливай кофе. Где сахар?

—  В ящике, —  ответила она, ставя перед ним чашку. Потом по­
дошла к телефону и стала набирать номер: несмотря на старания, 
руки ее слегка дрожали. —  Покойницкая? —  спросила она дере­
вянным голосом. —  Поднимитесь с каталкой.

Она положила трубку и тяжело оперлась на стол. Молча посмо­
трела на врача. Он размешивал ложечкой сахар.

—  У вас нет сердца!
—  Если тебя это интересует, можем завтра проверить на рент­

гене.
—  Почему вы так говорите?
Он поднял тяжелые веки:
—  Тебя не учили в школе, что не следует задавать глупые во­

просы и опираться локтями на стол?
Вошли два санитара с каталкой; один был высокий, другой 

пониже, со смешной круглой головой. Они подошли к умершему.
—  Небольшой мужик, —  отметил высокий.
—  Но симпатичный, верно? Похож на того вратаря из Скерне-
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виц, —  отозвался тот, что пониже, и подмигнул сестре.
Она отвернулась.
—  Твоего роста, —  сказал высокий. —  Интересно, ботинки у 

него тоже сорок второго размера? Эй, осторожней заноси!
—  Как думаешь, какую упаковку ему купят —  под бронзу 

или простую?
—  Ставлю на бронзу.
—  Порядок. Всего хорошего, пан доктор. Всего хорошего, 

сестричка. Да ты не думай о нем. Подумай лучше обо мне.
—  Всего хорошего, —  ответил врач. Дверь за ними закрылась.
—  Я этого не выдержу, —  сказала сестра и вдруг встала. —  

В школе я думала, что люди все-таки хоть немного жалеют друг 
друга. Доктор?

—  Ну?
—  Неужели не существует на свете жалость?
—  С моей точки зрения существуют те, которых можно спа­

сти, и те, которых нельзя.
—  Я этого не выдержу. Человек умирает, а вы пьете кофе. Чело­

век умирает, а эти двое спорят о том, какой гроб ему купят род­
ственники. Я этого не выдержу.

—  Выдержишь, —  сказал он. —  Ты даже не представляешь 
себе, сколько человек может выдержать... —  Он встал, потянулся, 
зевнул и начал мерно ходить по комнате. —  Заполни на него кар­
точку, —  сказал он. —  И забудь об этом. Возьми валерьянку или 
бром. Возьми, что хочешь.

—  Хорошо, —  тихо отозвалась она. Вид у нее был несчастный: 
губы скривились, как у ребенка, готового неудержимо зарыдать, 
под глазами —  темные круги. В плечах, руках, в склонившемся над 
столом теле ощущалась смертельная усталость. Она вдруг подня­
ла голову:

—  Доктор? Когда человек перестает удивляться?
—  Никогда.
—  К чему же тогда все это?
—  Ни к чему.
Раздался звонок: на светящемся табло появилась цифра. Сестра 

тряхнула головой, словно ее внезапно разбудили, и тяжело под­
нялась.

—  Из третьей, —  сказала она. —  Я посмотрю.
—  Ничего, подождет.
Она вышла, мерно покачивая своим тяжелым, крепким телом.
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Он посмотрел ей вслед и подумал: "Ничего у тебя не выйдет, 
кукла. Не выйдет, хоть бы ты ступала по звездам. Верно, у тебя 
низкий лоб, короткий, вздернутый носик, тяжелые веки, и боль­
шой рот, и плоский живот, который позволяет тебе так широко 
ставить ноги, и ты многое обещаешь, когда смотришь этими сво­
ими глупыми глазами, и ты пахнешь так приятно, как только что 
выпеченные булочки, и даже здесь, в этой свинской комнате, 
я ощущаю этот твой запах. Но в таких делах этого недостаточно. 
О таких, как ты, мечтают гимназисты, и я тоже мечтал, но лишь 
до тех пор, пока не познакомился с такой, как ты, с такими же 
точно глазами, с таким же запахом. Бедные, тяжелые коровы. 
Мало того, что вы лежите как колоды, вы еще потом мучаетесь 
при родах —  совсем не так, как худенькие, маленькие женщины, 
за которых никто и гроша бы не дал и которые любят и рожают 
легко, как птицы".

Он подошел к окну и снова прижал лоб к стеклу. За окном 
сгущалась тяжелая от темноты ночь. Луна опустилась и ползла 
над самыми крышами; над башней костела дрожала в мороз­
ной дымке Большая Медведица.

Он повернулся и посмотрел на кушетку, на которой только 
что умер человек. Она уже была застлана новой простыней, глад­
кой и холодной. "Немного же после тебя осталось, —  подумал 
он и усмехнулся. —  Видишь, как немного, засранный мой Вертер? 
Сделал бы ты это, если б знал заранее, как оно будет выглядеть? 
Ты создал своей любовнице великолепную рекламу, теперь она 
каждый вечер будет рассказывать о тебе своим новым знакомым. 
Еще бы, не ради всякой женщины люди кончают с собой. Она бу­
дет рассказывать о тебе даже в минуты оргазма, мой засранный, 
провинциальный Вертер, а я, хоть и дружил с тобой все эти пять 
лет, не могу сейчас думать ни о чем другом, кроме того, что мне 
безумно хочется спать, и плевать мне на ту пригоршню сплетен, 
презрения, жалости и воспоминаний, что осталась после тебя. 
Единственное, что я могу тебе обещать, —  что, когда буду делать 
этой твоей Лотте аборт, постараюсь сделать его так, чтобы она 
подольше покричала. Да, пригоршня сплетен и немного воспоми­
наний, в каждом из которых ты будешь выглядеть иначе, чем 
на самом деле. Об этом ты думал, мой Вертер?"

В комнату вошла сестра.
—  Тот седой старичок, что лежит у окна, жалуется, что не может 

помочиться. Что ему посоветовать?
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—  Спроси его, сколько ему лет. Потом вернись и скажи мне.
Она вышла. Он снова принялся расхаживать по комнате, упря­

мо меряя ее деревянными шагами по диагонали: "Вот так, бедный 
мой Вертер. Интересно все-таки, чем она тебя проняла? Ревностью? 
Ложью? Мучила тебя чем-то, чего я не знаю, не могу догадаться? 
Все равно, теперь я уж ничем не могу помочь, милый ты мой. 
Ты ушел, и я уйду. Я говорю с тобой, как труп с трупом. Но как 
она этого добилась, интересно? Какие страсти она в тебе пробу­
дила? О, страсти! —  какое пышное слово! Что есть страсть? Пять 
лет назад, когда я приехал сюда, я был другим. Иначе чувствовал, 
думал, говорил. Я не предполагал, что жизнь порой награждает 
нас только гневом и отчаянием. Я ходил по этим грязным улоч­
кам и думал о том, как этот город будет выглядеть через двадцать 
лет. Я возводил дома, прокладывал новые улицы, строил ста­
дионы, парки, школы, музеи и коттеджи. Я сносил костелы, уни­
чтожал забегаловки, создавал лагеря труда для алкоголиков, 
собирал звезды и освещал ими тьму, в которой жили здесь люди. 
Я был всемогущ и вездесущ. Как ты думаешь, какое отношение 
это имело к действительности?"

—  Доктор, —  сказала сестра, открывая дверь. —  Он говорит, 
что ему шестьдесят два года.

—  Кто? —  спросил он, не понимая, вырванный из задумчивости.
—  Тот старичок, что жаловался, что не может помочиться.
—  Ну, и что?
—  Он говорит, что ему шестьдесят два года.
—  Скажи ему, что он уже достаточно помочился за свою жизнь. 

Пусть не морочит голову.
Она снова вышла. Пахло дезинфекцией, раздражали тишина 

и яркий свет. Монотонно тикали часы. "Видишь? —  подумал он. —  
Вот он, конец прекрасной сказки. Знаешь, как сегодня выглядел 
бы мой дневник? Госпожа Икс —  аборт. Госпожа Игрек —  аборт. 
Пятая годовщина моего приезда. Я похудел, постарел попустился. 
Госпожа Зет —  аборт. Жена коллеги Р. —  аборт. Сегодня на обед 
были котлеты. Здышек скончался, кровоизлияние в мозг. Жалко 
беднягу, порядочный был человек. В больнице перебои с отопле­
нием, я простужен, поссорился с Антоном. В больнице интриги 
и свинство, в городе интриги и свинство, во всем мире интриги 
и свинство, в "Астории" на площади интриги и свинство, во время 
матча "М олнии" из Бобежиц с "Энтузиастом" из Кутно интриги 
и свинство. Жена Вацлава —  аборт. Госпожа Зет симулирует бере­
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менность. Сегодня на обед был отличный бигус. Меня вычистили 
из партии. Испортился радиоприемник. В больнице недостает ин­
струментов. Четвертый день подряд дождь. Сыночек хозяев не­
сносен, не ребенок, а мерзавец. Евреи воюют с арабами, видно, 
хороши и те, и другие. У Владека воняет изо рта, жуткая мерзость. 
Апфельбаум меняет фамилию на "Святослав Каминский". Вчера 
слегка перепил. Сегодня в профсоюзном клубе лекция на тему: 
"Когда человек покорит космос?" Выпал первый снег. Солнце. 
Тридцать градусов жары, с ума сойти можно, на реке первый лед, 
жена Вацлава —  аборт, эй, Вацлав, котлеты с подливой, котлеты 
без подливы, поляки —  народ трагический, поляки —  народ вели­
кий, евреи опять воюют с арабами, жена Вацлава, опять жена Ва­
цлава, еще раз жена Вацлава, у Вацлава уже нет жены. Сколько 
можно? "Аркадию" переименовали в "Полонию". В этом году 
будет тяжелая зима...".

—  Доктор, —  сказала сестра. —  Вы собираетесь его опериро­
вать?

—  Подождем еще немного. На всякий случай приготовь ин­
струменты. И не молись за него —  это может ему повредить.

Она начала готовить инструменты.
"Вот так, —  думал он. —  А что теперь? Как ты там? Снова чув­

ствуешь себя обманутым? Как я? Как все мы? Тебе наконец 
спокойно, или ты опять чувствуешь себя обманутым жизнью? 
Может, закрывая глаза, ты уже знал, почему все так получилось? 
Может, была минута, когда ты все понял? Понял, почему я скур­
вился? Почему превратился в ничтожество? Почему отстранился от 
всех и все отстранились от меня? Почему живу без веры и без 
любви? Ты, глупая, подлая сволочь! Если б ты знал, как я тебе 
завидую! Как бы я хотел сейчас поменяться с тобой местами! 
Как бы я хотел, чтобы это ты завтра проснулся утром, полистал 
газету, пошел на службу, выслушивал людские жалобы, не чув­
ствовал ни желаний, ни страстей и хотел бы только, чтобы день 
кончился и можно было заснуть, не чувствовать, не думать, не 
вспоминать о том, что было, не мучиться, не думать о совести, 
о том, чего мечтал достичь, и о том, что ничего не достиг и никогда 
уже не достигнешь, потому что выжат, и насмерть измучен, и тебе 
конец, и никому ты уже ничего не сможешь дать, потому что 
самому не хватило веры и сил. Подумай, от чего избавила тебя 
твоя страстная, недобрая любовь, глупый мой, засранный Вертер! 
Неужели ты не понимаешь? Неужели ты думаешь, что я кому-
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нибудь расскажу, что ты покончил с собой из-за любви? Нет, я 
слишком любил тебя для этого. Это ведь такой маленький, малень­
кий городок. Неужели, ты хочешь, чтобы они тотчас начали рыться 
в твоем грязном белье? Сплетничать? Издеваться? Догадываться? 
Зачем тебе это, мой дорогой? Тебе ведь уже все равно.

Он вдруг задрожал всем телом. Его охватил страх -  холодный 
и давящий, как стальной обруч. Он огляделся: белый потолок, 
белый шкафчик с инструментами, окна, в которые бился ветер, 
белая, гладко застланная кушетка —  и вдруг почувствовал, что 
с ним сейчас произойдет что-то ужасное. Сердце сжалось и продол­
жало сжиматься, становясь все меньше и меньше. Он с трудом по­
дошел к кушетке и опустился на нее, закрыв глаза.

—  Я готова, доктор, —  сказала сестра.
Он открыл глаза. Она стояла и смотрела на него.
—  Иди сюда, —  сказал он.
-Ч т о ?
—  Иди сюда, —  повторил он.
Она внимательно посмотрела на него и села рядом; он дрожал, 

как человек в сильном возбуждении, и это обрадовало ее.
—  Я не думал, что ты такая, —  сказал он, когда все кончилось.
—  Тебе хорошо?
—  Да. Очень хорошо.
—  Жаль, что это на той самой кушетке.
—  Я даже не подумал об этом. Мне было хорошо, и все.
—  Я все никак не могу понять, почему он это сделал.
—  Хочешь, я тебе расскажу? Только не говори никому.
—  Я не скажу никому.
—  Он был бухгалтером в какой-то фирме. И проворовался. 

Он взял деньги из кассы, поехал куда-то и все пропил с девками. 
Потом дело открылось. Он сделал это со страху.

Она вздохнула.
—  Люди так глупо поступают, —  сказала она. —  убивают себя 

черт знает почему. Тому не хватило денег, того уволили с работы, 
того еще откуда-то, а вчера один старик потерял месячный проезд­
ной билет и так расстроился, что с горя напился и перерезал себе 
горло бритвой. К черту все!

—  Одевайся, будем вскрывать мочевой пузырь.
—  Одно и то же, одно и то же, —  сказала она, застегивая пу­

говички. На ее кукольном лице появилось злое выражение. —  
У того пузырь болит, тот сломал ногу, а уж если кто повесится,
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то потому, что потерял какую-нибудь справку. Когда я кончала 
школу, я не думала, что так будет. Доктор?

Он сидел, уставясь в пол. Потом поднял голову и посмотрел 
на нее рассеянным взглядом.

- Н у ?
—  Хотела бы я, —  сказала она, —  чтобы хоть раз привезли такого, 

который сделал это из-за любви. А вы?
—  Очень, —  сказал он и поднялся. Усталость снова охватила его, 

и он закрыл глаза. —  Поторопись. И брось об этом думать. Попро­
буем лучше спасти хотя бы одного из нас.

Перевел Р. Н.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"

новая книга

Александр Воронель. 'Трепет иудейских забот"
(издание второе, переработанное и дополненное)

Почти м узы кальны й строй этой кн и ги  воспом инаний и размы ш лений 
лучше м н о ги х  рациональных доводов автора доказы вает, что наша судьба 
есть цельность, развертывающ аяся во времени и пространстве, и нам надле­
жит прислуш иваться к  м узы ке  своей жизни, чтобы не сф альш ивить ненаро­
ко м . Судьба евр ейского  интеллигента определяется двум я тем ам и: Россия 
и еврейство, и разговор о их взаимосвязи и пр отивостоянии  составляет 
содержание и главны й интерес этого ор игинал ьного  произведения.

Ш ир око  расходивш аяся в Е врейском  Самиздате, частично о п у б л и к о ­
ванная в сам издатском  журнале "Е вреи в СССР", в неполном  виде изданная 
несколько  лет назад, ставшая библиограф ической редкостью , эта кн и га  
теперь впервые приходит к  читателю в своем полном  и заверш енном виде.

Цена книги —  по заказу —  4 доллара (за рубежом 8 долларов). Чеки 
и заказы принимаются по адресу: "Foundation MOSCOW—Jerusalem Р. О. В.

,7045, Ramat— Gan, Israel.

57



И если ты 
перестанешь ему 
сниться...

Л. Кэррол

X ,—  Л . Борхесе (р. 1899, 
Б уэнос-А йрес) —  круп нейш ий  
латиноам ериканский  писатель 
X X  века , прославивш ийся к о ­
р о тк и м и  рассказами, притча­
м и, эссе. А . М оруа так характе­
ризовал е г о :

"Б о р хе се  —  великий  писа­
тель, к о то р ы й  пиш ет тол ько  к р о ­
хотны е эссе или к о р о тки е  
рассказы . Но и этих небольш их 
произведений достаточно, чтобы 
назвать его вел иким , настолько 
они необы чны  своим  поразитель­
ны м  интеллектуал изм ом , неисся­
каем ой изобретательностью и 
предельно ла коничны м , почти 
матем атическим  стилем. А р ге н ­
тинец по рож дению  и темпера­
м енту, воспитанны й на совре­
менной литературе, Борхесе не 
имеет определенного д у хо в н о го  
отечества. Свои воображаемые, 
сим волические м иры  он создает 
вне времени и пространства. Не­
сом ненно, это признак значи­
тельности писателя, если, пы ­
таясь определить его место, мы 
вспоминаем  лиш ь самые необы ч­
ные и соверш енны е творения —  
К а ф ку, Эдгара По, временами 
Генри Джеймса или Уэллса,почти 
всегда В алери..."

Хорхе Луис Борхесе

КОЛЬЦЕВЫЕ РУИНЫ

Никто не видел, как он 
причаливал к берегу среди со- 
природной с ним ночи, никто 
не видел, как бамбуковый челн 
углубился в священный ил; но 
через несколько дней все зна­
ли, что молчаливый человек 
прибыл с Юга и родом из тех 
бесчисленных деревень, что ле­
жат в верховьях реки, на 
вздыбленных склонах гор, где 
язык Зенд почти не испорчен 
греческим и где проказа встре­
чается редко. Было так: се­
рый человек поцеловал священ­
ный ил, поднялся на берег, 
не раздвигая (быть может —  не 
ощущая) режущих стеблей, ка­
лечивших его плоть, и, окро­
вавленный и изможденный, по­
шел в сторону тянувшейся коль­
цом ограды, над входом в 
которую высился каменный тигр 
или конь, когда-то имевший 
цвет огня, а теперь —  цвет 
пепла. Эта ограда окружала древ­
ний храм, который уничтожили 
давние пожары, который осквер­
нили одичавшие топи и богу 
которого люди больше не при­
носили жертв. Пришелец лег 
у входа.

Его разбудило высокое солн­
це. Он увидел, не удивившись,
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что раны его затянулись. Он закрыл выцветшие глаза и заснул 
снова, подчиняясь не слабости плоти, а велению воли. Он знал, что 
этот храм —  то место, которое необходимо для свершения его 
неколебимого замысла; он знал, что в низовьях реки неумоли­
мые стволы еще не поглотили руины другого храма, тоже благо­
приятствующего ему и тоже принадлежавшего погибшим в по­
жаре, мертвым богам; он знал, что его первым долгом является 
сейчас сон. Около полуночи его разбудил безутешный крик какой- 
то птицы. Следы босых ног, несколько фиг и кувшин поведали 
ему, что жившие поблизости люди благоговейно стерегли его 
сон, то ли желая снискать его покровительство, то ли страшась 
его магических заклятий. Он ощутил знобящий страх, отыскал 
в полуразвалившихся стенах погребальную нишу, укрылся незна­
комыми листьями.

Замысел, им руководивший, хоть и сверхъестественный, не был 
невозможным. Он хотел приснить человека: он хотел приснить 
его в мельчайших деталях и отразить на реальный мир. Этот маги­
ческий замысел поглотил все силы его души. Спроси его кто-ни­
будь сейчас о его имени или прошлой жизни, он не сумел бы от­
ветить. Этот безлюдный и разрушенный храм его устраивал —  
нищенством зримого окружения и близостью крестьян, взявших 
на себя заботу о его скудных потребностях. Рис и овощи их подно­
шений составляли достаточную пищу для его тела, единственной 
целью которого было —  спать и снить.

Сначала его сны были хаотичны; вскоре затем они обрели 
диалектический характер. Пришелец снил себя в центре некоего 
кругового амфитеатра, который каким-то образом одновременно 
был и сожженным храмом; тени молчаливых учеников нудили 
ряды ступеней; лица самых отдаленных висели в столетиях от не­
го и вровень со звездами, тем не менее черты их были отчетливы 
и зримы. Человек излагал им анатомию, космографию, магию: 
лица вслушивались встревоженно и разумно, стараясь дать как 
можно более осмысленные ответы, словно догадывались о значе­
нии этого испытания, которое для одного из них должно было 
стать искуплением из призрачного бытия и воплощением в ре­
альность. В часы сна и бодрствования человек взвешивал ответы 
своих привидений, не позволял отвлечь себя самозванцам, пред­
вкушал растущую разумность в некоторых смятенных вопро­
сах. Он искал душу, достойную соучаствовать в мироздании.

Спустя девять или десять ночей, он не без горечи осознал,
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что ему нечего ожидать от тех учеников, которые равнодушно 
внимали его урокам, но он может еще надеяться на тех, кто вре­
мя от времени отваживался на рассудительное возражение. Пер­
вые, хотя и заслуживали любви и сострадания, никогда не могли 
бы возвыситься до состояния реальности; вторые, на свой при­
зрачный лад, уже почти предсуществовали. Однажды после по­
лудня (теперь и послеполуденное время было данью снам, теперь 
он бодрствовал лишь час-другой на рассвете) он распустил свою 
призрачную многолюдную аудиторию навсегда и остался с одним —  
единственным учеником. Это был болезненного вида молчали­
вый —  хотя временами строптивый —  юноша с резкими чертами ли­
ца, повторявшими черты того, кто его снил. Внезапное исчезнове­
ние соучеников встревожило его не надолго; его успехи, после не­
скольких индивидуальных занятий, поразили учителя. Произошла, 
однако, катастрофа. В один из дней человек вынырнул из сна, 
как из липкой пустыни, увидел тщетный свет заката, который 
принял за рассвет, и понял, что уже не спит. Всю ночь и весь после­
дующий день отвратительная трезвость бессонницы угнетала его. 
Чтобы утомить тело, он решил углубиться в окрестные джунгли, 
но и там, в зарослях цикуты, ему удалось уснуть лишь на несколь­
ко мимолетных мгновений, беспорядочно пронизанных нитями 
обрывочных и бесполезных видений. Он попытался снова собрать 
свою школу; но стоило ему произнести первые короткие слова 
заклятия, как его ученики стали расплываться и исчезать. В почти 
беспрестанном бодрствовании яростные слезы обжигали его стар­
ческие глаза.

Он понял, что хотя ему доступны все тайны высшего и низшего 
порядка, попытка лепить бессвязную и головокружительную 
материю снов —  самая трудная из всех, на которые может посяг­
нуть человек, куда труднее, чем свить канат из песка или вылепить 
облик безликого ветра. Он понял, что его первая неудача была 
неизбежной. Он поклялся забыть о призрачной толпе, которая 
поначалу увлекла его на ложный путь, и стал искать иную дорогу 
к цели. Прежде чем испробовать ее, он посвятил месяц восстанов­
лению сил, затраченных на прежнее безумие. Он отказался от по­
пыток снить, и ему почти тотчас удалось проспать значительную 
часть дня. В тех немногих случаях, когда он видел сны в эти дни, 
он не придавал им тайного значения. Прежде чем вернуться к 
своему замыслу, он выждал, пока луна обратится в совершенный 
круг. Тогда, на закате, он очистился в водах реки, вознес молит­
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ву богам всех планет, произнес дозволенные звуки всемогущего 
имени и заснул. Почти тотчас ему приснилось бьющееся сердце.

Оно приснилось ему пульсирующее, горячее, загадочное. Оно 
было величиной со сжатый кулак, цвета граната в полутьме чело­
веческого тела, еще не имевшего ни лица, ни пола. С любовной 
тщательностью, в ясном уме, он снил его четырнадцать ночей по­
дряд. Каждую ночь он воспринимал его все более четко. Он не 
прикасался к нему, ограничивая себя сознанием его присутствия, 
созерцанием его, лишь изредка поправляя его своим взглядом. 
Он ощущал его, он вживался в него с различных расстояний и под 
разными углами. На четырнадцатую ночь он коснулся пальцем 
легочной артерии, а затем погладил все сердце, изнутри и снаружи. 
Осмотр удовлетворил его. На следующую ночь он сознательно 
не снил ничего; потом снова приснил сердце, произнес название 
одной из планет и перешел к другому из главных органов. Еще 
до истечения года он дошел до век, до скелета. Бессчетные волосы 
оказались едва ли не самой трудной задачей. Он приснил человека 
целиком, юношу, но этот юноша не мог ни подняться, ни загово­
рить, не мог открыть глаза. Ночь за ночью человек снил его погру­
женным в сон.

В гностических космогониях демиурги создают багрового Ада­
ма, который не может встать на ноги; таким же нескладным, 
и грубым, и примитивным, как тот Адам из глины, был Адам 
из снов, созданный в ночах мага. Наступил вечер, когда человек 
готов был уничтожить свое творение (для него было бы лучше, 
если бы он так и поступил), но в конце концов воздержался от 
этого из жалости к нему. Исчерпав все молитвы богам земли и 
реки, он бросился к ногам каменной статуи, что была не то тигром, 
не то конем, и воззвал к его неведомой помощи. В ту же ночь 
ему было видение. Оно было живым и трепещущим; то не было 
сверхъестественное скрещение тигра с конем, но как бы одновре­
менно оба эти порывистые существа сразу, и еще бык, и роза, и бу­
ря. Множественное это божество открыло ему, что на земле оно 
звалось Огнем, что в круглом храме (как и в других подобных) 
ему некогда поклонялись и возносили жертвы и что оно своей 
магической силой оживит созданный снами призрак так, что все —  
кроме самого Огня и приснившего призрак человека —  примут его 
за существо из плоти и крови. Он повелел, чтобы, обучив его ри­
туалу, человек отослал ученика в другой разрушенный храм, 
пирамиды которого еще сохранились в низовьях реки, дабы и в
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этих заброшенных руинах хоть один человеческий голос вос­
славил бога Огня.

Во снеснившего присненный проснулся.
Маг исполнил веления. Некоторое время (в конце концов, 

растянувшееся на два года) он посвятил разъяснениям ученику 
загадок мироздания и ритуала поклонения Огню. В глубине души 
он испытывал боль от предстоящей разлуки. Под предлогом необ­
ходимости обучить его более полно, он каждый день продлевал 
часы, отведенные сну. Заодно он вылепил заново не вполне удав­
шееся поначалу правое плечо. Время от времени его тревожило 
смутное ощущение, что повторяется то, что когда-то уже происхо­
дило. В остальные часы он испытывал счастье. Закрывая глаза, он 
думал: "Сейчас я встречусь с моим сыном". Или, реже: "Сын, ко­
торого я зачал, ждет меня и не сможет быть, если я не приду".

Медленно и осторожно он вживал его в реальный мир. Однажды 
он приказал ему укрепить знамя на отдаленной вершине. На сле­
дующий день там, на указанной вершине, сверкал яростный стяг. 
Он давал ему другие, сходные задания, с каждым разом все бо­
лее дерзкие. Не без горечи понял он, наконец, что сын его готов —  
и, быть может, даже торопится —  родиться. В эту ночь он впервые 
поцеловал его и отправил в низовья реки, в другой храм, белые 
руины которого еще виднелись в нескончаемом океане джунглей 
и болот. А перед разлукой (чтобы он никогда не узнал, что был 
призраком, чтобы считал себя таким же человеком, как другие) 
намертво стер из его памяти долгие годы ученья.

Торжество и покой его души были слегка омрачены устало­
стью. В сумерки зари и заката он падал навзничь перед каменной 
статуей, быть может, воображая, что в эту минуту его призрачный 
сын свершает тот же ритуал в других кольцевых руинах, в низо­
вьях реки. По ночам он больше не снил или видел сны, подобные 
снам всех других людей. Звуки и формы окружающего мира 
он воспринимал теперь как в тумане: ушедший сын жил за счет 
его истончавшейся связи с реальностью. Цель его жизни была 
достигнута; этот человек жил теперь в состоянии некоего эк­
стаза.

Спустя долгое время, которое одни рассказчики этой исто­
рии исчисляют годами, а другие —  пятилетиями, его разбудили 
в полночь два гребца; он не мог разглядеть их лиц: но они расска­
зали ему о странном человеке из храма, расположенного выше 
к северу, который проходил сквозь огонь, не обжигаясь. Вне­
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запно маг вспомнил слова бога. Он вспомнил, что из всех су­
ществ, населяющих землю, только Огонь знает, что его сын со­
ткан из снов. Это воспоминание, поначалу утешительное, посте­
пенно превратилось в муку. Он страшился, что сын начнет размы­
шлять о своей странной способности и каким-то образом поймет, 
что его существование есть всего лишь мнимость. Быть не чело­
веком, но лишь отражением сна другого человека —  какое ни 
с чем не сравнимое унижение, какая головокружительная бездна! 
Всякого отца тревожит судьба ребенка, которого он зачал (ко­
торому позволил быть) в минуту растерянности или блаженства; 
было только естественно, что мага тревожила судьба его сына, 
высненного деталь за деталью, черта за чертой, в глубинах ты ­
сячи и одной таинственной ночи.

Его тревоги завершились неожиданно, хотя тому предшест­
вовало несколько явных знамений. Сначала (после долгой за­
сухи) —  туча над дальним склоном, невесомая, как птица; потом, 
на юге, —  небо, ставшее розоватым, как десны леопарда; лотом —  
дымные столбы, проржавившие металл ночи; наконец —  паниче­
ское бегство лесных зверей. Ибо повторялось то, что когда-то 
уже происходило. Огонь снова пожирал храм, где некогда царил 
Огонь. На беззвучном рассвете маг увидел, что кольцо пожара о к ­
ружает кольцевые руины. На мгновение он подумал, что может 
спастись в реке, но тут же понял, что это приближается смерть, 
чтобы увенчать его старость и освободить его от трудов. Он вошел 
меж прыгающих полотнищ огня. Но они не обуглили его плоть, 
а, лаская, окружили ее, не грея и не обжигая. Тогда —  с облегче­
нием, с унижением, с ужасом —  он понял, что и сам был приви­
дением, которое снил кто-то иной.

Перевел Р. Н.
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ПРОЗА О ПРОЗЕ ПРЕД ИСЛО ВИЕ

Майя Каганская 
Зеев Бар-Селла

МАСТЕР ГАМБС 
И МАРГАРИТА

(Глава из книги 
романов ")

Среди м ногочисленны х белых 
пятен современной на уки  о л и ­
тературе есть одно, которое и боль­
ше, и белее д р у ги х . Его даже зат­
руднительно назвать пятн ом , п о то ­
м у что оно ничем не обведено. 
Эта несущ ествую щ ая область —  по­
этика заглавий. Вынесенные на 
титульны й лист, они к а к  бы отде­
лены от самих к н и г  и, судя по 
всему, относятся к  кн и ге  не бо­
лее чем инвентарный номер к  ф у н к ­
ции вещ и, на ко то р ую  он прибит 
(№ 0 1 3 7 /1 3  —  "р е а кто р  яд е рны й", 

№ 0 1 3 7 /1 4  —  "б а к  м у с о р н ы й ").
М им оходом  этой проблемы к о с ­
нулась Ольга Фрейденберг ( "И з ­
вестно, к а к  условны  и нелепы загла­
вия, эти устарелые атрибуты  к н и г .. ." )  
и, гл у б о к о  неудовлетворенная, ото ­
шла, оставив б удущ им  исследовате­
лям  два ценнейш их наблюдения: 
"у с л о в н ы "  и "н е л е п ы ". "Н е л е п ы ", 
п о то м у что усло вны , "у с л о в н ы ", по­
то м у  что не обусловлены  содержа­
нием кн и ги . Но если заглавия не 
обусловлены  содержанием, то чем- 
то они долж ны  быть обусловлены ! 
Выставим в ряд : "П овесть о Фроле 
С кобееве", "З а п и ски  о Галльской 
в о й н е ", "Б л е с к  и нищета к у р т и ­
з а н о к ", "Б елая береза", "С лово 
о п о л к у  И горе ве", "В ойна и м и р ", 
"К расное и черное", "П еснь о моем 
С иде", "П о  к о м  звонит к о л о к о л " , 
"У ж е  написан В ертер..." и так  да­
лее —  принимаем любое. П отом у 
любое, что, по крайней мере, одна 
безусловная законом ерность нами 
уж е о т к р ы т а : чем дальше от нас 
во времени отстоит заглавие, тем 
оно простодуш нее —  "П овесть о 
Фроле С коб ееве " повествует о Фроле 
Скобееве, "П еснь о моем С иде" 

"Роман трех воспевает "м о е го  С ида", "З а п и ски  о
Галльской в о й н е " содержат записки
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о Галльской войне, "С ло во о п о л ку  И горе ве" сказано о п о л ку  Игореве и 
т. д. —  вплоть до сам ого нового  времени. В новом -то времени и начинается 
неразбериха: "В ойна и м и р " —  что это за война, с кем  война? "К расное и 
черное" —  это что: Революция и Реакция или просто "р у ж  э н у а р " (то есть 
рулетка) ? Нам м о гу т  возразить, что и в новом  времени есть место древ­
ней честности —  например, "А н н а  Каренина", то есть роман об Анне Каре­
ниной. Но это не древняя честность, а новое надувательство: роман А н н ы  
Карениной занимает третью часть романа "А н н а  К аренина", мало то го  —  
восьмая и заключительная часть романа вообщ е об ходится  без А н н ы , 
погибш ей в части седьмой. В этом  отнош ении "А н н а  К аренина" сопоста­
вима с д р уги м  р усски м  шедевром —  романом  в стихах "Е вге н и й  О н е ги н ", 
где 800 (восем ьсот!) "ли ри че ских  отступ л е н и й " от главной темы просто 
перечеркивают заглавие. В чем же дело? В чем причина древнего благо­
честия и нынешней порчи нравов?

А  дело в том , что древние в заглавие выносили прежде всего ж анр: по ­
весть, песнь, сказание, слово, ком едия, ода. Жанр же в свою  очередь за­
давал не только  способ описания, но и ф абулу, и сюжет. Заглавие —  вот 
что регламентировало и поведение героя, и позицию автора, и реакцию  
читателя: ком едия —  для смеха, трагедия —  для слез, ода —  для восхищ е­
ния, песнь —  для полноты  чувств.

Новое время разделило жанр и заглавие —  новое время создало подза­
го л о в о к : "А н н а  К аренина" (р о м а н ), "М ертвы е д у ш и "  (п о эм а ), "С ага о 
Ф орсайтах" (р ом ан), вместо "П овести  о Тарасе Б ул ьб е " —  "Т арас Б ул ь б а " 
(п о ве сть ).

Но если оценка мира —  жанр —  перенесена в по дза го л ово к , что же оста­
лось в заголовке? В заголовке  остался мир, разные за гол овки  —  разные 
м иры . Реальность но вого  времени, в отличие от реальности д ревних, пере­
стала быть единой для всех. Древний читатель обладал стольким и  спосо­
бами переживания единой реальности, с к о л ько  бы ло ж анров; новы й —  
стольким и реальностями, ск о л ь к о  есть авторов. З а го л о в ко м  автор дает 
понять, в ка ко м  мире предстоит жить читателю. З а го л о во к  —  указание 
на замысел кн и ги  и чертеж мира. З аголово к есть первая рецензия, напи­
санная самим автором : та к , две трети романа "А н н а  К аренина" приве­
дены в движ ение сим волом  А нны  Карениной; Жюльен Сорель играет в 
р ул е тку  собственной судьбы , но сама его судьба заверчена столкновением  
д вух  сил —  Революции и Реставрации. А  это значит, что над общ им  подзаго­
л о в к о м  "Р о м а н " (жизнеописание героя) —  располагаются соверш енно раз­
личные м иры . П оэтом у "А н н а  К аренина", но не "Ж юльен С орель".

Пробежав м им о "И д и о та " —  романа о человеке р е д ко го  ум а, "П р е ступ ­
ления и на казания" —  о ненаказуемом преступлении, п утевод н ого  ром а­
на "Н е к у д а " , "Б л е ска  и нищ еты к у р т и з а н о к "  —  о м уж ско й  друж бе, уж е 
п р и в ы к н у в  и см иривш ись с их кова рство м , скорее лю б о вн ы м , чем зло­
козненны м , мы влетаем в Новейшее время и в недоумении замираем 
"Н ад  пропастью во р ж и " , бессильно пытаемся что-то различить "З а  рекой , 
в тени деревьев", догадаться "П о  ко м  звонит к о л о к о л "  или уразуметь, 
что из то го , что "У ж е  написан Вертер", если речь идет об  О десской Чека? 
По сравнению с этим и словесны м и вы крутасам и названия X IX  века пора­
жаю т своей прям о-таки  эпической прям олинейностью . В озникает о щ ущ е ­
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ние, что два века разделяет эпоха в ты сячу лет. Современные названия 
строятся так, чтобы не оставлять ни малейшей иллюзии относительно их 
ж анровой природы  —  они цитаты. Безусловная в приведенны х примерах, 
их природа не менее очевидна и в та ки х  отдаю щ их эпосом заглавиях, к а к  
"Х о ж д е н ие  по м у к а м ", "Д о к т о р  Ф а устус". "Х ож дение по м у к а м "  —  усе­
ченное "Х о ж д е н ие  Б о гор од иц ы  по м у к а м ", "Д о к т о р  Ф а устус" —  растя­
нуты й  на сл о г Фауст.

Что ж е произош ло? П роизош ло радикальное смещ ение литературы в 
ф ил ол огию : литература X X  века представляет действительность ка к
ф орм у отраж енного  литературного сознания, к а к  текст в ряду д р уги х  
тексто в , требую щ ий для своего понимания ф илол огического  анализа, 
то есть сопоставления и соединения с уж е написанными д р уги м и  текста­
м и. К акой  именно текст избран для сравнения, указано в цитате, вы не­
сенной в заглавие.

М. Кагане кая, 3. Бар‘Селла

МАСТЕР ГАМБС И МАРГАРИТА*

Многие (а то и все) жалуются на бездуховность нашей эпохи. 
Жалобы их не по адресу —  эпоха наша духовна! Что есть свидетель­
ство духовности? —  Чудо! И все мы доподлинно являемся свиде­
телями чуда: на наших глазах возникло новое Евангелие —  Еванге­
лие от Михаила. Михаила Афанасьевича Булгакова. В миру —  роман 
"Мастер и Маргарита".

Узрели чудо все, поняли по-разному.
Выдающийся теолог Нового Средневековья** утверждает, что 

Евангелие это —  гностическое и манихейское. Причин же явления 
данного Евангелия в романной ипостаси —  две, точнее —  одна: вот 
уже два тысячелетия манихейская истина пишет записки из под­
полья. Столько же примерно лет известно, что наиболее безопасной 
формой иносказания является художественная. Первый и прослав­
ленный опыт манихейской притчи принадлежит Данте ("Божествен­
ная комедия"), второй —  Булгакову. Первого не поняли, второ­
го пытались не понять. Не вышло!

Зло, запечатленное в образе Воланда, —  продолжает все тот 
же теолог, —  есть творческая и созидательная сила. Утаить эту

* Сокращ енная глава из к н и ги , полностью  вы ходящ ей в издательстве 
"С и н т а к с и с "  (П а р и ж ).

** Бэлза И. Ф., "Генеалогия  "Мастера и М а ргари ты ", "К о н т е к с т " , 1978, 
М ., стр . 1 5 6 -2 4 8 .
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правду небезуспешно пытались Авербах, Блюм, Кайафа, Нуси- 
нов, Латунский, Квант, Мутангова, Павел, Лука, Розенталь 
и Матфей. Не впадая в преувеличения, резюмируем: евреи.

Ешуа Га-Ноцри евреем не был, его папа —  по слухам —  был 
сириец. Булгаков тоже евреем не был —  его папа был препо­
давателем. Результат: обоих затравили (евреи). Ариец П. Пилат 
пытался спасти Ешуа, но не преуспел из-за чистоплотности, 
позже одумался и содеянное постарался исправить —  зарезал 
Иуду. То есть, конечно, не сам зарезал, а по причине чистоплот­
ности приказал подчиненным зарезать. Арийские традиции со­
хранились до наших дней, —  чего не скажешь о чистоплотности. 
Так вот, в отместку за Булгакова пришлось зарезать уже целую 
группу театральных критиков. То есть опять-таки не Самому, 
конечно, зарезать. Но это уже не от любви к чистоте, а по при­
чине загруженности —  все время руки мыть, до всего руки не 
дойдут. А чтобы память о Рукомойнике не стерлась в потомстве, 
это мероприятие назвали "Чисткой", ибо стремление очиститься 
движет всей жизнью одной —  отдельно взятой —  страны победив­
шего манихейства.

Другой, намного менее прославленный, но более ортодоксаль­
ный теолог* утверждает, что Раб Божий Михаил был, напротив, 
истинно русский православный евангелист, а гнозис его не мани- 
хейский, а православный, истинно русский, нигде и ни в чем не 
отрывающийся от родимой византийской почвы.

При таких разных чтениях куда податься читателю, буде он 
не манихеец, не язычник и не православный иудео-христианин? 
Одно остается ему чудо —  чудо искусства. А что есть Искусство? —  
Оно есть Храм! И вот, опустившись внутри себя на колени, чита­
тель открывает неумелые губы для привычной молитвы:

В белом плаще с кро ва вы м  подбоем, ш аркающ ей кавалерийской  п о ­
хо д к о й , человек без ш ляпы , в серых парусиновы х б р ю к а х , ко ж а н ы х сан­
далиях, надетых по-м онаш ески на босу н о гу , в белой сорочке  без во р о т ­
ничка, п р и гн ув  го л о в у , выш ел из низенькой ка л итки  дом а номер ш ест­
надцать.

В ужасе вскакивает читатель с колен внутри себя и с испугом 
оглядывается по сторонам: не подслушал ли кто, не донес? Ведь 
предупреждал, предупреждал лучший, талантливейший из Белин­

* Г. К р уго в о й , "Г ности чески й  роман М. Б у л га к о в а ", "Н о в ы й  ж у р н а л ", 

кн . 134, 1979, Н.-Й., стр. 7 7 -8 0 .
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ских наших дней о двух продажных фельетонистах, совершивших 
поклеп со взломом на интеллигенцию*. Как могли приплестись 
поганые строчки к Святому Писанию?!

"Что это со мной? —  думает читатель, вытирая лоб платком. —  
Этого никогда со мной не было. Сердце шалит... Я переутомил­
ся... Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...".

На горизон те  д в ум я  параллельными п у н кти р н ы м и  линиям и вы со в ы ­
вался из-за горы  К исл о во д ск . Остап гл ян ул  в звездное небо и вы нул из 
кармана известные уж е  п л о ско губ ц ы .

"О боги, боги, за что вы наказываете меня?! —  с отчаянием 
подумал читатель. —  Опять! Опять начинаются мои мучения. И по­
чему я не поехал в Крым? И Генриетта советовала!"

Веселая Ялта вы строила вдоль берега свои крош ечны е лавчонки и ре­
сторан ы -п опла вки . На пристани стояли экипаж и с бархатны м и сидениями.

—  П одож дите , В оро бья нинов! —  к р и к н у л  Остап.

"Не зная, как поступают в таких случаях, Степа поднялся на 
трясущиеся ноги. —  Я не пьян, со мной что-то случилось... я бо­
лен... Где я? Какой это город? —  Ну, Ялта... —  Степа тихо вздох­
нул, повалился на бок. Читатель головой стукнулся о нагретый 
камень мола. Сознание покинуло его".

Но в тот миг, когда читатель вступает в область бессознатель­
ного, пробуждается сознание литературоведа.

*  *  *

Читатель рухнул, как мост, не выдержав совпадения и нало­
жения ритмов. Но мы смело вступим на мост и не только прой­
дем по нему до конца, но —  из профессионального гонора —  еще 
остановимся на самой его середине и заглянем в пропасть!

Если кожаные сандалии подпольного миллионера Корейко с 
такой очевидной уху легкостью пришлись впору прокуратору 
Иудеи —  это говорит о чем-то большем, чем совпадении разме­
ров. Ритмы идут в ногу со смыслами. В малоизученную область 
влияния ходьбы на мировоззрение первыми вступили греки: 
ямб —  стопа, метафора —  перенос, сами греки —  перипатетики 
("прогуливающиеся"). Вот почему Га-Ноцри так настойчиво

* См.: А . Б ел ин ков , "Ю ри й  Олеша. Сдача и гибель сове тско го  интелли­

ге н т а "; он же, "П о э т  и т о л с т я к " , "Б а й к а л ", 1968.
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советует Пилату "оставить на время дворец и погулять пешком 
где-нибудь в окрестностях, ну, хотя бы в садах на Елеонской 
горе". В контексте эллинизма "прогуляться" значит вернуть 
себе философское спокойствие.

Можно ли счесть случайностью, что и в культуре, столь удален­
ной от эллинской, как русская, единственный удавшийся опыт 
нахождения связи между смыслом и метром относится к ходьбе? 
Как доказал Кирилл Тарановский, все, что в русской поэзии на­
писано пятистопным хореем, есть вариации на тему "Выхожу 
один я на дорогу..."* Тарановский —  позитивист: у каждого 
следствия должна быть причина, у каждого подражания —  источ­
ник. В то же время, со свойственной позитивистам честностью, 
Тарановский признает: есть вещи за пределами причин и источ­
ников; эти запредельные звучания он называет "ритмическим 
гулом эпохи".

По-разному гудела эпоха за стенами Иродова дворца и дома 
№ 16, что по Малой Касательной улице, но один и тот же "Г у д о к " 
каждое утро призывал к себе дежурных сатириков Илью Ильфа 
и Михаила Булгакова. Жизнь, как греческая трагедия, одарила 
этих людей единством времени и места работы.

Но дальше двух этих единств, трагических, кажется, только 
для одного сотрудника —  Булгакова, дело не идет. Единства дей­
ствия как не было, так и нет. Что общего между романом-мифом 
(булгаковским) и романом-фельетоном (Ильфа и Петрова)? 
По мере того, как один (булгаковский) набирает метафизическую 
высоту, второй (Ильфа и Петрова) теряет простое читательское 
уважение. Прервалась и связь времен: Булгаков переселился в 
бессмертие, а "Стулья" превратились в недвижимость —  никто 
не ищет в них сокровищ, никто за ними не гоняется, никто их 
не крадет.

И вроде бы довольно стыдно с нашей стороны соваться в лите­
ратурный ряд с таким подержанным товаром.

Но все-таки что-то смущает, какое-то беспокойство, душевное 
ерзание, как от гвоздя в стуле, ей-Богу...

"Факт —  самая упрямая в мире вещь": Кисловодск? —  Кисло­
водск! Ялта? —  Ялта!

*  Тарановский  К. Ф., "О  взаим оотнош ении сти х о тв о р н о го  ритма и 
те м а ти к и ", Am erican C o n trib u tio n s  to  the 5 th  Congress o f Slavists, The Hague, 
1961.
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Я вчера два часа протолкался у Грибоедова. —  Н у, и как?  —  В Я лту на 
месяц добился . —  М олодец!

(Молодец? —  Молодец!) Театральный роман есть? —  Есть: 
театр "Варьете" и театр "Колумб". Дядя из Киева и дедушка- 
валютчик из Киева (скупал в Киеве фальшивые доллары, изго­
товленные внуком в Москве, и совершенно разорился). А кстати 
о валюте, и о фальшивых деньгах, и о Москве, и о фальшивых 
деньгах в Москве...

Откуда у Булгакова Киев —  понятно: он родом из Киева. А что 
потянуло туда Ильфа с Петровым? Ведь кроме фальшивого де­
душки, есть еще и милицейская фуражка с "гербом города Ки­
ева" —  ее Великий Комбинатор надевал в торжественных случаях...

Но есть фактики и посерьезней.
'Трамвай построить —  не ешака купить!" Только привычка 

удачно заменять этой максимой не более осмысленную "Жизнь 
прожить —  не поле перейти!" мешала спросить: при чем тут ешак? 
А при том, что Иисус въехал в Иерусалим на осле, а Ешуа такой 
факт отрицал, Берлиоз же, прослушав рассказ об этом, немед­
ленно попал под трамвай. Итак, в два разных романа, написан­
ных, правда, в одно время и в одном месте, трамвай ввозит 
ближневосточную тему.

—  Вот это есть А зия ! —  сердито сказал Т р еухов . —  И ш а к три рубля стоит, 
а с к о р м и т ь  ему н уж н о  тридцать рублей в год.

—  А  на трамвае ваш ем вы м ного  на тридцать рублей наездите? Триста 
раз. Даже не каж д ы й  день в го д у .

Тре-ухов, тридцать рублей —  тридцать сребреников, тридцать 
рублей да еще три —  возраст Иисуса Христа. Понятно теперь, по­
чему после слов Гаврилина о трамвае и ешаке "в  толпе внезап­
но послышался громкий смех Остапа Бендера. Он оценил эту 
фразу". —  Еще бы не оценил, сам как-никак несколько дней 
пробыл Иисусом Христом, накормив пятью хлебами несколько 
тысяч верующих (накормить-то он их накормил, но какая была 
давка!).

Тождество Мастера и Ешуа Га-Ноцри не вызывает сомнения 
у толкователей "Мастера и Маргариты", ни в чем другом меж 
собой не согласных. Разумеется, толкователи ошиблись и здесь: 
в отличие от Ешуа, который только говорил, Мастер еще и пи­
сал (роман о Еш уа). Правда, Понтий Пилат при допросе Левия 
Матвея опирался на кой-какие письменные документы (назо­
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вем их для простоты "Так говорил Еш уа"). Там, среди прочей 
чепухи: "Смерти нет... Вчера мы ели сладкие весенние баккуро- 
ты...*" —  мы находим и два заманчивых обещания: "...Мы увидим 
чистую реку воды жизни... человечество будет смотреть на 
солнце сквозь прозрачный кристалл..." Пилат на этих словах не 
останавливается —  он все про свое: "...большего порока... тру­
сость..." Но мы, не склонные к порокам, возвращаемся к запи­
санному и с удивлением уличаем Ешуа в знакомстве с русской 
классикой: "Мы еще увидим небо в алмазах" (А. П. Чехов) и

...даль тум а нную  романа 
Он сквозь  м агический кристалл 
Уже неясно различал.

(А . С. П у ш к и н )

Итак, вместо чаемого пророчества о будущей жизни на новой 
земле под новым небом Ешуа пророчествует о будущем романа. 
Не к месту как будто помянутый заодно Чехов указывает, в 
сущности, на то, что в анонсированном романе будет разыграна 
вся русская литература —  от Пушкина до Чехова. Так оно и слу­
чилось; исчерпывающий обзор литературных влияний, реми­
нисценций и аллюзий в романе представил Б. М. Гаспаров**. К его 
коллекции нечего прибавить —  за исключением, быть может, двух 
скромных вещичек: "осетрину второй свежести" прислали в ро­
ман из "Дамы с собачкой" ("А  осетрина-то была с д уш ко м !"), а 
фамилия злосчастного критика одолжена у композитора Бер­
лиоза не только потому, что он был автором "Фантастической 
симфонии", но и потому, что на его приезд в Петербург в 1859 
году откликнулся русский лирик и музыкальный фельетонист 
Яков Полонский:

Здесь Берлиоз! Я видел сам 
Его ж ид о вско -р им ски й  проф иль 
И д ум а л : что-то скаж ет нам 
Сей м узы кальны й Мефистофель?

* Явная о ш и б к а : знай Левий я з ы к  Писания, он бы написал "б и к -  
к у р и м " , то есть "пе рвы е  весенние плоды , в пищ у не употребляем ы е, 
а жертвуем ы е Х р а м у ". Данное же написание греш ит ассоциацией с "ба- 
х у р о т " , то есть "д е в к и " .

** "И з  наблюдений над м отивной  стр у к ту р о й  романа М. Б ул га ко ва  
"М астер и М аргарита", "Slavica H ie roso lym ita na", v. I l l ,  Иерусалим, 1978, 
стр. 1 9 8 -2 5 1 .
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Поспешим заметить, что эпитет "жидовско-римский" в сочета­
нии с Мефистофелем пророчествует о булгаковском романе с 
большей определенностью, чем сбивчивые показания Ешуа.

То, что Остап в поисках "делать жизнь с ко го" останавливается 
на каноническом Иисусе —  бесспорно:

Мне тридцать три года —  возраст Иисуса Христа. А  что я сделал до сих 
пор? Учения не создал, учеников  разбазарил, м ертвого П а н и ко в ско го  не 
во скр есил .

Но теперь мы знаем, что есть другой Иисус, цитирующий Пуш­
кина Иисус, булгаковский. Как быть с ним? Претендует ли Бен­
дер на тождество и с ним?

—  Кто ты  по кро ви?
—  Я точно не знаю, —  ж иво ответил арестованный. —  Я не пом ню  своих 

родителей. Мне го во р ил и , что мой отец был сириец.
Из своей биограф ии он обычно сообщал только  одну подробность: 

"М о й  папа, —  говор ил  он, —  был тур ец копо да нны й".

Сирия, заметим, была к моменту рождения Остапа частью 
Оттоманской империи, а жители ее —  сирийцы —  соответственно 
турецкими подданными. Что же касается цитат из русских клас­
сиков, то Остап и Ешуа неразличимы до тождества "А = А ", как 
московский трамвай "А "  ("Аннуш ка") и дура с Садовой, пролив­
шая подсолнечное масло.

Увлеченный судьбой сокровищ мадам Петуховой и гражданина 
Корейко, читатель упорно не обращал внимания на самую удач­
ную комбинацию Великого Комбинатора —  комбинацию цитат.

—  Н у, —  сказал Остап, —  вам пам ятник нуж но возд вигнуть  н е р уко тв о р ­
ны й.

—  С луш айте, что я накропал вчера при колеблю щ ем ся свете электриче­
ско й  лам пы : "Я  п о м н ю  чудное мгновенье, передо мной явилась ты , ка к  
м им олетное виденье, к а к  гений чистой к р а с о ты ". Правда, хорош о? Та­
лантливо? И то л ько  на рассвете, когд а  дописаны были последние стро­
к и , я вспом нил , что этот стих уж е написал А . П у ш к и н . Та кой  удар со 
стороны  кла ссика ! А?

—  Нет, нет, продолж айте, —  сказал Козлевич сочувственно.

И Остап продолжает:

—  Я вам передачу носить не б уду, имейте это в виду. Что мне Гекуба? 
Вы мне, в кон ц е  к о н ц о в , не мать, не сестра, не лю бовница.

Гекуба —  из пьесы "Гамлет", а "не сестра, не любовница" —  
из уже знакомого нам Я. П. Полонского.

72



Но островки бендеровской поэзии тонут в океане русской 
прозы. В "Рассказе о гусаре-схимнике" Остап излагает близко 
к тексту действительную жизнь гусара Булатовича (в "Рассказе" —  
Буланова), прожитую по мотивам повести Л. Н. Толстого "Отец 
Сергий". Телеграмма, адресованная Корейко —  "Графиня изме­
нившимся лицом бежит пруду", —  с текстуальной точностью вос­
производит телеграмму, извещавшую графа Л. Н. Толстого о 
странном поведении графини С. А. Толстой после получения ею 
ложного сообщения о смерти графа. В телеграмме второй от 
русской классики только подпись: "Грузите апельсины боч­
ками. Братья Карамазовы".

Казалось бы, Достоевскому самое место у Булгакова, —  не 
так много метафизиков в русской литературе, чтобы один ве­
ликий мог обойтись без другого.

Первым делом, понятно, находится место "Бесам": пожар 
в Скотопригоньевске —  пожары в Москве, обгоревший труп 
барона Майгеля —  обгоревшие трупы капитана Лебядкина и его 
сестры, наконец —  сами "бесы". Но других следов Достоевско­
го, как ни странно, в романе Булгакова нет. Впрочем, есть 
еще один:

—  Д остоевский ум ер, —  сказала граж данка, но ка к -то  не очень уверенно.
—  П ротестую ! —  горячо в о с к л и к н у л  Бегемот. —  Д остоевский  бессмер­

тен.

О, как соблазнительно увидеть в булгаковской достоевщине 
метафизический разгул, утягивающий в свой водоворот историю 
болезней века, мировой пожар, гибель и обновление, то есть ча- 
емую смесь Апокалипсиса с обетованием: Евангелие так Еван­
гелие, черт возьми!

Но мы, вкусившие однажды сладкий плод —  баккурот, про­
должаем думать, что Булгаков —  не в пример Достоевскому и 
Паскалю —  был озабочен спасением текста не менее, чем души:

...чтобы убедиться в том , что Д остоевский —  писатель, неуж ли же н у ж ­
но спраш ивать у  него удостоверение? Да возьмите вы  л ю б ы х пять стра­
ниц из его романа, и без в с я к о го  удостоверения вы  убедитесь, что имеете 

дело с писателем. Да я полагаю, что у  него и удостоверения-то н и к а к о го  
не бы ло!

Ясно, что речь идет не о бессмертной личности Достоевского, 
но о бессмертии его текстов.

Наши современники расходятся во мнениях: если одни счи­
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тают, что Булгаков хотел написать мистический трактат, то 
другие убеждены, что он его написал. Что же касается досад­
ного подзаголовка "роман", тут спорящие едины: романная 
форма не более чем маска: меняются времена —  меняются маски, 
современников Ешуа легче было пронять притчей. Согласимся мы 
с теми или с другими —  положение не изменится: претензии над- 
литературного характера у Булгакова, несомненно, были. Но 
странное дело, чем пристальней и бескорыстней мы вчитываемся в 
роман, тем очевидней из-за демонологии выглядывает литерату­
ра. Именно литература образует самый зашифрованный и глубин­
ный слой. Маска оказывается лицом.

Другое дело Ильф и Петров. Их литературные игры так пуб­
личны и безыскусственны, что, не будь Булгакова, нам бы и в 
голову не пришло увидеть в Остапе Бендере нечто большее, чем 
"порождение того времени, когда капитализм ликвидирован в 
своих основах, но социализм еще не победил окончательно" 
(Д. Заславский).

Итак, продолжим наши литературные игры:

—  Нам повезло, Киса, —  сказал Остап, —  ночью шел дождь, и нам 
не придется глотать пыль. Вдыхайте, предводитель, чистый воздух. Пойте. 
В спом инайте кав ка зские  стихи . Ведите себя к а к  полагается!..

Но И пполит Матвеевич не пел и не вспоминал стихов.
О пять идти ! На этот раз в Тиф лис, на этот раз по красивейш ей в мире 

д ороге . И пполиту М атвеевичу было все равно. Он решительно не замечал 
Терека, к о то р ы й  начал уж е  погр ом ы хивать  на дне долины . И тол ько  сияю ­
щ ие под солнцем ледяны е верш ины  что-то см утн о  ему напом инали: не то 
блеск бриллиантов, не то лучш ие глазетовы е гроб ы  мастера Безенчука.

Если непоэтическая натура предводителя способна уловить в 
пейзаже только то, что смутно напоминает романную фабулу 
(бриллианты, гробы ), то для нас очевидна зависимость пейзажа 
от действительности, то есть —  от иного литературного текста. 
Обопремся на ценное указание самого Ильфа:

В оенно-Грузинская дорога ... Б езусловно, К авказский  хребет создан 
после Л ерм онтова и по его указаниям  ("З аписны е к н и ж к и " ) .

Следовательно, и бриллианты принадлежат не мадам Петухо­
вой, а сокровищнице русской поэзии:

И над верш инами Кавказа 
И згнан ник рая пролетал,
Под ним  Казбек, к а к  грань алмаза,
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Красою вечною блистал.
И Терек, пры гая, к а к  львица 
С лохм атой гривой  на хребте...

Презрительным о к и н у л  о к о м  
Творенье Бога своего 
И на челе его в ы со ко м  
Не отразилось ничего.

Из данного эпизода как будто бы следует, что авторы —  ру­
ками М. Ю. Лермонтова —  заклеймили нечуткого и низменного 
Ипполита Матвеевича и еще раз возвеличили любезного им Оста­
па, сделав его посмертным сотрудником поэта ("Пойте. Вспоми­
найте кавказские сти хи ").

Но все это только видимость. Никакого психологического 
противостояния персонажей (чуткий —  нечуткий) здесь нет. И пер­
сонажей нет. И лермонтовские стихи авторов не интересуют, и 
даже сам М. Ю. Лермонтов. А занимает их его герой —  Демон. 
И брюзгливый Ипполит Матвеевич понадобился здесь для отвода 
глаз от главного героя:

Был четвертый час утра. Горны е верш ины  осветились тем но-розовы м  
солнечным светом . Горы не понравились Остапу.

—  С лиш ком  м ного  ш и к у , —  сказал он. —  Д икая красота. Воображение 
идиота. Никчемная вещь.

Ерунда какая-то получается: куда девалось все эстетическое 
отношение Бендера к действительности? Как это могут не понра­
виться воспетые Лермонтовым горы?

Все очень просто: Бендер не читатель, а герой:

И над верш инами Кавказа 
И згнанник рая пролетал 

Под ним Казбек, к а к  грань алмаза, 
Красою вечною блистал. 
Презрительным о к и н у л  о к о м  
Творенье Бога своего,
И на челе его в ы со ко м  
Не отразилось ничего.

"Г о р н ы е  верш ины  осве тил ись ..."

"С л и ш к о м  м ного  ш и к у "
"Д и ка я  кр а со та "
"Г о р ы  не понравились О ста п у" 
"Воображ ение и д и о та "

"Н икчем на я вещ ь".

Итак, претендент на роль Иисуса Христа, сын турецкоподанно- 
го, есть не кто иной, как Демон, дьявол, Люцифер, то-есть —  Во­
ланд. Из Рая он был изгнан совсем недавно:

В половине двенадцатого с северо-запада, со сторон ы  деревни Ч м аро вки , 
в С таргород вошел молодой человек лет двадцати восьм и. За ним  бежал 
беспризорный.
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—  Д ядя, —  весело кричал он . —  Дай десять ко п е е к !
М олодой человек вы нул  из кармана нагретое яб л о ко ...

Яблоко, как мы видим, еще не успело остыть.
Соблазнив в начале своей карьеры единого из малых сих, Бен­

дер, в нарушение хронологии, преступает вначале евангельскую 
заповедь и лишь затем —  ветхозаветную: соблазняет Адама (Коз- 
левича). "Бога нет, —  говорит он, самоотверженно борясь с 
ксендзами за душу Адама, как Демон с ангелом за душу Тамары, —  
это медицинский факт". Воланд как будто действует прямо про­
тивоположным образом, заверяя своих случайных знакомых, 
что Бог есть. Но суть дела от этого не меняется —  врагу рода че­
ловеческого главное соблазнить: монахиню любовью, атеиста 
Богом, верующего атеизмом.

Но, конечно, лермонтовский Демон, разговаривающий с бес­
призорным, не идет ни в какое сравнение с гетевским Мефисто­
фелем, беседующим с Бездомным. Нужны атрибуты посуще­
ственней: сера, хвост... Вот, например, первое название булгаков­
ского романа было "Консультант с копытом". И всем сразу все 
ясно. А чем занимается Остап? А тем занимается Остап —  откры­
вает Арбатовское отделение Черноморской конторы по заготов­
ке рогов и копыт! Не нависай над липовой конторой тень Демона, 
не хрусти беспризорный райским яблочком, пришлось бы нам об­
ходиться бабушкиным козликом-Козлевичем, от которого-де 
остались рожки да ножки и который, по утверждению благожела­
тельных критиков, оказался в руках благонамеренных авторов 
мощным средством бичевания мелких проходимцев ("волчий ос­
кал старого м ира"). Но тень нависает, яблоко падает и пахнет не 
серым козликом, а серой. Кстати, в набросках Ильф примерял 
Бендера к "Секции Труб и Печей", то есть к пеклу, проэкспери- 
ментировал с "Конторой по заготовке Когтей и Хвостов" (на­
чальник Фанатюк, заместитель Сатанюк) и успокоился наконец 
на бесспорных Рогах и Копытах.

Так-то оно так, с Бендером как будто и впрямь что-то нечи­
сто, но Князь Тьмы, падший ангел?! Мелковат-с!

Да и величие Булгакова не в том, что он запустил Воланда в 
Москву, но в том, что, связав Москву с Иерусалимом, он создал 
единое поле священной мировой истории, на котором извечная 
происходит борьба Добра со Злом и одни и те же персонажи 
под разными именами разыгрывают эту мистерию. Если Ешуа
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Га-Ноцри есть московский писатель-диссидент Мастер, то Воланду, 
понятным образом, отведена роль Самого. Чтобы не было в том 
сомнений, Булгаков с беспримерным гражданским мужеством 
Самого цитирует: Воланд (держа в руках отрезанную голову 
политического противника): "Это факт. А факт —  самая упрямая 
в мире вещь".

А что поделывают наши два одесских хохмача, запятнавшие 
себя прямым сотрудничеством с сатанинской властью —  Турк- 
сиб, Беломор-канал, Соловки? Тоже цитируют:

Т ов. Бэрлагэ. С получэниэм  сэго прэдлагаэтся нэмэдлэнно явиться 
для вы яснэния н эко то р ы х обстоятэльств.

—  Д ом ой позвонить м ожно?
—  Чего там звонить, —  хм ур о  сказал заведующ ий коп ы та м и .

Содержание повестки и реакция на нее тов. Берлаги в объясне­
ниях не нуждаются: только Булгаков и Ильфе Петровым писали 
об арестах как о деле житейском и даже где-то забавном. Но как 
объяснить акцент, не менее прозрачный, чем прямая цитата? И вот 
тут Ильф с Петровым проявляют меньше гражданского мужества, 
но больше писательской изобретательности:

—  Вот послал Б о г дурака  уполном оченного по ко п ы та м ! —  сердился 
Остап. —  Ничего поручить нельзя. Купил м а ш и н ку  с тур е ц ким  акц ентом .

Что это за "турецкий акцент'? Кто-нибудь слышал турецкий 
акцент? Никто не слышал. И Ильф с Петровым не слышали. 
А вот, что Ильф слышал и в записную книжку записал:

В м аш инке нет " е " .  Е го заменяют б у к в о й  " э ' \  И получаю тся деловые 
бумаги с ка в ка зски м  акц ентом .

Что же касается машинки в Конторе по заготовке Рогов и 
Копыт, то она изготовлена фирмой "Адлер", в переводе с не­
мецкого на русский —  "орел", в переводе на язык той эпохи —  
"горный орел"*.

* Чтобы отмести какие-либо сомнения в нашей правоте, воспроизведем 
речь Воланда полностью  и в оригинальной тр а н скр ип ц и и : "В со  сбы лось, 
нэ правда ли? Галава атрэзана ж энщ ы но й, засэданыэ нэ состоялос и ж ы в у  
я в вашэй кварты рэ. Это —  ф акт. А  ф акт —  самая упрям ая в м ы рэ вэщ . 
Но тэпэр нас ынтэрэсуэт далнэйш ээ, а нэ этот уж э савэр ш ы вш ы вйся ф акт. 
Вы веэгда былы гарячы м  прапавэдником  той тэории , что, по атрэзании 
голо вы , ж ы знь в чэл овэкэ прэкращ аэтся, он прэвращ аэтся в золу и у х о д ы т  
в нэбытиэ. Мнэ пр ы ятно саабщить вам, в пр ы сутствии  маих гастэй, хотя
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Нет, положительно, в понимании сатанинской сущности вла­
сти (советской) наши хохмачи не уступят Булгакову. А чтобы 
не было в том никаких сомнений, они возводят контору Остапа 
в ранг государственного учреждения:

Остап бы стро посмотрел наискось, в сторону, где летом помещалась 
учрежденная им контора, и издал тихий  возглас. Через все здание т я н у ­
лась ш иро кая вы веска :

ГО С О Б 'Е Д И Н Е Н И Е  РО ГА И К О П Ы Т А .

Во всех о кн а х  были видны  пиш ущ ие м аш инки  и портреты  государ­
ственны х деятелей.

Т а к о го  хода не ожидал даже О стап:
—  Вот навалился класс-гегем он, —  сказал Остап печально, —  даже мою 

л е гко м ы сл е н н ую  идею —  и ту  использовал для своих целей. А  меня о т ­
терли, З ося. Слыш ите, меня оттерли. Я несчастен.

Бедный Остап... Но ведь и Воланда оттерли. Его идею нуль- 
транспортировки из бытия в небытие и обратно тоже использо­
вали в своих интересах:

Надо сказать, что квартира эта —  № 50 —  давно уже пользовалась если 
не плохой , то, во в с я к о м  случае, странной репутацией... вот уж е два года 

то м у  назад начались в квартире необъяснимые происш ествия : из этой 
квар тиры  лю ди начали бесследно исчезать.

Но разве более понятные вещи творятся в "Золотом теленке"?

...в номере пятом  останавливался в 1911 го д у  знаменитый писатель 
Л еонид А ндреев. Все геркул есовц ы  его знали, и номер пяты й пользовался 
в учреждении дурной  славой. Со всеми ответственны м и работникам и, 
устраивавш им и здесь свой кабинет, обязательно приклю чалась кака я- 
нибудь беда. Не успевал номер пяты й ка к  следует войти в кур с  дела, ка к  
его уж е  снимали и бросали на иную  работу. Х орош о еще, если без в ы го в о ­
ра. А  то бывало и с в ы го в о р о м , бывало и с опубликова нием  в печати, 
бы вало и хуж е , о чем даже упом инать неприятно.

—  Д ем онский  номер, —  в один гол о с утверждали потерпевш ие. —  Ну, 
кто  м о г подозревать?

И на го л о в у  писателя, автора страш ного "Рассказа о семи повеш ен­
н ы х " ,  падали уж аснейш ие обвинения...

Похоже, что гостиничному номеру № 5 в "Золотом теленке" 
отведена та же роль, что и квартире № 50 в "Мастере и Маргари­

ани и служ ат даказатэльством  савсэм д ругой  тэории, о том , что ваша 
тэория и салидна, и астраумна. Впрочем, всэ тэории стоят адна др уго й . 
Есть срэди ны х и такая, сагласно каторой ка ж д о м у будэт дано па его 
вэрэ. Да сбудэтся ж э это! Вы уходы тэ в нэбы тиэ, а мнэ радостно будэт 
из чаш ы , в ка то р ую  вы  прэвращ аэтэсь, вы пить за б ы т и э !"
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те" —  роль жилплощади, оккупированной нечистой силой, в свою 
очередь таинственным образом связанной с госучреждением.

При всем том грустная сторона упрямо обнаруживаемых нами 
фактов состоит в том, что никто не сомневается в осмысленной 
преднамеренности булгаковских замыслов. В романе о Дьяволе 
все непременно дьявольское, и задача исследователя сводится 
к тому, чтобы показать, что изощренность авторских приемов 
дьявольской не уступает. Но что может сравниться со страдания­
ми ильфоведа, который, обнаружив прием, обязан еще доказы­
вать, что это именно прием, а не просто так, случайность?!.. Ну, 
как втолковать, что "демонский номер" для Ильфа и Петрова 
значит то же, что "нехорошая квартира" для Булгакова?

А вот так: дело в том, что две жертвы злокозненного номера 
№ 5 —  тов. Лапшин, принявший на работу шестерых родных 
братьев-богатырей, и тов. Справченко —  уже работали однажды 
в другой незадачливой конторе, изображенной Ильфом в мало­
удачном рассказе 1928 года ("Случай в конторе"). Беда конторы 
состояла в том, что из шестерых ее сотрудников шестеро были 
Ивановы. Дабы избежать обвинения в семейственности, им 
пришлось срочно менять фамилии: один Иванов стал Справченко, 
но от судьбы своей не ушел —  попал-таки в "демонский номер", 
другой превратился в Леонардова, чем сразу изобличил и себя, 
и автора: уже Эрнст Амадей Гофман называл дьявола Мастер 
Леонард, о Леонардо же Антихристе, герое трилогии Мережков­
ского, читатель и сам догадался. Остальные четверо сотрудников 
нас не занимают, но что поистине занимательно —  так это поле 
деятельности конторы: называлась она "Контора по заготовке 
рогов и копыт". Но и этого мало —  в заготовках к рассказу, в 
текст не вошедших, мы находим такую зарисовку:

Контора ро го в  и ко п ы т. Описание ко н то р ы . 6 одноф ам ильцев. Их 
ранг —  кто  старше, у того  счеты лучш е —  от сосновы х до пальм овы х.

Про рога и копыта мы знаем, про однофамильцев —  знаем, 
психологией счетоводов не интересуемся. Но озадачены мате­
риалом —  почему счеты "от сосновых до пальмовых"? Кому 
довелось пощелкать на пальмовых счетах? Не делают их из 
пальмы. А из сосны делают гробы. Что же это за фиктивные 
канцпринадлежности?

Но чего нет здесь, есть там —  у Лермонтова М. Ю., "на севере 
диком" —  сосна, на "утесе горючем" —  пальма. Ну, а уж где
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Лермонтов —  там и Демон. Где Демон —  там г'демонский но­
мер"!

Квартирный вопрос —  тема и проблема жизненного про­
странства, —  создающий метафизический фон "Мастера и Мар­
гариты", в абсолютно том же (метафизическом) значении, с 
теми же абсолютно атрибутами (мистическими) сконцентриро­
ван у Ильфа и Петрова в одном могучем образе.

Ну, а как быть со столь же общим пожаром? Пожар у Бул­
гакова не без остроумия интерпретируется Б. Гаспаровым и 
И. Бэлзой в своей первичной функции —  Мирового Пожара. 
Вместе с тем ни тот, ни другой не видят внутренней необхо­
димости связать пожарную проблему с квартирным вопросом. 
Булгаков же не только эту связь видит, но и показывает, что 
посюсторонними мерами квартирного вопроса не решить.

Невнимательный или доверчивый (что то же самое) чита­
тель может возразить нам и апеллировать к опыту С. Лихо­
деева, который, разведясь с женой, сумел обеспечить ее ком­
натой на Божедомке. Но комната на Божедомке стоит в том 
же ряду, что и квартира на Земляном Валу (см. рассказ Ко­
ровьева о похождениях квартирного проныры), и последний 
приют Мастера. Мастер, как мы помним, заслужил покой, то 
есть стал покойником, а последним приютом в приподнятой 
обыденной речи принято называть кладбище, каковым кладбищем 
является и Божедомка ("божедом" —  могильщик), и Земляной 
Вал (связь кладбища с землей очевидна).

Теперь наступает очередь внимательного или, что то же самое, 
недоверчивого читателя. Такому читателю уже ясно, что беды 
обрушились на Степу Лиходеева вовсе не потому, что он слу­
чайно оказался соседом Миши Берлиоза, а потому, что и сам-то 
не больно хорош: Лиходеев —  лихо деет. Ведь жену-то его со 
времени развода никто не видел, а жить на Божедомке то же 
самое, что уехать в "Могилевскую губернию". Короче говоря, 
то ли убил, то ли —  по традиции квартиры № 50 —  донес.

А отсюда ясно, какие грехи отпускает Воланд москвичам, 
говоря, что "они —  люди как люди... в общем, напоминают 
прежних, квартирный вопрос только испортил их". В перево­
де на язык булгаковской фабулы Воланд сказал, что жители 
Москвы, в общем, не изменились, только стали убийцами и до­
носчиками.

О том, насколько отчетливо понимает мистическую суть квар­
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тирной проблемы Ильф, свидетельствует краткая пометка в "За­
писной книжке": "Дымоуправление" —  то есть все то же пекло, 
все та же "Секция труб и печей".

До того, как примерить Москву на Иерусалим, Булгаков при­
мерил Москву на самое себя —  век двадцатый на век шестнадца­
тый ("Иван Васильевич") и с тем же результатом: история не 
исчезает и не возникает вновь, она лишь переходит из одного 
вида в другой. Так историческое бытие переходит в мистифи­
цированный быт (и обратно) : "Домострой" —  в домоуправ­
ление, и царь Иван IV  не менее грозен и мстителен в роли 
домоуправа. Редукция этих драматических набегов на прош­
лое обнаруживается в "Мастере и Маргарите" в виде Никанора 
Ивановича Босого, председателя домкома № 302-бис по Садо­
вой, состоящего в родственных отношениях с московским ца­
рем Иваном Васильевичем по линии жены —  Марии Нагой. Иван 
Васильевич ("Грозны й"), со своей стороны, первым из русских 
самодержцев удостоился звания "Антихриста". Гражданин же 
Босой домоуправствует в доме 302-бис.

Закон сохранения истории не был единоличной собственностью 
М. Булгакова, с ним был знаком и Ильф. Но поразительно не 
это, а то, что историческую пробу он снимал с той же эпохи и в 
том же разрезе:

Борис Абрам ович Годунов, председатель ж илтоварищ ества. ("З а п и с ­
ные к н и ж к и " ) .

За Борисом же Годуновым прочно, хотя, быть может, и не 
заслуженно, закрепилась репутация царя Ирода.

В свете вышеизученного фраза, заключающая "Житие Вели­
кого Комбинатора" и произнесенная им в пограничной ситуации, 
есть завершение только романа, а не жития: "переквалифициро­
ваться в управдомы" означает остаться демоном местного (то 
есть союзного) значения. Сколь ни прельстительна эта должность, 
она, естественно, в табели о рангах уступает носителю Мирового 
Зла. С глаз читателя Остап скрывается в днестровские плавни, 
туман и сырость. "Графа Монте-Кристо из меня не вышло", —  
говорит Остап, предлагая читателю интонировать фразу трагиче­
ски. Продолжение —  об управдоме —  должно, казалось бы, 
снять трагизм и показать критическое отношение авторов к 
своему герою. Но теперь, зная, что стоит за управдомом, мы 
возвращаем Остапу право на высокую трагедию: он не может
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вернуться на Запад, откуда приходит в Россию Воланд (и, ра­
зумеется, все прочие "жидовско-римские Мефистофели"). 
Но там, где разминулись герои, встречаются авторы во взаимо- 
отраженности конца "Золотого теленка" и начала "Мастера и 
Маргариты": Воланд появляется в Москве, рекомендуясь про­
фессором черной магии, и принят за шпиона; Остап объявляет 
себя русским профессором, бежавшим из московской Чека.

Насвинячив с московскими пожарами, Воланд находит полити­
ческое убежище в запредельном пространстве; удел же Остапа —  
вернуться к родному пепелищу "Вороньей слободки".

А. В. Белинков искренне полагал, что "Золотой теленок" на­
писан с единственной целью -  разоблачить Васисуалия Лоханки- 
на, относительно каковой цели "Воронья слободка", пожар, 
Остап Бендер, Корейко, Паниковский, Балаганов, лейтенант 
Шмидт и Турксиб есть фабульная условность, принципиально за­
меняемая любой другой фабульной условностью (12 стульев, 
Воробьянинов, Грицацуева, Лев Толстой...). Что безусловно, 
по его мнению, —  так это донос (поклеп, навет, оговор) на рус­
скую интеллигенцию, злонамеренно выведенную в образе Васи­
суалия.

Мы все-таки не можем согласиться с маститым критиком. 
Нам мешает текст. Будь Васисуалий Лоханкин главным в романе, 
он был бы главным и в "Вороньей слободке", то есть —  ответ­
ственным квартиросъемщиком. На самом же деле ответственный 
квартиросъемщик не он, а Люция Францевна Пферд. Первое, 
что обращает наше внимание —  национальность: немка. Вспоми­
наем:

—  Вы —  немец? —  осведомился Бездомный.
—  Я? —  переспросил профессор и в д р уг задумался. —  Да, пож алуй, не­

мец...

Так оно и есть: ЛЮЦИя ФР... ЛЮЦИя пФЕРд. Отчего же Пферд? 
Оттого, что "лошадь" (по-немецки). А где лошадь —  там копыто! 
Короче говоря, Воланд в юбке.

Тугоухие Тридцатые годы ясно различали несущуюся из "Во­
роньей слободки" барабанную дробь осуждения "маленького мира 
маленьких вещей". Че-пу-ха!

Квартира № 3 противостоит сидящему на холодной льдине лет­
чику Севрюгову не как маленький мир большому, а как Космос 
своей собственной части. Дом № 8 стоит по Лимонному переулку,
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летчик же Севрюгов —  на 84-й параллели среди торосов и айсбер­
гов. Таким образом, Воронья слободка раскинулась на необъят­
ных просторах "от финских хладных скал до пламенной Колхиды". 
Ответственным за столь обширную площадь может быть назна­
чен только Князь Тьмы —  мадам Люцифер, а населять ее должны 
не малогабаритные домовые, а классические обитатели адской 
кухни, той самой кухни, где жильцы истязают Васисуалия Лохан- 
кина.

А  м ожет быть, так надо, —  подум ал он , дергаясь от ударов и ра згл я­
дывая темные, панцирные ноги  на ноге Н и ки ты .

Нога эта, которая так привлекла внимание Васисуалия Анд­
реевича, принадлежит Никите Пряхину. "Темный панцирный 
ноготь" —  это уже, извините, не ноготь, а, извините, коготь. 
А вспомнив "Контору по заготовке Рогов и Копыт", мы без 
труда устанавливаем подлинный, копытно-рогатый облик Ни­
киты Пряхина. Аналогичным образом идентифицируется "злой 
как черт" Гигиенишвили с "дьявольскими глазами". В адской 
перспективе объяснима и борьба обитателей "Вороньей слобод­
к и " с летчиком Севрюговым: это борьба исчадий ада с ангелом 
("А  не летай, не летай! Человек ходить должен, а не летать. 
Ходить должен, ходить". —  Н. Пряхин). Васисуалий Лохан- 
кин, напротив, есть объект не ангелологии, а социологии —  в 
этом А. Белинков прав, но социология, в данном случае, вы­
водится из демонологии. В самом деле, вернемся к сути 
конфликта: Лоханкин В. А., несмотря на многочисленные
предупреждения, в том числе и письменные, упорно отказывался 
гасить СВЕТ, то есть тот именно свет, который "и во тьме светит 
и тьма не объяла его". То есть Васисуалий Лоханкин, говоря 
простыми словами, есть луч света в темном царстве, и трагедия 
его —  трагедия не ренегата собственного класса (и в этом 
А. Белинков не прав), а трагедия интеллигента-просветителя, 
в сходных выражениях описанная и Б. Пастернаком:

А  сзади в зареве легенд 
Д ур а к , герой-интеллигент 
Горел во славу темной силы,
Что п о ти хо н ь ку  по углам  
Сама его же поносила 
За п о двиг...
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(ср. из монолога Васисуалия: "А  я думаю, что, может, так надо. 
Быть может, я выйду из пламени преобразившимся, а?")*

Сколь ни ошеломляющи наши разоблачения, нераскрытым 
остался Пожар, с которого мы начали. В самом деле, если Ад 
есть исходная модель "Вороньей слободки", пожару в ней места 
нет —  в аду пламя не гаснет. Откуда же прилетела та искра, из 
которой возгорелась "Воронья слободка"?

Руководствуясь эпиграфом к "Золотому теленку" ("Пере­
ходя улицу, осмотрись по сторонам"), осмотримся по сторонам. 
Какую улицу мы переходим? Лимонный переулок. Цитрусовые 
нам уже попадались —  это апельсины, те самые, которые катили 
бочками братья Карамазовы. Так значит —  "Братья Карамазо­
вы"? А пожар? Нет, похоже, что у братьев столько же общего 
с квартирой № 3, сколько у сыновей лейтенанта Шмидта друг с 
другом. И все-таки Лимонный переулок нас не обманывает —  
и пожаром, и бочкотарой водила одна и та же рука, рука Федора 
Достоевского. Та рука, которая написала и роман "Братья Ка­
рамазовы", и роман "Бесы". Да, "Бесы", одни только "Бесы" 
способны объяснить нравы обитателей "Вороньей слободки" и 
страшный ее конец.

То, что Никита Пряхин —  бес, ясно из текста "Золотого те­
ленка". Но почему беса зовут Никита Пряхин, объяснить могут 
только "Бесы". Так вот, в поисках за генезисом непростого об­
раза Пряхина, мы, минуя несложный образ Толкаченко, сразу 
устремляемся к его прототипу —  Петру Никитичу Ткачеву, 
шестидесятнику-радикалу, изучателю простонародного быта. 
Бывший камергер Митрич обязан своим камергерством исклю­
чительно писателю Кармазинову, квартировавшему в доме 
своей сестры —  жены камергера. Другому писателю —  Ф. М. Досто­
евскому —  он обязан своей неразлучной дружбой с Никитой Пря­
хиным: неискоренимая тяга консервативного идиотизма ("не 
наши") к радикальному социализму ("наши") —  основная по­
литическая идея романа "Бесы". Сплотившая же бывшего ка­
мергера и бывшего дворника совместная работа ("Давай, давай, 
Никитушка! За разговорами до свету не управимся!") должна 
напомнить нам о том, что "Бесов" и "Золотого теленка" связы­
вает не только большой пожар, но и большая порка. У Достоев­
ского порют шпигулинских пролетариев, у Ильфа и Петрова но­
вая жизнь диктует свои суровые законы: порют интеллигента. 
Но подождем обвинять революцию, Лоханкин выпорот все
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теми же темными силами —  царскими сатрапами (князь и ка­
мергер) и их дворней (бывший дворник). Сохранена и дру­
гая общность: невольные виновники обеих порок —  фон Лемб- 
ке и Птибурдуков —  одинаково незлобивы и выпиливают лоб­
зиком (один —  железную дорогу, другой —  н уж ник). Даже 
Варваре есть место —  это Варвара Петровна Ставрогина, ко ­
торая, как и ее преемница, имеет возможность содержать и 
содержит бездельника-интеллигента. В свете указания на то, 
что Варвара Петровна была сухопара до чрезвычайности, 
не следует понимать буквально и большую белую грудь Вар­
вары Лоханкиной-Птибурдуковой: она —  грудь —  не более чем 
метафора, раскрытая Ильфом все в тех же "Записных книж­
ках" —  "Мне нужен покровитель с сосцами, полными молоком 
и медом". Итак, Васисуалий Андреевич Лоханкин есть не кто 
иной, как Степан Трофимович Верховенский.

Речь Верховенского-старшего изобилует вторжениями фран- 
uv3CKoro языка. Но точно так же двуязычен и Васи­
суалий —  роль французского у него выполняет пятистопный 
ямб. От Архилоха до Блока ямб служил выражением активной 
жизненной позиции, а также целям обличения. Трудно предполо­
жить, что острие сатиры Ильф и Петров направили именно в 
Архилоха. Скорее, их внимание привлек А. Блок, прославленный 
как своими пятостопными ямбами ("Вольные м ы сли"), так и 
мучительными раздумьями на другую близкую Васисуалию 
тему —  "Интеллигенция и революция" (1918).

Реальность, в которую попал Булгаков, в которой и о которой 
он писал свой роман, была реализацией фантастического замысла 
Петра Верховенского ("На первый план выступали Петр Степа­
нович, тайное общество, организация, сеть... для того, чтобы 
всех обескуражить и изо всего сделать кашу и расшатавшееся 
таким образом общество... вдруг взять в свои руки..."). То, что 
Булгаков опирался на утопический роман Достоевского, доказы­
вается текстологией: как удалось установить М. Чудаковой, ран­
ние редакции "Мастера и Маргариты" были настолько ориенти­
рованы на "Бесов", что последующая работа над рукописью 
сводилась во многом к преодолению зависимости, доходившей 
от стилизации до прямого заимствования.

Точно так же действовали Ильф и Петров. После "Двенадцати 
стульев" они уже не прибегают к стилизации под Достоевского. 
В "Золотом теленке" роман Достоевского ("Бесы") превращен
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в миф, а мотивы и персонажи из прототипов переведены в архе­
типы.

За смешащей до колик "Вороньей слободкой" раскинулся 
мировой Скотопригоньевский миф, а поскольку миф этот и по­
литический, он бросает неожиданный и обескураживающий свет 
на коммунальные склоки квартиры № 3.

П родолж ительная совместная жизнь закалила этих людей, и они не знали 

страха. К вартирное равновесие поддерживалось блокам и между отдельны ­
ми ж ильцам и. Иногда обитатели "В ороньей с л о б о д к и " объединялись все 
вместе п р отив  к а ко го -н и б уд ь  одного  квартиранта, и плохо приходилось 
это м у ква р ти р а н ту .

Когда через двадцать лет после последнего (1938) издания 
романы Ильфа и Петрова вынырнули из небытия, можно было 
уже не опасаться проведения прямых аналогий между отдельно 
взятой коммунальной квартирой и обществом в целом. В 1957 
году от прошлого остались только коммуналки (правда, повсе­
местные) , что сохранило комическую актуальность "Золотого 
теленка". Но зато прочее —  политическая терминология —  исчезло 
безвозвратно. Мог ли кто еще расслышать в патетической фра­
зе о людях, которых закалила совместная жизнь и которые не 
знали страха, стальной скок вершащих историю несгибаемых 
вождей, а в блоках между отдельными жильцами, поддержи­
вающих хрупкое равновесие Вороньей слободки, непосред­
ственную цитату из фракционной борьбы тех лет (Сталин- 
Зиновьев— Бухарин против Троцкого, Сталин— Бухарин про­
тив Зиновьева, Сталин против Бухарина, обвиненного в под­
держке Троцкого— Зиновьева) ? Нет, мы не будем настаивать 
на том, что правые запечатлены в неприглядном образе Мит- 
рича, левые —  Пряхина, а фракционная деятельность -  в акте 
совместной порки Лоханкина (припомнив Васисуалию фараонскую 
бородку Троцкого). Нет: мы настаиваем на том, что Сталин И. В. 
квартирует в романе под партийной кличкой гражданина Ги- 
гиенишвили. Только биография И. В. может осветить сложную 
трансформацию бывшего князя в трудящегося Востока, а рос­
кошного слова "гигиена" —  в грузинскую фамилию. Грузин­
скую фамилию можно сделать из чего угодно (например, Гоген- 
лоэшвили, Вангогашвили, Мараташвили и т. д.), следовательно, 
вопрос заключается в том, почему Ильф и Петров не воспользо­
вались ни одной из предложенных нами фамилий, но предпочли 
гигиену? Ответ: "гигиена -  это чистота", борьба же за чистоту
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рядов именуется "чисткой", чисткой занимаются специально 
подготовленные люди —  "чистильщики", "чистильщик" —  это 
прежде всего "чистильщик сапог"; недоброжелатели всех ма­
стей любили называть И. В. "Гуталинщиком", намекая, с одной 
стороны, на его пристрастие к чисткам, а с другой —  на его 
происхождение от папы-сапожника; но те же недоброжелатели 
намекали, что истинным папой сына сапожника был горский 
(осетинский?) князь. Собранные воедино указанные примеры 

сочетаются в образе "злого, как черт" бывшего князя, а ныне 
трудящегося Востока "гражданина Гигиенишвили" с "дьяволь­
скими глазами". Согласимся, что генезис Воланда— Сталина не 
менее сложен, но получившийся у Булгакова образ более роман­
тичен.

В той традиции, которой одинаково принадлежат Достоевский, 
Булгаков и Ильф с Петровым, политический миф Дьявола неот­
делим от онтологического мифа Христа. Речь идет сейчас не о 
Христе-Бендере, а о Христе в "Вороньей слободке":

Н икита П ряхин дремал на сундучке  посреди м остовой . В друг он в с к о ­
чил босой и страш ны й.

—  Православные! —  закричал он , раздирая на себе руб аху. —  Граждане!
—  Ребенка забыли, —  уверенно сказала женщ ина в солом енной ш ляпке.
—  На кровати лежит! —  исступленно кричал П ряхин . —  П усти, го в о р ю ! 

Уйди, го во р ю ! —  вопил П ряхин , приставляя лестницу к  стене. —  Не дам 
ей пропасть. Д уш а горит. На кровати леж ит! —  продолжал в ы к р и к и в а ть  
П ряхин . —  Цельный гусь, четверть хлебного  вина. Что ж , пропадать ей, 

православные граждане?

Этот "единственный за всю жизнь героический поступок" Ни­
киты Пряхина остался бы необъяснимым с точки зрения здраво­
го сюжетного смысла, не подставь авторы комментатора —  
женщину в шляпке: забыт был действительно ребенок, точнее 
говоря —  младенец. Достаточно присмотреться к перечню ос­
тавленных продуктов, как вино хлебное немедленно распада­
ется на составные части —  хлеб и вино, а гусь получает положен­
ный ему эпитет "рождественский". При этом о гусе сказано, что 
он "цельный", а о вине, что его четверть, то есть четвертая 
часть, иначе говоря —  причастие. Итак, евхаристия и Рождество 
налицо и —  загублены. Сгорели, как Ян Гус...

Пожар, в котором погибает Спаситель, по определению может 
быть только апокалиптическим. И конец мира (как и его начало) 
не может обойтись без еврея-свидетеля, без Вечного Жида:
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Внезапно в переулке послыш ался звон к о п ы т. В блеске пожара про­
мчался на извозчике инженер Т а л м уд овский .

—  Н оги  моей здесь не будет при та ко м  окладе жалованья! Пошел 
скорей I

И тотчас же его жирная, освещенная огня м и  и пож арны м и факелами 
спина скры л ась за поворотом .

Из конца в конец романов, в начале мира, в разгаре действия 
или под занавес, тянутся, летят пожарные обозы. Где пожарный 
обоз, там всегда пожар, а где пожар —  там бесы. Бесы, бесы... 
Сколько их, куда гонят их авторы? А в свиту Главного. Вот 
Ипполит Матвеевич Воробьянинов. Даже не знай мы о его ко­
шачьих повадках, по одному только имени мы должны были 
понять, что он Бегемот —  Киса. Рыжий, широкоплечий Балаганов —  
Азазелло. Его дублер —  кроткий Адам Казимирович, поскольку 
Козлевич, то есть "козел отпущения" —  Азазел. Все на того же Аза­
зелло указывает и золотой зуб Паниковского. Правда, с Михаэлем 
Самуэлевичем Паниковским дело обстоит сложнее —  он гусекрад. 
Но что такое гусь, мы уже знаем. А значит, мы знаем все.

К Н И ГО Т О В А Р И Щ Е С ТВ О  "М О С К В А -И Е  РУСАЛ И М " 
В Ы П У С Т И Л О  В С ВЕТ НОВУЮ  К Н И Г У

Э Д УАРД  К У З Н Е Ц О В  "Р У С С К И Й  Р О М А Н "

Место действия —  М осква. Время действия —  безвременье 60-х. Герой 
романа —  "л и ш н ий  ч е л о ве к", опять лиш ний, соверш енно лиш ний в совре­
м енной России —  просто порядочны й человек. Не аристократ, не переж иток 
п р о ш л о го , а человек из сам ы х глубин нынеш ней советской  жизни. Сюжет 
его судьбы  составляю т лю бовь и измена, сума и тюрьма, сладкая мысль 
о мести и ранняя гибель. Н апряженный сюжет, гл у б о к и й  психологический  
и социальны й захват, тончайш ий пейзажный р и сун о к  выделяю т "Р усский  
р о м а н " Э. Кузнецова из множества к н и г , посвящ енны х современной р ус ­
ско й  действительности.

Цена к н и ги  в м я гк о м  переплете —  12 долларов (в Израиле 7 д о л л а р о в ), 
в твердом  переплете —  15 долларов. Заказы и чеки приним аю тся по адресу: 
"М о с к в а — И е руса лим ", РОВ 7045, Рамат-Ган, Израиль.
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Михаил Генделев

ЭЛЕГИЯ

Я к вам вернусь, 
еще бы только свет 

стоял всю ночь, 
и на реке кричала 

в одеждах праздничных —  
ну а меня все нет —  

какая-нибудь память одичало, 
и чтоб к водам пустынного причала 

сошли друзья моих веселых лет.

Я к вам вернусь.
И он напрасно вертит 
нанизанные бусины —  

все врут —  
предчувствия —  

предчувствиям не верьте. 
Серебряный —  

я выскользну из рук, 
и

обернусь,
и грохнет сердца стук 

от юности и от бессмертья.

Я к вам вернусь —  
от тишины оторван 

своей —
от тишины и забытья, 

и белой памяти для поцелуя я

89



подставлю горло: 
шепчете мне вздор вы! 

и лица обратят ко мне друзья —  
чудовища из завизжавшей прорвы.

янв. 82 г., Иерусалим

ПРОСТЫЕ ВОЕННЫЕ ОКТАВЫ

Рассвет начнется там же где закат 
к рассвета собственному изумленью. 

Лежит туман на лицах у солдат, 
и часовой в тумане по колени —  
его и зачерпнул —  он сладковат 

и липнет к пальцам, пальцы пахнут тленьем. 
Оберегающий сладчайший сон войны 

брезгливо вытер пальцы о штаны.

Холодный дым еще живой воды 
текущей в жилах рыбы и —  снаружи —  

стоят темноты, как стоячие пруды 
живородящей средиземной лужи.

Что след наш будет известняк —  в том нет беды, 
вот бедных варваров следам придется хуже: 

их убивай —  а все икра и гниль.
И портит стиль колониальный стиль.

Шипи, шипи сухая кровь и злись, 
и злись наследный ум змеи и змея!

Туман в горсти? —  туманом утолись, 
иного утоленья не имея, 

лижи и вылижи живую эту слизь 
с такой пустой ладони Иудеи, 
что только не сжимает кулака 
полудня небом полная рука.

Спроси (пока дремотный кровоток 
пересыпается в arteria carotis, 

и жизнь одна, и век не короток, 
и жизнь длинна, да только сон короток) —
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спроси у собственной души, сынок, 
с чего ее бессмертную воротит?

(Тем паче мы рассвета дождались)
Шипи, шипи сухая кровь и злись.

Природа жалости —  сравнение: вреда.
Я жалости люблю такого рода —  

жаль бедных варваров, особенно когда 
они мертвы. Хоть это их природа: 

родиться, жить и помереть не без труда —  
от ран, такого-то числа того-то года.

О, мой народ! тебе не скажешь —  стань 
другим. О не влажна моя гортань!

Увы, народ мой, не влажна твоя гортань,
Но ты не торопись ответить —  где же 

враги и сверстники твои (такая рань, 
что кажется, я никогда так рано не жил)

Народ мой, ведь тебе не скажешь стань 
другим, за этим обратясь к себе же.

... Война, сынок. А ни шиша 
не откликается бессмертная душа.

В душе искания подобны ловле вши, 
залезшей под счастливую сорочку —  
чего там мародерствовать —  гроши, 

какие вытрясешь —  пропьются в одиночку, 
я верил бы в бессмертие души, 

да две метафоры перегружают строчку.
И то едва перенесла строка, 

что Божьим небом полнится рука.

И в Божье небо отошел туман.
И любопытный и, как я, не спящий, 
увидит вспученные туши басурман, 

они действительно безглазы и смердящи, 
их кошки шевелят, они из ран 

что-то такое розовое тащат, 
что крутанись в руке моей праща —  
метнул бы в них обломок кирпича.

сент. 82 г., Зап. Бейрут
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"СТОЙ! ТЫ ПОХОЖ НА СИРИЙЦА"

Сириец
внутри красен темен и сыр 

потроха голубы —  видно —  кость бела.
Он был жив, 

пока наши не взяли Тир, 
и сириец стал мертв.

Иншалла.

Отношенья цветов в нашу пользу —  
он 

там,
а здесь и напротив —  напротив, ты. 

а прием называется оксюморон, 
например:

птица —  вран, небеса —  пусты.

А за то любили мы с ним войны 
простоту,

что сами мы с ним просты: 
иншалла, 

птица-вран, 
чудной голубизны 

небеса в глазах и они пусты.

И еще люблю я дела свои 
обсуждать лишь с собой, 

и люблю как звенит 
луч на хорах сосновых и запах хвои 

в полдень.
В тридцать два года.

Лицом в зенит.

сент. 82 г., Монте-Верди
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Привычная и всегда удиви­
тельная трансформация: еще не­
сколько часов назад ты спал с 
женой на белых простынях, со­
гревал воду для бритья и раз­
гуливал по своему дому, спо­
койный и свободный. И вот —  
ни жены, ни простынь, ни го­
рячей воды, ни дома, ни спо­
койствия, ни свободы. "Есть 
те, кто отдает приказы, и те, 
кто их выполняет", —  так ска­
зал командир роты. И дальше: 
"Одна из наших главных за­
дач —  вернуться домой целыми 
и невредимыми. Поэтому до­
бровольцы мне не нужны. Де­
лайте то, что вам говорят, и 
никуда не лезьте без коман­
ды". Еще два выступления —  
комбата и комдива. Та же 
мысль —  берегите себя. По 
глазам видно, что все дума­
ют об одном —  уцелеть, вы­
жить, скорее вернуться домой. 
Ни шуток, ни анекдотов. Щел­
канье патронов, загоняемых в 
обоймы. Они предназначены для 
того, чтобы убивать людей. 
"Не людей, —  поправляет се­
бя сосед, —  а террористов".

Вторая тема всех политбе-
Владимир Лазарис сед —  предостережение маро­

дерам. "Во время розыска тер­
рористов, —  сказал комдив, —  
самый серьезный поиск иногда

ЛЕТО В ЛИВАНЕ ---------------------
(глава из к н и ги ) @копирайт В. Лазариса

93



ведется по шкафам и ящикам. Многие дома брошены, там есть 

разное имущество, ценности. Ничего не трогать и не брать с собой". 
Об этом тоже думают. И говорят. "У меня племянник золотое 
кольцо пронес. Маленькое такое колечко. Бросил во фляжку и 
пронес". "А  я килограмм золота хочу. И больше ничего". Достают 
карманный компьютер и считают: унция —  300 долларов, всего 
выходит десять тысяч. Доллары умножаются на шекели. Получает­
ся новая машина. Вопрос только в том, где лежит этот килограмм 
и как его пронести через границу? "Шарят и шмонают во всех 
местах. Догола раздевают. Один привязал транзистор между ног. 
Нашли!" Пожилой кибуцник не выдерживает: "Да я бы таких 
на месте убивал! Армию позорят!" Искатель золота обижается: 
"А  что такого? Зато будешь жить, как человек. Ну взял, и что? 
Это —  трофей, понял? Положено!" Теория против практики. Ти­
хий, белесый человечек мочится над канавой и неизвестно кому 
говорит: "Камушки, камушки надо искать". Повторные объявле­
ния по радио: каждый солдат, задержанный при выходе из Ливана 
с какими-либо вещами, будет немедленно предан военно-полево­
му суду.

Пустые коробки из-под патронов, вскрытые консервные бан­
ки, поиски лишнего НЗ. Мухи. Планы меняются каждые два часа. 
Самые невероятные слухи. Одни говорят, мы просидим еще 
несколько дней в этом лагере, другие уверяют, что вот-вот отпра­
вимся в Ливан. Споры о политике: двадцатичетырехлетний лейте­
нант, сторонник движения "Мир сегодня", отбивается от оппонен­
тов. "Нельзя отказываться от надежды на мир, —  доказывает 
он, —  надо добиваться компромисса...". "Какого компромисса?" —  
кричат ему. —  "Забудь это слово. Хочешь все отдать арабам —  
так и скажи! Никаких компромиссов! Арабам не компромиссы 
нужны —  им наша земля нужна! Вся! Ты им Иерусалим тоже 
отдашь?" Споры о войне. Перед уходом на фронт спорят о том, 
нужна ли эта война и справедлива ли она. Последняя сводка из 
Бейрута: 28 наших ранено во время ночного обстрела, трое умер­
ло к утру. Общий выдох и тишина. "Еврею запрещено быть фата­
листом, —  сказал один из участников недавнего спора, препода­
ватель религиозной школы. —  Еврей выполняет то, что ему предпи­
сано свыше". Опять: Тот, кто отдает приказы, и те, кто их бес­
прекословно выполняет.
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ДЕНЬ ВТОРОЙ

Вторые сутки между "где-то тут" и "где-то там". Не снимаем 
ботинок, не пьем горячего, обалдеваем. Вдруг к вечеру грузимся 
на автобусы и выезжаем. Дорожная шутка: узнав о том, что мы 
выступаем, Арафат получил инфаркт. Несколько часов езды, и 
короткая остановка около Хайфы. На горе мерцают огоньки 
кибуца, в котором живет наш рыжий пронырливый старшина. Го­
ворят, он специально изменил маршрут, чтобы еще раз заскочить 
домой. Полтора часа сидим в закусочной, пьем пиво, колу и объеда­
емся напоследок лепешками со шницелями. Молодой хозяин 
закусочной ошалел от свалившейся удачи. Жена его еле успевает 
считать деньги и давать сдачу, а двое маленьких сыновей носят 
лепешки и бутылки. По телевизору начались новости, и сразу 
все замолкают: показывают палестинские "катю ш и" в действии. 
"Сукины дети", —  бормочет кто-то сзади. Старшину Фукса встре­
чают радостными криками: "Фуксик, успел?", "Фуксик, сколько 
раз засадил?" Еще час езды. Остановка в какой-то роще . Каре 
из автобусов, грузовиков, тендеров, а внутри —  коконы спаль­
ных мешков. В мешках —  мы.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

С рассветом пересекаем погранзаставу в Рош-а-Никра и въезжа­
ем в Ливан. Все очень буднично. Из Израиля в Ливан, как из Бель­
гии в Голландию. Знаменитая железнодорожная линия Каир— Бей­
рут тянется вдоль побережья в 50— 70 метрах от воды. Рельсы 
ржавые, но целые. Побережье пустое, тихое. Море облизывает 
каменные выступы и валуны. Ни души. Команда: смотреть по сторо­
нам и быть начеку; автомат, пояс и каску держать под рукой. Мы 
едем вслед за войной. Воронки от снарядов посреди заброшенной 
апельсиновой рощи, рухнувшие столбы и оборванные провода 
электроцентрали, низкие каменные домики с плоскими крышами. 
Почти в каждом доме стены источены пулевой оспой, рассечены 
осколками, пробиты снарядами, за выбитыми стеклами кое- 
где мелькают белые занавески. Первые ливанцы —  худые, уса­
тые мужчины и измученные женщины —  смотрят устало и равно­
душно. Маленькие дети машут руками, солдаты бросают им халву 
и леденцы из сухих пайков. Ландшафт сильно напоминает Израиль, 
да ведь это и есть продолжение Галилеи. С утра жарко, но здесь 
нет такой влажности, да и ветер прохладней.
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С окраины Тира и до Сидона тянутся сожженные, полуразрушен­
ные дома, магазины, гаражи и мастерские —  тут поработали наши 
ВВС. Разваленных до основания домов совсем мало —  с дороги 
видно два-три. Но у многих провалены крыши, отсутствуют сте­
ны —  издали похоже на старые театральные декорации. На кры­
шах и заборах уцелевших домов еще торчат белые флаги. Белые 
тряпицы развиваются и на антеннах проезжающих машин —  жители 
возвращаются из Бейрута на юг, торговцы и ремесленники везут 
на продажу свой товар. Вдоль дорог бесконечное автомобильное 
кладбище —  разбитые, покореженные, расплющенные образчики 
автомобильной продукции всего мира. Есть машины, у которых 
не хватает лишь ветрового стекла, либо дверцы, или фонарей. 
Но и они брошены на дорогах. Тертые ребята-автомеханики тащат 
в свои гаражи все, что можно быстро починить и продать. Каждое 
второе предприятие —  авторемонтная мастерская, где паяют, за­
варивают, клепают, подкрашивают. Свои машины есть почти в каж­
дом дворе, как бы бедно ни выглядели его обитатели. Машина 
превратилась в Ливане из средства передвижения в дом, где живут 
неделями и месяцами целые семьи. Переезжают с места на место и 
возят за собой весь свой скарб. Вот еще одна машина проехала —  
старенький "Пежо" с холодильником на крыше и двумя перинами, 
торчащими из багажника, как петушиный хвост.

Вдоль дороги предлагают купить самое необходимое: сигареты, 
кока-колу и пиво, сладости. Тут каждый, у кого есть несколько 
блоков сигарет, объявляет себя торговцем и выставляет на столе, 
стуле или камнях свой товар. К израильтянам привыкли уже 
настолько, что не только берут шекели, но и сдачу дают в нашей 
же валюте. Не менее твердой валютой, несмотря на семилетнюю 
войну, осталась и ливанская лира —  купюра с изображением идил­
лического грота, размером с бумажный советский рубль.. Ливан­
ские дети уже знают слово "шекель" и выговаривают его так же 
ясно, как и "шалом".

Короткая остановка, автобус сразу окружен стайкой детей. 
"Джибли" —  "дай мне" по-арабски. "Солдат, дай мне конфету!" 
Семилетний полиглот переводит на французский и просит "бон- 
бон". Получает и говорит по-английски: "Спасибо. Меня зовут 
Фейзил". Фейзил —  светский человек, он представляет нам трех 
своих сестер и брата —  белокурого ангелочка двух лет от роду. 
Выясняется, что ангелочек появился на свет при участии ирланд­
ского солдата из подразделений ООН. Автобус трогается дальше,
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и иллюзия путешествия возобновляется. #/Спасибо Бегину за 
такую прогулку!" —  "А  что? За границу бесплатно съездили: 
ни паспортов, ни виз, ни гостиниц!"

Ночью спим в автобусе, голова и руки на сиденье, ноги —  в про­
ходе на картонных коробках с НЗ, пачках туалетной бумаги и ящи­
ках с овощами. Выставлены часовые. Полумесяц лежит на спинке 
и болтает рожками. Полевая рация требует, чтобы Папа Римский 
немедленно явился к Напильнику, проклиная самого Папу и весь 
его род до третьего колена. На газовой горелке стоит жестянка 
с водой, а вокруг нее молитвенно застыли любители кофе. Когда 
можно будет снять ботинки?

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

Утром раздали открытки, и все бросились строчить короткие 
послания домой. Открытки забавные и продуманные: смешные 
рисунки отдыхающих солдат, окруженных женскими лицами и 
посылками. Подлинный шедевр бюрократии и мечта каждого 
лентяя —  колонка с набором наиболее часто употребляемых фраз 
вроде "чувствую себя хорошо", "все в порядке", "скучаю по...", 
"пришлите мне...". Напротив каждой из них —  пустой квадратик, 
в котором надо поставить крестик. Заполняешь пропуск, ставишь 
крестик, и непонятно, то ли кроссворд решаешь, то ли играешь 
в тотализатор. А может, эти открытки рассчитаны на то, чтобы 
слать их с дороги, когда только и есть у тебя эти несколько се­
кунд.

Узкие и опасные дороги, вьющиеся горным серпантином, как 
на Кавказе. Колеса на миг зависают над пропастью —  лучше не 
смотреть из окна. Долина между горами. Где-то там внизу ползет 
на поле трактор-черепаха. Ровные квадраты оливковых деревьев. 
На этих дорогах уже погибло немало ребят: грузовики и броне­
транспортеры срывались вниз, не успев добраться до места боев. 
Погибали и по дороге домой в короткий отпуск, как 47-летний 
майор-снабженец из нашего батальона, с которым мы были на оче­
редных сборах всего два месяца назад.

Из пыльной зелени вырастают большие и причудливые особня­
ки и виллы. Одна из них сделана в форме самолета: флигель- 
кабина, балконы-крылья и чердак-хвост с изображением молний. 
Всюду идет стройка —  строят новые дома и ремонтируют повреж­
денные: стопки листов жести, бетонные блоки, грузовики с пес­
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ком. Целые семьи сидят на балконах и провожают нас равнодуш­
ными глазами. Мы доехали до места назначения. Точнее, места 
постоя.

На холме роскошная трехэтажная вилла —  в последней стадии 
строительства. Высокие и массивные железные ворота и простор­
ный, уютный двор. Шесть террас и десяток балконов в трех направ­
лениях. Плинтусы и полы выложены серо-розовым мрамором. 
12 комнат, три туалета разных цветов с низкими ваннами и огром­
ная кухня, облицованная керамикой от пола до потолка, с выхо­
дом в гараж. Гостиная размером с теннисный корт, пятиметро­
вые потолки и галерея с витыми перильцами. Выходная труба для 
камина похожа на шахту лифта. В углах сложены плитки, в туале­
тах приготовлены краны и мыльницы. Под лестницей, ведущей 
из гостиной в сад, комната садовника и напротив —  туалет с ду­
шевой. Сад широкими ступенями сбегает вниз, земля разрыхлена, 
дорожки уложены плитками, и кое-где уже посажены оливковые 
деревья. "Почему не цветы?" —  спрашиваю я. "Потому что здесь 
сажают то, из чего можно сделать деньги", —  объясняют мне. Все 
сделано с отменным вкусом, умно и точно спланировано, красиво и 
добротно построено. Может, именно поэтому вся вилла выглядит 
такой чужеродной, слишком европейской для мусульманского 
окружения. Как белокурый ангелочек, встреченный нами на доро­
ге, среди его черноволосых братьев и сестер. Владелец виллы живет 
в Южной Африке, а строительством занимается его брат-подряд­
чик, дом которого находится метрах в пятистах и выдержан в тех 
же цветах —  сером и бордовом. К занятому дому армия относится 
бережно: стены не исписаны, полы вычищены и вымыты, мусор 
убран, ничего не разбито, не расколото. Наши кибуцники, со­
скучившись по работе, нашли где-то шланг и пошли поливать де­
ревья. Те, кого мы сменяем, говорят: "Посмотрите-посмотрите, 
как люди живут —  в Израиле так не строят".

Один из них дергает меня за рукав: "У  тебя какой размер обу­
ви?" —  "А  что?" —  "Скажи какой?" —  "Н у, 43-й, а зачем тебе?" —  
"Н а !" —  и он протягивает мне новенькие шнурованные ботинки 
на толстой литой подошве с высоким парусиновым верхом защит­
ного цвета. "Держи подарок! Только в Израиль не бери —  на гра­
нице отнимут!" На подошве маленькая золотистая наклейка: 
"Сделано в Китае". Я не успеваю оглянуться, как первый трофей 
уходит по рукам в неизвестном направлении.

Комнаты быстро распределены, на дверях —  таблички, писанные
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от руки: начальство и связисты наверху, нижние чины внизу. В 
комнате садовника батальонный раввин-лейтенант устроил синаго­
гу, принес три скамейки, два стола и железный "Арон ха-Кодеш". 
Кухонную пристройку занял армейский буфет-магазин "Ш екем". 
Часовые выставлены на верхней террасе и у ворот, через которые 
проходит чуть не весь батальон. Восхищение и восторг, примерные 
оценки стоимости виллы и неизбежное "Эх, мне бы такую !". 
Дверей нет, и ветер продувает насквозь весь дом и мгновенно про­
сушивает влажные полотенца, развешанные на электрических 
проводах.

Первый раз в жизни буду спать на мраморном полу.
Открыл кухонный шкафчик и нашел там потрепанное американ­

ское издание "Трамвая "Желание". Первые 15 страниц вырваны, 
но прекрасная Вивьен Ли на задней обложке уцелела, как и очаро­
вание пьесы, читанной и виденной добрый десяток раз. Кто бы мог 
подумать, встретить Бланш Дюбуа на войне в Ливане! 'Тигрица, 
тигрица, брось бутылку! Брось ее!"

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

При входе в виллу вывешен импровизированный почтовый 
ящик: картонная коробка из-под НЗ с прорезанной щелью. Те­
лефона нет, отпуска когда еще будут —  все пишут открытки. 
Прибыли газеты —  одна на шестерых человек —  и армейский жур­
нал "В лагере" с подзаголовком "Специальный выпуск для фрон­
товиков". Через Общественный комитет помощи солдатам полу­
чили разные книжки. Порылся в большой коробке и среди детек­
тивного мусора нашел Вольтера, Томаса Манна, роман К. Цетни- 
ка, рассказы И. Бурлы и даже —  о, Боже! —  "Вечера на хуторе близ 
Диканьки" в переводе на иврит. Через тот же комитет прислали 
несколько приемников и портативный телевизор.

Местное население обращается за помощью: мальчик лет 10-и 
прижимает к голове окровавленную тряпку и говорит, что упал 
с крыши. Его привели трое небритых мужчин, которые показыва­
ют на мальчика и по-арабски просят отвести его к врачу. "Доктор, 
доктор!" —  гримасничает один из них и тычет пальцем в "Скорую 
помощь" с красным Маген-Давидом на боку, припаркованную 
во дворе виллы.

Элегантно одетая худощавая женщина лет сорока в кружевной 
белой блузке и длинной темно-синей юбке с разрезом на бедре
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приехала из Бейрута. Свою историю она рассказывает по-английски 
и все порывается расстегнуть блузку, чтобы показать следы побоев. 
Но достаточно видеть ее шею в ножевых порезах и лицо в синяках 
и ссадинах. Она вернулась в родную деревню, чтобы проведать 
детей, оставшихся с бывшим мужем. Из путаного ее рассказа 
следует, что в Бейруте у ней есть другой муж, которого она на­
зывает "д руг". Бывший муж выкинул ее из дома, чуть не убил, 
и она просит его наказать. "Вот, посмотрите, что он со мной сде­
лал..." и снова хватается за пуговицы блузки. "Вот оно, —  говорит 
Исраэль Коэн из Марокко, —  как на Востоке бывает. Тут, брат, 
женщину за человека не считают. Муж с ней что хочет, то и сде­
лает. Чем мы ей можем помочь?"

Высокий холеный владелец новенького "Мерседеса" требует 
наказать его знакомого, которому он якобы оставил свою вторую 
машину перед тем, как сбежать в Бейрут. Теперь он вернулся в 
свою деревню, а знакомый не отдает машину. Говорит по-англий­
ски вполне бегло: "Я был солдатом в ливанской армии. Потом 
партизаны (он старательно избегает слова "террористы") убили 
моего брата. Я против Арафата". "Но какой помощи вы от нас 
ждете?" —  спрашивают его. "Помогите мне получить назад мою 
машину. Помогите,пока я его не убил". Обещают разобраться. "Вот 
так они сводят счеты, —  замечает пожилой шофер и сплевывает 
вслед "Мерседесу". —  Поди разберись, кто у кого взял, кто из них 
плохой, а кто хороший. Приходят и говорят: "Арестуйте его, он —  
террорист". А  потом выясняется, что все чепуха, и террориста 
отпускают домой".

Большую помощь израильской армии оказывает другая армия —  
"Эль-Амаль" (в переводе с арабского "Действие"), шиитская ми­
лиция, командира которой велено пропускать в нашу виллу днем 
и ночью. Многие "милиционеры" одеты в форму ЦАХАЛа —  хотя 
и БУ, —  и внешне их можно спутать с нашими солдатами, разве что 
наши вооружены американской "М -16", а шииты гордо носят 
свои "Калашниковы". Да еще над левым нагрудным карманом 
у них темнеет пятно —  след от споротой полоски с желтыми бук­
вами Ц-А-Х-А-Л. Они помогают прочесывать местность, составля­
ют списки подозреваемых в сотрудничестве с террористами, до­
прашивают задержанных, ищут по домам спрятанное оружие. В ис­
ламе шииты относятся к ортодоксальному крылу, они суперрели­
гиозны и считают себя хранителями закона и традиций. Свое 
сотрудничество с евреями они наверняка воспринимают как
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временную и практически выгодную меру. Настрадавшись от банд 
Арафата, они следуют древнему девизу: "Враг моего врага —  
мой друг".

Целый день идет прочесывание местности, ищут террористов, 
которые еще прячутся в окрестных рощах, лесах и горах. На 
обед повар наконец разогревает рис с зеленым горошком и мяс­
ные шарики. Делать ему особенно нечего —  только открывать кон­
сервы и ставить на стол. Ряды консервных банок напоминают о 
том, что мы пробудем здесь еще немало дней.

Все устроились по комнатам и углам и требуют, чтобы к следу­
ющим нашим сборам хозяин виллы подключил электричество 
и поставил мебель. Когда и где будут эти следующие сборы? "М о­
жет, в Стамбуле?" —  хохочет кто-то за перегородкой из плащ- 
палаток.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

Как всегда, есть новости хорошие и плохие. Хорошие —  это 
матрасы. Плохие —  касаются увольнительной. Собственной ру­
кой я вытащил при жеребьевке последний номер и поеду домой 
только через полторы недели.

Командир шиитов оказался статным мужчиной с русой боро­
дой и темно-синими глазами, похожий больше на варяга, чем на 
правоверного мусульманина. Бывший учитель физкультуры и 
тренер местной волейбольной команды. На вид лет 35— 39, затя­
нут в пояс-патронташ, с револьвером на боку. Приехал на полу- 
грузовике японской фирмы "Тойота" (которая, под давлением 
арабов, с Израилем не торгует), немного говорит по-английски, 
держится просто и достойно. "Смерть девкам!" —  сказал про 
него наш повар и добавил, что комбат приказал приготовить для 
почетного гостя кофе, печенье и яблоки. "Совещаться будут!" —  
резюмировал осведомленный повар и, скривившись, приложил 
ладонь к затылку. Вчера ночью он поскользнулся на мраморных 
ступенях и ударился головой, после чего на каждом пролете были 
срочно поставлены импровизированные факелы. Вилла выглядела, 
как старинный рыцарский замок.

Готовясь к субботе, раввин привез 30 бутылок красного вина, 
а старшина послал людей убирать мусор на территории виллы и 
около ворот. "Вое, что армия тут навалила —  выбросить и сжечь!" 
Счастливчики, получившие первую увольнительную, уже уехали. 
Часовой на крыше, художник-любитель Шимон Розенцвейг, от­
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ставив в сторону автомат, рисует окрестности и время от времени 
смотрит в бинокль. Наверно, проверяет свое творческое зрение.

Я искупался в душе, выстирал грязное белье, поменял на скла­
де обмундирование и сижу, задрав ноги на алюминиевые балкон­
ные перила. Курящие в таких случаях закуривают для полного 
блаженства. Я не курю, но блаженство чувствую. Хотя и не пол­
ное, потому что все время думаю об этой чертовой лотерее. В 
азартных играх мне всегда не везло.

Главная радионовость дня: добровольная сдача в плен коман­
дующего Южным округом соединений террористов, полковника, 
женатого на бывшей королеве Иордании Дине, первой жене Ху­
сейна Муж вовремя успел переправить ее в Каир, и оттуда на 
отличном английском она разговаривала по телефону с коррес­
пондентом израильского радио. Израильтяне сообщили ей, что ее 
муж жив-здоров и находится у нас в плену. "Он —  единственный 
мужчина в моей жизни!" —  прошептала бывшая королева. Бедный 
Хусейн —  как он воспримет это заявление?

Любые споры неизбежно перерастают в самый главный и важ­
ный —  о войне. За субботним столом один из офицеров предложил 
тост: "Б'шана ха'баа б'Бейрут ха'бнуя!" —  "В будущем году —  в 
отстроенном Бейруте!" Ужин был тут же забыт. "Не нужно мне 
этого Бейрута -  ни в этом году, ни в будущем, ни через 10 лет! 
Эти чертовы 45 километров очистили? Очистили! И хватит! Не 
хочу больше здесь быть и не хочу, чтобы дети мои здесь погиба­
ли! Должен же быть предел всему!" -  "Пока мы из Ливана всех 
террористов не выкурим, покоя нам все равно не будет. Надо 
тут полный порядок навести, чтобы тихо было!" -  "Никогда здесь 
порядка не было и не будет. Столько народов, религий, партий, 
кланов...". —  "М ы  им сильное правительство поставим, и все будет 
о 'кей !" —  "Ничего мы им тут не будем ставить. И не будет у них 
никогда сильного правительства. Только мы уйдем —  они снова 
перегрызутся!" —  "Поэтому и не надо уходить!" -  "А  я еще от 
Войны Судного дня никак не оправлюсь. После нее полгода в 
Синае сидели, и теперь опять то же самое. Попомните мое слово: 
теперь все наши сборы тут будут!" —  "Что вы ни говорите, а я тут 
быть не хочу —  ни полицейским, ни посредником!" —  "Но они вон 
как радуются!" —  "Они тебе радуются, пока ты Арафата выкури­
ваешь. А  потом ты для них будешь просто оккупант. Сейчас му­
сульмане ненавидят христиан, издеваются, смеются над теми, что 
живут в Бейруте, а потом они все вместе тебя, меня, нас будут
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ненавидеть!"  —  "Это все Бегин с Шароном —  они нас в это болото 
затащили!" —  "При чем тут Бегин? С Пересом и Моти Гуром 
лучше было бы? Так хоть еще одну войну выиграли!" —  "Выигра­
ли ли —  в этом весь вопрос?" —  "Да хватит вам с вопросами —  
раввин уже полчаса благословение сделать не может!"

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

Сидим на бетонной завалинке во дворе и говорим о вчерашней 
операции. Усатый иракский еврей, водитель бронетранспортера: 
"Ночью 20 террористов взяли. Подошла наша рота, окружили 
деревню со всех сторон машинами. Ни войти, ни выйти. А потом 
друзы-пограничники пошли по домам. Прямо так —  из дома в 
дом. И всех мужчин до одного —  на улицу. Выстроили их в один 
ряд, а в машине закрытой сидел штинкер* и пальцем показывал: 
вот этот —  террорист, его направо. Этот —  нет, налево. Этот —  тоже 
террорист. Направо. Так всех распотрошили и 20 человек взяли. 
Они в эту деревню из Бейрута сбежали, когда там жарко стало. 
Ну, слезы, конечно, плач... Женщины кричали. Тяжелая была ра­
бота".

К вечеру спадает жара, и у заслона на главной дороге вытяги­
вается вереница машин —  жители деревни возвращаются домой 
после торгового дня, беженцы из Бейрута пробираются к родным, 
пациенты едут к врачу. Проверка документов. Рядом с горкой 
бетонных блоков стоит Мохаммед —  18-летний милиционер из 
шиитов —  и двое пожилых израильских резервистов. Они улы­
баются детям и подмигивают хорошеньким женщинам. Почти в 
каждой машине едут целые семьи с младенцами на руках. Рекорд 
недели —  семиместный "Мерседес", в котором сидят 14 человек, 
один —  маленький мальчик —  прямо в багажнике. Водители —  
в основном мужчины —  останавливаются сами и с готовностью 
протягивают документы. Чего тут только нет! Синие ливанские 
паспорта (похожие на заграничный израильский), квадратные 
карточки и отдельные листки удостоверений личности, свиде­
тельства о рождении, израильские пропуска на право передвиже­
ния. Узнать обладателей документов по наклеенным фотографиям 
почти невозможно. За 7 лет войны люди совершенно изменились.

* Ш тинкер (идиш ) —  воню чка, в данном ко н те ксте  —  о с в е д о м и  
т е л ь  (ж а р го н ).
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Все бумаги потрепаны, потерты и разорваны на сгибах —  их при­
ходится предъявлять по нескольку раз в день. Но еще более ра­
зительно состояние машин. Без ветрового стекла, дверей, капота, 
крыши, фонарей, помятые, разбитые, без всяких номерных зна­
ков —  дребезжат они по ливанским дорогам в надежде дотянуть 
до нужного места. В стране, где нет закона и полиции, за руль 
может сесть любой. Никто не будет проверять его возраст или 
водительские права. Разобьет эту машину —  купит другую. Разо­
бьет другую —  бросит и купит третью. Естественный вопрос —  а на 
какие деньги? Деньги есть. Почти в каждой ливанской семье кто-то 
уезжает на заработки в соседние страны —  Иорданию, Саудовскую 
Аравию, Кувейт или подальше, на Запад, и присылает домой день­
ги. Есть и более прибыльный заработок —  гашиш, плантации кото­
рого находятся в горных районах, откуда он регулярно переправ­
ляется в страны Старого и Нового Света.

Мохаммеду документы не нужны —  он, по его словам, смотрит 
в глаза. Когда-то я читал, что так немцы вылавливали евреев —  
заглядывали прохожим в глаза. 18-летний психолог с "Калашни­
ковы м " в руках собирает с водителей скромную мзду в виде сига­
рет "Мальборо": у одного стрельнет сигарету, у другого —  целую 
пачку. Чтобы миновать заслон, ему отдадут и больше. Мохаммед 
презрительно тычет большим пальцем вслед проехавшему грузо­
вику с неграми из ЮНИФИЛ: "Это разве солдаты? Когды мы у них 
террористов искали, я один в их казарму вбежал и как крикнул: 
"Все к стенке и не двигаться!" Так они, 20 человек, вскочили, 
как гуси, руки вверх и стояли полчаса, пока мы "Эль-Фатах" 
брали". Один из резервистов, переводя с арабского монолога Мо­
хаммеда, добавляет о неграх: "Клоуны! Им бы в цирке высту­
пать!"

По дороге осторожно переступает в пыли девушка в ярко- 
желтом платье с оборками. На высоких каблуках она похожа 
на голенастую цаплю. Она косится на солдат и чему-то улыбается. 
Два передних зуба у нее выбиты, и улыбка получается диковатой 
и беспомощной. Это дочь нашего соседа, строительного подряд­
чика, ее зовут Марианна, и все солдаты уже знают, что ее изнаси­
ловали террористы, у нее есть трехлетний ребенок и в этой де­
ревне на ней никто не женится.

На исходе субботы наши верующие вместе с раввином устраива­
ют складчину и приглашают гостей. Подвальная комната вымыта 
и выскоблена, длинный стол накрыт чистой белой скатертью, и
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за ним по обе стороны сидят 19 человек. У входа пирамидкой сло­
жены автоматы. Едим в тишине нехитрые яства, пьем терпкое 
красное вино, а потом поем субботние песни. 19 мужчин в полу­
тьме громко выводят: "Весь мир —  это узкий мост, очень узкий 
мост и главное —  не бояться, главное —  не бояться!" Эти слова 
написал реб Нахман из Брацлава 200 лет назад, и можно ли найти 
более емкую формулу для человеческого опыта? В комнате душ­
но, все потеют, но поют сосредоточенно, самозабвенно и отбивают 
такт по столу. У раввина голос тонкий и жалобный, но видно, что 
он доволен и растроган: первая суббота на ливанской земле.

ДЕНЬ ВОСЬМОЙ

Первые отпускники вернулись, вторые уехали, и через четыре 
часа после их отъезда объявлена готовность номер один —  все 
увольнительные временно отменены. Новости те же: осада запад­
ного Бейрута продолжается, и число тех, кто верит в силу дипло­
матии, уменьшается с каждым днем. Тем временем наши жилищ­
ные условия улучшились: нашли бетонные блоки, положили на
них доски, сверху матрасы со спальными мешками, и получились 
нормальные походные койки. Лучше всех устроился шофер ком­
бата. Он приволок откуда-то дверь, положил ее на голубую ванну 
и превратил туалет в будуар.

На крыше дежурит толстый Хен, с пиратской бородой и повад­
ками биндюжника, выходец из Йемена и отчаянный болельщик 
иерусалимского "Бейтара". Когда ему надоедает рассматривать 
в гигантский бинокль интимную жизнь местных жителей, он под­
ходит к баллюстраде, прикладывает ладонь ко рту и пронзительно 
вопит: "Я-аосала-а-а-а-а-а-а-а-а-м!", подражая крикам муэдзина. 
Еще у него есть дудка без единого отверстия, из которой он умеет 
извлекать протяжные и сверлящие мозг звуки. С крыши он ве­
дет по-арабски переговоры с юными бизнесменами-водовозами. 
Они привезли нам воду для душевой й кухни и требуют за это 
халвы, консервов и... семечек из "Шекема". Строгое разделение 
труда: 12-летний "босс", владелец трактора, в "техасской" шляпе и 
темных очках, и двое семилетних рабочих. Вертлявый "босс" 
что-то кричит Хену, но тот обрывает его диким рыком, и торг 
мгновенно прекращается: "босс" получает канистру бензина и бан­
ку шоколадного масла. Один из его рабочих, оглянувшись на 
"босса", запускает в банку палец, облизывает и восхищенно
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смотрит на своего товарища. "Может, им еще банку дать, а, 
Хен?" —  спрашивает сердобольный повар. "Хватит с них, —  резюми­
рует Хен, —  а то они всю деревню сюда приведут".

Вечером в гостиной появляется кинопроектор, и седоусый 
сержант-сверхсрочник начинает колдовать над ним. Выбор фильма* 
странный —  "Вся президентская рать", история падения Никсона. 
Обрыв за обрывом, звук неразличим, сюжет тоже, и толпа зрите­
лей быстро рассеивается. "Что они, не могли детективный фильм 
привезти?" —  раздраженно бубнит кто-то. Он, конечно, неправ, 
это и есть детектив, только политический.

Ночью стою на крыше и рассматриваю в бинокль луну. Узкий 
серп похож на слой ваты, рыхлого снега, молочного порошка, в 
который зарылся большой серый шар. Гора, застроенная доверху 
деревенскими домами, засыпает. Кое-где на верандах мелькают 
женские фигуры, закутанные в платки. Мужчина натягивает бе­
лую ночную рубаху. Из кофейни расходятся засидевшиеся клиен­
ты. Внизу у ворот переговаривается патруль. Тонкий лучик света 
прыгает среди кустов и пересекается с фонарем патрульных: это 
наш раввин в длинных трусах в цветочек возвращается из корот­
кого путешествия по малым делам. Гигантским кузнечиком стре­
кочет на крыше рация, и провода оплетают черепицу причудли­
вой сетью. Уже несколько недель как здесь не стреляют по ночам.

П ролетит ночная птаха,
Месяц лезвием блеснет, 
М уэдзин —  гонец Аллаха —  
Н акричится и уснет.

Н овы й день в небесной вы ш и, 
Старый день порос быльем, 
Выйдет ж енщ ина на к р ы ш у  
Снять просохш ее белье.

Растворится над дорогой  
Рощ о л и в к о в ы х  пыльца,
За п а стуш ко й  босоногой 
Б родит сонная овца.

В язкой  горечью повеет 
От дом аш него вина,
Ну скаж ите, кто  поверит 
В то , что здесь идет война?
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ДЕНЬ ДЕВЯТЫЙ

Наладился рутинный распорядок дня. Повар продолжает пич­
кать рисом с кукурузой. Начались поносы, и кончилась туалетная 
бумага. Газеты приходят редко: раз в 2 -3  дня. Радио раздражает. 
Ходят слухи, что нас скоро перебросят в Бейрут.

За обедом возник разговор о жителях соседней деревни: 'Т о л ь ­
ко посмотрите, как живут —  в каждом доме холодильник, телеви­
зор, машина. А как одеты-обуты! И каждый третий дом достраива­
ется, расширяется, новые дома строят. Откуда у них деньги? 
Конечно, от террористов!" —  "Зря ты все в одну кучу мешаешь. 
Есть хорошие люди, которых заставили...". —  "Да брось ты —  за­
ставили! Им за это деньги платили. Кто с террористами связался, 
тот и заработал". —  "Что же они тогда жалуются, что жизни у них 
не было, мужчин убивали, женщин насиловали?" —  "А  что? Так 
и было. Сейчас, говорят, по всей округе девочки в 12— 13 лет уже 
рожают", —  "Так я не понимаю, если они —  убийцы и насильники, 
что же жители так плачут, ревут прямо, когда мы этих бандитов 
ночью забираем? Убийцы они или не убийцы?" —  "Тут хрен что пой­
мешь. Ведь что получается, евреи христиан с мусульманами дру­
жить учат. Разве не смех?"

В семь часов вечера включаются три генератора, и тишина распа­
дается на куски. Вместе с этим дребезжанием и стуком уходит по­
кой и появляется беспричинная тревога. Сижу на ступенях лестни­
цы, ведущей в сад, и мечтаю о горячей-прегорячей воде с мыль­
ными пузырями. Рано иду спать.

Под небом Ю жного Ливана 
Мне снилась розовая ванна 
И, к а к  заветная нирвана, 
Приснился, ви дн о ,сгор яча  

Ш ир окий  разовый стульчак.

ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ

Рис кончился, и начались вареные яйца, от которых лопается же­
лудок. Всех охватила мания покупок —  любая вещь здесь идет за 
полцены или даже за треть. Крупные вещи вроде видеомагнито­
фона боятся покупать из-за военной полиции, но мелочь набрали 
почти все: карманные фонарики, сумки, транзисторы, фотоаппа­
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раты, духи и косметические наборы, часы, бритвенные лезвия, 
брелки для ключей. Хвастаются покупками друг перед другом, 
сравнивают цены, представляют изумление домашних и жалеют, 
что пока нельзя наладить постоянный товарооборот с ливанскими 
дельцами. "Я  бы за два дня пол-Ливана в Тель-Авив перевез", —  
вздохнул один из санитаров. Для израильтян, привыкших к кос­
мическим ценам, Ливан оказался подлинным Эльдорадо: все 
есть и все даром! Военные власти и налоговое ведомство уже 
спохватились, но доступ в магазин для солдат еще не закрыт.

К вечеру у заслона появляется стайка молоденьких девушек. 
Трудно поверить, что мы в ливанской деревне, а не в центре Тель- 
Авива. Те же прически, косметика, джинсы. Те же рассеянные 
улыбки в ответ на призывные крики незнакомых мужчин. Снова 
бесконечные машины, люди, документы. Пацифист и тихарь Шму- 
лик Таль смущен и растерян! "Что я тут делаю? —  спрашивает он. —  
По какому праву я у него документы требую? Это что —  моя зем­
ля? Отцы наши тут жили?"

На многих машинах ливанский флаг: на белом фоне развесистое 
зеленое дерево, похожее на ель, между двумя продольными крас­

ными полосками. Тот же герб —  на номерных знаках машин и 
монетах, больших —  лирах и поменьше —  пиастрах. Крик попугая 
капитана Флинта из далекого-далекого детства: "Пиастры! Пиаст­
ры !"

Вечером по радио Йорам Гаон поет: "Я обещаю тебе, малень­
кая моя девочка, что это будет последняя война". Эту же песню 
он пел перед Войной Судного дня.

ДЕНЬ ОДИННАДЦАТЫЙ

Впервые появились рабочие, которым дано разрешение продол­
жать работы по внутренней отделке дома. Они привезли алюмини­
евые рамы для стеклянных дверей на веранде. Странное чувство: 
эту виллу строили 1,5 года, а теперь она занята чужой армией, 
вокруг лежат спальные мешки, сумки, оружие. Как мы ни убираем 
за собой, грязи скопилось достаточно. Рабочий выгребал из двер­
ной щели груду окурков, но молчал. Наши слесари и автомехани­
ки с любопытством смотрели, как работают ливанцы, какими 
инструментами пользуются, одобрительно оценивали качество 
материалов, щупали рамы. Похоже, что презрительное выражение 
"арабская работа!" не так уж  всеобъемлюще справедливо.
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После обеда к воротам виллы подъехал новенький желтый 
микроавтобус, и из него с трудом вылезли четверо толстяков 
со всеми атрибутами религиозных евреев —  белые талесы, бритые 
затылки, развевающиеся пейсы, дремучие бороды. Бельцские 
хасиды из Бней-Брака привезли с собой бархатные мешочки тфи- 
лин, молитвенники и ермолки. Узнав, что все это раздается бес­
платно, к ним ринулись самые махровые безбожники.

Вечером —  ЧП. Автобус с отпускниками нарвался на засаду у 
моста через реку Литани, его обстреляли из автоматов и ручного 
гранатомета. Пятеро раненых, из них трое в тяжелом состоянии. 
Террористы метили в водителя, чтобы автобус перевернулся, 
но все пули пришлись в спину солдату, стоявшему у передней 
двери. Автобус изрешетило поперечными очередями. 42 пулевых 
пробоины. Водитель дал полный газ, солдаты открыли ответный 
огонь, и террористы бежали. Всю ночь продолжается поиск, но что 
можно найти в темноте в такой местности? По счастливой слу­
чайности наш батальонный врач ехал на джипе в том же направ­
лении и тут же оказал раненым первую помощь. О солдате, ранен­
ном в спину, он сказал: "Наверно, паралич".

ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ

Израиль освободил 200 так называемых "детей-гранатометчи­
ков" в возрасте от 11 до 16 лет, один из которых сбил наш вер­
толет со всей командой. Их вылавливали в разных концах Ливана, 
а иногда они сами сдавались в плен, где провели в общей сложно­
сти не больше двух недель. Одни верят, что дети просто "поиграли 
в войну" и теперь самое время вернуть их папе с мамой. Мол, 
для нашей пропаганды это красивый жест, вот как мы гуманны, 
детей в тюрьмах не держим. Даже когда они в нас стреляют. Дру­
гие убеждены в том, что это новый Гитлерюгенд, воспитанный, 
обученный, вскормленный для будущих войн против евреев. 
А что с ними делать? Я не знаю. Кстати, кому нужно доказывать, 
что мы гуманны? Арабам? Французам? Американцам? И кто в 
это поверит? Одновременно депутат Кнессета Иегуда Перах пред­
ложил снизить возраст уголовной ответственности для несовершен­
нолетних с 13 до 11 лет. Идет речь, разумеется, о наших собствен­
ных, израильских детях. А эти, в Ливане? Двум погибшим верто­
летчикам и их вдовам уже безразлично, кем их считать —  детьми, 
подростками или взрослыми. Солдат из спецподразделения друзов:
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"Я бы их своими руками сжег. Разложил бы тут в камнях и сжег. 
Они нас убивают, а мы их освобождаем! Государство идиотов 
у нас, помяни мое слово —  идиотов!" Что это, кровожадность? 
В таком случае вся Библия кровожадна. Сегодня случайно услы­
шал очередную цитату в передачах христианской радиостанции 
"Свободный Ливан": "И  уничтожил Израиль врага, и не оставил 
ни живых, ни беглецов".

Чем дальше затягивается осада Бейрута, тем острее и болез­
неннее воспринимается каждая гибель. Война перестала быть 
прямым столкновением двух сил (если не армий) и не может 
окончиться классической капитуляцией противника. Террористы 
уже начали растворяться среди гражданского населения и убивать 
наших солдат поодиночке. Финны делали такие вещи и через 20 лет 
после войны, и, когда я служил в Карелии, там еще хранили 
воспоминания о вырезанной погранзаставе. Последние японские 
солдаты скрывались на тихоокеанских островах 30 лет и все еще 
были готовы умереть за императора. Возможно ли, даже чисто 
технически, о ч и с т и т ь  Ливан от террористов?

Израиль привык к коротким войнам. Коротким и победным 
кампаниям. Вначале казалось, что это —  Вторая Шестидневная 
война, а теперь она больше напоминает Войну на истощение. Все­
народный энтузиазм и ликование прошли после первых двух не­
дель. Самый свежий анекдот: "Вы слышали, в Израиле появился 
новый молодежный город?" —  "Это какой же?" —  "Кирьят-Шауль" 
(военное кладбище.—  В. Л.)

П Я Т А Я

У б иты х по ка  что —  300,
Раненых —  1500,
П роп авш их без вести —  семеро 
И один в плену,
Еще од н у  пережили войну?
П ятую , если считать 
О свободительную ,
С инайскую , Ш естидневную, С удного дня,
Названия разные,
Да одна стать:
Т а н ки  подбитые, труп  на обочине,
Беженцы, пленные, ды м  и в о р о н ки ,
П осы льны е ночью 
Несут п о хо р о н ки .
"С ы н  м о й !"  —
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До безголосой ноты ,
Вой, женщина, вой
По нему и еще половине роты ,
Их в поле накры ли свои самолеты —
О ш ибка.

По радио встречаются семьи;
"Ж ене Рахели и сы новьям
Гаю и Оферу привет о т  отца, Баруха Арази.
Я —  в порядке, где-то там на Севере".
"Ж ди меня, и я вер нусь"
На древнееврейском,
К ак м о стик  с той войны  
К этой,

И снова приветы, приветы, приветы.
И спи ски  по ги б ш их опять и опять,
Нет сил больше слушать,
Считать и читать,
И ждать, обгры зая остатки  ногтей,
З н а ко м ы х фамилий и страш ны х вестей.
Но биржа откры та, а к а к  же иначе?
На этой кро ви  кто-то  станет богаче,
Военные свод ки  и бирж евы й курс,
Смотри, не прохлопай свой ла ком ы й  к у с !
Нет времени на траур,
На скорбь и на гим ны ,
И мертвые наши у хо д я т  нагим и,
У хо дя т  они, а ж ивы е ж ивут,
П р и вы кл и  давно уж е к  этом у тут.
Наш счет не оплачен,
В елик этот счет,
Мы м ертвы х оплачем —
Придет их черед.

ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ

Трое пропагандистов из политотдела армии: пожилые, интелли­
гентные специалисты в области химии, экономики и природоведе­
ния. Глубоко штатские люди, на которых форма выглядит, как пи­
жама. Объезжают фронт, выступают с лекциями перед солдатами, 
участвуют в дебатах и дискуссиях. Они убеждены в необходимо­
сти и справедливости этой войны, рекомендуют избегать лобовых 
столкновений с Сирией и уверены, что сирийцы останутся в Ливане 
после нашего отступления. С ним яростно спорят два молодых 
офицера, один из "М ир сегодня", второй —  кибуцник-маараховец. 
"Что я тут делаю и почему я должен тут умирать?" —  кричит
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кибуцник. Ему вторит "Мирсегодник": "Половина народа не хо­
чет этой войны!" "Где ты нашел половину? —  дружно набрасы­
ваются на него остальные. —  Таких, как вы, двое, по пальцам 
можно пересчитать. У нас в батальоне, кроме вас, больше никого 
и нет". —  "Вранье! У моей партии больше всех мандатов в Кнессе­
те, а вы с вашим Бегином в могилу народ загоните!" —  "Ты, и 
твоя партия, и весь этот "М ир сегодня" —  изоляционисты! Вас бы в 
Кирьят-Шмона поселить, чтобы пожили неделю под "катюша­
м и "!"  —  "Тебя т у т ,  в Ливане, из "катю ш " обстреливают, дурак 
ты этакий, а ты все кричишь: "Бегин, Бегин, царь Израиля!" —  
"Ребята, только не переходить на личности, пожалуйста, без 
имен"* —  "Хорошо, я буду говорить "глава правительства" и "м и­
нистр обороны". Общий смех.

ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ

Радионовость: отставка командира танковых бригад Эли Гевы, 
возражающего против штурма Бейрута. Комментарий Бар-Лева: 
"Беда армии, если каждый солдат и офицер начнет решать, какой 
приказ он будет выполнять, а какой —  нет!" Лейтенант из сосед­
него батальона: "А  я его понимаю. Нельзя брать Бейрут —  больше 
тысячи убитых у нас будет. Разве стоит? Не стоит. Нет!" Часовой 
у ворот: "А  мне что делать, если я тоже не согласен? Он —  гене­
рал, взял и подал в отставку. А я что, говно?" Сходная реакция в 
радиоинтервью с одним из солдат из полка Эли Гевы: "Он нас 
бросил, а мы должны это говно жрать!" Подпись под газетной 
карикатурой: "Совесть начинается со звания полковника".

Начальник генштаба отказал Геве в праве выступить с речью 
перед полком и сказал: "У  того, кто оставляет своих солдат, нет 
права объяснять им свои мотивы".

Вечером на дороге вдруг начинают гудеть сирены всех сортов. 
Из темноты вываливается полсотни машин, набитых людьми. 
Сидят на крышах и в багажниках, размахивают флагами, кричат, 
сирены безумствуют. В деревне —  свадьба.

Ночью во время дежурства на крыше —  дивное зрелище: голый 
шофер комбата с автоматом на шее выбегает из ворот и, разма­
хивая фонарем, несется к сортиру. Не добежав до него несколько 
метров, оглядывается, садится прямо посреди дорожки и крях­
тит, держась за автомат. Возвращается обратно облегченный, 
радостный. На мой удивленный вопрос, почему он не мог делать
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то же самое внутри будки, отвечает: "Да ведь там темно!" —  "Так 
у тебя же есть фонарь!" Да, но, если террористы застукают его 
в будке, там можно утонуть в нечистотах, а на открытой мест­
ности всегда больше шансов. Патрульные хохочут.

ДЕНЬ ПЯТНАДЦАТЫЙ

Перед долгожданной увольнительной побрился, принял душ, 
достал на складе новенькую пару обмундирования, сложил все 
вещи и сидел наготове два часа. Автобус из Тель-Авива опоздал, и, 
не успели мы в него забраться, поступила команда: готовность 
номер один, увольнительные автоматически отменяются. Выйти 
из автобуса, вернуться на свои места. Остаток дня просидел на 
своей койке, не переодеваясь и думая, какой я дурак, что не уехал 
с утра попутными машинами. К вечеру тревога кончилась, люди 
и машины вернулись на базу, и к нам приехала "передвижка" —  
прицеп с телевизором, мощной антенной и стререопроигрывателем. 
Тут же был и кинопроектор с двумя фильмами, которые начали 
крутить после ужина и продолжали до половины второго ночи.

ДЕНЬ ШЕСТНАДЦАТЫЙ

Всю ночь у наших соседей-ооновцев лаяли собаки. Собак у 
них пропасть, все приблудные шавки к ним сбежались, они их 
кормят из своей кухни. Утром негры выбегают на физзарядку 
в разноцветных майках и, распугивая крестьянок с узлами и 
кастрюлями на голове, трусят по главной дороге. Один наш остряк 
выразился так: "Кто из нас негры? У них зарплата в долларах 
идет, жратвы навалом, держат нейтралитет и баб сколько хочешь, 
а мы —  на войне, лопаем крутые яйца и получаем хрен вместо 
денег. Мы и есть негры, а они —  белые!"

Увольнительные все еще отменены. Продолжается прочесыва­
ние местности. Автопарк нашего батальона в этой войне пополнил­
ся трофейными машинами: ребята выезжают "на объект" на джи­
пах, полуторках, пикапах, брошенных террористами. Номерных 
знаков на них нет, только от руки написан армейский номер и 
выведена буква "цадик" —  ЦАХАП. На капотах —  как и на всех 
транспортных средствах и боевых машинах ЦАХАЛа —  прикреп­
лены квадратные полотнища красного и оранжевого цветов, опоз­
навательные знаки для своей авиации. А разве сирийцы не могли
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разукрасить такими знаками свои танки, чтобы ввести нас в за­
блуждение? Не могли, потому что боялись, что их авиация примет 
эти танки за израильские и разбомбит. Простая и логичная идея. 
Пользоваться трофейной машиной очень удобно, но садиться в 
нее надо крайне осторожно и только после проверки. Уже было 
несколько случаев, когда после первого же поворота ключа за­
жигания такая машина взрывалась вместе со всеми пассажирами. 
Вообще мин очень много, и саперам работы хватает. Особо опас­
ные места, дороги, проулки, проходы оцеплены колючей проволо­
кой, на которой висят желтые таблички: "Осторожно: мины!" 
Недавно подорвалась одна ливанская крестьянка. Израильский 
сапер пошел ее вытаскивать, наткнулся на другую мину —  и ему 
оторвало ногу.

ДЕНЬ СЕМНАДЦАТЫЙ

Не перестаю думать о том, что мы здесь делаем. В прошлом сто­
летии нас окрестили бы экспедиционным корпусом, в этом назы­
вают оккупантами. Или освободителями. Но кого и от чего мы 
освобождаем? Христиан от мусульман? Шиитов от суннитов? Дру­
зов от маронитов? Решили покончить с хаосом в чужой стране и 
навести тут порядок? Воспоминания и ассоциации громоздятся 
друг на друга.

В Израиле нет сумерек. В Ливане есть. Этакое дымчатое мер­
цание стушевывает ярко-голубой цвет неба и ярко-зеленый цвет 
земли. Все становится чуть призрачным и тихим.

Два стакана с ухо го  под вечер 
Все печали мои утолят,
Кипарисы , к а к  черные свечи,
В догоре вш ем  закате стоят.

К олокольца коровьи  и запах 
Кофе, трав и прош едш их веко в ,
Что же это —  В осток или Запад,
Или просто игра облаков?

ДЕНЬ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

Сегодня —  мой день рождения, и, как самый лучший подарок, 
отменяют готовность и разрешают увольнительные. 48 часов,
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включая дорогу. В девять утра дают автобус до Нагарии. Возвра­
щение в Израиль: прожаренное шоссе, "пробки" и армейские за­
слоны, пыльные рощи и плантации по обеим сторонам дороги и 
наконец голубое-преголубое море и соленый воздух. Далекий об­
рыв, за которым начинается моя страна. Пограничный пункт в Рош- 
ха-Никра, через который мы проехали на войну две с половиной 
недели назад. Две тяжеловесные солдатки с нарукавными повяз­
ками "Военная полиция" останавливают автобус и приказывают 
всем выйти. Шарят под сиденьями и на полках. Потом мы откры­
ваем свои сумки и рюкзаки, и поиск возможных трофеев и поку­
пок продолжается там. "Почему я не могу за свои деньги купить 
себе какую-нибудь ерунду?" -  спрашивает один из ребят. "Т ы  
купишь ерунду, —  отвечает солдатка помоложе, —  а вот он (она 
почему-то указывает на меня) купит себе три цветных телевизо­
ра. За свои деньги, конечно". Проверка кончилась, начинается 
Израиль. Резко спадает какая-то тупая тревога, можно опустить 
автомат и расслабиться: по дороге в тебя никто не выстрелит. 
Нагария -  совсем другой мир, мир смеющихся людей, ярких жен­
щин, вывески только на иврите... Целый час ждем попутной маши­
ны до Хайфы. Уставший сержант рядом со мной материт проезжа­
ющих мимо и говорит: "Когда на них "катюш и" падали, они нас 
силой в машины затаскивали. А теперь кладут на нас!"

На тряском армейском грузовике добирались до Хайфы, оттуда 
автобусом в Тель-Авив и еще одним автобусом —  в Реховот. Дома! 
От моих 48 часов осталось уже только 40. Пока меня не было, 
младший сын начал ходить и теперь бегает по всей квартире, как 
бывалый моряк в качку. Старший уважительно ощупал сначала 
автомат, потом меня и гордо сообщил: "Папа пришел с войны". 
Знакомые запахи, мои шлепанцы, стирка и штопка белья, нерас­
печатанные письма, домашняя еда, детские голоса и одна-единст- 
венная мысль: снова возвращаться туда, скоро, еще 20 часов, 
еще 10, еще...

ДЕНЬ ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ

Будто и не было отпуска. В семь часов утра я сижу у стадиона 
"Яд-Элиягу" в Тель-Авиве со своей сумкой и обувной коробкой, 
которую жена с тещей набили пирогами и печеньем. Собираются 
еще несколько солдат. Ждем автобуса на Бейрут.

В автобусе рядом со мной сидит курчавый йеменский еврей,
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он лузгает семечки и выплевывает шелуху прямо на пол. "Ты 
бы в пепельницу", —  укоряют его. "Для него весь автобус —  пе­
пельница, —  смеются сзади. Сосед невозмутим: "Арабы уберут -  
им за это деньги платят".

Те же города в обратном направлении —  Хайфа, Акко, Нагария, 
Рош-ха-Никра. Автобус идет вдоль побережья. Рукописные знаки 
первых дней сменились зелеными дорожными указателями. Стрел­
ки направляют в Тир, Сидон и дальше —  в Бейрут. Схожу на пере­
крестке и оказываюсь один, как перст, в окружении ливанцев. 
Попутных нет, и ситуация становится все менее приятной, как 
вдруг с бензовоза спрыгивает знакомый ефрейтор из нашего 
полка. Вдвоем спокойнее. К тому же он говорит по-арабски. По­
путных по-прежнему нет, и ефрейтор предлагает остановить любую 
машину, которая едет в нашу сторону. Нарушаем приказ ("Не 
пользоваться гражданским транспортом") и останавливаем потре­
панный "Мерседес" с разбитым ветровым стеклом, в котором си­
дят четверо мужчин. Ефрейтор садится впереди, я —  сзади. Только 
бы не нарваться на военную полицию. Водитель —  дьявол: горные 
повороты берет, почти не сбрасывая скорости, нога —  на газе, рука 
—  на гудке. Какофония сигналов, встречные машины с такими же 
сумасшедшими водителями, ооновские лагеря, полуденное уми­
рание городков и деревень в густой и душной пыли. Еще несколько 
минут —  и я вхожу в нашу виллу, сажусь на свои нары, уложенные 
на бетонных блоках, и спрашиваю сам себя: неужели я был дома? 
У меня есть одно-единственное доказательство: коробка из-под 
ботинок фирмы "Бриль" с домашним печеньем, на которое нале­
тают мои голодные товарищи по оружию.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЫЙ

В России срок службы отсчитывали по еженедельным баням, 
здесь —  по субботам. Третья суббота в Ливане. До исхода субботы 
на кухне нельзя зажигать огонь, и все сидят по своим углам с 
горелками и разогревают кофе. Поскольку кухня не работает, 
никакого завтрака нет. В ход идут вчерашний засохший хлеб, 
оставшийся с вечера сыр и увядшие помидоры. Любители откры­
вают сардины и маслины. Кое-кто предпочитает завтракать халвой. 
В желудке пусто и гулко, как в подвале.

В десятом часу утра у ворот виллы появляется наш сосед —  
подрядчик. Хотя он живет напротив, солидности ради (или по
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привычке) приехал на огромном черном "Бьюике". Пожилой, 
аккуратно одетый мужчина в усах и очках, с непременным золо­
тым перстнем. Просит освободить виллу и говорит, что те, кто 
стояли здесь до нас, обещали ему сделать это в течение 2— 3 дней. 
"Я несу большие убытки! Стены обожгли, мраморный пол поцара­
пали, я не могу закончить работу!" Он говорит по-английски 
очень тихо и вежливо. "Передайте вашему командиру мое пригла­
шение на чашку кофе. Мы с ним посидим и поговорим!" Но ко ­
мандир ему не поможет, он не решает такие вопросы. Говорят, что 
это начальник шиитской милиции распорядился предоставить 
израильской армии недостроенную виллу. К нему подрядчик 
не идет жаловаться —  боится. Он стоит у ворот своей виллы, и 
часовой не пускает его внутрь.

Тяжелая скука. Читать не хочется. Иду на кухню взять из ящика 
апельсин. Мимо пробегает наш канцелярист с лицом скорбным и 
помятым: еще один случай тяжелого поноса. Наверху младшие 
офицеры играют в домино, нижние чины сражаются в шеш-беш. 
Свои автоматы мы еще ни разу не чистили. Стрелять пока еще тоже 
не приходилось. В увольнении я встретил соседского мальчика, 
три года назад он приехал из Литвы и в этом году идет в армию. 
"Н у, как в Ливане? —  спросил он восторженно. —  Рукопашные бои 
у вас были?"

Вечером приходит знакомый парень из шиитской милиции. Он 
покупает в "Шекеме" десять пакетов семечек и платит израиль­
ской валютой. "Гариним —  тов* ' —  широко улыбается он. "Еще 
год, —  философски замечает "шекемист" —  и ливанцы будут го­
ворить на хорошем иврите".

Серо-голубые сумерки. Смазанные силуэты холмов, и над ними 
бельмо луны. Древние германцы советовали к вечеру смотреть 
для спокойствия души на воду или огонь. Нет ни воды, ни огня, 
ни спокойствия.

Ночью со стороны Литани доносятся дробные автоматные оче­
реди.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ

Ночной патруль. Ходим вдоль забора с Йоси, телевизионным 
техником из Бат-Яма, любителем анекдотов. Первый анекдот:

Гариним —  т о в !"  (ивр.) —  "С ем ечки  —  х о р о ш о !"
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Арафат приехал в Китай покупать оружие: "А  зачем тебе?" —  
спрашивают его. "К ак  зачем? Евреев убивать!" —  отвечает Арафат. 
"А  сколько их, евреев-то?" —  интересуются китайцы. "Четыре 
миллиона", отвечает Арафат. " И в  какой же гостинице они жи­
вут?" Актуально, если вспомнить подаренные мне ботинки китай­
ского производства.

С крыши на нас обрушивается синий луч прожектора, с которым 
играет бородатый Хен. Луч мечется по небу, а потом медленно 
обшаривает деревенские дома на горе. "Сейчас посмотрим, чем они 
там занимаются?" —  хохочет Хен. "Слушай, —  говорит ему Йоси, —  
а тебе было бы приятно, если бы т е б е  в постель светили про­
жектором?" "М отек,* —  рокочет сверху невидимый Хен, —  мы же 
на войне, в полевых условиях, понял? Безопасность!"

Йоси плюет под ноги, молчит с минуту и рассказывает очередной 
анекдот.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ

Жаркие и тоскливые часы, заполненные шумной игрой в шеш- 
беш, перелистыванием вчерашних газет и обсуждением того, что 
будет с Израилем, если Арик Шарон станет главой правительства. 
"Диктатура, —  резюмирует Меир, учитель истории Древнего Рима 
и средних веков. -  Кто рот откроет -  сразу в тюрьму!" "Вот 
и хорошо, —  искренне радуется Цвика, владелец небольшой слесар­
ной мастерской в Кфар-Саве. -  Так мы всех левых и придавим". 
Левые начинают громко возмущаться.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ

Второе ЧП похоже на первое: террористы обстреляли армей­
ский джип в том же самом месте, где на их засаду напоролся 
несчастный автобус. На этот раз —  двое раненых. Один из них —  
тяжело. Вопрос без ответа: почему они вернулись в то же место 
после недельных поисков и прочесывания всего района?

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

Ободряющая радионовость: совместная война Израиля и Иор­
дании против... комаров. Соответственно в Эйлате и Акабе само­

*  М отек (ивр.) —  Л а п уш ка , доел, "сла дкий  ты м о й ".
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леты с самого утра распыляют отраву. Жаль, что 12 лет назад Из­
раиль не присоединился к Иордании в ее однодневной и истреби­
тельной войне с "комарами"' из ООП.

Ливанские комары, видно, почувствовали мое отношение к ним 
и поработали надо мной в эту ночь особенно основательно. Пишу 
и расчесываю распухшие руки, губы и ноги.

Наши незатейливые трапезы стали чуть ли не ежедневно сопрово­
ждаться арбузами и дынями. Дыни по цвету и вкусу похожи на 
среднеазиатские.

Написал жене десятую открытку. Все предыдущие военная цен­
зура пропустила без задержки и пометила на память своим штем­
пелем.

Похоже, что атака на Бейрут началась, но по радио это было наз­
вано "тактическим маневром местного значения".

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ

Атака! Настоящая атака, которая идет уже с полуночи. Танки 
вошли в мусульманский квартал и, через лагеря беженцев, круга­
ми движутся к самому центру. Статистики наших потерь еще нет, 
но этот вопрос у всех на устах. Вторая увольнительная, кажется, 
накрылась окончательно, и дай Бог не застрять тут еще на... Страш­
но даже написать период.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ

19 убитых! В том числе двое ребят из нашего полка. Все ком ­
ментарии сводятся к одному: "Не стоило. Окружили, так и нужно 
было их дожимать". И еще кое-что: "Если уж погибать, так за 
Иерусалим, а не за Бейрут". Никто не говорит, что для такой мас­
сированной атаки 19 убитых —  это сравнительно мало. Понятия 
"мало" просто не существует. Всегда есть только "м ного", а теперь 
даже "слишком много". Для сравнения: в стремительной Шести­
дневной войне погибли 777 человек. Вчера было очень много ра­
неных —  около 100. Тяжесть ранения в Израиле определяется по 
степени выживаемости, поэтому безрукие, безногие и слепые мо­
гут попасть в категорию ранений "средней тяжести".

Вечером принесли газеты с поименным списком тех, кто погиб 
накануне. Молоденький сержант из полковой разведки закричал 
страшным голосом, начал рвать газету и материться сквозь слезы.
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Среди убитых был его лучший друг, с которым они проходили 
действительную службу.

Сегодня пошел третий месяц войны.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ

Редкая оказия посмотреть Ливан —  с самого утра еду сопровож­
дающим со связистами. Командкар —  не такси, а ливанские до­
роги —  не израильские. Та же история: нет центральной власти, 
нет налогов, нет никакого дорожного контроля и ремонта покры­
тия. Сплошные рытвины, колдобины, выбоины, на которых маши­
на скачет, как кенгуру, расшибая свои покрышки и наши зады. 
Мелькание крестьянских соломенных шляп, голубых ооновских 
касок, и в одном месте —  джип с тремя солдатами ливанской ар­
мии, единственной, которая не участвует в ливанской войне. Их 
можно узнать по твердым шапочкам с длинным козырьком вроде 
того, что до сих пор носит майор Саад Хадад, бывший командир 
батальона в ливанской армии, а ныне некоронованный король 
Южного Ливана.

Если перестать думать о крови и политике, Ливан производит 
ошеломляющее впечатление. "Швейцария!" —  говорят даже те, кто 
в Швейцарии не был. Петляешь между холмами, заросшими неве­
домыми цветами и засеянными по-солдатски ровными Шеренгами 
зеленых ростков табака, огибаешь спрятавшиеся среди кипарисов 
одинокие домишки, взлетаешь, виток за витком, в гору и оттуда 
вдруг видишь огромную долину, в которой через рощи и планта­
ции цитрусовых прорывается река, петляет, переливается через 
камни, изгибается и исчезает из виду. Начинается спуск. В реке 
раздевшись догола, купаются солдаты и местная ребятня. Дети 
машут руками. На одной равнине обогнали мальчика лет 10-и. 
Я только успел увидеть, как что-то белое мелькнуло в воздухе 
и упало на пол прямо передо мной, и отшатнулся назад. Водитель 
затормозил, а сержант хотел броситься к мальчику. И только тут 
я разглядел, что на полу лежал бутон белой розы. "Ц веток!" —  уди­
вился водитель. "Цветок, —  подтвердил я. —  Роза". Мальчик пома­
хал нам рукой и заулыбался. Заулыбался и сержант, за ним води­
тель и все остальные. Роза была увядшей с поблекшими, вялыми 
лепестками, которые скоро осыпались. Я вертел ее в руках и ду­
мал о том, что хотя бы вот этот единственный мальчик верит в 
то, что я достоин розы.
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Большое арбузное поле. Пыльные маленькие городишки с 
обязательным базаром и развалом овощей и фруктов. Снова 
поля. Ржавая придорожная трава и россыпь автоматных гильз. 
Еще несколько метров —  обугленный скелет грузовика. Обгоняем 
джип, в котором сидят наши офицеры в кокетливых панамах, 
поля загнуты вверх и прихвачены завязками, как техасские шля­
пы. Наскоро построенные бараки для беженцев: листы жести, 
автомобильные дверцы и доски —  из этого материала собраны 
и сколочены жалкие времянки, вокруг которых ползают малень­
кие дети. А потом из белой пыли и раскаленного полудня выпол­
зает настоящий лагерь: котлован, оцепленный тремя рядами ко ­
лючей проволоки, с вышками, патрулями и бесконечными ряда­
ми туго натянутых палаток, в которых сидят пленные террористы. 
Их тут около семи тысяч, по двенадцать человек в палатке, откуда 
их выпускают только в душ и туалет. Целый день они сходят 
с ума от безделья, спят, молятся, рисуют на песке свои "крестики- 
нолики", разговаривают, ссорятся или молчат. Командкар огибает 
котлован, и белые палатки растворяются в кипящем солнце. Мени, 
водитель, бормочет сквозь зубы: "На кой черт нам столько плен­
ных? Я бы ни одного не брал". "А  что с ними делать, если они 
сами сдаются?" —  интересуется смешливый Алекс. Мени молчит 
и разгоняет машину все больше и больше, пока мы не начинаем 
материть его последними словами. Пыль. Ее тут больше, чем у Кип­
линга.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ

Все началось еще в темноте, в два тридцать ночи. Я стоял на 
крыше нашей виллы, точнее, сидел на стуле без пояса и автомата 
и пил из фляжки холодный чай. Вначале что-то ухнуло, коротко 
и гулко. Потом затрещали автоматные очереди, ударил пулемет, 
снова автоматы, а потом с ровными интервалами стали взлетать 
осветительные ракеты, обычные и "люстры". Пущенная из ми­
номета "люстра" распускается в воздухе на страшной высоте 
и висит там минуты три. По рации сообщили, что патрульный 
командкар напоролся на мину и один человек тяжело ранен в 
спину и голову. Через несколько минут к месту взрыва помчался 
джип, а за ним санитарная машина с дежурным врачом. На крышу 
прибежал наш ротный и приказал направить в ту сторону про­
жектор. Сам он смотрел в бинокль, но ничего не было видно. Он
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сказал, что патруль проехал в том же самом месте в 23 часа и 
все было спокойно. Значит, за три часа кто-то из местных заложил 
взрывчатку и натянул шнур. При повороте командкар чуть съехал 
с дороги и задел шнур передним колесом. Ротный ушел, и я уви­
дел в бинокль, как на темной дороге появился силуэт санитарной 
машины. Она остановилась рядом с полем, на котором уже рас­
ставили опознавательные сигналы для вертолета: красный и зеле­
ный фонарики и три самодельных факела в консервных банках. 
Все было как на ученьях. Не прошло и десяти минут, как где-то 
недалеко затарахтел медицинский вертолет, и я несколько раз 
включил и выключил прожектор, чтобы пилот не сомневался. Но 
он все равно проскочил мимо и сделал еще два круга, прежде чем 
увидел и включил свои фары. Вертолет опустился на поле в туче 
пыли и с таким ревом, что все местные жители должны были бы 
проснуться. Из санитарной машины выскочил врач и, придерживая 
пластиковый пузырь с раствором, побежал рядом с носилками, ко­
торые несли четыре темные фигуры. Согнувшись, они добежали 
до вертолета, и больше ничего не было видно. Только пыль и 
рванувшийся вверх вертолет, взявший курс на Хайфу.

Тишина давит на барабанные перепонки.Внизу сменился патруль, 
и новая смена расспрашивает, что там случилось. Рассказываю то, 
что видел, и слышу снизу: ''Опять увольнительные отменят. Чтоб 
мне так жить, отменят".

Скоро месяц, как мы сидим в Ливане. Недавно в "Едиот ах- 
ронот" была статья под названием: "Сноб, ты в Бейруте был?" 
В Бейруте я не был и, честно сказать, не рвусь. Там сейчас и есть са­
мое пекло. Опять пошли слухи, что нас туда скоро перебросят. 
Как будет называться продолжение этих записок —  "Осень в Лива­
не? Зима в Ливане"?
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Профессор Гэбриэль Бен-Дор

ЛИВАНСКАЯ ВОЙНА И ООП
(доклад на сессии Института 

стратегических исследований Тель- 
А в и в с к о го  университета)

Организация Освобождения 
Палестины, конечно, не идентич­
на палестинцам вообще. Одна­
ко вплоть до войны она владе­
ла фактической монополией на 
все, происходившее на палестин­
ской политической улице, и по­
тому является удобной исходной 
точкой для анализа последствий 
войны.

Влияние войны на ООП мож­
но определить просто, коротко 
и в некоторой степени даже 
тривиально: она ввергла ООП 
и связанные с нею элементы в 
состояние "полукризиса". Что 
это означает? В современной 
теории международных отноше­
ний "кризисом" называют си­
туацию государства (или органи­
зации), если она отвечает трем 
признакам: имеется угроза жиз­
ненным интересам; эта угроза 
неожиданна; время для реак­
ции на нее ограниченно. В слу­
чае ООП часть этих условий 
была выполнена, другая нет, 
и потому эту ситуацию умест­
но назвать "полукризисом".

Война застигла ООП в сос­
тоянии интенсивной полемики 
между различными входящими 
в нее группами и внутри от­
дельных групп. ООП видела в 
себе единственное организован­
ное воплощение палестинского 
национализма. Сохранение этой 
организационной структуры по­
нималось всеми, как первейшая 
задача. Слабостями этой струк-
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туры объяснялись все неудачи движения. Однако, сохранение 
организации требует четко сформулированной стратегии, а в этом 
отношении внутри ООП давно уже не было единства.

Полемика шла, в основном, между двумя главными течениями. 
Экстремистское крыло отстаивало так называемый "военный 
вариант": закрепление в южноливанском "кармане" (от Бейрута 
до реки Литани), создание там автономного палестинского образо­
вания, наращивание своих вооруженных сил. По этой точке зре­
ния, ООП должна была опираться на страны "Фронта отказа" в 
арабском мире и —  косвенно —  на СССР, чтобы в подходящий 
момент сыграть роль "детонатора", инициирующего военное столк­
новение между арабами и Израилем.

Второе течение, центристское, предлагало опираться, в основ­
ном, на прозападные арабские режимы и —  косвенно —  на США, с 
тем, чтобы развернуть не военное, а политическое наступление.

Разногласия между двумя течениями затрагивали весь спектр 
вторичных проблем стратегии и тактики ООП: вопрос о созда­
нии палестинского правительства в изгнании, об отношении к 
плану Фахда, к Иордании, Сирии, великим державам, к прозапад­
ным арабским режимам, к израильским арабам и, наконец, к 
самому Израилю (возможность или невозможность "диалога" 
с какими-то израильскими партиями и т. п .) . Эти разногласия 
время от времени приобретали весьма острый характер и приво­
дили даже к вооруженным столкновениям.

В такой ситуации началась война. Что она принесла? Разгром 
ООП в Ливане способствовал кристаллизации противостоящих 
течений и выбору главного направления действий в новых ус­
ловиях. Этот выбор опроверг предсказания многих специалистов, 
утверждавших, что после разгрома ООП распадется на небольшие 
радикальные группы и пойдет по пути усиления международного 
террора. В действительности произошло прямо противоположное. 
Центристское течение в ООП укрепилось и даже несколько осво­
бодилось от давления радикальных групп "Фронта отказа".

Чем это объяснить? В осажденном Бейруте, где террористы 
находились в ситуации вынужденной скученности, тесного кон­
такта и общей угрозы, преобладала, конечно (это мог бы пред­
сказать любой психолог), тенденция к экстремизму, тенденция 
экстремистских групп задавать тон. Затем произошла эвакуация 
и с ней —  территориальное разделение. Эвакуация была проведе­
на планомерно и продуманно. Она явилась результатом сложного
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закулисного коалиционного торга. В итоге радикальные группы 
оказались, в основном, на периферии арабского мира —  в Южном 
Йемене, в Ливии, в Ираке; часть их руководителей была присое­
динена к центристским группам, став, тем самым, их своеобраз­
ными ''заложниками"; часть центристских групп была направле­
на вместе с радикальными —  в роли своеобразных "надзирате­
лей". Все это способствовало ослаблению роли радикальных групп 
и кристаллизации центристского течения.

Каковы же основные итоги войны? Перечислю их вкратце.
Первое: разгром территориальной базы ООП в Южном Ливане. 

Кое-кто в Израиле склонен подсмеиваться над этой "базой" —  
и совершенно напрасно. Она существовала, и важность ее состо­
яла не в том, что она всерьез угрожала северным районам Из­
раиля, а в укреплении позиций радикальных элементов ООП, их 
ставки на "военный вариант". Поэтому точное количество кило­
метров, на которые следовало продвинуться израильской армии, 
диктовалось не задачей ликвидации угрозы Галилее, а более ва­
жной целью уничтожения всего южноливанского "кармана" ООП, 
что окончательно похоронило мечты сторонников "военного ва­
рианта". Теория "палестинского детонатора" в Южном Ливане 
рухнула. С ней рухнула и вся концепция "Фронта отказа". Долгие 
годы Сирия громогласно декларировала (и на этом строился 
ее отказ от политического урегулирования), что она достигла 
стратегического равновесия с Израилем и способна самостоятель­
но принять и отразить израильский удар. На этом строились и 
"военные" расчеты ООП. Вся эта концепция рухнула, и это при­
знают сейчас сами палестинские источники.

Второе: обнаружились серьезные (гораздо серьезнее, чем пре­
жде) расхождения между ООП и Сирией. Эти расхождения не но­
вы: они проявились уже во время "операции Литани" в 1979 го­
ду и снова —  в 1981 году; оба раза сирийцы бросали ООП на про­
извол судьбы. Когда стал очевиден поворот Арафата к "полити­
ческой" стратегии, в Дамаске сочли необходимым поддержать 
Абу-Нидала, чтобы он своими нападениями на людей Арафата 
в Европе сорвал эту стратегию. Мы еще не знаем, не стоял ли 
Абу-Нидал за покушением на израильского посла в Лондоне. 
Сегодня расхождения между Сирией и ООП таковы, что дело явно 
идет к столкновению. Враждебность ООП косвенно распростра­
няется и на Советский Союз, стоящий за спиной Сирии. Страте­
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гический треугольник: ООП-Сирия-СССР —  сохраняется сегодня 
лишь символически.

Третье: наряду с крахом "военного варианта" и ухудшением 
отношений ООП со странами "Фронта отказа" (прежде всего —  
Сирией), а также с СССР, усилилась политическая сторона пале­
стинской проблемы, стала более рельефной необходимость ее 
решения дипломатическим путем. Мир стал, если можно так выра­
зиться, более чувствительным к этой проблеме. Эту повышенную 
чувствительность можно видеть даже в израильском обществе, 
где резко обострилось сознание необходимости и безотлагатель­
ности решения палестинского вопроса. Совокупность этих трех 
итогов войны порождает то повышенное внимание к палестин­
ской проблеме, которое сегодня ощутимо почти воочию —  хотя бы 
по заголовкам ежедневных газет.

Четвертое: активизация усилий по решению палестинской про­
блемы происходит на фоне географического рассредоточения 
экстремистских групп ООП и ослабления их покровителей в араб­
ском мире. Это создает большую свободу действий для Арафата 
и его сторонников. Верно, экстремисты ушли из Бейрута со сво­
ими ружьями, и мы видели на экранах, как они гордо ими раз­
махивали. Но особого военного значения эти ружья не имеют: 
10 тысяч (плюс-минус) "калашниковцев", находящихся в до­
лине Бика, —  ничтожный довесок к четвертьмиллионной сирийской 
армии. Самые боеспособные отряды террористов ушли в Ирак, 
где были направлены на иранский фронт "добровольцами": для 
судеб "палестинской революции" они уже потеряны. Таким об­
разом, военное значение ООП сошло до нуля, и тем самым роль 
"политического" течения —  опять-таки —  возросла.

Пятое: весь палестинский "сюжет" стал в еще большей сте­
пени, чем прежде, зависеть от общеарабской политики. Иными 
словами, обнаружилось, что будущее палестинцев не может быть 
решено ими самими (или О О П). Оно может быть определено толь­
ко в рамках общего урегулирования между Израилем и арабски­
ми странами (не обязательно всеми сразу). Снова подтвердилось, 
что "свобода действий" ООП ограничена: ее самостоятельное 
значение является чисто морально-пропагандистским; ее способ­
ность навязать свои решения Израилю или арабскому миру (во­
преки их желанию) равна нулю. При этом война показала также, 
что решающими элементами арабской системы являются не стра­
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ны "Фронта отказа", а те режимы, которые в арабском мире счи­
таются прозападными и ориентируются на США.

Шестое: крах "военного варианта" и одновременно рост чувст­
вительности мира к палестинской проблеме продиктовал ООП 
стремление как можно быстрее предпринять пропагандистское 
наступление для приобретения политического капитала. Эти же 
причины продиктовали ей стремление сблизиться с подлинно 
весомыми элементами арабского мира —  прежде всего, Саудов­
ской Аравией и Марокко, а также более "проблематичными" 
Египтом и Иорданией. Нетрудно заметить любопытный факт: 
все последние пропагандистские обещания и декларации ООП 
доводятся до сведения Запада через два источника —  короля 
Марокко Хасана и министра иностранных дел Египта Али (в по­
следнее время —  также короля Иордании Хуссейна). Это, конечно, 
не случайно.

Седьмое: исключительно важный новый элемент состоит в 
появлении на политической сцене Иордании, исподволь возвра­
щающейся на позиции, которые она занимала до Рабатской кон­
ференции 1974 года (где "единственным" представителем па­
лестинцев была провозглашена О О П). В результате, ООП оказа­
лась в трудном положении: ее военные силы находятся под кон­
тролем Сирии, часть центральных учреждений (Центральный 
Комитет) тоже, поддержка Сирии критична для урегулирования 
в Ливане, а стало быть —  и для будущего ООП. В то же время 
все свои политические шаги в сторону Израиля или США орга­
низация может делать сейчас только через Иорданию. Более то­
го, —  те элементы в Израиле, которые готовы говорить об уступ­
ках в палестинском вопросе, могут предлагать эти уступки опять- 
таки только через Иорданию. Выдвижение Иордании на авансцену 
событий —  один из самых серьезных результатов войны. Записать 
его в актив или в пассив, —  зависит, конечно, от того, что мы 
ждали от войны, каких последствий.

Восьмое: прямым следствием войны явилось принятие в Фе- 
зе "второго плана Фахда". На этот раз прозападным режимам 
удалось склонить к согласию не только ООП, но и Сирию. Фезс- 
кая конференция не отвергла план Рейгана, несмотря на то, что 
действовать через Иорданию арабам, несомненно, менее удобно, 
чем через ООП, как предусматривал "первый план Фахда".

Девятое: война радикально изменила баланс сил на ближне­
восточной сцене. Акции Советского Союза упали, акции Соеди-
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ненных Штатов поднялись. Акции Сирии упали, акции Саудовской 
Аравии, Египта и Иордании поднялись. Самое любопытное, 
однако, состоит в том, что акции ООП и Израиля упали, так как 
они теперь более открыты американскому давлению. Если до­
бавить к этому ухаживание прозападных арабских режимов за 
Вашингтоном, то станет очевидным, что ключ ко всей ближне­
восточной ситуации оказался сегодня в руках Соединенных Шта­
тов. Ничего не сделав, они выиграли больше всех. Такое тоже 
случается в политике: бездействие порой оказывается самым 
мудрым способом действия.

Сегодня ООП стоит перед выбором просирийской или проиор- 
данской ориентации. В сущности, эти две ориентации всегда сто­
яли в центре всех внутриооповских дискуссий, и порой побежда­
ла одна, порой —  другая. Это легко было заметить на Западном 
берегу. Когда арабские страны решали, что "единственным за­
конным представителем" палестинцев является ООП, там тот­
час исчезали иорданские флаги и лозунги и появлялись портреты 
Арафата. Стоило арабским странам решить, что Хуссейн имеет 
полномочия говорить от имени палестинцев, как на Западном 
берегу сразу становились слышны голоса тех, кто стоит за Хус­
сейна. Такова жизнь, и значение этой "поддержки" Арафата или 
Хуссейна на территориях не следует преувеличивать.

На сей раз трудность выбора связана с тем, что это должен 
быть не тактический, а стратегический выбор. Между тем, ориен­
тация на Иорданию означает угрозу разрыва с Сирией и, как след­
ствие, реальную угрозу раскола в ООП. Асад уже в 1976 году 
угрожал "сместить Арафата", и сейчас он имеет для этого реаль­
ные возможности: под его контролем находится 10 тысяч бой­
цов ООП и весь ее Центральный Комитет.

Представляется, что в арабском мире есть элементы, которые 
готовы были бы способствовать такому расколу. Чтобы добиться 
этого, они должны сделать Арафату достаточно соблазнительные 
предложения, возможность чего зависит также от Иордании, Из­
раиля и США. Будут ли такие предложения сделаны и что изберет 
ООП —  один из главных сегодня вопросов. У меня нет на него 
ответа. Не потому, что я не верю в возможность предсказания 
будущего (по крайней мере, полунаучного предсказания), но 
потому, что, по-моему, сами палестинцы еще не имеют такого 
ответа. Война ввергла их в состояние идеологического и страте­
гического замешательства и хаоса. У нас существует тенденция
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демонизировать ООП, —  да и других наших противников тоже, —  
приписывая им маккиавелиевский ум, наличие заранее разрабо­
танных планов, которые вытаскиваются из кармана в нужный 
момент. Я не думаю, что у ООП был или есть такой план. Я убе­
жден, что ее лидеры сейчас действительно растерялись, и все во­
просы для них так же открыты, как для нас.

Итог: война, вне всякого сомнения, не решила палестинскую 
проблему. Но она открыла ряд новых возможностей и путей. 
Это можно выразить иначе: она изменила круг параметров пале­
стинской проблемы —  вычеркнула одни и добавила другие. Она 
ликвидировала "военный" параметр и добавила "дипломатиче­
ский". Большинство новых параметров связано с Соединенными 
Штатами. Я хочу повторить свой основной тезис: как ООП, так и 
Израиль вышли из войны ослабленными в отношении США. Это 
не означает, что они вышли ослабленными в отношении друг дру­
га или третьих сил: Израиль, например, вышел из войны усилен­
ным по отношению к Сирии, а ООП —  в отношении своих эстре- 
мистских элементов. Однако и ООП, и Израиль вышли из войны 
ослабленными по отношению к США, и поэтому их первоочеред­
ная задача состоит в том, чтобы сформулировать такой полити­
ческий сценарий, который был бы приемлем для Вашингтона. 
В этом сегодня суть игры, и ООП это понимает; во всяком случае, 
все ее усилия направлены сейчас именно в ту сторону.

И последнее: война разрушила так называемый "консензус" 
(единодушие) и в ООП, и, кажется, также в Израиле. Будучи 
гражданином демократического государства, я никогда не ве­
рил в благодетельную роль "консензусов": ни одна серьезная 
политическая проблема не решается "консензусами" —  проблемы 
решаются через конфликты, через разногласия, через борьбу мне­
ний. Поэтому я полагаю, что крах "консензусов" —  это положи­
тельный итог войны. И любопытно, что они рухнули самым не­
предвиденным образом. ООП стремилась к вооруженной борьбе 
против Израиля, базируясь на своем южноливанском "кармане", —  
а в результате этот "карман" уничтожен и всякий "военный ва­
риант" рухнул. Израиль начал войну без согласования с США 
и добился блестящих военных успехов, а в результате —  оказался 
более открытым американскому давлению. Соединенные Штаты 
ничего не делали —  и вышли из войны хозяевами ситуации. Воз­
можно, в этом есть некий важный исторический урок, требующий 
дальнейших размышлений.
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ПАЛЕСТИНСКИЙ ВОПРОС: ЕВРЕИ И АРАБЫ

(два интервью)

Рафик Халаби, бывший обозрева­
тель израильского телевидения на 
территориях

ВЫБОР МЕЖДУ ПЛОХИМ -  И ХУДШИМ

—  Из опыта еврейской истории, равно как из опыта других народов, 
можно заключить, что если в сознании народа укореняется (пусть даже 
внесенная извне) идея, что он представляет собой " особую нацию" , то 
это —  поворотный исторический пункт: такому народу " суждено"  стать 
нацией, даже если на это потребуются десятки или сотни лет. Думаете ли 
вы, что такая " национальная идея"  укоренилась сегодня в умах палестин­
ских арабов?

—  Вы задали фундаментальный вопрос. Тут —  основа всего 
израильско-палестинского конфликта. Однако прежде я хотел 
бы сказать следующее.

По рождению я друз. Но судьба моя связана с Израилем. Я из­
раильский гражданин, офицер израильской армии, израильский 
патриот. И как израильтянин, я считаю, что при нынешнем со­
стоянии мира существование особого еврейского государства 
является абсолютной необходимостью. В нынешней ситуации у 
евреев нет иного выхода, иного решения "еврейского вопроса". 
Но что я понимаю под "еврейским государством"? Страну с пре­
обладанием еврейской культуры, языка, традиций, —  но никак 
не арафатовскую "светскую, демократическую Палестину со сме­
шанным арабо-еврейским населением".

Сегодня такого еврейского государства, которое я хотел бы 
видеть, еще нет. Сегодня, в переходный период, внутри Израиля 
живет около двух миллионов палестинцев, которые начали ощу­
щать себя отдельным народом. Они ощущали это и раньше, но 
сегодня подъем национального самосознания захватил весь район —
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Западный берег, сектор Газы, даже некоторые области Галилеи, 
где живут израильские арабы.

Поэтому сегодня израильско-палестинский конфликт —  уже 
не военный, не политический, а —  национальный. Это конфликт 
двух народов из-за одной и той же земли —  Палестины, она же —  
Эрец-Исраэль.

Как израильтянин, как израильский араб, как израильский 
друз, я предпочел бы, чтобы этот конфликт был не националь­
ным, —  тогда его легче было бы разрешить. Но сейчас идея "осо­
бого палестинского народа" стала такой же реальностью для пале­
стинских арабов, как идея "особого еврейского народа" —  для 
евреев, и я не вижу легких путей решения такого конфликта. 
Будучи израильтянином, израильским офицером и патриотом, 
я естественно борюсь за свою страну. Но я понимаю, что будь я 
палестинским арабом, я так же сражался бы за свою страну, за 
свои права, права своего народа. И что могло бы посулить мне в 
такой ситуации израильское правительство, Бегин или Шарон?

—  В прошлом году арабские студенты на территориях провели опрос 
по заданию журнала " Тайм" . Данные опроса показали, что чуть ли не 
80 процентов населения территорий высказываются в поддержку идеи 
собственного, " палестинского"  государства. Как вы относитесь к  этим 
данным?

—  Меня и моих коллег-журналистов, занимающихся проблема­
ми территорий, эти данные нисколько не удивили. Для нас в них 
не было ничего сенсационного.

—  Иными словами, вы доверяете результатам этого опроса, считаете, 
что они подтверждают ваши слова о повсеместности "палестинской 
идеи" на территориях, так? Дело в том, что в Израиле опрос критико­
вали, как проведенный непрофессионально и тенденциозно...

—  Вполне возможно, что студенты, проводившие опрос, дей­
ствительно не были профессионалами. Возможно также, что их 
данные не вполне точны. Но они близки к истине. И это свиде­
тельствует о нашем главном просчете —  затянувшемся пренебре­
жении к процессу становления палестинского национального 
самосознания.

Я готовлю сейчас книгу о Шестидневной войне. Я встречался 
с Хаимом Герцогом, который был тогда военным губернатором 
территорий, с Узи Наркисом, который командовал войсками, 
взявшими Иерусалим, со многими другими. Все они вспоминают,
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что были потрясены результатами войны. Наркис припоминает, 
как Даян сказал ему, что если удастся захватить хотя бы Латрун, 
это будет огромная победа. Евреи были потрясены тогда соб­
ственными достижениями и в результате просмотрели важную 
деталь —  рост палестинского самосознания, начавшийся еще до 
Шестидневной войны. Рост палестинского самосознания начался 
в Хевроне, в Шхеме, в Иерусалиме, когда солдаты Хуссейна рас­
стреливали палестинских студентов, молодежь, подростков, 
протестовавших против иорданского правления. При Хуссейне 
наметились две тенденции: растущая проиорданская ориентация 
палестинской верхушки в городах и деревнях Западного берега —  
и растущее ощущение себя "палестинцами" в массах.

После 1967 года на территориях возник политический вакуум. 
Многие палестинские лидеры просили тогда разрешить им создать 
собственные политические партии. Но Даян сказал, что при из­
раильском управлении этого никогда не будет. В результате этот 
вакуум заполнила ООП. В 1968 году израильские военные власти 
изгнали всех открытых ООПовцев с территорий. Но остался На­
циональный Консультативный Совет, который постепенно пере­
шел на ООПовские, националистические позиции. Сегодня, как 
я уже сказал, рост национализма можно заметить повсеместно. 
Вот только один пример: в 1967 году на территориях был толь­
ко один колледж, сегодня их там четыре, и чему в них учат? 
Не просто арабскому национализму, но именно палестинскому. 
Все образование пронизано идеей существования особой пале­
стинской нации —  как части арабской, верно, но отдельной, 
судьба которой должна решаться самими палестинцами, а не 
Египтом, Саудовской Аравией или Ираком. Другой пример —  
культура палестинцев. Сегодня эта культура, и на территориях, 
и в изгнании, переживает подлинный ренессанс, и вся она: па­
лестинский театр, палестинская литература —  проникнута тем 
же духом. Идее "палестинского национализма" подчинены 
школьные программы, лозунги женского движения, деклара­
ции профсоюзных организаций. Поэтому я и могу с полным 
основанием утверждать, что рост национального палестинского 
самосознания стал сегодня если не всеобщей, то главной тенден­
цией на территориях.

—  Иными словами, вы утверждаете, что подавляющее большинство па­
лестинских арабов выступает сегодня за независимость и собственную 
государственность. Но вот профессор Мильсон предложил так называемую
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"новую политику"  опоры на деревенские лиги на территориях, исходя из 
предположения, что крестьяне —  эта самая значительная часть палестин­
цев, —  напротив, согласны на автономию, а лозунги независимости и го ­
сударственности поддерживают лишь потому, что запуганы ООП. Одно 
утверждение —  против другого утверждения. А каковы  доказательства?

—  Хорошо, я дам вам доказательства. Самая сильная деревен­
ская лига сложилась в районе Хеврона. Ею руководил Мустафа 
Дудин, на которого профессор Мильсон делал главную ставку 
и который, по его утверждению, является выразителем позиции 
палестинских крестьян. Так вот, за те месяцы, когда стал ясен 
план замены националистически настроенных мэров главами 
деревенских лиг, самые большие и яростные демонстрации со­
стоялись именно в хевронских деревнях. Демонстрации против 
увольнения мэров прошли в Дуре —  родной деревне Дудина. Даже 
члены его собственного клана были арестованы за участие в них. 
То же самое произошло в деревнях вокруг Рамаллы —  другом 
"оплоте" деревенских лиг. Впервые за многие годы на демон­
страции вышли жители деревень вокруг Дженина, где также 
была создана деревенская лига.

По официальным данным в демонстрациях участвовало не 
больше шести тысяч человек. Но если проанализировать, кто 
эти люди, то окажется, что большинство их —  из деревень. Те 
крестьяне, которые приходят на заработки в Израиль, те моло­
дые деревенские ребята, которые подхватили идеи палестинского 
национализма в городах —  в школах, в колледжах. Большинство 
демонстрантов в Бир-Зейте составляли юноши из деревень.

Конечно, не деревенская молодежь задает тон в антиизраиль- 
ских демонстрациях —  она не так хорошо организована, как 
молодежь в городах. Мильсон был отчасти прав, когда утверждал, 
что палестинская деревня отличается от города по уровню нацио­
налистических настроений. Национализм феллаха, действительно, 
отличается от национализма мэра Рамаллы. Но это не значит, 
вопреки Мильсону, что феллахи не чувствуют себя палестинцами.

Я даже готов согласиться с Мильсоном в его утверждении, 
что значительная часть населения территорий —  может быть, даже 
половина —  против демонстраций, насилия, кровопролития, ак­
тивной борьбы и так далее. Возможно, феллахи и готовы удов­
летвориться меньшим, чем собственное государство, я готов 
согласиться. Но что мы вообще можем им дать? Какова наша
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цель? И тут таится суровая правда, которую профессор Миль- 
сон не мог не знать.

Большинство палестинцев —  феллахи. Они работают на земле. 
Земля для них важнее политики, важнее всего. И если мы забира­
ем у них землю, даже часть ее, мы делаем их своими непримири­
мыми врагами. Мы не можем компенсировать это строитель­
ством дорог, электрификацией и прочими благами современ­
ности —  их интересует прежде всего земля, они феллахи. И тут 
возникает противоречие: мы хотим опереться на умеренные эле­
менты деревни —  и одновременно забираем у крестьян землю, 
которой они владеют уже сотни лет. Чего можно достичь на этом 
пути?

—  Вы говорите о земле. Тогда разрешите вам напомнить, что ООП у г­
рожает нам гораздо большим —  уничтожением еврейского государства 
вообще, а может —  и самих евреев. Разве это одинаковая справедливость: 
с одной стороны, угроза уничтожения, с другой —  даже если согласиться 
с вами —  угроза лишения земли? Не оправдана ли этим израильская поли­
тика на территориях?

—  Я отвечу, но начну издалека. Недавно руководитель израиль­
ского телевидения заявил, что хочет сделать его "сионистским". 
Я не понимаю этого. Какой сионизм он имеет в виду —  сионизм 
Амоса Оза или Менахема Бегина? Он сказал далее, что наше те­
левидение должно стать "еврейским". Какое еврейство он имеет 
в виду: как у Агудат Исраэль или как у Шели?

Я хочу этим подчеркнуть: в Израиле существует множество 
различных точек зрения, и в этом его сила. В нем есть экстреми­
сты и есть умеренные. Когда в 1948 году решался вопрос, какой 
быть стране, победили умеренные. Они отвергли идеи теократии, 
экспансии, империализма и создали Израиль как свободное, де­
мократическое, эгалитарное государство. И это кажется мне основ­
ной причиной того, что Израиль, вопреки невероятным трудностям, 
продержался столько лет.

В палестинском движении сегодня тон задают экстремисты, 
вы правы. Они не представляют всех, они не представляют даже 
большинство, но именно они задают тон. Однако я с тревогой 
вижу, что и в Израиле становится все больше людей, жаждущих 
"сильной руки". Сегодня уже 40 процентов населения Израиля го­
ворят, что если идея демократии вступит в противоречие с идеей 
неделимой Эрец-Исраэль, то они готовы предпочесть Эрец-Исраэль. 
Я слышу, как Ликуд говорит о "двух берегах Иордана" и —  как
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минимум —  обо "всей Эрец-Исраэль". А это уже означает, что мы 
намерены отнять не только землю, но и свободу другого народа. 
Так что это вопрос не только о земле.

Но поставим вопрос резче. Допустим, что ООП признает резо­
люцию 242, признает Израиль, —  разве мы согласимся отдать ей 
территории? Допустим, что Иордания станет, как того хочет Ша­
рон, "палестинским государством", —  разве мы готовы вступить 
с ней в переговоры о мире? Мне могут возразить, что мы готовы, —  
но я хотел бы услышать это от правительства. Я хотел бы услы­
шать, где проходит черта, на что оно готово.

Большинство палестинцев, да и прочих арабов прекрасно по­
нимает сегодня, что они уже не в состоянии уничтожить Израиль. 
Это не значит, конечно, что Арафат и его соратники отказались 
от такой надежды. Но мы знаем реальность нашего региона и по­
нимаем, что их надежды утопичны. Нам не грозит уничтожение. 
И потому мы можем и должны пойти на компромисс.

К сожалению, сегодня с обеих сторон тон задают экстремисты. 
ООП требует себе всю Палестину, от Иордана до морн, и Ликуд 
требует себе всю Эрец-Исраэль, от моря до Иордана. Каждая из 
сторон хочет отрезать кусок живого тела другой стороны, каж­
дая допускает только "одно из двух". Я не верю в разговоры об 
"исторических правах" палестинцев или евреев. Меня не инте­
ресуют оба вида экстремизма. Я израильтянин, и меня беспокоит 
сохранение демократии в Израиле и его безопасность. Мне гово­
рят: сторонники ООП хотят нас уничтожить, поэтому мы должны 
держать их под контролем; это понятно, хотя я могу с этим и не 
соглашаться: на мой взгляд, угроза уничтожения не так уж реаль­
на. Но пытаться под этим предлогом удержать под контролем 
целый народ —  это безнадежная попытка. Можно преуспеть в 
ней сегодня, но обязательно проиграешь завтра. Она неминуемо 
приведет к увековечиванию конфликта.

—  Вы упомянули о деревенских лигах, развитие которых начал поощ­
рять Мильсон. Позже их лидеры переименовали эти лиги в "палестинские" 
и даже выступили с предложением, объединив их, создать нечто вроде со­
вета самоуправления на территориях. Недавно лиги провели большой ми­
тинг, на котором поддержали план Рейгана и призвали Иорданию при­
знать Израиль и вступить с ним в прямые переговоры. Каково реальное 
значение лиг? Действительно ли это —  те умеренные элементы, с которыми 
Израиль мог бы вступить в диалог?

—  На мой взгляд, значение лиг сильно преувеличено. Видите ли,
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на территориях чуть не все хотят прикупить клочок земли, пригла­
сить в гости родственников из Иордании, получить финансовую 
помощь и так далее. Гражданская администрация потребовала, 
чтобы все эти дела оформлялись только через лиги и тем самым 
искусственно повысила их роль. В сущности же, лиги играют ту 
же нечистую роль, которую деревенские старосты играли при ман­
датных властях —  служат посредником между властями и населе­
нием. Популярны ли они? Насколько я представляю, палестинцы 
принимают их, как неизбежность, и —  ненавидят.

—  В прошлом году в израильских газетах было опубликовано откры ­
тое письмо анонимного "палестинского интеллектуала" профессору Миль- 
сону, в котором автор утверждал, что главы деревенских лиг —  просто 
маленькие местные деспоты, главари местных кланов и банд. Так ли это?

—  Я не буду клеить ярлыки вроде "деспотов", "гангстеров" 
или "феодальных баронов". Но главы деревенских лиг действи­
тельно опираются на силу —  их сопровождают телохранители, 
у них есть оружие, они разъезжают на джипах. В этом они неда­
леко ушли от Арафата. И Арафат, и Дудин имеют влияние лишь 
потому, что у них сила, у них оружие, они наводят страх. Да, араб­
ский мир —  все еще жестокий мир, он управляется жестокими 
традициями, а в палестинском обществе на это накладывается 
еще отсутствие государства и правительства, навыков демокра­
тии. Я не хочу приукрашать и городских мэров. Но они, по край­
ней мере, играли символическую роль политических лидеров, и 
никакое их устранение неспособно лишить их этой роли.

В то же время сегодня в палестинском обществе происходят 
ободряющие сдвиги. Все громче раздаются протесты против на­
силия и экстремизма. Все меньше роль религиозных кругов. Ко­
нечно, крестьяне еще молятся, как того требует традиция, но во 
многом другом они так же мало считаются с религиозными пред­
писаниями, как израильтяне, даже едят и пьют в рамадан. Пале­
стинское общество находится на пути к модернизации, и с этим 
нельзя не считаться.

—  Сейчас военные власти на территориях молчаливо поощряют проиордан- 
ские элементы, продолжая политику подавления элементов проооповских. 
Приносит ли эта политика какие-либо плоды? Удалось ли, как того хотел 
Мильсон, "выкорчевать" влияние ООП на территориях и поднять влияние 
умеренных?

—  Это была пустая затея. Когда меня спрашивают, в чем со­
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стояла главная ошибка Мильсона, я отвечаю —  в том, что он ду­
мал, будто ему удастся выкорчевать палестинское национальное 
самосознание, палестинский национализм.

—  Означает ли это, по-вашему, что выход только один: дать палестинцам 
независимость и притом как можно скорей?

—  Я против этого. Независимость сейчас была бы плохим подар­
ком —  прежде всего, для самих палестинцев. Они не готовы к 
ней. Нет, нужно сделать все, чтобы не дать им независимость сей­
час. Прежде следует подготовить их к этому, создать больше дове­
рия с обеих сторон. Но в конечном счете перед нами действитель­
но только два решения: аннексия —  или независимость. Оба очень 
плохи. Но абсолютно хороших решений вообще не существует. 
Перед нами выбор между плохим и худшим. Аннексия принесет 
нам самим —  и палестинцам —  больше вреда, чем независимость, —  
хотя независимость тоже принесет вред. Аннексия —  решение 
экстремистов. Но экстремисты всегда навлекали на еврейский на­
род самые тяжкие трагедии. Сегодняшние экстремисты хотели бы 
подчинить два миллиона палестинцев и править ими, как подчи­
ненным народом. Я утверждаю, что это не просто опасно, —  это 
невозможно.

Профессор Менах ем Мильсон, быв­
ший руководитель израильской 
гражданской администрации на 
Западном берегу

НЕ ТОРОПИТЬСЯ С ВЫБОРОМ

—  Что представляет собой палестинская проблема? Что сю ит за ней —  
политический конфликт, национальный или религиозный?

—  В основном, это конфликт двух национальных движений. 
Разумеется, чем дольше длится любой конфликт, тем сильнее 
тенденция толковать его все шире и глубже. Начинают толко­
вать его как столкновение двух религий, двух разных цивили­
заций, даже Запада и Востока вообще. Но историческая чест­
ность обязывает нас видеть тут конфликт между двумя нацио­
нальными движениями и, как следствие, между двумя полити­
ческими устремлениями.

—  Значит, вы не видите здесь столкновения несовместимых культур?
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—  Это не конфликт разных цивилизаций. В том же смысле, в 
каком евреи являются сегодня членами современной цивилиза­
ции, верхи арабских стран также стремятся к модернизации своих 
стран. Они отнюдь не хотят возвращения к обществу хомейнист- 
ского типа.

—  Тем не менее многие израильтяне говорят о непреодолимости этого 
конфликта...

—  У евреев вообще существует тенденция искусственно углуб­
лять свои конфликты, приписывать им чуть ли не глобальные 
измерения, тем самым превращая их в вечные и непреодолимые. 
Внешний мир слишком долго навязывал нам статус народа- 
изгоя. Некоторые евреи внутренне приняли для себя этот ста­
тус, они говорят: ну, что ж, мир таков, нам суждено вечное оди­
ночество, борьба со всем миром. Но это не тот сионизм, под 
которым я готов поставить свое имя.

—  Что же явилось причиной нынешнего конфликта?

—  Он возник просто потому, что первые сионисты пришли в 
Палестину, когда здесь уже было собственное арабское населе­
ние. Не важно, что оно было арабское, важно, что оно уже было. 
В то время оно находилось на ином уровне национального само­
сознания, но по мере роста национализма в третьем мире рос и 
арабский национализм. Постепенно сложилось противоречие меж­
ду двумя национализмами —  еврейским и арабским, и конфликт 
приобрел характер политического спора об одной и той же земле.

—  И какую  же позицию в этом споре занимаете вы?

—  Как и большинство израильтян, я всегда принимал принцип 
раздела Палестины, как способ возможного решения конфликта. 
Не потому, что у меня нет сантиментов ко всей Эрец-Исраэль. 
Сантименты у меня есть, но следует понимать, что существуют 
границы —  не только в смысле соотношения сил, но и в моральном 
смысле. Если мы хотим справедливой реализации наших политиче­
ских устремлений, мы не можем полностью игнорировать устрем­
ления других. Но со стороны арабов нет эквивалентного отноше­
ния к проблеме. Их требования были и остаются значительно бо­
лее радикальными.

—  Вы говорите о политически активной их части?

—  Я говорю о политически активных, которые в арабском об­
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ществе составляют меньшую часть, чем в израильском. Идеология, 
которую они провозглашают, страдает тем недостатком, что не 
признает евреев народом. Они считают евреев религиозной груп­
пой, которая не нуждается в своем национальном государстве.

—  Простите, но разве это не означает как раз, что они видят конфликт, 
как религиозный, видят в евреях нечто культурно-чуждое?

—  Это верно, но с оговорками. Видите ли, ООП считает себя 
одним из отрядов арабского национального движения. Каждый 
такой "отряд" призван освободить свою часть "арабского отече­
ства" и ею управлять. Те палестинские лидеры, которые хотят, 
чтобы вся Палестина стала частью арабского мира, конечно 
настаивают на расширении и углублении масштабов конфликта. 
Но это только одна сторона дела. Другая состоит в том, что они 
ищут обоснования своих претензий. Если признать евреев наро­
дом, то придется признать за ними право на собственное нацио­
нальное государство, а если это не народ, то он может жить, 
как религиозная группа, среди других народов, даже среди 
арабов, в конечном счете.

—  Вы утверждаете, что конф ликт имеет национальный характер. Я знаю, 
что стоит за еврейским национализмом: Библия, многовековая история, 
культура, традиции. Я м огу понять, что стоит за арабским национализмом. 
Но сейчас многие говорят о "палестинском национализме", как о чем-то 
отличном от арабского, говорят, что палестинцы все более начинают смот­
реть на себя, как на этаких "евреев арабского мира", видеть в себе от­
дельный от прочих арабов народ. Существует такой "палестинский национа­
лизм"? Или это пустое слово?

—  Нет, палестинский национализм, конечно, не пустое слово.

—  Что же за ним стоит?

—  Прежде всего —  общий арабский национализм. Арабский на­
ционализм основан прежде всего на общности языка и культуры. 
Ислам тоже играет в нем важную роль, хотя среди арабских на­
ционалистов есть много христиан, некоторые даже были его гла­
шатаями, как Мишель Афлак, идеолог партии Баас. Но даже для 
них, в той мере, в какой они принимают общую рамку арабского 
национализма, Мухаммад —  герой и Саладин (хотя он был кур ­
дом) —  тоже герой, потому что боролся с крестоносцами. Араб­
ский национализм интерпретирует всю арабскую историю, как 
историю становления единой арабской нации.
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—  Я не вижу тут места для палестинского национализма.

—  Верно, вы не найдете в заявлениях палестинских лидеров со­
четания "каумыя фаластыныя" ("палестинский национализм"). 
Его нет. Есть только "арабский национализм". В "Палестинской 
хартии" восемнадцать раз говорится о "палестинском народе" 
и семнадцать раз это упоминание сопровождается эпитетом 
"арабский". Только один раз этот эпитет отсутствует —  во фра­
зе, где говорится, что этот народ является "интегральной частью 
арабской нации".

—  Значит, особое "палестинское" самосознание —  все-таки пустое слово?

—  Нет, это не означает, что нет палестинской самоидентифика­
ции, осознания себя палестинцами, или, пользуясь современным 
словарем, палестинского национализма. Палестинцы рассматривают 
себя как часть и слагаемое некоего большего национального един­
ства. Однако внутри этого единства у них есть чувство особости. 
Оно развилось, преимущественно, благодаря конфликту с еврея­
ми. Но это не значит, что оно пустое.

—  Выходит, основа этого чувства "палестинизма" —  чисто политическая? 
За ней нет особой палестинской истории, культуры, традиций?

—  Нет, в основном, это политическое ощущение. Когда поли­
тический конфликт длится много поколений, он неизбежно по­
рождает и обостряет ощущение особости. Но в то же время пале­
стинцы не определяют себя, как отдельный народ. Они считают 
себя культурно и исторически частью арабской нации, и свою 
борьбу за Палестину объясняют стремлением вернуть ее назад 
в великое арабское отечество.

—  При том, что у них есть и политический конф ликт с другими араб- 
скими странами?

—  У них есть горечь, есть претензии к арабскому миру, но они 
считают себя его частью и определяют эти конфликты, как 
конфликты внутри одной семьи. Когда в 1964 году Арафат осно­
вал "Эль-Фатх", Западный берег был под властью Хуссейна, однако 
действия "Эль-Фатха" были направлены не на свержение власти 
Хуссейна, они были направлены против Израиля.

—  Тут мы подходим к  ключевому пункту. Вы сказали, что раньше пале­
стинцы находились на более низком уровне национального самосознания,
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сегодня этот уровень возрос. Но охватывает ли он в одинаковой мере всех 
палестинцев —  город и деревню, крестьян и интеллектуалов, разные слои?

—  Нет, конечно. Но сегодня они имеют политическую элиту, ко ­
торая формулирует идеи и устремления. К несчастью для них —  
и для нас тоже, —  доминирующая идея этой элиты, та, которую 
выражает ООП, состоит в том, что Израиль —  это изгой. И эта 
идея стала своего рода догмой. Те арабы, которые отклоняются 
от нее —  как, например, Садат —  объявляются еретиками. И пока 
эта догма не изменится, конфликт будет продолжаться.

—  Предположим, мы провели бы сегодня среди палестинцев референдум 
по вопросу о палестинском государстве, —  как реагировали бы разные 
слои?

—  Есть ситуации, когда референдум ничего не говорит. Три чет­
верти еврейского народа "проголосовали" против сионизма, не 
приехав в Израиль. Но я не принимаю этот референдум, потому 
что для меня сионизм —  это мой выбор. После возвращения из 
Иерусалима Садат провел референдум, и египтяне на 99 процен­
тов одобрили его визит. Но если бы референдум был проведен 
до визита, сомневаюсь, поддержало ли бы его даже 20 процентов. 
Означает ли это, что мы не должны были идти на мир с Садатом? 
Что мы должны отклонить мирную инициативу Фахда или Хуссей­
на, если они вдруг надумают прибыть в Иерусалим? Разумеется, 
нет. Как видите, есть условия, когда референдумы малопоказа­
тельны. Я предпочел бы говорить о позициях тех групп, которые 
являются политически активными, политически значимыми, по­
тому что, как показал референдум Садата, политический шаг 
лидера может изменить настроения масс. Конечно, я могу описать 
и позиции других групп, но каково их политическое значение, 
если у них нет инструмента для выражения своих позиций или 
возможности для создания таких инструментов?

—  И все же —  каковы эти позиции других групп?

—  В интеллектуальных кругах традиционная политическая догма 
все еще очень сильна. Некоторые время от времени высказывают 
мысль, что, быть может, пришло время признать Израиль, но едва 
на них нажимают, тут же идут на попятный и говорят, что это их 
личное мнение, а на деле они целиком за "церковь", то есть за 
ООП. Они трусливы, они лицемерны. Но я не думаю, что простые 
люди в такой же мере разделяют традиционные позиции. Если
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бы они имели другое руководство, они могли бы поддержать 
другие идеи. Нынешняя догма —  это всего лишь одно из возмож­
ных политических выражений национальных устремлений пале­
стинцев.

—  И тут мы подходим к  движению "деревенских л и г '?

—  Вот именно. Движение лиг —  это тоже арабское, палестинское 
национальное движение. Но оно готово признать Израиль как ре­
альность. И именно поэтому сторонники ООП называют их пре­
дателями —  как Садата. Они не обладают силой и возможностями 
Садата, это, в основном, крестьяне, которых богатые городские 
слои десятилетиями эксплуатировали и не допускали к участию 
в политической жизни. Теперь среди них появились свои образо­
ванные лидеры, и они хотят сами говорить за себя. История по­
казывает, что отклонения от догмы очень часто зарождаются либо 
на верхах общества, либо в его низах. Именно на периферии 
политического истеблишмента можно найти идеи, которые способ­
ны вытеснить догму, не отвечающую новым обстоятельствам. 
Такие люди, как мэр Бейтлехема Фрейдж, понимают, что доктрина 
ООП не выдержала проверки реальностью, что она неприемлема 
для политического мышления Запада (в поддержке которого они 
заинтересованы), но у них не хватает смелости выступить против 
ООП. Люди из деревень тоже понимают несоответствие между 
догмой и жизнью, но нашли смелость заявить: мы хотим мира с 
Израилем. Они тоже ощущают свою арабскую и палестинскую 
принадлежность, они вовсе не за то, чтобы примириться с израиль­
ским присутствием, с аннексией территорий. Но под давлением 
обстоятельств они поняли, что единственный способ, каким они 
могут добиться хотя бы некоторых из своих целей, —  это пере­
говоры. И теперь их успех или поражение зависят от того, какую 
поддержку они получат в Израиле.

—  Но израильское общество их не поддерживает, не так ли?

—  Трагедия состоит в том, что их атакуют, причем сразу с двух 
сторон. Израильские "левые" нападают на лиги, потому что лиги 
разрушают их стройную концепцию, будто единственный способ 
демонстраций симпатий к палестинцам состоит в "диалоге" с 
ООП. Израильские "правые" тоже боятся лиг: ведь неуступчивость 
ООП оправдывает позиции наших ястребов. В сущности, и левым, 
и правым даже удобно, что им не с кем разговаривать, —  это укреп­
ляет их в традиционном еврейском ощущении своего одиночества.
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—  Но многие левые говорят, что лиги никого не представляют, что нет 
разницы между Дудином и Арафатом, потому что влияние обоих одинаково 
зиждется на запугивании масс...

—  С той разницей, что "ставят" они все-таки на Арафата.

—  Это вы сказали. Я хотел спросить: может быть, влияние лиг мнимое, 
может быть, вы искусственно создали его, дав им деньги, оружие, власть?

—  Дело совсем не в этом. Конечно, арабское общество не похоже 
на израильское, влияние вооруженных кланов и мафий в нем ве­
лико, но проблема лиг не имеет к этому отношения. Влияние лиг 
связано с тем, что люди деревень поддерживают их программу. 
Это можно было увидеть совсем недавно, на митинге, созванном 
лигами в Хевроне.

—  Простите, но человеку из России не так уж трудно представить себе 
такой "митинг солидарности", в особенности если его организаторы поль­
зуются поддержкой властей.

—  Ха! Полиция их привела? Понятно. А когда проходит митинг 
в поддержку ООП —  он, конечно, "настоящий", да? Разумеется, 
всегда есть активисты. Но этого недостаточно. Десяток активистов 
не может принудить 2000 человек собраться на митинг. У лиг нет 
таких средств принуждения. Это у ООП есть такая сила. Сегодня 
уже не секрет, что только в политический "патронаж" на Запад­
ном берегу ООП вложила за последние шесть лет полмиллиарда 
долларов.

—  Но вы тоже поддерживали лиги деньгами!

—  Я мог бы доказать вам, что это неправда. Я бы хотел иметь 
хоть десятую часть тех средств, которые вложила ООП. Истина 
состоит в том, что лиги, будучи первоначально организациями 
развития деревень, имели некоторые скромные суммы на строи­
тельство дорог, электрификацию, водоснабжение. Но знаете, это 
все неинтересно. Куда интереснее эта вот еврейская черта: евреи 
просто органически не могут поверить, что есть такие палестин­
цы, которые искренне хотят мира с ними. Если кто-то хочет 
мира —  значит, тут что-то не в порядке! Если кто-то хочет их 
убить, "сбросить в море" —  это естественно, это они понимают. 
Но если кто-то говорит: я добиваюсь своих прав путем перегово­
ров с вами —  о, тут какой-то подвох, этот человек либо хитрит, 
либо подкуплен! Мы не подкупали крестьян. Но вот ООП дей­
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ствительно пыталась их подкупить, а когда это не удалось —  
запугать. Некоторые деревенские лидеры были убиты, некото­
рые ранены, сын одного активиста лиги из Бейт-Ауа целый год 
подвергался пыткам в Бейруте —  хотели, чтобы его отец вышел 
из лиги, его спасло только вхождение израильских войск в Бей­
рут. Но нет —  израильские интеллектуалы не могут этому пове­
рить!

—  Почему?

—  Почему? Потому что тогда им пришлось бы пересмотреть 
все свои позиции. Но нет, наши интеллектуалы продолжают твер­
дить, что ООП вот-вот станет "умеренной'', примет резолюцию 
242, изменит свою хартию и так далее. ООП продолжает демон­
стрировать, что ее цель —  полное уничтожение Израиля, но наши 
интеллектуалы не хотят этого слышать. И вот вместо того, чтобы 
приветствовать появление лиг, воскликнуть: о, это именно те 
люди, которых мы ищем! —  они говорят: э, нет, это —  квислинги! 
Ха! Почему они квислинги? Потому что не Шуламит Алони их 
открыла? Что же, каждый араб, который не считает Израиль из­
гоем, —  квислинг? Садат —  тоже квислинг? ООП именно так его 
называла...

—  Это верно. Я говорил с одним из таких интеллектуалов. Он был в 
глубоком унынии. Он говорил: совершенно не с кем разговаривать по 
ту сторону. ООП не хочет диалога, а других нет...

—  Вот именно. Потому что в других он не верит. Почему? 
Может быть, если бы он их увидел, он понял бы, что есть с кем 
говорить? Верно, их мало, они не доминируют в арабском мире, 
но они есть...

—  Видите ли, он объяснял свое утверждение тем, что арабский мир —  
совершенно чуждое нам общество...

—  Ну, и что! Верно, это другое общество —  но ведь мы только 
и делаем, что разговариваем с другими обществами. Разве мы 
не разговариваем с Египтом? Почему же нельзя разговаривать 
с лигами? Левые твердят: "Дудин никого не представляет! Он 
не был демократически избран!" Интересно, Арафат был де­
мократически избран? Может, король Хуссейн был демократи­
чески избран? В лигах больше демократии, чем в ООП. Их ли­
деры испытали влияние израильского общества, они поняли,
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что нельзя добиться своих целей силой, что должно быть согла­
шение. И людей, собравшихся на митинг в Хевроне, никто не 
принуждал аплодировать. Они говорили, что хотели, пусть это и 
не очень по душе нынешнему израильскому правительству —  ведь 
они требовали своих прав, национального самоопределения, 
объединения с Иорданией и так далее. Но при этом они отвергали 
ООП. И вот странная вещь, которая должна была бы заставить 
нас присмотреться к самим себе: почему такое движение, как 
"Мир сегодня", вместо того, чтобы признать в них союзников, 
упорно старается заигрывать с той организацией, которая уби­
вает их лидеров? А им отказывает в признании —  потому что 
они, видите ли, привлекали крестьян не одними только "ин­
теллектуальными аргументами", но и реальными проектами 
развития. С каких это пор политическое влияние основывает­
ся исключительно на интеллектуальном убеждении? Даже в 
таком демократическом обществе, как Израиль, политические 
партии и движения добиваются поддержки не одними лишь ин­
теллектуальными доводами. Использование других средств 
(разумеется не диктаторских или принудительных, но в рам­
ках закона) —  это часть политической игры во всем мире. 
Но странно, -  когда ООП вкладывает полмиллиарда долларов, 
чтобы купить себе влияние на Западном берегу, наши интеллек­
туалы считают, что это "кош ер". А когда израильское прави­
тельство —  наконец, после четырнадцати лет бездействия! —  
дает немного денег не ооповским мэрам, как оно делало в 
прошлом, но стоящим за мир лидерам деревенских лиг, для 
развития деревень, —  сразу поднимается крик: это некошерно! 
Поразительное лицемерие!

—  Итак, выход из тупика вы видите в переговорах. И насколько я 
понимаю ход ваших мыслей, вы стоите за переговоры без заранее опре­
деленной, жесткой "формулы мира": нужно ввязаться в процесс, а он 
сам откроет какие-то новые, сейчас еще невидимые, может быть —  
даже еще не существующие пути решения, не так ли?

—  Не совсем так. Разумеется, я уже сейчас мог бы сказать, 
какой конечный результат я предпочел бы сам. Но у меня есть 
реалистичное понимание того, что мои предпочтения —  не обяза­
тельно то, что получится "на выходе". Процесс сам влияет на свои 
результаты. Именно поэтому я поддержал Кемп-Дэвид. Не пото­
му, что это было идеальное решение, которое я бы выбрал сам,
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но потому, что там была найдена мудрая рамка: она признавала 
трудность проблемы и потому предусмотрела процесс из двух 
этапов. Но мы, евреи, нетерпеливый иарод, мы тут же начина­
ем кричать: да, но каков будет окончательный статус террито­
рий? вы за такой статус или за такой? А ведь вся идея состояла 
в том, чтобы эти вопросы отложить!

—  Пока не появятся новые решения, которых не было раньше?

—  Вот именно! Но наши левые говорят, —  и в этом смысл пресло­
вутой "карты Бенвенисти", которую вы опубликовали, —  что тем 
временем, де, на Западном берегу происходят "необратимые из­
менения"! Это верно. Если еще десять лет не начинать переговоры, 
карта, возможно, изменится настолько, что вообще уже не о чем 
будет разговаривать. Вот почему важно, чтобы палестинцы как 
можно скорее включились в мирный процесс.

—  Я виж у противоречие в словах Бенвенисти: если он прав, и наши по­
селения делают будущие переговоры бесплодными, выходит, он признает, 
что аннексия осуществима?

—  Совершенно верно. Я тоже вижу это противоречие. Если он 
прав и то, что сделано нами на Западном берегу, уже необратимо, 
какой тогда смысл в его "сообщении"? Просто лишний раз под­
черкнуть, как мы злы, несправедливы, ужасны? Евреи всегда 
были сильны в таких самобичеваниях...

—  Но теперь я спрашиваю вас: эта цель достижима? Можем мы навя­
зать свою власть Западному берегу?

—  Мы уже сейчас в военном смысле контролируем его.

—  И будем контролировать еще сто лет?

—  Я не знаю, что будет через сто лет. Политические предсказа­
ния можно делать на 5— 6 лет вперед, да и то это рискованно.

—  Можем ли мы навязать свою власть на 5— 6 лет?

—  Если все остальное останется неизменным, —  а это весьма 
сомнительное "если", —  то можем. При условии, что создание 
поселений будет идти со скоростью, раз в десять большей, чем 
сейчас. Потому что сейчас проблема поселений сильно раздута. 
Сторонники "неделимого Израиля" раздувают ее, выдавая же­
лаемое за действительное, противники, —  чтобы иметь повод поно­
сить Бегина. Нельзя утверждать всерьез, будто 25 тысяч поселен­
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цев являются реальным препятствием к миру. Их проблему, не­
сомненно, можно решить, если Иордания присоединится к пере­
говорам и согласится, чтобы окончательный статус территорий 
включал открытые границы с Израилем. Тогда израильтяне смогут 
жить на Западном берегу, как сегодня иорданские граждане живут 
в восточном Иерусалиме. Не является препятствием к миру и 
проблема земли, которую так раздувают наши левые. Когда они 
говорят, что мы отнимаем у феллахов землю, а с ней свободу, 
это искажение истины. Земля, на которой мы строим поселения, —  
это пустынная, каменистая, непригодная для обработки земля. 
За исключением считанных случаев обрабатываемая земля не 
изымалась никогда. Более того, —  арабы сами широко продают 
землю. Но не потому, что их принуждают. Они продают те излиш­
ки, которые не могут обрабатывать. При этом они расширяют свои 
площади. Сейчас они обрабатывают больше земли и производят 
в пять-шесть раз больше, чем в 1967 году. С экономической 
точки зрения они не ущемлены. Все эти разговоры о лишении ара­
бов земли —  своего рода пропаганда, усиливающая и без того 
присущее евреям чувство вины. Люди, говорящие о нашем "не­
справедливом" отношении к палестинцам, очень хотят выглядеть 
"хорошими" в глазах джентльменов из Оксфорда или Бостона. 
И знаете —  это очень удобная позиция: человек не только удов­
летворяет свое чувство "справедливости", но вдруг обнаружива­
ет, что его охотно цитирует журнал "Тайм", его приглашают в лек­
ционное турне по американским университетам. Становится модно 
быть левым "диссидентом" в Израиле...

—  Еще раз: принимая во внимание все эти большие и маленькие "если" —  
осуществимо ли включение территорий в состав Израиля?

—  Осуществимо ли? Да. Но даже если такая возможность есть, 
остается еще вопрос цены. Каждая политика имеет свою цену. 
И эта цена —  продолжение конфликта вместо смягчения его, углуб­
ление пропасти вместо ее преодоления. Я же хочу покончить с 
конфликтом, потому что я хочу жить "здесь и сейчас". Разрешите 
мне спросить: какая у нас есть альтернатива? Переехать в Аляску? 
В Новую Зеландию? С другой стороны, —  что значит "захватить и 
не отдать"? Вы полагаете, что мы можем бесконечно жить во 
враждебном окружении? Альтернатива моей "утопии" —  просто 
послать всех к черту и окружить себя железной стеной. Это воз­
можно?
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—  Ну, что ж , для тех, кто убежден, что Израиль стал ведущей военной 
силой в регионе, —  пожалуй, возможно.

—  Но это нереалистично, полностью нереалистично. А кроме 
того —  это против моих ценностей. Видите ли, есть определенные 
позиции, которые коренятся в ценностях. Есть позиции, о которых 
я даже не хочу спорить: например, мое желание быть членом су­
веренной нации, чья культура —  еврейская, язык —  иврит. Это 
желание не имеет ничего общего с логикой. Это неотъемлемая 
часть моей личности. И такую же часть моей личности составляет 
нежелание принадлежать к милитаристской, угнетающей силе в 
регионе. Я готов использовать нашу военную силу лишь в той 
степени, в какой это необходимо, чтобы достичь тех политических 
целей, которые я считаю необходимыми. Все это —  убеждения, 
которые коренятся, в конечном счете, в моей системе ценностей.

—  Отлично, мы договорились: вы хотите мира, вы хотите переговоров, 
на первых порах вы хотите реализовать автономию. А арабы —  они к  этому 
готовы?

—  В каком смысле?

—  Ну, скажем, если палестинское общество не готово к  демократиче­
ским выборам, —  как оно может управлять собой?

—  Ага, вы вот о чем? Ну, что же, они будут иметь такую автоно­
мию, на какую способны. В конце концов, —  разве в некоторых 
арабских странах нет выборов? Согласен, это не свободные выборы 
в нашем понимании, —  но ведь мы не можем предписывать им свои 
методы! Мы можем потребовать, чтобы не было терроризма, —  это 
очень важно, но в остальном —  это будет то общество, на которое 
они способны. Разве не управляют своими деревнями израильские 
арабы? По-вашему, на большее они не способны? Им не хватает 
мозгов?

—  Дело не в этом. Существует убеждение, что было бы трагедией немед­
ленно дать палестинцам независимость, они к  ней еще не готовы...

—  Э, нет, эту идею я не принимаю. Это лицемерный довод. Так 
можно утверждать, что и саудовцы не готовы управлять своим 
государством, —  потому что, видите ли, они управляют им иначе, 
чем швейцарцы или израильтяне. Мы возражаем против палестин­
ского государства просто потому, что не хотим ООП на своих гра­
ницах. Точка. А вовсе не потому, что палестинцы не способны
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управлять таким государством. Человек, сказавший это, вероятно, 
просто хочет оправдать аннексию. Я прав?

—  Нет, он за то, чтобы поскорее дать автономию.

—  Ага! Значит, он против того, чтобы дать государство, потому, 
что они неспособны управлять государством, но он за то, чтобы 
дать автономию, потому что автономией они почему-то могут 
управлять! Замечательная логика! Я тоже за автономию, —  но не 
потому, что считаю палестинцев неспособными управлять госу­
дарством, а потому, что убежден, что третье государство между 
Израилем и Иорданией —  это нестабильность, это осложнения для 
всех, включая самих палестинцев.

—  Вы упомянули израильских арабов. Как они относятся к  палестин­
ской проблеме?

—  Я могу вам сказать на основании сотен встреч и бесед, что 
подавляющее большинство израильских арабов уже освоилось с 
мыслью, что они являются гражданами Израиля. Слово "израиль­
ский" входит в их самоидентификацию. Конечно, в последние 
годы их национальные чувства усилились, но это не означает, что 
они хотят бороться за палестинское государство или принять у 
себя собратьев с территорий. Есть радикалы, говорящие о "еди­
ном палестинском государстве", но это незначительная часть. 
Разумеется, это не означает, что они всем довольны, но в общем 
они свыклись. Человек вообще свыкается с реальностью...

—  Тогда еще раз: если свыклись эти, то, быть может, через пятнадцать 
лет после аннексии свыкнутся и арабы территорий?

—  Я в эти гипотетические игры не играю. Что было бы, если... 
никто не знает. Но я думаю, что сегодня уже поздно. Я думаю 
даже, что если бы мы аннексировали территории пятнадцать лет 
назад, это было бы не то же самое, что с израильскими арабами. 
Но уж сегодня из этого наверняка ничего не выйдет. Конечно, 
силой можно навязать что угодно, но опять же —  какой ценой? 
Я уже сказал —  я против вечного конфликта.

—  Последний вопрос: что изменила в проблеме прошедшая война?

—  Я не хочу обсуждать справедливость или несправедливость 
этой войны. Я вижу в ней другое: она открыла новые политиче­
ские возможности. К сожалению, мне кажется, что нынешнее
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правительство не обнаруживает способности воспользоваться 
этими возможностями, не проявляет гибкости, не стремится 
к компромиссу. И это наводит на печальные мысли: в Израиле 
нет тех сил, которые способны на компромисс. Есть левые фа­
натики, есть правые фанатики, есть партии, препирающиеся из-за 
того, что сделать послезавтра: аннексировать территории или от­
дать их Иордании, —  но никто не думает о том, что надо сделать 
сегодня...

—  Вы один понимаете, что нужно сделать?

—  Ну, что ж —  значит, я в меньшинстве...

Вел интервью Р. Нудельман

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
В Ы П У С Т И Л О  В СВЕТ НОВУЮ К Н И Г У  

МАРК ГИРШИН. БРАЙТОН-БИЧ

Ш ир окое сатирическое полотно, запечатлевшее жизнь и судьбы "н о в ы х  
ам е р ика н ц е в" из Одессы, Киева, М о сквы , собравш ихся в грязном  нью- 
й о р к с к о м  квартале Б райтон-Бич, где ж ул и к и  преуспевают, а честные люди 
поневоле становятся ж ул и ка м и .

Цена к н и ги  (при заказе в издательстве) —  5 долларов, за рубеж ом  -  
10 долларов.

Предварительные заказы принимаются по адресу: "Москва— Иерусалим" 
п/я 7045, Рамат-Ган, Израиль

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
В Ы П У С Т И Л О  В СВЕТ НОВУЮ  К Н И Г У  

ЯКОВ ЦИГЕЛЬМАН. УБИЙСТВО НА БУЛЬВАРЕ БЕН-МАЙМОН

В первую  к н и гу  б ы вш его  ленин градского , ныне иерусалим ­
с к о го  ж урналиста вош ли повести "П о х о р о н ы  М ойш е Д орф ера", 
впервы е рассказы ваю щ ая правду о Биробиджане, и "П исьм а из 
розовой  папки, или уб ийство  на бульваре Б ен-М айм он", насмеш ­
л иво  и весело изображаю щ ая жизнь сове тских евреев в Израиле.

Цена книги (при заказе в издательстве) —  5 долларов, за рубежом 
10 долларов. Чеки и заказы принимаются по адресу:

"Foundation Moscow— Jerusalem", Р. О. В. 7045, Ramat-Gan, Israel.
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ИЗРАИЛЬ
СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

А.-Б. Иошуа

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ

Прошедший год начался для 
меня с понимания одного 
очень простого и фундаменталь­
ного факта: то, что произошло 
на выборах 1977 года, не было 
случайным эпизодом. У нас 
действительно сменилось прави­
тельство. К власти пришли но­
вые силы. Во время послед­
них выборов я активно —  хотя 
и не от всего сердца —  действо­
вал в пользу Маараха. Я леле­
ял надежду, что все проис­
шедшее в 1977 году будет ис­
правлено сейчас. После выборов 
я внезапно прозрел. Я увидел, 
насколько неверно я оценивал 
реальную политическую ситуа­
цию в стране.

Раньше я полагал, что сдвиг 
в сторону Никуда был следст­
вием разочарования в Маарахе, 
реальной усталости и пустых 
фантазий. Теперь мне стало яс­
но, что причины лежали намно­
го глубже. Маарах сам проло­
жил дорогу Ликуду, верно. Но 
дело было не только в этом.

Большинство людей голосуют 
отнюдь не по идеологическим 
соображениям. Идеология важна 
лишь для кучки идеалистов, ко­
торые ею живут. Не случайно 
многие искренние "ястребы" и 
сегодня еще голосуют за Ма­
арах, —  они чувствуют в нем 
что-то издавна знакомое, какой- 
то родной запах. Большинство 
людей вообще голосуют не по 
убеждениям, а по ощущениям.
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Так вот, реальная причина падения Маараха —  то ощущение бес­
силия, которое он излучал все последние годы, ощущение какого- 
то паралича воли.

Эта традиция ничегонеделания началась уже в конце правле­
ния Голды Меир: не нужно ничего предпринимать, не нужно ниче­
го говорить, не нужно ничего менять. О нынешнем правительстве 
можно сказать много плохого, но о нем никак не скажешь, что 
оно лишено творческой активности. Верно, порой это опасная 
активность, которая может привести нас к катастрофе, но уж, 
во всяком случае, нынешнюю власть не обвинишь в том, что она 
игнорирует проблемы или вязнет в них как в болоте. Эта власть 
демонстрирует непрерывную активность, она создает динамич­
ную ситуацию, и в этой ситуации могут возникнуть —  порой даже 
вопреки желанию самой власти —  многие положительные тенден­
ции.

Я не собираюсь утверждать, будто отсутствие активности в 
последние годы правления Маараха было только негативным. 
Но видно было, что это отсутствие динамизма и решительности 
проистекает не из продуманной тактики, а просто из неспособ­
ности принять вообще какое-либо решение. И массы тотчас это 
почуяли.

Некоторые говорят, что Маарах, мол, не способен был увлечь 
новыми перспективами. Я думаю, что массы в действительности 
жаждут не перспектив, а действий. Они хотели, чтобы правитель­
ство решало проблемы, а не обходило их, утверждая, что тут, 
мол, ничего нельзя поделать. Любопытно, что Бегин и его прави­
тельство говорят совершенно иным языком. Либо они вообще от­
рицают, что проблема существует; либо говорят: да, проблема 
есть, и мы ее немедленно решим.

Утверждают, что Ликуд проявляет эту активность только в 
отношении политических вопросов, что он ничего не делает для 
неимущих, запустил экономику и так далее. Что касается эконо­
мики, то нам что ни день твердят, будто она разрушена и вот- 
вот рухнет. Но вокруг себя я вижу, что уровень жизни растет, 
люди чувствуют себя хорошо и безработицы не существует. Нака­
нуне выборов множество профессоров твердило, что после вы­
боров наша экономика немедленно развалится... —  и ничего не 
развалилось! Можно ли еще после этого говорить о какой-то "эко ­
номической науке"?

Что же касается неимущих, а проще говоря —  евреев из восточ­
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ных общин, то тут наверняка можно сказать одно: Бегин дал им 
желанное чувство принадлежности и наличия руководства.

Дело совсем не в том, что сейчас в кабинете есть министры- 
выходцы из восточных общин. Так объясняют дело ашкенази­
йские политиканы; но в действительности министерские кресла 
важны только для тех, кто на них зарится —  для кучки партийных 
функционеров. Неимущие ощущали себя прежде всего слабыми 
и хотели они только одного —  ощущения собственной силы. Им 
нужны были сильные вожди и сильное чувство собственной при­
надлежности, участия и значимости в жизни страны. О количестве 
"своих" министров они думали меньше всего. В 50-е годы восточ­
ные иммигранты из тогдашних бараков шли за Бен-Гурионом —  
потому что он излучал силу, позволял массам отождествляться 
с ней и чем-то еще большим, то есть давал им сильное чувство 
принадлежности.

Бегин —  чистейшей воды ашкеназийский еврей. Он этого и не 
отрицает. Он и не хочет быть ничем иным. Никогда в жизни он не 
сядет по восточному обычаю на пол и не станет есть руками "к у с ­
кус".

Но восточные общины будут поддерживать его, потому что 
они ощущают в нем сильную личность. Он излучает силу и уверен­
ность в себе и этими же чувствами заражает их. Динамика этого 
процесса столь проста и столько раз повторялась в истории мно­
гих народов, что я не вижу нужды объяснять ее еще раз.

Война в Ливане —  превосходный образчик этой "творческой 
активности" нынешнего правительства. Опять же, нужно под­
черкнуть, что говоря о "творчестве", я имею в виду неуспокоен­
ность, стремление атаковать проблемы, а не уходить от них, убеж­
денность, что возможно все, если это позволяет решить пробле­
му, —  даже если такая убежденность возникает просто из внутрен­
ней неспособности бесконечно мириться с двусмысленностью си­
туации.

Маарах, как известно, придерживается принципа "территориаль­
ного компромисса" в палестинском вопросе. В действительности, 
однако, это не просто политический принцип, а некий образ мыш­
ления и решения проблем вообще. Между тем среди израильских 
"правых" и "левых" растет ощущение, что нужны иные —  ради­
кальные решения. История учит, что территориальные компро­
миссы не всегда являются решениями вообще, что существуют 
поистине " о к о н ч а т е л ь н ы е "  решения проблем. Война в
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Алжире завершилась таким окончательным решением. Война во 
Вьетнаме завершилась радикальным решением, и война в Родезии 
тоже. Оказывается, есть такие сферы жизни (и политики), где 
решения должны быть однозначными —  вопреки нашему ощуще­
нию, что жизнь сложна и многозначна.

Война в Ливане началась по инициативе израильского прави­
тельства. Оно пыталось реализовать свое решение громадной 
палестинской проблемы —  проблемы, существование которой 
мы пытались игнорировать долгие годы. Сегодня я вижу план 
Рейгана как прямое следствие ливанской войны, да и всю эту 
войну начинаю видеть в ином свете. Бегин сказал, что день, когда 
он получил послание Рейгана, был для него самым черным днем 
его жизни. Для меня он был одним из самых лучших дней. Ока­
залось, что, несмотря на всю негативность своих действий, всю их 
разрушительную динамику, Бегин не властен над ее последствиями. 
И если история толкает в определенном направлении, то кризис 
только помогает ей достичь правильного решения.

Все это не означает, что война, на мой взгляд, была справедли­
вой или необходимой. Это не была война за выживание, даже не 
война на прекращение террора. Уже существовало соглашение 
о прекращении огня с ООП, и его можно было расширить и поста­
вить на более надежную основу. Если бы к проблеме подошли 
с позиций согласия на палестинское самоопределение, возможно 
было бы, я полагаю, найти политическое решение.

Война преследовала определенные политические цели, но, кажет­
ся, она принесла результаты, противоположные намеченным. Бе­
гин разрушил мини-государство палестинцев в Ливане —  и взамен 
может получить его за Западном берегу. Он несомненно помог 
Ливану и возможно —  Израилю, но не так, как того хотел. Неког­
да в Кемп-Дэвиде, а теперь в Ливане он оказался одним из самых 
полезных орудий истории.

История неумолимо толкает нас к принятию палестинского 
самоопределения (в рамках Иордании или без нее) и палестин­
ского государства на Западном берегу. Последние 15 лет и мы, 
и палестинцы пытались уйти от этого решения, которое является 
в действительности единственно возможным. Мы изобретали все­
возможные искусственные и надуманные формулировки, лишь 
бы уйти от этой единственной, —  и не преуспели ни в чем. Евро­
пейские страны уже поняли это; и даже американцы, которые 
обычно туго понимают то, что происходит вдали от них, тоже на­

154



конец начали понимать. Мы —  не первый в истории народ, кото­
рый отказывается увидеть лежащее у него под носом простое 
и неизбежное решение его проблем. Куда большие страны тоже 
делали ошибки. Все дело в том, как упорно вы цепляетесь за свои 
ошибки. Вполне возможно, что ливанская война в конечном сче­
те приведет к решению палестинской проблемы —  точно так же, 
как Война Судного дня привела к инициативе Садата. Но это не 
снимет ответственности за войну с тех, кто ее развязал, как визит 
Садата не снял с Голды Меир и Моше Даяна вины за просчеты 
Войны Судного дня.

Эта война во многом обнажила для меня наши национальные 
особенности. Я никогда не обманывал себя мыслью, будто мы, 
евреи, лучше норвежцев, французов или англичан. Может быть, 
в историческом плане мы и лучше, чище других, но это случилось 
лишь потому, что мы сидели над своими книгами и нам никогда 
не приходилось отвечать за всю полноту жизни. Имея дело только 
с книгами, можно позволить себе самые высокие принципы, по­
скольку их не приходится проверять на практике.

Я не принадлежу и к тем, кто восклицает: "Боже, что стало 
с галутным евреем в Израиле, откуда в нем такая жестокость?!" 
Галутный еврей всегда казался мне похожим на человека в тюрь­
ме. Он не убивает, не грабит и не насилует только потому, что ре­
шетка ему мешает. Поэтому я не шокирован тем, что мы оказа­
лись более жестокими, чем евреи в галуте. Меня волнует не галут, 
а э т а страна и е е войны, то, что м ы позволили —  и не позво­
лили —  себе сейчас и в прошлом.

Даже если итогом этой войны явится что-то позитивное, она все 
равно не станет от этого хорошей войной. Когда она началась, мне 
казалось, что наступил конец света. Я ждал, что вся страна содрог­
нется. И что же? Оппозиция пришла в замешательство, потом вы­
тащила метр и стала мерить километры, словно не понимала, 
куда это все ведет; мир не обрушился —  и я, подобно многим 
другим, испытал странное чувство, в возможность которого никог­
да бы не поверил: чувство отчуждения —  не от правительства,
а от собственного народа. Всего ужаснее было то, что это отчужде­
ние и равнодушие распространялись даже на проблему наших по­
терь в этой войне. Всю жизнь, до сих пор, каждый погибший из­
раильтянин был для меня частицей меня самого, каждая гибель —  
раной в сердце, а тут... я ощущал, что смотрю на эту войну словно 
бы со стороны, как чужой. Сам способ сообщения о потерях уси­
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ливал это ощущение. Нам сообщали о них словно бы сконфу­
женно, нехотя и в замешательстве. Нам говорили: ранены 36 че­
ловек, —  а потом, спустя несколько дней, называли имена погиб­
ших, и это было обусловлено совсем не технической необходимо­
стью уведомить сначала семьи покойных, нет —  это была правитель­
ственная политика. Словно они сами хотели скрыть истинную 
цену, словно они сами не были уверены в оправданности своих 
действий. Когда-то, когда мы были еще крохотной общиной, мы 
извещали о каждой жертве, потому что всегда знали, что ее кровь 
пролита не напрасно. Так росло мое отчуждение, а с ним рос и мой 
гнев. Я знаю, что я говорю от имени меньшинства народа, но это —  
разгневанное меньшинство. Наш гнев не имеет выхода, особенно 
сейчас, когда война окончена и террористы изгнаны из Бейрута. 
Это успех, это победа, и это вынуждает молчать. А что можно ска­
зать? Нужно быть слепым, чтобы не видеть, как облегченно вздох­
нули многие ливанцы... А ведь все можно было сделать иначе. 
Ведь можно было действительно достичь мира, решить палестин­
скую проблему, буквально все сделать по-иному...

Говорят, что дела еще могут повернуться. Я в это не верю. 
До тех пор, пока Бегин у власти, ничего измениться не может. 
Он лидер, он фокус всего, он вершина пирамиды. Он имеет се­
годня ту же силу, какую имел Бен-Гурион в 50-е годы. Верно, 
он говорит, что намерен уйти в отставку через пару лет, но к тому 
времени наверняка назреет какой-нибудь очередной кризис, кото­
рый в ы н у д и т  его остаться на своем посту, чтобы "защищать 
Израиль" —  ведь он уверен, что лучше его никто этого не может 
сделать.

Кое-кто обманывает себя иллюзией, что вот теперь он заключит 
мир с палестинцами, как когда-то с Садатом. Я первый бросился 
бы покупать его портрет, если бы он это сделал. Но ведь это нере­
ально. Бегин —  подлинный идеалист, в этом источник всей его си­
лы. Свой идеал "Неделимого Израиля" он обрел не вчера и не 
позавчера. Я помню его фотографию с Хаимом Ландау, еще в 
50-е годы, где они —  оба еще молодые, худые, в белых ботинках —  
стоят перед картой Эрец-Исраэль, показывающей о б а  берега 
Иордана, через которые идет надпись: "Отечество". Это было 
после Войны за Независимость. Израиль только что родился, сов­
сем крохотный, еще должен был сражаться за то, чтобы выжить, 
а эти двое уже говорили о "Великом Израиле" по обе стороны 
Иордана. Для Бегина это религия, и он не отречется от нее. Да
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я и не собираюсь его об этом просить. Даже если бы на Западном 
берегу жили одни пастухи с овцами, он не отдал бы им эти зем­
ли, —  что уж говорить о полутора миллионах палестинцев во главе 
с ООП и Советами за их спиной?!

Мы живем и в обозримом будущем будем жить под властью 
Ликуда. Ибо у этой власти, в сущности, нет оппозиции. Проблема 
оппозиции —  это ведь всегда проблема руководства. И в этом 
плане конфликт между Пересом и Рабином, разъедающий Маарах, 
подрывает самую идею оппозиции, ибо отталкивает людей от 
нее. Им следовало бы потихоньку уйти, обоим. Уход не всегда —  
признание поражения. Лично я поддерживал Переса. Мне жаль, что 
люди не знают его по-настоящему, его культуру, его гуманизм. 
Он был бы неплохим премьером, но в нем есть что-то такое, что 
автоматически вызывает негативные чувства. Почти физическое 
"нечто". Социологи и психологи знают подобные явления. Поэто­
му, я думаю, он тоже должен уйти. Это не страшно, лидер найдет­
ся. Рабочее движение —  не просто механический конгломерат 
групп, это исторически сложившееся движение, имеющее глубокие 
корни. Но ему следовало бы отделиться от крайностей левых 
социалистов из МАПАМ и искать свой собственный новый курс.

Однако все эти сугубо партийные проблемы в действительно­
сти меньше интересуют меня сегодня (да и всегда), чем проблемы 
общеизраильские и —  шире —  еврейские. В этом плане мы много 
потеряли за времена Бегина. Мы, например, в течение каких-ни­
будь четырех часов провели закон об аннексии Голанских высот. И 
никто не встал и не сказал: "Послушайте, а что, если через год- 
другой мы сумеем сговориться с Сирией и Советами и станет воз­
можным отдать Голаны в обмен за мир, разоружение и открытие 
советских ворот для евреев? Что, если мы сможем таким образом 
заполучить сотню-другую тысяч евреев? Разве это не стоит больше, 
чем крохотный кусочек земли, который мы сейчас аннексируем?" 
Я не знаю, сколько евреев хотят в действительности покинуть Со­
ветский Союз, но почему мы должны постоянно размахивать 
непримиримо антисоветским знаменем? Почему не попытаться 
вытащить из СССР как можно больше евреев?

Странно, что Бегин, которому нужно как можно больше евреев 
для его Великого Израиля, почти не говорит об алие, ничего не 
делает для борьбы с йеридой и в каком-то смысле даже легитими­
зировал ее. Он называет "йордим" израильскими гражданами за 
рубежом. В действительности проблема йериды куда глубже.
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Не следует забывать, что исторически мы —  "народ галута" и что 
годы рассеяния сыграли важнейшую роль в нашем формировании. 
Отношение мирового еврейства к Земле Израиля до сих пор оста­
ется амбивалентным. Оно было таким с самого начала: Авраам, 
первый еврей, был одновременно и первым "оле", и первым "йо- 
редом". Его внук эмигрировал из страны и умер на чужбине. 
Народ, получивший Закон, не хотел возвращаться в свою страну. 
Здесь есть что-то глубинное, чего мы еще не осознали до конца. 
Куда проще болтать о еврейских ценностях и сохранении еврейст­
ва, чем объяснить подлинные причины столь долгого существова­
ния галута.

Галут кажется мне порождением еврейства, иудаизма. Что про­
исходит в Израиле? Чем более человек ощущает себя "просто 
евреем", тем легче ему покинуть эту страну; чем сильнее он ощу­
щает себя израильтянином, тем труднее ему сделать это. Если я 
ощущаю себя "просто евреем", я могу взвалить на спину рюкзак, 
изготовленный еще 2000 лет назад рабби Иохананом Бен-Заккаи, 
и двинуться в путь куда глаза глядят. Этот рюкзак с портативным 
иудаизмом —  превосходная подорожная в любой конец света. 
Можно покинуть Израиль, не теряя ни частицы своего "еврейст­
ва". Но если я ощущаю себя израильтянином, ощущаю свою связь 
с этой страной, ее языком, ее образом жизни, то покинуть Израиль, 
не лишившись при этом какой-то существенной части своей лично­
сти, я не могу.

Сегодня больше евреев покидает страну, чем приезжает в 
нее. Но это не означает, что сионизм потерпел поражение. Пораже­
ние потерпел еврейский народ. Сионизм как раз во всем оказался 
прав —  история жесточайшим образом подтвердила все его пред­
сказания. А вот евреи не выдержали испытания. Они по-прежнему 
не хотят возвращаться на родину. Они предпочитают сидеть в га- 
луте и жаловаться на антисемитизм всякий раз, как кто-то их 
критикует.

Я видел фотографии французских евреев. Они пробудили во 
мне гнев. Какого черта им надо? Чего они хотят? Жить во Франции 
и наслаждаться всем, что Франция может им предоставить, сохра­
няя при этом Израиль "на всякий случай"?! И чтоб никто слова 
плохого об Израиле не смел сказать, ибо критика Израиля —  это 
"антисемитизм"? Если они так болеют за Израиль, чего же они не 
приезжают сюда и не живут здесь? Но нет, как раз этого-то они не 
хотят! И сознавая свою вину, они опасаются даже словечком
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покритиковать Израиль. Эти люди требуют для себя статуса, како­
го не имеет ни один народ в мире, —  чтобы им разрешено было 
иметь две родины: одну, в которой они живут, и другую, в кото­
рой "живет их сердце". И после этого они еще удивляются, что 
их ненавидят!

Галутный еврей —  безнравственное существо. Он пользуется 
всеми благами приютившей его страны, в то же время не отож­
дествляясь с ней полностью. Он пользуется наличием Израиля, 
в то же время избегая взять на себя ответственность за все, что 
здесь происходит. Он хотел бы жить в вакууме, услаждая свою 
чувствительную душу и упиваясь своими "страданиями", но при 
этом ни за что на свете не неся ответственности.

Кое-кто говорит, что наличие многих "домов" повышает шансы 
евреев на выживание. На мой взгляд, народ, гостящий во многих 
чужих домах и не заботящийся о своем собственном, не может 
рассчитывать на безопасность. Наличие многих доступных домов 
развращает: стоит ли класть жизнь на кропотливый, грязный 
труд по устройству собственного дома? Пройдет еще несколько 
десятков лет, и эти евреи "обживутся" на каком-нибудь Марсе 
или Луне, но в Израиль они не вернутся. Между тем я уверен, 
что существование Государства Израиль куда важнее, чем сущест­
вование всех еврейских общин вместе взятых.

Утверждают, будто в галуте они "сохраняют еврейские ценно­
сти", будто еврейский народ в Израиле эти ценности растерял. 
Этот разговор о "еврейских ценностях" нелеп. Наш народ сложен. 
У него есть высокие ценности, есть Библия, есть мощный творчес­
кий дух. Но в нем есть и жестокость, и многие другие отрицатель­
ные черты, присущие всяким народам. "Сохранять ценности" —  
значит отказываться от целостности своего народа, пользоваться 
только тем, что в нем лучшее, не принимая на себя ответственно­
сти за все остальное. Я предпочитаю разделять всю полноту ответ­
ственности здесь, чем быть теоретизирующим еврейским интеллек­
туалом в галуте, полностью оторванным от исторической реаль­
ности, не участвующим в истории вообще. Величайшим еврейским 
достижением последнего полувека были не ценности, созданные 
в галуте, а применение еврейских принципов к живому материалу 
истории и реальным ситуациям жизни. Именно это создает основу 
для развития еврейских ценностей, культуры и реальности. То, 
что создается в галуте, создается в нееврейском контексте. Не 
евреи создали этот контекст, не они поддерживают его функци-
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онирование. Его создали и поддерживают другие народы. Это их 
крестьяне и рабочие пашут землю и стоят у станков в то время, 
как чувствительные и деликатные еврейские юноши идут в Гар­
вард и порой возвращаются оттуда с некоторыми "успехами". 
Отлично, но эти "успехи" ничего не вносят в еврейскую культуру, 
не имеют ничего общего с еврейской реальностью. Если видеть в 
мировом еврействе не более чем количество научных публика­
ций или блестящих скрипачей, то, конечно, Иерусалим не идет в 
сравнение с галутом. Но Израиль —  не просто еще одна еврейская 
община, и его реальность не может оцениваться только количест­
вом ученых и скрипачей, как не оценивается подобным образом 
ни одна страна в мире. Ибо страна —  это весь образ жизни, это ма­
териальное созидание, это участие в политике и истории, это —  
целый мир. И точно так же, как французский мир, то есть Франция, 
насквозь пропитан "французскостью", а британский —  "британ- 
скостью", так все в Израиле —  израильское.

Оно может нравиться или не нравиться, но оно —  наше, свое. 
Мне тоже многое не нравится в современном Израиле. И больше 
всего —  исподволь растущее ощущение несвободы.

Еще недавно я мог вполне искренне заявить, что я пользуюсь 
полной свободой выражения. Я мог подписать самую агрессивную 
антиправительственную петицию и на следующий день читать лек­
цию в Академии обороны. Это и было доказательством нашей 
демократичности, нашей свободы. Символом ее мог бы служить 
профессор Лейбович —  один из самых резких критиков правитель­
ства и одновременно —  постоянный гость армейских форумов.

Сегодня мне кажется, что истеблишмент сознательно сохраняет 
несколько таких Лейбовичей —  напоказ и что это не имеет ничего 
общего с действительной свободой мнений и высказываний в стра­
не. Более чем когда-либо, я начинаю ощущать, что идет скрытое 
настоящее преследование свободных мнений и люди, у которых от 
этого зависит их заработок, начинают бояться, становятся более 
осмотрительными. Это еще не приобрело официальную форму, 
но такие вещи всегда начинаются неофициально. "Внутренний 
цензор" всегда причиняет больше вреда, чем цензор официальный. 
Если это действительно происходит, то дела очень плохи. Наша си­
ла всегда состояла в том, что, будучи окружены врагами, мы 
оставались свободным, открытым, думающим обществом, кото­
рое способно было критиковать себя и ставить под сомнение мно­
гие свои действия. Это было нашим ценнейшим качеством. Ведь
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критика и сомнение так же неделимы, как свобода. Стоит привык­
нуть критически мыслить, скажем, в области политики, как эта 
привычка невольно переносится и в другие сферы жизни. И тогда 
открывается дорога творчеству и прорыву.

Сегодня что-то изменилось. Приведу в пример самого себя. 
Накануне войны я опубликовал свою последнюю книгу. За всю 
войну я не выступил ни с одной статьей. Я убедил себя, что мне 
нечего сказать и тому подобное. Но я подозреваю, что я молчал 
из-за книги. Я не хотел —  инстинктивно боялся, —  чтобы возмож­
ных покупателей книги оттолкнула моя реакция на войну. Если 
мои подозрения верны, то это очень плохо. Нужно каждый день 
смотреться в зеркало —  не выросли ли у тебя рога.

Ограничение свободы высказываний опасно еще и потому, 
что ограничивает и нарушает контакты между различными группа­
ми и лагерями общества. А поскольку я очень страшусь возмож­
ности вспышки у нас в ближайшие несколько лет небольшой 
гражданской войны, я очень хотел бы, чтобы эти контакты со­
хранялись открытыми, дабы уменьшить возможные потери с 
обеих сторон.

Я вижу растущую поляризацию общества. Я вижу растущую 
религиозность. Возвращение к религии, я бы даже сказал: бег­
ство в религию —  это симптом нашего времени. В сущности, это 
бегство от реальности, от "здесь" и "сейчас", это усиление галут- 
ных черт еврейства. Верно, возвращающиеся к религии начинают 
с любви к Израилю, с повышенного национального чувства. Но 
затем они уходят еще дальше, к мистике и кабале, —  а это они 
могут практиковать в любом месте. Самая большая угроза се­
годня —  это ешивы партии Агудат Исраэль, этот резервуар анти­
сионизма.

Я испытывал огромное уважение к юношам из Бней-Акива. 
Их путь был мне чужд, но меня впечатляло их стремление связать 
свои убеждения с жизненной реальностью. Мне чудилось нечто 
высокодуховное и важное в таких вопросах, как "можно ли 
доить корову в субботу?" В последние 10— 20 лет они отказались 
от борьбы за "тотальный реализм" и сосредоточились на одном- 
единственном вопросе —  неделимая Эрец-Исраэль. Они стали судить 
всех остальных людей, весь мир, только по их отношению к этому 
вопросу. Еще несколько лет —  и они окажутся в пустой лодке: 
без "неделимой Эрец-Исраэль" и без всякой иной опоры в реаль­
ности. Их растущее обособление может быть одним из источников
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гражданского конфликта. Есть и многие другие источники. Но я 
верю —  в конечном счете мы сумеем преодолеть этот конфликт. 
В противном случае мы были бы недостойны называться народом. 
Если мы не способны держаться воедино в собственном доме, 
как бы мал он ни был, если нам всегда нужен будет "гой", чтобы 
доказать наше отличие, то пора нам отказаться от претензий на 
звание народа. Но я верю, что в Израиле есть достаточно евреев, 
которые хотят жить вместе в своем собственном государстве и 
готовы к диалогу друг с другом.

Книготоварищество ’’Москва—-Иерусалим”
предлагает следующие книги

ДЖОЭЛЬ КАРМАЙКЛ. "ТРОЦКИЙ" (300 стр ) -  впервые на русском 
языке объективный рассказ о человеке, который был главной движущей 
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Если бы меня спросили, ка­
ким я вижу будущее Израиля, 
я бы сказал, что вижу его в со­
ответствии с идеалами сиониз­
ма. Это означает, во-первых, 
что все евреи мира будут жить 
в Израиле, —  а те, которые 
не будут жить в нем, не будут, 
боюсь, евреями. Это означает, 
во-вторых, что евреи будут жить 
на всей земле Эрец-Исраэль, 
то есть в неделимом, целост­
ном Израиле. Конечно, я на­
деюсь, что и внешние рамки 
этой жизни будут мирными и 
надежными, иными словами —  
что у нас будут мирные, нор­
мальные отношения с нашими 
соседями. Но это —  не обяза­
тельное условие. Важнее —  осу­
ществление сионизма, то есть 
возвращение всех евреев на ро­
дину, где они могут жить как 
особый еврейский народ —  в 
соответствии с его историей, 
традициями, идеалом.

Я сказал —  "в  соответствии 
с идеалом". Но в чем наш на­
циональный идеал? В чем наша 
национальная программа? Это 
жизненно важный вопрос, и не 
случайно он так оживленно об­
суждается сегодня. Некоторые 
полагают, что таким идеалом 

Моше Шамир является социалистический си­
онизм. Бесспорно, был период, 
когда социалистический идеал 
был движущей силой сионист­
ского движения, а люди, сле- 

СТО ЛЕТ ВОЙНЫ довавшие марксизму, комму­
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низму, даже ленинизму, были одними из деятельнейших созда­
телей нашего государства. Я, однако, убежден, что этот период 
миновал. Миновал не бесследно, но —  как при взрослении человека 
или при росте дерева —  стал одним из пройденных этапов, вошел 
в нашу историю. На мой взгляд, эта история —  история еврейско­
го народа на земле —  столь длительна, а ее идеалы столь всеобъем­
лющи, что социалистический период и идеал составляли лишь 
переходящий ее этап. Не еврейская история стала частью истории 
социализма, но напротив —  социализм составил часть нашей исто­
рии. Точно так же были в ней и другие значительные, оказавшие 
свое влияние периоды —  эллинистический, арабский, рационалис­
тический , и все они в той или иной мере повлияли на складыва­
ние нашего национального идеала.

Другие говорят, что сегодня мы переживаем ''ближневосточ­
ный" этап нашей истории, что происходит переориентация всей 
нашей жизни (не только политики) с "европейского" на "ближ­
невосточный" путь. Утверждают, что это началось с приходом к 
власти нынешнего правительства Ликуда.

С моей точки зрения, нет особой разницы между националис­
тическим Ликудом и социалистическим Маарахом. И в этом, 
по-моему, трагедия, переживаемая сейчас нашей страной. И Маарах, 
и Ликуд смирились, как с уже свершившимся несчастьем, с мыс­
лью о том, что сионизм —  кончился. Оба эти блока строят свою 
политику на предположении, что Израиль —  это государство трех 
с половиной миллионов евреев, и все. Задача утверждения цен­
тральности Израиля в жизни галута, задача возрождения алии для 
них попросту не существует, имеет десятистепенное значение. 
В результате израильское общество во всех отношениях —  эконо­
мическом, социальном, духовном —  превратилось в общество, 
настроенное против алии. Оно как бы провозгласило себя само­
достаточным, замкнулось в себе и своих проблемах. Но тем са­
мым оно подрубает сук, на котором сидит. Недавний спор между 
правительством и оппозицией по вопросу об американской помо­
щи отчетливо это показал. Правительство обвиняло оппозицию 
в том, что она будто бы просила американцев сократить свою по­
мощь Израилю, оппозиция отвергала эти обвинения. Спор этот 
вскрыл центральный комплекс нашей жизни: судорожный страх 
перед прекращением американской помощи. Он вскрыл всю 
несамостоятельность нашего государства, во всех областях —  
экономической, политической, военной и даже моральной. Пре­
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одолеть эту зависимость можно лишь возрождением массовой 
алии. Не поощряя ее, мы действительно подрываем основы собст­
венного существования.

Именно потому, что в этом плане ничего не изменилось, я не 
вижу никакой "переориентации". Вся политика Бегина продолжает 
традицию европейской политической жизни с ее мелкой торговлей, 
уступками, компромиссами, лавированием и маневрами. Это тра­
диция, сложившаяся еще в тридцатые годы в Центральной Евро­
пе. Я не думаю, что Ликуд более динамичен, чем Маарах, я совсем 
не уверен в этом. Есть, правда, одно бросающееся в глаза разли­
чие, но это весьма поверхностное различие. Маарах много лет 
был у власти и потому приобрел привычку к "статус-кво". Ли­
куд много лет находился в оппозиции и потому вобрал в себя всех 
недовольных, всех, кто хотел и требовал изменений. Он стал средо­
точием всякого рода критики и всякого нетерпения. И поэтому 
иногда возникает ощущение, будто он является также источником 
всех новшеств и изменений. Взять, например, вхождение евреев —  
выходцев с Востока в политическую жизнь страны. Это положи­
тельный процесс, это не заслуга Ликуда, —  он начался уже при 
Маарахе. Маарах попросту не сумел использовать этот процесс, 
а Ликуд взял его на вооружение. Но вовсе не потому, будто Ликуд 
более динамичен или революционен, а, скорее, потому, что Маа­
рах —  хотя и возглавляется "Рабочей" партией —  превратился в 
движение, по сути своей, буржуазное, аристократическое и сноби­
стское, тогда как Ликуд, начинавшийся как блок буржуазных и 
националистических партий, сдвинулся в сторону простых масс. 
Это, однако, уже другая проблема.

Есть только один вопрос, в котором политика Ликуда (рань­
ше на словах, а теперь и на деле) отличается от политики Маара- 
ха, —  вопрос о территориях. Но я не думаю, что это устойчивое 
различие. Мне представляется, что Ликуд в Кемп-Дэвиде необра­
тимо связал себя с политикой компромисса и тем самым втянул 
нас в процесс постепенного отступления со всех территорий, не 
только из Синая.

Вот почему я не вижу в Ликуде подлинного динамизма, подлин­
ного новаторства.

Подлинно новым в нашей общественной жизни могла бы быть 
сегодня только большая, высокая идея, ради которой люди согла­
сились бы отказаться от погони за чисто материальными благами. 
Но таких идей нет сегодня в демократических обществах вообще.
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После Второй мировой войны Запад вступил в период погони 
за процветанием и изобилием, он растерял все динамичные идеи, 
кроме стремления добиваться все лучшего уровня жизни и —  по 
возможности —  защищать этот образ жизни. Все динамичные идеи 
сегодня —  по другую сторону баррикад, на стороне коммунистов 
Латинской Америки, народов Африки и Азии, Китая. Израиль имел 
свою динамичную идею до 1948 года, он стремился достичь госу­
дарственности, независимости, массовой алии. Он утратил эти идеи 
уже через несколько лет после образования государства. Дина­
мизм исчез, и главным стимулом для многих стало то же, что и 
на Западе: квартира, машина, холодильник, телевизор. И сегод­
ня наше государство —  это "просто страна" —  без ведущих идеалов, 
без общенациональной идеи, которая стояла бы выше личных 
интересов. Кроме, разве что, "идеи" выживания.

Самое опасное в сегодняшнем Израиле, на мой взгляд, —  поля­
ризация общественных групп, распад общества на замкнутые, 
враждебные друг другу ячейки. Начало этому положили кибуцы, 
которые превратились за последние 10— 15 лет в закрытое, элитар­
ное общество, в группу процветающих акционерных предприятий, 
в общество израильских аристократов. Люди из городов разви­
тия, вынужденные работать на кибуцников, ощущают их высоко­
мерие и отчужденность. Да и лозунги этой элиты: демократия, 
социализм —  ничего им не говорят. Так нарастают взаимная враж­
дебность и отчуждение.

И в целом, рабочее движение выражает идеал такого общества, 
которое мало приемлемо для выходцев из восточных общин. У 
выходцев из этих общин семья и религия до сих пор сохраняют 
значительную социальную роль, и они не готовы отозваться на 
лозунги слишком, на их вкус, либерального общества "вседозво­
ленности", которые предлагает им Маарах. Это создает дополни­
тельную отчужденность и поляризацию.

Поскольку я уже затронул вопрос о религии, следует на нем ос­
тановиться. Я вырос в секуляризованном Израиле. Но, как и в со­
циализме, вижу в секуляризме лишь главу в истории еврейского 
народа. Иудаизм —  вот что всегда составляло объединяющий 
стержень еврейского существования. Религия —  вот что сохранило 
и сохраняет наше единство. Религиозное еврейство —  наш нацио­
нальный эталон, —  подобный эталону метра, хранящемуся в Пари­
же. Нынешнее обострение отношений между религиозным и нере­
лигиозным Израилями —  еще одна угроза единству нашего обще­
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ства. Именно поэтому партия, к которой я принадлежу, Тхия, 
выступает за объединение религиозных и нерелигиозных евреев под 
общими знаменами.

Я не могу согласиться с теми, кто, как А,-Б. Иошуа, видит в ре­
лигиозном еврее первого кандидата на эмиграцию из Израиля на 
том основании, что ему-де, все равно, где молиться —  в Иерусалиме 
или в Бруклине. Неверно, будто религия узаконивает возможность 
жить где угодно. Еврей, живущий вне Израиля, не может жить пол­
ной еврейской (и религиозной) жизнью, —  и он это сознает. Иное 
дело, как он живет вообще, какими идеалами он руководствуется 
не на словах, а на деле. Очень легко быть прагматичным реалистом: 
всегда можно найти "житейские оправдания" своим метаниям по 
свету. Кто-то из отцов —  основателей сионизма не случайно с 
горечью говорил о нашем народе: "А  кляйне фолк, абер грейсе 
паскудство". В нашем народе, да и в религиозном еврействе много 
людей, пытающихся зацепиться за галут и оправдывающих это все­
возможными "соображениями". Я думаю, однако, что это без­
надежная затея.

Существует сила выталкивания из галута. Еврейский народ 
не приживается нигде, даже если проходит несколько поколений. 
Я думаю, это происходит потому, что он представляет собой одно­
временно и особый народ, и особую религиозную группу. Он —  
как молекула из двух атомов: их расцепление лишает молекулу ее 
специфичности, она просто перестает существовать. Еврей при­
надлежит к своему народу одновременно как к семье и как к об­
щине. На свете нет другого такого народа с универсальной ре­
лигией, которая в то же время была бы признаком националь­
ной принадлежности. И поэтому мир не принимает этот народ. 
Мир не принимает еврея. Он выталкивает его всеми возможными 
способами, включая даже покровительственное к нему отношение.

С другой стороны, я верю, что большинство евреев, где бы 
они ни жили, хотят оставаться евреями —  хотя бы просто из чув­
ства личного достоинства, из стремления сохранить хоть какую- 
то самоидентификацию. Я верю также в особое притяжение Эрец- 
Исраэль, которое испытывает каждый еврей. И потому я верю в 
существование потенциала для массовой алии.

Но Израиль, как я уже сказал, превратился в общество, настро­
енное против алии, в лучшем случае —  равнодушное к ней. Более 
того, он во многом утратил свою привлекательность для алии, 
потому что утратил халуцианский дух, растерял свою оригиналь­
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ность, стал страной, живущей только для себя, для своих сиюми­
нутных интересов, без заглядывания в будущее. Посмотрите на 
сегодняшний Тель-Авив -  он превратился в суррогат Америки: 
кафе, театры, магазины, реклама, фильмы! И многие говорят 
себе: зачем ограничиваться суррогатом? Если уж жить в Америке, 
то лучше в настоящей!

В своем выступлении Иошуа выражает надежду, что все может 
перемениться в результате войны, Он говорит, что Бегин —  даже 
против собственной воли —  может стать орудием мира, который -  
по мнению Иошуа —  способен принести решение всех наших про­
блем.

Я думаю, что Иошуа проявляет здесь большую наивность, при­
нимая желаемое за действительное. Он, например, всерьез верит, 
будто у нас есть мир с Египтом. На самом деле у нас нет ника­
кого мира —  мы просто отдали египтянам Синай и в придачу обе­
щали еще ввести автономию на территориях, тогда как египтяне 
остановили нормализацию отношений с нами, отозвали своего 
посла и медленно, но неуклонно возвращаются к своей прежней, 
общеарабской, враждебной нам политике.

То же самое происходит в Ливане. Ливанская война, по моему 
убеждению, была необходимой и справедливой, и наша армия 
добилась в ней всех своих целей. Но в политическом плане война 
была проведена самым глупым и незадачливым образом. Это 
произошло потому, что Бегин находится в плену навязчивой идеи, 
будто ему суждено принести Израилю мир. И точно так же, как 
он обманывал нас, утверждая, что принес мир с Египтом, он пытал­
ся обмануть и нас, и себя, утверждая, что вот-вот добьется мира 
с Ливаном.

Это была большая ошибка. Мир не достигается с такой лег­
костью. Арабские страны огромны, они управляются диктаторски­
ми, порой —  фашистскими или прокоммунистическими режимами, 
и их правители вовсе не хотят мира. Напротив, они стремятся уве­
ковечить конфликт с Израилем, потому что это помогает им сохра­
нять свою власть. И большая ошибка бегинской политики состо­
яла в том, что это не принималось в расчет. Казалось бы, в лице 
Бегина мы могли рассчитывать на смелого руководителя, кото­
рый способен был откровенно сказать народу всю правду: мы в 
длительной осаде, нужно быть готовыми к многолетней борьбе! 
Вместо этого мы увидели лидера, который пытается сыграть роль 
фокусника —  достать "м ир" то из шляпы, то из рукава, то из

168



кармана. И ради этой иллюзии ''мира" мы пожертвовали значитель­
ной частью нашей независимости, наших людских и экономических 
ресурсов, попали в унизительную, опасную и все растущую зави­
симость от США.

Я не верю в мир с Ливаном. Я не верю в скорый мир с араба­
ми. Я не верю, что существует скорое решение таких проблем 
вообще, точка! В жизни, в истории такие проблемы никогда не 
имеют окончательных решений. В жизни и в истории есть только 
непрестанная борьба —  за право самим распоряжаться своей судь­
бой и делать ее все лучше, осмысленней от года к году, от поко­
ления к поколению. Мы —  еврейское государство, еврейский на­
род —  получили шанс на такую возможность. Не саму возмож­
ность, а только шанс на нее. Если бы не возникновение государ­
ства Израиль, еврейский народ вообще исчез бы с лица земли. 
Но государство —  это лишь шанс на жизнь, И жизнь не в раю, не 
на облаках, а —  здесь и сейчас.

"Здесь и сейчас" означает борьбу. На много лет. На все время 
существования еврейского народа —  будь то миллион или десять 
тысяч лет. Нужно быть готовыми к войне на сто, на тысячу, на 
десять тысяч лет. Я не вижу мира за ближайшим поворотом. Борь­
ба вечна, и тому, кто не готов к ней, лучше было бы не родиться 
совсем.

Конечно, в этой борьбе могут быть периоды затишья, относи­
тельного спокойствия, —  но не более того. Ибо еврейский идеал 
мира —  не просто политический "м ир", но тот мир, который на­
ступит лишь с приходом Мессии, когда все народы сядут у ног 
еврейского народа, чтобы внимать его учению. Такой идеал до­
стижим лишь в результате долгой борьбы. Увы, до сих пор мы 
ведем себя вопреки этому идеалу. Мы ведем себя в духе Исайи, 
не Моисея: всегда готовы отступить, уступить, отдать четверть 
страны, половину страны, почти всю страну —  ради достижения 
"мира", ради сохранения "демократии". Нашим государственным 
идеалом всегда остается идеал оборонительный. Покойная Голда 
Меир никак не могла —  даже в канун Войны Судного дня —  решить­
ся призвать резервистов: а что подумает Запад?

Мы всегда стремились быть "хорошими". Может быть, пора пе­
рестать? Может быть, после двух тысяч лет, что мы были "хоро­
шими", можно хотя бы на сто лет позволить себе быть "плохи­
ми"?!

Конечно, это не означает, что мы должны действовать только
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кулаком, силой, стрельбой. Но нам это и не грозит. Наша армия 
не стремится к убийству ради убийства, —  в этом ее огромная 
сила, ее превосходство над всеми арабскими армиями. В этом —  
превосходство еврейской культуры над арабской, еврейской 
цивилизации над мусульманской. В Израиле даже тот десантник, 
который считается "профессиональным солдатом", в глубине ду­
ши и по сути остается все тем же евреем, каким он был на про­
тяжении всей своей истории, —  человеком, который не хотел ни 
убивать, ни разрушать, человеком, способным на сочувствие и со­
страдание.

Но даже с такой армией у нашего государства нет будущего, 
если не будет массовой алии. Иошуа видит в войне парадоксаль­
ный шанс на решение мучительного палестинского вопроса. Я 
вижу шанс на решение этого вопроса —  как и многих других, 
стоящих перед нашим обществом, —  только в алие. В конце кон­
цов, если в Израиле будут жить 10 миллионов евреев, он уцелеет, 
даже если в нем будут жить еще и 3 миллиона арабов. Мы можем 
предоставить им автономию в отдельных районах, мы обязаны 
предоставить им гражданские права, мы должны будем помочь 
тем из них, кто захочет жить не в израильском, а в арабском об­
ществе. Но без массовой алии все это —  пустая фантазия. Даже ес­
ли мы отступим к границам 67-го года —  у нас нет будущего, если 
не будет алии.

Говорят: нам нечем привлечь эту алию. Я не согласен с таким 
утверждением. Несмотря на кризис, явно переживаемый сегод­
ня нашим обществом, в этом обществе все еще ощутима некая 
уникальность. Это все еще уголок Запада, который быстро разви­
вается, находясь в отсталом и враждебном окружении, развивает­
ся в области науки, техники, культуры, общественных отноше­
ний. Израиль все еще сохраняет свою привлекательность как лабо­
ратория духовного эксперимента целой нации. Целый народ решил 
здесь начать все сначала! В Европе, на Западе такое сегодня не­
возможно.

И мы только на старте этого эксперимента, по существу. Что 
такое тридцать с лишним лет по сравнению с тысячелетиями?! 
Наша главная беда сегодня состоит в том, что мы можем утратить 
эту уникальность, эту привлекательность, стать простыми подра­
жателями и эпигонами Запада. Мы должны вернуться к нашей 
уникальности, снова стать самой интересной страной в мире, стра­
ной эксперимента, страной-лабораторией.
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ИСТОРИЯ
и
СОВРЕМЕННОСТЬ

Юрий Милославский

О БЫВШЕМ
ЮРЬЕВЕЦКОМ ПРОТОПОПЕ 
АВВАКУМЕ ПЕТРОВИЧЕ
(к 300-летию со дня смерти)

Ночи, они как птицы 
алчные, любят плоть 
Милая, у божницы 
пальцы сведи в щепоть.

Перья черны и сизы.
Как задубел —  спаси! 
край у небесной ризы 
со стороны Руси.

Юрий Кублановский

1
Четырнадцатого по новому 

стилю апреля 1682 года прото­
попа Аввакума, попа Лазаря, 
диакона Федора и инока Епи- 
фания вывели из-за тюремного 
тына городка Пустозерск —  и 
загнали в огромный дровяной 
сруб. Стрельцы под командова­
нием специально присланного из 
Москвы капитана Ивана Серге­
евича Лешукова оцепили строе­
ние, дабы обезопасить проводи­
мое мероприятие от присутст­
вующих... Но присутствующие 
никакой опасности не представ­
ляли: помалкивали себе в оце­
пенении, только шапки сняли 
с лохматых голов. Аввакум ка­
зал народу двуперстно сложен­
ное крестное знамение, пугал: 
"Будете этим крестом молить­
ся —  вовек не погибнете, а ос­
тавите его —  городок ваш погиб­
нет, песком занесет! А погибнет 
городок, настанет и свету конец!..

(j?)by Yury Miloslavsky
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К четырем углам сруба привалили вязанки хворосту и подож­
гли. То была огненная казнь: "  за великие на царский дом хульГ.

Сожжение предусматривало дальнейшую невозможность культа 
преступных останков. Но вскорости на месте казни появился 
крест. Его прозвали "Аввакумовым". Власти не вмешивались...

В 1861 году Н. Тихонравов впервые издал "Житие протопопа 
Аввакума". В следующем году появилось и более качественное из­
дание —  Д. Кожанчикова.

Историк литературы В. Ф. Лазурский пометил в своем дневнике, 
что Л. Н. Толстой очень удивился, когда узнал о невключении напи­
санного Аввакумом в учебные пособия. Удивление произошло в де­
кабре 1895 года.

Но прогрессивная общественность уже довольно давно восхи­
щалась творениями протопопа. Было чем восхищаться.

Прогрессивная общественность восхищалась таким образом: 
Аввакум был окончательно лишен сана и "секуляризирован". Он, 
Аввакум, был отличный стилист и писал на прекрасном москов­
ском языке. Но прогрессивная общественность хвалила за одно, а 
подразумевала другое, главное: непримиримо-критический пафос 
по отношению к духовным и светским властителям. Аввакум 
быстро и верно катился в направлении Н. Г. Чернышевского 
(обое духовного звания) и М. Е. Салтыкова (обое обижены по 
службе, обое народные речения любили и использовали).

Интересно, читал ли сочинения Аввакума В. Г. Белинский —  
тот самый, что называл Иисуса Христа "этот подлец". Если б 
читал, то непременно восхитился бы.

Но и без него список восхищенных довольно длинен: от Тур­
генева до Горького.

Вместе со всем лучшим, что накопило человечество, писания 
Аввакума были переданы в распоряжение авангарда прогрессив­
ной общественности. Аввакум стал как бы посмертно-почетным 
членом редколлегии журнала "Безбожник", заместителем Емель­
яна Ярославского. Обгорелые мослы весело запели, обращая 
свое пение по преимуществу в сторону Соловецких лагерей осо­
бого значения: "Долой, долой, монахов, раввинов и попов!" И 
далее —  почти без паузы: "Мудрены вы со дьяволом! Да нечева 
у вас и послушать доброму человеку: все говорите, как прода­
вать, как куповать, как есть, как пить, как баб блудить, как робят 
в алтаре за афедрон хватать. Знаю все ваше злохитрство, собаки, 
бляди, митрополиты, архиепископы..."
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Это был, как говаривал Алексей Максимович, "образец пламен­
ной, страстной речи бойца"!

К десятой годовщине Великой Октябрьской социалистической 
революции вышел в свет 38-й том "Русской исторической библи­
отеки": "Памятники истории старообрядчества семнадцатого 
века", кн. 1, в. 1. Сочинения протопопа Аввакума.

Интерес советского народа к старообрядчеству в этот юбилей­
ный год был, по всей видимости, не абсолютно случайным или 
там научным.

В марте 1927 года был неожиданно освобож ден из заклю чения м итр о ­
полит Сергий (С трагородский —  б удущ ий "ста л и н ски й  п а тр и а р х "). Оказался 
он в ГП У по вполне серьезному по воду: группа православны х иерархов ре­
шила тайно "п о  по дп иске " избрать нового  патриарха на место почивш его  в 
1925 год у Святейш его Тихона.

А. Дейбнер в своей работе "Р усски е  иерархи под и го м  б е з б о ж н и к о в " 
(Париж, 1931) пиш ет о реакции ц е р ко вн ы х кр у го в :

"  ... Ф акт освобож дения митр. Сергия (С трагор од ского ) в тот момент, 
когда репрессии против церкви по всей России все возрастали,... сразу же 
возбудил тревогу... Стало несом ненны м , что между м итр. Сергием (Страго- 
ро дским ) во время его тю рем ного  заключения и сове тским  правительством , 
т. е. ГП У, состоялось какое-то соглаш ение, которое поставило и его сам ого , 
и б л изки х  ему епископов  в соверш енно исклю чительное положение по срав­
нению с д ругим и . М итрополит Сергий (С трагородский) получил право ж ить 
в М оскве, ка ко в ы м  правом он не пользовался даже до ареста.

Когда же стали известны имена епископов, призванны х в Синод, то в 
капитуляции  митр. Сергия (С трагор од ского ) перед сове тской  властью не 
оставалось больше сом нений".

Т а к  ли, иначе, но 20 по н. ст. мая 1927 года "гр -н у  С тр агоро дско м у И вану 
Н иколаевичу" была выдана соответствую щ ая справка, что со сторон ы  Н К В Д  
"пр епя тствий  к  деятельности этого органа (имеется в в и д у  сергианский  Си­
нод.—  Ю. М.) не встречается".

В сергианский Синод, в частности, вход или : митр. Серафим (А ле ксанд ­
ров) Тверской, о связях ко то р о го  с ГПУ знали все и ко то р о м у , по словам  
то го  же А . Дейбнера, "н и к т о  не ве р ил ", арх. А лексий  (С и м а н с к и й ), б у д у ­
щий патриарх и кавалер ордена Т р уд о в о го  К расного Знамени, и б ы вш ий  
обновленец, назначенный на П етрогра дскую  кафедру после казни в 1922 г. 
митр. Веньямина (К а за н ско го ).

По мнению  м н о ги х  и сто р и ко в , это собы тие бы ло, бы ть м ож ет, главней­
ш им  в "м е р о п р и я ти ях  по л и к в и д а ц и и " Ц еркви Р усской  и созданию  на ее 
месте "ц е р к в и  со в е тско й " —  требоисполнительницы  и плам енного борца 
за м ир во всем мире.

А  в мае 1927 года верую щ ая Россия читала С оловецкое послание: пись­
мо-сообщ ение православны х еписко пов , заклю ченны х на С оловках.

"Ц е р к о в ь  внуш ает верую щ им  возвы ш аю щ ее человека смирение, к о м м у ­
низм унижает его твердостью. ... Ц ерковь хочет процветания религии, к о м ­
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м унизм  —  ее уничтож ения. При таком  гл у б о к о м  расхождении в самих ос­
новах м иросозерцания между Ц ерковью  и государством  не может быть 
н и к а к о го  внутреннего  сближения или прим ирения,... потом у что душ ою  
Ц еркви , условием  ее бы тия и см ы слом  ее сущ ествования является то са­
мое, что категорически отрицает ком м унизм .

Н и к а к и м и  ком пром иссам и и уступкам и , н и к а к и м и  частичными измене­
ниям и в своем вероучении или перетолковы вании его в духе ком м унизм а 
Ц е рковь  не могла бы д остигн уть  такого  сб лиж е ния".

П риблизительно через полтора месяца соловчанам ответили "Д екла ра­
цией Заместителя патриарш его Местоблюстителя, М итрополита Н иж егород­
с к о го  Сергия (С тр а го р о д ско го ) и врем енного при нем Патриарш его Свя­
щ енного С инода":

" ... мы, ц ерко вны е  деятели, не с врагами наш его С оветского Государ* 
ста и не с безум ны м и о р уд и я м и  их интриг, а с наш им народом и с нашим 
Правител ьством.

Вы разим  всенародно наш у благодарность и С оветском у Правительству 
(стр о ко й  вы ш е благодарили Господа .—  Ю. М.) за такое внимание к д ух о в ­
ны м  нуж дам  наш его П равославного населения, а вместе с тем заверим 
Правительство, что мы не употребим  во злое оказанного нам доверия".

(П о с к о л ь к у  началось массовое возвращ ение "Д е кл а р а ц и и" православ­
ны м и приходам и, а в последую щ ие два года сопротивление сергианском у 
С иноду среди еп ископов, оставш ихся на воле, опасно возросло, советское 
правительство, верное взяты м  на себя обязательствам, продем онстрировало 
всю силу о тветного  доверия к  митр. Сергию и его Синоду. В 1929 году 
были арестованы пятнадцать отделивш ихся от митр, Сергия епископов. 
Предварительно митр. Сергий объявил всю эту оппозицию  —  кон трр евол ю ­
ционной.

По словам  Дейбнера, операция проводилась так.
"А ге н т  ГП У являлся к  еп иско пу и ставил ему следую щ ий вопрос: "К а к  

вы относитесь к  декларации митр. Сергия (С тр а го р о д с к о го )? " Если епис­

ко п  отвечал, что он ее не признает, то агент заклю чал: "З начит, вы кон трр е­

в о л ю ц и о н е р ". И епископ арестовы вался".)

В годы войны об Аввакуме, кажется, не вспоминали —  вполне 
хватало труда митр. Сергия (Страгородского) " Правда о религии 
в России".

Затем Аввакум малость помог борьбе с космополитизмом, 
как писатель демократический.

И опять лет десять советский народ занимался делами, дале­
кими от старообрядчества.

Зато в шестидесятые, когда покойный Н. С. Хрущев начал но­
вые гонения на Церковь, появились новые издания сочинений и 
исследования творчества так наз. мятежного протопопа. Издания 
были действительно хороши; мы пользуемся ими и по сей день.
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Исследования же давали возм ож ность окончательно убедиться в дем о­
кратичности воззрений протопопа. Рассматривая соображения А в в а к у м а  
о догм ате Св. Троицы , известный советский специалист А. Н. Робинсон 
указы вает: "Э т и "  цари (так А в в а к у м  именовал Л иц С вятой Т р оиц ы , —  
Ю. М. ) представлялись А в в а к у м у  равны м и по "в л а сти " и упр авля ю щ им и  
своей "д е р ж а во ю " (вселенной) к а к  бы коллегиально —  "об ра зом  совета". 
П одобные утверждения А в ва кум а  подвергали сом нению  всеобщ ий фео­
дальный принцип м онархического м ироустройства".

Д ругой  главный специалист в той же области —  В. Е. Гусев —  неопровер­

ж им о утверж дал, что старообрядцы  под видом  чисто-догм атических споров 
и начетнического педантизма на самом деле вели кла ссовую  борьбу 
против зажравшейся в е р хуш ки  черного и белого духовенства.

Последним по времени капитальны м  трудом  о протопопе А в в а к у м е  

стала книга  популя рного  борца против сионизма и сатанизма в СССР 
Д. А . Ж укова , выш едш ая десять лет назад в серии "Ж изнь замечательных 
людей " .

Дмитрий Анатольевич проделал б ольш ую  работу, отчего текст его напо­
минает чрезмерно растянуты й анекдот о В. И. Чапаеве, (Это —  скелет Васи­
лия Ивановича... А  это скелет Василия Ивановича в детстве.) Обращает на 
себя внимание несколько  порнограф ическая восторж енность Д. А. Ж укова  
телосложением протопопа А ввакум а. Но главное о ткр ы ти е  состоит в разо­
блачении роли еврейства к а к  основной причины раскола. Т а к , например, 
выясняется, что спр авщ ик ц ер ко вн ы х кни г, от  к о то р о го  весь сы р-бор заго­
релся, был "л у к а в ы м  в ы кр е сто м ".

Имеется в виду Арсений Грек.
Это своеобразное заключение Д м итрия Анатольевича объясняется либо 

ю доф обским  параноидом в острой форме, либо указа ниям и  представите­
лей заказчика, либо —  недоразумением. А в то р  этих зам еток скло нен пред­
полож ить последнее.

Вот что пишет об  Арсении церко вны й  и сто рик А. В. Карташев, профессор 
Д уховной  академии в Париже.

"Среди гр е ко в  таких было не мало. А  для пуританской  М о сквы  это б ы ­
ла мерзость. Арсений из тур е ц ких  греко в , из богатой семьи, учился в гре­
ческой гимназии в Венеции, а затем в Риме, в униатской  кол легии  св. А ф а­
насия. После 5-и лет р им ской  кол легии , конечно куп л е н н ы х  ценой измены  
в вере, Арсений проходил П адунский университет по философии и м едици­
не. Вернувш ись на родину, он опять стал православны м  и стал продвигаться 
к  еп иско пству. Но турец кие  власти придрались к  нему к а к  к  венециан­
с к о м у  ш пиону. Арсения посадили в тю р ьм у. Т у т  под п ы тка м и , ради спасения 
головы , он вы нуж ден был принять ислам и обрезаться" (О черки по исто­
рии Русской Ц е р кв и ).

Д. А. Ж уков , недостаточно знаком ы й с второстепенны ми об р я до вы м и  в о ­
просами различных м онотеистических религий, узнав, что Грека обрезали, —  
назвал беднягу евреем, причем евреем —  по кро ви . Это, к а к  ви д и м , преуве­
личено. Справедливости ради следует отметить, что в ка ко й -то  старообряд­
ческой челобитной Арсений Грек действительно обзывается "ж и д о в с к и м  
обрезанцем".
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П о м и м о  о б л ы ж н ы х  обвинений Грека Д. А. Ж уко в  не скол ько  раз возвра­

щается к  роли антихриста (какие-то  странные вы кл а д ки  о нем, зачатом от 
"е в р е й с к о й  ж е н щ и н ы "), но это у ж  и вовсе какие-то п р о то ко л ы  сиам ских 
близнецов.

Словами Аввакума позорили, бесчестили и разрушали Русскую 
Церковь. И, отталкивая от себя вечный иовский вопрос "за что 
ему так?..", видишь, ежась и ужасаясь: это -  воистину возмез­
дие. Причем возмездие такого рода, что сущность его ясна всем — 
и церковным людям, и нецерковным.

Это —  урок.
"Несмотря на все человеческое величие его (Аввакума.—  Ю. М.) 

жертвы, не следует видеть в ней ничего, кроме характерного для 
Восточной Церкви сопротивления эволюции —  сопротивления, 
характерного и в хорошем и в плохом..." (Отец Всеволод Рожко. 
"Был ли Аввакум мучеником?"5*)

Был ли Аввакум мучеником —  в церковном понимании?
Не был.
Но был он —  страдальцем.
И чтобы облегчить его страдания, хорошо бы разговаривать с 

ним без посредства Горького и Жукова. Лучше всего —  один на 
один.

Вот и все, что мы можем для него сделать.

II

Скорее всего, без патриарха Никона —  никакого Аввакума- 
писателя не было бы.

Никон —  седьмой патриарх Русской Церкви —  был чем-то вроде 
"демона" Аввакума. На нем, Никоне, сосредоточилось все "идейно­
полемическое внимание" писателя, от Никона —  "овчеобразного 
волка" шли все беды; стоило —  по мнению Аввакума —  уничто­
жить "никонианство", как все стало бы на свои места... Сила этого 
сосредоточения была такова, что хочется сказать: без Аввакума —  
никакого Никона не было бы.

*  П о с к о л ь к у  работа о. Всеволода издана на ф ранцузском  язы ке и не­
знаком а б ольш инству читателей, стоит указать, что н и к а к и х  нам еков на 
"п р е и м у щ е с т в а " Западной Ц еркви  перед Восточной в статье —  нет.
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А патриаршество Никона было непродолжительным: всего-то 
шесть лет —  с 1652-го по 1658 год.

Патриарх Никон (в миру —  Никита Минин) по убеждениям 
своим был теократ.

Но сказать так —  словно бы ничего не сказать, или, напротив, 
сказать слишком много.

Тот, кто пытается включить государство в Церковь, практичес­
ки ничем не отличается от того, кто вожделеет —  включить Цер­
ковь в государство. Таким образом, речь идет о "чистой полити­
ке", как бы эта политика ни самоназывалась. Именно политикой 
была мучительная и жестокая "тяжба" патр. Никона с царем Алек­
сеем Михайловичем. Протопоп же Аввакум вопреки его собствен­
ному впечатлению к этой политике отношения не имел. В "амби­
валентной двоице" Никон —  Аввакум неявно столкнулись два не­
верных и для церкви губительных убеждения: "Париж стоит мес­
сы" —  "месса стоит Парижа".

Так и раскололи Никон с Аввакумом Русскую Церковь: каж­
дый тянул на себя, а там — и Петр I появился.

Ни один из сражающихся —  и сраженных —  этого не понял.
Вот, жалуется Аввакум на государственное засилье: "В коих 

правилах писано царю Церковью владеть, и догматы изменять, и 
святая кадить? Только ему подобает смотреть и оберегать от волк, 
губящих ея, а не учить, как вера держать и как персты слагать. Се 
бо не царево дело, но православных архиреов и истинных пасты­
рей... "

Но как же царю "подобает смотреть и оберегать"?
"Перестань-ко ты нас мучить тово! Возьми еретиков тех, погу­

бивших душу твою, и пережги их, скверных собак..." .
Не тех жжет...
Автор —  не церковный писатель. Но, не пытаясь разрешить во­

просы, которые, можно сказать, не ему заданы, —  позволяет себе 
высказаться.

Наиболее страшные, длительные и труднопоправимые беды 
Церквей —  Ветхозаветной и Новозаветной, Западной и Восточной —  
шли и идут от различных вариантов "симфоний". Государство, 
защищающее церковь своими, государственными, методами, в 
полном своем государственном праве требовать от церкви под­
держки своих "светских" устремлений. Церковь, настаивающая 
на государственной поддержке, волей-неволей становится госу­
дарственным учреждением. Реформируется или уничтожается
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данное государство —  та же судьба постигает и церковь. Но глав­
ный соблазн заключается в попытках "построить'' или "найти" 
такое государство, которое бы "совпадало" с церковными пред­
ставлениями, которое было бы не "зазорно" поддерживать и укреп­
лять. Вот здесь-то и видим мы непонимание смысла второго иску­
шения Христова, как рассказано о нем в Евангелии от Луки.

"И  возвед Его на высокую гору, диавол показал Ему все цар­
ства вселенной во мгновение времени, и сказал Ему диавол: Тебе 
дам власть над всеми и славу их, ибо она передана мне, и н, кому 
хочу, даю ее (разрядка моя, —  Ю. М .); итак, если Ты поклонишься 
мне, то все будет Твое. Иисус сказал ему в ответ: Отойди от Меня, 
сатана; написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному 
служи" (Лука, 4; 5-8).

Легко согласятся с тем, что "церковь не должна подчиняться 
плохому государству". И тем более его поддерживать. С несколько 
большей трудностью возможно убедить слушателя, что и "хоро­
шее" государство церкви не пара... Но самое сложное —  догадать­
ся, что церковь не должна говорить государству ни "за", ни "про­
тив", —  никакому государству: демократическому ли, монархи­
ческому, тоталитарному, либеральному, — никакому.

Более того: церковь не имеет нужды выступать с критикой тех 
или иных государственных "уродств", поскольку такая критика 
как бы предполагает возможность похвалы государственным "кра­
сотам". Только при такой абсолютной разделенности, государство 
не в состоянии нанести ущерб церквам; и, соответственно, не 
имеет возможности "помочь", поскольку помощь эта оборачива­
ется непоправимым вредом. Учение, которое предлагают своей 
пастве Ветхозаветная и Новозаветная Церкви, не может быть 
"оспорено" государством, не может быть государством "под­
тверждено". Но оно может быть искажено в сердцах верующих 
прежде всего "государственной поддержкой". *

*
"... всякая попытка построить государство на законе Христовом роко­

вым образом обречена на неудачу. Нам не дано соединить несоединимое. 
О пы т п р о ш л о го  и познание истинной природы  государства не позволяет 
нам мечтать о христианской державе на земле. Но путь христиа нского  де­
лания в государстве открыт и нам, даже больше: он нам указан, к а к  наш 
д о л г "  (еп. Кассиан /Б езобразов/. "Ц арство Кесаря пред судом  Н ового  за­
вета", "В о зр о ж д е н и е ", Париж, 1949, стр. 4 9 -5 0 ).

А. В. Карташев, кстати, придерживается идеи "си м ф о н и и ".
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В переписке царь величал Н икона так "И зб ранн ы й  и крепкостоятел ь- 
ный пастырь, наставник душ и и телес, возлю бленны й лю бим ец и содру- 
ж ебник, солнце, светящее во всей вселенной, собинны й (особенны й) д р у г  
душ евны й и телесный".

...В 1659-м год у уш едш ий с патриаршества Н икон  тосковал  по этой " д у ­
шевной и телесной" друж бе, жалуясь по-детски в свои х  письмах к царю : 
"Б е  иногда во в ся ко м  богатстве и единотрапезен бе с тобою. Не сты ж уся 
о сих похвалитися. Питан я к о  телец на закаление толсты м и м ногим и  п и ­
щами по обычаю ваш ему государеву, его же аз м ного  насладив, в ско р е  
не м о гу  заб ы ти ..."

Но до этого  гр устн о го  письмеца было еще далеко.
В 1652 год у —  после д ол гих у го во р о в  —  Н икон принял  Патриарш ество.
А  В. Карташев пиш ет в своей "И сто р и и  Русской Ц е р к в и ":
"Н и к о н  развивал к себе лю бовь царя не только  по личны м  м отивам, 

но и в целях своей ц ерко вной  идеологии, в целях достиж ения действитель­
ной по корно сти  светской власти власти духовно й ...

(Н и ко н ) реш ительно прим ы кал к  больш ой государственной м ы сли 
царя Алексея о превращ ении р у сско го  царства во вселенское, нео-"царе- 
градское ", и решительно был занят своей п р о гр а м м о й -м а кси м ум  о в о зв ы ­
шении церкви над ц арством ".

Короче го в о р я , Н и ко н  и А лексей М ихайлович хотели о д н о го  и т о го  же —
каж ды й для себя...

Но не стяжатель он, Н икон, был, не циничны й ж у л и к , а —  гипоманьяк: 
больш ой, ш ум н ы й , грохо чущ ий  человек. С одной стороны , у  него —  у к л о н ­
чивый, "се м и п я тн ич н ы й " Алексей, прозванный Т иш а йш им , с д р уго й  —  
ш изоид бешеный: А в в а кум .

Здесь не место пересказы вать в подроб ностях сущ ность и содержание 
Н иконовой  реформы. Заинтересованные м о гу т  обратиться все к  той же 
"И с т о р и и " Карташева и к  статье о д но го  из кр уп н е й ш и х р ус с к и х  л и тур ги - 
стов доктора Ц ерковной  истории проф. Н. Д. У сп енского  "К о л л и з и я  д в ух  
богословий в исправлении р усски х  богослуж еб ны х к н и г  в семнадцатом 
ве ке " (Б о го сл о вски е  труды , вы п. 13, М., 1 9 7 5 ).

"К о гд а  какое-либо грандиозное по зам ы слу мероприятие приводит к  
результатам, пр оти воп ол о ж ны м  намеченным целям, —  пиш ет проф. Успен­

ски й , —  та ко е  полож ение м ож но назвать тр а ги ч е ски м ".
Ничего иного  и быть не м огло.
Реформа телесных и д уш евн ы х друзей практически м гновенно пере­

стала бы ть реф ормой ц ерко вной , —  а возм ож н о , и н и ко гд а  ею не была... По 
сути, проводилась "ш и р о к а я  идеологическая п о д го т о в к а "  для создания 
"ка н о н и ч е ско й  на дстро йки " будущ его  неоцареградского царства (1 I I 
Р им а). Требовалось униф ицироваать ц е р ко в н ую  служ б у  и, соответственно, 

б огослуж ебны е кн и ги  так, чтобы все это совпадало с греческим  эталоном : 
для п о л итики  требовалось. Реформа и проводилась по -госуд арственн ом у: с 
и н стр укти в н ы м и  письмами, "всеобщ ей ко л лективизац ией" и ликвидацией  
несогласны х.

П олучилось именно то, что и долж но было получиться.
Ж уть и бешенство, которы е  охватили ревнителей благочестия при виде 

того, во что вылилась эта реформа, их челобитные и доносы , их смерти и
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отречения, —  ничего изменить не могли. Дело было государственное, а не 
персонал ьно -никоно вское ...

По реком ендации Н икона , присоединили У кр аин у к  России.

Н и ко н  не советовал воевать с п о ляка м и  —  в 1654-м —  и со шведами —  в 
1656-м . После неудачи ш ведской кампании царь на друга  н е скол ько  надул­
ся. Э тим воспользовались многочисленны е Н и ко н о вы  враги и завистники.

Табачок (государ ство ) —  врозь...
Началось с п устя ко в .

6 июля 1658 года на встрече гр у з и н с к о го  царевича Тейм уроза о ко л ь н и ­
чий А лексея М ихайловича —  Х итрово —  двин ул  палкой по лбу представите­
ля В е л и ко го  Государя (так велено было звать патр. Н икона) —  кн. Д м итрия 
М е щ е р ско го 1 время такое приш ло... Царь не отреагировал.

10 июля —  в день П олож ения ризы Господней —  царь отсутствовал на у т ­
рени. Через посланника он велел передать Н и ко н у , что —  "гн е в е н ". Повелел 
такж е, чтобы Н и ко н  не писался больш е "В е л и к и м  Государем " и что почи­
тать Н икона  он "впр ед ь  не б удет".

П атриарх был сражен. Все планы его строились не на т о н к и х  политичны х 
в ы к л а д к а х  и ходах, а на этой самой собинной друж бе и на глубочайш ей 
уверенности  в своей правоте. Ведь ссы лки , казни, соблазны от декретиро­
ванной отм ены  м н о го в е к о в ы х  ц е р ко вн ы х традиций, —  они не просто так, а 
для осущ ествления будто бы христианской  концепции: в ел икого  православ­
ного  теокра ти че ского  государства от моря и до моря*..

П оследую щ ие действия патриарха бы ли, возм ож но, чересчур театральны­
м и, но вполне последовательными. Как и все сверхуверенны е в себе лю ди, 
Н и ко н  абсолю тно не понимал, что движ ет теми, с кем  ему приходится 
сотрудничать. П сихологическая слепота. И Н икон решил "о д о л е ть " царя 
по-своем у...

К л и тур ги и  в У спенском  соборе патриарх распорядился принести в ал­
тарь его пр остую  м она ш ескую  р я ску , к л о б у к , раздобыть где-нибудь по пов ­
с к у ю  к л ю ш к у .

О тлитургисал, причастился. Не откр ы в а я  царских врат, сел перед престо­
лом , написал письмо "д р у г у " . . .

Затем взош ел на ам вон —  и со слезами обратился к  оторопевш ем у на­
роду:

—  Л енив я был учить вас... От лени я окоростовел , и вы , видя мое неуче- 
ние, о ко р о сто ве л и  от меня... От сего времени не б уду вам патриархом...

Через трое с у т о к  Н икон  уехал в "в о т ч и н у " : в Воскресенский Н овоиеру­
сал им ский  монастырь.

Де-ф акто отречение было принято. Остальное было вопросом  времени и 
п о л ити ки .

А  пока  что Н икон, сидя в Н овом  Иерусалиме, том ился, скучал и обстре­
ливал А лексея М ихайловича посланиями —  просительны м и, хулительны м и и 
прочим и. Б л и зки м  человеком  к нему стал иподиакон В оскре сенско го  мона­
сты ря, б ы вш ий  Н ико н о в  кел ейн ик —  Герман: один из кр уп н е й ш и х р усски х  
силлабических поэтов. А  из м ир ских  —  боярин Н икита Зюзин.

Э тот-то Зюзин и доконал Никона.
Самоотставленный не находил себе места. А  Н икита  —  горячий приверж е­
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нец и п о к л о н н и к  Н икона —  внуш ал своему несчастливом у патрону, что 
надо, мол, ему вернуться: сам ушел, сам и п р и ш е л 1

В ночь на 16 декабря 1654 года, забрав малое облачение патриаршее, 
Н икон  прибы л в Кремль к  ю ж ны м  воротам У сп е н ско го  собора.

Шла утреня.
Вся эта"на поле оника" была подготовлена Н икитой  З ю зины м  —  при по­

средстве мельчайшей служ илой  ц ерковной  братии. Верхние люди ничего не 
знали.

Тогдаш ний М естоблюститель —  митр. Ростовский Иона —  при общ ем  с м я ­
тении подош ел к Н и ко н у  благословиться. Е го Н икон и отправил с письм ом  

к царю —  все те же методы...
Царь срочно созвал совещание, в которо м  приняли участие все на ходя­

щиеся на М о скве  архиереи и ближ ние бояре. Решение бы ло отрицатель­
ны м . Специальная делегация сообщ ила об  этом  Н и к о н у , ко то р ы й  стоял в со­

боре на "с в о е м "  патриарш ем месте . Но Н икон  зауп рям ился : заявил, что, по­
кам ест не получит царев ответ на свое письмо, "д о  тех мест из соборны я 
ц еркви  не по йд е т". Царь письмо прочел. Там говор ил ось, что он , Н и ко н , 
решил вернуться на Патриарш ество, так к а к  бы ло ем у видение: ангел я в и л ­
ся. А  царь видение это истолковал по -своем у: явился Н и к о н у  не ангел Б о­
ж ий, но посланник сатаны...

Н и ко н у  был предъявлен ультим а тум : "И з  соборной ц еркви  поезжай в 
Воскресенский м онастырь по-прежнему, да поспеш и до захода солнца, что­
бы не случилось потом  чего н е п р и ятн о го ".

Это был конец,
Д олгий конец.
В 1666 год у  патриарха Н икона судили. П рисутствовали  на этом  соборе- 

суде и греческие "все л е н ски е " патриархи (пройдет двести пятьдесят лет —  
и греки  поддержат со ве тских "о б н о вл е н ц е в", еще н е м н ого  —  и поддержат 
митр. Сергия /С т р а го р о д с к о го /) . "Г р е к о ф и л а " Н икона они засудили жес­
т о к о .*

"М ы  —  патриархи учинили его (Н икона .—  Ю. М.) в с я к о го  свящ еннодей­
ствия чужда... Именоваться ем у просты м  м онахом  Н и ко н о м , а не патриар­
хом  М о ско вски м ... Место же его до кон чины  жизни назначили в м онасты ­
ре, чтобы ему беспрепятственно и безмолвно плакаться о грехах с в о и х ".

Патриарх А лекса нд рийский  собственноручно снял с Н икона к л о б у к  и 
панагию. Н и ко н  не сопротивл ялся , но и я з ы к  на привязи  не держал. П ро­
токольная запись не скол ько  смягчена, но силу иронии Н икона  п о чувство ­
вать м о ж н о : "Знаю -де и без Вас, к а к  ж ить, а что-де к л о б у к  и панагию  с не­
го  сняли, и они бы с к л о б у к а  ж ем чуг и панагию разделили по себе, и доста­
нется-де ж е м чугу  зо л о тн ико в  по пять и шесть и б о л ь ш и ..."

Патриархам бы ло все равно: они вы по лня ли  государственны й заказ —  
ведь главны м  исто чн и ко м  их д оходов  была Россия, и если русски й  царь 

•по своим  соображениям  решил сменить патриарха, то следует ем у помочь...
В декабре 1666 года Н икона привезли в Ф ерапонтово, в там ош ний м она­

стырь. Режим содержания —  тю рем ны й, со строгой  изоляцией.

*  С ущ ествует пять православны х патриархов: К онстантинопольский, А л е к ­
сандрийский, И ерусалим ский, А н ти о хи й ски й  и М о ско в ски й .
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П о с к о л ь к у  Алексей М ихайлович не был "п о л и ти к о м  н о во го  типа" и м у­
чила его совесть из-за последствий им же ор ганизованного  суда, то велено 
бы ло режим см ягчить. Это не устраивало вра го в  по верж енного патриарха 
М о с к о в с к о го . П о с к о л ь к у  царь на у го в о р ы  не поддавался, принялись соби­
рать на Н икона материал политический. К том у  времени загулял по Дону 
Стенька Разин. В соответствую щ ие инстанции представили доклад, будто 
бы Н и ко н  намеревался бежать на Д он. И Н икона вновь заперли на семь 
за м ко в .

"Т епер ь  я болен, наг и бос, —  пишет узн и к  к  царю в 1672 году. —  Со 
в ся ко й  н уж д ы  келейной и недостатков оцынжал, р уки  больны, левая не 
поды мается, из зубов кр о вь  идет смердящ ая... Ноги п у х н у т ".

Ум ираю щ ий царь "п р о я в и л  либерализм ". Перед смертью просил у б ы в ­
ш его друга  прощ ения. Узнав о смерти Алексея М ихайловича, Н икон про­
слезился, но прощ ения на письме не дал...

Царь Федор Алексеевич своей волей, воп реки  тогдаш нем у патр. И оаким у, 
распорядился вернуть Н икона домой —  в лю бим ы й Н и конов  Воскресенский 
м онастырь. Но бы ло поздно. Обоз Н икона был уж е на Волге, против Т о лг- 
с к о го  м онасты ря под Ярославлем. Там, 17 по старом у стилю  августа 1681 го ­
да Н и ко н  скончался.

А в в а к у м  пережил его меньше чем на год.
А  в год  А в в а к у м о в о й  смерти прислана была в М о скву  разрешительная 

грам ота от всех патриархов. Повелевалось в ней причислить Н икона к пат­
риарш ем у л и к у  и пом инать его в таком  звании по церквам  о т к р ы т о .

На П ом естном  Соборе Русской Православной Ц еркви (М осковская  
П атриархия) 1971 года была признана законность "стары х о б р я д о в ".

Если кто-нибудь спросит, почему здесь так много о Никоне —  и 
так мало об Аввакуме, вспомним, что Аввакум и сам о себе напи­
сал, а вот Никон —  нет. Писателям всегда легче.

Ill

"Л ич ность  самоопределяется в борьбе, в утверж дении своего б лагопо лу­
чия, а потом  в утверж дении своих взглядо в, своих идей, против идей господ­
ствую щ и х, гн е тущ и х  своб оду личности с пом ощ ью  государства, церкви... 
И с этой т о ч к и  зрения борьба А в в а кум а  с государством  и церковью , с лю дь­
ми благопо лучн ы м и  и косн ы м и  —  это только  новы й этап борьбы за осво­
бож дение человеческой индивидуальности. О свободивш ись, сама эта лич­
ность грозит начать угнетать д р уги х . Но здесь "Ж и ти е " протопопа А в в а к у ­
ма стоит на грани но вой  трагедии —  трагедии индивидуализм а.

К ак бы то ни было, А в в а к у м  ведет индивидуальную  борьбу. Он вызвал 
против  себя на единоборство все современное ему общ ество и государст­
во. Он ведет титаническую  борьбу один на один. Борьба А в в а кум а  не толь­
к о  д уховна я —  за д ухо в н ую , ум стве нную  своб оду личности, но и борьба 
ф изическая" (Д. С. Лихачев. Развитие русско й  литературы  десятого-семнад- 
цатого веко в . Э похи и стили. "Н А У К А " ,  Л ., 1 9 73).
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Это вялое косноязычие (в точности по "Сказке о тройке" 
братьев Стругацких: "Бороться за то, чтобы борьба стала глав­
ной в борьбе...") есть тем не менее вершина всех безрелигиоз- 
ных штудий —  как цензурованных, так и неподцензурных —  на те­
му "неистового протопопа". А забить баки цензору сравнительно 
нетрудно —  особенно в благоприятной ситуации: статья апробиро­
ванного академика на апробированную тему. Нетрудно и выскре­
сти скудноватую крамолу: Аввакум —  диссидент; опасность тако­
го диссидентства заключается в том, что сам диссидент недоста­
точно свободен внутренне и т. д. Бороться за то, чтобы борьба...

Специфический "страшный суд" (кавычки В. В. Розанова) 
всех "атеистов" (кавычки мои.—  Ю. М.), занимающихся религиоз­
ной, церковной словесностью и искусством, состоит в неизменном 
решительном поглупении.

Все попытки "изучать особенности языка и стиля" Аввакума, 
абстрагируясь от "религиозного содержания", обречены на провал. 
Причины этого провала... Чтобы не попасть впросак, скажу лишь: 
"Религиозные воззрения Аввакума являются несущим элементом, 
структуры его текстов".

А теперь пускай кто-нибудь скажет —  нет, не являются.
Но все не просто.
Ни девятнадцатому, ни первой половине двадцатого века рус­

ской литературы писатель Аввакум — не дал ничего. Восхищения 
Тургенева и "передеры", скажем, А. Н. Толстого в счет не идут. 
И лишь в последние полтора-два десятилетия возникло —  возни­
кает? —  некое... Этакое.

"Жесткая" автобиография, составленная в присутствии Бога.
Отсюда эти головокружительные лексические перепады —  от 

самого верха до самого низа и обратно, —  аж дух екает, истери­
ческие всхлипы и черная кривая усмешечка, физиология и фразео­
логия, жанровая неопределенность и "несобственно-прямая речь", 
хитро открытые цитаты, обличающие крепко начитанного интел­
лигента, и криминальные взвизги: "А  дело было на бану, да под 
Ростовом-на Дону, —  кошмары, бля, кошмары, бля, кошмары..."

Понятный нам человек —  протопоп Аввакум.
Грядущий изучатель современной нам прозы о нем еще вспом­

нит.

Автор выражает благодарность отцу Илье и его домашним за помощь в 
подборе необходимых материалов, а также — отцу Всеволоду за предостав­
ленную возможность ознакомиться с его статьей о протопопе Аввакуме.
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ОЧЕРКИ
И
ВОСПОМИНАНИЯ

Кирилл Хвнкин

РУССКИЕ ПРИШЛИ

(главы  из к н и ги )

Указывая на то место на кар­
те, где в двух шагах от совет­
ской Средней Азии вьется, почти 
на одинаковом расстоянии от 
Кабула и Исламабада, афгано­
пакистанская граница, мой за­
падногерманский друг сказал: 

''Вот тут —  один из двух 
крупнейших в мире районов 
производства опиума и гашиша. 
Здесь, по недавним сведениям, 
производилось более 55 тысяч 
тонн героина в год. Даже трудно 
себе представить, что это озна­
чает в смысле искалеченных 
человеческих жизней. Не для 
печати, разумеется (а то меня 
засмеют), но, по моему глу­
бокому убеждению, Москва за­
хватила Афганистан вовсе не 
для того, чтобы приблизиться 
к нефтеносным полям Персид­
ского залива. Советское появ­
ление там было бы слишком 
рискованным —  оно могло выз­
вать мировую войну. Нет, надо 
было прибрать к рукам этот 
источник наркотиков! Наркоти­
ки —  это атомная бомба мир­
ного времени. А какие бары­
ши! Еще три года назад кон­
грессмен Уольф говорил, что 
"этот бизнес стоит 57 милли­
ардов долларов в год". Думаю, 
что на самом деле речь идет о 
гораздо более крупных суммах. 
Вот вам несколько примеров. 
Пакистанский крестьянин прода­
ет килограмм опиума за 70 дол­
ларов. Переработанный в героин,
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этот опиум стоит уже от 9 до 21 тысячи долларов. В Европе он 
будет продан за 35 тысяч, а в Нью-Йорке оптовик заплатит за 
него 150— 200 тысяч. Продаст же он его за 2 миллиона".

Есть и другая сторона дела -  дополню я от себя.
В 1978 году специальная группа американских конгрессме­

нов изучала проблему злоупотребления наркотиками в амери­
канской армии. Оказалось, что в некоторых частях, раскварти­
рованных в Западной Германии, от 20 до 30% личного состава 
регулярно пользуются героином, от 80 до 90% курят гашиш.

Еще бы! В Европе героин и гашиш несравненно лучшего ка­
чества, чем в Штатах, и стоит не 300 долларов доза, а всего 10.

Пентагон оспорил цифры комиссии, но не отрицал наличия 
проблемы: американскую армию в Европе пытаются разложить, 
снижая ее боеспособность волной дешевых наркотиков.

Западногерманская полиция считает, что в е с ь  героин, по­
требляемый американскими солдатами в Западном Берлине (и 
более 65% героина, потребляемого ими в ФРГ вообще), приходит 
из ГДР. А 85% этого героина поступает в ГДР из Афганистана 
или Пакистана. Это явление сравнительно новое. Еще недавно 
наркотики поступали на Запад в основном через Амстердам.

Но откуда у ГДР гашиш и героин? Неужели восточные немцы 
затеяли такую операцию без санкции и помощи старшего совет­
ского брата?

Нет, это не восточногерманская затея и даже не локальная 
операция. Это операция глобальная. Ведь уже примерно три года 
назад специалисты предсказывали, что в начале 80-х годов новая 
волна наркотиков, идущая из Афганистана через СССР и ГДР в 
ФРГ, достигнет Соединенных Штатов.

Достигла! Докатилась!
"В среду, —  сообщало 1 июля 1982 года агентство Ассоши- 

эйтед пресс из Нью-Йорка, —  полиция и сотрудники федераль­
ных служб задержали восемь иммигрантов из СССР, подозре­
ваемых в принадлежности к группе, занимающейся контрабан­
дой наркотиков и оружия. Два участника группы были аресто­
ваны на причале в Бруклине, на улицах которого полиция в тот 
же день конфисковала на 150 тысяч долларов чистого кокаина. 
"По правде говоря, -  сказал капитан Гендерсон, —  они ввозили 
все, от высококачественного кокаина и героина до запрещенного 
оружия: пистолеты и даже снабженный глушителем автомат".

Один из задержанных утверждал, что он гражданин США, двое
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сказали, что они граждане Израиля. На бруклинском причале 
был арестован Евгений Фромер, 22 лет, обвиненный в продаже 
кокаина, и Владимир Штейн, 28 лет, обвиняемый в хранении и 
продаже кокаина. На своей бруклинской квартире был аресто­
ван 22-летний Давид Купер, выходец из СССР. Его сводный брат, 
Алекс Фитерсон, 21 года, также арестован. Оба обвиняются в 
хранении и продаже оружия.

У себя дома были арестованы. Ханох Бен-Моше, 29 лет, и Алекс 
Гранпольский, 30 лет. Оба -  выходцы из СССР, утверждающие, 
что они граждане Израиля. Их обвиняют в продаже героина. Яку­
бов Симантов, 32 лет, был арестован в принадлежащей ему фрук­
товой лавке и обвинен в хранении и продаже героина, кокаина и 
оружия. Георгий Шаповалов был арестован у себя на квартире 
в Бруклине и обвинен в торговле героином".

Засылку уголовников с нынешней волной эмиграции нельзя 
назвать массовой, но трудно отрицать ее целенаправленный ха­
рактер. Возможная цель этой операции —  пронизать своими людь­
ми (а они "свои люди") уголовный мир Запада. Еще вероятнее —  
создать свое, параллельное, уголовное подполье по той же при­
мерно схеме, по которой строятся отношения СССР с международ­
ным терроризмом. Вряд ли найдется много вожаков "Красных 
бригад" или ИРА, напрямую связанных с Москвой, непосредствен­
но от нее получающих оружие, указания, деньги. Но, держа в руках 
источники снабжения оружием и деньгами, наблюдая за отбором 
людей в учебные лагеря ООП, регулируя дипломатическую и 
иную помощь, Москва может исподволь, не ввязываясь в аван­
тюры и не рискуя попасться с поличным, направлять террористи­
ческую деятельность.

Полагаю, что деятели уголовного мира пользуются даже боль­
шей степенью доверия. Многие знают, ибо не могут не знать, от­
куда поступает товар, откуда идут иконы, антиквариат, фальшивые 
доллары, иногда оружие и алмазы, а главное —  наркотики. Им до­
веряют, потому что знают —  они никогда не рискнут обмануть 
своего сурового хозяина, советскую разведку. И советская раз­
ведка с их помощью успешно осуществляет план обмена контра­
банды на западную валюту.

Тут требуются пояснения.
Об экономической немощи Советского Союза, о царящей в 

стране бесхозяйственности, о несусветном бардаке и нехватке
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самых необходимых продуктов, о неумолимых неурожаях сказано 
уже, кажется, все.

С западной точки зрения рост советской экономики равен ну­
лю. Отсюда рождаются на Западе конструктивные и многообеща­
ющие "концепции". Так, считается, что экономические неполад­
ки в СССР неизбежно ведут к краху с и с т е м ы ,  ибо, во-первых, 
порождаемые всяческими нехватками черный рынок и неофи­
циальные связи между предприятиями создают в сумме "вторую 
экономику", которая расшатывает аппарат власти и призвана 
постепенно его подменить, а во-вторых, все больше прибегая 
к помощи развитых стран некоммунистического мира, Москва 
попадает по отношению к ним в зависимость, которая в каком- 
то (еще не вполне определенном) будущем должна стать полной.

Такие концепции представляются мне спорными. Хотя бы по­
тому, что экономическая помощь Советского Союза сочетается 
с огромной военной мощью и совершенно уникальной стабильно­
стью государственного (или партийного, это все равно) аппарата, 
способного извлекать пользу даже из своей слабости.

Мне кажется, что сегодня Советский Союз в своих отношениях 
с некоммунистическим миром играет, если можно так выразиться, 
к а р т у  своей экономической слабости. Поясню.

Экономическая помощь Запада, помогая латать тришкин каф­
тан советской экономики, укрепляет СССР, не давая помогающим 
странам никаких военных или политических преимуществ уже 
потому, что Запад попросту к этому не стремится. И помощь 
оказывает совсем по другим причинам —  в надежде набить мошну, 
обойти конкурента, выгоднее продать Москве "удавочку Ильича". 
Что не снимает всей актуальности гуманных соображений: торгуя 
с СССР, мы хотим помочь не правительству, а простым советским 
людям. Санкции никак не отразятся на кремлевских пайках.

Итак, чтобы действовали все нужные Советскому Союзу рыча­
ги, надо обеспечить барыш западным торговцам.

Часть сделок можно проводить на основе обмена: товар на 
товар. С советской стороны природные ресурсы. Список, однако, 
куцый: нефть, природный газ, лес, пушнина... И всякая мелочь: 
водка, икра, матрешки...

А другие сделки требуют оплаты наличными. Где взять валю- 
ту?

Вот тут и не обойтись без контрабандной, то есть беспошлин­
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ной и неподконтрольной, торговли антиквариатом, иконами, 
алмазами, наркотиками.

Об иконах и антиквариате мы еще поговорим. Но и то, и дру­
гое имеет ограниченный спрос и, с перенасыщением рынка, падает 
в цене. Кроме того, если налаживают производство поддельных 
старинных икон в Москве, то трудно помешать шустрым посредни­
кам наладить такое же производство на Западе. К примеру, с тех 
пор, как "старинные”  русские изделия с цветной перегородчатой 
эмалью начали изготовлять прямо в Нью-Йорке, цены на эти кра­
сивые подстаканники, табакерки, солоночки и ложечки быстро 
поползли вниз. Не очень, конечно, красиво со стороны недавних 
эмигрантов из СССР, подрывающих таким образом государствен­
ную торговлю фальшивой стариной!

С алмазами в этом отношении дело обстоит лучше. Милая дама, 
которая возит их в Тель-Авив на шлифовку, пряча камушки 
в самую интимную часть своего тела, не может, как другие ее 
коллеги, махнуть рукой на первоначального поставщика и на­
чать действовать самостоятельно. Ни у нее, ни у ее друзей нет ни 
естественных алмазов Якутии, ни советских искусственных ал­
мазов. Кустарным способом их не сделаешь. Это вам не перего­
родчатая эмаль!

Слабости алмазной аферы иные: сравнительно ограниченный 
рынок и бдительность концерна де Бэерс, с которым у СССР под­
писано соглашение, запрещающее Москве непосредственно выво­
зить свои алмазы на мировой рынок.

Зато наркотики открывают безграничный простор. Никто ни 
в чем и никогда Москву не уличит. Даже если соберут все доказа­
тельства —  не посмеют!

Советская Средняя Азия и соседний с ней Афганистан (а там, 
совсем рядом, Пакистан) обеспечивают бесперебойное поступле­
ние опиума, гашиша, героина. Очищать, перерабатывать все это 
можно, не хоронясь в подвалах загородных вилл, а на государст­
венных фармацевтических заводах Советского Союза и ГДР. 
Доставка до самого Западного Берлина -  не проблема! А там 
пошло, поехало.

Рынок сбыта не сокращается, не насыщается, а растет. Более 
того, регулируется. Стоит исподволь организовать даровую разда­
чу гашиша и героина возле школ и университетов —  вот и будущая 
клиентура.

И собирай беспошлинно, бесследно, неподотчетно валюту, ко­
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торая будет использована тут же, на Западе, никогда не побывав 
и на территории СССР, ни на одном из официальных советских 
счетов на Западе.

Разумеется, мировой рынок наркотиков обширен, и на нем 
действуют разные, подчас грубые люди. Они не уступят свои пози­
ции без боя. И для боя у них есть соответствующий народ.

Поэтому и появились в некоммунистическом мире плечистые 
мальчики из Ленинграда, Одессы, Кишинева и Риги, умеющие 
действовать и огнестрельным, и холодным оружием, и кулаками.

Но почему, скажут мне, эти рыцари вольного предприниматель­
ства, стонавшие под игом социализма и дорвавшиеся наконец до 
просторов свободного мира, не пошлют своих вчерашних хозяев 
из ОБХСС куда подальше, не вольются в местный преступный 
мир?

А с какой стати они станут это делать? Сохраняя верность своим 
нынешним хозяевам, они обеспечивают себе бесперебойное поступ­
ление высококачественного товара (к западным источникам 
наркотиков их никто не подпустит) и всякую косвенную помощь. 
А при любом самостоятельном шаге —  в лучшем случае выдача 
местной полиции и долгие годы тюрьмы, а в худшем... Лучше не 
думать!

Отсюда вывод: ничтожная в абсолютных цифрах уголовная 
часть третьей эмигрантской волны имеет, возможно, весьма серьез­
ное назначение.

* * *

"Уже год живем в этой говенной стране, истратили больше 
двухсот тысяч марок, а сволочи-немцы до сих пор не дают по­
литического азиля!"

Муж и жена, скромные труженики, недавно выехали из СССР. 
Он инженер, она эстрадная администраторша. В одном из провин­
циальных городов, а потом в Москве они сумели из своей ми­
зерной зарплаты отложить два м и л л и о н а  рублей. Вложили 
деньги в иконы и другой антиквариат. Ценности из СССР поступа­
ют к ним регулярно.

До недавнего времени для них в Западном Берлине "держал 
вокзал" -  то есть принимал товар у приезжающих —  их доверенный 
человек, бывший одессит. Назовем его Левка Баскин. Его дело 
было следить, чтобы африканские дипломаты скромного ранга
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и темнокожие студенты из университета Патриса Лумумбы вели 
себя честно и сдавали вещи по назначению. Для поддержания 
профессиональной этики и отпугивания конкурентов Левка почти 
никогда не пользовался оружием. Один раз все-таки пришлось. 
Тогда Левка бежал в Израиль, где до этого был мимолетно после 
выезда из СССР. Но собеседник по "воспитательному разговору" 
чудом выжил, и Баскин вернулся в Европу, где у него было много 
важных дел.

Не доехав до Германии, он попался на итальянской границе 
с партией оружия, которое вез западногерманским террористам. 
Сидел, однако, недолго.

На своем "Мерседесе-450" с телефоном ("Что я им, мальчик, 
звонить из автомата?") Баскин приехал в Мюнхен. Вскоре его 
здесь взяли в одной из шикарных гостиниц с партией в восемь 
миллионов фальшивых долларов, доставленных из ГДР. Профес­
сионально сработанные деньги предназначались для закупки ору­
жия в Бельгии.

По его рассказам, Левка сидел в родной Одессе в тюрьме, когда 
следователь сказал ему: "Или ты мотаешь в Израиль, или мы мо­
таем тебе новый срок!"

Хотя и в СССР Левка неплохо жил -  держал подпольные игор­
ные притоны, —  но бывают ситуации, когда колебания неуместны. 
Вызов от мифических родственников нашелся у следователя 
в сейфе.

Не задерживаясь в Израиле, он перекочевал в Германию. Стал 
ездить по Европе. Начинал скромно, трудясь с друзьями в поте 
лица. Грабили "бутики" с дамским платьем, мехами и всяки­
ми там крокодиловыми сумочками.

Ничего в этом особенного как будто нет. Кроме одного. Сбы­
вали все, как ни странно, в Польше. Казалось бы, железный за­
навес и всякое такое —  ан ничего!

Из Польши, в обход таможни, приходили обратным рейсом 
вещи, имеющие спрос на Западе. Антиквариат, ковры, икра. И 
транзитом —  русские иконы.

И еще одна любопытная деталь. Если в обществе Левы и его 
приятелей рассказать, что вот у такого-то в Москве имеются 
ценные картины, иконы и всякие там фаберже, то буквально 
через несколько дней вашего московского знакомого грабят. 
А еще через некоторое время кое-что из его вещей появляется 
на западных аукционах.
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В "Литературной газете" от 14 января 1981 года я наткнулся 
на заметку "Грязная рука в белой перчатке", где описывалась 
такая история: в Москве при ограблении квартиры супругов 
Кудрявцевых была похищена редкая двусторонняя икона Бого­
родицы и Николая Чудотворца, датированная 1531 годом. Затем 
икона вынырнула в каталоге лондонского аукциона. Супруги 
Кудрявцевы отправили в Лондон телеграмму: "Нас очень удивля­
ет объявление о продаже нашей иконы..."

Напрасно удивляет.
Та же "Литературка" приводит другой случай: "В  октябре 

1972 года из квартиры московского коллекционера В. К. Зен- 
кова похитили два уникальных памятника древнерусской живо­
писи —  иконы Покрова Богоматери и Св. Сергия Радонежского. 
Недавно Зенков наткнулся на свое сокровище. Где? В каталоге 
частной лондонской "Темпл-галери".

"Литературная газета", разумееется, клеймит, возмущается, 
гвоздит к позорному столбу. Напрасно гвоздит.

Ведь проходили же эти иконы между Москвой и Лондоном 
через какие-то инстанции? Но об этом в "Литературке" —  ни сло­
ва.

Под заголовком "Русские иконы в дипломатической вализе" 
западногерманская газета "Зюддейче Цайтунг" от 25 июня 1981 
года сообщала, что в одной только земле Северный Рейн-Вестфа- 
лия таможня изъяла за несколько месяцев 887 старинных икон 
общей стоимостью в миллион шестьсот тысяч марок. Иконы вво­
зились в дипломатическом багаже. О том, как они в этот багаж 
попали, газета не пишет, но напоминает, что если ввоз икон в 
ФРГ облагается пошлиной, то их вывоз из СССР и вовсе запре­
щен.

Кто же на советской стороне границы покрывает все это дело? 
Тут двумя-тремя подкупленными таможенниками не обойтись. 
И одними жуликами тоже. Ведь из СССР ценности идут потоком. 
Чего только не вывозят. Но, пожалуй, больше всего икон.

Сейчас в любой западной стране даже антикварные лавочки 
провинциальных городков завалены иконами. Так как же все это 
сюда попадает?

Можно было бы спросить Левку Баскина, да он, во-первых, 
сел надолго, а во-вторых, все равно не скажет.

А теперь давайте встанем на государственную точку зрения. 
Висят в московской квартире или на даче у советского гражда-
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нина уникальные, старинные, необычайно ценные иконы. Разве это 
нормально? Разве есть советскому государству от этого толк? 
А очутившись на Западе, они обогатят кассу советской резиден­
туры необходимой твердой валютой.

Так выстраивается крепкая цепочка: от Левы Баскина и ста­
рых осведомителей ОБХСС через границу к домушникам и ком­
петентным органам —  и обратно сквозь таможню на Запад, через 
дипломатическую мелюзгу к мелким и крупным Баскиным, а за­
тем на просторы свободного рынка.

Ну и что? —  скажут мне. Задавленное советской системой част­
ное предпринимательство нашло наконец себе применение!

Нашло, не спорю.
Но положа руку на сердце: неужели вы думаете, что в СССР 

можно долго и безнаказанно заниматься подпольным предпри­
нимательством и серьезно фарцевать без глубокого взаимопо­
нимания с ОБХСС? Для того же, чтобы грабить в промышленных 
масштабах, а награбленное сбывать за границу, нужно не ОБХСС, а 
кое-что покрупнее.

И еще —  согласитесь, что человек, зарабатывающий деньги, и 
немалые, на контрабанде между Западом и странами Восточного 
блока и СССР, будет такой возможностью дорожить. Советские же 
власти, располагая безотказными методами таможенного и пас­
портного контроля и зная об этих звездах Молдаванки и Подола 
всю подноготную, будут держать их мертвой хваткой.

*  *  *

То, что в третьей волне эмиграции процент уголовников высок, 
признают все. Толкуют это по-разному.

Некоторые старые эмигранты объясняют обилие жуликов 
тем, что новая эмиграция в большинстве своем еврейская —  так 
чего же вы, мол, хотите? Другие полагают, что уголовники вкрап­
лены в общую массу, чтобы дискредитировать в глазах свобод­
ного мира всех эмигрантов вообще —  бывших, настоящих и буду­
щих. Согласно третьей точке зрения, если кто и оказывается дис­
кредитированным, то это советская власть, которая этих предпри­
имчивых, энергичных людей третировала как преступников.

Говорят еще, что уголовников мало, они нетипичны, в семье не 
без урода, сама же семья прекрасна. Эмиграция —  сливки инако­
мыслия, совесть нации, представительный срез мыслящей части
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советского общества, свидетельство победы лучшей части еврей- 
кого народа над ассимилянтами, ценнейший источник информации 
для Запада.

Есть еще сторонники теории больших чисел. Но о них не стоит 
и говорить.

Сдается мне, что назначение этой части "третьей волны" куда 
более серьезное, чем дискредитация многочисленного и достойно­
го эмигрантского коллектива.

Подумайте сами, разве человек, разъезжающий на "Мерседесе- 
450" с телефоном, тем более на "Роллс-Ройсе", может кого-то 
дискредитировать? Наоборот. Перед ним распахиваются все две­
ри, другим эмигрантам надлежит купаться в лучах его славы. 
За несколько лет жизни на Западе такой оборотистый специалист 
достигнет общественного положения, которого никогда не достиг­
нут подавляющее большинство добропорядочных выходцев из 
СССР.

А очень богатый человек —  это уже и человек доверенный. 
Ворочая миллионами, он будет с почетом принят в кругах, к ко­
торым других эмигрантов никогда не подпустят из элементарных 
соображений безопасности.

Пока простого смертного будут перепроверять и выяснять, 
не скрыл ли он в анкете посещение университета марксизма- 
ленинизма по месту работы в городе Крыжополе, Левка Баскин, 
выйдя в очередной раз из тюрьмы, уедет на Средиземное море 
отдыхать на собственной яхте —  в обществе международных ту­
зов. Частично мафиози, но частично и нет.

Через этих людей, быть может, осуществится наконец голубая 
мечта Москвы проникнуть в высшие круги организованной пре­
ступности Запада. Зачем? Да затем, что на определенном уровне 
успеха стирается грань между преступным миром и очень уважа­
емыми столпами общества.

Возьмем хотя бы такую область, как торговля оружием. 
На провозе небольшой партии наш друг Лева погорел. Но до­
пустим, что ему удалось провернуть крупную операцию. После 
этого он может уже руководить делами издалека, не прикасаясь 
ни к фальшивым долларам, ни к незаконным перевозкам оружия. 
Он становится уважаемым дельцом.

... Бывший работник французской разведки Ле Руа-Фэнвиль 
по долгу службы занимался миром торговцев оружием. Он вспо­
минает, как крупный делец, польский князь, женатый на кино­
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звезде, пригласил его с женой на прием в свой замок под Пари­
жем.

Бедный полковник Фэнвиль чувствовал себя очень неуютно. 
У подъезда стояли роскошные машины, лакеи в ливреях и белых 
перчатках разносили шампанское, дух захватывало от сногсшиба­
тельных туалетов и фраков. Тут собрался цвет делового мира, 
высшие чиновники, министры. А ведь польский князь просто 
тор. овал оружием. Только очень крупно.

Я уже говорил —  напомню снова, —  что советские уголовники 
бывшие или не бывшие в Союзе агентами Угрозыска и ОБХСС, 
будут сотрудничать с Москвой не из идейной преданности, а по­
тому, что это им выгодно. Без сотрудничества с Советами они 
лишатся тех фантастических возможностей, которые оно им обес­
печивает.

Делясь барышами с Москвой, бывший король Молдаванки 
не знает забот. В то время как его конкуренты будут с немалым 
риском и большими расходами везти свой гашиш из Турции через 
всю Европу, боясь завалиться где-нибудь у самой цели, например, 
на австрийско-германской границе, наш отечественный урка спо­
койно примет в Западном Берлине товар, доставленный из Афга­
нистана или Ташкента через Москву и Восточный Берлин.

Могут ли не знать об этом западные разведчики? Вряд ли. Но 
что стоит Левке Баскину, работая на себя и на Москву, брать 
при этом поручения от немцев или американцев?..

В феврале 1981 года, как известно, на радио "Свободная Евро­
па"— радио "Свобода" в Мюнхене взорвалась бомба. Полиция долго 
вела дознание, опрашивали всех сотрудников. Пришли и ко мне. 
О самом взрыве я ничего, кроме догадок, сказать не мог. Но меж­
ду прочим заметил, что было бы, возможно, полезно порасспро­
сить орудующих на станции торговцев наркотиками. Инспектор 
уголовной полиции отмахнулся: что вы, это будет противоза­
конно! Мы имеем право заниматься только тем, что непосредствен­
но относится к взрыву. Видели ли вы, как закладывали взрывчат­
ку? Нет? Очень жаль, что побеспокоили. А если вы в тот же вечер 
наблюдали, как кто-то в коридоре станции зарубил топором, 
то это нам ни к чему.

Кстати —  через несколько месяцев после взрыва в профсоюз­
ный комитет радио "Свобода"— радио "Свободная Европа" пришло 
сообщение прокуратуры: одна из сотрудниц арестована по обви­
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нению в шпионаже и, кажется, соучастии во взрыве. (Она прорабо­
тала на станции 29 лет!)

*  *  *

Пока писалась эта книга, а отрывки печатались в разных журна­
лах, накопились и кое-какие критические замечания, на которые 
хочется ответить.

Некоторые еврейские друзья считают, что, ставя под сомнение 
сионистский характер нынешней эмиграции, я бросаю на нее тень 
и принижаю ее героический характер. Но я действительно не 
считаю эту эмиграцию сионистской, а героизм не измеряется 
ужасом, пережитым в момент подачи документов в ОВИР.

Другие говорят, что характер этой эмиграции определяет не 
серая бездушная масса, а выехавшие с ней диссиденты. Критикуя 
эмиграцию, я посягаю на советское инакомыслие.

Согласен, что роль выехавших диссидентов велика, хотя про­
цент их и не высок. Но тут не следует забывать, что, отпуская 
диссидентов и предоставляя таким образом той или иной группе 
из них рупор за границей, советские власти обеспечили себе бога­
тые возможности влияния одновременно и на внутреннее инако­
мыслие, и на западное общественное мнение.

Теперь уже от властей зависит, кто какую группу возглавляет, 
кто ее представляет, чей голос звучит во внешнем мире громче, 
чей —  тише, а чей и вовсе не слышен.

И наконец: "Ваша концепция, говорят мне, чисто негативная. 
Мы охотно верим, что вы противник советской системы. Но, даже 
развеивая иллюзии, надо же предложить что-то взамен. Где альтер­
натива? От вашей книги остается впечатление, что с советской 
системой нельзя бороться, д а ж е  находясь в эмиграции!"

При всей нелюбви к советской системе и глубокой убежден­
ности в том, что бороться с ней необходимо, я не имею готового 
ответа, конкретного предложения, особенно для эмиграции. Я 
хочу лишь указать на ошибки прошлого и на некоторые странности 
настоящего.
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От автора

И ер у хам А бра мое

ПРОКЛЯТОЙ 
ВОРОВСКОЙ ДОРОГОЙ

Недавно я прочитал к н и гу  М иха­
ила Демина "Б л а тн о й ". Меня пора­
зила эта писанина, ко то р ую  автор 
выдает за "правдивы й р а ссказ" о 
ж изни воров России и их законах.

Я стал вором  в 13 лет. Семь лет 
я жил вор о в ско й  жизнью . Еще десять 
кочевал по сибирским  лагерям. Не­

писаные правила в о р о в ско го  мира 
мне хор ош о зна ком ы .

В кн и ге  Демина нелепости б ро­
саются в глаза буквально на каж дой 
странице. Он пиш ет, например, о 
том , к а к  "п а ц а н о в " на сход ках 
производят в "за ко н н ы х  в о р о в ". 
Т а к  м ожет писать лиш ь соверш енно 
неком петентны й человек. У воров  
нет н и к а к и х  "п а ц а н о в " и "а вто р и ­
т е то в ", и "в о р -з а к о н н и к "  ф ор м ир у­
ется не "п о ста новл е нием " схо д ки , а 
всей своей жизнью , признанием д р у ­
ги х  воров, которы е  знают его жизнь 
и его дела . Демин описывает 
и гр у  воров в кар ты , вор овские  
"д у э л и "  и прочее, не понимая, о 
чем он пиш ет. Когда, садясь играть, 
объявляю т, что игра будет "в о р о в ­
с к а я ", это означает —  "че стн ая"; 
чаще же всего ничего не объявляю т, 
а играю т на в ы и гр ы ш  —  кто  к о го  
обманет. Нет среди воров и н и к а к и х  
дуэлей, да еще с "с е кун д а н та м и ": 
без схо д ки  н и кто  не возьмется 
решать судьбу вора од ин ; если же 
вор  виновен, то его т у т  же, на сход­
ке, убивает тот, перед которы м  
он провинился, без всяко й  дуэли.

Т о л ько  смех м ожет вызвать рас­
сказ Демина о "м еж дународной  ко н ­
ф еренции" воров. Я побывал в 
Сибири, от В ерхоянска до Н иж него 
Янека, о т  б ухты  Т и к с и  до Керенска, 
что по Лене-реке, был в К р ы м у и во 
Львове; объездил весь Кавказ, Сред­
ню ю  Азию , Урал, почти всю  Россию, 
встречался со м ногим и  ворами, в
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том  числе сидевш ими еще при царе, —  но никогд а  и нигде не слыш ал о та­
кой  "ко н ф е р е н ц ии ".

Всю эту чуш ь Демин приписал ворам потом у, что сам был среди них 
чуж а ко м , и это видно из его же рассказа о столкновении  с вор ом  Л енины м . 
К ак б ы вш ий вор, я понимаю, что Ленин разгадал в Демине чуж ака и пы тал­
ся отогнать его от в о р о в ско го  общества. Но Демин, видно, принадлежал к  
числу тех въедливы х и м стительны х чуж а ков , которы е  после разоблачения 
затаивают злобу в душ е. Т о л ько  страхом  разоблачения м о гу  я объяснить 
то, что Демин подкараулил о тго н я в ш е го  его Ленина и убил его ночью в 
туалете. Мои подозрения подтверждает и признание Демина о его после­
д ую щ и х  кон тактах  с " к у м о м "  (следователем лагеря) : настоящ ие воры  не 
пом огаю т расследованию убийства и на тех, кто встречается с " к у м о м "  

без нуж ды , см отрят с недоверием.

Книга Демина м ожет иметь успех среди западных читателей, не знаком ы х 

с советским  в о р о в ски м  м иром . Она может понравиться и читателю сове тско­
му, далеком у от этого мира. Но она не правдива. М ир вор ов  —  ж естокий  
и слож ны й м ир —  еще ждет своих бытописателей.

... Меня поймали 15 августа 1948 года, в Ташкенте. Попался 
я один. Меня привели в четвертое отделение ташкентской мили­
ции. Спрашивали о сообщниках. Я все брал на себя. Избив до 
потери сознания, меня швырнули в камеру. Оттуда на третий день 
перевели в тюрьму.

На суде мне даже говорить не дали. Спросили, как обычно, 
фамилию, имя, отчество, год рождения и прочее и через 20 минут 
зачитали приговор: шесть лет трудовых лагерей.

После суда я неделю провел в тюрьме, дожидаясь этапа. Тюрь­
ма была переполнена: поток шел за потоком. Надо было набрать 
как можно больше рабов для "великих строек коммунизма". 
Здесь сидели рабочие, арестованные за кражу... катушки ниток 
или лоскутка (в приговорах это называлось "расхищением госу­
дарственного имущества"), сидели крестьяне, которые "присво­
или" початок кукурузы или несколько яблок. За все это давали 
семь-восемь лет каторги. Один из заключенных рассказал, что 
прошел всю войну, а жена его в это время работала в колхозе, 
"давала урожай для победы". Вернувшись, он узнал, что один его 
ребенок умер от голода. Он пошел работать, чтобы прокормить 
оставшихся. Однажды он взял с плантации три кисти винограда.
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Его осудили за "кражу колхозного добра" (в приговоре не уточ­
нялось, какого именно). Семь лет...

Через неделю меня по этапу направили в лагерь около Ташкента, 
в город Чирчик. Город этот был целиком и полностью построен 
каторжниками, еще до войны, затем его задним числом приписали 
к "комсомольским стройкам".

По прибытии нас построили колонной и начали перекличку. 
Потом повели в баню, а после бани распределили по бригадам. 
Мы должны были рыть канал для орошения Голодной степи. 
Работенка на первый взгляд показалась мне не слишком тяже­
лой. Народу копошилось множество. Поднимали наполненные 
землей тачки по деревянным настилам, долбили кетменями землю.

Завтрак состоял из 150 граммов хлеба, овсяной каши с песком, 
который отвратительно скрипел на зубах, и кипятка. Работа в 
страшный среднеазиатский зной вызывала сильную жажду, но 
воды не давали. Только в полдень раздался звон чугунного коло­
кола —  обед!

На обед давали суп-баланду. В содержимом этого варева разо­
браться было невозможно. Попадалось несколько крупинок, ка­
кие-то зеленые листики. На второе —  перловка, опять пополам с ка­
мешками. И снова работа. Теперь я понял, что такое жажда. В кот­
ловане валялись трупы со страшными пересохшими ртами. В жи­
лую зону нас приводили едва волочащими ноги. За каких-нибудь 
несколько дней я смертельно устал. А впереди было шесть долгих 
лет. Выдержу ли я?

Наступила зима. Дождь превратил дорогу в болото, ноги погру­
жались по щиколотку, направляющие все прибавляли шагу, чтобы 
быстрее миновать трудное место.

Конвоировал нас старшина, отличавшийся особой жестокостью. 
Ему тоже трудно было шлепать по грязи. Он крикнул: "Направ­
ляющий, короче шаг", —  но колонна продолжала идти с прежней 
скоростью. Видно, впереди не расслышали слов команды. Тогда 
конвоиры стали прикладами останавливать нас, а старшина с 
пистолетом в руках побежал к голове колонны. Послышались 
три выстрела и громкая ругань: "Всех перестреляю, сволота!" 
Скомандовали: "Ложись!" Нас колотили прикладами, сапогами; 
стоило кому-нибудь поднять голову, как он немедленно получал 
прикладом по затылку. Одни визжали и выли от боли, другие 
лишь обессиленно стонали. По рядам прошел слух, что впереди 
трое убиты.
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Мы пролежали в грязи больше часа. Затем нас подняли и по­
вели обратно в лагерь. С нас струями стекали грязная вода и кровь. 
В таком виде нас заставили "поразмяться" —  бегать по двору пол­
часа. Потом загнали в бараки. Бараки не отапливались. Мы разде­
лись, отжали мокрое насквозь белье и одежду. Нас тут же снова 
вызвали во двор. Три трупа лежали в углу. У одного был пробит 
лоб, другой лежал с раскрытым окровавленным ртом: видно, 
что-то хотел сказать в свою защиту, но его остановила пуля. Тре­
тий был убит выстрелом в грудь.

Трупы лежали во дворе двое суток, потом их убрали.
Старшину мы некоторое время не встречали. Но вскоре он по­

явился вновь: теперь на его плечах красовались новенькие пого­
ны младшего лейтенанта МВД.

Комендант лагеря здесь был из заключенных. Все ужасы, творив­
шиеся в лагере, голод, жажда, смерть были полностью на его со­
вести. Однажды утром этому коменданту прямо на вахте, во вре­
мя развода, заключенные отрубили голову... К ужину назначили 
другого, но и его царство длилось недолго —  во время того же 
ужина его закололи, как кабана.

В один знаменательный день произошло событие, которое изме­
нило весь ход моей лагерной жизни.

Двое из бригады Базара не смогли втащить тачку на крутой 
уклон. Они остановились, один из них достал кисет и принялся 
скручивать цигарку. Мгновенно к нему подскочил один из база- 
ровых телохранителей и с криком: "Кто тебе перекур позво­
лил?!" —  со всего маху ударил бедолагу дубинкой по голове... 
Я много видел страшного, но подобного мне встречать не прихо­
дилось —  кисет выпал из пальцев каторжника, а сам он застыл 
неподвижно, как будто вбитый в землю...

Я крикнул рабочим:
—  Бери кирки и лопаты! Пошли к Базару, пора судить его!
Люди Базара окружили его со всех сторон. Наша группа подо­

шла почти вплотную. Базар коротко предупредил:
—  Ближе не подходите —  начнется резня!
Наше столкновение увидел конвой, охранники стали стрелять 

в воздух, раздалось грозное: "Разойдись!.." Мы вынуждены были 
подчиниться. Ясно было, что охрана и начальство будут на сто­
роне Базара: ведь такие мерзавцы помогали им "выжимать нор­
му".

Охрана отделила нашу бригаду от общей колонны и повела
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обратно в лагерь. Мы видели, как напарник умирающего бригад­
ника с трудом оторвал от земли его негнущееся тело, взял на 
плечи и вошел с ним в строй... Через минуту началась агония: 
судороги, кровавая пена. В тот же вечер его списали, как скоти­
ну, а на его место в бригаду Базара послали нового каторжника.

Начальник лагеря вызвал меня как зачинщика и сказал:
—  Я тебя загоню, куда Макар телят не гонял!
На другой день на работу меня не вывели, а велели собираться 

на этап: начальник сдержал свое слово, и я отправлялся "пасти 
телят" в далекую Сибирь...

На воротах лагеря, который я покидал, было написано: "Труд 
облагораживает человека". Эта надпись врезалась мне в память.

Если попытаться вернуться памятью назад, найти тот крохот­
ный стерженек, за который как бы зацепилась моя судьба —  за­
цепилась, чтобы начать разматываться длинной, извилистой и 
пестрой лентой, —  следует, вероятно, вспомнить об одном раннем 
вечере. Махач-Кала, Северный Кавказ. Я, совсем мальчишка, вышел 
прогуляться по нашей улице. Меня подозвали ребята постарше —  
и дали увлекательное, нетрудное для пацана поручение: просле­
дить за неким человеком, вышедшим из ювелирного магазина. 
Нечего и говорить, —  я с удовольствием выполнил доверенную 
мне "большими" работу. Награда, здесь же врученная, составляла 
пять рублей. По тем временам это было немало. Деньги я потратил 
на какую-то лакомую еду.

Шел 1941 год. К тому времени мне исполнилось тринадцать 
лет. Однажды мать послала меня в магазин.

—  Гляди, сынок, чтобы деньги не вытащили!
—  Не беспокойся! —  ответил я.
В магазине я стал в очередь. У прилавка толкалась группа моло­

дых ребят. Подойдя к прилавку, я попросил взвесить мне два кило 
сахару, полез в карман за деньгами. Денег не оказалось! Покупа­
тели стали орать, чтобы я не задерживал. Не помню, как меня вы­
толкнули, как я оказался на улице. С пустой кошелкой и без 
гроша. Что делать? "Красть!! —  ответил глухой рык из самого 
нутра души. —  Красть, как украли у самого тебя!"

С этой страшной мыслью я, сам того не замечая, брел по ули­
цам, проходил мимо магазинов. Как бы с уже определившейся 
целью, присматривался к очередям.
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К одной из них подбежал человек с корзиной и начал протис­
киваться вперед, говоря:

—  Я впереди стоял, я только на минутку вышел...
На ходу он вытащил из кармана кошелек, приготовил деньги, 

а кошелек снова сунул в карман. Я подошел к нему, встал сзади 
в самой гуще разбушевавшейся толпы. Все толкались, я тоже. 
Руки я вытянул вперед —  и они оказались у бедер мужчины. Я 
помнил, куда он сунул кошелек. Рука моя начала подниматься 
все выше, два пальца нырнули в карман, нащупали кошелек —  и 
меня охватил страх. Я был весь мокрый, пот катил с меня градом. 
Но пальцы уже цепко держали добычу. Теперь оставалось только 
извлечь ее из кармана.

Мне не терпелось заглянуть в кошелек, но на улице я не решал­
ся это сделать. Я направился к морю —  не на пляж, а на пустын­
ный каменистый берег, возле железной дороги.

В первом отделении оказались какие-то бумаги —  видно, до­
кументы. А во втором —  четыре тридцатирублевки и семь красиво 
сложенных "красненьких", десятирублевок. Одиннадцать трешек. 
Всего —  223 рубля бумажками и два рубля семь копеек ме­
лочью.

Было приблизительно четыре часа пополудни, когда я вернулся 
домой. Во дворе раздавались громкие встревоженные голоса: 
"Война! Немцы напали! Война!"

Так началась для меня Вторая мировая война.

... После долгих дней пути наш обмотанный колючей проволо­
кой состав остановился на станции Китой, под Иркутском. Тут, 
в Китойлаге, я воочию узнал воровской мир и его законы. До тех 
пор я был "просто вором" —  так сказать, "стихийным"; здесь я 
стал "вором в законе".

Воровской мир на воле и в лагере —  мир закрытый. Он подчи­
няется особым правилам и неписаным законам. Вор-законник 
должен быть абсолютно честным по отношению к товарищу, ни в 
коем случае не выдавать его; во время любой игры обязан чест­
но расплачиваться и требовать того же от товарищей по игре (о 
"заигранных" скажу отдельно); он не имеет права заниматься 
мужеложством. Страшное презрение вызывает тот, кто во время 
"дела" припрятал часть добытого для себя. Такой нарушитель 
подлежит практически любому наказанию по выбору товарищей,
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вплоть до смертной казни. Вор-законник не должен служить в 
армии или работать.

В лагере законы более суровы. Вору запрещается выдавать 
товарищей начальству; подличать по отношению к кому-либо, в 
том числе и к "фраеру"; занимать должности бригадира, комен­
данта, завбаней, повара, хлебореза и т. п., то есть выполнять те 
работы, которые повели бы к облегчению его участи по сравне­
нию с другими заключенными. Он может быть бригадиром, но 
лишь в том случае, если это не ведет к необходимости заставлять 
работать других.

До 30-х годов законы лагерной жизни для воров были несколь­
ко легче: я слышал это от старых воров. Но после 1930 года поло­
жение в лагерях резко изменилось: появилось множество воров 
и воровских групп, которые ничего друг о друге не знали. Поэто­
му если в зону попадал вор, о похождениях или хотя бы кличке 
которого никто из находящихся в данном лагере не знал, его "за­
конником " не признавали и отталкивали. Воровской мир пы­
тался таким образом спасти себя от самозванцев и провокаторов. 
В результате возникло множество враждующих группировок, 
которые жили по собственным законам. Произошел раздел, про­
должавшийся до 1946 года. А затем начальство начало последова­
тельно уничтожать остатки воровской солидарности: воров стали 
г н у т ь ,  вынуждать их становиться с у к а м и ,  идти на службу 
к начальству, предавать товарищей.

История воровского мира сохранила имя первого "суки " —  
это был бывший вор Борис по кличке "Рваный". Он первым при­
ступил к выполнению государственного задания —  гнуть воров. 
Было это, как утверждают, в 1946 году на Воркутинском лагпун­
кте.

... Я попал в Китойлаг в мае 1949 года. Мы, новички, ничего не 
знали о законах в этих отдаленных лагерях. Нас вывели из вагонов, 
построили. И тогда впервые прозвучало знаменитое: "Здесь за­
кон —  тайга, прокурор —  медведь..."

Атака началась с первой же минуты, как наша колонна вошла 
на территорию лагеря. Мы услышали странную команду: "Воры 
в законе, отойти в сторону!" Мы переглянулись в недоумении. 
Из строя, разумеется, никто не вышел. Команду повторили —  
опять не вышел никто. Тогда из кучки начальства вышел человек 
в гражданском, вплотную подошел к нашему строю и, уставясь в
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упор на моего соседа, спросил: 'Ч то ж это ты, Старуха, приказа не 
слышал?"

Саша-Старуха вышел из строя. Его увели. Некоторое время 
спустя снова вернули в строй —  полуживого. Он едва стоял на 
ногах. Что случилось?! Саша ответил, с трудом ворочая языком: 
"С уки гуляют..."

Позже я узнал, что человек в гражданском, некто Коля по клич­
ке "Бессмертный", опознал Сашу среди полутора тысяч человек. 
Он увел его в фанзу, где Сашу раздели догола и начали избивать, 
заставляя повторять: "Я не вор, я не вор!" Подводили к нему 
других воров из этого лагеря, заставляли бить, пинать по ребрам, 
хлестать по лицу. Когда Саша терял сознание, побои прекращали. 
Потом начинали снова...

В Китойлаге нас встретила сплошная " с у ч ь я  о р а в  а", кото­
рая рьяно выполняла указания начальника лагеря знаменитого 
Бурдакова. Когда нас, воров, отделили от остальных, то строем 
отвели в сторону и начали выводить группами по пять человек во 
внутреннюю часть зоны. Там находились фанзы —  домики китай­
ского типа. Меня завели в одну из них.

—  Ты кто?
—  Человек, конечно, не зверь, —  ответил я.
Договорить мне не дали: двое подхватили меня, третий свел мне 

руки за спиной и подвесил за веревку, прикрепленную к потолку, 
затем веревка натянулась, и я повис в воздухе на вытянутых ру­
ках. Один из палачей взял в руки валенок, набитый песком, и при­
нялся наносить мне размеренные удары по бокам. После несколь­
ких минут я превратился в сплошную боль. Он бил меня, приго­
варивая: "Хочешь жить? Хочешь? Говори: я не вор, я буду во всем 
помогать начальству..." Я молчал. Несколько секунд передышки, 
затем за меня взялись другие. Потом я почувствовал страшный 
удар по позвоночнику —  и потерял сознание...

Уже на следующий день меня погнали на работу. Товарищи, 
держа меня под руки, шли со мною. Среди них был один из ново­
прибывших —  Паша-Японец из Иркутска.

В полдень на объект явилась группа сук. Увидев их, Паша 
схватил столярный топор и направился к ним. Те ничего не подо­
зревали. Паша подошел вплотную к некоему Юре-Шраму, бывшему 
вору из Омска, и одним ударом разрубил ему голову: она рассек­
лась, как арбуз. В тот же миг суки бросились на нас с ножами. 
Пашу они зарезали на месте. Ко мне рванулся один из сук,
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держа в руке нож. Я едва успел схватить его за руку. По сей день 
на ладони видны глубокие порезы...

Нас убили бы всех, если бы не раздались выстрелы охраны, 
заметившей резню.

Нас построили и погнали назад в зону. Измученных и полумерт­
вых пинками загнали в изолятор. Ночью я проснулся от дикой бо­
ли в голове: тот самый, с ножом, зубами впился мне в темя. Его 
насилу оторвали, товарищи перевязали мне рану каким-то 
тряпьем.

Наутро нас разбросали по баракам по двое. Разделив воров, 
суки начали их добивать. В десять вечера их шаги послышались 
и перед нашей камерой. Мы втиснулись в стену, готовясь дорого 
продать свою жизнь. Но тут раздался властный голос Коли Бес­
смертного:

—  Вон отсюда! Вам гнуть велено, а не убивать, понятно?
На следующее утро меня повели к начрежима. Снова начались 

уговоры и угрозы.

—  Гражданин начальник, —  отвечал я, —  я предпочитаю смерть...
Меня схватили, заложили левую руку в дверной косяк, стали

закрывать дверь. Я лишь кричал: "Убейте сразу, суки, все равно 
с вами не пойду!"

Руку освободили. Словно труп, я рухнул на пол. Начрежима, 
сопя от ярости, стал топтать меня ногами.

Через двое суток я очнулся в незнакомой камере. Сидевшие 
там рассказали, что, когда меня к ним швырнули, они приняли 
меня за мертвеца...

Я лежал и думал: как избежать бессмысленной и неминуемой 
смерти? И решил...

То, что я решил, на воровском жаргоне называется "раскрыть­
ся" —  признаться в неизвестном властям преступлении. Такое 
преступление было и за мной. 2 мая 1948 года я убил человека...

В начале 42-го года я бросил школу —  и стал всамделишным во­
ром: лазил по карманам, играл в карты, выигрывал, проигрывал. 
Жизнь моя проходила бурно. В свои тринадцать я делал такие 
дела, которые и 20-летние творить не решались. Однажды я пред­
ложил двум моим "коллегам" проехаться по соседним городам, 
поскольку в Махач-Кале нас —  особенно меня —  уже слишком хо­
рошо знали.
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Мы разъезжали из города в город, по всему Закавказью. Страха 
я не знал, и воровская удача сопутствовала мне.

С начала войны прошел год. В августе 42-го мы возвращались 
домой. Махач-Кала встретила нас жуткой вонью. На подходе к го­
роду я увидел толпы людей. Дети плакали, старики и старухи си­
дели скорчившись на асфальте. Все цепко держались за свои жал­
кие пожитки.

Вот оно что такое —  война! Только теперь я воочию увидел ее 
второе лицо.

Дома меня встретил отец. За то время, что я не видел его, он 
осунулся и похудел.

—  Ну, как дела, сынок? —  наконец спросил он.
Я молчал, ибо чувствовал: мать боится, что отец ударит ме­

ня —  и тогда я окончательно уйду из дома. Но отец не ударил. 
Он только спросил:

—  Когда же ты бросишь свои черные дела? Ведь война идет... 
Бросил школу —  так учись какому-нибудь делу, работай! Если 
хочешь, я тебя устрою учеником в часовую мастерскую. Только 
ты уж не подводи меня...

На другой день отец разбудил меня спозаранок. Мы пошли в 
мастерскую. Так началась моя трехлетняя рабочая жизнь...

Наступил 44-й год. Я продолжал работать часовщиком. Мне 
дали разряд и перевели в другую мастерскую. Но дружки меня 
не забыли. Как-то, возвращаясь с работы, я встретил одного из них, 
Рому.

—  Давай, провожу, —  сказал он, —  расскажу кое-что. Ты и в 
самом деле "завязал"?

—  Да, —  ответил я, надеясь, что говорю правду.
—  Завидую тебе. Молодец! А я вот хочу, да не получается. 

Полтора года в колонии отсидел.
—  Давно вернулся?
—  Всего две недели. Успел кое-кого встретить, возобновить, 

так сказать, знакомства...
В день получки я снова столкнулся с Ромой, лицом к лицу. 

С ним были еще два парня.
—  Привет, Ази! —  отозвались они на мое приветствие. —  Хочешь

с нами?
—  Куда?
—  Да так, в одно место. Посидим, в карты перекинемся... Пош­

ли, не хочешь сам играть, —  посмотришь, неволить не будем.
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Шли мы недолго, вскоре оказались перед закрытыми воротами. 
На стук открыла молоденькая девушка. Двор, куда мы вошли, 
был велик и прибран. Под деревом стоял вкопанный в землю 
стол.

—  Ну, Зейнаб, —  обратился к девушке один из парней, —  приго­
товь нам чего-нибудь и чай завари покрепче.

—  А где вы сидеть будете —  во дворе или в доме? —  спросила 
она.

Решили, пока светло, посидеть во дворе, сыграть.
Рома выиграл. Протянул руку, взял деньги с кона —  и положил 

передо мной.
—  Ази, —  обратился он ко мне. —  Ты ведь хочешь сыграть, я 

вижу. Вот тебе для начала, а там видно будет...
Мне и в самом деле нестерпимо хотелось попытать счастья. 

У меня были и свои деньги —  семьсот пятьдесят с копейками, 
моя получка. Не стану утомлять подробностями —  я выиграл.

Стало темнеть, и мы перешли в дом. Удача сопутствовала мне 
по-прежнему.

В комнату вошла другая девушка, назвавшаяся Эльмирой.
Она была в ночном халате. Тело ее облегал полупрозрачный 

шелк. Я затаил дыхание. Свободное место и прибор были только 
рядом со мной. Она подошла, улыбаясь, присела возле меня —  
я отодвинулся, чтобы дать ей пройти.

—  Ты чего испугался? —  сказала она. —  Присядь поближе. На­
лей мне вина покрепче —  я хочу выпить с тобой.

От выпитого Эльмира раскраснелась. Да и я сам был вполне 
"готов".

—  Давай лучше поднимемся наверх, —  предложила она...
Можно сказать, что именно этот вечер и возвратил меня на

воровскую дорожку. Я понял, что только вор может иметь до­
статочно денег, чтобы дверь этого дома была открыта для него и 
постель Эльмиры была расстелена в ожидании. После того, что я 
увидел и узнал здесь, никогда не смогу я спокойно вернуться в 
мастерскую и торчать там ежедневно за гроши...

Все больше затягивало меня воровское житье, ибо я отлично 
понимал: не будет у меня денег —  никогда не смогу я встречаться 
с Эльмирой, да и вообще посещать этот дом. Придется вернуться 
в ту скуку, в которой я жил до встречи с Ромой —  и с Эльмирой.

Теперь-то я знаю, что это они —  и, разумеется, хозяин "ям ы " —
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наполнили мою душу тем непроницаемо-черным мраком, что при­
вел меня в тюрьмы и лагеря. Но именно эти годы скитаний дали 
мне понять, что есть зло, а что —  добро, научили разбираться в 
людях. Скитаясь из тюрьмы в тюрьму, из зоны в зону, из ссылки —  
в ссылку, я часто вспоминал Рому и его друзей. И никогда не за­
бывал Эльмиру. Нет, она была не проституткой, а жертвой. Жерт­
вой голода и нужды, тоски и безысходности.

Халид, хозяин "ям ы ", взял ее насильно. И не было на него 
никакой управы, потому что он был властью —  пусть маленькой, 
но властью. Таких людей всегда хватало во времена войн и голо­
да. Они тоже вели войну, но свою личную —  обогащались, толкали 
сирот на путь воровства и разврата. Именно Халид организовал 
мою первую кражу. Мы тогда ограбили дом его друга, которого 
Халид специально пригласил на вечеринку, чтобы дом остался 
пустым. Деньги он отдал нам все, но золото и драгоценности до­
стались только ему.

Халид был мелкой сошкой. Были и значительно крупнее. Они 
не организовывали налетов, нет! Они "всего лишь" грабили лю­
дей, давая им куски черствого хлеба в обмен за драгоценности —  
ведь золото есть не станешь! А откуда брался этот хлеб? От об­
вешивания других бедняков, которые долгими часами стояли 
перед магазином, надеясь получить по своим карточкам жалкий 
паек.

Остановить время невозможно. Иногда, оглядываясь на прош­
лое, сожалеешь, что все проскочило так быстро, так незаметно, 
так безвозвратно. Горько думать о долгих годах, проведенных в 
тюрьмах, в лагерях... А за что? Мальчишкой законы Страны Сове­
тов в компании с Халидом превратили тебя в преступника, изуро­
довали. Закон и власть учили: превращайте людей в воров и убийц, 
проституток и злодеев, тогда они и станут "настоящими совет­
скими людьми", с которыми можно делать что угодно, ибо голод, 
страх и ложь растлили их души. Так оно и было...

Жизнь проходила однообразно: воровство, карты, проститутки. 
Но не было на земле такой силы, которая могла бы отвлечь меня 
от всего этого.

В 1945 году от тяжкой болезни скончалась моя мать. Долгое 
время я постоянно думал о ней. Приходили на ум невеселые мыс­
ли о нашей семье, об отце: как же он справится со всем? Ведь 
кроме меня в доме находились пятеро малолетних... Работу в
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мастерской после смерти матери я бросил и начал промышлять 
по-крупному.

Однажды на пути в Ростов я свел знакомство с настоящими, 
профессиональными ворами. С ними я стал ездить по городам 
Кавказа и Закавказья. Часто неделями не бывал дома. Несмотря 
на мою молодость, воры уважали меня как смелого и ловкого 
парня. У них я научился многому, в частности —  окончательно 
понял: нечем расплатиться —  не играй. Иногда страшновато было 
глядеть на иные способы "расплаты": ничего не стоило заставить 
проигравшего раздеться догола и пробежаться по улицам в любое 
время дня и ночи, в любую погоду. Но это были еще "ш утки ": 
ведь выигравший мог —  и делал это! —  приказать своему должни­
ку убить первого попавшегося прохожего, раздеть догола женщи­
ну посреди улицы. Словом, было много всяческих мерзостей.

Насмотревшись на все эти ужасы, я в очередной раз решил 
порвать с воровской компанией, осесть дома, заняться каким- 
нибудь тихим делом.

Родственники настаивали на том, чтобы я женился: отцу, мол, 
трудно, за младшими нужен уход. Им удалось сломить мое уп­
рямство. 2 мая 1946 года, когда мне исполнилось 18 лет, была 
сыграна свадьба. Меня женили на моей дальней родственнице.

После женитьбы отец и родные принялись подыскивать для меня 
настоящую работу. Удалось выхлопотать у городских властей 
разрешение на будку для мелкого ремонта часов. Я начал работать 
самостоятельно.

Но так продолжалось весьма недолго. Быть может, во мне что- 
то надломилось, сам не знаю. Но только все это семейное счастье 
мне наскучило. И в один прекрасный день за работой я решил 
в ближайшую субботу снова сходить в "ям у". Было это летом 
1947 года...

Взяв с собой крупную сумму, я отправился по знакомому адре­
су. Открыла мне хозяйка, Фарида.

—  Как поживаешь, Ази, сыночек, —  обрадованно забормотала 
она. —  Все же пришел нас проведать, не забыл...

Меня пригласили в дом. Мы закусили, выпили немного, сыгра­
ли, потом Рома с Атой решили отправиться по домам, а Ага пред­
ложил продолжить игру вдвоем. Я согласился. К полуночи я 
проиграл все принесенные с собой деньги.

По дороге меня мучили угрызения совести. Я поклялся, что 
отыграю все обратно. Обычная история...
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Раз за разом приходил я в "ям у", оставляя там вещи, золото, 
драгоценности. Ага доил меня, как фраера.

Но однажды счастье улыбнулось мне. После двухмесячной 
отлучки я разыскал Агу. Играли вдвоем. Я выиграл у него около 
восьмидесяти тысяч. Ага пришел в ярость:

—  Ты, я вижу, научился играть! Это хорошо. Приходи в суббо­
ту, продолжим...

—  Отлично, —  холодно ответил я. —  Приду.
—  Только денег с собой побольше захвати, —  издевался Ага.
Настала суббота. Мы собрались в "ям е" с самого утра. Игра шла

как во сне: мне невероятно, необыкновенно везло. Рома и Ата 
проигрались дочиста. Оставался один Ага. Но и у него деньги 
явно подходили к концу; я чувствовал это по его поведению. 
Выиграв у него последние, я неторопливо поднялся из-за стола:

—  На сегодня хватит. Плати, а завтра продолжим.
—  Что?!! —  заревел он.
—  То, что слышишь. Плати. А  там посмотрим.

Ага набросился на меня. Сзади его ухватил Рома, придержал. 
Он все же вырвался, но до столкновения дело не дошло. Он лишь 
осыпал меня грязной бранью.

Наступил праздник Первого мая. Мы решили отметить его в 
ресторане. Внезапно к нашему столику подошел Ата.

—  Ази, —  сказал он, —  с тобой хочет поговорить Ага.
—  Где он?
—  Недалеко...
Я решил, что следует выйти.
—  Нет, —  вскочил Рома. —  Без меня ты никуда не двинешься!
Стараясь не привлекать внимания, я отвязал нож и поместил

его в более удобное место —  под ремень. Я словно предчувство­
вал неладное... Ага стоял на углу, возле ресторана. Он предложил 
пройтись к берегу. Вскоре мы оказались под железнодорожным 
мостом. Тут Ага внезапно остановился.

—  Ты почему всюду треплешься, что я не отдаю тебе долг?!
—  А разве я лгу? —  ответил я вопросом на вопрос.
Он не дал мне договорить —  изо всех сил ударил меня по лицу 

и крикнул: "Я  тебя сейчас заколбасю (убью)!"  Рука его нырнула 
за борт пиджака. Показалась рукоятка кинжала. Но извлечь его 
я ему не дал. Мгновенно ухватив за кисть правой руки, я резко 
развернул его —  и мой нож оказался у него под левой лопаткой.
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Ударив, я отпрыгнул в сторону. Ага сделал несколько качающих­
ся шагов по направлению ко мне —  и упал замертво.

Рома и Ата, увидев, что произошло, убежали. Затем опомнился 
я.

Вопрос стоял просто: кому жить, кому умереть? Я выбрал 
жизнь. Виновным я себя не считал: он затеял все это, он первый 
пытался пустить в ход кинжал. Я защищался, а не убивал. 
И у меня не было иного выхода, чтобы спасти свою жизнь...

Так говорил я себе, убегая из дома, из города, садясь на пер­
вый проходящий поезд.

... Баку мне не годился -  он был расположен в опасной бли­
зости от Махач-Калы, там меня могли обнаружить. Я решил от­
правиться на другой берег Каспия. В порту я взял билет на па­
роход, идущий в Красноводск.

Мне не пришлось долго разыскивать себе подобных. В корот­
кое время я обзавелся новыми знакомствами в местном воров­
ском мире. Вместе с новыми приятелями я стал разъезжать из го­
рода в город, занимаясь обычным промыслом. Вскоре у меня 
завелись деньжонки, я накупил барахла —  и стал жить припеваючи. 
В Ташкенте умели, так сказать, даже камни превращать в звонкую 
монету. Здесь и во время войны жили роскошно, на широкую ногу.

Меня поймали 15 августа 1948 года. На суде я назвался не 
Абрамовым, а Якубовым —  по украденным у кого-то докумен­
там.

Теперь, в лагере, пытаясь спастись от бессмысленной и неми­
нуемой смерти, я рассказал одному заключенному, что настоящая 
моя фамилия —  Абрамов, что в Махач-Кале я убил человека, а по­
том скрылся. Тот рассказал другим, те —  сукам, а уж суки по­
несли известие к начальству. Через несколько дней меня вызвали 
к оперуполномоченному. Меня отделили в изолятор. А еще че­
рез несколько недель вызвали и сообщили:

—  С вещами! На пересуд!
Будущее меня страшило. Я не слишком ясно представлял 

его себе, зная лишь одно: надо в ы д е р ж а т  ь...

(окончание следует)
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Гэоргий Бен

ГРОЗНОЕ ОРУЖИЕ -  И С ТИ Н А

На экранах Израиля с успехом прошел венгерский 
фильм "Мефисто", идет другой венгерский фильм —
" Свидетель". Г. Бен анализирует причины венгерского 
"кинематографического взрыва".

В наше время судьба человека вы ­
ражается в политических терм инах.

Том ас Манн

Дело происходит в В енгерской Народной Республике. По берегу Д у­
ная бежит собачонка. Она останавливается, чтобы поднять лапу и справить 
малую  нуж д у  прям о на красиво вы лож енны й из разноцветны х кам еш ков  
л о з у н г: "Д а здравствует Великий Вождь наш его н а р о д а !" —  а хозяин со­
бачонки, п угл иво  озираясь, отчаянно взы вает: "Н е  здесь! Не зд е сь !"

В будапеш тском  Л уна-парке аттракцион под названием "П ещ ера призра­
к о в "  переименован в "П ещ еру социалистических п р и з р а к о в ", и в этой пе­
щере в виде призраков предстают тот же Великий Вождь Матиас Ракош и 
(а такж е  Великий Учитель Карл М аркс) и члены ве н ге р ско го  Ц К ; и кандаль­

ная команда скелетов гордо провозглаш ает: "Н ам  нечего терять, кром е 
своих цепей!"

В будапеш тском  сельскохозяйственном  институте идет торж ественное 
собрание в связи с тем, что впервые в истории выращен "ве н ге р ски й  со­
циалистический апельсин" —  в одном-единственном  экзем пляре. А  когда, 
по недосмотру организаторов собрания, этот апельсин съедает ребенок, 
на поднос вместо апельсина кладут лим он —  и все участники  собрания в 
друж но м  поры ве им еную т этот лим он "триум ф альны м  достиж ением  пере­
довой венгерской агроном ической н а у к и "  —  "социалистическим  апельси­
н о м ".

Нет, не подумайте, что все это —  о тр ы в ки  из антисоциалистического 
па сквиля , написанного или поставленного в кино  ка ки м -н и б уд ь  империа­
листическим  злопыхателем или кле ветн ико м -эм игра нто м . К ак сказал Та- 
лейран, "есть более грозное оруж ие , чем клевета: это —  исти на ". Э пизоды, 
которы е  мы пересказали, —  это истина, запечатленная в кадрах венгер­
ск о го  фильма "С видетель", поставленного на венгерской  государственной 
киностудии  венгерским  же кинореж иссером  Петером Бачо.

Судьба фильма была далеко не безоблачной. Петер Бачо снял "С видете­
л я "  в 1969 год у, одна ко  фильм был отложен в долгий я щ и к  —  и пролежал 
в этом ящ ике  девять лет; лиш ь пять лет назад "С в и д е те л я " увидел вен­
герский  зритель, и лиш ь в прош лом  го д у  этот фильм был показан на За­
паде. Сначала он появился на К аннском  киноф естивале, а потом  начал три-
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ум ф альное ш ествие по западным экранам . И хотя после 1969 года Бачо сде­
лал одиннадцать ф ильмов —  в том  числе такие замечательные работы, ка к  
едкая сатира "Р ояль в в о зд ухе " (1976) и социальная драма "В рем я остано­
в и л о с ь " (1 9 8 0 ), —  тем не менее, режиссер сейчас признается: "С видетель" 
остается и останется м оим  лю бим ы м  детищ ем ".

"С ви д ете л ь" —  это фарсовая ком едия на та кую , казалось бы, неподхо­

д я щ ую  для фарса и ком едии тему, ка к  политический террор и сф абрико­
ванны е процессы эпохи Ракош и. О днако ком ическое у Бачо становится 
ор уж ие м  борьбы пр отив  трагическо го ; ка к  сказал Ницше, "уб ива ю т не гне­
в о м , а с м е х о м ": м ожет быть, именно см еху дано вы травить из человека 
вчераш ний страх, ибо тот, кто  смеется над страш ны м , не боится того , что 
см еш но. И Бачо делает страш ное см еш ны м , даже абсурдны м ; однако это —  
тот  ко ш м а р н ы й  каф ки ан ский  абсурд, которы й  почти б уквально перене­
сен из реальной ж изни, ибо до столь абсурдны х ситуаций не додумалось 
бы н и ка ко е , даже самое буйное "кл е ве тн ич е ско е " воображение. Д ействи­
тельно, норм альном у западному человеку м ногие эпизоды фильма, наверно, 
ка ж утся  смелой гип ерб оло й : например, когда  деревенского жителя сажают 
в тю р ьм у за то, что он забил на мясо свою  собственную  свинью , или когда  
свидетель на процессе должен зачитать заранее подготовленны й текст своих 
показаний , —  а ему по о ш и б ке  вручаю т текст —  такж е  заранее составленно­
го —  пр игово ра  (сразу вспоминается Галич: "Э тот с уки н  сын, пиж он-поруче­
нец перепутал в сум атохе  б у м а ж к и " ) . Но мы -то знаем, что все это —  никакая 
не гипербола, это сам ы й, что ни есть "п р изе м л е н н ы й" реализм, сплош ное 
"б ы то п и са те л ьство ". И п о этом у для нас смех фильма "С видетель" —  это тот 
см ех, в ко то р о м  ощ ущ а ю тся, ка к  сказал Гоголь, невидим ы е м иру слезы.

Герой фильма П еликан —  та к  называемый "простой  ч е л о ве к", сторож  на 
плотине (его с б леском  играет артист Ференц Каллаи, внешне и своей порази­

тельной м и м и ко й  напом инаю щ ий Ф ернанделя). Пеликан —  бы вш ий к о м ­
м унистический  по дп ольщ ик, потерявш ий зубы  в ф аш истском  застенке; 
этим  он заслужил "б а р с к у ю  л ю б о в ь " —  по кровительственную  д р уж б у  м ини­
стра товарищ а Даниэля, тож е бы вш его подпольщ ика (его играет видный 
кинореж иссер Золтан Ф а б р и), и заступничество кагебиста товарищ а Вирага 
(виртуозны й  артист Л айош  О з е ). Действие фильма происходит в ту не­

д об рую  эпо ху, ко гд а , ка к  выразилась Н. Я. Мандельштам, "идио тизм  и 
полное непоним ание вещей у  нас ценилось и служ ило отличной ш и р м о й ". 
Т о  же и с П ел и кан ом : с одной стороны , он почти до идиотизма предан "н а ­
родной вла сти ", а с д р уго й  —  проявляет полное непонимание того  факта, 
что эта власть —  ни кака я  не народная. Оба эти свойства дважды приводят 
его в тю р ем ную  ка м е р у : от избы тка преданности он, став дир екторо м  Л уна- 
парка, пытается превратить безобидные аттракционы  в средства идеологичес­
к о го  воспитания (что неизбежно начинает вы глядеть к а к  пародия на это 
в о сп ита н и е ); а от непонимания характера "народной вла сти ", став д ир екто ­
ром  плавательного бассейна, он принимает за чистую  монету ло зунги  о 
необходим ости служ ить народу —  и самочинно пускает в бассейн толпу 
п р осты х "о б и л е ч е н н ы х" куп а л ьщ и ко в , когд а  в бассейне единолично пла­
вает о кр уж е н н ы й  телохранителям и член Ц К. О днако к т о  не падает, тот не 
подним ается, и очередное падение Пеликана становится ступенькой к  его 
дальнейш ему возвы ш ению . Каждый раз его вы зволяет из тю рьм ы  и наз­
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начает на новы й ответственны й пост всевластный товарищ  Вираг —  человек, 
которы й  так занят служением родине, что утратил всяческий интерес к  сексу  
и нажил язву ж елудка , так что ничего теперь не м ожет есть (не хочет ли 
Бачо на м екнуть нам, что ревностно защ ищать родину м о гу т  лиш ь те лю ди, 
у ко то р ы х  нет н и к а к и х  д р уги х  радостей в ж и з н и ? ). И наконец П еликан 
узнает, почему его все время вы зволяли из тю рьмы  и повы ш али в чинах: 
он удостаивается такой  "б арско й  л ю б в и ", которая действительно о к а з ы ­
вается "п у щ е  всех печалей": оказы вается, он должен вы ступить свидетелем 
на политическом  процессе по делу товарищ а Даниэля, б ы вш его  министра, 
а ныне врага народа. Когда-то П еликан спас Даниэля на ры балке; теперь 

Пеликан призван засвидетельствовать на процессе, что на самом деле Да­
ниэль тогда нарочно п р ы гнул  в ре ку , чтобы обсудить свои коварны е за­
м ы слы  с водолазами —  ш пионами ЦРУ. Т а ко го  не м ожет переварить даже 
бесхитростны й П еликан, раньше без колебаний глотавш ий все каф киан ские 
в ы д у м к и  товарищ а Вирага. П еликан добросовестно зубрит наизусть текст 
своих показаний, сочиненны х для него маститым вен ге рским  писателем, 
од на ко , к а к  выясняется на суде, едва лиш ь встретивш ись взглядо м  с по дсу­
дим ы м  Даниэлем, он не только  м гновенно забывает свою  вы зуб рен ную  роль, 
но даже гром огласно заявляет, что Даниэль, разумеется, невиновен. И не 
успевают еще Пеликана вывести из зала суда и снова водворить в тю р ьм у, 
к а к  о к о л о  сидящ его в зале товарищ а Вирага вырастают двое верзил в ш тат­
с ко м , и тот по ко р н о  склоняет го л о в у : ведь он , в отличие от П еликана, 
знает правила и гр ы . А  потом , по ка  П еликан и Вираг не скол ько  лет рассма­
триваю т небо в кл е то ч ку , свое место под социалистическим  солнцем завое­
вывает бы вш ий фашист, ко то р ы й  когда-то пытал ко м м ун и сти ч е ски х  под­
п о л ьщ и ко в , а теперь зарабатывает (и, ка к  мы узнаем, заработает) свою  
награду от народной власти, вы ступая на процессах свидетелем против 
этих б ы вш и х подп ольщ ико в  (и он , конечно, —  более надежный свидетель, 
чем незадачливый П е л и к а н ). Воистину, че рвяк, пресм ы каясь, м ож ет за­
браться на вы соко е  дерево; к а к  гласит арабская пословица, тот, кто  умеет 
оказать у с л у гу  дьяволу, будет и в адском  огне есть морож еное.

Когда-то Петер Бачо и сам служ ил дьяволу, и он не пытается уверить 
нас, что всегда был таким  у м н ы м : в интервью  а н гл и й ско м у  ж урн алисту  
Д эвиду Робинсону он признал, что был "та ки м  же преданным и наивны м  
приверженцем и участником  тогда ш них собы тий, к а к  и герой ф ильм а". 
В одном  из эпизодов фильма "С вид ете ль" звучит бравурная ура-патриоти­
ческая песня: "Т о в а р и щ и ! С именем Сталина —  к  новы м  победам в п е р е д !" 
Т е кст  этой песни написал тридцать с лиш ним  лет то м у  назад —  кто?  —  сам 
Петер Бачо. Но это —  прош лое. А  теперь Бачо сражается с д ьяволом , к о ­
торы й хотя  и присмирел, но не утратил надежды снова показать к о г ги . 
Фильм заканчивается оптим истической  цитатой из М а ркса: "Человечество, 
смеясь, расстается со своим  п р о ш л ы м ". Но, видим о, сам Бачо не вполне 
уверен, что Венгрия навсегда рассталась с прош лы м  —  и он объяснил Дэ­
виду Робинсону: "Я  отлично понимаю , что в основе к а ж д о го  см еш н ого  
эпизода м оего фильма леж ит трагедия, и мне не хотелось бы , чтобы  эта тра­
гичность н и к а к  не ощ ущ алась. М оя задача заключалась не в том , чтобы  
просто показать в фильме нелепости то го  времени, а в том , чтобы  с по ­
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м ощ ью  к р и в о го  зеркала ком едии высветить трагические противоречия. 
Т о л ь к о  тогда , когд а  гнусности  и нелепости подвергнуты  осм еянию , мы м о­
ж ем сказать, что их повторение стало несколько  менее ве р о я тн ы м ".

С тоит обратить вним ание на слова: "н е с к о л ь к о  менее ве р о ятн ы м ". Да, 
сейчас Венгрия —  самая либеральная страна ко м м ун и сти че ско го  лагеря, 
и венгерский  х у д о ж н и к  пользуется такой свободой, о которой  его совет­
ск и й , чехословацкий или —  с декабря пр о ш л о го  года —  польский коллега 
м ож ет то л ь ко  грезить в сладких снах. Но Бачо не говор ит, ка к  сказал когда- 
то Х р у щ е в : "Разоблачив преступления эпохи культа личности, мы гаран­
тировали , что это нико гд а  не п о в то р и т с я !"  У вы , ка к  убедились бы вш ие 
подданны е Х рущ ева, эти наруш ения спо кой но  по втор яю тся ; и, возм ож но, 
где-то в б удапеш тских коридорах власти ждет смерти Кадара и своего 
часа венгерский  Бреж нев. И чтобы хотя бы не сколько  затруднить ему по­
вторение п р ош лы х преступлений, Петер Бачо и д руги е  венгерские к и н о ­
режиссеры считают необходим ы м  напоминать о прош лом , которое для 
ни х , у в ы , еще не совсем уш ло  в прош лое.

Бачо не о д и н о к : тема р а ко ш и е вско го  п р ош ло го  —  а шире говор я , тема 
гнета, деспотизма, нетерпим ости, служ ения злу —  очень гр о м к о  звучит во 
м н о ги х  соврем енны х вен ге рских фильмах. Т а ко в , например, фильм того  
же Бачо "П оза вчер а" (1 9 8 0 ), заглавие ко то р о го , по-м оем у, нарочито пе­
рекликается  с названием фильма "В чер а" (1 9 5 9 ), прославлявш его п о ­
давление вен ге рского  восстания 1956 года. Если восстание было подав­
лено "в ч е р а ", то что было "позавчера"? А  вот что: героиню  фильма у гр о ­
зами и иезуитским  лицемерием вы нуж даю т подписать свидетельские п о ка ­
зания, "разоблачаю щ ие" ее мужа —  "вра га  народа", и она, не вынеся м у к  
совести, бросается в расплавленную сталь в Сталинвароше. И тогде же, 
"по завче ра", бы ло то, о чем рассказано в фильме Кароя М а кка  "Л ю б о в ь " 
(1970) : жена и мать человека, сидящ его в р а кош иевской  тюрьме, л гу т  

д р у г  д р у гу , что он не в тюрьме, а в длительной зарубежной ком ан диро вке. 
И тогда же, "позавчера", сделал блестящ ую  карьеру беспринципны й партий­
ны й ф ункц ионе р  —  герой фильма Пала Габора "А н ги  В ера" (1 9 7 8 ). И, 
если вдум аться, то та же тема судьбы человека при д иктатуре звучит в одном  
из л уч ш их вен ге рских ф ильмов —  "М е ф и сто " (1 9 8 1 ), поставленном Иштва- 
ном  Сабо по од но им ен ном у роману Клауса Манна. И хотя действие этого 
фильма пр оисходит не в Венгрии, а в нацистской Германии, история в ел ико­
го артиста Х ендрика Хоф гена, пош едш его на сл уж б у  к  кр о ва во м у деспо­
ти зм у , звучит соврем енно и злободневно для лю бо го  худ о ж н и ка  и —  шире —  
для л ю б о го  человека, ж и вущ е го  в усло виях несвободы. Да взять хотя ту же 
В енгрию  и ее кинем атограф ию : разве не приходилось подлинно талантли­
вы м  кинореж иссерам  ставить лж ивы е идеологические агитки?  И тем хуж е , 
если н е кото ры е  из этих а ги то к  были сделаны даже талантливо; например, 
тот же фильм Мартона Келети "В чера", или фильм Золтана Фабри "Д вадцать 
ча со в " (1 9 6 4 ) ; к а к  показы вает Сабо в фильме "М е ф и сто", беда не в том , 
что хоф ге ны , пойдя на служ б у  к  фаш истам, утрачиваю т свой талант, —  
беда к а к  раз в том , что они не утрачивают таланта. Это страшнее всего.

Но, судя по тем ф ильмам, которы е  сейчас ставятся в Венгрии, венгерским  
режиссерам —  по крайней мере, честным режиссерам —  сегодня, кажется, 
уж е нет необходим ости лгать, чтобы уго д и ть  власть предержащ им. Конечно,
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это не значит, что в Венгрии не ставится л ж и вы х ф ильм ов (а в ка ко й  стране 
они не ста вя тся ? ); но, по крайней мере, режиссер или писатель, желаю щ ий 
"ж и ть  не по л ж и " , если и не имеет возм ож ности гово р ить  всю  правду, то по 
крайней мере, избавлен от необходим ости лгать. Смелость стала отличитель­
ной чертой м ноги х  соврем енны х венгерских ф ильмов. О днако смелостью  
западного зрителя не удивиш ь, и ны неш ний успех ве н ге р ски х  ф ильм ов 
на Западе объясняется прежде всего их очень в ы с о к и м  худ ож ествен ны м  
уровнем . Недаром за последние 10 лет по крайней мере 15 ве н ге р ски х  
картин получили призы  на м еж дународны х киноф естивалях (полтора призо­
вы х  фильма в го д  —  совсем неплохо для страны, вы пуска ю щ ей  еж егодно 
всего по 15— 20 ф ил ьм ов), а из них по крайней мере 8 —  главны е призы  
ф естивалей: "К о н е ц  п у т и "  (М ангейм , 1 9 7 4 ), "П р и е м ы ш " (Западный Б ер­
лин, 1 9 7 5 ), "О т п у с к  в А н гл и и "  (М ангейм , 1 9 7 5 ), "Н ичья д о ч ь" (К арловы  
Вары, 1 9 7 6 ), "А м е р и к а н с к и й  т о р с "  (М ангейм , 1 9 7 6 ), "П ятая  печать" (М о с­
ква , 1 9 7 7 ), "Д ож д ь и сол нц е " (М осква , 1 9 7 8 ), "М е ф и с то " ( "О с к а р "  за 
за лучш ий иностранны й фильм в СШ А, 1 9 8 1 ).

Все это, конечно, не значит, что в Венгрии нет пл охих и л ж и в ы х  ф ильм ов; 
но о ки н о и скусстве  —  и вообщ е об  искусстве  —  той или иной страны мы 
судим  не по провалам, а по верш инам, а верш ины  в е н ге р ско го  ки н о  сей­
час та к о в ы , что не кото ры е к и н о к р и т и к и  уж е всерьез начинают называть 
вен ге рскую  кинем атограф ию  лучш ей кинем атограф ией мира.

Чем объяснить такой  "ве н ге р ски й  в зр ы в "?  Мне каж ется, д вум я  о б сто ­
ятельствами. В о-первы х, это эф ф ект новообретенной свободы  —  именно 
новообретенной, ибо давняя свобода воспринимается х уд о ж н и ка м и  к а к  
нечто долж ное и не вдохновляет на дерзания. А  во -в то р ы х , немалую  роль, 
видим о, играю т давние культурны е  традиции и врож денны й в к у с  наро­
да. Даже в худ ш ие  сталинско-рако ш ие вские  времена ж д ановские стандарты 
всегда вызывали у вен ге р ско го  читателя и зрителя презрительную  у х м ы л к у . 
Даже в те времена венгерский  фильм, роман, пьеса м огли  бы ть пош лостью , 
м ещ анством , поверхностны м  зуб оскальством , ф ал ьш ивкой , подражатель­
ностью, наконец подлой лож ью , но все же —  почти н и ко гд а  —  не ж д ано вской  
схем ой. У вен гр ов , видим о, есть тот элементарный уровень в куса , к о то р ы й  
не пропустил бы  произведений типа "Кавалера З олотой З в е з д ы " или " К у ­
б анских к а з а к о в ". П отом у-то  даже в конце 40-х годов и начале 50-х го д о в  
венгерские режиссеры (там, где им удавалось оторваться от с у гу б о  идеоло­
гических тем) умели создавать отличны е ф ильмы —  такие, к а к  драма Гезы 
Радваньи "Где-то в Е вр о п е " (1 9 4 7 ), или кинооперетта М артона Келети 
"М и ш к а -а р и с то к р а т" (1 9 4 8 ), или исторический фильм Фридеша Бана "З е м - 
м ельвейс" (1 9 5 1 ). И не случайно, что, например, нам в России даже такие 
слабые и, в сущ ности, ко н ф орм истские  ф ильмы, к а к  "К р у ж к а  п и в а " Фе­
ликса М ариаш ш и или "П реступление Юдит Б ен дич" В иктор а  Гертлера (оба 
1 9 5 5 ), уж е казались чуть ли не бесшабашно дерзновенны м и. А  после то го , 

к а к  кончилась власть Р акош и, великолепны е венгерские ф ильм ы  стали по­
являться один за д р у ги м : среди них были и политически остры е ф ильмы 
из современной ж изни , такие, к а к  драма Дьердя Ревеса "В  по л н о ч ь" (1 9 5 7 ), 
рассказываю щ ая о судьбах людей творчества в период до и после восста­
ния 1956 года, или искром етная ком едия Дьердя Хинча "И  воробей —  
п тиц а" (1969) —  злая сатира на косность и ту п у ю  не поворотливость вен­
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ге р с к о го  "на р о д н о го  хо з я й с тв а "; а были и хорош ие исторические ф ильмы 
и экранизац ии , на первый взгляд  нейтральные по теме: например, "Ж е­
лезный ц в е т о к "  Янош а Х е р ш ко  (1 9 5 7 ), "В оскре сны й  р о м а н " Имре Фехера
(1 9 5 7 )  , "А н н а  Э й д еш " Золтана Фабри (1 9 5 8 ), "О б л а в а " Ласло Надаши
(1 9 5 8 )  , "Х о л о д н ы е  д н и "  Андраш а Ковача (1966) и м ногие  д ругие, О днако 

и нейтральность темы м н о ги х  из этих ф ильмов —  каж ущ аяся. Вот, например, 
исто рия безропотной сл уж а н ки  А н н ы  Эйдеш, которая после д ол ги х  издева­
тельств неож иданно отказы вается дальше терпеть и убивает своих м учи­
телей: с трагической силой рассказанная в блестящ ем фильме Золтана 
Фабри, эта история приобретает символическое звучание и поднимает го ­
раздо более ш иро кие  проблем ы  —  насилия, бунта и возм ездия; и потом у 
ф ильм воспринимается и к а к  аллегория того , что произош ло в Венгрии 
в 1956 го д у , и к а к  предупреждение о том , что м ожет произойти в б уд у ­
щ ем.

А  в последнее десятилетие венгерские кинореж иссеры  все чаще говор ят  
и о пр о ш л о м  и о настоящ ем о т к р ы т ы м  тексто м , без аллегорий. К сожале­
нию , м н о ги е  из заслуж иваю щ их вним ания соврем енны х венгерских ф иль­
м ов еще не дош ли до западных экр а н о в : та к , судя по отзы вам , в последние 
м есяцы  в Венгрии появились по крайней мере два интересных фильма: 
"Р е к в и е м "  Золтана Фабри и "Сердце тирана" М иклош а Янчо. И надо отдать 
долж ное ны неш нем у ве н ге р ско м у правительству: подобно то м у , к а к  оно 
все время либерализует внутренню ю  эко н о м ич е скую  и политическую  жизнь 
страны  (п роводит невиданную  в ком м уни сти че ском  мире эко н о м ич е скую  
децентрализацию и п о л и т и к у  поощ рения частного сектора, снимает запреты 
на поездки  за гран иц у, предоставляет в общее пользование ф отоко пи ро­
вальные м аш ины , разрешает писателям издавать кн и ги  за свой счет, об ­
легчает доступ  к  западной прессе, и т. д . ) , оно такж е проявляет достаточно 
здравого см ы сла, чтобы  не сажать диссидентов, вроде писателя-оппози- 
ционера Дьердя Конрада, и не преследовать и даже поощ рять проявление 
смелости в литературе и искусстве  —  смелости, которая становится все 
более д ерзко й . Наверно, дело т у т  вовсе не в том , что Кадар возлюбил запад­
н ую  д е м окра тию  и взял к ур с  на плюрализм англ о-ам е риканского  образца; 
м ож ет бы ть, Кадар просто-напросто умнее своих кол лег по Организации 
В арш авского  Д оговора и сумел понять у р о к  фильма "А н н а  Э йд еш " и оце­
нить совет, к о то р ы й  в девятнадцатом веке дал р у с с к о м у  царю выдаю щ ийся 
диплом ат кн я зь  Г о р ч а ко в : "Реф орм ы  сверху м о гу т  предотвратить револю ­
цию  с н и з у " .

Н. Рубинштейн

'Т А М " И "ЗДЕСЬ"

("Синтаксис" , № 10, Париж, 1982)

Есть два обстоятельства, осл ож няю щ ие жизнь эм игр а н тско м у  изданию, —  
нехватка  денег и нехватка рабочих р у к . Там , в России, где десятки сотруд ­
н и к о в  вы хаж ивали  очередной номер толстого  ежемесячника, нельзя было
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и представить этой простоты  и бедности. Здесь ж урнал может начаться по 
желанию малого кр у га  лиц, без ко н то р ы  и телефона, без зарплаты редак­
тора, с од ним -м но го  д вум я  сотруд ни кам и , без вся ко й  материальной по д­
держ ки  со стороны ... Но зато и без цензора, без Главлита —  зато свобода, 
зато свобода... И судьба эм игр а н тско го  издания подобна судьбе крестьян­
с к о го  ребенка из поэм ы  Н екрасова: "н о  вырастет он , если Б о гу  у го д н о , а 
с гин уть  ничто не мешает е м у ..."  Конечно, есть столпы , титаны , испы танны е 
временем литературны е учреждения —  "Г р а н и " , "Н о в ы й  ж у р н а л ", "К о н т и ­
н е н т", толстосум ы  и д олгож ители , дай им Б о г здоровья. Не они вы зы ваю т 

тре во гу , а вот эта несоюзная литературная м олодежь, появляю щ аяся и 
в д р уг пропадающ ая на год-полтора из ви д у : " А м и " ,  " Э х о " ,  "К о в ч е г " , "А Я " . . .  

Эй, к а к  дела? Где вы?

В д руг почти на год  пропал "С и н т а к с и с " и лиш ь теперь в ы н ы р н ул  —  впе р­
вы е с двузначны м  номером  на переплете. В полтора раза толщ е, чем прежде. 
Одет в элегантную  о б л о ж к у  б ронзо вого  цвета, ш ит, а не клеен —  читатель 
р усски х  зарубеж ны х к н и г , рассы паю щ ихся при первом  чтении, особенно 
оценит эту подробность, —  продуман в ком позиц ии  и монтаже, в к а р ти н ка х , 
виньетках, п о лосках. О бдум анность и подтянутость внеш него об л и ка  —  не 
мелочь: это забота о читателе, о достоинстве р усско й  к н и ги , это вы зов , 
которы й  проф ессионализм бросает небрежности дилетантов, особенно часто 
посвящ аю щ их себя кн и ж н о м у  делу в эм играции.

Осмотрев журнал снаруж и, заглянем внутрь. О пределим тот стержень, 
что скрепляет набор разных по характеру, темам и стилю  тексто в . На первой 
же странице к у р с и в о м : "У ехавш ие и оставш иеся... М ы  поддерживаем связь, 
но на скол ько  мы д р у г  друга  понимаем? Чтобы не аукаться в тем ном  лесу, 
мы  десяты й номер "С и н та кси са " отчасти и посвящ аем  этим  сто л кн о ве н и ям  
мыслей, идущ их отсюда и туда. На подобной перекличке и на этом  споре 
идей и может осущ ествиться, нам кажется, единство, по ка  весьма еще зы б ­
кое, русско й  к у л ь т у р ы ..."

Лет семь-восемь назад утверж далось в эм игр антской  печати, что Россию 
п о кин ул и  добровольно тол ько  совсем у ж  пропащ ие, лиш ние для ее кул ь тур ы  
лю ди. И склю чение делалось для тех н е м н огих, к о го  вы дворили  силой. 
Теперь, напротив, все чаще м ож но услы ш ать мнение, что хор ош и  лиш ь те, 
к то  уе ха л : они, дескать, действительно выбрали своб од у ; те же, что остались, 
го в о р я т  невнятно и подцензурно, м ы слят и пи ш ут  несвободно, ко гд а  же пр и ­
езжают на Запад с вы ступлениям и, то являю тся к а к  бы эмиссарами совет­
ской  власти. В этой концепции исклю чение делается то л ько  для тех из остав­
ш ихся, к о го  удерж иваю т насильно.

Две эти точки  зрения выражаю т, по сути  дела, одно и то же убеждение, что 
возм ож но назначить для всех и предписать всем единственны й правильны й 
путь. М еж тем оба варианта мучительны  для х у д о ж н и к а , к а к  впрочем в ся ки й  
вариант ж изни . Из преодоления этой м у к и  —  в случае таланта —  долж но ро­
диться и скусство . Оно и рождается. К ак по ту  сторон у границы , та к  и по эту . 
От перемены места качество творчества мало зависит. А ксе н о в  на Западе —  
не д р уго й  А ксе н о в , а тот же сам ы й. И В ойнович тот же. Юрий Т риф онов  был 
замечательным писателем, хотя  и оставался в пределах сове тской  литера­
тур ы . Незамечательных же р ус с к и х  писателей вне пределов России так  
м ного , что и называть не стоит.
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В болезненном разделении соврем енного р у с с к о го  литературного  процес­
са на два п о тока  есть свой вы и гр ы ш , не для того  или иного  писателя, а для 
литературы  в целом. Сущ ествование зарубежной русско й  печати (при се­
годняш ней  изнош енности железного занавеса) создает в русско й  словес­
ности полож ение, б лизкое к  но рм альном у: когд а  любая мысль может быть 
выражена, лю бое произведение напечатано и обсуж дено. Русские издания 
за границей имеют д в ух  пр едш ественников: традицию  эм игр антской , гер- 
ц ено вской  и послегерценовской ж урн алистики  и ны неш ний российский 
самиздат. "С и н т а к с и с " особенно видит свою  задачу в следовании обеим этим 
традициям  сразу. Недаром сам издатским  авторам отдана треть объема но­
мера. Недаром большая часть номера посвящ ена обсуж дению  жгучей пр об ­
лем ы  "т а м "  и "зд есь".

* *  *

"В  России нет но вы х вопросов, все вопросы  старые, вечные и неразреши­
м ы е ", —  цитирует И. Серман столетней давности радикального публициста 
Ш елгунова на 202 странице "С и н та кси са ". Литературная действительность, 
отразивш аяся в "С и н та кси се ", подтверждает его слова. И не только  литера­
турная . Даже худож ественное исследование Ф ридриха Горенштейна "С  к о ­
ш е л о ч к о й ..." , посвящ енное проблемам, Ш елгунову, конечно, неведомым, 
затрагивает явления, кото р ы е  новы м и не назовешь. Предмет и сюжет этой 
прекрасной прозы  —  смысл и социальное значение очереди, п р а кти ка  ее инди­
видуа льно го  преодоления. С квозь со м кн уты й  строй очереди прогляды ваю т 
д р уги е  разные проблем ы  и вопросы , тож е —  у в ы ! —  уже не но вы е: озверение 
и одичание человека в процессе очередистояния, меж дународны е отнош ения 
и своеобразие статей государственного  бюджета. Новость здесь —  к о м п а к т ­
ная, язвительная фраза автора, гор ьки й  яд его жалящ ей мы сли.

Горенш тейн со своей "к о ш е л о ч к о й "  откры ва ет раздел "С оврем енны е 
п р о б л е м ы ". За ним следует М ихаил Рейман, чеш ский политический эм игрант, 
рассказы ваю щ ий о своем посещении Китая. "К и тай ская  оп асность" рисуется 
в России грозной  проблем ой еще со времен Владимира О доевского . Т у т  но­
вость тож е  не в теме, а в требовании, идущ ем  к  нам со стороны  автора, о т к а ­
заться от  пр ивы ч ного  стереотипа, от по п ы тки  скл о н ять  к и та й скую  современ­
ность по образцу советской  истории. Рейман посетил Китай в составе делега­
ции че ш ски х  эм игрантов по приглаш ению  ки та йски х  властей —  чему нельзя 
не дивиться! "К и та й ска я  опасность" кажется ему неум ны м  ш там пом  заско­
р узл ого  м ы ш ления. И ногда, правда, дум ается, что пафос национальной 
обиды  на р у с с к и х , справедливой и основательной, заставляет че ш ского  
автора см отреть на ки та йски е  дела вполглаза. Но мы -то в Китае не были. 
А  Рейман утверж дает, что Китай беден, не оснащен технически, имеет массу 
внутр е н н и х  задач, отвл е ка ю щ и х от империалистических мечтаний, и что 
разры в с м аоц зедуно вским  прош лы м  произведен в Китае гораздо реш итель­
нее, нежели в СССР разрыв с пр ош лы м  сталинским , даже имея в виду либе­
ральную  х р у щ е в с к у ю  п о р у : "К и та й ц ы  —  пусть в крайне уродл ивой  и непри­

емлемой ф орме —  сделали то, на что не хватило сил обессиленным сталинщ и­
ной р у с с к и м : они отдали под суд  и осудили своих М о л отовы х, М аленковы х 
и Кагановичей и о ткр ы л и  себе тем самым возм ож ность го вор ить  об  ответ­
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ственности за прош лое м естных Б реж невы х, К о сы ги н ы х , С условы х и даже 
Х р у щ е в ы х ". По словам Реймана, процесс преодоления п р ош л о го  зашел в 
Китае так далеко, что ныне дозволено вернуться в ку л ь т у р н у ю  и по л ити ­
ческую  жизнь кое-чему из давно пр ош едш его: готовится  —  п о -ки та й ски , 
естественно, —  издание сочинений Бухарина и, то го  и гляди , дело дойдет 
до Т р о ц к о го . В современной ки та йско й  жизни чеш ский путеш ественник 
видит черты НЭПа, осознанное противостояние со в е тско м у им периализм у, 
готовность развиваться, огляды ваясь на Запад, и делает в ы в о д : ближ айш ие 
50 лет Китай в военном отнош ении не опасен, а там —  по см о тр им !.. Самым 
интересным, соврем енны м  и своеврем енны м  в этой статье является стрем ­

ление понять своеобразие кита йско й  модели, отказ от суж дения и осуж дения 
по сходству, заставляющ ий вспом нить старое правило античной л о ги к и : ана­
логия —  не доказательство.

Далее в современный раздел вход я т две работы о наследии Д остоевского  
и восприятии П уш кина . Д остоевский и П уш ки н  —  это и есть русская совре­
менность: "в о п р о сы  старые, вечные и неразреш им ы е". Обе статьи приш ли 
из Самиздата, ко то р ы й , по-преж нем у, остается самым независимым изда­
тельством в мире. Самиздатский автор плюет на цензуру и не думает о 
читательском спросе. Он может в сотый раз предлож ить вам рассуждения 
о "сбы вш ем ся пророчестве" Д остоевского , и м ы , не без пользы для себя, 
увидим  в старом романе "Б е с ы "  зеркало, загодя подставленное наш ем у 
времени: "Т о , что соврем енники  Д остоевского  третировали к а к  к а р и ка тур у , 
до неузнаваемости и сказивш ую  подлинны е черты револю ционеров, то нам, 
по том ка м , представляется ре нтге новским  с н и м к о м ".

И эта статья, и статья Кленова "П у ш к и н  без к о н ц а " отнесены в раздел 
соврем енны х проблем по праву. Сказано же: "П у ш к и н  наше все". И мы  —  
во все времена, без конца, туда и обратно —  го то вы  переживать и переже­
вывать нашего П уш ки на . Но тол ько  сам издатский автор, самый своб одны й, 
настаиваем, в мире, может позволить себе предложить неспециализирован­
но м у изданию сор ок страниц неодобрительного текста о П уш ки н е . И то л ько  
журнал "С и н та кси с ", рассчитывающ ий на особые свойства своего доверен­
ного читателя, закаленного в литературны х б оях , мож ет та к у ю  статью на­
печатать... Д авны м-давно и в Союзе и в эм играции П у ш к и н  идет по разряду 
начальства (еще в 1913 го д у  М а я к о в с к о м у  было предложено в своих в ы ­
ступлениях не касаться ни то го , ни д р у го го . А  у ж  м ы , по сравнению  с 1913 
год ом !.. —  так  что автор статьи Кленов несомненно прав в своем раздражен­
ном названии "П у ш к и н  без ко н ц а ". Этим он указы вает на назревш ую  опас­
ность рвотной о с ко м и н ы  от мелочной советской  п у ш к и н и с т и к и , от постель­
ного  сы ска, учиненного учены м и, и легализованного подгляды вания скво зь  
замочную  с кв а ж и н у  дом ов-м узеев, по числу к о т о р ы х  П уш ки н  м ожет по спо­
рить с Л енины м . Конечно, гнусная растянутость п у ш к и н и с т с к о й  сплетни 
сквозь  десятилетия и века должна была, рано или поздно, вы звать реакцию , 
подобную  статье Кленова. По К ленову, раздутый кул ь т  П уш ки н а  есть способ 
отвлечения ум о в  и м озгов  от реальных интересов и больны х проблем . 
Получается, что П у ш к и н  —  о п иум  для народа. Но ведь и х о к к е й  —  о п и ум . 
И собирание м арок охм ур я е т . И даже интеллигентская блажь —  составление 
го р о ско п о в . В ответ на звание "л уч ш его  талан тливейш е го ", присвоенное 
Сталиным М а я к о в с к о м у , Пастернак, вступивш ись , заметил, что в этой
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второй  своей смерти М а я ко в ски й  неповинен. Т ак и П уш ки н  не отвечает 
за п у ш к и н и с т о в  и долж ен быть освобож ден от ответственности.

Все, известное о П уш ки н е , напоминает к а к  бы песочные часы: когда  весь 
песок из верхней чаш ки  пересыпан в ниж ню ю , часы переворачивают —  и 
м усор инф ормации начинает течь в обратном  направлении: от хора славо­
словий к  старым обвинениям  в ж енолю бии, аморализме, предательстве и 
царедворстве. Все это бы ло, б ы ло, бы ло... Н овы  здесь только  слова из об и ­
хода психоа налитика : к о м п л е ксы , ком пенсирую щ ий брак..., да и те у ж  не 
но вы . Но в трезвом  взгляде на "р у с с к и й  ренессанс" первой четверти пр ош ­
л о го  века  (выражение Бердяева) есть м ного  полезного для нас самих. 
Не ради об ъ е ктивно й  истины , ради суб ъ ективного  знания о себе, стоит 
увидеть детские слабости первы х русски х  диссидентов. Но опять, по воле 
Кленова, разрабатывающ его применительно к  П у ш к и н у  и декабристам 
им енно этот сю ж ет, мы  го то вы  забыть о П уш ки н е  ради злобы дня. А втор  
призы вает нас гл уб ж е  войти в положение П уш ки н а . Для этого , по его сло­
вам , "на до  то л ько  отделаться от пиетета перед его гением, меш ающ им раз­
глядеть че л овека ". Я од н а ко  хочу спросить —  хоть  вопрос так же не нов, 
к а к  и вся эта ж гучая проблема —  где, когд а , в ка ко м  положении этом у 
че ловеку, П у ш к и н у , удавалось отделаться от своего гения? В како й  точке 
его  биограф ии нам удастся застать гения и человека порознь?

П у ш к и н и с ти к а  —  кол ы бель русской  классической ф илологии. М усор 
посм ертного  дознания о поэте мешает автору сердитой статьи остаться во 
всеоруж ии  соврем енны х м етодов те ксто л о ги и , сл и тн ого  проникаю щ его  
изучения биограф ии и творчества писателя. И вот, через полвека после 
Вересаева, перед нами оп ять  "П у ш к и н  в ж и зн и ", начисто освобож денны й 
от тво р че ских  хло пот. Но, может бы ть, этот провокативны й  заход, в ы н уж ­
даю щ ий, п о к р у ти в  го л о во й , протрезветь от воскур ений  в храме, во зд в и гн у ­
том  начальством для П уш ки н а , есть начало перемены, весть о том , что на­
писанная в России, но выш едш ая в эм играции кн и га  Абрама Терца "П р о ­
г у л к и  с П у ш к и н ы м "  наконец-то рождает ответны й о т к л и к  на родине.

И та к , в разделе "совр ем енн ы х п р о б л е м " —  П уш ки н  и Д остоевский. 
Зато раздел "Л итература и и с к у с с т в о "  образован, главны м  образом , мате­
риалами м еж дународной конф еренции "Р усская литература в эм играции : 
Третья в о л н а ", проходивш ей в мае 1981 года в Лос-Анджелесе. Среди этих 
материалов вы делим  самое значительное —  к р а тк у ю  речь Андрея С иняв­
с к о го  "О  к р и т и к е " . Е го главная и постоянная тревога заключается в том , 
что оп ять  делаются п о п ы т к и  навязать литературе правила поведения.и норм ы  
в ы р а б о тки , ограничить своб оду искусства  слова. С инявский  считает пороч­
ны м  противопоставление писателей-эмигрантов оставш им ся в России —  
тенденция, к о т о р у ю  он с огорчением  увидел в о п убликова нно й  "К о н ти н е н ­
т о м "  статье Ю. Мальцева "П ром еж уточная л ите ратура". Такое пр отивоп о­
ставление отдает груб остью , забвением слож ности литературного  процесса 
в пользу однозначной политической определенности, ценность которо й  в 
и скусств е  сомнительна. С иняский  отмечает, что сущ ествование Тамиздата и 
Самиздата влияет и на положение дел в подцензурной р усско й  словесности, 
вы ры вая у  власти те или ины е у с т у п к и ; стало бы ть, и речи нет, что всякая 
"разреш енная л и те ратура" закуплена властью и полезна ей.

Д р у ги м  о б ъ е кто м  к р и т и к и  в статье о кр и ти ке  стала тенденция возвели­
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чивать одну гр у п п у  писателей, приверж енны х деревенской теме, в назидание 
всем остальным авторам там и здесь. Эта тенденция определила характер  
интервью, данного А лександром  С олж еницы ны м  радиостанции Би-би-си, 
и заставила его утверждать, что нынеш ние писатели-деревенщ ики в своем 
творчестве оставили далеко позади Некрасова, Тургенева и даже Т о л сто го . 
С инявский  резко отвергает п о п ы т к у  круп нейш его  р у с с к о го  писателя п р и ­
знать один к р у г  литературы , од ну  тем атику более значащ ими, чем д р уги е . 
Но особенно опасно, с позиций С и н я вско го , о т к р ы т о  вы явленное С олж ени­
цы ны м  неодобрение и недоверие к  писательскому "са-м о-вы -ра-ж ению ". 
" А  не са-мо-вы -ра-жайтесь!" —  иронизирует С и нявский , отбрасывая автори ­
тарную  потребность ограничить д р у го го  и утверждая безграничную  с в о ­
боду для в ся ко го  творца.

"Н ет к р и т и к и " , —  скор бит С инявский  по поводу то го , что такое значащее 
выступление соврем енного классика осталось в свободной прессе без о т ­
кл и ка . Рядом цитат из старых эм игр а н тских  изданий С инявский  показы вает, 
что кр и ти к и  в р усско м  Зарубежье собственно н икогд а  и не бы ло, к а к  ни ­
когда, впрочем, не было там и доверия к  пророкам  в своем оте­
честве, чему подтверждением литературная судьба Н абокова, Цветаевой, 
Ремизова, Ходасевича, "не  по лучивш их по достоинству у совр ем енн ико в  
серьезного и разностороннего освещ ения". Отстаивая единство л итературы , 
ее достоинство и свободу, С инявский  заканчивает речь "О  к р и т и к е "  знаме­
нательными словам и: "У  нашей третьей волны  м ного  недостатков по сравне­
нию с первой эмиграцией. Но есть одно преим ущ ество, ко то р ы м  бы ло бы 
греш но не воспользоваться. С егодняш няя Россия с тем луч ш им , что там по­
является в литературе, для нас не чужая и не закры тая страна. И наши чита­
тели не только  здесь, но и в современной Р оссии".

Этот тезис находит подтверждение в том  разделе, где помещена статья 
М. В о л хо в ско го  "У топ ии  в косм ический  в е к " .  Самиздатская рецензия, 
приш едшая сам отеком , органически вплавляется в разговор о литературе 
там и здесь, в частности она невольно для себя вклю чается в п о л е м и ку  с 
ж урналом  "К о н т и н е н т" по поводу поэмы  Давида Самойлова "С т р у ф и а н " 
("К о н ти н е н т" , № 2 0 ) . И безы м янны й рецензент "К о н т и н е н та " и известный 

самиздатский автор В о л хо вско й  усм атриваю т в поэме Самойлова пародию  
на известное "П и сьм о  в о ж д я м " Солженицына. Но к а к  по-разном у они к  
этом у относятся ! В "К о н ти н е н те " поэта упрекаю т в недобросовестности и 
называют его поэм у "верноподанны м  зуб о ска л ьств о м " уж е за сам ую  
п о п ы т к у  поэтической полем ики  с С олж еницы ны м . Х отя  заявлено, что 
вообщ е-то говор я , стихи Самойлова во всех д р у ги х  случаях по душ е к р и ­
т и к у . Странно вы гл я ди т в "К о н ти н е н те " эта п о пы тка  ограничить своб оду 
литературного спора не оттуда, а отсюда. Само имя Самойлова, десяти летя ми 
знаком ы й лирический о б л и к  поэта, долж ны  были бы защ итить его от по­
сты дны х упр е ко в  в продаж ности. Здесь и отсюда, сберегая имена остав­
ш ихся там не от литературной, а от полицейской к р и т и к и , мы не всегда 
вольны договаривать о них все до конца —  правило, ко то р ы м  сл и ш к о м  
часто пренебрегают. Но те, в России, желающие возразить ж и вущ и м  здесь, 
право, не имею т причин сдерживаться. Самиздатский автор, вы ступаю щ ий 
в "С и н та кси се ", куд а  либеральнее. Ем у полем ика Самойлова с С олж еницы ­
ны м  не кажется нарушением литературной субординации, он точно видит ее
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см ы сл и одобряет содержание: "Н о  меня интересует в данном случае не 
проблема неопознанны х об ъ е кто в , а цитаты из трактата Кузьмича, пред­
назначенного для вож дей, и, конечно, не прочитанного вож дям и. И даже 
тот, к то  восстает против нынеш ней политической и идеологической формы 
государства, сохраняет привязанность к  его историческом у сущ е ству".

Т а к  в два адреса, названны х в речи С ин явско го , тянется журнал "С ин­
т а к с и с "  и из д в ух  адресов вербует себе авторов. Связывая воедино две 
литературны е географ ии, журнал испытывает потребность закреплять п о р­
ванную  во м н о ги х  местах нить времени. Для чего в журнале есть раздел 
"П а м я т ь ". Здесь перед нами очерк И. Сермана "Г р и го р и й  Г у к о в с к и й " . 
О черк содерж ит не то л ько  творческий портрет к р у п н о го  л е нинградского  
ф илолога, но и портрет времени, но и справедливую  п о п ы тк у  оценить с 
сожалением, но без осуж дения зависимость ученого от пониманий, навя­
занны х временем. П огуб и вш и й  Г у к о в с к о го  его собственный аспирант 
Б е р д н ико в , на ко стях  учителя утвердивш ий свою  карьеру; поддавш ийся 
страху ф илософ  Д непров-Резник; тогдаш ний глава кафедры Федор Абрамов 
(б уд ущ и й  писатель-деревенщ ик); декан филфака А лександр Дементьев 
(б уд ущ и й  заместитель Т ва р д о в ско го  в либеральную пору "Н о в о го  м ир а") 

—  эти имена в связи с "делом  Г у к о в с к о г о "  изустно и см утн о  были известны 
всем у гум ани та рно м у Л енинграду. Х орош о, что теперь они названы пе- 
чатно, и что Память настигает не ко то р ы х, надеявш ихся увернуться, еще 
при ж изни .

Справедливость и восстановление исторической правды волную т людей 
и там , и здесь. Т а к  образуется драматический сюжет полем ики  по поводу 
о т к р ы т о го  письма В иктор ии  Швейцер к  Анастасии Цветаевой, и этот сюжет, 
д в иж ущ и йся  по тем же параллельным рельсам "т а м "  и "зд е сь", замыкает 

ж урнал.
С уть письма Швейцер, известной исследовательницы творчества Марины 

Цветаевой, в том , что она обращается к  Анастасии Цветаевой с тяж елы м и 
уп р е ка м и  за те искаж ения , в у го д у  официальной версии, которы е мемуа­
р и стка  допустила во второй  кни ге  своих воспом инаний, рассказывая о 
гибели М арины , ее сына Георгия и судьбе д р у ги х  членов Цветаевской семьи: 
"Ради страш ной жизни и гибели всей этой цветаевско-эф роновской семьи не 
д олж н ы  ли мы  все дум ать то л ько  о правде? Разве "пепел Клааса" не стучался 
в Ваше сердце, когда  Вы писали Ваши воспом инания?"

П исьмо Швейцер отправлено из А м херста (С Ш А ), а ответы  на него 
приш ли из России и совсем не от Анастасии Цветаевой. Четверо м о ско в ски х  
корреспондентов упр екаю т ж и в у щ у ю  за рубеж ом  исследовательницу в наме­
ренном  использовании неравенства позиций. Вновь всплывает вопрос о со­
отнош ении  " т а м "  и "зд е сь", о ж ивой  ж изни кул ь тур ы , разделенной на два 
русла. Д оводы  у оппонентов разные. Б ы товой  (автор —  студент) : "Я  считаю, 
что возраст действительно снимает ответственность за п о ступ ки . Хочется ей 
уж е  на старости лет еще раз в Коктебель съездить... "О бщ ественно-литера­
т у р н ы й : "О т к р ы т о е  письмо Швейцер в очень груб ой  форме затрагивает еще 
один... во п р о с : право на сущ ествование подцензурной литературы . Ответом 
на этот вопрос является то, что при всех нередко трагических трудностях 
подцензурная литература сущ ествует. И бывает, что она гораздо лучш е иной 
непод ц ензур ной".
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Десятая книга  "С и н та кси са " не исчерпана, но перелистана нами. Н апом ­
н и м : синтаксис есть связь. Журнал связывает разделенных границей участни­
ко в  одно го  литературного процесса, вкла дчико в  одной ку л ь ту р ы , владель­
цев одной памяти. Противоречия и разногласия не помеха к ул ь тур н о м у  
единству, если мы  сохраним  уважение к  чужой мысли и своб од но м у сам о­
выражению .

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ

Наш журнал сущ ествует исклю чительно на ваш и деньги. И нф ляция ставит его 
сущ ествование под у гр о з у . М ы просим  всех, заинтересованных в сохранении 
журнала, присылать пож ертвования в "Ф онд  друзей журнала " 2 2 "  в Израиле 

и на Западе". Л ю бы е пож ертвования б удут приняты  с благодарностью.

Редколлегия выражает гл у б о к у ю  благодарность госпож е Ш ошанне Ф ишер 
(Х айф а), оказавш ей ж урналу поистине неоценимые ус л у ги . В ноябре-декаб­

ре журнал поддержали пож ертвованиям и следую щ ие лица: X . И оспин (Таль- 
Эль, 150 ш е келей), С. Горенш тейн (Нетания, 100 ш е ке л е й ), Тесаль (Элькана, 
300 ш е ке л е й ), П. Х н о х  (Рашафим, 300 ш е ке л е й ), Бар-Нави (Хайфа, 300 ше­
к е л е й ), И. Зусман (Гило, 300 ш е келей), Л. Н аткович (Нацерет, 300 ш еке­
л е й), Ш. М изеруха (К ирьят-Я м , 100 ш е ке л е й ), д о к т о р  В. К ирш енблат (Хаде- 
ра, 100 ш е келей), Л . Утевский  (Беэр-Шева, 100 ш е ке л е й ), М. Черкес (Кар- 
миэль, 50 ш екелей), X . Ш енкарь (Б ней-Б рак, 100 ш е ке л е й ), К р а к о в с к и й - 
Хейфец (Тель-Кабир, 200 ш е келей), адвокат Я. Ш апиро (Т ель-А вив, 100 ше­
келей) , Л . Ш ам кович (С Ш А, 10 д о л л а р о в), В. Матлин (С Ш А, 20  д о л л а р о в ). 
Редколлегия благодарит этих искрен них друзей журнала.

В предыдущ ем номере на стр. 75, строка  13 свер ху долж на читаться: "Б е з  
Лайденталя и Я акоби б е з !"  На стр. 87 стихотворение "Д ева моей м е чты " 
было о п уб л и ко ва н о  по о ш и б ке  в черновом варианте; исправленны й перевод 
звучит т а к : "П р и л о ж и  к о  лбу м оем у ладонь, чтобы узнать, не в ж ару ли я. 
А  потом  взгляни в мой разинуты й рот —  не красно ли горл о  мре. Б удь за­
ботливой. Д ол гих лет пожелай, чтобы был я с тобой всегда, о, дева моей 
мечты, м оих утраченны х грез! П ризови ко  мне среди ночи врача, если в 
об м оро к упаду, будь последней на свете, к о м у  суж дено встретить мой у га ­
сающий взгляд . Вечно пом ни меня, взывай ко  мне, на м огиле почаще плачь, 
о, дева моей мечты, м оих утраченны х гр е з !" .
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ ’’ДВАДЦАТЬ ДВА” 
НА 1983 ГОД

в б лиж а йш их ном ерах: Н. Воронель "Н очь на В о л ге " (подслуш анны е 
р а з го в о р ы ); Ю. М илославский  "К у к л о в о д  —  это звучит г о р д о !"  (российские 

п о х о ж д е н и я ); Б. Ш оу "П р о д е л ки  М оны  Л и з ы " (ю м ористическая фантасти­
ка) ; Б . Ш ульц "Горчичны е л а в к и "  (главы  из гротескн ой  п о в е с ти ); С. К ур и ­
лов "О д и н  в о к е а н е " (ун ика льны й  побег из Р о сси и ); И. А брам ов "П р о к л я ­

той в о р о в ско й  д о р о го й "  (воспом инания "во р а  в з а к о н е " ) ; И. Натаньягу 
(ко м а н д и р  "О перации Э нтеббе") "П исьм а д о м о й "; А . Оз "С оциализм  для 

"э л и т ы "  (итоги  социалистического си они зм а); Н. Гутина "Б л е с к  и нищета 
израильской л е в о й " (палестинская пр о б л е м а ); Н. Подгорец "Н аруш ая 

с т р о й "  (парадоксы  ам ер ика нской  и н те л л и ге н ц и и); А . Вайсман "Э к о н о м и ­
ка —  это так  п р о с т о !"  (загадки и н ф л я ц и и ); Е. Н аклеуш ев "Вперед к  матри­

а р х а т у !"  (историческая гипотеза) —  и д ругие  материалы.

У сл о вия  годичной п о д п и ски : в Израиле 1000 шекелей (м ож но в два чека 

с разры вом  в м е с я ц ), за руб еж ом  35 долларов (с доставкой  авиапочтой 
в Е вроп у  —  45 , в С Ш А —  51 д о л л а р ). Заказы  и чеки направлять по адресу: 
" 2 2 " ,  РОВ 70 45 , Рамат-Ган, Израиль.

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН

П р о ш у подписать меня на журнал "2 2 " ,  начиная с № .
П рилагаю  чек (чеки) № ........................................на сум м у
Ж урнал п р о ш у  выслать по а д р е с у ........................................

(пиш ите разборчиво)

Ж ертвую  в фонд журнала
(фамилия)
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