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ИЗ "НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ"

(к 75-летию выхода в свет)

Райнер Мария Рильке

ОДИНОЧЕСТВО

Похоже одиночество на ливень. 
Оно встает над гаснущим заливом, 
Восходит над равниной сиротливой 
И к небу, одинокому всегда, 
Стремится, чтоб затем на города 
Обрушиться, гремя по черепицам, 
В те странные часы, когда дома 
К востоку поворачивают лица.
В те самые часы, когда тела,
В объятьях не нашедшие тепла, 
Безрадостные размыкают руки.
А люди, что друг другу не нужны, 
В одной постели спать обречены.
... И одиночество уходит в люки.

МАЛЬЧИК

Мне кажется, что я один из тех,
Кого ночами мчат лихие кони,
Чьи факелы подобны волосам, 
Поднявшимся от бешеной погони. 
Перед отрядом я скачу во мрак, 
Огромный и развернутый, как флаг.
Я в темном весь, и только шлем горит 
Неверным светом, а за мной летит 
Десяток воинов в одеждах черных 
И тот же свет на шлемах золоченых.
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То вспыхнет шлем, то вдруг померкнет он. 
Кричит труба, как птица полуночная,
Поет труба о вечном одиночестве,
Мы сквозь него проносимся, как сон.
И переулки вьются торопливо,
И холодеют лица площадей,
Когда по ним стремительно, как ливень, 
Стучат подковы наших лошадей.

ОРФЕЙ, ЭВРИДИКА, ГЕРМЕС

А в этом месте странный был рудник —  
В нем души, как серебряные жилы,
Во тьме таились. А среди корней 
Рождалась кровь, что уходила к людям. 
И тяжело, как будто пласт порфира, 
Она горела в этой темноте.
Там были рощи призрачных дерев 
И скалы и мосты над пустотою.
И тот огромный пруд, слепой и серый. 
Висевший над своим глубоким дном, 
Как дождевое небо над округой.
Среди лугов, упруга и покорна,
Вилась дорога лентою бесцветной, 
Напоминая белый ручеек.
Дорогой этой поднимались трое.
И впереди в накидке светло-синей 
Шел человек с измученным лицом,
Как будто иступленно ждал чего-то.
Его шаги глотали расстоянье,
Не прожевав, огромными кусками. 
Отяжелевшие висели руки,
Ненужные, над водопадом складок, 
Забыв о лире, что срослась с ладонью, 
Как ветка розы со стволом оливы.
И словно бы в раздоре 
Глаза и уши были. Если взгляд,
Как пес, пред ним носился по дороге
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И, замерев, у поворота ждал,
То слух его, подобно обонянью,
Бежал обратно. Иногда казалось,
Что начинает ухо различать
Шаги двоих, которые за ним
Весь этот путь должны были проделать.
Но после снова только стук сандалий
Да за спиной шуршание плаща.
"И  все-таки они идут за мною, —
Сказал он громко и услышал эхо. —
Они подходят, просто слишком тихо 
Они ступают". Если бы не страх,
Что, обернувшись, разом потеряет 
Все, что с таким трудом устроил он,
Он мог бы обернуться и увидеть 
Бесшумные два эти существа.
Он мог бы видеть, как*по крутогору, 
Надвинув шлем на светлые глаза,
Шел бог дорог, Олимпа быстрый вестник. 
Как страннический посох выносил 
Он пред собою правою рукою.
Как бились крылья на ногах его,
Он мог бы видеть рядом с легким богом 
Ее, которую он так любил.
Он так ее любил, что из рыданий,
Которые его исторгла лира,
Соткался мир. И снова повторилось 
Все в этом мире —  горы и долины,
Леса и реки, птицы и зверье.
Все повторилось в этом странном мире —  
Над ним ходило плачущее солнце 
И звезды искаженные горели 
На небе, почерневшем от беды.
Так он любил ее. Его подруга 
Шла об руку с посланником Олимпа.
И лента погребальная, свиваясь,
Мешала ноги ей переставлять.
Она была в себя погружена 
Как будто в ожидании ребенка.
О человеке, впереди шагавшем,
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Ни разу не подумала она.
Она была в себя погружена —
В ней странное творилось состоянье —
Она была мертва. И этим чудом,
Огромною и незнакомой смертью,
Она была наполнена до края,
Как плод, налитый сладостью и тьмой.
Как засыпающий цветок вечерний,
В ней закрывалось женское начало.
И строгое девичество опять 
К ней возвращалось. Руки-недотроги 
Супружество настолько позабыли,
Что даже бога, легкого как воздух,
Безмерно тихое прикосновенье 
Казалось слишком дерзким для нее.
Она себя уже не ощущала
Той светловласой женщиной, звеневшей
Так часто в песнопениях поэта.
Ни нежным островом его постели,
Ни собственностью этого мужчины 
Она теперь уж больше не была.
Подобная размотанной косе 
Подобная струящемуся ливню,
Разъятая на тысячи частиц —
Она была лишь корень, и, когда 
Остановил ее богов посланник 
И с болью произнес: "Он оглянулся",
Она не поняла его и тихо 
Спросила: "Кто?" А далеко вверху,
Где выхода отверстие сияло —
Застыл какой-то темный силуэт.
И этот человек с лицом неясным 
Смотрел на бога грустного, который 
Без слова повернулся и за тенью 
Направился по луговой тропе.
А тень неторопливо удалялась,
Ведь лента погребальная, свиваясь,
Мешала ноги ей переставлять.

Перевела с немецкого

Елена Иоффе



КРУГ РАССКАЗЧИКОВ В тридцатые годы тяжелый 
кризис поразил Европу. Безрабо­
тица гуляла по городам, как чу­
ма. Многие люди впали в отчая­
ние. Пражский инженер С. при­
надлежал к их числу. Его семья: 
сам инженер, его жена Кри­
стина и новорожденная девоч­
ка —  ютились в крошечной 
квартире, каких было много в 
старинной Праге. Они плохо пи­
тались; топить было нечем. По­
ложение казалось безнадежным. 
Но тут С. получил любопыт­
ную информацию с совершенно 
неожиданной стороны. У него 
был друг, доктор К., человек 
довольно неуживчивого характе­
ра, который примкнул к чеш­
ским коммунистам и стал по­
глядывать в сторону СССР. На­
до сказать, что в те годы мно­
гие отчаявшиеся в буржуазной 
цивилизации люди возлагали на 
СССР большие надежды. Целый 
ряд интереснейших европейских 
интеллигентов, не имевших на 
Западе возможности применить 
себя, бросали пожитки и от­
правлялись в Москву искать

Олег Куста рев

социальной справедливости и 
твердого заработка, ну и, ко­
нечно, показать себя строите­
лями счастливого общества. Врач 
К. решил последовать за ними. 
Он-то и рассказал инженеру о 
прекрасных перспективах в но­
вой стране и стал уговаривать 
его поехать вместе. Сначала С.

КРИСТИНА немного испугался, но, подумав,
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решил,что терять ему нечего. И вот, в январе 1938 года, семья С. 
собралась и переехала в СССР.

Начало было удачным. В Ленинграде, где они сами захотели 
жить, им было немедленно предоставлено жилье. Правда, это бы­
ла всего лишь комната, а не отдельная квартира, на что С. рас­
считывал, но зато комната очень большая и в прекрасном месте, 
на Шпалерной улице, где многие коренные жители были бы рады 
жить, если бы это было возможно. И через две недели после пере­
селения С. уже имел работу в крупном проектном институте, где 
его неплохие знания были нужны позарез. То, чего он около двух 
лет добивался в Праге, оказалось возможным получить безо вся­
ких усилий. Появились друзья; ребенок, которому было тогда 
всего три месяца, питался хорошо и развивался нормально, можно 
было жить в свое удовольствие. Летом, по совету новых друзей, 
С. снял дачу во Всеволодской. Кристина была без ума от ленин­
градских пригородов и находила их даже более красивыми, чем 
пражские. Все может быть: места в самом деле были прекрасные. 
В этом смысле им, конечно, повезло. А в начале ноября произо­
шло следующее. Исчез их приятель К. Он как сквозь землю прова­
лился. Обнаружилось это так. С. довольно часто ездил в команди­
ровку в Москву, и поскольку с гостиницами было в те времена 
плохо, имел обыкновение останавливаться на квартире у К. Надо 
сказать, что К. продвинулся сразу же очень далеко. Ведь он был 
состоявшим в партии коммунистом, да к тому же значительно 
лучше знал русский язык. Кроме того, у него нашелся влиятельный 
покровитель, с которым он подружился еще в Чехословакии 
на каких-то международных коммунистических собраниях. Это 
был поляк, поселившийся в Москве еще в 1915 году. С его помо­
щью К. получил довольно значительное место в министерстве 
здравоохранения и даже отдельную квартиру. Приехав в очеред­
ной раз в Москву и по обыкновению отправившись вечером к дру­
гу, С. не застал его дома. Это было странно, потому что С. всегда 
предупреждал К. о своем предстоящем приезде письмом, и К. 
ждал его. Если бы ему срочно надо было куда-то отлучиться, он 
по уговору должен был оставить записку, извещавшую об этом, 
и ключ у соседей. С. позвонил к соседям, но те быстро сказали, 
что никто ничего не просил передать, и где К. —  они не знают. С. 
пытался задавать дополнительные вопросы, но ответа на них 
не получил и по поведению хозяев понял, что они не особенно 
хотят с ним разговаривать. Это опять показалось ему странным и
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даже несколько его обидело, но делать было нечего. С. повернул­
ся и пошел искать ночлег в другом месте, решив завтра заглянуть 
опять. Придя назавтра, он увидел что-то такое, что неприятно пора­
зило его и напугало. Дверь в квартиру К. была распахнута, и незна­
комые люди вносили в нее какую-то мебель, кажется, это был 
диван. С. кинулся к ним и стал в страшной спешке спрашивать, 
что происходит, кто эти люди, почему они вносят свои вещи в чу­
жую квартиру и где ее настоящий хозяин. Но человек в кирзовых 
сапогах и френче объяснил ему, что с нынешнего дня он и есть хо­
зяин этой квартиры, что он получил на нее ордер законным обра­
зом в Моссовете, вот этот ордер, что он ничего не знает о том, кто 
жил в этой квартире раньше, и куда он уехал, он тоже не знает. 
С. очень волновался, и его иностранный акцент резко усилился. 
Новый хозяин квартиры спросил у него даже, не иностранец ли он. 
И добавил, что по слухам прежний жилец тоже был иностранец. 
Так вы его знали, спросил С. Нет, не знал, твердо отвечал чело­
век во френче. С. ушел ни с чем. Он хотел, было, обратиться на 
службу К., хотя и не знал точно, в каком закоулке министерст­
ва тот имеет служебное место. Поэтому он свою идею забросил, 
сел в поезд и уехал обратно в Ленинград, решив, что наведет справ­
ки в следующий раз, благо очередная командировка виделась уже 
в недалеком будущем. Кристине он решил ничего не говорить о 
случившемся, пока не выяснит, в чем тут дело и какая за этим 
скрывается тайна. Он не хотел ее испугать. Он был уверен, что она 
испугается, потому что и сам испугался. Ему трудно было себе 
представить, чтобы старый друг, с которым дружеские отноше­
ния даже укрепились после переезда в СССР, так вот просто куда- 
то уехал, ничего об этом не сообщив. Уж не умер ли он, или погиб в 
автомобильной катастрофе? С. несколько дней ходил как в воду 
опущенный. Ему казалось, что Кристина что-то такое подозревает. 
Волнение С. действительно передалось жене. Она и в самом деле не 
могла понять, что происходит с мужем, почему он так нервничает и 
задумывается. С ним, казалось ей, что-то было неладно. Кристина 
беспокоилась все больше, а через несколько дней муж исчез. Он 
не вернулся с работы. Обычно он возвращался поздно, так как 
дела требовали вечернего труда, и Кристина не заметила, как 
промелькнул вечер. Она спохватилась около полуночи, и сразу же 
ее охватил ужас. Как быть, где искать пропавшего мужа? Вся бе­
да была в том, что у Кристины не было в квартире телефона. 
Бежать на улицу в телефон-автомат она не решалась, так как в
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постельке у нее спал крохотный ребенок. Можно было позвать 
кого-то из соседей посидеть возле него, но ведь была глубокая 
ночь и соседи, конечно, спали, да и вообще они ложились рано, так 
как очень далеко ездили на службу. Однако около двух часов 
ночи Кристина все же не выдержала и, предварительно убедив­
шись, что ребенок мирно спит, накинула платок и помчалась вниз 
по лестнице. Добежав до уличного телефона, она сразу же набрала 
номер Иннокентия Константиновича Свидерского, сослуживца 
мужа и их нового друга-приятеля, но телефон не отвечал. Свидер- 
ский был холостой человек, не очень уже молодой и очень куль­
турный, так что представить себе, чтобы он не ночевал дома, было 
совершенно невозможно. Он также не мог отказаться подойти к 
телефону только потому, что тревожный звонок раздался среди 
глубокой ночи. Не такой он был человек, Кристина это знала точно. 
Поэтому немое молчание его телефона еще больше напугало ее. Что 
тут происходит, думала она, куда они все пропали, и мой муж, и 
Иннокентий Константинович? Где они могут быть? Она сразу же 
решила, что если их обоих нет дома, то они непременно должны 
быть где-то вместе. Но где? Никто на этот вопрос ответить сейчас не 
мог. Мысль позвонить в полицию несколько раз проносилась в ее 
голове, но Кристина, сама не зная почему, тут же отметала ее прочь. 
Какое-то странное, тяжелейшее чувство подсказывало ей, что этого 
делать не следует. Она этого и не сделала. Вместо этого она медлен­
но, совершенно забыв, что дома оставлен без присмотра спящий 
ребенок, пошла вдоль по Шпалерной улице, кутаясь в платок, 
потому что было уже начало ноября и начинались морозы. Она 
пыталась что-нибудь придумать, но не знала что. Ей быстро стало 
очевидно, что позвонить она больше никому не может, потому что 
у друзей, которых было не так уж много, не было телефонов —  
тогда в этом городе вообще с телефонами было безобразно плохо. 
В таком случае ей ничего не оставалось кроме как пойти домой, 
дождаться утра, а уж утром начинать настоящие поиски. Вдруг ей 
показалось, что пока она тут бродит по Шпалерной улице, муж 
вернулся. Стрелой взлетела она по лестнице, ворвалась к себе в 
комнату, но там ничего не изменилось. Слабо горела настольная 
электрическая лампочка, тихо спал за занавеской ребенок, комната 
была попрежнему пуста. Кристина не спала всю ночь, а рано утром 
пораньше разбудила ребенка, наскоро накормила его, одела и 
выбежала на улицу. Сперва она побежала к знакомому, проживав­
шему ближе всех; его звали Савельев, и он жил на Мытненской,
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куда еще можно было добраться даже пешком. Поднявшись на 
четвертый этаж, она долго звонила, пока наконец ей не открыл 
старик, бывший соседом Савельева. Он впустил ее в квартиру 
и хмуро смотрел, как она стучит в комнату, которую занимал 
Савельев с женой. Наконец он сказал, что она стучит напрасно, 
ведь уже скоро, наверное, девять часов, и все ушли на работу. 
Что же вы сразу не сказали, рассердилась Кристина, но старик толь­
ко усмехнулся в ответ, что дамочка и сама могла бы догадаться, 
не выходной же. Кристине стало досадно за свою нерасчетливость. 
Ведь сама она не работала и как-то упустила из виду, что все ос­
тальные работают и в обычный день застать кого-нибудь дома почти 
невозможно. У нее опустились руки. Куда теперь идти, она не знала. 
Днем бегать по адресам было бессмысленно. Кристина вернулась 
домой, еще раз надеясь застать там неожиданно вернувшегося му­
жа, но его так и не было. Повозившись немного с ребенком, она 
стала быстро метаться по комнате, поминутно глядя на часы. 
Время текло медленно, ничего не происходило, нужно было что-то 
предпринимать, муж не шел у нее из головы. Часа через два она 

стала мерзнуть, потому что забыла протопить печку. Надо было 
нагреть комнату, иначе можно было в начале ноября месяца в Ле­
нинграде совсем замерзнуть, замерзнуть насмерть, лечь и не про­
снуться, погибнуть, умереть навсегда. Так холодно в Ленинграде 
уже осенью, а что же творится зимой? Вьюги, метели, сугробы во 
дворе по колено и морозы, от которых трескаются губы и больно 
горят кончики пальцев. Плохо с дровами. Но рано осенью дрова 
еще были в изобилии, их только что привезли. Кристина стреми­
тельно побежала за дровами, быстро загрузила печку, но долго 
не могла ее растопить, потому что в спешке и волнении, конечно 
же, уложила дрова кое-как, а их надо уметь укладывать, иначе не 
разгорятся. Муж это делал лучше. Но где же он? Куда он пропал? 
Он определенно пропал, но ведь не может же быть, чтобы он про­
пал, не могут люди пропадать просто так, если что-то случилось, 
должна позвонить полиция. Или кто-то должен позвонить со служ­
бы. Кристина сидела на стуле, опершись локтями на стол, смот­
рела на белую стену с литографией Праги напротив себя и, нахму­
рив брови, думала и ждала, когда ей позвонят либо с работы, 
либо из полиции. Пару раз она припоминала, что в ее квартире 
нет телефона, но тут же забывала об этом. Наконец она заметила 
за собой, что, пожалуй, и не ждет возвращения мужа. Что-то не­
ясное говорило ей, что он уже не вернется и ждать бессмысленно.
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И самой звонить куда-либо бессмысленно и смертельно страшно. 
Все, что ей предстоит сделать, это дождаться конца рабочего дня, 
бежать по очереди к знакомым и, понизив голос, еле слышно 
спрашивать, не знают ли они, где может находиться теперь ее 
муж. Вопрос обязательно должен задаваться еле слышно, как 
можно тише. Уже сейчас она сидела у себя в комнате и разговари­
вала с собой, еле шевеля губами. Зачем мы приехали сюда, спра­
шивала она еле слышно и удивлялась, почему раньше это не прихо­
дило ей в голову. Нет, она решила твердо, что не будет звонить ни 
в полицию, ни на службу ни под каким видом. Как только она 
вспоминала об этой возможности, ужас охватывал ее с головы до 
ног и ей опять становилось смертельно холодно, хотя комната уже 
давно протопилась и на самом деле было жарко. Ребенок заплакал 
от жары. Кристина взяла его на руки и стала утешать, как могла. 
Она делала это вяло и поверхностно, ребенок плакал все громче, 
но вдруг затих сам, как видно устав от бессмысленных причита­
ний, и во все оставшееся время не проронил больше ни звука. 
А время еще оставалось, до конца рабочего дня было далеко.

Часы шли очень медленно. Кристина смотрела на них присталь­
но и очень долго, но потом оказывалось, что прошли две минуты 
в крайнем случае десять; немного. В конце концов, однако, вре­
мя добралась до пяти. Пора, решила Кристина, медленно, не спе­
ша оделась, затем одела ребенка и выбежала на морозную ули- 
цу.Она села в трамвай и поехала прежде всего к человеку, кото­
рый был ей известен как Васильев. Васильев с женой и двумя 
детьми имел комнату за Охтенским мостом, в только что построен­
ных домах, на высоком этаже, без лифта. Хотя и держа в руках ре­
бенка, Кристина буквально взлетела по лестнице. Она только на­
чинала объезд знакомых, и перед первым визитом ее вдруг охвати­
ла новая острая надежда, как бывает со всяким человеком, присту­
пающим к работе, грандиозность и безнадежность которой еще не 
ясна в первую радостную минуту осуществления. На отчаянный 
звонок ей открыла жена Васильева. Увидев Кристину с ребен­
ком, она удивилась. Кристина вбежала в комнату, положила ребен­
ка на диван и села к столу. Тихим голосом она сообщила, что про­
пал муж и она совершенно не знает, где его искать. Жена Васильева 
молчала, с тревогой глядя на приятельницу. Кристина ждала како­
го-нибудь ответа на свое сообщение, но жене Васильева нечего было 
сказать: ей ничего не было известно. Нет, Васильев ничего не гово­
рил, а впрочем, кажется, вчера он видел С. на работе, а был ли С.
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на работе сегодня, она сказать не может. Самого Васильева теперь 
нет, он уехал к сестре и вернется поздно вечером. У сестры есть 
телефон, туда можно позвонить. Забрав ребенка, они вместе вышли 
на улицу и позвонили. Васильев ничего не знал. Да, сегодня на ра­
боте С. не был, Васильеву он был нужен, но он не мог его найти. 
Он не подумал ничего плохого. Мало ли что бывает, ну, заболел 
человек. Но раз его и дома не было, тогда другое дело. Надо чего- 
то предпринять. Тут поблизости живет один сослуживец, которого 
Кристина не знает, так Васильев сбегает к нему. Кристина повеси­
ла трубку. Что ты будешь делать дальше, спросила Васильева. Я, 
пожалуй, съезжу к Кедрову, решила Кристина. Я поеду с тобой, 
сказала Васильева. Возьмем такси. Так удачно вышло, что такси 
как раз вывернул из-за угла, они сели в него и поехали на Ли­
говку. У Кедрова была комната на первом этаже огромного здания 
неподалеку от вокзала. К счастью, он оказался дома. Вид у Кед­
рова был очень неприятный. Казалось, он чем-то расстроен. Вы­
слушав сообщение Кристины, он сел на стул возле окна и стал 
почему-то глядеть в окно. Но это продолжалось недолго. Он быстро 
поднялся снова, подошел близко к Кристине и отрицательно 
покачал головой, потом добавил словами, что ничего не знает. 
Вчера он С. не видел с обеда, а сегодня был так занят, что просто 
не заметил. Он предложил пока не волноваться, а пойти домой и 
ждать. Но ведь он не ночевал дома, вскричала Кристина. Бывает, 
вроде бы усмехнулся товарищ мужа, но усмешка быстро сошла 
с его лица, когда он увидел, что Кристина даже не смотрит на не­
го, а уж стремглав выбегает на улицу. Она вернулась в такси, и 
они поехали по новому адресу. Обе женщины слишком волнова­
лись и выбрали знакомого, который жил дальше всех, где-то в 
конце Международного проспекта. На Обводном жена Васильева 
неожиданно вспомнила, что ей срочно надо быть дома. Они остано­
вили машину и стали думать, как ей лучше вернуться на Охту. 
Время шло, шофер начал нервничать, а потом и громко ругаться. 
Решили, что жена Васильева сядет тут же поблизости на трамвай 
и отправится домой. Тут ничего нельзя было сделать, предстояло 
важное свидание, от которого зависело много, очень много, жена 
Васильева вся напряглась, думая об этом, в жизни бывают такие 
минуты, когда решается все, почти все, ты понимаешь меня, кри­
чала она довольно громко. Ноздри ее дрожали, глаза останови­
лись. Кристина все прекрасно понимала. Две женщины были очень 
близки. Они были настоящие друзья, после переезда в эту страну
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у Кристины не было никого ближе. Кристина была в курсе дела, 
и ей ничего не надо было особенно объяснять. Они просто не 
могли расстаться, они боялись расстаться, и поэтому стояли на 
тротуаре Обводного, рядом с нанятым автомобилем, и рыдали 
глядя друг на друга, причем Кристина только повторяла, что она 
все понимает, а другая женщина быстрым шепотом выговаривала, 
что она не может, не правда ли, милая, я не могу, это понятно. Шо­
фер стал торопить их вторично. Тогда они попрощались и договори­
лись, что теперь Кристина поедет на Международный, куда-то к 
Средней Рогатке, а жена Васильева пока поедет домой, но ночью 
непременно приедет к Кристине и будет у нее ночевать. На Между­
народном Кристина отпустила такси, потому что вспомнила, что 
у нее больше нет денег на оплату дорогого транспорта. Знакомый, 
к которому она приехала, оказался уже три дня больным, не хо­
дил на работу и ничего не мог сообщить. Он буквально вынудил 
Кристину остаться у него и выпить хотя бы горячего чаю, хотя она 
отказывалась, бормоча фамилии других знакомых, которых ей 
нужно было сегодня обойти. Но знакомый очень правильно сказал, 
что нужно отдохнуть и подкрепиться. К тому же ребенок. Нельзя 
так долго таскать его по холодному городу. Пришла жена знако­
мого и отняла у Кристины ребенка. Они сели пить чай, но Кристина 
поминутно подымалась с места и с ней трудно было разговаривать. 
Ее расспрашивали, но она ничего не могла отвечать. Она только 
время от времени говорила, что муж вчера не вернулся и что она 
совершенно не может понять, что происходит. Знакомый несколь­
ко раз начинал предполагать, не мог ли С., например,... но ему са­
мому было очевидно, что не мог, и знакомый так ни разу и не вы­
сказал вслух свои нелепые предположения. Под конец он только 
пожимал плечами, трогая подбородок, и вопросительно глядел на 
жену. Жена была перепугана насмерть. Как будто пропал ее собст­
венный муж. Даже трудно было себе представить, что человека 
так может испугать исчезновение чужого человека. Тем более, что 
С. пропадал к этому моменту всего один день, и все могло еще 
обернуться каким-нибудь смешным и безопасным недоразумением. 
Всякое бывает. Но у жены этого знакомого был такой обреченный 
вид, какой бывает только у людей, на которых сию минуту свали­
лось страшное горе. А ведь горе свалилось не на нее, а всего лишь 
на знакомую, к тому же не очень-то и близкую знакомую, так, 
мужья работали вместе, а больше, пожалуй, и ничего. Кристина бы­
ла занята собой и поначалу не замечала этой странности. Но стран­
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ность была велика и постепенно привлекла ее внимание. Она стала 
глядеть на жену знакомого в упор и ей стало казаться, что та что- 
то знает, но не хочет почему-то говорить. Что вы знаете, спросила 
Кристина, и несколько раз повторила этот вопрос, подвигаясь к 
жене знакомого все ближе и ближе. Она стала брать ее за руки, 
заглядывать ей в глаза, но та ничего не могла ответить. Наконец, 
Кристина воскликнула: вы что-то знаете, почему вы не хотите 
мне сказать. Та отчаянно мотала головой, быстро выкрикивала 
нет-нет-нет, помилуйте, нет-нет-нет, нет, и зажмуривала, а потом 
открывала глаза, и в упор смотрела на Кристину, как бы желая 
доказать, что не боится ее взгляда, но тут же отводила глаза, по­
тому что боялась, страх одолел ее и скрыть это было никак не­
возможно. Что вы, голубушка, что я могу знать, откуда, почему вы 
так думаете и т. п.. Тогда Кристина начала ее умолять, чтобы та сжа­
лилась и сказала правду. Какую правду, умоляла в свою очередь 
другая. Всю правду, любую, рыдая, говорила Кристина. Я ничего 
не знаю, если бы я что-нибудь знала, что-нибудь понимала, едва 
сдерживая рыдания, отвечала другая женщина. Но Кристина наста­
ивала, голос ее срывался и хрипел, глаза горели темным блеском, 
она сжимала руку знакомой, так что у обеих побелели пальцы, в 
комнате раздавались редкие рыдания, наконец они обняли друг 
друга и другая женщина сказала, что позавчера, только позавчера 
загадочно пропал ее брат, родной брат Федор, совсем молодой че­
ловек, ваш муж был с ним знаком, он знал, какой это был пре­
красный молодой человек, подававший большие надежды, и никто 
не знает, где он теперь. Тут Кристина вдруг вспомнила, что накану­
не не могла дозвониться до Иннокентия Константиновича Свидер- 
ского.Пропал ваш брат, вскричала она, вы ведь знали Свидерского, 
он тоже пропал. Пропал Свидерский, поразился знакомый, вы так 
уверены в этом? Уверена, уверена, отвечала Кристина, я звонила 
ему, его ночью не было дома. Ах вот как, сказал знакомый, и 
Кристина увидела, как на глазах опухает его лицо и начинают дро­
жать руки. Что происходит, сердито закричала она, что здесь проис­
ходит? Пропал мой муж, пропал ваш брат, пропал Иннокентий 
Константинович, ведь это же очень много народу пропало, люди 
пропадают, что все это значит, я ничего не понимаю, как это воз­
можно? Воцарилось молчание. И тут заплакал ребенок, про ко­
торого в эту напряженную минуту все забыли. Кристина мгно­
венно оборвала разговор, бросилась к ребенку, наспех завернула 
его и побежала к двери. Жена знакомого схватила ее за руку и
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не пускала, умоляя не уходить, а остаться. Уже темно, не ходите 
туда, останьтесь, вы можете ночевать у нас, завтра —  она несколь­
ко раз повторила "завтра", но не знала что сказать дальше. Кри­
стина вырывалась, говоря, что она должна искать мужа, что она 
еще не всех обошла, нужно торопиться, а то наступит ночь, транс­
порт перестанет ходить, а у нее кончились деньги, и она не может 
больше нанять такси. Знакомый, стоявший несколько времени 
без движения, кинулся к ней, протягивая деньги. Возьмите ради 
Бога, сказал он, вам нельзя с ребенком ездить на трамваях так 
поздно в таком холодном городе, возьмите. Кристина взяла. 
Жена знакомого тем временем впала в другое состояние. Тихо 
плача, она отошла в угол и, казалось, потеряла всякий интерес 
к Кристине. В совершенном безмолвии Кристина покинула эту 
квартиру и вышла на улицу, не зная сразу, куда ей теперь идти. 
Она пошла немного вдоль по Международному, сообразила, что 
уходит от центра, перешла на другую сторону и там стала искать 
такси. Долго его не было, а она все шла и шла. Наконец, рядом с 
ней к тротуару приблизилась машина, из нее вышли двое, и Кри­
стина узнала в одном из них своего мужа, а в другом Свидерского. 
Она окликнула. Мужчины остановились и посмотрели на нее. Ей 
только показалось, это были не они. Один из них, впрочем, имел 
что-то общее с С., у него была такая же шляпа и он так же сутулил­
ся, но как она могла принять другого мужчину за Свидерского, 
было непостижимо. Все же она пошла к ним, желая увидеть по­
ближе и удостовериться. Но нет, по мере ее приближения сходство 
все больше пропадало. Кристина остановилась в двух шагах от 
случайных встречных, и хотя ей уже было абсолютно ясно, что 
это не те, кого она ищет, она продолжала вглядываться в них со 
всей возможной силой. Она несомненно хотела превратить их в 
тех, кто был ей нужен, но для таких вещей требуется куда больше 
сил, к тому же Кристина успела за прошедшие сутки очень устать, 
и даже ее собственные силы были на исходе. Один из случайных 
встречных вежливо поклонился и спросил, не плохо ли ей и не 
нужно ли ей помочь. Она отвечала, что нет. Прохожие смотрели 
на нее серьезными глазами и не знали, что делать. Не знала и она. 
Тогда другой мужчина еще раз спросил, не нужно ли ей чего-ни­
будь. Я обозналась, отвечала она, я приняла вас за двух других 
людей. Прохожие улыбнулись облегченно и хотели вежливо уйти, 
но она повторила, что приняла их за кого-то другого, и они опять 
нерешительно остановились. Кристина повторила эту фразу еще
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дважды и один из случайных прохожих еще раз вежливо спросил, 
не надо ли чем помочь, а потом, оглядев внимательно странную 
фигуру женщины с ребенком, добавил, что ей надо бы идти домой, 
поздно и холодно, ребенку надо домой. Кристина сказала, что да, 
надо идти. Тут она увидела, что машина, из которой вышли не­
известные люди, показавшиеся ей почему-то хорошо знакомыми, 
все еще стоит рядом с тротуаром и что это такси. Она сказала, что 
возьмет это такси, собеседники обрадовались, раскланялись и 
ушли. Кристина немедленно села в машину и велела шоферу ехать 
на Загородный проспект. Она вспомнила, что там живет двоюрод­
ная сестра Свидерского. Несколько раз они вместе со Свидерским 
бывали у нее в гостях. Это была деятельная и осведомленная 
женщина и поэтому, подумала Кристина, она должна что-то знать, 
может что-то знать и, конечно, скажет. Впрочем, что значит: 
—  конечно, скажет. Ведь другие наверняка что-то знают, но не 
говорят. Эта мысль не приходила Кристине в голову раньше, но 
как только она подумала так, ей стало плохо. Она даже разжала 
руки, которыми все время до этого, как в судороге, держала 
ребенка, и у нее заболели глаза. Я не спала всю ночь, подумала 
Кристина, почему же они не говорят мне. Теперь она была со­
вершенно уверена, то тут есть какая-то тайна. Собственно, трудно 
было считать ее тайной: ведь всем что-то там такое было прекрасно 
известно. Это остается тайной только для нее. Все скрывают от 
нее что-то. О, местные жители не хотят выдавать свою страшную 
тайну иностранке. Я же иностранка, сказала она вслух. Шофер, 
услышав эти слова, повернул к ней голову и посмотрел с любопыт­
ством. Она рассказала ему все. Шофер выслушал, не проронив ни 
слова. Она ждала, не решаясь задать ему какие-нибудь вопросы 
сама. Но она ждала напрасно. Шоферу сказать было нечего, и по­
этому он молчал. Так они ехали еще минут пять и, наконец, оста­
новились напротив указанного Кристиной дома. Кристина рас­
платилась и вышла. Двоюродная сестра Свидерского Фаня от­
крыла ей дверь. Она была в халате, как видно, собиралась лечь 
спать, хотя было еще не так поздно, но, кажется, обрадовалась 
Кристине. Они прошли в комнату. Кристина вскрикнула. В крес­
ле сидел Свидерский. Но эго был не он. Кристина остановилась 
как вкопанная и все смотрела и смотрела. Наконец, ей опять 
показался Свидерский, но и на этот раз видение быстро прошло. 
Фаня представила мужчину. Это был не Свидерский. Кристину 
усадили в другое кресло, забыв забрать у нее ребенка, и она так
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и сидела с ним на руках. Сначала веселая Фаня, разглядев хоро­
шенько Кристину, забеспокоилась. Она спросила, что случилось. 
Как, разве вы не знаете, отвечала Кристина. Фаня пожала плечами. 
Где Иннокентий Константинович, спросила Кристина. Наверное 
дома, насторожившись, отвечала Фаня. Его нет, крикнула Кристи­
на так громко, что мужчина в кресле дернул головой и оглянул­
ся на стенку. Я сейчас позвоню, сказала Фаня и вышла в коридор. 
Через две минуты она вернулась и сообщила, что телефон не отве­
чает. Но в ее голосе пока еще не было особого беспокойства. В 
конце концов, что такого в том, что человека нет дома. Он может 
находиться где-то в другом месте. Но тут Кристина сообщила о 
своем ночном звонке, и Фаня стала более серьезной. Да, сказала 
Кристина, я забыла вам сказать, что мой муж пропал. Как пропал, 
сказал мужчина в кресле. Как так пропал, спросила Фаня. Кристи­
на рассказала. Боже мой, побледнев, сказала Фаня и закрыла рука­
ми лицо. Потом она повторила несколько раз: Иннокентий, Инно­
кентий. Что все это значит, спросила Кристина, вы должны объяс­
нить мне, куда они оба могли пропасть, что могло с ними случить­
ся. Вы еще спрашиваете, с удивлением сказал Фанин приятель. 
Кристине показалось, что наконец-то сейчас что-то прояснится. 
Продолжайте, продолжайте, обратилась она к мужчине, ведь вы 
что-то хотите сказать. Но он уже пошел на попятный, разводя ру­
ками и глуповато ухмыляясь, он начал говорить что-то такое 
про несчастные случаи. Фаня вскинулась и сказала ему, чтобы он 
замолчал. Все это глупости, какие там несчастные случаи, успокой­
тесь, голубушка, ничего особенного не произошло, то есть она хоте­
ла сказать, что все это выглядит очень неприятно и, пожалуй, самое 
время немного поволноваться, но она уверена, абсолютно убежде­
на, что все раскроется каким-нибудь неожиданным образом и все 
мы потом будем над этим смеяться. Она даже тут же начала смеять­
ся, но долго не выдержала и снова побежала а коридор звонить Ин­
нокентию. На этот раз она звонила долго, минут пять, и пришла 
растерянная. Не могу понять ничего, бессильно сказала она. Нечего 
тут и понимать, сказал ей приятель. Фаня топнула ногой, надежды 
Кристины рассеялись. Все выходило наоборот. По расчетам, Фаня 
должна была сказать ей что-то важное, но как раз она ничего не 
говорила и даже совершенно недвумысленно перебивала своего 
приятеля, который как раз хотел сказать. Кристина заснула. Ник­
то этого не заметил, потому что она спала с открытыми глазами и 
всего несколько секунд. Она увидела перед собой Шпалерную ули­
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цу, совершенно пустую, и только из дальнего конца по ней шел 
человек, ее пропавший муж. Его лицо приближалось, его глаза бы­
ли совсем напротив, он открыл рот что-то сказать, и Кристина уви­
дела его зубы, два ряда зубов. Кристина проснулась. Свет в ком­
нате был для нее очень ярок. Она закрыла глаза и уже не во сне 
увидела ту же картину, заканчивавшуюся двумя рядами зубов. 
Нет, она не могла здесь находиться. Ей нужно было идти дальше. 
Она встала и попрощалась. Фаня не держала ее. Да, да, идите домой 
и ждите там, мы должны ждать, он вернется, они вернутся, нам 
всем следует спокойно сидеть дома и ждать. Чего ждать, сказал 
Фанин приятель, и Кристине показалось, что в этом коротком 
выражении много тяжкой тоски. Он сейчас умрет, подумала она и 
обернулась. В кресле сидел ее муж, и он действительно был мертв. 
Кристина вскрикнула и упала без чувств. Она пришла в себя только 
после того, как еще раз увидела все ту же картину. Кресло было 
пусто, мертвого человека в нем не было. Кристина поняла, что он 
ушел и что она должна идти за ним. Она поднялась с дивана, удив­
ляясь, как она здесь оказалась, и взяла на руки ребенка, который 
непонятно почему лежал где-то в другом месте, тихо попрощалась 
и медленно вышла на улицу. Было уже темно, в этом городе ближе 
к зиме темнело так рано. Было резко холодно, и в воздухе мель­
кало что-то темное, Кристина догадалась, что это снег, это был 
ранний снег; он шел еле-еле, хлопья падали, как замерзшие и 
умершие маленькие существа, плавно и отдельно. Земля же была 
черна, как в разгар лета. Это было плохо, потому что покрытая 
снегом земля выглядит на самом-то деле теплее. Черный вымерз­
ший город страшен как могила, как неживая природа, в нем с 
трудом живется. Кристина повернула на Гороховую улицу. 
Ей теперь нужно было пойти еще по одному адресу, или по двум 
адресам, она не помнила точно. Где-то на Гороховой жил чело­
век, приходивший к ним однажды. Кто он был, она не знала. Он 
приходил вместе с мужем, и они рассматривали какие-то чертежи, 
это был кто-то из какой-то фирмы, или из какого-то института, 
что-то такое в этом роде, муж ездил потом несколько раз к 
нему, муж всегда предупреждал, куда едет, и оставлял адрес, она 
помнила этот адрес, помнила все время, и только сейчас у нее нем­
ного перепутались два или три адреса, к тому же название одной 
из улиц, улица, кажется, какого-то Елизарова, абсолютно ей ничего 
не говорило. А, впрочем, может быть, Елизаров был не улица, а 
человек, который жил на какой-то другой улице. Кажется, среди

19



их знакомых был какой-то Елизаров, или не было, сейчас уже 
трудно было вспомнить. Ей показалось, что она узнала дом, в 
котором должен был жить тот знакомый, который с чертежами, 
да-да, его фамилия была Елизаров, к Елизарову было нужно непре­
менно зайти. Кристина вошла под арку. Пройдя длинный узкий 
туннель, она оказалась во дворе, который ее напугал. По другую 
сторону двора была еще одна арка, у одной стены валялись какие- 
то ящики, у стены напротив были сложены дрова, несколько низ­
ких дверей едва виднелись при плохом освещении. Кристина ог­
лядела двор и выбрала одну из дверей. Лестница была узкая, 
ступеньки неодинаковой высоты и неровные, впрочем, они еле 
различались в холодной темноте черного хода. Кристина стала 
подыматься по лестнице, оглядывая двери. Наконец, она оста­
новилась перед одной, в которую ей нужно было позвонить. Не 
найдя в потемках звонка, она несколько раз ударила ладонью 
по мягкой обивке. По ту сторону послышались шаги. Дверь отво­
рилась, и на Кристину дохнуло теплым паром жилого помещения, 
кухней и запахом ношеной одежды. На пороге стояла женщина 
с широким, плоским лицом, повязанная платком и в длинной 
мещанской юбке. В одной руке она держала кастрюлю, которую, 
как видно, куда-то несла, но так и не донесла, остановленная 
стуком в дверь. Она смотрела на Кристину хмуро и безразлично. 
Кристина молчала. Ей вдруг стало понятно, что это, конечно же, 
та квартира, которая ей нужна, но пришла она сюда напрасно, 
потому что это не та квартира, которую она искала. Женщина в две­
рях тоже молчала. Так они постояли минуты две. Так же хмуро и 
равнодушно женщина в платке закрыла дверь, и Кристина опять 
осталась одна на темной холодной лестнице. Она вяло спустилась 
вниз и вышла во двор. Во дворе она постояла немного, вспоми­
ная, через какую из двух арок ей выбираться обратно на Горохо­
вую и, ничего не решив, пошла наугад. Она попала в какой-то 
другой двор, очень похожий на первый, но с поворотом. Она повер­
нула туда, за угол двора, и пошла по каким-то узким переходам, 
кажется, еще через несколько дворов и пришла во двор, из кото­
рого уже никуда нельзя было выйти. Она вошла в дверь в стене. 
Она попала в проходную парадную и, выйдя в противоположную 
дверь, оказалась на улице. Это снова была Гороховая и почти в 
том же месте. Пройдя некоторое расстояние по тротуару, Кристи­
на еще раз зашла в какой-то двор. Что-то говорило ей, что на этот 
раз двор тот самый. Туннель и двор были совершенно такие же,

20



как и в прошлый раз, но странное чувство подсказывало Кристи­
не, что это совсем не та арка, не тот двор и не те дрова возле вы­
соких черных стен. Что-то было неправильно. Единственная дверь 
во дворе оказалась в подвал. Лестница вела вниз. Кристина сошла 
несколько ступенек и остановилась, потому что раздались шаги, и 
она поняла, что кто-то идет ей навстречу. Кристина прижалась к 
стене, давая встречному пройти. Он прошел, едва задев Кристину 
плащом, и вышел наверх. Кристина хотела пойти дальше вниз, 
но вдруг остановилась и, услышав, как хлопнула наверху дверь, 
быстро взбежала по ступенькам. Дверь не открывалась. Она нада­
вила плечом, потом ударила несколько раз ногой —  все было на­
прасно. Но ей обязательно нужно было догнать ушедшего человека. 
Не зная, что делать, она тем не менее не решилась кричать. Она сно­
ва пошла вниз. Лестница повернула и привела ее в узкий коридор, 
едва освещенный каким-то дальним светом. В самом конце кори­
дора она увидела темную фигуру в плаще и узнала плащ, кото­
рый только что коснулся ее на лестнице. Кристина пошла вдоль 
коридора, касаясь попеременно то одной, то другой стенки. Кори­
дор кончился узкой дверью. Кристина вышла на улицу. Это 
снова была Гороховая. Кристина оглянулась по сторонам и снова 
увидела того человека. Он шел по Гороховой, в сторону Фонтан­
ки, и Кристина решила, что ей надо идти за ним. Человек, это 
был мужчина в коричневом плаще, кого-то ей напоминал, но она 
не могла решить кого. Несколько лиц мелькнуло у нее в памяти, 
разные лица, разные люди, но это был, несомненно, один и тот же 
человек, очень хорошо знакомый Кристине, человек, которого 
она, может быть, видела раньше каждый день. Но кто это был, 
она не могла вспомнить. Мужчина шел не быстро и не медленно, 
не останавливаясь и не оборачиваясь, воротник его плаща был 
высоко поднят и лица не видно. Кристина шла по Гороховой 
улице точно за ним, смертельно боясь отстать, но также боясь и 
поравняться с этой смутной фигурой. Она слышала его легкие 
шаги и не слышала своих собственных, потому что ставила ноги 
по земле одновременно с ним. Так она прошла Фонтанку, потом 
Садовую улицу, Екатерининский канал и сразу за ним Казанскую. 
На мосту через Мойку она посмотрела в сторону и быстро посчи­
тала, что переходит уже третью реку. Сколько воды в этом городе, 
сказала Кристина, покачав головой, и продолжала идти. Плащ с 
поднятым воротником по-прежнему двигался впереди. Так они 
перешли обе Морские улицы и повернули направо. Обогнув Алек­
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сандровский сад, человек в плаще так же равнодушно двинулся 
в сторону Дворцового моста.

Они приближались к мосту. Когда впереди идущий мужчина 
уже всходил на этот мост, Кристина вспомнила и поняла, кто 
это был. Она громко позвала, но человек, не оглянувшись, прошел 
дальше и пропал из виду. Кристина ринулась за ним, глядя широ­
ко открытыми глазами впереди себя, но мост был пуст, там не 
было ни души. Она прошла вдоль перил до середины и останови­
лась, не зная, что делать дальше. Взгляд ее упал вниз. Внизу про­
текала огромная черная река. Кристина слегка оттолкнулась нога­
ми и медленно перекинулась вниз. Ребенок, кажется, застонал, 
но у Кристины уже шумело в ушах, и она ничего больше не слы­
шала. Раздался всплеск, и холодный тяжелый поток потащил те­
ло вниз к Николаевскому мосту и еще дальше, мимо заставлен­
ных спящими безлюдными судами берегов к заливу...

ФЕЛИКС РОЗИНЕР 
Н Е К Т О  Ф И Н К Е Л Ь М А Й Е Р

Р о м а н

Роман написан в Москве в 1975 году и с той поры широко рас­
пространялся в самиздате. Тема романа —  судьба интеллигенции 
в России, судьбы культуры, искусства, творческой личности в 
современном мире. Это остросюжетный многоплановый роман в 
традициях "золотого века" русской литературы, но по своей сти­
листике полностью принадлежащий к современной прозе.

ПАРИЖСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ ИМ. В. ДАЛЯ ЗА 1980 г.

"Феликс Розинер впервые вывел эту фигуру из будничной суе­
ты и сделал ее трагической... Не надо никакой политологии, сове­
тологии, кремлинологии, —  довольно простого рассказа о том, 
как все криво, смещено, раздвоено, разъято, склеено из нелепых, 
несходящихся осколков..." ("Русская мысль")

Издательство "Оверсиз", Лондон, 1981. 600 етр.
Стоимость книги: мягкая обложка — 6 ф. ст.

твердый переплет —  7.50 ф. ст.

ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ РУССКОЙ КНИГИ
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Ты мне про революцию не чи­
рикай. Не травмируй своим го­
лосом. В этом деле твое слово 
—  крайнее. Что ты знаешь? —  в 
кино смотрел да от учительки 
слышал, —  вся наука. А я рево­
люцию с короткой дистанции 
видел.

Год рождения?.. При чем тут... 
Ну, с тридцать третьего. Смеш­
но? Лошадь ты, друг мой, серая 
лошадь! И я об Октябрьской го­
ворю. Но не семнадцатого. По­
нял? История —  это тебе не кар­
бюратор чистить, в этом ты спец; 
продул, промыл и газуй! Нет, в 

истории каждый факт, как болт 
в мосту: выйми один и по всем 
железным законам сверзится 
мост к едреной фене. Ясно? А 
ты, Федя, к оптику сходи, —  
дальше своего пупка у тебя зре­
ние короткое. Кто заливает —  я? 
Да ты еще в проекте значился, 
наружу не выглядывал, когда я.. 
Лучше закусывай, парень, не то 
схудеешь от умственной натуги, 
одни маслаки останутся. Очень 
смешно... спрячь зубы, не заводи 
меня. Что ты знаешь, пень болот­
ный?! Да может я вот этими ру­
ками революцию в упор расстре­
ливал, а? Ты это можешь чувст­
вовать?.. Без дураков, по живо- 

И цхак Шапиро му стрелять! С дистанции десять
метров! А они —  пацанва, одно­
летки мне, —  соображаешь? Сво­
ими глазами видел: дырки у них 
на спине, как пчелиные соты, 

А ТЫ ГОВОРИШЬ... каждая с гривенник...
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Я кто был: фзо кончил, поработать успел, тут в армию забрали. 
Еще зеленый, характера нет, куда дует, туда и гнусь, а мне кричат: 
огонь! Пли!

Ладно, выпьем. Чтоб не кричали!
Потом живешь, хлеб жуешь, а на кого гашетку давил, тому 

хлебушек не нужен, его самого черви съели. У него жизнь только в 
начале, еще кость крепла, в рост шла, и уже —  под корень, жик! 
Ни света, ни тепла, ничего не стало. Ноль. А зачем, за что? —  не 
известно.

Проще нет, сказать: судьба. Словами отбояриться. Слова —  
пушинки, безбольные, а какая-то вшивая пуля в яму сводит, без 
разговоров. Но какой я судья, чтоб его жизнь забирать? —  вот 
это меня печет. А его матери в живых остаться, в памяти носить 
сына, ей-то за что казнь такая? Душа ведь почернеет. Мы с тобой 
сидим, "Солнцедар" хиляем, а он не пробовал, не успел. Да и нет 
у них этого дерьма, у них там 'Т о к а й " пьют.

Не темню. В Венгрии было, в пятьдесят шестом.
Почти два года там прокантовался. Поначалу нравилось в за­

гранке: кормят сытно, фуражка с лаковым козырьком, ремни 
не тряпичные, —  кожимит, блестят, как у офицеров. Зато мушт­
ровали —  вспомнить тошно. Дисциплина была —  без команды 
задницей не свистнешь. Чуть что, наряд вне очереди. Особо ста­
рался майор Клепиков, замполит. Тихо скажет: "Три дня гаупт­
вахты. Доложи своему командиру", —  и дальше топает, будто 
делом занят, а наказание —  это так, промежду прочим. Голова у не­
го всегда в землю, вроде потерял что-то, а честь ему отдавай, как 
на параде. Иначе заставлял пятьдесят раз откозырять телефон­
ному столбу.

Перед увольнением он нам на моральный облик давил. Чтоб 
никаких начинаний с местными гражданками. На природе гулять —  
это пожалуйста, в полную силу гуляй, но юбку встретил —  глаза 
отводи. Здесь служба. Дома, говорит, потретесь возле баб, а здесь 
эту ш туку запломбируй. Ну, а ежели невтерпеж —  вяжи его уз­
лом, чтоб не голосовал.

Но когда в октябре завертелась на улице свистопляска, майор 
голос сменил. До хрипа политзанятия долдонил, мол, Америка 
вкупе с немцем хотят Венгрию помещикам вернуть. И вообще 
они гады, каких поискать, против трудового народа, против хо­
рошей жизни, у них собственные интересы, а наш полк, при таком 
мокром обороте, должен порох держать сухим.
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Мы, конечно, верили —  так оно и есть, холера ясная, капитали­
сты и прислужники! Понимали —  дело не шутейное, раз он до белой 
пены старается. Даже частушку, помню, о предательской политике 
сочинили:

Имра —  Надя 
обе —  бляди!
Все продали 
денег ради
антлантическому дяде...

Дальше забыл, веселые куплеты.
Тут, значит, в соседний взвод вернулся один из госпиталя, рас­

сказывал: нашего брата навалом там, местов не хватает, в кори­
дорах раненые лежат. Особо, говорит, калечились, кто на броне­
транспортерах был, улицы узкие, а по тебе стреляют сверху. По­
пала пуля в кузов и пошла гулять рикошетом, по бортам чиркает, 
ищет, на ком остановиться.

Мадьяры, —  говорит, —  настырная кодла, хуже не бывает. Все 
против власти, и министр и последний работяга, а чего хотят —  
понять нельзя, —  дома красивые, черепицей крытые, хлеба вдоволь, 
одетыюбуты по-иностранному, а еще не довольны, бунтуют. Не 
наша нация, точно...

От этих разговоров да от крика Клепикова веселые картины 
рисовались ярким пламенем на темном фоне. Ноздри душок чуя­
ли, вроде паленой шерстью пахнет. Только и надежда, что кукуш ка 
не ошиблась —  долгие годы накуковала. И в то же время, как по­
верить, что пожар близко, когда дыма нет? Осень на дворе стояла 
солнечная, сухая, небо чистое. Клены красуются последним цве­
том. Не клеилось в голове, что за стенкой правдышняя война.

А шестого ноября в Будапеште глаза открылись. По улице гарью 
дуло. Деревья повалены. Окна битые чернеют. На площади прежде 
памятник из бронзы стоял, теперь фигуру Сталина убрали. Автоге­
ном срезали по колена, осталась на цоколе только пара сапог. 
Смотришь: стоят на верхотуре чоботы нечеловеческие, сотого 
размера, а хозяина нет, босой ушел.

Выгрузили нас на улице Ференц-керут. Утром танки прошли, 
санитары покойников уже отвезли, нам досталась легкая работа: 
баррикады растаскивать, булыжники, доски, ящики... Упариться 
не успели, вдруг в нашу сторону цвеньк! Задним числом понимаю: 
могли нас как цыплят перещелкать, —  на открытом месте были.
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Счастье, что те метили не прицельно, от камней лишь осколки 
брызнули. Мы срочно в рассыпную, кто куда.

Не знаю, сколько их там было, отстреливались они не густо, 
с верхних этажей, и должно быть чердаками ушли. Целый квартал 
мы переворотили, каждый закуток обшарили, патронов не жалели. 
А для них все проходы свои, ищи-свищи с ветром... Но все же двух 
голубчиков забагрили. Сволокли их во двор. Сырой двор, мусор­
ный, без солнца, меж домов провалился. А эти двое стоят в кожа­
ных курточках среди нас и молчат, будто русского языка не 
петрят. Майор Клепиков вопросы им, про командира, про оружие, 
а они, чурки, ни бельмеса. Им бы покаяться по-хорошему, мол, 
несмышленыши, малолетки, это, мол, старшие заставили, прики­
нуться дурочкой, сопли размазать, все же надежда... Клепиков, 
со стороны смотреть, не злой мужик, ряжка круглая, добросерд­
ная, —  не могли они знать, что слезами его не разжалобить, должны 
были себя спасать. А они не вякают. Держатся занозисто, губы 
сжали. Один вовсе хиляк, лет шестнадцать, не спелый еще. Волос 
ежиком, белобрысый, и глаза вражьи, в упор смотрит. Невдомек 
им было, что не стоит петушиться, просить надо... Может и не дума­
ли, что это конец... последний час, вот здесь, во дворе. Разве об 
этом думают? Даже когда лицом к стенке повернули, может на­
деялись, что пугаем... обойдется... А Клепиков уже командует: 
огонь!

Чудик ты, парень: приказ есть приказ. Выше хера не прыгнешь. 
Нечего рыпаться. Мозги так забацают —  своих не узнаешь, впопы­
хах да горячке не поймешь, где правда, где нет, святое с грешным 
в одной лыжне. Когда эти под стенкой свалились, знаешь, о чем 
думал? —  Только и шевельнулось, что курточки кожаные жаль, 
продырявили мы их без пользы. Других мыслей не было. Глазами 
запомнил, а в башке пусто, ничего постороннего. Клепиков торо­
пил —  баррикаду разбирать.

Это потом приходит, когда старше, когда обкатают, начнешь 
вспоминать всякую ерунду, глупые вопросы зудят, чешутся, а 
ответа не знаешь, и спросить не у кого, глухо и муторно, как в 
сухой бочке. У тебя, Федя, не случалось—  сердце давит, вроде 
кто-то горячий палец тычет? Не бывает, а? —  Молодец. Капни, 
сухо в горле.

А ты говоришь —  революция, конституция... пустыми словами 
воздух портишь. Брось! Забудь!

Возьми, венгры: от мала до стара заодно были, можно сказать,
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весь народ с четверенек встал, а что получилось? —  Голый пшик. 
И еще большая дуля. Против танков не попрешь. Задавит, и не 
оглянешься. Как говорят в Польше: тот пан, у кого больше. 
Может когда-нибудь в следующем времени их смерть аукнется, 
будет толк, но только это ждать-пождать, и не дождаться можно.

Думаешь, чего нас из Венгрии срочно отправили? Решили: по­
дальше от греха. Революция —  это как триппер: тоже подхватить 
можно. Липкая, зараза.

Начальство в этом вопросе разбирается крепко. Научены. Вот 
и заботятся о нашем здоровье, чтоб потом лечить не пришлось. 
Правда, не всякое усердие на пользу. От натуг, бывает, конфуз 
случается. Стараешься, как бобик, а тебя щелк по носу: не вы­
пендривайся, сиди смирно! Клепиков, к примеру, так старался, 
не за страх, на совесть, и —  не повезло. Сам себя наколол на почве 
долга. Мелкая катавасия, пустяк, а обернулось некрасивым кон­
цом. Не зря говорят: когда кирпич по кумполу, то всем потеха, 
а один молчит, не смешно ему. А с Клепиковым похлеще было. 
И я к тому пустяку касательство имел.

Поселили наш полк в Первомайске, Николаевской области. 
Городишко мелкий, после загранки не смотрится. Даже река 
называется Синюха, одним словом —  не Дунай. Но... своя редька 
слаще. Стены гауптвахты —  и те —  родные.

Между прочим, я на губу в первую неделю попал. За то, что 
город незнакомый. Проводил после танцев одну толстушку. Пыш­
ный бабец, правда, глаз немного кривой, зато полпуда за пазухой. 
Выпили— закусили, остался у нее ночевать. А к рассвету у меня 
лопает терпелка, пузырь полный. Я в сапоги и тихонько во двор. 
На улице свежо, иней лежит. У меня после выпивки голова ровно 
не держится, пиво с водкой мешал. Облегчился, а обратным путем 
неверное направление взял. Нужную дверь не найду, все заперто. 
Дворы закоулистые, плутаю в них. Заметался от дома к дому. 
А на мне, заметь, только армейские кальсоны, и те спадают от 
переживаний. Стал я в двери тарабанить. Молчат. Или дрыхнут, 
или боятся. Наконец, за одной парадной мужик спрашивает:

—  Чего надо?
—  Дверь, —  говорю, —  потерял.
—  Топай дальше, выйду —  зубы потеряешь.
Растолковал свою беду: толстушка, один глаз косит, а как 

зовут —  не знаю, выскочило, как зовут...
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—  Нету, —  говорит мужик, —  у нас без имени. Косые —  есть, но 
без имени —  не бывает.

А я зубами тарахчу. От холода хмель испарился, матюками не 
согреешься. Были бы спички, я бы им пожар устроил, они бы у 
меня из окон прыгали, но зажигалка в брюках, а брюки —  не­
известно где. Чувствую, гибель в затылок дышит. Бросился по 
улицам, казармы искать. Прохожие в подворотни ныряли, счи­
тали, что из буйного отделения сбежал.

Утром приперся в часть, синее трупа, а Клепиков на проходной. 
Три дня гауптвахты —  это не много, если города не знаешь.

Искал потом ту хату, да бестолку. Главное, ремень жалко, 
и зажигалка импортная.

Не торопи. Толстушка —  это для затравки. Настоящий интерес с 
другой был. Так голубились, до загса дойти могли, но тут Клепи­
ков примешался, и наша сладкая дурь с горы покатилась, черепки 
не собрать. Только, Федя, чтоб разговор между нами умер, крест!

Перед самым дембелем, сам знаешь, время волами плетется. 
Беспокойство в голове от близкой свободы. Три года за спиной, 
скоро —  айда! застучишь по рельсам! У меня в то время на повестке 
дня Валюша была. Не то чтоб давалка, а клевая девка! Прикипела 
ко мне, и я тоже не против. Вызывает, бывало, к воротам: "Без 
тебя, —  говорит, —  день серый..." Я от таких слов совсем дурел. 
Встречались мы в увольнение, но это все одно, что в засуху венич­
ком кропить. Аппетит только раззадоришь.

Напарником жил со мной татарин, толстый, сонный писарь. 
Акчурин фамилия. В очках слабо видел, а без них вообще крот. 
И спал он не по-людски: голову под подушку и оттуда заводил 
храповецкого. Знаменито храпел, оттого ко мне поселили. Стар­
шина пристал: "У  тебя служба кончается, потерпи. Ты спокойный, 
а в общей казарме все нервовые стали, они его задушат. Жаль тата­
рина. Почерк у него красивый."

Каптерка наша в конце коридора ютилась. А окно выходило на 
тыловую улочку. Склады там стояли, станки под навесами. Вече­
ром —  никого, шаром покати, на целую улицу один фонарь сирот­
ствует.

Вот при такой пустынной обстановке треснула мне по лбу 
козырная мысля. С какой точки ни глянешь, все клеется, все 
в масть. Как говорил батя: трус в карты не играет. К тому ж, два 
этажа под нами служебные, окна всегда темные, —  тоже важно.

Я, значит, из двух рессорных полосок и ролика между ними
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навесной блок соорудил. Для упора койку к окну подтянул. Ве­
ревку надежную добыл, на конце вроде серьгу сплел. Портянкой 
чистой обмотал, чтоб в серьге сидеть удобно было.

В один из вечеров, после отбоя, Валюта на улочку явилась. 
Я ей веревку вниз. Пристроилась моя красава в серьге и, как 
королева, поплыла по воздуху на третий этаж. Я тебе говорю —  
черт в юбке! Другой такой, клянусь, не встречал!

На всякий случай, дверную ручку шваброй заклинил, хоть было 
лишне: Акчурин под подушкой так выл, что к нашей двери нор­
мальный человек по доброй воле не подступался.

Нам тот шум не помеха.
До часу пробыла Валюта у меня, а после, тем же путем, на 

землю вернулась.
Пошли у нас неудержимые встречи. И в дождь, и в ясную погоду. 

Бывало так и говорит: "Хоти меня." А я без намека хочу. Случа­
лись, конечно, холостые ночи, когда в наряд заступал или у ей 
технические неполадки. А если без помех, то жгли мосты! На 
здоровье не жаловался. Помню, только сна не хватало, лицом 
пожелтел. Но... голь на выдумки хитра/ Не дело каждый вечер 
высматривать из окна подругу, глаза тратить, особо в туман и 
когда моросно. Так я для общей пользы ввел сигнализацию. Тон­
кий шнур с грузилом свесил до первого этажа, а другой конец к 
ноге присобачил. Чтоб зря не томиться. Иди на боковую, хочешь —  
спи, хочешь —  нет, сам себе хозяин. Придет Валюта, за шнур дер­
нет, а я задней конечностью сигнал принимаю, как весточку от 
желанной.

Однажды на койке свиданки жду, где-то за городом гроза 
готовится, грома шумят. Лежу себе вольно, только нога начеку. 
И вдруг приходит мне сон, что рыбу поймал. Уда тонкая, ребячья, 
а леска —  с палец. Зато рыбина —  во! Ростом, как наш замполит, 
но того на махонький крючок подцепи, он орать будет, недоволь­
ство высказывать, а эта молчит, лишь хвостом хлещет, рвется об­
ратно в реку, и меня за собой, на прицепе. Я выгнулся, на глине 
оскользаюсь, а вода ближе подступает, уже одна нога в трясине 
увязла, засасывает, не выберу... Открыл глаза... так и есть: шнур 
за ногу дергает, —  вставай, лодырь!

Темень за окном была. Приладил я подъемную систему, веревку 
с серьгой спустил, а сон из головы не уходит. Рыба —  это к моро­
зам, но какой мороз в мае? По небу зарницы качаются. Тяну ве­
ревку, тяжело идет, должно быть спросонья сила вялая, а сам
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гадаю, к чему рыба привиделась, да еще такой породы, что не 
поверят.

Наконец, подтянул свою милашу, вот-вот обниму... Тут молния 
жигнула, и вместо валюшиных плечиков, смотрю, звезда на погоне 
блестит. Совсем не женская личность получается. Я веревку из рук 
вмиг выпустил. Не спрашивал, кого он ищет, не чикался, пальцы 
разжал и в окне снова пусто. Сердце, с перепугу, как колокол, 
бухало, даже не слыхал, как он там шмякнулся.

Что я той ночью пережил, таких слов нет. Знал, с минуты на ми­
нуту придут брать меня. Попрятал по закуткам свои причиндалы, 
добро хоть веревка к койке привязана была, не выпала на улицу. 
Понимал, что напрасная затея, ведь найдут, суки, но сидеть сложа 
руки —  еще хуже.

Ночь промаялся, никто не пришел. Только Акчурин под подуш­
кой скулил, мои кишки на штык наматывал, я даже подумал, а не 
спихнуть ли его тоже в окно, за компанию, все равно: один ответ...

Утром, смотрю, офицеры сходятся, шепотню ведут, физиономии 
постные. Мне-то причина известна. Но непонятно, зачем в кошки- 
мышки играют? Неужто рассчитывают, что с повинной прибегу, 
по собственному почину правду докладывать? Мол, ночью ко мне 
офицер вместо бабы полез, пришлось сбросить с третьего этажа, 
в целях самообороны. Ладно, думаю, надейтесь, ждите дождика в 
четверг. Это дерево сперва садят, потом —  фрукт зреет. А я дурак, 
у меня наоборот: я еще не созрел, чтоб меня посадили.

Тем временем от лишних улик избавился, в уборную перетас­
кал. Но легче не стало. Неизвестность мучила, от догадок мозги 
гудели. Оглянуться назад страшился, думал, следят...

Но вскоре в полку объявили про несчастный случай. Оказы­
вается, майора Клепикова хулиганы побили. От удара нерв какой- 
то порвался. Ни ногой, ни рукой не шевелит. И голоса нет. Одни 
глаза моргают. Очень важный нерв. Зашить нельзя и склеить тоже.

Кончилась его автобиография. Накрылась амперметром.
Тревога у меня малость притихла, но до самого дембеля, как 

психованный, часы подсчитывал. А проездной литер получил, сроч­
но в Макеевку завербовался, на Донбасс, по соображению —  вдруг 
Клепиков заговорит, так под землей в шахте заховаться можно.

Валюше обещал писать, но я на письма тяжелый, и адрес где-то 
затерялся... На новом месте другие адреса объявились. А в те 
края больше я не заглядывал, не дразнил удачу.

Вот это ты в точку: выпьем, чтоб нерв не рвался!
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Нет, не слыхал. За все годы никого из армейских не встретил. 
А спроси, чего он, мудак, полез, куда не просят? Звал его кто-то? 
Шнур подергал —  это ладно, нехай, дешевая манера, но понять 
можно —  привык дергать. Но в петлю зачем сел, хоть убей, не 
пойму. Висит веревка, по мне —  до нового потопа виси, не трону. 
А ему неймется, во всякую щель нюхалку сует. Пока не защемили. 
На что он рассчитывал: цветами его встречу?..

Кто спорит, —  веселого мало... Паралитику не позавидуешь. 
Какой ни есть, а человек, живое мясо и душа в кармане. Пусть 
по заслугам, пусть в грехах, как в репьях, но это не причина, боль 
от этого грызет не слабше.

Хотя с другого боку, за того белобрысого, за тот двор вонючий 
полагается Клепикову лежать бревном. Раньше говорили: за все 
недоброе в свой черед расплата приходит. —  Не верю. Сказки для 
нищих. Если б так, знаешь, сколько их вниз бросать надо, не с 
третьего —  с восьмого этажа, —  этажей не хватит! Оттого, видать, 
они дачи строят, чтоб не высоко было. Не спорь, парень, никакая 
это не расплата. Просто, не повезло, плохо приземлился. Не по 
инструкции.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
ВЫПУСТИЛО В СВЕТ НОВУЮ КНИГУ 

ЯКОВ ЦИГЕЛЬМАН. УБИЙСТВО НА БУЛЬВАРЕ БЕН-МАЙМОН

В первую книгу бывшего ленинградского, ныне иерусалим­
ского журналиста вошли повести "Похороны Мойше Дорфера", 
впервые рассказывающая правду о Биробиджане, и "Письма из 
розовой пап' , или убийство на бульваре Бен-Маймон", насмеш­
ливо и весело изображающая жизнь советских евреев в Израиле.

Цена книги (при г ie  в издательстве) -  5 долларов, за рубежом 
10 долларов. Чеки и 3i i принимаются по адресу:

"Foundation Moscow— Jerusalem", Р. О. В. 7045, Ramat-Gan, Israel.
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Израиль Тепл и к

ГДЕ ТЫ БЫЛ?

У нас в Кунцеве в начале 
тридцатых годов очень боялись 
цыган. О них говорили, будто 
бы они крадут детей...

Каждый раз, когда я об этом 
слышал, то все пытался понять, 
что было потом с теми детьми, 
которых украли, а значит будет 
и со мной, если меня украдут. 
Но сколько я ни пытался за­
глянуть в ту, новую, уже цы­
ганскую жизнь, которая начина­
лась сразу же после кражи, я 
ничего не мог разглядеть, кроме 
какого-то красочного пятна в ви­
де материала, из которого цы­
ганки может быть кроили свои 
платья...

Особенно опасными были лет­
ние месяцы, когда весь воздух 
вокруг был окрашен в зеленый 
цвет листьев и травы. При неко­
тором удалении от дома эта зе­
лень делала людей совершенно 
невидимыми... Едва я куда-ни­
будь исчезал, как меня немед­
ленно начинали искать. А найдя, 
всегда строго спрашивали: где 
ты был?

Голубые, светящиеся глаза 
моей мамы и коричнево-смеш­
ливые глаза ее сестер, моих 
теток, следили за мной ото­
всюду. И все-таки, несмотря 
на это, я часто куда-нибудь 
пропадал, вызывая тем самым 
некоторый переполох в нашей 
семье. Иногда причиной этому 
могло послужить самое обык­
новенное недоразумение...
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Например, однажды в знойный летний день я случайно ока­
зался внутри старого рассохшегося шкафа, который зачем-то выта­
щили из дома и поставили во дворе. Темный воздух внутри шкафа 
был исполосован зелеными нитями света, в котором медленно дви­
гались звезды. Не найдя достаточно убедительного объяснения 
этому явлению, которое возникло предо мной без всякого уча­
стия взрослых, я в конце концов сладко уснул, утонув в тряпье, 
брошенном на дно шкафа. Я проснулся от гула голосов, в кото­
ром сразу же различил по-особенному звенящий в минуты вол­
нений голос мамы.

''Как же это так и что же это такое, —  кричала мама, —  когда 
в ясный день на глазах всей улицы из калитки выходит ребенок и 
совершенно никого не интересует, почему этот ребенок гуляет 
один, без взрослых, сам по себе?.. Я вас спрашиваю: разве это 
нормально? Разве это по-человечески?"

Но мама, конечно же, ошиблась, потому что едва я с шумом 
вывалился из шкафа, меня увидели сразу все.

"Смотрите, смотрите, вот о н !" —  радостно закричали собравши­
еся у нашей калитки люди.

"Где ты был?" -  подбегая ко мне, строго спросила мама.
"В шкафу" —  тут же ответил я.
В тот раз краткость и ясность моего ответа почему-то не были 

вознаграждены, как обычно, лаской и прощением, что меня очень 
удивило. Страх холодил глаза мамы изнутри, и этот холод переда­
вался мне, невольно вызывая в памяти разные страшные и таин­
ственные обрывки взрослых разговоров...

"А х, боже мой, что значит "ребенок больше не мог сидеть в сы­
ром и душном погребе"? Если надо сидеть, так надо сидеть, какой 
может быть разговор! Но что можно сделать, если люди от любви 
к собственному ребенку становятся просто сумасшедшие? У них, 
видите ли, рос будущий Эйнштейн... Ну так что? До этого следо­
вало еще дорасти. Тем более надо было держать ребенка всегда 
при себе, не отпускать его ни на шаг. Какое несчастье, ах, боже 
мой, какое несчастье, чтобы за несколько глотков свежего воз­
духа взять и потерять такого ребенка..."

"Зачем они его потеряли? —  спрашивал я самого себя со стра­
хом. —  И куда потом этот мальчик делся?"

"Да, это были дикие, кошмарные времена, —  говорили взрос­
лые, —  хуже этих времен уже ничего невозможно придумать..."

"А  в Испании в инквизицию разве было легче?"
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"Нашли что вспоминать... когда это было... в средневековье..."
"Но отчего так пугается мама, когда теряет меня? —  думал 

я. —  Может быть эти времена еще не кончились, может быть они 
все еще продолжаются?"

Вот почему едва со мной что-нибудь случалось, я всегда ста­
рался как можно точнее ответить на вопрос "где ты был?"

Из этих вопросов и моих ответов на них мы с мамой словно 
бы строили изгородь, через которую мне ни в коем случае не 
следовало переступать...

Если бы когда-нибудь нам удалось сомкнуть концы этой изго­
роди, это значило бы, что я нахожусь в полной безопасности...

"Где ты был?"
Это случилось после моих долгих раздумий о природе силы 

инерции. Я никак не мог согласиться с тем, что существуют силы, 
которые совершенно невозможно увидеть. И тогда я решил на 
всем ходу спрыгнуть с карусели, которая была установлена у 
нас в городском парке. В результате, совершив несколько сложных 
движений рядом с вертящейся каруселью, я был отброшен к 
дереву, о которое сломал руку. На мамин вопрос я ответил: "В 
парке'.'

Или вот, например, я вышел из кино, где была показана драка, 
каких я не видывал ни разу в жизни. Такую драку я мог бы смот­
реть с утра до вечера и, покидая кинозал, все равно остался бы 
неудовлетворенным. Такое же чувство неудовлетворенности, 
когда закончился сеанс, как оказалось, испытывал не только я 
один. Поэтому каждое неосторожное слово способно было зажечь 
в наших сердцах точно такой же пожар, от которого в этой кино­
картине дотла сгорел американский город Орлеан.

Это слово, конечно же, не заставило себя долго ждать, после 
чего началась коллективная драка, в которой я некоторое время 
пытался играть самую центральную роль.

"Где ты был?" —  простонала мама, разглядывая одну часть мо­
его лица за другой.

"В кино", —  ответил я.
Во время войны каждый месяц я терял два дня на посещение 

бани. Очередь в кунцевскую баню была подобна змее, которая 
плотными кольцами сворачивалась в просторном предбаннике, 
держа свой хвост на лестничной клетке, а в самые неудачные 
дни даже на улице. Стремясь рационализировать эту банную про­
цедуру, я нашел в конце концов баню, где можно было мыться
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вообще без всякой очереди. Правда, добираться туда нужно было 
по железной дороге. После первого посещения этой бани я с ра­
достью установил, направляясь к железнодорожной станции, что 
выигрываю несколько часов. Однако на самой станции меня ждало 
разочарование. Временно было приостановлено движение пассажир­
ских поездов, и я до позднего вечера наблюдал, как движутся в 
сторону фронта укрытые маскировочной тканью платформы с 
танками и орудиями, а обратно —  санитарные поезда. Домой я 
добрался уже в темноте на подножке товарняка.

"Где ты был?" —  тут же закричала мама, едва я вошел.
"В бане", —  ответил я.
"Не в этом дело, —  сказала мама, —  иди лучше посмотри на 

себя в зеркало".
Я подошел к зеркалу и не узнал себя: от паровозной копоти 

я стал чернее негра...
Когда я так подрос, что папины брюки стали мне коротки 

ровно на полторы манжеты, было решено сшить мне мой первый 
костюм. Костюм шили из матово-черного материала у портного, 
который шил костюмы еще моему деду.

"М огу представить, какой это был бы богатейший костюм, 
если бы в нашей жизни ничего не изменилось", —  вздохнул порт­
ной.

Поначалу никаких особых предчувствий праздника при мысли 
о первом моем костюме у меня не было. В конце концов его 
можно было купить в магазине, освободив меня тем самым от 
утомительных примерок, которые сопровождались громким 
сопением портного.

Какой огромный праздник наступил в моей жизни, я понял 
лишь тогда, когда костюм был совершенно готов и портной подвел 
меня к зеркалу... Строгие линии костюма помогли мне увидеть, 
как широки мои плечи, как стройны мои ноги, как нежна и бела 
моя шея, как серебрист цвет моих еще не тронутых бритвой усов, 
как спокойно мое лицо.

Я словно бы впервые сам себя увидел, и понравился себе.
"Мне хотелось бы так и поехать домой, —  сказал я, —  прямо 

в костюме..."
"Я прошу простить меня, —  улыбнулся портной, —  но все-таки 

мой главный заказчик не вы, а ваша мама, и поэтому именно ей 
я обязан представить заказ в упакованном виде, а дальше носите 
его на здоровье, когда вам угодно и где вам угодно... Дело в том,
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что для меня каждый выполненный заказ все равно, что ребенок, 
и я о нем беспокоюсь'".

Как вскоре выяснилось, оснований беспокоиться именно о моем 
костюме у портного было даже больше, чем он предполагал...

Кому приходилось ехать в поезде, который, как мы об этом 
узнаем уже в дороге, не останавливается на нашей станции, тот 
знает, как невыносимо долго тянется время до полной остановки. 
Появляется такое ощущение, будто бы во всей нашей жизни вдруг 
образовался какой-то чудовищный провал. Именно это чувство 
я испытал, когда обнаружил, что товарняк, на котором я возвра­
щался от портного со станции Фили, не притормозил, как обыч­
но, перед кунцевскими платформами, а наоборот, стал резко 
набирать скорость. На всех парах он промчался мимо станции, 
разрезав ее, как арбуз, на две половины, и арбузными черными 
косточками мелькнули люди, стоящие на платформах...

Когда у переезда за темно-коричневыми стволами тополей я 
увидал свой дом, мне показалось, что поезд уносит меня в такую 
бесконечность, откуда может быть вообще нет никакого возврата. 
И еще я подумал о том, что если теперь не прыгнуть, то дальше 
скорость будет так велика, что сделать это, при всем желании, 
станет уже невозможным...

И тогда, крепко прижимая к груди сверток с костюмом, я 
мягко сошел с подножки. Однако земля, едва я ее коснулся, 
вместо того, чтобы так же мягко принять меня, стала больно 
бить меня по ногам, подобно тому как наждачный круг ударяет 
по предмету, который мы затачиваем, если он прижат к нему 
неумелой рукой. Я словно бы бежал вперегонки рядом с грохо­
чущими у моего плеча вагонами. Мои шаги все более и более 
убыстрялись. Земля изгибала меня, делала форму моего тела 
более подходящей для этого стремительного бега, пока наконец 
я весь не изогнулся и сам не покатился по земле колесом. Я отча­
янно увертывался от вертящихся возле моего лица колес, пока 
не накатился на рельс соседней колеи, ударился о него и уже рас­
прямленным свалился в выемку между шпалами. Тело мое ды­
милось кровью, со всех сторон ко мне бежали люди, сверток 
с костюмом лежал рядом...

Когда, весь перебинтованный, окруженный терпким иодовым 
запахом, с шевелящимися клочьями штанов, я явился домой, то 
оказалось, что ради моего первого костюма мама пригласила 
гостей на небольшой семейный праздник. Гости уже сидели за
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столом и с нетерпением ждали меня. Все они встали, когда я вошел 
в комнату. А мама, чтобы не закричать, прикусила свои пальцы, 
чего раньше никогда не делала.

"Где ты был?" —  скорее понял, чем услышал я глухой стон, 
вырвавшийся у мамы из груди.

И я ответил: "У  портного".
Вот точно так же с прикушенными пальцами вошла мама в 

комнату свиданий Бутырской тюрьмы, куда незадолго перед этим 
меня привезли из другой тюрьмы, из Внутренней...

Нас разделял двойной ряд сеток. Между сетками, словно маят­
ник, взад-вперед ходил надзиратель. Одновременно со мной на 
свидание привели еще четырех зеков, и для того, чтобы быть услы­
шанным, надо было громко кричать.

"Ма-ма, ма-ма, я здесь учусь, если бы ты только знала, какие 
нам здесь читают лекции! —  кричал я. —  Вчера была лекция по 
теории вероятности, а сегодня по математической логике... И 
лекции эти нам читают очень известные люди... профессора, док­
тора наук... ты слышишь меня, мама, слышишь?"

"Слышу, слышу", —  отвечала мне мама, скорбно покачивая 
головой...

* * *

Давно уже (словно бы движение в воздухе) растворилась во 
времени та изгородь, которую когда-то так старательно строили 
мы с мамой. Через несколько лет после того мама умерла.

Я знаю, что после смерти ничего не будет. Когда я вглядываюсь 
вдаль, то вижу там темное пятно из материала, который не годится 
ни для одного платья. И все же бывают минуты, когда я вдруг 
снова начинаю верить, что душа, которая живет во мне, останется 
жить и после моей смерти. И что в самый последний миг моей 
жизни, когда я начну терять память, начну терять себя и потеряю 
себя, передо мною вдруг вновь тихо вспыхнет зеленоватый и 
свежий —  как летнее кунцевское утро в детстве —  свет...

И тогда я снова увижу протянутые ко мне руки мамы и услышу: 
"Где ты был?"

И я ей отвечу: "На земле..."

37



ЮРИЙ М ИЛОСЛАВСКИЙ:
Н О ВА Я  П РО ЗА , СТИХИ, ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

СТЕБАНУТЫЕ

Спать на земле, пусть и с травою, он —  всю жизнь городской — 
не умел: подпирало его мелкими комками, покалывало сухим и 
островатым; раздавился некий сочный росток —  и ткань робы, на 
лопатках, в локтях, увлажнилась. Он перелег, —  но тогда заще­
котала его невидимая живность. Озлясь, он крутнулся всем туло­
вищем, растирая кого-то насмерть. Невнятно хрустнуло —  и 
правый бок ему пробило ужалом, мгновенно распространилось 
в кольцо, кипящее вередением. Он вскочил и затопал по темноте, 
стремясь отомстить —  то ли жужелице, то ли медведке. Топал до 
тру пг>р# пока голову нр повело.

Тричетвертная луна в мандроле, заслоенная облаками, светила 
самой себе.

Он притянул рукав к ладони, для чего пришлось расстегнуть 
пуговицы ворота, — роба малого размера, — и размел туда-сюда 
по вдавлине-постели нападавшие с ближних деревьев ошметки 
коры, развилочки с пропащими семенами, непонятные клочья. 
Внезапно забелело: то был газетный ком, им же, лежащим, рас­
плющенный. Поднял, надвернул —  открылись осколки баноч­
ного стекла и гнилые остатки снеди. "Ебанырот! —  он киданул га­
дость от плеча по восходящей, как на спортплощадке, и ком с 
хлюпом расшибся о невидимый ствол —  частью осыпалось, частью 
полилось. —  Ну нахуя ж, блядь, сорить?!''

Безответно.
От главной трассы он устранился километров на одиннадцать — 

и был при подходе к Дергачам. В шесть часов утра он залезет в 
электричку до Замостья. Там —  сойдет, и через кладки, —  и че­
рез кладки до Грайворона, где на Войкова 44 живет старший 
брат Коли Олотарцева с матушкой, —  проводником работает. 
Тот брат подсадит его в пассажирский "Москва-Сочи". Так дай­
те ж ходу —  да пароходу, так натяните ж паруса, так дайте ж маль­
чикам свободу —  да много женщин и вина —  я парамела, я чипоре- 
ла, я сам-сам-сам-сам тери-тури-я, —  гоп! я парамела, —  стоп! я 
чипорела, мать Россия родина моя.

(с) автора
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Он спал на земле, а сон ему снился каменный, с багровым под­
светом.

Он царапился вверх и тащил за собою сестру, одетую в подду­
ваемую снежную ночную сорочку с кисточками на поворозках у 
горла, и они взошли на скальный приступок, —  там лежала по­
крытая до начала волос, и он очутился над ней, стянул простынь —  
оголил, творил, что хотел, потому что она не могла сопротивлять­
ся, и подсвет дал ему увидеть —  кто, —  и, не желая знать правду, 
он сорвался в глубокое, узкое —  и оно счесывало ему щеки, сди­
рало веки, и он скулил, скулил, —  а будить его было некому: не 
дома он был, не у товара на хате, не на волыне, не в камере пред­
варительного заключения, не в жилой зоне, —  но в лесу, в побеге...

А чего он рванул —  без понятия.
До того, как повязали его —  остальные разбросались, —  он 

был тупой как сибирский валенок. Дежурный ментяра сказал: 
"Надо сначала оглянуться, потом перднуть. А то ты сначала перд- 
нул —  а потом оглянулся", —  и последним поджопником вбил его 
в камеру. В камере уточняли на спор: кто правильно пишет слово 
"Мао Цзе-дун". Предложивший так сыграть, повторял: "Из двух 
спорящих кто-то дурак, кто-то подлец". Почти все рисковать отка­
зались, полегли на пол, уменьшились под одежей. Лишь самый 
взволнованный согласился —  и развез ногтем по цементу: "Мау- 
Дзэ Дун"...

—  Ну —  так что мне сейчас с тобой сотворить? —  спросил не ду­
рак и не подлец. —  Мазали на американочку? или я тебя неправиль-

- но понял? не! я тебя правильно понял. Что ж ты гнал, как будто 
ты старшим мастером работаешь?!

И целый час не мог успокоиться.
—  Я, чтоб ты знал —  специально! спе-ци-аль-но для тебя замазал. 

Чтоб ты не гнал по-черному. Ты меня, конечно, извини, что я 
тебя облажал перед людьми, но —  ты меня извини —  не надо дуру 
гнать. Ты так раз —  раз! — в зоне погонишь —  и тебе дупло на 
шестиклинку расточат.

А зона —  учреждение —  д в е  б у к в ы  —  н о м е р  —  д р о б ь -  
н о м  е р, куда попадали за дурные и неожиданные истории: по 
порядку поведать немыслимо, невозможно... Нич-чего себе, сказал 
я себе, —  и Валек Иванько, обутый в калоши, примотанные к 
ступням изолентой, заводился: "А  Сереня —  бухой! Я сразу за те 
уголочки, а она: "Мальчики, мальчики, куда ж мы идем?", а Сере­
ня —  бухой! к тете, говорит, —  она тык-мык: "Где ж тетя, мальчи­
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ки?", а Сереня -  бухой! Тихо, говорит, тети дома нету, накры­
лась..."

Со сроками от шести месяцев до двух лет общего режима —  в ос­
новном на участках СМУ-63 дым грузят.

... Замедленно кувыркаясь, он падал сквозь время сна, —  собст­
венный голос не пробуждал, — покамест не ударился о дно виде­
ния. Подскочили и сотряслись печенки-селезенки на своих слабых 
тяжах —  возвернуло его на грунт подлеска к четырем с небольшим 
пополуночи.

Встал, промялся.
Крапивные заросли, если войти в них, достигали грудей; крапи­

ва —  на широких древянистых стеблях, была почти черною, с кру­
питчатым блеском, словно драли над нею чугун напильником, —  
окружала тяжелую лужу, поддерживаемую ручейком. Приподняв 
руки, чтобы не задеть жестокое растение, он старался достичь воды 
у исхода. Но лужа не подпускала: ручей заполнял ее низком, дале­
ко от глинниковой кромки, где бы можно было еще удержаться, 
не притопив обувь в жиже.

Ни напиться, ни умыться.
Попримерявшись, он отступил, —  и затеял окатывать крапиву 

мочой, от чего прочухались крупные темножелтые комары, воспа­
рили вялым столбком, разбираясь, что за дела. Он не дал им до­
думаться и попереть на него всей тучей —  побежал.

Дряблый подлесок смердел сырым углем. Валялись зубристые 
жестяные обрезки, какая-то сальная ветошная пучня, покороблен­
ные щепастые фанерины с остатками покраса, с изуродованными 
гвоздями торчком —  тарный сор.

Тропина, избранная им, поднималась исподволь в гору; грунт 
становился рассыпчатей, ноздреватей, росли сосны. Он присел, 
достал из кармана куртки упаковку "Памира". Две сигареты. 
Осторожно извлек более плоскую, раскруглил —  бумагу проколол 
табачный шип. Из кармана штанов он вынул торец спичечного 
коробка, надломанную спичку. Сосредоточился —  и зажег. Вобрал 
дым. Язык его тут же подплыл соленой предблевотной слизью. Он 
чуть было не выбросил блядскую вонючку, но сообразив, что со 
смаком скурит ее позднее, вылущил раскаленное ядрышко, а едва 
укороченную сигарету вернул на место. Харкнул, но плевок, не 
отделяясь от нижнего рубезка губы, закачался на удлиняющейся 
густине. Он свел каплю пальцами, стряс, —  и глядел, как серо­
пузые лесные мухи собирались многоконцевой звездочкой вокруг
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точки съедобной дряни... По грубому песку блуждали, прихрамы­
вая, муравьи; промеж ними тынялся клоп —  "солдатик" —  алый, в 
черном крапе, как нарочно.

Денег было —  пять рублей, и он уже прикидывал, что заку­
пит на станции пирожков с ливером, две бутылки ситро —  всего 
на девяносто восемь копеек. Поев и попив, сдаст бутылки обрат­
но в ларек: двадцать четыре копейки. А "ноль-семь" наберет в 
Грайвороне, по пути к проводнику —  старшему брату Коли Оло- 
тарцева.

Он шел еще минут пятнадцать, шел неспешно, наметив спус­
титься к электричке, к самой платформе, приблизительно в шесть, 
когда работяги, одетые вроде него, поедут в город уродоваться. 
Никто не заметит, как двинет он наискосок, гася склон послед­
него холма, как одолеет гипсовую загородку, как сквозанет че­
рез рельсы —  к вагонам. Так запрягай, отец, лошадку, —  да сивую- 
косматую, так я ж поеду ж в ту деревню — и девушку засватаю, —  
я парамела, я чипорела, я сам-сам-сам-сам-тери-тури-я...

А погонятся за ним не раньше семи — когда официально засе­
кут: на работу не вышел.

... В нескольких метрах от него торчал рейчатый забор —  вос­
ход блестел на олифе. Зеленого цвета —  оттого и не обратил вни­
мания, подходя. Года три назад он тасовался здесь на вылазках, 
тогда не было загорожено, —  или не запомнил? Почти вплоть за 
штакетами, отделенная лишь узкой канавой, высилась проволоч­
ная сетка крупного набора, растянутая меж заколоченными в 
дерн арматурными прутами, сваренными по двое. П/Я какой- 
нибудь заделали, воинская часть?

—  Эй, мужик, —  произнесли —  сипя и странно подшептывая, 
отчего получилось: "ф уш ихх", —  шо ты чухаешь—  не бзди...

Засунувшись в разорв сетки, звала его к себе вздутая сине­
розовая башка-чан, как бы прикрепленная к потертому дермати­
новому кулю на досчатой раме с подшипниковыми каталками. 
У самой шеи болталась рука —  ладонь ее, в роговых, как на пят­
ке мозолях, просила дать курнуть...

Он долго искал карман, перекладывал из щепоти в щепоть 
свои полторы сигареты.

—  Последняя? —  огорчился чан.
—  С бычком.
—  Шо есть —  то есть.
—  Спичек ма.
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— На кухне ебнем.
Он свернул ''Памир'' плотным пакетиком и вбросил его в дыру. 

Пакетик попал чану в лоб, отскочил и свалился в яму. Чан заскри­
пел своею рамою, стараясь продвинуть пальцы под испод сетки. 
Куль накренился, подшипники заелозили, отъехали —  и чан тюк­
нулся подбородком в проволочные концы на границе разорва. 
Три кровяных черка открылись на шкуре.

—  Не достаю...
Забор поднимался не выше переносицы, но для перелаза был 

неудобен: штакетины сближены так, что ногу на перепонку не 
установишь, а подтянуться за вострые углышки —  больно. Он, од­
нако, перелез, подобрал курево. Чан смотрел на него снизу вверх, 
и он присел перед ним на корточки. Глаза у чана заросли диким 
мясом до райков.

—  Благодарю, —  вздохнул чан. —  Блябу'благодарю.
газвернулся на месте, вновь едва не завалясь, покатил, по воз­

можности склоняясь для равновесия.

*  *  *

Он обходил платформы поверху, чтобы подобраться к смыку 
песчаного горба со станционным настилом. Там, правда, горб усе­
чен бульдозером отвесно, —  и он бы оттуда сначала понаблюдал, а 
сполз —  на ином, постепенном участке.

Ропот станции —  так он был близок —  распадался на челове­
ческий и машинный, на скрежет и перекрик. Возле самого спада 
держалась косая сосна —  корнями вне почвы процентов на шесть­
десят. Он свел пальцы на ее стволе замком, чуть отпихнулся и 
подвис: закрепленные в толевой крыше билетной будки, выдава­
лись вперед барабанообразные часы —  без восемнадцати шесть. 
Народ перемещался по платформе, угадывая наикратчайшее рас­
стояние до дверей не подогнанных покуда вагонов. Ему появлять­
ся не следовало: рано.

Вернулся, прошелся...
У растопыренного куста, жидко простеганного паутиной, 

топталась баба —  в тренировочных шароварах под обмякшим 
платьем, в прорезинках без шнурков, —  вывалились наружу запач­
канные белые язычки.

Он шагнул к ней,искобенился, —  и все горячее и легче стягивало 
ему под животом, все точнее и четче пощелкивалось большим 
пальцем о средний; имелась бы у него сигарета —  подкидом вы­
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летела б из пачки, и прикурил бы особо: не спичкой по коробку, 
а коробком по спичке —  умел! От снежных бедер к ногам я снял 
капрон, и задыхаяся мял груди бутон, легла под кленом ты в 
тень, спиною мяла сирень, —  я полюбил бы тебя тогда сполна, 
но разлучила нас с тобой тюрьма...

—  Близко познакомимся с симпотным цветком.
Светлосливовые десна ее открылись по хрящ — резцы залиты,

а на клыках вывернуто лунками.
—  Хорошо нам с тобой идти по ночной Москве, —  лепетал он, 

подталкивая ее, загоняя обратно в подлесок, и она шаркала, пере­
мещалась. —  Нам бульвары на всем пути открывают объятья...

Он поглаживал ее, прикасался, наконец сунулся к ней между 
ляжек, отчего она заплуталась и рухнула, —  и он опал рядом с ней, 
прихватил за бурые, неравномерно укороченные прядки, вминая 
лицом в свою паховину. Она выпрастывалась, мычала. Секунду 
передохнув, он завалил ее на четвереньки, отвел подол к затыл­
ку, стягивал с нее тренировочные, теребил соски. Она отползла. 
'"Снимай трусы, проститутка, не ставь из себя целку!" —  заголосил- 
он. Его корчило напробой, ноги сами по себе вздергивались, 
предплечья взлетали. Сердце ухало, ныряя в ледяное молоко.

Он не пойдет никуда, не поедет, отманит ее туда, где спал ночью. 
Будет менжеваться —  задавит. А потом доберется до межрайонной 
автобазы —  там дед стережет с АКМ-ом старого образца. Зачешем —  
как захотим.

—  Как тебя зовут?
Зевом выточилось из нее, словно отрыгнулось:
—  ... э-эн-ы-к'а.
Она была из-за той сетки,из-за того зеленого заборчика...
—  Ленка?
— ... а.
—  Леночка?
—  ... эн'чк'а...
Нечто металлическое, пустотелое, гулко угнулось, кратко звяк­

нуло под пинком. Сказали: "Всю природу изувечили к ебаной ма­
тери. Прямо сюда завести их всех и расстрелять. На удобрения."
И невпопад загигикали, заорали: "Вот бинты-зеленка, всем я на­
сыщен!". Раздался липучий хлопок —  по неодетому, затем рыда­
ние: "Я  больше не буду, Анатолий Макарович!".

Шли.
Он свел ее лицо с себя —  в челюстях она была вдвое шире, чем
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в висках, ноздри —  врозь, —  приподнял, и они полуползком доб­
рались до пышной орешины. Ужасаясь, он отклонил ветвь: трое. 
Мослистый, устремленный, в сизой майке, высокий; явный мен- 
тяра в форменных брюках, но в гражданском глухом пиджаке, 
без фуражки; и тестяной трепыхающийся пацан —  такая же, как 
у высокого, майка, только с прицепленными яркими значками 
и конфетными бумажками, выше локтя навернута красная по­
вязка с надписью "САНКОМИССИЯ"; на шее у пацана висела 
брезентовая котомка, мотня зияла.

Приостановились. Ментяра достал папиросы. Пацан сплыл на 
корточки, оцепенел. Длинный поигрывал чем-то вроде гигантской 
мухобойки: к обработанной деревянной держалке прикручена
проводами резиновая плена, вырезанная из ската.

—  Так как она?.. —  ментяра хотел бы присесть: поворачивался, 
искал к чему прислониться.

— Это дежурного по отряду надо спросить.. —  высокий уду­
мал загасить окурок о пацанову голову, но перерешил —  заслюнил 
и отбросил.

Пацан, —  он-то и был, скорее всего, дежурный —  поднял к высо­
кому морду.

—  Вот бинты-зеленка, всем я насыщен, вот бинты-зеленка...
Высокий ляпнул его мухобойкой по глазам, —  пацан скрутил­

ся, завыл.
—  Ой, Анатолий Макарович, не буду, честное интернатское!..
—  Уловил? —  обратился высокий к ментяре. —  Так они и жили. 

А я, должен тебе сказать, по образованию санитарный врач, сан- 
гиг. Правда, я у них две ставки имею: преподаватель физвоспи- 
тания и старший вожатый... Не знаю, как она свалила. Она нахуй 
никому не нужна, вторая степень слабоумия, а мне плешь потом 
проедят: невдобняк, у нее мать есть, приезжает...

—  Она это? идиотина? —  спросил ментяра.
—  Им-бе-цилл она, —  высокий пощурился, потыкал пацана носом 

штиблеты в мягкую спину. — Он вот —  дебил, она —  имбецилл, 
а идиот... Это вообще. Не говорит, не понимает нихуя, не ходит 
даже обычно... У нас они двух типов: с врожденными умственными 
и с врожденными физическими.. Все вместе. Если родился без 
ручек-ножек, так что —  мозги нормальные могут развиться? Хуя.

—  Может, их лучше усыпить? —  ментяра возбудился от интерес­
ного, ранее неведомого.

—  Смотри: согласно инструкции Минздрава, имеющей силу
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законодательства, —  возразил было высокий, но тут пацан принял­
ся скрести ногтями землю, задундел, поднял пыль — и высокий 
отвлекся, недоразъяснив.

—  Как кошка —  говно зарывает, —  улыбнулся ментяра.
— Ну! он у нас профессор, председатель санкомиссии. Мануй- 

ленко, когда в столовую с грязными ушами идут, что ты делаешь?
— Наказуваю...
—  Обратил внимание? —  высокий взмахнул своею мухобойкой, 

и пацан, изготовясь, схватился ладошами за губы и нос. —  В какой- 
то степени.

Они не решались идти дальше, начинать какие-то серьезные 
поиски, погоню и прочее... Еще папироса была откурена вплоть 
до картона.

Пошутив с пацаном, высокий вдруг закричал:
—  Лена, иди сюда!
Ментяра и пацан засмеялись.
Высокий крикнул громче и злее "иди'сюда", и когда ментяра 

тронул его за плечо, советуя не стараться, отмахнулся от него —  
и взревел:

—  Иди сюда, пидарастка!!
Она заворочалась. Делать было нечего. Он лишь скорежился и 

убрался поглубже в куст, а она, пошатываясь, распрямилась —  и 
вышла на открытое место.

—  Вот бинты- зеленка, всем я насыщен, —  старался пацан.
Высокий хлестанул ее дважды, словно перечеркнул. Она за­

урчала, зафыркала.
Побили ее минут пять все втроем и ушли, а он —  лежал недви­

жимо.
Завтра утром уйдет.

ИЗДАТЕЛЬСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" |
i

Ю. МИЛОСЛАВСКИЙ. УКРЕПЛЕННЫЕ ГОРОДА. 225 стр.

Опубликование этой горькой повести об эмиграции вызвало бурю 
возмущения в эмигрантской печати. Это возмущение не помешало мно­
гим признать безусловный талант и искренность автора.

Цена книги в Израиле 5 долларов, за рубежом — 10 долларов.

I Заказы направлять по адресу. 'Москва-Иерусалим", п/я 7045,
| Рамат-Ган, Израиль
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Юрий Милославский

СТИХОТВОРЕНИЯ 1978-81 ГОДОВ

НА УСМИРЕНИЕ БУНТА В РАМАЛЛЕ

...а первый мой сержант —  он родом из Танжера. 
Второй —  из городка, чье имя Вавилон.
С пяти утра кипит смола и сера, 
блюет Господь расплавленным стеклом.

На ведьме с перебитым помелом 
пылает платье школьного размера.
И —  дабы в нас не оскудела вера —  
гвоздим врага пластмассовым жезлом.

Под сучий вой архангельской трубы 
в луженой жести красные бобы 
мы с мясом пополам перемешали.

Из дома взятый, пригодился йод.
Вторая стража вскоре подойдет,
Чтоб нам одним не ужинать в Рамалле.

КУРОРТНЫЙ РОМАНС

На катерке по имени "Жасмин" 
уйдем с тобой в прогулку часовую; 
следи, любовь —  обходим вкруговую 
чреду буйков из древнерусских мин.
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крепленное вино с одной медалью;



соль подсластить, что мы с тобой глотали, 
вели, любовь,—  чего тебе принесть.

Скажи, любовь, что хорошо со мной; 
мол, неспроста под лунною полтиной, 
сквозь влажь да блажь поет о море синем 
по-басурмански раструб жестяной.

* * *

Меньше медного гроша 
в ледяной денек базарный, 
единенная душа 
горней видится и зарней.

А на дне —  стоит вода 
в плошке глиняной копытцем.
До решения Суда —  
не испить, не утопиться.

Только ветер —  и мотор 
таратаечки незрячей 
онемелый коридор 
белой мерой обозначат.

в АЛЬБОМ

Кабы темней, кабы пустынней, 
кабы добрей, кабы подвздошней, —  
не забоялся бы. И ты не 
палила б ранкою ладошной 
под самым пальцем безымянным, 
где наши кольца мы носили, 
посадским солнцем оловянным 
злаченые, —  еще в России.
Еще в любови и в надежде, 
в наколке —  голубой, крестовой.

Ах! кабы нам оттуда прежде, 
ах! кабы нам туда —  по-новой.
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* * *

Отдыхают глаза, соблазнясь удаленным предметом, 
перепутанным в пятна.
Мы с тобою отсюда свалили бы нынешним летом — 
так сказать, безвозвратно.
Мы с тобою весьма и весьма бы еще посмотрели —  
кто кого переборет.
Но по ряду причин доигрались мы до нонпарели 
на губернском заборе.
Виноват —  не простил. Не избавил тебя от боязни.
Не изыскивал брода.
Мы с тобою сполземся —  друг-дружке зализывать язвы 
на виду у народа.

ИЕРУСАЛИМ-ХАМСИН

О грады, где торги, где м озго-круглы  браги...

Михайло Ломоносов

Так солон прах во Иерусалиме, 
так золотой хребет его щербат, 
что ни шербет в каленом каолине, 
ни кофе тяжкий нас не отрезвят, — 
но жажду подчеркнут неутолимей.
Нам очи застит слюдяной обрат: 
не видят гор ни к а д и , ни а б б а т, 
ни сей х а с и д  в дырявой пелерине. 
Коснись камней —  и высохнет рука. 
Глава дурная —  ком известняка 
с гашишною цыгаркою в провале 
чумного рта, —  а ну-ка! покатись 
по городу, где верх —  под самый низ, 
где жизнь и смерть мы равно потеряли.
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АВТОПОРТРЕТ В 36 ЛЕТ

Юрий Милославский родился 30 сентября 1946 года в Харькове. По 
образованию словесник, окончил филологический факультет Харьков­
ского университета. Специализировался на языке русской литературы пер­
вой трети XIX века (дипломная работа "Лексико-стилистические особен­
ности дружеской переписки А. С. Пушкина") . С пятнадцати лет работает 
(грузчик, лаборант, трамвайный контролер, наборщик в типографии, актер 
кукольного театра; последние перед эмиграцией годы —  корреспондент 
местного радиовещания). В ранней юности был связан с уголовным миром 
Харькова.

Писать стихи начал в шестнадцать лет и вскоре оказался одним из актив­
ных участников неофициального литературно-художественного "круж ка", 
объединяющего нонконформистскую интеллигенцию (Б. Чичибабин, 
Вл. Мотрич, Л. Пугачев, В. Бахчанян, Арк. Беседин, Э. Лимонов и некоторые 
другие). Стихи и шуточные рассказы Милославского распространялись Сам­
издатом; в печати он не появился ни разу.

Эмигрировал в 1973 году.
После эмиграции занимался журналистской работой (до нынешнего вре­

мени) , однако художественные сочинения начал публиковать только в 1978
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году, когда журнал "2 2 " в своей третьей книге поместил первое прозаиче­
ское произведение Милославского —  первую часть романа "Укрепленные 
города" (полностью роман вышел в издательстве "Москва— Иерусалим" в 
1980 году). Это первое выступление Милославского в широкой печати при­
несло ему известность, вызванную остротой его писательской манеры и 
"скандальной тематикой" его романа. Вскоре один за другим начали появ­
ляться рассказы писателя, упрочившие его место в новейшей русской лите­
ратуре.

В настоящее время Ю. Милославский работает над новым романом "Све­
дения, исходящие от Петрова", готовит сборник рассказов.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

—  Юрий, формальную биографию вашу читатели уже знают. 
А как развивалась биографии творческая? В "жизнеописании" 
здесь какой-то провал: "писать начал в шестнадцать лет", а "пуб­
ликовать только в 1978 го д у" Как повлиял на вас этот перерыв?

—  Почти десятилетний перерыв в сочинительстве —  с 1969 по ран­
нюю весну 1978-го —  свое дело сделал: в прозе я не знал явного 
"ученического" периода, он проскочил как-то свернуто, в голове, 
не попав на бумагу. Это не значит, разумеется, что я, так сказать, 
мгновенно стал писать "зрело", нет, —  но мне не пришлось "разви­
ваться": как начал, так и пишу —  и надежд на особое улучшение и 
подъем не имеется. Не пришлось мне побыть "молодым про­
заиком". Просто отмерла большая часть стихов, и заработали ка­
кие-то другие механизмы, ответственные за прозаические тексты...

Как поется в уличном романсе: "За эти десять лет немало, 
горемыка..." Но это уже совершенно не лезет в "плоскостное" опи­
сание-автобиографию. Как, впрочем, с трудом лезет и в прозу: в 
своем первом и единственном покуда романе я едва-едва коснулся, 
как там сказано во вступительной главе, "накопленной за послед­
ние десять лет информации". Видно, —  еще рано. Хотя и сегодня 
это "великое десятилетие" крепко на меня давит, и в самое бли­
жайшее время мне предстоит за него взяться, —  уже не "конспек­
тивно" и фоново, как в "Укрепленных городах", а подробнейшим 
образом, —  иначе будет сложно сочинять что-либо иное. Я, при­
знаться, надеялся, что "отмахнусь" первым же двухсотстраничным 
романом от всего сразу, но так не вышло...

—  Чем был для вас в творческом и жизненном смысле переезд 
в Израиль —  этапом, рубежом, переломом, крахом иллюзий?
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—  Рухнувшее мне на спину понимание меня чуть было не разда­
вило, —  как заметил в своей статье А. Воронель, —  но никакого 
крушения иллюзий не было. У меня вообще не было "иллюзий", 
у меня были обстоятельства (Тынянов о Грибоедове —  словами 
Пуш кина). Мое путешествие в недра "среднего класса" было 
счастливо прервано в самом начале, —  так что обжечься насмерть 
я не успел —  только волоски попалило. Теперь самое главное —  
прожить более-менее двухзначное число лет —  и все успеется, все 
станет на свои места, все пойдет в книги. Пойдет в книги наша 
"третья эмиграция— репатриация": осатаневшие от сексуально­
материальных возможностей стоматологи —  астрологи —  филоло­
ги; наши Алексеи Мересьевы в "антисоветском варианте" —  с их 
мемуарами о героической потере ног (причем, на самом-то деле 
ног либо вовсе никогда не было, либо —  потеряли их под трамваем 
по пьяному делу, либо —  ноги целы, но положение обязывает), 
советские специалисты —  публицисты —  журналисты, —  разобла­
чители ужасов "режима", каковой —  по странному стечению 
обстоятельств —  самих разоблачителей —  миновал, позволил им 
стать незаменимыми, ответственными и выдающимися и в этом ка­
честве прибыть на новые земли; кипучие и деятельные патриоты, 
активисты, деловары, советологи, "жидологи", славянолюбы и 
славянофобы, —  короче говоря, весь "средний класс", сорвавшийся 
с цепи во всем мире... Где-то Бродский пишет, что, мол, у Достоев­
ского все романы —  о среднем классе (Бродский устанавливает 
принадлежность к этому самому среднему —  по годовому дохо­
ду) . Более того, русская литература будто бы постоянно интере­
совалась средним классом. Это не совсем так. И Достоевский, 
и Толстой, и более близкие нам по времени авторы занимались 
средним классом тогда лишь, когда "представители" его попа­
дали в непредвиденные, нетипичные для этого класса обстоятель­
ства: как, например, у Ивана Ильича, —  или шинель украли... 
Или, скажем, нечистая сила их одолела: Воланд со свитой прибыл 
в Москву. Все это ситуации для среднего класса экстремальные —  
и мне представляется, что таким образом наши сочинители "мсти­
ли" среднему классу за ужас и отвращение, которое он, класс, 
вызывал у писателя, и —  одновременно —  как бы "получали воз­
можность пожалеть" бедняг... Теперь положение изменилось, но 
не слишком, если не считать того, что средний класс составляет 
подавляющее большинство читателей —  и покупателей. Для 
среднего класса пишут романы, для них же —  экранизируют, для
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них создают картинки и "концепты" —  все для них... Отсюда и 
сложности. Наконец, средний класс и сам пишет, создает идеологи­
ческие и нравственные установки. Да вот, в вашем же журнале 
некто делится впечатлениями от мемориального комплекса, по­
строенного в Испании местными политзаключенными, —  и резюми­
рует: "А  почему бы, собственно, и нет?.. Когда человек по соб­
ственному желанию поднимается против Государства, против За­
кона (большие буквы —  не мои), который это Государство обслу­
живает, человек этот не вправе требовать, чтобы к нему этот Закон 
не применяли, чтобы его гладили по головке (как ни странно, а 
именно так ведет себя современное, беззубое либеральное обще­
ство стран демократических, в которых ряд государственных 
функций атрофируется прямо-таки на глазах) "...

Вот так. Хоть стой, хоть падай. Но —  все правильно. Закон и на 
самом деле "обслуживает" государство, а не людей, —  это он не 
ошибается...

—  Ваш первый роман, "Укрепленные города", был книгой о 
"среднем классе", если пользоваться вашим толкованием. Но 
мне представляется, что рассказы ваши, появившиеся за послед­
ние годы в "Двадцать два", "Континенте" и других изданиях, 
посвящены, скорее, другому человеческому слою, не знаю даже, 
как его определить, —  "городское мещанство", "дно", "люмпе­
н ы " и тому подобное. Причем от рассказа к  рассказу становится 
все очевидней, с каким упрямством вы держитесь одних и тех же 
ситуаций, одних и тех же сюжетов. Почему так?

—  В своих рассказах я стараюсь сосредоточиться на "низшем 
классе", только идущем в "средний", —  оттого ограниченность 
и замкнутость сюжетов (обстоятельств). Я пишу книжку "на 
определенную тему". Если успею —  затрону и другие. Но —  ого­
ворюсь —  со средним классом я "познакомился" по-настоящему 
только в эмиграции, так что особых откровений не предвидится: 
опять все те же "экстремальные случаи", в русле русской литерату­
ры... Ведь и Солженицын своего Русанова не "на работе и дома" 
показал, —  а в раковом корпусе, умирающего, выбитого болезнью 
из привычных обстоятельств. Рак, эмиграция, любовь, бедность —  
все это для среднего класса положения редкие: обычно все обхо­
дится без неприятностей в этом роде...

Напоследок хочу сказать, что месячный доход (или годовой) —  
это не признак "среднего класса", вернее, признак, но не основ­
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ной. Средний класс —  если уж пользоваться этим термином —  
это общекультурное понятие. Так сказать, не отношение к сред­
ствам производства, а отношение к производству средств.

Я не стал бы касаться всего этого, но все чаще и чаще я слышу 
скорбные напевы о том, как трудно работать "в таких условиях": 
никто ничего не понимает и т. п. ...Как-то приехала труппа обла­
стного театра кукол в дальний колхоэ (не скажу "в деревню", 
деревень никаких нет...) исполнять пьесу "Поросенок Чок". Стоит 
в колхозе "кл уб ": вместо крыши какие-то рейки в беспорядке 
накиданы, "зал" —  густо покрыт дерьмом разнообразных живот­
ных —  высших и низших. Даже плакатов нет на стенах, потому что 
стен-то практически нет. И дождь собирается... Одна наша бабуся 
по имени Валечка вдруг всхлипнула: "Я не могу в таких условиях 
создавать образ...". Какой уж там образ —  другой вопрос. Так вот: 
дела наши обстоят именно так. И не иначе. Причем вскоре будет 
и еще хуже. И придется нам создавать образы в таких условиях. 
Этот средний класс, эти палачи, охломоны, графоманы, придурки —  
это и мы сами! И ничего другого не предвидится. В свое время 
Нестор Кукольник, напившись, кричал: "Все! Не понимают, не 
для кого работать!.. Перехожу на итальянский! "Я итальянского 
не знаю в достаточной степени, писать на нем не могу, а кроме 
того — совсем не уверен в итальянском читателе. Пишу для чита­
теля русского (будущего, бывшего, настоящего). На итальянский с 
удовольствием переведусь —  чтобы обеспечить средний годовой 
доход, но никак не для участия в итальянской словесности. Не 
заинтересован.

Вот отсюда и мои "темы", —  ибо там, где живут мои рассказы, 
покамест нет ни видеомагнитофонов, ни сексуальной революции 
(если не принимать во внимание групповух), а есть бытие —  со 

всеми вытекающими из него на грунтовую дорогу обстоятельства­
ми... Если это может пригодиться "среднему классу" итальянцев, —  
очень буду рад. До сих пор читатели меня не обижали.

—  Ваш первый роман произвел на меня впечатление "горячеч­
ной исповеди" ,  своего рода исповеди целого поколения. Испове­
дальный напор был так велик, что стиль и мастерство за ним почти 
не замечались. Теперь, в рассказах, этот ваш особый стиль выявля­
ется с каждым годом все резче и определенней. Каждое слово тор­
чит как вколоченный по шляпку гвоздь... Но вот вы говорите о
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работе над новым романом. Не окажется ли верность одному сти­
лю и одной теме препятствием на пространстве большой вещи?

—  О специфике моего стиля (который разные забавники пыта­
ются выкрасть и использовать для своих "кавээнов") мне гово­
рить трудно. Можно ли в такой манере писать романы —  не знаю. 
Кто-то написал, что, мол, Милославский естественным образом 
тяготеет к малой форме. И этого я не знаю. Сейчас начинаю второй 
роман, надеюсь закончить книжку рассказов. Вот, —  после напи­
сания этого романа я и смогу ответить на этот вопрос. Вообще, 
что есть стиль? —  позвольте мне спросить риторически. Это всего 
лишь "гармоническая правильность в распределении предметов" —  
цитирую по памяти Льва Толстого: его отзыв о прозе Пушкина 
в одном из писем к Голохвастову. У меня есть свои "предметы", 
которые я стараюсь разместить в "гармонической правильности". 
Наша современная прозаическая речь страдает трясением всех 
членов, неряшливоегью и несобранностью. Разговор о том, почему 
так происходит, завел бы нас далеко, —  поскольку современная 
русская проза идет совсем не от Толстого— Пушкина, не от Го­
голя-Достоевского, не от Платонова, —  но от романов Щедрина, 
Чернышевского, Немировича-Данченко, Боборыкина, Брешко- 
Брешковского... Причем так идет, будто никакого Гоголя и в 
помине не было, а лучшим русским стилистом был, извините за 
выражение, Хемингуэй в переводе журнала "Юность", —  недости­
жимый идеал!.. Странно только, что единственную в зарубежной 
России литературную премию назвали именем Даля, —  назвали 
бы ее лучше именем какого-нибудь "Краткого словаря иностран­
ных слов для нерусских школ в районе Крайнего Севера"...

Но все это пустяки, —  я лучше расскажу вам притчу. К некоему 
святому пустыннику явился дьявол в образе Христовом —  в 
сиянии, в белых одеждах. Говорит дьявол пустыннику: "Я про­
слышал о твоем подвижничестве, —  и вот, пришел к тебе..." Святой 
хотел было уже поклониться лжеспасителю, но тотчас подумал: 
"При явлении Христовом я должен был бы испытать радость, бла­
женство и душевный покой, а мне все также тяжко и горько, все 
также чувствую я телесный гнет..." И, решившись, воскликнул: 
"Отойди от меня, сатана!". Это отнюдь не о сочинительстве, но 
применимо и для данного случая.

Вел интервью Р. Нудельман
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поэзия
Михаил Гендвлев

НОЧНЫЕ МАНЕВРЫ ПОД БЕЙТ-ДЖУБРИН

Я младшей родины моей 
глотал холодный дым, 

и нелюбимым в дом входил, 
в котором был любим, 

где нежная моя жена 
смотрела на луну 

и снег на блюде принесла, 
поставила к вину, 

она крошила снег в кувшин 
и ногтем все больней 

мне обводила букву "ш ин" 
в сведении бровей, 

узор ли злой ее смешил, 
дразнила ли судьбу, 

но все три когтя буквы "ш ин" 
горели в белом лбу.

Я встал запомнить этот сон 
и понял где я сам, 

с ресниц соленый снял песок 
и ветошь разбросал, 

шлем поднял, прицепил ремни 
и ряд свой отыскал, 

при пламени прочли: они 
сошли уже со скал, 

но я не слушал, а ловил 
я взгляд, каким из тьмы 
смотрело небо свысока 

на низкие холмы, 
и в переносии лица 

полнебосводу в рост 
трезубец темноты мерцал 
меж крепко сжатых звезд.
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А нам читали: прорвались 
они за Иордан, 

а сколько их, а кто они, 
а кто же их видал?

Огни горели на дымы, 
как должные сгорать, 

а мы —  а несравненны мы 
в искусстве умирать, 

в котором нам еще вчера 
победа отдана, 

играй, военная игра, 
игорная война, 

где мертвые встают, а там 
и ты встаешь сейчас — 

мы хорошо умрем потом 
и в следующий раз!

И я пройду среди своих 
и скарб свой уроню 

в колонне панцырных телег 
на рыжую броню, 

уже совсем немолодой 
и лекарь полковой, 

я взял луну над головой 
звездою кочевой, 

луну звездою путевой, 
луну луну луну! 

Крошила белый снег жена 
и ставила к вину, 

и головой в пыли ночной 
я тряс и замирал, 

и мотыльки с лица текли, 
а я не утирал.

Как медленно провозят нас 
чрез рукотворный лес, 
а темнота еще темней 
с луной из-под небес, 

и холм на холм менял себя 
не узнавая сам,



в огромной пляске поднося 
нас ближе к небесам, 

чтоб нас рассматривала тьма 
луной своих глазниц, 

чтоб синий порох мотыльков 
сошел с воздетых лиц, 

чтоб отпустили нас домой 
назад напамять прочь, 

где гладколобый череп мой 
катает в детской ночь.

Бейт-Джубрин окт. 81, Себастия я не. 82

ЗАТМЕНИЕ ЛУНЫ

я,
сочинитель стихов и поэт, 

за что ответил, 
я знаменит —  затменью луны 

был живой свидетель, 
в Иерусалиме жил, 

повтори,
бес мой прелестный, 

я собеседником был Анри —  
он —  бывал в Поднебесной.

Дева Белые Бельма прижалась лбом, 
шепчет не то мне.

Чтобы, бес мой, я был любим —  
того не помню, 

но
истинно

сочетанья планет 
благоволили:

жил сочинитель стихов и поэт 
в Иерусалиме.

—  В ночь затмения где она, луна?
—  А луна затменна.

Черен разинутый зев трубы
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дуды военной.
—  Ну, пускай луна как жизнь была, 

а, слепая дева?
—  А была 

и нету.
И тьма втекла 
и затвердела.

-  Где он, град, 
о бес мой —  

где Иерусалим? 
где, скажи на милость! —  

тьма —  предмет пародии —  мало лун, 
и одна —  затмилась —  

и не видно кто был и стал убит 
там —  внутри мундира, 

на войне, которой, конечно, быть 
по исходу мира.

Бес,
да девка, 

да —  над головой 
дыра в тверди.

Свистом в дудку давай подуй —  
сквозняком предсердий 

свисти, бесовка, в пустой висок, 
дура слепая,

видь, в костяных бойницах песок 
пересыпая,

видь —  изменчивый вид 
в ночь затмения, 

а давно пора ведь: 
то хетты пройдут, то луна пролетит 

в медяной оправе, 
темный свой по небу свет лия, 

черный, то-есть.
Чему случился свидетель я.

Число 
и подпись.

Иерусалим я не. — май 82 г.
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ОДА НА ВЗЯТИЕ ТИРА И СИДОНА

Отхлыньте каменные воды 
от ледяных брегов реки, 

где бывшие сидят народы, 
посмертно свесив языки —  

чудь, весь и жмудь, и рось —  этруски 
на ложе Каменной Тунгуски, 

Аккад под ледниковым льдом! 
Дивись, как дым масличной рощи 

пламена жирные полощет —  
и где он, Тир, и где Сидон!

Свисти в железные свирели! 
Дудите в скотские рога! 
Достигли люди Ариэля 

твердынь смущенного врага: 
Сидон! о где гордыня Тира?

В согласии с устройством мира 
и мы и эти состоим: 

из фосфора, души и меда, 
железа и —  одной свободы, 

какой недосыта двоим.

Не потому ль на подвиг ратный 
нас честь подвигнула и спесь, 

что есть война —  не мир обратный —  
но мир, в котором все как есть 

и будет дале и доколе —  
внутри нас труп желает воли 

из тела выкинуть побег — 
не многим раньше, чем бывало, 

в долины лунные Ливана 
себя отпустит человек.

Когда же тень утру склонится, 
шатнувшись прежде чем упасть —  

непевчая, как ангел, птица — 
откроет и закроет пасть, 
и распахнет ночные очи
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и два крыла по следу ночи, 
по следу теплому войны.

И выдох —  черный облак пара — 
из уст просыплется шофара 

и ляжет подле тишины.

Тогда, на горбе дромадера, 
и вид его невыносим —  
и вылетит заря-химера, 
приплясывая на рыси 

на холме пепельном верблюда, 
переломив хребет Джаблута, 
в бурнусе белом мертвеца —  

разбросив рукава пустые, 
по каменной летит пустыне, 

с дырою розовой лица.

И вся она хамсина стая, 
и —  по тому что тишина — 

вязь трещин черно-золотая — 
по скорлупе нанесена — 

и вся она —  хамсина стая, 
и —  за спиной ее летая, 
оттягивает косы визг 

назад, до кости обнаженной, 
дабы —  открывшись -  лик тяжелый 

под теменем ее провис.

Иерусалим июнь 82 г.

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА

МИХАИЛ ГЕНДЕЛЕВ. ''ПОСЛАНИЯ К ЛЕМУРАМ"
(ИЗД-ВО "ЛЕКСИКОН", ИЕРУСАЛИМ, 1981). 

ХУДОЖНИК -  МАРК БАЙЕР

108 страниц. Цена —  100 шекелей (за рубежом —  $ 10)

Заказы и чеки принимаются по адресу: М. Генделев, Р.О.В. 6608, 
Иерусалим, Израиль. В Северной Америке заказы и чеки направ­
лять по адресу: R. Pines, 120 Brook Str., Brooklyne, Boston, Ma., 
02146, USA.__________________________ _____________________________
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ИЗ "ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕСЕН"

* * *

" Последняя у попа ш инка". 
"Огня, кричат, огня".

Приснится же такая чепуха:
Старуха раздевала петуха.
Бульонный дух к нам в комнату проник. 
Музыка проскрипела. В этот миг 
Сам Нафталинный Царь-и-Бог бочком, 
манерно подбивая каблучком, 
пошел по кругу. Вслед за ним, 
раскачивая пыльный кринолин, 
кривя улыбкой уголочек рта, 
шмыгнула в танце пани Скукота;
Пыль —  по углам, а рядом —  Патриот, 
жующий файфоклокский бутерброд.

Тут с улицы ворвались Дым и Гарь 
и так пошли чадить и куролесить, 
что зазвенели жалобно подвески, 
и —  Люстра обратилась в Самовар.

Он твердо встал, разъеденный, зеленый, 
сбор протрубил и объявил парад, 
все по привычке сделали ура, 
пошли полки войной на посторонних...

Весь этот шум —  поминки по цветку, 
который кстати, находился тут, 
а все друзья, поклонники, родня 
своим цветеньем увлеклись на днях.

Так отпевали Розу.
Но пока —

Старуха раздевала петуха.



Вот перья, огрубевшие в крови, 
как будто скальп с индейской головы. 
А петушиная глава —  в углу, без дела, 
как будто вовсе тела не имела... 
и вдруг над миром поднялась, взлетела 
и трижды в ночь кукареку пропела.

И-и —  враз пошли
полки,

полки,
Пошли полки потешные.
Скрежещут челюсти; белки 
вращаются, конечно же.
Старушки зонтики на-пле, 
опущены вуали; 
за ними по уши в стряпне 
Чиновники шагали;
Искариотик с фонарьком:
"ищите Диогена!"; 
и помесь Лебедя с Хорьком 
скакала на полене;
Фискалы с финками: "А ту! —  
что на роду, то и во рту!";
Фигляры во футлярах;
И Филера в фингалах.

Еще прошли Герой, Поэт,
Пропойца Суровый, 
и глистоглазый шел Корнет, 
и —  Всадник безголовый.

Собралась Мельница в поход,
За нею в направлении, 
где на пригорке Дон-Кихот, 
стремится ополчение.

Какие бранные поля!
(и дойные коровуш ки),
Но что прекрасно —  не болят 
упавшие головушки.
А я-то думал: отчего 
потешными считаются? —
Да так неловко и смешно 
убитый спотыкается,

И вот идут, идут войска, 
идут на день рождения
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той Розы, что еще вчера-сь 
срезали с наслаждением.

И в ритме том —  рука легка — 
Старуха раздевала петуха.

Лежал Боец на травке во саду, 
в обнимку с холодильником. Во льду 
которого цвели деликатесы, 
в которых средоточье интересов, 
которые Боец взлелеял сам, 
который... Но вернемся к нашим снам.

Лежал —  не встать под тяжестью почета, 
к тому ж награды, мемуары, льготы; 
лежал документацией поросший, 
как мама родила —  в одной сорочке; 
лежал, довольный, что в руках синица. 
—  какая чертовщина не приснится! —  
Теперь синице не свистать-не петь 
и даже море не зажечь.
Над павшим тучки розоватые 
гоняли мошкокомариный род.
Лежал Боец, как памятник солдату —  
к нему галушки залетали в рот.
(Когда проснусь, я запишу в дневник, 
что человеку не война экзамен, 
что человека проверяет мир...)

Вот вскоре утро разведет со снами, 
хотя Бойцу на это наплевать: 
была ли Роза? не было ее?

Кипит вода. Готовится бульон.
Старуха оголила петуха...

Приснится же такая чепуха.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗНАКОМ СТВА: 
СКАНДАЛЬНЫ Й ХАНОХ ЛЕВИН

Нина Воронель

О ЧЕМ НЕ ГОВОРЯТ ВСЛУХ

Пару лет назад во время спектакля в одном из театральных 
залов Тель-Авива разразился бурный скандал, взорвавший обыч­
ное вежливо-прохладное молчание театральной публики. Скан­
дал этот напомнил славную эпоху разгрома выставок импрессио­
нистов в Париже и разгула страстей во время демонстрации первых 
фильмов Луиса Бюнюэля и Сальватора Дали. Происходип он сог­
ласно всем канонам того возвышенного отношения к искусству, 
при котором оно почитается важнейшим делом в жизни. Публика, 
давно привыкшая считать искусство приятным, но бесполезным 
баловством, вдруг встрепенулась, осознав, что присутствует при 
событии исключительном, принадлежащем другой жизни.

Давали пьесу израильского драматурга Ханоха Левина "Приго­
воренный к смерти". На сцене не было декораций в традиционном 
смысле слова: в центре стояли двумя рядами дамы и господа в 
торжественных вечерних туалетах, наводя на мысль о концерт­
ном исполнении классических пьес девятнадцатого века: так 
на моей памяти была одета труппа, представлявшая в шестидеся­
тых годах ибсеновского "Пер-Гюнта" на провинциальной сцене. 
Слева на авансцене стояли на коленях трое в полосатых тюремных 
костюмах, а по обе стороны сцены в роскошных, выложенных 
алым бархатом, витринах кровожадно поблескивали изощрен­
ные орудия пыток. Вначале все было, как положено: актеры пла­
кали и пели, публика молча внимала, аплодируя в соответствую­
щих местах.

Вдруг откуда-то из задних рядов раздался хриплый выкрик, 
похожий на птичий клекот, и грузный человек пробежал к сцене 
по ковровой дорожке, спускающейся ступенями в проходе между 
креслами. Зрители, давно привыкшие к хитроумным режиссер­
ским трюкам, приняли его было за одного из актеров, тем более, 
что он с разбегу вскочил на сцену, резко выделяясь среди концерт-
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ных фраков и обнаженных женских плеч синей нейлоновой курт­
кой на молниях. Но сами актеры в замешательстве попятились, 
оборвав музыкальную фразу на полутоне. "Вы, вы! —  крикнул 
в публику возмутитель спокойствия. Голос его вздрагивал то 
ли от искреннего, то ли от хорошо разыгранного гнева. —  Сиди­
те и наслаждаетесь! Аплодируете! И даже смеетесь! А здесь не 
смеяться надо, а плакать. Или вскочить и разнести всю сцену, 
все растоптать, сжечь и завыть от отчаяния на пепелище!

Почуяв, что это не элемент спектакля, а настоящий "хэпен- 
нинг", публика замерла, предвкушая удовольствие —  равнодуш­
ная тишина зала вдруг зазвенела беззвучно от нарастающего напря­
жения перед взрывом. "Вон отсюда! Все вон! —  завопил наруши­
тель спокойствия и затопал ногами. Он уже не говорил, а декла­
мировал. —  Сытые, тупые, равнодушные, прочь отсюда!"

Кое-кто из зрителей послушно поднялся —  уходить, остальные 
сидели, не шевелясь, не дыша, боясь спугнуть происшествие. Но 
тут заволновались актеры за спиной возмутителя спокойствия, 
одна из актрис забилась в истерике. Из-за кулис выбежал адми­
нистратор, он вел за собой здоровенного парня в джинсах. Вдво­
ем они заломили руки нервному ценителю искусств и довольно 
ловко уволокли его за кулисы, откуда еще долго доносился топот 
и неясные выкрики. Зал зажужжал,загудел и затих, актеры, поправ­
ляя сбившиеся прически, вернулись на свои места, но сосредото­
читься по-настоящему уже никому не удалось, так что, хоть и 
побежденный физически, нарушитель мог торжествовать победу.

Прежде, чем попытаться рассказать, что в сорванном спектакле 
могло вызвать столь сильное желание его сорвать, мне хотелось 
бы окинуть беглым взором все творчество Ханоха Левина, ибо 
я вижу пьесу "Приговоренный к смерти" не одиночным явлением, 
а замыкающим звеном длинного художественного ряда, этаким 
восклицательным знаком в конце мировоззренческого тезиса.

Каков же главный мировоззренческий тезис Ханоха Левина, 
его весть, которую он несет в мир? Первая пьеса его "Хейфец" 
долго слонялась из театра в театр, не находя пристанища и приз­
нания. И немудрено: вся расстановка действующих сил и дейст­
вующих лиц в пьесе пугала любого читателя яростным неприя­
тием основных правил человеческой игры. Причем неприятие 
это было продиктовано не возвышенно-гуманистическими склон­
ностями автора и не спасительной его любовью к ближнему, а той 
особой беспощадной пронзительной жалостью, которая, на мой
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взгляд, и составляет истинно-художественное видение. Жалость 
эта происходит от бесстрашного понимания истинных причин 
человеческих страданий, от отважной попытки взглянуть в лицо 
неминуемой смерти и от сознания мелкости всех наших дел и за­
бот перед этим неотвратимым лицом с дырами пустых глазниц 
над безгубым оскалом.

Персонажи комедий Ханоха Левина лишены почти всех индиви­
дуальных и социальных черт, они напоминают маски, снабженные 
лишь минимально необходимым набором чувств и инстинктов. 
Ни на минуту автор не дает нам забыть, что как бы ни пытался 
возвыситься человек, —  а верней, по мерке Левина, человечек, бу- 
кашечка, муравьишка, тварь несчастная, —  он не может уйти от 
своей низменной основы, ибо, как сказал Томас Манн, "внутри у 
него потроха, и они воняют".

Этот "запах потрохов" составляет основной элемент атмос­
феры всех пьес Ханоха Левина. И основная тема их, независимо 
от сюжета, выглядит так: вопит, суетится человеческая толпа, 
травит одного из себе подобных, забывая, что каждый обречен 
той же участи, а нет в ней ни лучших, ни худших, ибо все равны 
перед лицом ожидающей каждого черной ямы.

Конечно, такой взгляд на жизнь человеческую, выраженный 
остро и талантливо в драматургической форме, мог только от­
пугнуть директоров театров —  ведь любой из них знал отлично, 
что публика ходит в театр забыться, отвлечься от ужаса сущест­
вования, а не получить сокрушительную порцию смертельной 
тоски. Пьесы ложились стопкой в ящик стола, но Ханох Левин 
упорно продолжал писать —  всегда об одном и том же, не склоня­
ясь к призывам одуматься и позолотить пилюлю. И наконец Хайф­
ский театр, считающий своей целью развитие отечественной дра­
матургии даже ценой провалов и риска, поставил "Хейфеца" без 
поправок и прикрас.

Успех спектакля был оглушительным и внезапным. Из без­
вестного чудака с дурным характером Ханох Левин вдруг пре­
вратился в одного из самых популярных драматургов страны. 
Но успех не изменил его отношения к жизни: каждый год пишет 
он новую пьесу, еще горше и мудрее предыдущих, и ставит их сам, 
ибо он ко всему оказался еще и блистательным режиссером.

Мне привелось увидеть один из самых успешных его спектак­
лей "Торговцы резиной", не сходивший с афиш более двух лет —  
и это в стране, где всего-то населения три миллиона! В комедии
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всего трое —  Аптекарша, Холостяк и Торговец, —  но они, как всег­
да у Левина, воплощают грехи, пороки и страдания всего рода 
человеческого. Я не оговорилась, назвав пьесу "Торговцы ре­
зиной" комедией: несмотря на истинный трагизм мироощуще­
ния, Левин избрал для его выражения форму комедии, фарса, гру­
бого простонародного балагана, не допускающего мелкой бисерной 
вязи деталей.

Все в его манере просто и выразительно —  это не изысканная 
вышивка, не тонкое кружево подтекстов и иносказаний, а ско­
рей —  контрастная, склонная к примитизму аппликация, где каж­
дый цвет заполняет свою, четко очерченную геометрическую фигу­
ру, не допуская оттенков и полутонов. Так, без оттенков и полу­
тонов, в разухабистом балаганном зрелище узнала я печальную 
историю трех пронзительно одиноких, немолодых и несчастных 
людей: Аптекарши,Торговца и Холостяка.

Все дело завязалось вокруг двадцати тысяч коробок с презер­
вативами, которые Торговец купил на аукционе по дешевке в 
надежде продать их Аптекарше. А Холостяк зашел в этот день 
в аптеку, чтобы купить обычную свою ежемесячную пачку презер­
вативов и таблетки от головной боли. И того, и другого прив­
лекла кокетливая, хоть и не первой молодости Аптекарша, хо­
зяйка пышного тела и прибыльного дельца. И каждый повел на нее 
атаку по-своему, и каждый проиграл, ибо слишком боялся про­
дешевить и продать свою мужскую свободу за бесценок. И каж­
дый из троих, плача, уполз в свою одинокую нору зализывать раны.

Прошло двадцать лет, и снова встретились они в той же аптеке, 
у прилавка поседевшей, погрузневшей, погасшей в печали одино­
чества Аптекарши. Ничего не изменилось в жизни каждого из них, 
кроме неизбежных потерь, связанных со старостью: потери на­
дежд, веселья, здоровья. Все так же грустит и жаждет замужества 
Аптекарша, все так же покупает презервативы Холостяк, только 
пачки хватает ему не на месяц, а на полгода, все так же носится 
со своим катастрофически теряющим ценность товаром Торговец. 
И вновь, как и двадцать лет назад, в тот роковой момент, когда 
надо забыть о здравом смысле, протянуть руки и крикнуть: "На! 
Бери все, что у меня есть, за крохи любви!" -  каждый из них испу­
ганно и подозрительно спрашивает: "А  не проиграю ли я?" И 
действительно проигрывает, ибо только душевная щедрость могла 
бы спасти его, а ее-то как раз и нет.

И все это в сопровождении остро-пряных, порой похабных
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шуток, под музыку лихих, часто похабных песенок, под смех 
несколько шокированного, но живо заинтересованного зритель­
ного зала. И захлестывает невыносимая пронзительная жалость 
к героям пьесы, к себе, ко всем нам, жалким и жадным, столь 
безрассудно предусмотрительным, столь бессмысленно нерас­
четливым, столь мучительно одиноким.

Комедии Левина нельзя назвать реалистическими, ибо они не 
привязаны ни к месту, ни ко времени —  они оперируют вечными 
(в рамках человеческого общества, конечно) категориями, они 
посвящены самым глубинным, самым интимным потребностям 
и переживаниям человеческого существа, голого на голой сцене 
перед лицом неотвратимой судьбы.

Если современная драматургия, убегая от простоты реализма 
идет порой по пути недомолвок, как в пьесах Линтера, а порой по 
пути синтетических философских иносказаний, как в пьесах Бек- 
кета. то Ханох Левин избрал свой, весьма оригинальный путь. Fro 
герои никогда не разговаривают, как мы —  простые смертные, обу­
реваемые множеством мелких повседневных страстей и забот. По 
нашим репликам можно распознать наш социальный статус, привя­
зать нас к географической точке, найти наши временные коорди­
наты.

Герои комедий Левина живут вне времени и пространства, 
они не общаются на уровне второй сигнальной системы, —  они 
выражают словами таинственную работу своего темного подсоз­
нания, того глубинного подпольного мира, где сплетаются главные 
нити нашего существования. Так в одной из ранних его пьес мать 
и дочь, выгрызая мясо из куриных ножек, ведут такой диалог:

МАТЬ: Когда уже, наконец, ты выйдешь замуж? И перестанешь 
портить мне аппетит своей хмурой рожей?

ДОЧЬ: А вот ни за что не выйду, пока ты не помрешь!
МАТЬ: А я назло тебе буду жить долго и ни за что не помру!
Обстановка этого диалога несущественна, ибо трудно предста­

вить себе подобный разговор в любой обстановке —  будь то совре­
менная облицованная формайкой кухня или старомодная столовая 
с обеденным столом под бахромчатым розовым абажуром. Язык 
тоже неважен, —  ведь трудно представить себе голоса, произно­
сящие эти реплики на любом языке, тем более, что рты говорящих 
заняты выгрызанием мякоти из хитросплетения куриных костей 
и сухожилий.

И вдруг неоспоримо проясняется, что диалог этот ведется в
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полном молчании, которое нарушается порой лишь хрустом раз­
грызаемых костей и чавканьем: в прошлом веке эти реплики 
шли бы после ремарки "в сторону".

В прошлом веке диалог это выглядел бы так:
МАТЬ: Опять ты плохо ешь! И бледна что-то! (в сторону)

Когда уже, наконец, ты выйдешь замуж и перестанешь портить 
мне аппетит своей хмурой рожей?

ДОЧЬ: Да и ты сегодня к еде не прикоснулась! Уж не больна 
ли? (в сторону) А вот ни за что не выйду, пока ты не помрешь!

МАТЬ: Ну уж сразу и больна. Просто надо себя слегка ограни­
чить, чтобы не поправляться, (в сторону) А я назло тебе буду жить 
долго и ни за что не помру!

Конечно, такой диалог требует костюмов и декораций в стиле 
эпохи: подходящей мебели, соответствующих тарелок, гравюр на 
стенах и реалистически расположенных окон и дверей. В спектак­
лях Левина ничего этого нет: на голой сцене, ничем не напомина­
ющей человеческое жилье, среди условных голых перегородок 
заученнно движутся и разговаривают заводные куклы. Им чужды 
житейские мелочи, им ни к чему бытовые детали: на том уровне, 
на котором идет действие драмы подсознания, нет ни богатых, 
ни бедных, ни ловкачей, ни неудачников, там все равны.

И потому герой комедий X. Левина всегда маленький человек, 
букашечка, муравьишка; ведь любой —  не более, чем муравьишка, 
перед уготованной каждому бездной небытия. Все мимолетное, 
все преходящее, все социально-значимое теряет смысл для персо­
нажей, общающихся на уровне ремарок "в сторону"; остаются 
только базисные чувства и насущные желания: жажда, голод, 
похоть, страх. На их фоне показались бы смешными наши неус­
танные игры, предназначенные для сокрытия истинных наших по­
буждений от нас самих, наша мышиная возня вокруг неудачной 
карьеры, обиженного самолюбия или неоплаченного счета. Со­
драв со своих героев луковые слои наносного, Ханох Левин вы­
пустил на сцену маленького человечка, обреченного на страда­
ние самой своей человеческой природой.

Исчерпав небольшой набор масок, характерных для самых ос­
новных душевных движений, драматург пришел к моменту, кото­
рый можно было предвидеть: он оплакал и высмеял всех, кого 
мог, —  обжору и сластолюбца, труса и лжеца. Маски начинали пов­
торяться, диалоги двоиться. Что было делать дальше? Пойти по 
второму кругу?
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Начиная с пьесы "Приговоренный к смерти", Левин вступил 
на новый, всем предыдущим творчеством подготовленный, путь: 
начал диалог с Тем, Кто ответственен за Жизнь и Смерть.

"Приговоренный к смерти" уже не бытовая комедия, где в мел­
ких будничных обстоятельствах суетливые муравьишки улажи­
вают свои житейские неурядицы.

В этой пьесе —  оратории драматург столкнул лицом к лицу нашу 
краткую жизнь и нашу безмерное стремление продлить ее любой 
ценой. Нелицеприятно и сурово решает торжественно одетый Хор 
жалкую судьбу трех смертных: собственно, судьба эта уже решена 
и смерть их неотвратима, решению подлежит лишь продолжитель­
ность их жизни и способ умерщвления. С таким мучительным 
сладострастием смакует автор равнодушие судей и страдания под­
судимых, так торжественно красиво выстраивает душераздираю­
щие сцены пыток и казней, что можно поверить на миг, будто он, 
ненавидя род людской, судит и осуждает нас из каких-то туманных 
далей по ту сторону добра и зла. Но стоит только вглядеться в 
лицо его на театральной программке, чтобы увидеть как на ладони 
всю его боль и смятение.

Это он —  обжора и сладострастник, истерзавший себя непрео­
долимым чувством вины перед всеми, это он —  эгоист и лжец, ни на 
минуту не забывающий о собственном ничтожестве, это он —  
приговорен и не видит выхода, это он одинок и не умеет ответить 
на любовь, это он страдает на сцене и негодует в зрительном зале. 
Он принимает страдания за всех нас и готов искупить нашу общую 
вину: ведь в грехе мы все рождены и грешными сгнием в греш­
ной земле.

Даже удивительно, что человек с таким кафкианским лицом ро­
дился здесь, в стране "жестоковыйных агрессоров и лихих одно­
глазных Даянов".И тут я вспоминаю, что и грехи своего народа 
он тоже готов принять на себя: недаром он, по слухам, был даже 
членом здешней компартии — единственный правдолюбец-интелли­
гент в шайке отпетых кагебешников. Уж не знаю, какая сила вы­
толкнула его оттуда, но с тех пор он замкнулся в слоновой башне 
своего добровольного страдания и даже интервью никогда не дает. 
Только пишет и ставит пьесы, в которых бросает вызов самому 
Творцу.

Так, во всяком случае, могут быть истолкованы два последних 
его спектакля "Испытания Иова" и "Великая вавилонская блуд­

70



ница", вызвавшие еще больше споров и толкований, чем его ран­
ние бытовые комедии.

Страдание —  главный герой спектакля "Испытания Иова", где 
все несчастия, выпадающие на долю Иова, предстают в виде бес­
плотных масок и символических свертков в погребальных саванах, 
тогда как сам страдающий Иов корчится на сцене, подчеркнуто 
натуралистично до крови раздирая ногтями зудящую паршу на 
голом теле.

Но Левин не ограничивается только сценическим воплощением 
библейской легенды, где Бог после всех испытаний осеняет благо­
датью верного ему страдальца, твердящего в исступлении: "Наг я 
вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Гос­
подь и взял; да будет имя Господа благословенно".

Левин хочет опровергнуть главный тезис притчи о Иове: "Чело­
век рождается на страдание, как искры, ЧТОБЫ УСТРЕМЛЯТЬСЯ 
ВВЕРХ".

Вся вторая половина пьесы посвящена разоблачению возвыша­
ющего страдания: оно только унижает, лишая человека последних 
остатков достоинства и самоуважения. С честью пройдя испыта­
ния, обрушенные на него коварным Творцом, Иов попадает в 
руки людей —  те тоже требуют от него отречения от своего Бога. 
Гордо отринув все их настояния, бедняга кончает свою жизнь 
на колу, куда он посажен очень натуралистично: здесь он, наконец, 
проклинает Бога и здесь-то и разворачивается главное действие ле- 
виновской притчи о Иове. Вокруг умирающего в муках на колу 
Иова ловкий антрепренер устраивает похабное цирковое представ­
ление, дающее карикатурный очерк человеческой жизни, и обна­
женная потаскуха выкрикивает в лицо изнывающему от похоти 
карлику: "Есть у меня черная дыра, откуда ты вышел. Ты хочешь 
обратно? Что ж, ведь тебя не ждет ничего, кроме черной бездонной 
дыры".

И Карлик подводит печальный итог:

"Что есть человек?
Вот вам человек:
То он лепечет: "Б о г есть"
То он гавкает:: "Бога нет!",
То он причитает: О, сын мой, о сын мой!",
То он вопит: "О  моя жопа, моя жопа!".
Тот, кто вечером наслаждался жареными голубями,
К рассвету мучается на железном колу.
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Тот, кто недавно пел, сейчас уже плачет и скоро смолкнет.
Что же есть человек?
То, что говорил он вчера?
То, о чем он плачет сейчас?
То, о чем он замолчит через минуту?
То, что он делает,
Или то, что делают с ним?"

С еще большей яростью и отчаянием разоблачает Левин несовер­
шенство воплощенного в человеке Божественного замысла в пьесе 
"Великая вавилонская блудница". Даже для тех, кто принимает 
жестокость и непотребство творческой манеры драматурга, было 
тяжелым испытанием пройти через избыточный набор насилия и 
непристойности этого спектакля, оформление которого поражает 
почти неправдоподобным очарованием музыкальных, световых 
и зрительных эффектов. Все в этом спектакле преувеличенно 
и гротескно: красота и уродства, гармония и распад, ненависть 
и любовь. И все вместе оборачивается проклятием нашей цивили­
зации, символически обозванной "Великой блудницей", потаску­
хой, убивающей собственных детей.

Чтобы дать представление об этой пьесе, возможно, лучший 
способ —  способ старомодный: пересказать ее содержание. Сде­
лать это можно на нескольких, дополняющих друг друга уров­
нях.

Уровень первый: Изнасилованная женщина мстит насильнику.
Уровень второй: Изнасилованная женщина мстит насильнику по 

канонам греческой драмы: она убивает рожденного в результате 
насилия ребенка и кормит им отца. Процесс выбрасывания пере­
варенного ребенка из кишечника отца воспроизводит процесс 
родов нежеланного плода насилия. Так символически завершает­
ся акт мести.

Уровень третий: Все происходящее должно быть понято не 
буквально, а символически: согласно Библии (Иеремия, 51), 
Вавилон и есть блудница, а согласно распространенной литератур­
ной версии наш сегодняшний мир можно назвать Вавилонской 
блудницей. Насильник приходит из пустыни: он варвар, не знаю­
щий моральных норм. В результате акта изнасилования блудницы 
варваром рождается дитя, которому суждено быть убитым мате­
рью и съеденным отцом,

Мы можем принять эту версию, мы можем отвергнуть ее в него­
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довании, как можем узнать себя или не узнать в маленьких чело­
вечках левиновских пьес. Но мы не можем закрыть глаза, зат­
кнуть уши и не видеть, в каком мире мы живем.

Наступает вечер, куда-то за море проваливается солнце и я 
открываю окно в мир.

Радио надрывно кричит по-английски, телевизор пытается пе­
рекричать его на иврите. Из-за окна доносятся лихорадочные об­
рывки русской речи —  соседи тоже слушают новости. Душный суб­
тропический воздух насыщен разрядами в пересекающихся сило­
вых полях —  не в электромагнитных, а в информационных.

Господи, дай силы выдержать поток новостей: всегда одно и 
то же —  жертвы террора, жертвы обстрела, жертвы голода, жерт­
вы катастроф. Летит в тартарары наш миленький-голубенький, 
наш миленький-зелененький, наш идиллический шарик, где не­
понятно зачем, скорей всего сдуру, вопреки законам сохранения 
энергии зародилась жизнь. А ведь сказано: "Все, что имеет начало, 
имеет и конец". Утешительно, правда? В Иерусалиме, говорят, 
родился уже обрезанный мальчик —  выходит, со дня на день надо 
ждать появления Мессии и конца забавной нашей комедии.

И неудивительно, что создатель апокалиптической драмы живет 
в Израиле неподалеку от Армагеддона (что в переводе означает 
"гора Мегидо") и пишет на языке Библии, хотя число читателей 
его едва дотягивает до трех миллионов.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
ПРЕДЛАГАЕТ КНИГУ:

Менахем Бегин. В белые ночи. Бывший зэк, а ныне премьер-министр 
Израиля рассказывает о времени, проведенном им в лагерях Воркуты. 
Цена 9 долларов.

Заказ и чек направлять по адресу: Foundation ’ ’Moscow-JerusaLcm” , 
Ramat-Gan, Israel, P О. В. 7045.
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Ханох Левин

ЯАКОБИ И ЛАЙДЕНТАЛЬ

пьеса с песенками

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Давид Лайденталь 
Итамар Яакоби 
Рут Шахаш.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина 1. Улица. Вечер. Яакоби.

Я а к о б и :  Я —  Итамар Яакоби, мне сорок лет, и пускай знают 
все: дошло до меня вдруг —  ведь родился-то я, чтобы жить! Сейчас 
же пойду к своему дорогому дружку, Лайденталю, и выложу, что 
больше не желаю с ним якшаться. Ни чай не буду с ним распивать, 
ни козла забивать. Хватит, пора завязать с ним. Я так уязвлю его, 
что ему тошно станет. К черту его дружбу, пускай себе остается 
один. Тогда усвоит, какая разница между нами. Ух, уязвлю я его! 
Ух, уязвлю! Пусть он пострадает. Пусть пострадает! От всей души 
желаю себе успеха и горячо себя целую —  я, Итамар Яакоби.

Картина 2. Балкон в квартире Лайденталя. Вечер. Яакоби и 
Лайденталь.

"ПЕСНЯ ДРУЖБЫ"

Я а к о б и :
Луна с небес струила нам свою печаль 
Мы лопали селедку и глушили чай.
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Я а к о б и  и Л а й д е н т а л ь :

Да, господа, наша дружба цветет 
Пышно и ярко, как звезды небес.
Непредставим человеческий род 
Без Лайденталя и Яакоби без!

Л а й д е н т а л ь :

Прекрасный вечер впереди, другим подстать.
Мы будем забивать козла и чай хлестать.

Я а к о б и  и Л а й д е н т а л ь :

Да, господа, наша дружба цветет 
Пышно и ярко, как звезды небес.
Непредставим человеческий род 
Без Яакоби и Лайденталя без1

Л а й д е н т а л ь :  Ах, какой чудный вечерок. Как раз для до­
мино. Ну и возбуждает меня эта игра! Говорят, возбуждаться —  
вредно для здоровья. Да разве устоишь, верно, Яакоби? Мне ка­
жется, что мы увязли в счастье по самые уши. Пойду, налью еще 
по стакану чаю.

Я а к о б и  : Мне не надо.
Л а й д е н т а л ь :  Не выпьешь еще стакан за игрой?
Я а к о б и :  Пил уже.
Л а й д е н т а л ь :  Всегда ты пьешь еще.
Я а к о б и :  А на этот раз —  нет.
Л а й д е н т а л ь :  Ты наверное устал.
Я а к о б и  : Нет.
Л а й д е н т а л ь :  Или ты сердишься из-за чего-то?
Я а к о б и :  Скажи, а тебе не приходило в голову, что мы с 

тобой, может, не одного поля ягоды?
Л а й д е н т а л ь :  Как это, не одного поля ягоды?
Я а к о б и :  Ты что, не видишь, что перед тобой занятой чело­

век? Что нет у меня времени на глупости? Или думаешь, так мне и 
тухнуть тут с тобой, на этом балконе? Сколько еще лет ты будешь 
накачивать меня чаем, а?! Да чего я вообще торчу здесь и трачу 
свое драгоценное время? Я человек занятой, у меня дела, дела!

Л а й д е н т а л ь :  Яакоби, Яакоби! Что случилось?
Я а к о б и :  В том-то и весь смак, что ничего. Уж простите, меня 

жизнь зовет. Бывай (уходит).
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Л а й д е н т а л ь :  Яакоби... (пауза) Что значит — не одного 
поля ягоды?..

Кар тина 3. Улица. Вечер. Яакоби.

Я а к о б и :  Подходяще я его щелкнул. Страдает. Ну и страдает 
же он, наверное! Нет, что ни говори, есть у жизни вкус и острота. 
Останься я там еще на минуту, пырнул бы ему пальцем в глаз — 
до того он мне мил. Потому что, без всяких там философий, люб­
лю я жизнь и —  точка. Я занят, дела у меня, дела, (уходит)

Картина 4. Комната Лайденталя. Вечер. Лайденталь.

Л а й д е н т а л ь :  Ну, что мне теперь с собой делать? Поня­
тия не имею. Ясно, лучше всего пойти спать. Во сне не чувствуешь, 
как проходит время. Жаль, что только семь часов. Как-то не со­
лидно идти спать в семь вечера. Тем более, что я уже не ребенок. 
Вот будь я болен, это был бы самый повод идти спать. Но я не 
болен. А вдруг все же болен? (прикладывает руку ко лбу) Жара 
нет. Как раз сегодня я здоров. По японскому времени, не ко­
леблясь, мог бы уже улечься. В Японии, небось, уже в районе 
десяти. Но я не в Японии. Жаль. Японцы идут себе спать, а мне 
все еще суетиться. Никогда не получается, как мне надо. Не 
японец, и не болен, и не ребенок. Нету мне счастья, (пауза) 
Лягу все-таки, а случайно кто заявится —  скажу, что прилег 
соснуть перед тем, как пойти кутить на всю ночь. Хотя беспо- 
коиться-то нечего —  некому заявиться, (укладывается; в окно 
снаружи заглядывает Яакоби)

Я а к о б и  : Ага, семь вечера, а мы уже идем спать, а?
Л а й д е н т а л ь  (вставая) : Просто прилег отдохнуть перед 

тем, как уйти.
Я а к о б и  (передразнивая) : Ах, уйти?!
Л а й д е н т а л ь :  А я  говорю, что уйду. Вот, уже выхожу, 

увидишь.
Я а к о б и  : Фу, ложится спать в семь вечера. Стыд и позор! 

Я бы на твоем месте как завалился с полудня —  так до завтраш­
него утра. На кой черт тебе вообще вставать? (снова дразнит) 
Уходит! Уходит он! (отходит от окна)

Л а й д е н т а л ь :  И всего-то десять минут восьмого. Ника­
кого выигрыша во времени.
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Картина 5. Улица. Вечер. Яакоби идет следом за Шахаш.

Я а к о б и : Простите, вы хозяйка этой попы?
Ш а х а ш :  Выходит, что так.
Я а к о б и  : Прекрасно. А как ее зовут?
Ш а х а ш  : Для друзей она —  Гранд-Попа.
Я а к о б и :  (попе) Привет, Гранд-Попа.
Ш а х а ш :  Эта попа так популярна, а я говорю: заберите ее от 

меня. Прицепилась сзади... Как собачонка. Да такая капризная. 
К чему она мне? Ведь я —  да будет вам известно —  пианистка.

Я а к о б и  : О-о!
Ш а х а ш :  Да. Пианистка. Так что Гранд-Попа не совсем под­

ходит к атмосфере искусства, которая меня окружает. Ведь она 
вечно тянет к земле, а я устремлена ввысь, вслед за моими мело­
диями. Вы понимаете, что я имею в виду? (поет)

"КУДА НИ ПОЙДУ"

Под самой спиною с давнишней поры 
Цветет моя славная попа.
Вкруг дырочки нежной пружинят шары,
И розовы, розовы оба*

От глаза дурного ее сберегу,
Одеждой любовно укрою.
Куда ни иду я, куда ни бегу —
Гранд-Попа бессменно со мною.

Я с музыкой тщилась взлететь в небеса,
Порвав притяжения сети.
Но якорем попы мои телеса 
Притянуты прочно к планете.

Ах, попа! Влечешь ты меня в глубину,
В могилу влечешь за собою!..
Куда ни пойду я, куда ни сверну —
Гранд-Попа бессменно со мною.

Я а к о б и :  (про себя) Вот так баба! Что восхищает —  с одной
стороны, тело что надо, а с другой —  искусство. Очень пикантное 
сочетание, (к Шахаш) Я хочу пригласить вас вместе с Гранд-Попой 
в кафе.

Ш а х а ш :  (про себя) Ну и ошеломила же я его этим отчужде­
нием собственной задницы! (к Яакоби) Видите ли, я... мои мысли

77



в музыке, но я пойду с вами в кафе только потому, что вынуждена 
выводить Гранд-Попу немного проветриться.

Я а к о б и : (про себя) Она возбуждает у меня все больший ап­
петит. И плоть, и дух —  ну прямо как в романах.

Ш а х а ш : (про себя) Наградить его пощечиной, что ли? Он не
поймет, почему, и это прибавит мне загадочности, (дает ему поще­
чину)

Я а к о б и : За что?
Ш а х а ш : Просто так.
Я а к о б и : (про себя) Все. Теперь я окончательно очарован.

В жизни такого не видал. Чтоб просто так, безо всяких, влепить 
пощечину?! А кроме того, и пианистка, и задница!..

Ш а х а ш : Меня зовут Рут Шахаш.
Я а к о б и : (про себя) И к тому же Шахаш. (к Шахаш) А ме­

ня —  Итамар Яакоби. (уходят)

Картина 6. Комната Лайденталя. Вечер. Лайденталь.

Л а й д е н т а л ь :  До каких же пор притворяться, что сплю и 
лишь вижу сны, будто не сплю? Ведь честно-то признаться, я не 
сплю. И времени —  только полвосьмого. И что с ним случилось 
сегодня, со временем? Пройдусь-ка немного. Авось, вернусь не 
раньше десяти, а улечься в десять —  это вовсе не позор. И порт­
фель с собой возьму, буду выглядеть человеком занятым, ко­
торый куда-то спешит.

Картина 7. Улица. Вечер. Яакоби идет позади Шахаш, держа 
двумя руками обе половины ее зада, и поет в ритме шагов.

"КАЧАЕТСЯ, КАЧАЕТСЯ"*

Качается, качается, качается, качается,
Слева поднимается, справа опускается,
Слева опускается, справа поднимается,
Голова кружится, сердце обрывается.

(останавливаются)
Ш а х а ш :  Звезды! Что такое звезды?
Я а к о б и :  Что такое звезды?
Ш а х а ш :  Музыка! Все музыка!
Я а к о б и :  (про себя) Ну-ну, пофилософствуй. Ты пофило­

софствуй, а я тем временем потискаю твою жопу. Это ж мечта

*Перевод песенки В. К укуя
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всех мужиков —  пощупать женщину, погруженную в мысли. 
Так можно щупать без всяких помех с ее стороны, (поет)

"ЩИП-ЩУП, ЩИП-ЩУП"

Щип-щуп, щип-щуп,
Трусики скрывают пуп.
Сколько тайн хранится в них1..
Плих-плюх, плюх-плих.

Я а к о б и : Вот мы и в кафе. Садитесь, пожалуйста, (садятся)
Ш а х а ш : Если б вы знали, сколь драгоценное время я трачу 

здесь впустую, когда могла бы его посвятить упражнениям на 
фортепьяно. Понимаете вы или не понимаете? Нет, просто, чтоб 
вы знали, чем я жертвую.

Я а к о б и : (про себя) Цена этой дамы все растет и растет в
моих глазах. Еще немного —  не вытерплю и разложу ее прямо 
здесь, под столом, (к Шахаш) Чашечку кофе?

Ш а х а ш ; Вы смеетесь, что ли? Чтобы я пила кофе? Я, служи­
тельница муз?! Нет-нет, не принуждайте меня. Для меня это слиш­
ком низменно —  распивать кофе. Зачем вы меня так принуждаете?! 
Что вы хотите от меня, приятель? Что с вами? Что вы все цепля­
етесь? Что плохого сделало вам искусство, раз вы стараетесь ото­
рвать меня от него?! Нет, господа прилипалы, здесь служат искус­
ству, а искусство —  это искусство!

Л а й д е н т а л ь  : (входит, несет портфель, про себя) О-о! Он
уже сидит тут с добычей. А бюст! Какой бюст! Бывают минуты, 
когда мне воистину жаль, что я не Яакоби.

Я а к о б и : Кто тебя звал?! Как ты посмел приблизиться к
лучезарной сфере нашего счастья?!

Л а й д е н т а л ь :  Я вовсе не к вам. Я здесь случайно, мимо­
ходом. (указывает на свой портфель) Ты же видишь, я занят, 
(поворачивается уходить, останавливается) Вообще-то, я не 

очень спешу. Могу посидеть с вами четверть часика.
Я а к о б и  : Это в наш расчет как-то не входило.
Л а й д е н т а л ь  : Спросим у дамы?
Я а к о б и :  Не смей обращаться к этой даме! Вы вообще не 

одного поля ягоды!
Л а й д е н т а л ь  : Ну, познакомь нас.
Я а к о б и :  Чтобы я знакомил тебя с этой дамой?! С этим

корифеем музыки?! Я оглушен! Я потрясен этой наглостью!
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Вернись домой, ложись себе снова дрыхнуть и радуйся, что 
остался цел при этаком своем нахальстве!

Л а й д е н т а л ь :  Надеюсь, дама меня слышит, хотя нас и
не познакомили.

Ш а х а ш : Ни слова я не слышу. Лишь мелодии, мелодии...
Я а к о б и : (к Шахаш) Этот человек... он словно затор на реке 

жизни. Весь мировой прогресс задерживается из-за него! Сердце 
ноет за каждую секунду, которую он отнимает у нас. Уйдем от­
сюда. Погуляем.

Ш а х а ш  : Уже гуляли.
Я а к о б и : Еще. Это очень полезно.
Ш а х а ш  : Ладно, будь по-вашему.
Я а к о б и : Поймите, все, что я хочу, это быть наедине с вами.
Ш а х а ш :  Я же сказала, что ладно, пусть будет по-вашему,

(уходят)
Л а й д е н т а л ь :  Случайно мне с вами по пути, (уходит за 

ними)

Картина 8. Берег реки. Вечер. Появляются Шахаш и Яакоби.

Я а к о б и : Вот мы и у реки.
Ш а х а ш :  И река —  тоже.
Я а к о б и :  Что —  тоже?
Ш а х а ш  : Музыка, (появляется Лайденталь)
Я а к о б и :  Он здесь! Продолжим гулять! (Яакоби и Шахаш 

уходят)
Л а й д е н т а л ь :  Главное —  минуту за минутой, время-то я 

убиваю, развлекаясь в их обществе, (делает шаг, останавливается) 
На посмешище я себя выставляю. Ну, да черт с ним. (уходит за 
ними)

Картина 9. Кафе. Вечер. Входят Шахаш и Яакоби.

Я а к о б и :  Ну, вот мы и снова в кафе.
Ш а х а ш :  От реки в кафе, от кафе к реке, туда да сюда. Лад­

но, пускай так... Ничего.
Я а к о б и :  Надеюсь, вы довольны?
Ш а х а ш :  (про себя) Надейся, надейся, (сидят; входит Лай­

денталь; Яакоби вскакивает со стула)
Я а к о б и :  Опять он здесь! Не будь нас, за кем ты бегал бы

80



со своим портфелем?! Не выношу я этого человека. Вида его не 
выношу, голоса его, и как он дышит, и как шляпу свою надевает!

Л ай д е н т а  ль  : Как же ты хочешь, чтоб я дышал?
Я а к о б и : Ой, чтоб ты лопнул! Чтоб ты лопнул! Признайся 

хотя бы, что худо тебе, в то время как я гуляю на всю железку.
Л а й д е н т а л ь :  Не понимаю, почему ты думаешь, что радо­

стей жизни не хватит для нас двоих? А если мне тоже чего-то хо­
чется? Может, и у меня есть самолюбие... Что, я хуже других? 
И потом, что это значит —  не одного поля ягоды?

Я а к о б и : Слушай, я хочу тебе кое-что сказать, и учти, что 
это из большой к тебе любви. Такого, как ты, терпят, только если 
уж очень неприметный. Даже не то: как песок, как пыль. Я мог 
бы даже немного любить тебя —  за то, что тебе худо, что ты му­
чаешься, —  но не потерплю, чтоб тебе было хорошо, запомни 
это! Поэтому послушайся моего совета: не сопротивляйся своей 
натуре, мучайся открыто тот срок, что тебе еще остался, пока 
не окочуришься. А мы уделим тебе за это немного сострадания. 
Только признайся, что тебе худо.

Л а й д е н т а л ь :  (уходит; возвращается) Ладно. Если это
доставит тебе удовольствие, я признаюсь. Но чтобы и дама слы­
шала это. Мне худо.

Я а к о б и : Большое спасибо.
Л а й д е н т а л ь :  Я признаюсь, что мне худо.
Я а к о б и : Спасибо.
Л а й д е н т а л ь  : Худо мне. Не знаю, что мне делать со своей 

жизнью. Худо мне, худо и худо.
Я а к о б и : Ладно, уже слышали.
Л а й д е н т а л ь  : Худо мне, я угнетен, страдаю, мне тоскли­

во, я полон уныния. Короче говоря, мне худо.
Я а к о б и : Сказано тебе, что слышали. И хватит.
Л а й д е н т а л ь :  Жить не умел, все прозевал, худо мне, я 

угнетен, я страдаю.
Я а к о б и : Сделай одолжение, хоть мне дай спокойно жить.
Л а й д е н т а л ь :  Нет уж. Ты хотел, чтоб я признался. Теперь 

моя очередь говорить. Худо мне, тяжко мне, горько.
Я а к о б и : (к Шахаш) Продолжим нашу прогулку.
Ш а х а ш : (про себя) Таскаюсь за ним, как тень. Но ведь

только познакомились. Пускай думает, что я женщина поклади­
стая и спокойная. Еще придет тот день, день —  придет! —  и он 
мне заплатит сполна за эти прогулки. (Шахаш и Яакоби уходят)
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Л а й д е н т а л ь :  А я  опять за ними. Хоть и впрямь стыдо- 
бище, но уж больно неохота оставаться одному, (кричит им 
вслед) Да! Да! Худо мне, горько мне! (уходит)

Картина 10. Берег реки. Вечер. Появляются Шахаш и Яакоби.

Я а к о б и : А вот мы и снова у реки, (появляется Лайден­
таль)

Л а й д е н т а л ь :  Я признаюсь, мне худо. Быть одиноким —  
в этом ничего позорного нет.

Я а к о б и :  (к Шахаш) Пускай шляется за нами со своим
портфелем. Пусть весь город видит, как он в одиночку плетется 
за счастливой парой. Посмотрим, кому раньше надоест. А мы 
гуляем и будем себе гулять.

Ш а х а ш :  (про себя) Ничего другого придумать не может,
кроме прогулок. О такси как будто и не слыхал. Что ж, потащимся 
пешком, (указывает пальцем на свой лоб) У меня все здесь за­
писано. (шахаш и Яакоби уходят)

Л а й д е н т а л ь :  А я з а  ними... (пауза) Ну, что, еще не надо­
ело? (смотрит на свой портфель) Этот портфель! Натолкал в 
него бумагу, чтобы выглядело натурально, (делает шаг, останав­
ливается) За кем гоняюсь? Домой! (уходит)

Картина 11. Кафе. Вечер. Входят Шахаш и Яакоби.

Я а к о б и :  И опять мы в кафе, (садятся; про себя) Боюсь
только, что начинаю ей надоедать с этой беготней туда-сюда. 
Может подумать, что неинтересный я человек, а этого ни за что 
нельзя допустить. Что это они ей говорят? (пауза; прислушива­
ется к разговору за соседним столиком) В Зальцбурге... австрий­
цы... (пауза)

Ш а х а ш :  (в сторону) Которые австрийцы, а которые и авст­
рийки.

Я а к о б и  : (про себя) Ясно —  скучно ей со мной, (пауза;
щелкает ее пальцем по подбородку; пауза; щелкает еще раз; 
Шахаш срывает с его головы шляпу и бросает на пол) А чего та­
кого? (поднимает шляпу) Пришел бы уж снова этот Лайденталь —  
было бы чем заняться, (входит Лайденталь) Опять он здесь!

Л а й д е н т а л ь :  Голова у меня кружится, грудь давит. Забе­
рите меня в больницу, (пауза) В больницу, (пауза) Я вправду
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болен, (опускается на пол; пауза; встает) Ну, теперь-то я вижу — 
есть у меня товарищи. Есть на свете люди. Есть гуманность, (про 
себя) Вроде, все уже перепробовал, чтобы быть с ними. Или еще 
что-то можно сделать? Нет. (уходит)

Ш а х а ш : (про себя) Сколько сменится поколений, сколько
веков пробежит, пока выжмешь из этого человека чашку кофе с 
пирожным! Глупо, что отказалась раньше, теперь уж не вернешь, 
(оборачивается к соседнему столику)

Я а к о б и : (про себя) Что это ей говорят, что говорят, а?

Картина 12. Комната Лайденталя. Вечер. Лайденталь. Один его 
палец забинтован.

Л а й д е н т а л ь :  В четверть девятого я почувствовал, что
больше не могу сам с собой. Вот как это было: обычная моя тос­
ка, мучительная боль от этой тоски, проклятое ощущение оттого, 
что унижался перед ними и что еще буду унижаться, стыд за все 
эти унижения, а еще —  ненависть к самому себе из-за того, что 
устроен я таким чувствительным и мягким. Все это сплелось 
вместе, и вот, в четверть девятого, я почувствовал, что обязан 
направить свои муки в какое-то другое русло, иначе рехнусь. 
Пошел в ванную и там порезал себе палец. Не глубоко порезал. 
Но, увы, получилось не так, как хотел, потому что теперь ко 
всему, что было, только добавилась боль от раны да еще стыд —  
за то, что нет у меня храбрости порезать себя сильнее, (пауза) 
Пойду, спрошу, нет ли у них йоду. А тот, что есть у меня дома, 
выброшу, чтоб не чувствовать себя лжецом, когда буду просить 
у них. Хотя бы от раны будет мне польза.

Картина 13. Кафе. Вечер. Шахаш и Яакоби.

Ш а х а ш : (про себя) Теперь месяцами буду грызть себя
из-за пирожного, что могла заполучить, а прозевала. Или все 
же сказать ему, что хочу пирожное? Однако, что он тогда поду­
мает? Что я жру пирожные?! Да еще беспринципна?! Ох! Ох, 
до чего все идет не так, как мне хотелось бы! Весь мир согнула 
бы в дугу, да его уже и так... (встает, обращается к Яакоби) 
Я иду домой.

Я а к о б и  : Может, все же кофе с пирожным?
Ш а х а ш :  (про себя) Ох, искушение, искушение! (к Яакоби)

Сказала же, домой!
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Я а к о б и : (про себя) Знал я, что надоем. Наверное, нужно
было больше шутить, (оба встают; входит Лайденталь с портфе­
лем и забинтованным пальцем)

Л а й д е н т а л ь :  Простите, нет ли у вас йоду?
Ш а х а ш : (про себя) Кто мне объяснит, какая нелегкая меня

сюда занесла?! Да еще на пустой желудок! (сбивает с головы 
Яакоби шляпу на пол и наступает на нее)

Я а к о б и : А чего такого я сейчас сделал?
Л а й д е н т а л ь :  Да-а, брат, жизнь-то, она пестрая. 
Я а к о б и :  (к Шахаш) Пожалуйста, прошу вас, не унижайте

меня при нем. Я вас очень прошу, (нагибается поднять шляпу, 
но Шахаш продолжает на ней стоять) Пожалуйста, прошу вас, не 
при нем. (снова нагибается) Знаете, что? Неважно, иной раз 
можете меня унизить — я к этому довольно привычный, — 
но только прошу, не при нем. Пожалуйста, (снова нагибается) 
Как вы меня унизили, (поют)

"НЕ УНИЖАЙ МЕНЯ"

Я а к о б и :
Не унижай меня ты, словно 
Перед тобою —  мерзкий прах. 
Хоть честь моя весьма условна, 
Совсем без чести — просто швах.

Ш а х а ш  и Л а й д е н т а л ь :

Не позорьте мужчину, не нужно! 
Без того тяжела его доля.
Лучше все укрепим его дружно 
В ощущении силы и воли.

Я а к о б и :
Не унижай меня, не надо.
Я знаю истину одну:
За ласку слова, нежность взгляда, 
Как пес, к ногам твоим прильну.

Ш а х а ш  и Л а й д е н т а л ь :

Не позорьте мужчину, не нужно! 
Без того тяжела его доля.
Лучше все укрепим его дружно 
В ощущении силы и воли.
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(Шахаш поднимает шляпу и подает ее Яакоби. Делает шаг к 
выходу. Роняет перчатку. Лайденталь поспешно ее поднимает и 
подает Шахаш)

Л а й д е н т а л ь :  Это совсем не унизительно —  познакомить­
ся с дамой, оказав ей небольшую джентльменскую услугу. Меня 
зовут Давид Лайденталь. А вас?

Ш а х а ш :  (про себя) Вот они уже и соперничают вовсю. И оба
в себе не уверены. А я заодно и цену себе набила, (уходит)

Я а к о б и :  (про себя) Не нужен я ей. Что поделаешь?.. Опять
борьба, борьба... Когда уже будет покой и хоть что-то надежное 
в руках? Когда обрету уверенность, что стою на прочном жизнен­
ном фундаменте и перестану жить в беспрерывном страхе? Гос­
поди, прошу тебя, дай мне, наконец, что-то устойчивое, надоело 
мне, нервы мои истрепаны. Другие улыбаются со своих семейных 
фотокарточек, а я все мечусь и мечусь без толку. Да и шляпа —  
как ее теперь выправишь? (к Лайденталю) Ты, прочь свои руки 
от женщин! (уходит)

Л а й д е н т а л ь :  А я е й ,  кажется, понравился. На первый-то 
взгляд это просто, но если вдуматься, с чего я должен кому-то 
нравиться? Или во мне что-то есть? Ничего во мне нет. Что я, вы­
сокий, крепкий? Невысокий я и некрепкий. Но, может, хоть чу­
точку высокий? Да нет, просто низенький. Или же богатый? Нет, 
небогатый. Солидный я? Нет, и несолидный. А может, ей кажется, 
что я солидный? Ничего ей не кажется. С чего это ей покажется? 
Из-за моего портфеля, что ли? Тогда, если несолидный, то моло­
дой? Ну еще бы, молодой! А может, я умный? Не-е, неумный, это 
по моему лицу видать. Тогда, если ничего этого нет, то, может, 
есть во мне все же какое-то особое обаяние, которое пленило ее 
сердце? Может, я такой тип... Никакой я не тип, и нет во мне ни­
какого обаяния —  нет, и ничего не поделаешь, —  а только и есть, 
что невыразительный взгляд да блеклая улыбка. Пресный я. Но, 
может, она, как женщина со вкусом и воспитанная, нашла во мне 
какое-то качество, которое ее увлекло? Не может быть? Нет. Ясно, 
что нет. Ничего? Даже такого маленького-маленького, малюсень­
кого, чего-то оттеночного, точечного, какого-то следа от чего-то, 
что говорило бы о какой-то определенной, пускай слабой привле­
кательности? Что? Даже этого нет? Нет. Ничего нету. Полно, не мо­
жет быть, что ничего нет. Не может быть?! Но ведь факт. А как же 
в таком случае она позволила поднять ее перчатку? Почем я знаю?
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Позволила. Кто-то не позволяет поднимать перчатки? Позволяют! 
(пауза) Где она? Может, у нее есть йод? (уходит)

Картина 14. Улица. У входа в дом Шахаш. Ночь. Яакоби и Шахаш.

Ш а х а ш : Так спокойной ночи.
Я а к о б и :  Когда же мы снова увидимся? (пауза) Знайте, я 

не из таких, которые попользуются и бросают. Я тоже уже не ма­
ленький. У меня вполне серьезные намерения, (пауза) Что мне еще 
сказать о себе? Ага, я не то, чтобы слишком уж какой-то болез­
ненный. Слышите, что я говорю?

Ш а х а ш :  Угу.
Я а к о б и :  Так чему же вы улыбаетесь? Что вы на это скажете?
Ш а х а ш :  Я не говорю "да" и не говорю "нет".
Я а к о б и :  А что же?
Ш а х а ш :  Ничего. Я молчу.
Я а к о б и  : Когда же вы будете знать?
Ш а х а ш :  Я не говорю ни "завтра", ни "через год".
Я а к о б и :  Вы только и говорите о том, чего не говорите.
Ш а х а ш :  Я знаю, что мне говорить или не говорить, (про

себя) Его грызут сомнения, (пауза; падают друг другу в объятия) 
Давай, прижмись ко мне, вкуси этого блюда, по которому ты так 
изголодался, раздразни себя. А мне нужно быть осторожной, не 
натягивать поводок и слишком близко к себе тоже его не под­
пускать. Завтра-то, понятно, я дам согласие на его предложение. 
Почему бы нет? Тут пахнет постоянным доходом, а еще —  он 
будет меня во всем слушаться, (к Яакоби) Ну, а теперь иди 
спать. Ведь если я отвечу тебе положительно, то буду нуждаться 
в здоровом муже — по крайней мере, первые пять лет.

Я а к о б и :  Да здоров я, здоров. И сердце бьется вовсю. Ну и 
прекрасно, пусть себе бьется и бьется, (пауза) Меня хотят, меня же­
лают. Я кому-то необходим. Меня оценили, меня приобщили. 
Кому-то важно, что я существую. Меня хотят. Есть кому пойти, 
рыдая, за моим гробом. Есть, есть. Я уже готов заплакать. Мне 
уже не терпится. Дай-то Бог прожить пускай всего лишь час после 
свадьбы, (уходит)

Картина 15. Улица напротив окна Шахаш. Лайденталь.

Л а й д е н т а л ь :  Сударыня! Ваше Величество!

86



Ш а х а ш : (изнутри дома) Кто это меня так превозносит по­
среди ночи подокном? (появляется в окне)

Л а й д е н т а л ь :  Это я, Давид Лайденталь.
Ш а х а ш :  A -а, тот, что оказывает небольшие джентльменские 

услуги?
Л а й д е н т а л ь :  Он самый. Сударыня, нет ли у вас йоду? 

Я палец порезал, (поет)

"ДЕВУШКА МОИХ ГРЕЗ"

Приложи ко лбу моему ладонь,
Чтобы узнать, не в жару ли я.
Загляни в мой разинутый рот —
Не красно ли горло мое.
Будь заботливой. Долгих лет пожелай,
Чтобы был я с тобой всегда,
О, девушка моей мечты,
Моих утраченных грез!

Позови ко мне среди ночи врача.
Если в обморок упаду.
Пусть это будешь ты, кому суждено 
Встретить мой угасающий взгляд.
Вечно помни меня, взывай ко мне.
На могиле почаще плачь,
О, девушка моей мечты,
Моих утраченных грез!

Ш а х а ш :  Ну, и забавный же ты. Давай, входи, чудило. (Лай­
денталь входит в дом)

Картина 16. Комната Яакоби. Ночь. Яакоби.

Я а к о б и : Не-ет, ничего не скажешь, бабу отхватил что надо. 
И уж как-нибудь смогу себя убедить, что я в нее влюблен. А че­
го? Небольшое усилие и —  поверю, что она как раз та, о которой 
мечтал. Понятно, лучше если был бы влюблен без всяких усилий. 
То есть, просто влюблен. А с другой стороны, что из того, если 
нужно сделать над собой усилие? Ничего особенного тут нет, и 
вообще, настоящий-то мужик так и должен. Вот сейчас полежу 
спокойно и постараюсь понемногу в нее влюбиться. Через пару- 
то часиков буду уже влюблен по уши.

Картина 17. Улица напротив окна Шахаш. Ночь. Лайденталь 
с портфелем. Шахаш появляется в окне.
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Л а й д е н т а л ь :  А все-таки, когда мне можно снова прийти, 
поговорить с вами?

Ш а х а ш : Ты ужасно смешной и забавный.
Л а й д е н т а л ь :  И на том спасибо. Но мне казалось, ваша 

жизнерадостность и моя деликатность... Вы да я...
Ш а х а ш : Ну, понятно, я буду рада видеть в тебе друга.
Л а й д е н т а л ь  : Друга?..

Ш а х а ш : Ну да, знаешь, такого закадычного друга, что
выслушивает обо всех твоих заботах, а между тем сварит для 
тебя кофе, всякие маленькие поручения выполнит, платье по­
гладит, яичницу пожарит, дом немного поможет убрать —  та­
кого друга, что немножко поможет, немножко одолжит. Ну, ты 
понимаешь. Мне очень понравилось, как ты быстро поднял 
перчатку.

Л а й д е н т а л ь :  Это верно, я весьма расторопен в таких де­
лах, но...

Ш а х а ш : Вот видишь! А мне нравится, когда для меня что- 
то делают или преподносят. И если видишь такого, как ты, сразу 
хочется воспользоваться. Ты... применительный, понимаешь?

Л а й д е н т а л ь :  Так я кажусь вам человеком, который дает 
собой пользоваться?

Ш а х а ш : Да.
Л а й д е н т а л ь :  Что ж, вы правы, (про себя) Давид Лайден­

таль, разновидность друга, который одалживает и немного помо­
гает, оказывает небольшие джентльменские услуги. Как быстро 
она уловила! А может, я таким и выгляжу? Нужно было выклю­
чить свет, и тогда, в темноте, когда б она меня не видела, у нее, 
может, и вырвалось бы: "Додик"... а не... Просто: "Д одик".

Ш а х а ш : Так что, с твоей тоской уже все на эту ночь, ты, 
оказывающий небольшие джентльменские услуги? (поднимает 
груди) И в эту лунную пору мне уже отправляться почивать, 
когда две этих милашки так и ходят ходуном?

Л а й д е н т а л ь :  (про себя) Ну и пусть пользуется мной на
здоровье. Чтоб мне околеть, (уходит)

Ш а х а ш : (про себя) Не переборщила ли я со своими выход­
ками? Еще подумают, что бессердечная. А чем я других-то хуже? 
Два эти типа сами делают из меня больше, чем я есть, а я рада 
стараться, подыгрываю им. Такая уж я слабачка. Сама себе кон­
феткой кажусь. И мне еще за это, ясное дело, отомстится. Но ведь
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только дура не воспользуется. Не так, что ли? Как это не восполь­
зоваться, если можно? Ну, ладно, хватит, нельзя мне много думать, 
а то сама себе противной делаюсь. Пойти, помазать лицо кремом. 
Ведь переборщила, не переборщила —  относиться-то ко мне будут 
по тому, какое тело, (обращает лицо к небу) Господи, есть у меня 
мужчина, и нужно мне, чтоб лицо было гладкое. Так не дай же лицу 
моему сморщиться, не дай груди моей увясть. Подошел мой черед, 
Господи. Подумай хоть раз и обо мне.

Картина 18. Комната Яакоби. Вечер. Яакоби одевается.

Я а к о б и : Вот, трусы поменял. Теперь можно жениться. Чув­
ствую себя отлично. Почему бы и нет? Не жарко и не холодно. 
Не легко и не тяжко. Не сухо и не мокро. Теперь лишь бы сердце 
выдержало —  когда уже добился успеха. Ведь, кроме здоровья, 
к свадьбе-то я почти ничего и не припас. Ну, ладно, идем женить­
ся. Жениться! Прощай, дом. Прощай, кровать. Сколько усталости 
и огорчений я оставил в тебе. Теперь иду искать отдохновения в 
другой кровати. Не серчай. Может, еще встретимся, кто знает.

Картина 19. Свадебный зал. Вечер. Появляется Шахаш в подве­
нечном наряде.

Ш а х а ш :  (поглядывает на часы) Где он? (пауза) Да где же он? 
(пауза) Все зачтется! (входит Яакоби)

Я а к о б и :  Яв  уборную хочу.
Ш а х а ш  : (хватает его за шиворот) Вначале женись.
Я а к о б и :  Но я хочу в уборную.
Ш а х а ш  : Вначале женись, а потом ходи себе в уборную,

(поправляет на нем шляпу; Яакоби мнет шляпу) Что с тобой, 
Итамар?

Я а к о б и  : Ничего.
Ш а х а ш :  Итамар, я устрою тебе горькую жизнь, а затем по­

хороню тебя, запомни это!
Я а к о б и  : (про себя) Не знаю, что со мной. Когда она такое

говорит, меня так и тянет к ее заднице. Пробуждается во мне 
старая мечта —  быть похороненным толстухой из мира искусства.

Ш а х а ш :  (про себя) Вот он, счет за его прогулки. И вообще,
он будет расплачиваться до самого конца. Я его научу уважать 
меня. Он у меня быстро поймет, где его место. Но не дай-то Бог,
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если почует он в себе когда-нибудь силенку: все, что накопится, 
швырнет мне прямо в морду. Уж предчувствую я, что дала маху.

Л а й д е н т а л ь :  (входит с портфелем; его голова перевязана 
розовой лентой, как подарочный сверток) Желаю молодым 
счастья! Привел к вам самого себя в качестве свадебного подарка.

Я а к о б и : Что?!
Л а й д е н т а л ь :  Сударыня сказала... такой друг... и что я при- 

менительный. А я сам себе не нужен, нечего мне с собой делать. 
Так что возьмите меня себе в качестве свадебного подарка.

Ш а х а ш : Подарок принимается.
Я а к о б и : Э, нет, не пройдет! Он...
Ш а х а ш : Подарок уже принят.
Я а к о б и : Как ты меня унижала, так и продолжаешь унижать 

все время. Ну конечно, ведь я же твой.
Л а й д е н т а л ь :  (читает по карточке, приколотой к ленте)

Дорогие Рут и Итамар! Примите, пожалуйста, этот скромный 
подарок —  Давида Лайденталя —  ко дню вашего бракосочетания. 
Пользуйтесь им на здоровье и радость, пока будет от него прок, 
а потом выбросьте на помойку. Подарок от меня и сам подарок —  
Давид Свадебный Подарок Лайденталь. (к Яакоби) Получите.

Я а к о б и : Чтобы одно было ясно —  кто служка и кто жених! 
(пауза) Кто здесь жених? (пауза) Кто жених, я спрашиваю! 
(пауза) Я! Я —  жених! Я! (Шахаш кладет одну руку на ширинку 
штанов Яакоби, а другой хватает Лайденталя за ухо)

Я а к о б и :  Вот это меня устраивает.
Л а й д е н т а л ь  : Ай, больно!
Ш а х а ш :  А все это причиняю я. Фотограф! (поют)

"ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРАВО НАДЕВАТЬ ЛИФЧИК"

Ш а х а ш :

Над животом,наискосок, 
Есть грудь. А на груди сосок.

Л а й д е н т а л ь :

Есть у нее грудь.

Ш а х а ш :

А рядом с ней —  наискосок, —  
Вторая грудь. Второй сосок.
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Л а й д е н т а л ь :

Есть у нее грудь.

Ш а х а ш :

Дорогие мои груди!
Все, чего я жду от вас. —

То, к чему стремятся люди: 
дом, машину, свет и газ,

И сиамского котенка,
И лакея-негритенка.
Мое естественное право —  на груди лифчик надевать,
И наступать на ваши шляпы, и ваши галстуки срывать, 
И в кровь царапать ваши рожи,
И ржать над вами, точно лошадь,
На свадьбе спьяну обоссаться,
На кладбище обхохотаться...
Кивают груди головами:
Я с ними —  женщина с правами.
...Придет приятный кто-нибудь:
Положит руку мне на грудь.

Л а й д е н т а л ь :

Положит руку.

Ш а х а ш :

И на вторую грудь он тоже 
Другую руку мне положит.

Л а й д е н т а л ь :

Другую руку.

Ш а х а ш :

Груди-руки, руки-груди,
все, чего я жду от вас, —  

То, к чему стремятся люди: 
дом, машину, свет и газ,

И сиамского котенка,
И лакея-негритенка.
Потому что я —  в своем праве!



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина 20. Дом Яакоби и Шахаш. Ночь. Яакоби поет.

"КОГДА-ТО БЫЛ Я МОЛОД"*

Когда-то был я молод 
И в сад гулять ходил,
И там бродил в потемках 
С собой наедине.
О горемычных шлюхах,
О жадных мужиках 
Насвистывал я песни,
Попердывая в такт.

Те годы пролетели.
И, кажется, зазря.
Все минуло —  и юность,
И вечер, и заря.
Таскаю я под ручку 
Супруги телеса,
И больше не стреляю 
Шрапнелью в небеса.

Картина 21. Дом Яакоби и Шахаш. Сумерки. Шахаш с подушкой.

Ш а х а ш :  Говорят —  комфорт, комфорт. Только где он, на- 
стоящий-то комфорт, с такой подушкой? И вообще, ежели удоб­
но, то всегда я чувствую, что может быть еще удобней. Так что ж, 
выходит, бесконечно его добиваться, комфорта этого? Черт его 
знает! (старается устроиться на подушке поудобнее) Ну, а дальше 
что? Что дальше-то у меня с ним будет, с комфортом? А эта подуш­
ка —  вот ведь блядское отродье! —  даже и не думает помочь, (к по­
душке) Ну-ка, скажи, ты почему не делаешь так, чтоб мне удобно 
было? Тебя для чего подушкой сделали, а? Для чего ты здесь? 
Ты что, думаешь, это я для тебя, а не ты для меня, а? Во, слыхали? 
Она думает, что я существую для нее. Эта дура, набитая перьями, 
думает, что я живу для нее! Так кто для кого живет, а?! (пауза) 
Но раз тебе нечего на это сказать, почему ты не делаешь, как мне 
удобно? Мне! Удобно! А?! (щиплет подушку, втыкает в нее вя­
зальную спицу) На тебе! На! Я вам покажу! Я вас всех проучу! 
Я! Я вам!., (падает на стул) Фу-у, уработалась. Подрыхнуть бы. 
(закрывает глаза)

* Перевод песенки В. К укуя
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Л а й д е н т а л ь  : (входит на цыпочках) Пускай ее тело отды­
хает и набирается сил, чтобы кушать и добиваться комфорта. 
А я покуда поласкаю его тайком. О, как это приятно —  легонько 
и нежно, будто невзначай, ласкать грудь спящей дамы. Словно со­
бираешь спелые орехи-паданцы прямо с земли. А все же надеял- 
ся-то я на большее, (касается пальцем груди Шахаш) Ах, тело, 
тело, я вот ласкаю тебя и страстно желаю, а ты покоишься себе 
беспечно, такое равнодушное к моим любовным порывам. Ну и 
болван же Яакоби, он даже не понимает, каким кладом облада­
ет. О, если бы она была моей... (входит Яакоби)

Я а к о б и  : Хочу я, наконец, знать: если ты пианистка, то где 
же, к чертям, пианино?

Ш а х а ш :  (открывает глаза) Пианистка?! Я?! Ну, ты даешь!
Хоть раз ты слышал от меня, что я пианистка?! Он делает из меня 
пианистку! Ну, тянуло меня когда-то к искусству —  так это же у 
всех девчонок, это ж естественно, —  но... пианистка! Что я, блуд­
ная кошка, что ли? (поет)

"ПЕСНЯ О ПИАНИНО"
Ш а х а ш  :

Когда-то в молодости я пришла на вечеринку, 
От капли сладкого вина развеселилась я 
Вдруг увидала я в углу у стенки пианино 
И пробудил в девчонке хмель заветные мечты. 
А где-то заполночь меня ребята попросили 
На пианино что-нибудь горячее сыграть 
Охотно согласилась я, без всяких церемоний,
И "браво" закричали все и собрались вокруг.

Л а й д е н т а л ь :

Мне жизни не жалко, —  живем только раз,
Мне б только дослушать твой милый рассказ.

Ш а х а ш :

Тогда на пианино я вспорхнула, словно птица 
Я платье скинула, затем и трусики сняла,
И я сыграла им —  да-да! Ух, я им показала! 
Сымпровизировала я на пианино им.
Рвала остервенело я на пианино струны, 
Податливые клавиши растаптывала вдрызг,
Тут и друзья мне помогли закончить это дело —  
Ведь пианино это все ж громоздкий инструмент!
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Л а й д е н т а л ь  :

Мне жизни не жалко, —  живем только раз —  
Мне б только дослушать твой милый рассказ.

Ш а х а ш :

Старик Бетховен должен бы благодарить судьбину,
Что был не сам он наверху, а только бюст его.
Ведь если б сам глухарь со мной на крышке оказался,
То позавидовал ему б навряд ли кто-нибудь.
Мое желание —  закон, помех не потерплю я,
Пусть пианино на пути, пусть композитор сам,
И несмотря на то, что я —  вместилище культуры,
Маэстро или инструмент, —  не стойте на пути.

(продолжает) И впрямь, блудная кошка я и только. (Яакоби ухо­
дит; к Лайденталю) Переборщила, как всегда. Нет, уж видно, не 
извлечь мне никаких звуков в этой жизни. Разве что из собствен­
ной своей утробы. А ведь кажется, только вчера была девчонкой 
и обещала папе, что стану великои пианисткой. Он так тяжело 
работал, чтоб приобрести мне пианино, а приобрел инфаркт и 
умер. А я жирела себе без толку. Мать-то говорила: ничего, 
мол, лишь бы ты кушала хорошо, на здоровье. Ну и вот, теперь- 
то я здоровая-прездоровая. Ну, да ладно, хватит страдать из-за 
утраченных грез. Вставать пора. Сосредоточу силы на создании 
семьи и дома, и плевать мне на мир искусства. На кухню!

Картина 22. Дом Шахаш и Яакоби. Сумерки. Яакоби.

Я а к о б и :  Ну и паскудно же мне. Одного не пойму: то ли
оттого, что слишком мне хорошо, то ли чертовски все плохо. 
Было бы с чем сравнить да разобраться... А то ведь не с чем. 
Хотя, если сравнить с Лайденталем, то я счастливчик. Но не все 
же Лайдентали. Так что черт его знает. Одним словом, хорошо 
все или плохо —  паскудно мне.

Картина 23. Кухня в доме Яакоби и Шахаш. Ночь. Шахаш в 
ночном пеньюаре и Лайденталь.

Ш а х а ш :  Вот-вот, она самая и есть, ночная проверка. Я ча­
сто буду проводить ее. Так уж завела себе: встану вдруг ночью, 
подойду к холодильнику да посмотрю, все ли там на месте,
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готово ли к моим указаниям, ждет ли меня, будто маленькая 
армия, ~  меня и больше никого.

Л а й д е н т а л ь :  Позвольте доложить, мы у холодильника.

Ш а х а ш : Открой его. Открой мне его, мой холодильник.
Л а й д е н т а л ь :  Открыто. Вот, все они перед вами. Бутылки 

с молоком и соком, сыр, масло, овощи и фрукты. Наверху моро­
женное мясо и рыба. Все разложено по полкам и ждет ваших при­
казов.

Ш а х а ш : Пусть ждут.
Л а й д е н т а л ь :  Они говорят: ждать! Великая женщина, по­

велительница, властвующая над молоком, мясом и яйцами —  ви­
дано и слыхано ли! —  собственной персоной, во весь рост, полная 
сил, стоит посреди ночи перед застывшей от холода пищей, что 
ждет, как солдат, ее приказа. Пусть ждут! —  она говорит. Рав- 
няйсь! Смирно!! Еще миг —  и она начнет одолевать холодильник! 
Вот увидите, эта презренная жратва капитулирует перед ней: вой­
дет в нее через рот, выйдет через зад, а она останется стоять, как 
ни в чем не бывало! А мы-то, мужички, такие мелкие, упадочные, 
вопим, сучим своими ножками, а всего-то навсего —  пыль! 
Ждать! —  она говорит. Ох, лучше мне начать чистить что-нибудь, 
пока весь не выкипел! (начинает энергично тереть щеткой пол)

Ш а х а ш : Он не ошибся. Трите пол и крутитесь, как нули на 
палочке, мерзавцы. Одна цель маячит мне на горизонте. Отстроить 
свой собственный дом. Старательно, уютно, на вашем поте, на 
вашей крови построю я его. Я-то знаю, из чего сделан этот мир и 
что слетает с него, как пыль. Все ваше искусство ветром сдует. 
А у меня —  электрохолодильник, большой и полный, и работает 
что надо, а еще немного —  запищит тут младенец, а за ним —  дру­
гой. Слышите, вонючки?! Здоровые младенцы запищат тут! (вхо­
дит Яакоби)

Я а к о б и : Что это вы тут делаете?
Ш а х а ш : А теперь оба вон! Вы что, не видите? Холодильник 

должен работать в спокойной обстановке. Вон! И чтобы мне на 
цыпочках! Брысь! (Лайденталь выкатывается вон; Шахаш —  к 
Яакоби) А ты не слышал, что я сказала?

Я а к о б и :  Я спрашиваю, что вы тут делаете. Что значат все 
эти церемонии днем и ночью? И зачем это каждые полчаса ты 
проверяешь холодильник? На кой черт столько кур, рыбы, скля­
нок и арбузов, что даже повернуться негде? И что это за разгово-
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ры я слышал о младенческом писке? Какие такие младенцы? 
Ш а х а ш : Наши с тобой.

Картина 24. Дом Яакоби и Шахаш. Ночь. Яакоби и Шахаш поют.

"УБЕДИ МЕНЯ”

Я а к о б и :

Убеди меня, что ты чудесна.

Ш а х а ш :

Уверяю тебя, уверяю.

Я а к о б и :

Убеди, что я —  мужик что надо.

Ш а х а ш  :

Уверяю тебя, уверяю.

Я а к о б и  :

Убеди, что наш с тобой союз — 
Верх логики и совершенства.

Ш а х а ш :

Уверяю тебя, уверяю 
Что еще тебе нужно7

Я а к о б и  :
Что нужно мне? И сам не знаю. 
Душа покоя не дает.

Ш а х а ш :

Моя повыцвела краса, ушло очарованье.
Я все ничтожней становлюсь, я превращаюсь в прах.

Ш а х а ш  и Я а к о б и :

Вот он, конец, зловещий крах,
бездонный, беспросветный, зыбкий.

Лишь бьется на гнилых губах 
подобие полуулыбки.
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Я а к о б и : Убеди меня, что я могу верить всем твоим уве­
рениям.

Ш а х а ш : Уверяю тебя, уверяю.
Я а к о б и : Скажи, а я не нудный?
Ш а х а ш : Нет.
Я а к о б и : Что —  нет?
Ш а х а ш : Ты вовсе не нудный.
Я а к о б и : Убеди меня, что я не нудный, что я вполне обыкно­

венный и любознательный по своей натуре, (поют)
Я а к о б и :

Убеди меня, что я счастлив.

Шах а ш :

Уверяю тебя, уверяю.

Я а к о б и :

Убеди, что я всего достиг.

Ш а х а ш :

Уверяю тебя, уверяю.

Я а к о б и :

Убеди, что это —  мой звездный час, 
И лучшего быть не может.

Ш а х а ш :

Уверяю тебя, уверяю. 
Что тебе еще нужно?

Я а к о б и :

Что нужно мне? И сам не знаю. 
Душа покоя не дает.

Ш а х а ш :

Моя повыцвела краса, ушло очарованье.
Я все ничтожней становлюсь, я превращаюсь в прах.

Ш а х а ш  и Я а к о б и :

Вот он, конец, зловещий крах,
бездонный, беспросветный, зыбкий.
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Лишь бьется на гнилых губах 
подобие полуулыбки.

Я а к о б и : Так оставь же меня, наконец, в покое. Ну, оставь 
же, оставь, (уходит)

Ш а х а ш : В чем моя оплошность? Что сразу набросилась на
него вовсю. Переборщила, как всегда. Нужно было дать ему спер­
ва немного свободы, чтоб подышал малость, а главное, поменьше 
выпендриваться самой, дать ему почувствовать, что он тут главнее, 
что он самый важный, такой важный-преважный, хотя всей-то важ­
ности у него —  как у моих шлепанцев. Нужно было его опутать 
медленно и с толком, постепенно, и чтоб он ничего не почуял. Так, 
чтобы в одно прекрасное утро он ни встать, ни пойти сам не смог 
бы и вообще ничего сделать без меня. Да, вот так. И за всю эту вы­
держку, за терпение мое нынешнее, за все это унижение он мне 
заплатил бы со всеми процентами-дивидендами. Пришло бы мое 
времечко, я возвысилась бы над ним, и тогда весь свой большой, 
длинный счет вбила бы ему прямо в пасть.

Картина 25. Дом Шахаш и Яакоби. Вечер. Яакоби и Лайденталь.

Л а й д е н т а л ь  : Слушай, Яакоби, я не то чтобы жалуюсь. Но 
для чего я подарил вам себя, если у вас все равно нет счастья? Что 
мне тут делать со своим самопожертвованием? У меня своих несча­
стий —  хоть отбавляй.

Я а к о б и :  Лайденталь, я раскаиваюсь за все, что причинил
тебе.

Л а й д е н т а л ь :  Ты что, рехнулся?! Ко всему он еще и рас­
каивается! И не думай!

Я а к о б и  : Помоги мне, Лайденталь.
Л а й д е н т а л ь :  Что это за разговоры, Яакоби?
Я а к о б и :  Да, Лайденталь, это я тебе говорю, твой товарищ, 

Яакоби, который родился, чтобы сидеть с тобой на балконе, пить 
чай и позевывать.

Л а й д е н т а л ь :  Что?! После всего?!.. Когда я согласился, 
что счастье —  оно целиком для вас, а не для меня? Когда я взял да 
выпачкал, унизил сам себя? После всего этого ты еще будешь рас­
каиваться и просить прощения?! И рассказывать, что ты такой же, 
как я? Ну, знаешь ли, я тебе не мячик, Яакоби, чтобы в любую 
минуту менять весь ход моей жизни. Не смей так говорить. Ты 
счастлив —  и все тут.
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Я а к о б и : Нет, несчастен я, мне худо.
Л а й д е н т а л ь : Да ты же велик, ты могуч!
Я а к о б и : Я ничто...
Л а й д е н т а л ь :  Не говори, лучше взгляни на себя —  какая 

стойкость! А внешность какая! Какое впечатление ты произво­
дишь на женщин и вообще! Какие глаза! А уши?! Какой слух! 
Ведь мне только и снится ночи напролет, что я такой, как ты. 
Не смей быть добрым ко мне и извиняться. Я только ради того 
и мучаюсь, чтоб вы были счастливы, и вы будете счастливы!

Я а к о б и :  Я не создан для счастья, Лайденталь.
Л а й д е н т а л ь :  Ты будешь, будешь счастлив! Слышишь?! 

Я заставлю тебя быть счастливым! Ты не выплюнешь так за­
просто мне в физиономию все то, что я в тебя вложил. Ведь я 
вложил в тебя все! Все!! Себе ничего не оставил!!! Ведь вы же бу­
дете счастливы, а?..

Я а к о б и  : Это невозможно. Это просто не для меня.
Л а й д е н т а л ь :  (про себя) До сих пор я мог хоть немножко 

жалеть сам себя. А теперь и это у меня отняли, (пауза) Нечего мне 
тут больше делать. Сама логика говорит, что нужно встать и уйти. 
Ни я им не нужен, ни они —  мне. А вот не уйду. Останусь и с раздра­
жающим упрямством буду ждать. Они будут злиться, и я —  тоже, 
чтоб растянуть подольше это мелкое наслаждение.

Картина 26. Спальня в доме Шахаш и Яакоби. Вечер. Шахаш 
в ночном пеньюаре и Яакоби.

Ш а х а ш :  Итамар, может, тебе хочется в кино? Если хочешь, 
можешь идти один, а я пока закончу тебе рукав. Тебе ведь хочет­
ся в кино, правда, Итамар?

Я а к о б и  : (поет)

"ГЛУПЫ ТВОИ ГЛАЗА"

Глупы твои глаза, малы, как у свиньи.
А вечно злобный взгляд —  как мясника топор. 
Но грудь твоя пышна, и я тебя хочу.
Поэтому мы вместе до сих пор.

Чужда мне пустота твоей слепой души.
И сердце от тебя закрыл я на запор.
Но грудь твоя пышна, и я тебя хочу.
Поэтому мы вместе до сих пор.
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Друг друга ненавидя, так мы и живем,
Барахтаясь в сетях неисчислимых ссор.
Но грудь твоя пышна, и я тебя хочу.
Поэтому мы вместе до сих пор.

Ш а х а ш : А чего я такого плохого сказала?! (Яакоби уходит) 
Как я унизилась, как унизилась! Вечно я со своими фокусами! 
Экая дура! (пауза) Ну, ничего, Рутинька, еще чуточку терпения, 
день расплаты придет. Он еще запоет у тебя! А пока —  не терять 
здравого смысла. Теперь-то я понимаю —  главная была у меня 
ошибка, что против воли Итамара впустила в дом Лайденталя, 
этот свадебный подарок. Путается себе этот свадебный подарок 
промеж ног, а для кого и для чего —  поди пойми. Если нам с Ита- 
маром в постель хочется, так он как раз выколачивает матра­
сы, а как хотим принять ванну, он замачивает в ней белье. Хотим 
кофе —  он чинит плиту, а не хотим кофе —  так он выпивает весь 
кофе сам. Нет в доме места, где не натыкаешься на него каждую 
минуту! (проходит Лайденталь) Видали?! Это он —  источник всех 
бед и несчастий, это он разрушил семейную гармонию, он подтачи­
вает нашу семейную жизнь с первой же минуты, он —  и только он!

Картина 27. Дом Яакоби и Шахаш. Ночь. Лайденталь.

Л а й д е н т а л ь :  Ну, я уже, как всегда, жду чего-то недоброго, 
(размахивая мухобойкой, которую держит в руке, входит Шахаш) 
Гоните меня, как муху, а?

Ш а х а ш :  Естественно.
Л а й д е н т а л ь :  Вам плохо, так гоните меня. Не так, что ли? 

Использовали без зазрения совести, а теперь выбрасываете. Ну и 
выбрасывайте. А только знаете ли вы, —  ведь после того, как я 
столько у вас прожил, шансы-то найти себе невесту у меня поуба­
вились.

Ш а х а ш :  А ты можешь поверить, что нас это мало интересует?
Л а й д е н т а л ь :  Конечно, как тут не поверишь?
Ш а х а ш :  Вот и убирайся без лишних разговоров. Будто и не 

был. И не бери в голову, что нам от этого радость или печаль. 
У нас и в мыслях ничего такого нет. Мы тебя равнодушно, как 
стоптанную обувь, выбрасываем.

Л а й д е н т а л ь :  То-то и оно. Только знайте, что и у меня к 
вам ничего нет. Пусто на душе. Даже страдать —  и то не страдал,
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как надо. Нет, не таким представлял я себе свой конец. Я оставляю 
вас разочарованный и неудовлетворенный.

Ш а х а ш : Ладно, хватит мне с тобой болтать. И для муженька 
надо что-то оставить. Убирайся.

Л а й д е н т а л ь :  О да. Где же мой портфель? Вот он. Идем, 
портфель, пройдемся, сделаем вид, что мы заняты. Согласен? 
Ты устал, я знаю. Вот я присяду отдохнуть — и ты получишь пе­
редышку. (берет в руку портфель) Прощай, Яакоби. Я же знаю, 
ты стыдливо подглядываешь в замочную скважину. Лишь я один 
понимаю, как тебе, в сущности, плохо. Но увы, мне от этого уже 
никакой радости.

Ш а х а ш : Вон!
Л а й д е н т а л ь :  Сию минуту. Спокойной ночи. Так я иду, 

хотя с таким же успехом мог бы и остаться. А если бы оставался, 
то точно так же мог бы и уйти, (все еще стоит на месте)

Ш а х а ш : Ты чего ждешь?
Л а й д е н т а л ь :  Виноват, но что-то не тянет меня двигаться.
Ш а х а ш : Так что хочешь, чтобы тебя выволокли за шкирку?
Л а й д е н т а л ь  : Еще как! (Шахаш хватает его за шиворот; 

Лайденталь силой высвобождается, поет)

"МОЙ ДРУГ, МОЙ БРАТ, ТОВАРИЩ ПО СТРАДАНЬЮ"

Мой друг, мой брат, товарищ по страданью 
С пеленок мы зависим от грудей.
Сначала матери пихали в наши рты 
Тугую белизну своих поилищ,
Чтоб мы из них сосали молоко.
И не дано нам права возражать.
Закляты мы молочным заклинаньем,
Шаманством нежным... Говоря короче,
Грудь —  опиум для младенцев.

Потом росли, грудей уже не видя.
Их женщины запрятали под лифчик 
(Сегодня, впрочем, это уж не та к ).
И сразу же установили цену 
За право видеть, трогать, целовать 
Закляты материнским молоком,
Мы потеряли право обладанья 
И превратились в неких грудоманов,
Создав из этого товара культ.
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Мой друг, мой брат, товарищ по страданью!
Уж час пробил установить всю правду :
Грудь —  это просто жировой мешок,
Расплывшийся бурдюк, бескровная припухлость,
Сырое, студенистое суфле,
Дрянной товар, навязанный рекламой,
Бескостный горб, висящий впереди,
Нелепой формы, да к тому ж увенчан 
Отростком цвета грязи.

Признай, мой брат, что грудь крива, крива,
Неправедна, безвыходна и лжива.
Освобождайтесь же от чар грудей»
Записывайтесь в парашютисты!

(нагибаясь, подступает к Шахаш, та его хватает) Да, вот так, си­
лой! Другого языка я не понимаю! Вот так, чудесно! (Шахаш тя­
нет его к двери)

Ш а х а ш :  Каков наглец. Чуть было злость на него не затратила, 
(входит Яакоби) Ну, наконец-то мы одни. Ты доволен?

Я а к о б и : Нет.

Картина 28. Дом Яакоби и Шахаш. Вечер. Яакоби и Шахаш.

Ш а х а ш :  Ладно, хватит тебе, Итамар, забудем все, что было. 
Начнем жизнь по новой, (обнимает его; Яакоби старается высво­
бодиться)

Я а к о б и :  Уж и похоти-то нет. В теле холодно так, неприятно. 
Ну, почему я такой? Почему я должен тужиться, чтоб захотелось 
малость? Почему у меня ничего не выходит запросто? Влюбиться — 
прилагай усилия, и чтоб захотелось —  тоже, и насладиться вдо­
сталь —  нужно заставлять себя. Почему? (пауза) Знаешь что, по­
хоть, не буду я больше стоять и ждать тебя, как идиот, и умолять, 
чтоб ты меня наполнила. Придешь ты, не придешь —  мне без раз­
ницы. Не придешь —  черт с тобой, я, со своей стороны, прекращаю 
хотеть.

Ш а х а ш :  Итамар, а Итамар, смотри-ка, что здесь есть. Ну-ка, 
что это здесь у тети? Сися. Сися-сисечка, сися сисевна. Ой, смотри, 
она скачет! Смотри, Итамар, видишь? Здорово, а? Гоп-гоп-дири- 
гоп, гоп-гоп-диригоп! Вот ведь здорово, а? А вот еще сися. То сися 
одна, а это другая, сися сисевна и сися титевна. Обе скачут, шалят, 
гоп-гоп-диригоп, гоп-гоп-диригоп. Ведь здорово, а, Итамар! А что 
это у нас здесь? A -а, Гранд-Попа! Про нее мы совсем забыли. Она
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сзади, и потому о ней совсем забыли. Ого, она тоже скачет —  бум- 
бум-дирибум, —  все сегодня скачут... Что это, День Независимости? 
Ну-ну-ну, проказницы. О о, а вот ляжки, а вот голени, а туг живот, 
а у живота внизу есть таинственная пещера, нарочно для забав на­
шего Итамара. А вот губы, и две руки, и плечи... Ой, как много 
всего. И чье все это? Итамара, прелестного Итамара, Итамара-цве- 
тика, Итамара-мальчика. Ведь ты же хочешь поиграться с ними, 
Итамар? А, Итамар? Вот сейчас комар-Итамар сядет и станет играть 
со всеми своими игрушками. Ну, иди, Итамар, иди, поиграйся с 
игрушками Рутички, ну!

Я а к о б и : Прекрати делать из себя посмешище. Мне же сове­
стно из-за тебя.

Ш а х а ш : А мне нечего стесняться, Итамар. Чтоб тебя удер­
жать, я готова опозорить себя как хочешь.

Я а к о б и : Но ты же меня все равно не удержишь! Не удер­
жишь! (поворачивается уйти)

Ш а х а ш : Куда ты, Итамар?!
Я а к о б и : Ухожу да и все.

Ш а х а ш : Нет! Ну нет, Итамар, не уходи! Вспомни, как я заво­
раживала тебя, Итамар. (обвивает его ногу) О, Итамар, мой Ита­
мар! Дай мне заворожить тебя сейчас, Итамар! Я не стыжусь, мне 
все равно. Смотри, что ты со мной делаешь, а мне все равно... 
О, люби меня, сжалься надо мной, Итамар, мне не стыдно тебя 
умолять. Посмотри, что ты со мной вытворяешь, я тебя ненавижу, 
могила для тебя уже вырыта. Нет, нет, не уходи, я твоя, позволь 
мне... Ты унизил меня, уничтожил меня, я убью тебя, Итамар. 
Я люблю тебя, иди ко мне, ты же знаешь, некуда тебе идти, нет у 
тебя никого лучше меня. Провалишься в тьму до самой смерти, 
если уйдешь. Не уходи. Может, вначале я была слишком трудной, 
капризной, но я же тебя люблю, я буду послушной, не буду каприз­
ничать, как ты захочешь — все так и будет, что скажешь —  все буду 
делать, я твоя. Вот. (целует его туфли)

Я а к о б и : Ты же слюнявишь мне туфли, сука. Мои замшевые 
туфли, (вырывается из ее объятий)

Ш а х а ш : Хорошо, хорошо, я не буду их слюнявить, я тебе их 
высушу... Они будут сухие... Я люблю тебя... Я больше не могу, я 
умру, умру... Я этого не вынесу. Начнем вновь... Все снова... Ита­
мар... Итамар... Я буду хорошая... хорошая... (глухо рыдает)
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Я а к о б и : Нечего тебе винить и казнить себя. Я бы все равно 
ушел.

Ш а х а ш : Но почему?.. Почему?..
Я а к о б и : А потому. Бывай.
Ш а х а ш : А кто ты такой, что тебе можно меня бросать? По­

мятый человечишко в помятой шляпе! (Яакоби уходит) Прямо 
из рук выскользнул. Все карты спутал. Ошиблась во всех расче­
тах. Дура! Дура несчастная! Процент-дивиденд собралась уже по­
лучать со своих счетов. Тяжкая дура толстомясая, такая толсто­
мясая! Умница, а?! Сама умная, а мясо так и трясется, так и тря­
сется. Можно подумать черт знает что! Хорошо тебе, жирная, а?! 
Красотища! (пауза) Одинокая и опозоренная. Надоело мне. Опро­
тивело. (поет)

"ПОТЕРЯЛА ЕГО Я "

Мне ясно уже: потеряла его я.
Потеряла, ничто не поможет.
Он шел мне навстречу, но мы разминулись.
Я обернулась и руки раскинула —  остановить
Куда там! Как рыбка, меж рук проскользнул и —  фюить!

Опустится вечер. Присяду к окну я.
Посижу. На улицу выйду.
С застывшей улыбкой, увешана цацками 
Снова вступаю я в свой заколдованный круг- 
Все, что хватаю, —  тотчас ускользает из рук.

Картина 29. Улица напротив балкона Лайденталя. Лайденталь на 
балконе. На улице появляется Яакоби.

Я а к о б и  : Привет.
Л а й д е н т а л ь :  Привет.
Я а к о б и :  Ушел я от нее.
Л а й д е н т а л ь :  Ушел?.. Совсем?
Я а к о б и :  Ага.
Л а й д е н т а л ь  : Совсем-совсем?
Я а к о б и :  Ну да. Можем теперь снова сидеть на твоем балконе 

и забивать козла.
Л а й д е н т а л ь :  Конечно, конечно, (исчезает с балкона)
Я а к о б и :  Эй, Лайденталь! Лайденталь! (Лайденталь появля­

ется на улице с портфелем в руке) Ты куда?
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Л а й д е н т а л ь :  Да я просто... Нет, правда, просто... Занят я, 
по делам.

Я а к о б и : Марш на балкон сию же минуту!
Л а й д е н т а л ь :  Мне всегда к ней хотелось, только я себя 

сдерживал. Долой сдержанность!
Я а к о б и : Ну раз так, то я от нее не ушел. Я возвращаюсь к 

ней. (пауза) Может, партийку в козла, а? Послушай, может, я тебя 
обидел, как бы ногу тебе слегка отдавил —  да ведь не сверх же 
дозволенного! В конце-то концов мы же приятели, так или нет? 
Ведь как говорится? Ближнего своего люби, как самого себя.

Л а й д е н т а л ь :  А все-таки меня так и порывает податься к 
ней. Если ты к ней не идешь, то пойду я.

Я а к о б и : Я иду. (появляется Шахаш)
Л а й д е н т а л ь :  Ой, она здесь. (Яакоби подходит к Шахаш; 

пауза)
Я а к о б и :  Впрочем, ладно, можешь к ней идти. Она наверня­

ка согласится. Претензии-то ее каждый раз, как ее бросают, умень­
шаются на два-три разряда.

Ш а х а ш :  Ни слова я не слышу. Лишь мелодии, мелодии...
Л а й д е н т а л ь  : (приближается к Шахаш) И все-то у нее,

как было. Ничего не утрачено. И все это будет мое. (пауза) Я... По­
пробовать?.. Как это вообще?., (пауза) Во всяком случае, если бы 
захотел, смог бы. Запомните вы все: если бы захотел, смог бы.

Картина 30. Улица. Яакоби. Лайденталь. Шахаш. Каждый про 
себя.

Ш а х а ш :  Может, мне все же рискнуть и выйти за этот Свадеб­
ный Подарок -  Давида Лайденталя?

Я а к о б и :  А может, стоит мне вернуться к ней, раз уж дока­
зал, кто здесь командует?

Л а й д е н т а л ь :  В Австралию перебраться, что ли? Страна на 
подъеме, дает обездоленным все возможности.

Ш а х а ш :  Или послать всех мужиков раз навсегда к черту,
стать монахиней и всерьез заняться музыкой?

Я а к о б и :  А не приискать ли мне другую жену —  на этот раз 
с небольшой задницей и без художественных наклонностей?

Л а й д е н т а л ь :  А может, в Канаду? Но там ведь холодище.
Я а к о б и :  А может, дай-то Бог, попаду я в безнадежном со­

стоянии в больницу и там окочурюсь?
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Ш а х а ш : А не то впрячься в политику и отомстить мужикам 
за все, что они мне наделали?

Я а к о 6 и : Ох, кто знает, что нам стоит и что не стоит? 
Л а й д е н т а л ь :  А если и знает, то, может, он ошибается? 
(пауза) Так проходит время —  весна и лето, осень и зима, цве­

тения и увядания. До чего хорошо жить во всякое время года! 
Будто приготовил кто-то для твоего счастья картину с прекрас­
ным фоном, только встань —  и будешь счастлив. Но ты стоишь, 
окаменелый, ничего не делаешь, погружен в свои страдания, все 
откладываешь назавтра, а время пока идет, и ты чувствуешь что 
прокисаешь. А все-таки не сдвинешься с места и с горьким ощуще­
нием расточительности и сожаления смотришь, смотришь и не де­
лаешь ничего, (поют)

"ЗАВТРА КУПЛЮ ПИАНИНО"

Ш а х а ш :

Завтра куплю пианино.
О, моя любовь1 
Завтра куплю пианино.
Надену белое платье.
И в сумерки, когда прольет закат на землю кровь, 
Я сяду и сыграю вам. О, моя любовь1 
Завтра куплю пианино.

Я а к о б и  и Л а й д е н т а л ь :

О, МОЯ лю бовь!
Не купишь ты пианино.
Всегда ты будешь надевать одно и то же платье.
И в сумерки, когда прольет закат на землю кровь, 
Печально улыбнешься ты. О, моя любовь!
Не купишь ты пианино.

Перевел с иврита Валерий К укуй , песенки 
(кроме указанных в тексте) перевел Барух 
Камянов
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ЮМОР И САТИРА

Игаль Мосинзон

ИЩИ ЖЕНЩИНУ

Во всем виновата Рахав —  та 
замечательная женщина из Иери­
хона. Вначале она оказала госте­
приимство двенадцати разведчи­
кам, которых Моисей послал из 
пустыни, дабы внимательно об­
следовали страну и доставили 
ему подробное донесение. Спус­
тя некоторое время, после смер­
ти Моисея, в дом Рахав явились 
двое новых разведчиков, уста­
лых, измученных —  Элимелех и 
Элифалет, —  и попросили, чтобы 
она помогла собрать информа­
цию для израильской службы 
безопасности, которую народ, 
вышедший из Египта и кружив­
ший по Синаю не много, не мало 
сорок лет, прозвал "Шин-бет".

—  Как поживает Моисей7 — 
спросила Рахав.

—  Умер, —  ответил Элифалет.
—  Иисус Навин его преем­

ник, —  сказал Элимелех.
Рахав намыливала разведчи­

кам спины- Они сидели в ванной, 
два дикаря из пустыни. Их во­
лос, ниспадающих до самых 
плеч, никогда не касалась рука 
парикмахера.

—  Иисус... Это, случайно, не 
тот, которого раньше звали про­
сто Сус? —  спросила Рахав, заку­
тывая нагие тела обоих развед­
чиков в вышитые шелковые ха­
латы.

— Знакома с ним? — спросил 
Элифалет.

—  Запросто,—  ответила Рахав. 
—  Он не передавал мне привет?
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— Нет, — ответил Элимелех. -  Твой адрес нам дал Калев сын 
Ефуне.

—  Он зол на меня, этот Иисус, -  рассмеялась Рахав.
—  Почему? -  спросил Элифалет.
—  Представьте себе, мальчики, Иисус Навин -  он у вас генерал 

или что-то в этом роде, но для меня, как для профессиональной 
женщины, мужчина есть мужчина, и мне не важно, сколько у него 
звезд на погонах. Вот так-то. Кто мне понравился —  это как раз 
рядовой, тот, из колена Нафталиева, Нахби сын Вафси...

—  Нахби? —  удивился Элифалет.
— Он самый, Нахби, —  ответила Рахав. — Высокий такой, мол­

чаливый. И глаза у него бешеные, такие серые, большие. И все- 
то у него большое, у этого Нахби сына Вафси. А на генерала Иису­
са я вовсе внимания не обращала, только на Нахби. Не то, чтобы 
грубила или что-нибудь... Нет... Но с Нахби мы крутили на всю 
катушку, а генерал от зависти готов был лопнуть. И нет, чтобы 
шпионить здесь за местной армией, — Иисус ваш только и зани­
мался тем, что следил за мной и Нахби. То-то и оно.

Разведчики поражались тому, что слышали их уши.
— Иисус рассказывал кому-то, будто эта страна сочится моло­

ком и медом, —  вспомнил Элифалет.
— С чего это вдруг ей сочиться? — рассмеялась Рахав. — И мо­

локо, и мед Иисус получал у меня в доме.
— И эти двенадцать разведчиков не выходили шпионить? — 

пролепетал Элимелех.
—  Они и носу не высунули наружу из моего дома, —  ответила 

Рахав. —  Был такой зной, что даже собаки не вылезали.
—  А как же с виноградной гроздью? —  воскликнул Элифалет 

со всем гневом, какой позволяли мягкие ковры, в которых он 
утопал.

—  Какая-такая гроздь? —  удивилась Рахав и принялась настра­
ивать арфу — музыкальный инструмент, чье звучание пробирало 
этих дикарей из пустыни, явившихся на разведку, до глубины 
души.

— Иисус и Калев сын Ефуне принесли такую большую вино­
градную гроздь, что им пришлось тащить ее вдвоем на шесте, — 
сказал Элимелех и налил себе виноградного вина.

—  A-а, эта гроздь... —  Рахав сорвала несколько звуков со струн 
своей волшебной арфы. -  Я купила ее на иерихонском рынке.

Разведчики переглянулись. Им было не по себе.
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— Она, вроде бы, не врет, — сказал Элимелех и отпил вина. —  
Если бы Иисус со своими людьми на самом деле что-нибудь раз­
ведали, зачем было посылать нас?

— Немного музыки? — предложила Рахав.
— Минуточку, —  сомнение слышалось в голосе Элимелеха. — 

Так значит, эта страна не сочится молоком и медом? Значит, и 
виноград в ней не растет?

— Все здесь есть, — ответила Рахав. — И вино, и музыка, и 
жратва, но это было не так-то просто —  насытить дюжину голод­
ных мужиков, которые только безводную пустыню и видели де­
сятки лет... Однако все ушли довольные, кроме этого завидущего 
генерала. Он думал, что из-за его чина все только ему и положено. 
Но я же сказала, что влюбилась в Нахби сына Вафси. Имя-то какое 
приятное —  Нахби... Может, еще песню о нем сложу.

Она восседала на взбитых вышитых подушках, красивая жен­
щина в декольтированном платье, глаза подведены сурьмой, рес­
ницы накрашенные, вся в браслетах, серьгах и перстнях.

— Что делать-то будем? —  спросил Элифалет Элимелеха. —  
Выходим ночью на разведку?

Элимелех пожал плечами. Видно было, что ему тут удобно, 
приятно.

— Уж найдем, что рассказать, — ответил он. —  Иисус говорил 
ведь Моисею, что эта страна сочится молоком и медом. А мы 
расскажем Иисусу, что видели таких великанов, против которых 
сами себе показались кузнечиками.

— Лучше вам со своими коленами пройти на север, —  посове­
товала Рахав. —  Там, в Ливане, кедры растут, и земля там тучная, и 
воды много.

—  Но Господь обещал нам страну Израиля, —  заупрямился Эли­
фалет.

—  Ну, как вам угодно, —  уступила Рахав. —  И то, опротивели 
мне уже все эти хананеи, и евеи, и хеттеи, и аморитяне. Их-то бабы 
им, видите ли, надоели, так они начали изобретать всякое-разное... 
Может, и вправду, лучше, если приведете свои колена из пустыни... 
Вот уж поистине мужики со здоровым вкусом, и не совсем еще 
испорченные.

Так вот и случилось, что эта удивительная женщина по имени 
Рахав повернула ход истории. Если бы не ревность генерал-пол­
ковника Иисуса Навина из колена Эфраимова к рядовому Нахби 
сыну Вафси из колена Нафталиевого —  вполне возможно, прошли
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бы мы еще немного на север, до страны кедров, и уберегли бы 
себя от кучи всяких напастей.

... Говорят: ищи женщину. Незачем искать — она сама всегда 
тут как тут.

Перевел с иврита Валерий Кукуй.

К ниготоварищ ество ’’М осква—И ерусалим ”
предлагает следующие книги

ДЖОЭЛЬ КАРМАЙКЛ. "ТРОЦКИЙ" (300 стр ) — впервые на русском 
языке объективный рассказ о человеке, который был главной движущей 
силой октябрьского переворота в России Книга читается как острый 
г,сихопогмиеский детектиз. ц$ма доялзроэ

ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ. "МОРДОВСКИЙ МАРАФОН" (256 стр.) -  дневни­
ки всемирно известного автора, вынесенные из-за колючей проволоки 
каторжных лагерей Мордовии, наблюдения и мысли человека, пережи­
вшего 16 лет лагерей, разделенных смертным приговором, и не утрати­
вшего вкус к жизни и трезвость взгляда. цена 10 долларов

НИНА ВОРОНЕЛЬ. "ПРАХ И ПЕПЕЛ" (192 стр.) -  пьесы О жути совет­
ского бытия, его абсурдной свирепости и ошеломляющей нищете; две 
из вошедших в сборник пьес были с успехом поставлены в Нью-Йорке, 
две в Иерусалиме и по одной снят художественный фильм в ФРГ.

цена 4 доллара

"КН ИГА МАККАВЕЕВ" (128 стр) — русский перевод с греческого 
античного оригинала, книга-хроника первой в истории человечества 
религиозной войны с ее героизмом и жестокостью. цена 6 долларов

ИЛЬЯ РУБИН. "ОГЛЯНИСЬ В СЛЕЗАХ" (300 стр.) -  посмертное из 
дание творческого наследия безвременно скончавшегося поэта и эссеис­
та, одного из лучших в эмигрантской литературе, чьи блестящие и острые 
статьи вызывали яростную полемику в печати. цена 7 долларов

Цены в Израиле -  50 процентов объявленных здесь.

ЗАКАЗ НА КНИГИ И ЧЕК, ВЫПИСАННЫЙ НА ИМЯ
“ FOUNDATION MOSCOW-JLR US ALL М” , СЛЕДУЕТ ВЫСЫ­
ЛАТЬ ПО АДРЕСУ КНИГОТОВАРИЩЕСТВА "М О СКВА- 
ИЕРУСАЛИМ": “ MOSCOW-JERUSALKM” , Р.О.В. 7045,
RАМАТ-СAN, ISRAFL.
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Ам рам

РАЗДУМИНЫ

Элита —  избранные представители толпы.

Если поставить рядом простых людей из СССР, США, Ин­
дии, Израиля и Уганды, то они будут похожи друга на друга, 
как пять инфузорий.

Мы политикой не интересуемся, но политика интересуется 
нами.

Я политику не люблю. Я люблю жареную курицу. Но если 
курицы нет в продаже или она мне не по карману, я задумы­
ваюсь о причинах этого. То есть я думаю о политике.

В Израиле есть порядок. Все: магазины, поезда, автобусы —  
работает по расписанию. Беда в том, что никто этого расписа­
ния не знает.

Это на Западе на почтовых конвертах человек пишется на 
первом месте, а в СССР на первом месте пишется государ­
ство.

Есть книги, которые могли бы изменить ход истории... 

если бы их кто-нибудь прочитал.

Завод ядохимикатов имени Дзержинского.

Наградить Московскую Государственную Хоральную Сина­
гогу орденом Октябрьской революции и впредь именовать: 
"Московская Государственная Хоральная ордена Октябрь­
ской революции Синагога имени Богдана Хмельницкого".

.. а еще в кипе!
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Интеллигент презирает политику. А потом удивляется: 
министры —  идиоты, премьер — дегенерат.

Сила России в том, что там на место правительства идиотов 
может придти правительство только еще больших идиотов, 
под которых подкапываются такие идиоты, что их уже 
совсем невозможно вообразить.

В Китае вместо Бога —  культ начальства. Там, видимо, 
Октябрьская революция произошла 4000 лет назад.

Заповедь первая: не говори о политике с простым челове­
ком.

Заповедь вторая : не говори о политике...
Заповедь третья: не говори...

Самое большое несчастье для народа —  жаркий климат его 
страны.

Исторические события происходят дважды: один раз как 
трагедия и второй раз как катастрофа.

Мир —  это короткий перерыв между длинными войнами.

Верь глазам своим!

Троцкий —  блестящая посредственность. Сталин —  зауряд­
ный гений.

Не шутите и не шутимы будете.

Большинство наших политических деятелей совершенно 
обоснованно считают своих избирателей баранами, но при 
этом совершенно необоснованно исключают из этой катего­
рии самих себя.
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ПО СЛЕДАМ ВОЙНЫ

...Еще через три минуты я уви 
дел сына..." (стр. 127)

Легко быть "поджигателем 
войны" и "воинствующим мили­
таристом" издалека. В те —  дале­
кие ныне —  июньские дни 1967 
года не я один ликовал в Моск­
ве, восторгаясь "легкой" побе­
дой Израиля. А ведь в этой 
"легкой" войне только уби­
тых было 600 человек.

С той же убийственной наив­
ностью я спрашивал израиль­
тян в 1975 году, почему побе­
доносная война Судного дня ос­
тавила такую глубокую травму 
в израильском обществе. До ме­
ня не доходило, что значила ги­
бель 2500 человек для такой 
страны, как Израиль.

Ливанская война не была 
моей первой "личной войной". 
Война 1941 —  1945 годов глубо­
ко задела и даже перевернула 
мою жизнь, хотя я и был тогда 
ребенком. И все же до приезда 
в Израиль я непосредственно с 
войной не соприкасался.

Судьба однако меня не мино­
вала.

Уди Михаэли

Михаил Агурский

ЛИВАНСКИЕ
ВПЕЧАТЛЕНИЯ

В мае 1982 года, примерно за 
месяц до начала войны, я при­
сутствовал на традиционной це­
ремонии присяги, которую при­
нимали молодые солдаты пехот­
ной бригады "Голани" — одной 
из лучших частей израильской 
армии. Присяга эта принимается 
после полугода тяжелейшей уче­
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бы, которую выдерживают далеко не все. Среди присягавших 
в тот день был и мой сын.

Многих из тех, кого я видел тогда, сегодня уже нет в живых. 
Они погибли в Ливане. 45 убитых и более 200 раненых —  таковы 
потери бригады за время этой войны.

Бригада "Голани" вступила в боевые действия в первые же 
часы. Взяв Бофор (и потеряв только там 8 человек, включая рав — 
серена (майора) Гуни Харника, активиста движения "Мир сегод­
н я " ) , "Голани" двинулась к Бейруту, захватила Набатию и Сидон 
и уже в начале второй недели войны вышла к южным окраинам 
бейрутского аэропорта.

Все это я узнал намного позже. В те дни я находился в сильней­
шем напряжении. Лишь на восьмой день военных действий, около 
полуночи, мне позвонил человек, назвавшийся пилотом вертолета, 
и сообщил, что сын жив и здоров, хотя и не сказал, где он нахо­
дится. Потом пришли две открытки — тоже неизвестно откуда.

В конце второй недели я тоже получил повестку. Незадолго до 
войны меня перевели в так называемый "лекторский отдел" ар­
мейского просвещения, и вот теперь война дала мне первую воз­
можность выступить с лекциями в действующей армии.

В израильской армии нет политической пропаганды в том ви­
де, как она существует в СССР. Она даже прямо запрещена, ибо 
при наличии парламентской системы такая пропаганда неизбежно 
приняла бы партийный характер. Израильский лектор —  не полит­
рук. Мне, как советологу, поручили лекции о международном по­
ложении, на деле же я мог говорить —  и говорил —  на любые темы 
по собственному выбору.

На сборном пункте лекторской группы я застал многих извест­
ных израильтян —  писателей, журналистов, ученых, крупных чинов­
ников, политических деятелей. Выходцами из России были только 
я и мой друг Дмитрий Сегал, профессор славистики Иерусалимско­
го университета.

Инструктаж мы получали в Хайфе. Уже тогда в группе стало 
ощущаться известное напряжение. Некоторые лекторы принадле­
жали к движениям и партиям, выступавшим против войны, и вся­
чески старались показать, что войну не одобряют. Вспыхнула 
перепалка между Мироном Бенвенисти, бывшим заместителем 
мэра Иерусалима и соратником Шуламит Алони по "Движению 
за гражданские права", и Эйтаном Гильбоа, делавшим обзор 
международного положения.
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В перерыве я столкнулся с Ави Равицким, специалистом по 
средневековой еврейской философии. Равицкий — представитель 
левых религиозных кругов, имеющих своих посланцев даже в 
Кнессете (Авраам Меламед из Мафдала, рав Менахем Акоэн из 
Маараха). Мы разговорились, и Равицкий назвал войну "ненуж­
ной". Я возразил, что война уже принесла, по крайней мере, один 
существенный результат — Советский Союз отказался от вмеша­
тельства в нее на стороне палестинцев или Сирии.

—  Ну, я не могу смотреть на все с глобальной точки зрения! —  
вспыхнул Равицкий.

В казарме, перед сном, я разговорился с другим лектором —  
Гершоном Вайлером, профессором философии Тель-Авивского 
университета. Я полагал, что он принадлежит к движению "  Мир 
сегодня". Оказалось, что я ошибался. Волосатый, похожий на 
какого-нибудь "деревенского" писателя, Вайлер искренне обра­
довался, когда я заметил, что такие люди, как Бенвенисти или 
Апони, крайне необходимы в Израиле, но —  как меньшинство.

Утром в автобусе я сказал Бенвенисти:
—  Конечно, ты и Алони —  наша совесть. Но ведь кроме совести 

человеку нужны и все прочие чувства.

Бенвенисти слегка смутился, а стоявший рядом Вайлер ехидно 
осклабился. Тогда Бенвенисти стал пылко доказывать, что он руко­
водится не только совестью, но и трезвыми политическими расче­
тами. Представление о "расчетах" плохо вязалось с обликом это­
го круглолицего и прекраснодушного сефарда. Недели две спус­
тя мы снова встретились с ним в уютном иерусалимском кафе и 
очень мирно поговорили. Он опоздал тогда на встречу —  застрял 
по пути из Рамаллы, где принимал участие в арабском митинге 
протеста...

Около границы нас начали сортировать по воинским частям, и 
я попросил направить меня в "Голани". Еще некоторое время 
спустя наша бригада, куда входили поэт Давид Левиатан, писа­
тель Шамай Голан и несколько других, уже пересекала границу.

В Южном Ливане я уже был однажды, в 1979 году, и даже ухит­
рился перекинуться несколькими словами с майором Хададом. 
Вблизи границы это довольно невзрачная страна, однако вид ее 
резко меняется, когда спускаешься к морю, в районе Цура. Я 
уже знал тогда, что "выдающиеся деятели советской культуры" —  
—  Евтушенко, Бондарев, Карпов, Чаковский, Хренников, Райкин —

115



списали Цур вместе с Набатией с лица земли, обвинив в их "полном 
разрушении" израильских "преступников".

Но не вид этих городов, (кстати, не очень даже разрушенных) 
поразил меня, скажу честно, в эти первые часы. Было другое — 
потрясающее —  впечатление от гигантской демонстрации израиль­
ской военной силы. По всем дорогам непрерывно тянулись танки, 
бронетранспортеры, самоходные и несамоходные орудия, автобу­
сы с солдатами, вереницы грузовиков. По обочинам расположились 
части техобеспечения, базы снабжения, бензозаправочные станции, 
госпитали. Солдаты в касках, сидевшие в проезжавших танках 
и джипах, внушали ощущение уверенной мощи.

Штаб дивизии, куда нас направили, был разбит на окраине 
Дамура, на территории когда-то роскошного клуба, от которого 
теперь сохранились лишь стены здания и большой бассейн с ос­
татками протухшей воды. Дамур действительно был сильно 
разрушен. Этот, в прошлом христианский, город был в начале ли­
ванской гражданской войны занят палестинскими террористами, 
которые частично вырезали, частично изгнали местное население. 
Стены клуба были оклеены плакатами и исписаны лозунгами, в 
большинстве своем —  ООПовскими. Один лозунг был исполнен 
по-чешски: "А х, жийе наша Палестина!" С каких это пор Па­
лестина стала чешской?!

Свою лекционную деятельность я начал под грохот наших 155- 
миллиметровых орудий, расположившихся у самого моря на 
банановых плантациях. Начало было не особенно удачным: ар­
тиллеристы устали после двухнедельных боев и на лекции начали 
дремать. Я быстро свернул беседу, а возвратившись в штаб, 
стал выяснять, где находится "Голани". Оказалось, что она стоит 
в нескольких километрах северней, ближе к Бейруту. Через час я 
был в штабе бригады, где встретил уже знакомого Равицкого и 
его коллег —  хозяина туристской фирмы Узи Митана, профессора 
Хайфского университета Натана Янная, одного из ведущих инжене­
ров "Тадирана" Ури Эргада.

Офицер службы просвещения "Голани", Иегуда, который впол­
не мог сойти за коренного волжанина, тут же взялся устроить мне 
встречу с сыном. Выяснилось однако, что его рота занимала передо­
вую позицию на территории аэропорта, под непрерывным обстре­
лом, и проехать туда невозможно. Штабной связист по спецлинии 
позвонил в роту и передал сыну, что я рядом.

Время от времени то тут, то там взрывались снаряды террорис­
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тов, а один раз залп их "катюш " угодил в море прямо рядом с 
нами. Но это не шло ни в какое сравнение с интенсивностью нашего 
огня. Мы сидели с Равицким и говорили о стихах Хаима Гури. 
Несколько дней назад я прочел гуриевское "Жертвоприношение 
Ицхака" и воспринял его, как осуждение того, что взрослые по­
сылают на войну своих детей. Почему война —  удел молодежи? 
(Позже Гури объяснил мне, что он-то хотел выразить иную мысль: 
каждый еврей живет с постоянным чувством занесенного за его 
спиной ножа). Над нами рвались снаряды, а мы —  еврей из Рос­
сии и уроженец Иерусалима, выходец из юношеского религиоз­
ного движения "Бней Акива", —  спорили о стихах Гури, филосо­
фии Рамбама и кабалистике Абулафии.

Наутро, вместе с Узи Митаном, мы отправились в один из бата­
льонов "Голани". Батальон был отведен на отдых после двухне­
дельных боев. Солдаты "отдыхали" в недостроенной гостинице 
в Хальде, всего в нескольких километрах от фронта. Широкая 
гостиничная лестница, устланная ковровой дорожкой, производи­
ла странное впечатление. В холле, на стопке кафельной плитки, 
красовалась записка: "Зеирут, римон!" ("Осторожно, граната!") 
И действительно рядом лежала советская граната. Неожиданно по­
явился котенок и вызвал всеобщую панику, потому что решитель­
но направился прямо к гранате...

Лекция в батальоне прошла бурно: меня засыпали вопросами. 
Тон задавал командир, которого все называли Уди.

—  Почему мы не штурмуем Бейрут? — приставал он ко мне.
Я ответил, что служу не в генштабе, а всего лишь в лектор­

ской группе, но по моему скромному разумению отказ от штурма 
продиктован желанием избежать лишних потерь. Гораздо лучше 
установить настоящую блокаду и заставить террористов уйти.

—  Нет, ты неправ, —  сказал Уди. —  Конечно, штурмовать нужно, 
но мы же —  израильская армия, хотим, чтобы не пострадало мир­
ное население...

Таким я запомнил Уди Михаэли, пока судьба вновь не заброси­
ла меня в его батальон —  два месяца спустя.

На следующий день я должен был выступать еще в одном бата­
льоне, но вечером мне сказали, что "Голани" срочно перебрасыва­
ют на восточный фронт, против сирийцев. С тяжелым сердцем на­
правился я поутру в Бейрут.

У выхода из города тянулась бесконечная вереница машин с 
беженцами. Впервые в жизни видели они израильтян и с нескры­
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ваемым изумлением смотрели на нас. Представляю себе, что им о 
нас рассказывали* И тем не менее они бежали из Бейрута на юг —  
в израильскую зону. Я думал о том, какое впечатление должна 
производить наша армия на ливанцев и палестинцев, если даже ме­
ня, видавшего московские военные парады, потрясала наша ар­
мейская мощь? Вероятно, мы внушали им такой же "священный 
ужас", какой в древности внушали местным племенам неведомые 
доселе армии Александра Македонского или римские легионы.

Вечером того же дня мы оказались в богатом предместье Бей­
рута —  Кфарсин. Первые жители, осмелившиеся вернуться в свои 
дома, смотрели на проходившую мимо израильскую танковую 
колонну с тем же нескрываемым изумлением и даже некоторым 
подобострастием. По обочинам дороги стояли обгоревшие Т-55, 
валялись каски убитых танкистов —  несколько дней назад здесь 
шел ожесточенный бой с сирийской засадой. Неожиданно откуда-то 
выскочил толстый арабский подросток и истошным голосом 
завопил "Картуш " (по-французски "патроны "). Мы заглянули 
в первый этаж строящегося дома — там действительно была на­
валена куча новеньких боеприпасов, французские противотанко­
вые ракеты и противогазы.

Упитанный, лоснящийся ливанец, взиравший на шедшие мимо 
танки, то и дело восклицал: "Бьенвеню! Бьенвеню!" ("Добро по­
жаловать!") .

Не скрою, в эти минуты я ощущал не только гордость, но и 
некое чувство превосходства сильного над слабым, здорового над 
больным. В какой-то лавке мой спутник, Ури Эргад, завел нраво­
учительную беседу с хозяином:

—  Почему вы, ливанцы, —  укоризненно спросил он, —  допусти­
ли, чтобы у вас случилось такое? Смотри, вот мы, маленький на­
род, но мобилизовали все наши мозги...

Хозяин неловко оправдывался.
На следующий день мы возвращались домой. Дорога шла через 

Джеззин, в центральном горном Ливане, вдоль реки Дамур, про­
текавшей в живописнейшем каньоне, который напомнил мне о 
кавказских местах где-нибудь возле Нового Афона. На тенистом 
пляже мы увидели пять наших танков, рядом с которыми, раска­
чиваясь, молились танкисты. Это была так называемая "ешиват 
хесдер" —  танковая часть, в которой служили только религиозные 
солдаты, одновременно с армейской службой продолжавшие 
свои регулярные религиозные занятия. По традиции все студен­
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ты таких "ешивот" идут служить в танковые части, где для них 
организованы "занятия на ходу". Служба в этих частях тяжелее 
и на год дольше, чем в обычных. В войну Судного дня танковая 
бригада, почти полностью укомплектованная "хесдерниками", 
приняла на себя первую египетскую атаку в Синае. Мало кто из 
них вернулся живым домой. И сейчас, в ливанской войне, около де­
сяти процентов всех погибших, -  ученики и выпускники ортодок­
сальных израильских "ешивот".

Мы проехали через Сидон, где побывали в гавани крестоносцев, 
и Цур, в котором отправились на древнеримский ипподром. Лю­
бители свободы из ООП расположили там свои зенитные пулеме­
ты.

На улицах Цура нам повстречалась группа израильских солдат, 
говоривших друг с другом по-арабски. Это был батальон израиль­
ских друзов, командир которого выполнял обязанности военного 
коменданта города.

Проехав штаб-квартиру кафкианской империи войск ООН в 
Накуре, мы пересекли израильскую границу возле Рош-Аникра. 
Перед нами открылась совсем другая —  чистая, благоустроенная, 
изобильная и спокойная страна. Мы переглянулись. "Земля молока 
и меда", —  негромко произнес кто-то. Чувство изумления не поки­
дало нас всю остальную дорогу до Хайфы. За ней мои спутники 
начали один за другим покидать автобус —  кто в Натании, кто в 
Рамат-Авиве. Уже вечером я добрался до Иерусалима.

Дома я узнал, что в этот день в боях под Бахамдуном погиб 
наш сосед, 24-летний студент Эли Прессман, четыре года назад 
приехавший из Франции и всего год назад отпраздновавший свадь­
бу. Его жена Яэль, дочь известного французского раввина, оста­
лась юной вдовой с грудным ребенком на руках. А еще через 
неделю на горе Иродион ударом ножа в спину был убит другой 
мой сосед, 26-летний Давид Розенфельд. Он оставил вдову До- 
рит с двумя детьми.

Именами Эли и Давида было названо некоторое время спустя 
новое поселение в Иудейской пустыне —  Эльдавид. Дома трех 
террористов, убивших Давида, были сметены бульдозерами с ли­
ца земли.

Племянник Молотова

Через три недели я снова был в Ливане. На сей раз наша бригада 
состояла всего из трех человек, и нам выделили собственную ма­
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шину. Моими спутниками были Пинхас Шифман, преподаватель 
юридического факультета Иерусалимского университета, и Ран Си- 
гад с кафедры философии университета в Тель-Авиве. Пинхас был 
уроженцем Иерусалима, где родились пять поколений его предков- 
хасидов, выходцев из Турова в Белоруссии, а Ран был из семьи, 
когда-то приехавшей из Риги. Оба они примыкали к движению 
"Мир сегодня", и споры наши не прекращались всю дорогу, хотя 
дружественным отношениям это нисколько не мешало.

Началось с того, что Ран выразил свое мнение о политичес­
ких взглядах евреев из России. Он был убежден, что все русские 
евреи —  это "Меир Кахане и правее него". Мне стоило большого 
труда его разубедить.

Накануне нашего приезда в лекторской группе произошло 
столкновение. Мирон Бенвенисти, которого снова призвали на не­
делю раньше меня, крупно повздорил с известным ученым Шло- 
мо Авинери. который проводил инструктаж по обшему полити­
ческому положению. Бенвенисти обвинил Авинери в том, что 
тот призывает к штурму Бейрута. В результате скандала Бен­
венисти неожиданно освободили от службы.

После инцидента с Бенвенисти чересчур воинствующих против­
ников войны перестали призывать на лекторскую службу, и вся 
тяжесть работы легла на небольшую группу людей. На очередном 
инструктаже естественно возник вопрос: что вообще делать с 
той полемикой, которая шла в тылу? Обсуждать ли ее с солдата­
ми? Как отвечать на вопросы —  брать или не брать Бейрут? Как 
быть, если лектор сам не во всем согласен с войной? Какие на 
этот счет существуют директивы?

Ответ был ясный и недвусмысленный: никаких директив. Го­
ворить можно о любых вопросах и спорить на самые острые те­
мы. Нельзя лишь использовать трибуну для межпартийных напа­
док и призывать солдат к невыполнению приказа, Я спросил: 
"Это продуманная политика или импровизация?" Мне ответи­
ли: "Продуманная".

Вторая поездка в Ливан началась с анекдотичной встречи. Еще 
в Хайфе я обратил внимание на пожилого человека, явного до­
бровольца, с обветренным и загорелым лицом репинского запо­
рожца, —  из тех, что писали ответ турецкому султану. Он был 
нашим попутчиком до Кирьят-Шмона. Выяснилось, что он из мо- 
шава Кинерет, там и родился. Но самое интересное состояло в 
том, что он оказался племянником... Вячеслава Молотова! Мать
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его была родной сестрой Полины Жемчужиной, еврейской жены 
Молотова, отсидевшей при Сталине лет пять, пока ее муж продол­
жал оставаться членом Политбюро. Полина переписывалась с сес­
трой до 1939 года. Мошавник был уверен, что Полину аресто­
вали за какое-то неосторожное слово, сказанное Голде Меир в ее 
бытность послом в Москве.

В шестьдесят третьем —  шестьдесят седьмом годах, когда я еще 
жил на Арбате, мне часто приходилось видеть опальных супругов 
Молотовых, которые прогуливались по арбатским переулкам, 
нежно прижавшись друг к другу и оживленно беседуя. Однажды 
я даже ухитрился услышать, как Молотов сказал жене: "Стра­
на это большая, но бедная". Не знаю уж, какую страну он имел 
в виду —  Бразилию, Индонезию или саму Россию? Полина внима­
тельно слушала —  старая, уже некрасивая женщина. Мог ли я ду­
мать, что через двадцать лет встречусь с ее племянником —  израиль­
тянином, родившемся на берегах Кинерета?

Ливан поразил меня изменениями, которые произошли всего 
за три недели. В той самой Набатие, которой, по мнению деятелей 
советской культуры, больше не существует, следов войны вооб­
ще не было видно, во-всю строились новые дома и виллы. Один 
сильно пострадавший квартал Сидона был снесен, а ремонт по­
врежденных домов вокруг шел полным ходом. Разбитые стекла 
исчезли. Магазины ломились от товаров. Куда девались разби­
тые машины, валявшиеся раньше по обочинам? Теперь по дорогам 
проносились элегантные лимузины, шли грузовики, набитые строй­
материалами, с полной нагрузкой работали гаражи.

У въезда в Бейрут я спросил какого-то солдата:
—  Г олани?
-Д а .
—  Знаешь Бени?
—  Он в нашем отделении.
—  А где он сейчас?
—  Часа два назад отправили в сержантскую роту, в Страну.
Некоторое время спустя я снова был в штабе "Голани", где

нас поджидал мой старый знакомый Иегуда. По дороге, заблудив­
шись, мы попали в одну из частей танковой бригады, где накануне 
произошло событие, взволновавшее весь Израиль: командир этой 
бригады алуф-мишне (полковник) Эли Гева подал в отставку, 
мотивируя свое решение тем, что не может взять на себя ответст­
венность за жизнь своих солдат и гражданского населения в
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случае штурма Бейрута. Говорят, что Гева при этом просил пе­
ревести его рядовым танкистом. Гева был известен в армии как 
отважный солдат и отличный командир. Он был незамедлительно 
отстранен от должности и уволен из армии. Позже выяснилось, 
что причиной увольнения был один из офицеров бригады, кото­
рый вопреки желанию Гевы сообщил обо всем газетчикам и тем 
самым поставил командование в безвыходное положение.

Случай заставлял задуматься: что же, каждый офицер или сол­
дат может поступить, как Гева? Мне вспомнилось стихотворе­
ние Маяковского о "толстовце" Ване Дылдине, который отказы­
вался от воинской службы, ссылаясь на убеждения. Гева не был 
Ваней Дылдиным, хотя не исключено, что им руководили полити­
ческие взгляды. Думаю, что увольняя Геву, командование от­
лично знало, что у него не найдется большого числа подража­
телей. И верно, когда мы попали в его бригаду, то обнаружили, 
что большинство солдат осуждают его поступок. Они зубоскали­
ли на его счет (а зубоскальство в израильской армии —  это вто­
рая военная профессия) и спрашивали нас, не вступил ли Гева 
враках (израильскую компартию).

Утверждают, что во время ограниченного штурма Бейрута 
четвертого августа никто из солдат Гевы не пострадал. Сам Гева 
устраивается сейчас одним из директоров промышленного кон­
церна Кейтан. В армии его ждала большая карьера.

Первые дни в Бейруте мы провели в одном из предместий, 
в богатейшей вилле какого-то нефтяного шейха. Здесь расположил­
ся штаб 19-го батальона "Голани". Отсюда весь Бейрут был виден, 
как на ладони.

На следующее утро мы отправились в одну из боевых рот. Я с 
нетерпением ждал встречи с солдатами. Не слишком ли оптимистич­
ны были те на инструктаже, кто говорил нам о высокой морали 
боевых частей?

Пинхас и Ран пытались было начать встречу с беседы об... эми­
грации (следует ли считать предателем того, кто в эти дни эмигри­
рует из страны?), но большинство солдат эта тема не заинтересова­
ла. Интересовало их другое —  брать или не брать Бейрут. В этой ро­
те все до единого считали, что нужно брать. Какой-то солдат из 
Нагарии сказал:

—  Вы просто не знаете, как нам доставалось все эти годы.Так 
что лично я —  за то, чтобы операцию довести до конца.

На этих людей сомнения в тылу не влияли. В тот же день мы по­
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бывали еще в саперной роте, а вечером были гостями ударной груп­
пы "Голани" —  так называемых "сайерет". Это именно они брали 
Бофор. Советская "Литературка" утверждала, будто Бофор был 
взят с помощью химического оружия. Господин Маковский, смею 
вас заверить, —  никакого химического оружия не было. Были прос­
то вот эти солдаты, которые сейчас сидели передо мной. Они и 
взяли тот самый Бофор, который та же "Литературка" в декабре 
1981 года объявила ''вторым Сталинградом" и символом "непобе­
димости ООП". Я открою небольшую тайну: среди этих солдат 
были два выходца из России —  Давид Д-р и Дани К-н, отцы которых 
известны русскоязычному читателю в Израиле и за его пределами.

"Сайерет" —  отборная часть, попасть туда очень трудно, прини­
мается один из 15— 20 желающих. Но и это меркнет по сравнению 
с морским десантом и ударной группой начальника генерально­
го штаба, куда попадает один на 50— 100, добивающихся этой чес­
ти.

Короче, это была элита, и командир, великан Эрез, был ей под- 
стать. И все они тоже единодушно твердили: Бейрут нужно брать.

На следующий день мы выступали 'у артиллеристов. И здесь 
люди были настроены крайне решительно: штурмовать.

Как и повсюду, мне пришлось здесь говорить о советской поли­
тике. Пинхасу и Рану это изрядно поднадоело. Во время одной из 
бесед мы "схлестнулись" —  Ран пустился в прекраснодушные 
рассуждения о том, что свобода высказываний и критики даже 
во время войны — это абсолютная ценность, за которую надо 
платить. Я вскипел. Платить жизнью солдат, которые погибнут 
от того, что террористы не уходят из Бейрута, воодушевленные 
внутренней полемикой в Израиле? (Я убежден, что так оно и 
произошло, и десятки жизней наших солдат и офицеров —  на 
совести наших пылких проповедников критики в любой ситуа­
ции) .

Я резко возразил Рану:
—  Ты готов жертвовать чужими жизнями ради абстрактных 

принципов. Как настоящий философ, ты хочешь подчинить 
жизнь абстрактной схеме...

Солдаты молча прислушивались к нашему спору.
После лекции мы с Раном уговорились провести следующую 

беседу именно на эту тему: демократия и война. Случай пред­
ставился тут же —  нас направили в подразделение трофейных 
"катюш ". Командовал подразделением профессор хайфского
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Техниона, умный, живой, рыжеволосый человек, а лейтенантом 
(сегеном) у него был высокий парень, который сразу же меня 
спросил:

—  Ну-ка, угадайте, откуда я...
Йоси девять лет назад приехал из Киева, кончил Технион и рабо­

тал в фирме "Солель Боне" в одной из африканских стран. Когда 
началась война, он взял отпуск и приехал воевать.

На беседе было человек шестьдесят. Начал Пинхас. Как юрист, 
он был, что называется, в своей тарелке. Когда дошла моя оче­
редь, я возразил:

—  Если уж мы говорим о демократии, то я должен сказать, 
что по-моему, демократии в Израиле нет. Есть партократия. Мо­
гущественные политические группировки борются за власть и теп­
лые местечки для "своих" и готовы даже национальные интересы 
страны принести в жертву своим узкокорыстным интересам. От­
дельные люди и небольшие группы не б силах конкурироБзть с 
большими партийными мафиями. Нашу политическую систему 
еще только предстоит сделать подлинно демократической.

Командир-технионовец одобрительно заметил:
—  Потому в США и существует президентский режим.
Какой-то солдат в кипе спросил:
—  А что, есть такие "гаоним" (мудрецы), которые предлагали 

что-нибудь другое?
—  Есть, —  решительно сказал я. —  И евреи, и не евреи. Из евреев 

могу назвать Авраама Давида Гордона, а не из евреев — князя Кро­
поткина.

Тут уж я оказался в своей тарелке, пустившись в изложение 
(с некоторыми поправками) основных тезисов своей статьи 1974 
года из сборника "Из-под глыб".

Солдаты еще часа полтора не отпускали меня, расспрашивая о 
деталях советской политики на Ближнем Востоке —  это, как пра­
вило, интересовало всех. Позже я признался Рану и Пинхасу:

—  Мне никогда не доводилось встречаться или читать о такой 
свободе высказываний в армии. Я в полной растерянности.

Дальше наш маршрут вел в Хальду, в другое подразделение 
"катю ш ", которое стояло прямо напротив знакомой мне недо­
строенной гостиницы. Записка "Зеирут, римон" еще оставалась 
на месте, но ни гранаты, ни ковровой дорожки уже не было. "К а­
тюш и" как раз готовились к залпу, и я расположился на диване,
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стоявшем у входа в гостиницу, намереваясь сфотографировать 
трассы снарядов. Внезапно диван подо мной почему-то пополз, 
все вокруг осветилось, как от гигантского зарева. Грохот был 
такой, будто рушилось небо. С перепугу я нажал кнопку —  и за­
светил кадр.

Обстрел продолжался весь вечер. Один из снарядов попал в 
склад боеприпасов. Он горел и рвался несколько часов, освещая 
весь западный Бейрут. Со стороны Бейрута время от времени 
устремлялись в нашу сторону огненные хвосты вражеских ракет, 
но все они уходили куда-то в сторону. Чувствовалось, что дело 
идет к концу: уход террористов из Бейрута —  вопрос нескольких 
дней. Но в субботу Хабиб добился очередного (какого по счету?) 
прекращения огня, и мы целый день провели в некогда роскошном 
ресторане, в котором не уцелело ни одного окна. Я перечитывал 
английское издание ''Нашего человека в Гаване" Грема Грина —  
книгу, фальсифицированный перевод которой когда-то был бест­
селлером в России. Одна фраза особенно задела меня —  о том, что 
бывают такие времена и такие занятия в жизни, когда нельзя к 
чему-то привязываться и глубоко любить: это опасно как слабость, 
по которой тотчас начинают бить. Я отложил книгу и задумался.

Утром следующего дня обстрел возобновился, и наша группа 
покинула Бейрут. Мы снова возвращались в Израиль.

Хассан Хуссейни

Накануне своего перевода в сержантскую роту сын предупре­
дил, что если в Бейруте "опять начнется", их школу сразу бросят 
туда.

Приближение этого "чего-то" я ощущал уже в последние дни 
второго приезда в Бейрут. Наша встреча с одним из батальонов 
"Голани" была внезапно отменена —  батальон получил срочный 
приказ передвинуться на передовые позиции.

Пятого августа я подбросил на своей машине парашютиста, 
который только что вернулся из Бейрута. От него я узнал, еще 
раньше, чем об этом сообщили, что накануне наши части захва­
тили весь аэропорт, лагерь Аль-Узаи, музей и ипподром. Пара­
шютист доверительно сообщил мне, что сержантская школа дейст­
вует в районе галереи (магазина) Саман, как отдельный бата­
льон.

До 23 августа я не имел от сына никаких известий. В этот день
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я снова был в Бейруте в сопровождении двух коллег по лектор­
ской группе. На сей раз нас направили в бригаду парашютистов — 
и снова в "Голани".

Ливан, казалось, еще больше зализал свои раны. Приморские 
гостиницы были отремонтированы, комфортабельные пляжи 
переполнены. Штаб парашютистов находился в роскошном четырех­
этажном дворце, принадлежавшем министру обороны одной из 
стран Персидского залива. Говорили, что министр благожелатель­
но уступил его израильтянам — может быть, в знак одобрения на­
шей операции против ООП. Дворец наверняка .стоил десятки мил­
лионов долларов. Каждый его зал был отделан в стиле другой 
эпохи, от ампира до модерна, мебель и светильники выполнены 
по индивидуальному заказу, все залы подключены к единой сте­
реофонической системе, на каждом этаже —  зимние сады (правда, 
высохшие за отсутствием поливки), в саду —  исполинские конуры 
для собак, которые вполне могли бы сойти за приличные бунгало 
для туристов, громадные гаражи и огромный бассейн с такой же 
огромной летней верандой...

За столиком в саду сидел развеселый резервист из штаба и рас­
пивал бутылку знаменитого ливанского арака "Захлави". Он тут 
же завел с нами доверительный разговор и сообщил, что сейчас 
он —  подрядчик по перевозкам в Хайфе, но настоящая его мечта — 
уехать в Западную Германию и зарабатывать не меньше, чем за­
рабатывает там его шурин —  8000 марок в месяц. Пока мы спо­
рили с ним, над дворцом вдруг послышались автоматные очере­
ди. Интенсивность огня быстро возрастала, очереди уже трещали 
отовсюду, к ним присоединились разрывы снарядов (позже выяс­
нилось, что это были всего-навсего "арпиджи", ручные противо­
танковые гранаты, или "базуки", как их называют на Западе.) 
Мы не знали, что думать.

Наша растерянность продолжалась недолго. Послышался коло­
кольный звон, и мы поняли, что произошло: Башир Джмайель 
избран президентом Ливана. Бейрутские марониты выражали свое 
ликование бешеной пальбой. Мимо дворца мчались на огромной 
скорости машины с портретом Башира на ветровых стеклах. 
Водители одной рукой сжимали руль, другой —  бутылку виски; 
сидевшие рядом с ними 15-16-летние девчонки высовывали наружу 
автоматы и палили в воздух. Их лица сияли от счастья. Наш буду­
щий "делец из Франкфурта" тоже схватил свой автомат и выпус­
тил в воздух целую обойму. Еще счастье, что он ни в кого не по­
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пал — все-таки, бутылка "Захлави"! В тот день от шальных пуль 
погибло много людей, еще больше было раненых. Стреляли все —  
ликующие христиане, перепуганные террористы и наши. Это было 
23-го августа. Я пишу эти строки 15-го сентября. Сегодня в 5 утра 
радио сообщило, что Башир Джмайель убит взрывом огромной си­
лы в штаб-квартире фалангистов. Кто мог это представить тогда, 
три недели назад?!

Нас направили в части. Рота, куда я попал, занимала первые 
два этажа дома, в котором продолжали жить ливанцы. Уже по 
инерции я спросил, не знают ли солдаты, где находится сержант­
ская школа.

— Да вот тут, рядом, —  показали мне на недостроенную баш­
ню этажей так в двенадцать, высившуюся в каких-нибудь трех­
стах метрах от нас.

Командир роты, которого я застал в плавках и обливающегося 
потом за выполнением какого-то хитроумного гимнастического 
упражнения, не прерывая своих занятий, приказал дать мне джип 
и попросил вернуться не позднее, чем через полчаса. Еще через 
три минуты я увидел сына.

Он сидел за прикрытием баррикады из мешков с песком, воз­
веденной на тротуаре у галереи Саман. В этом месте шоссе Да­
маск —  Бейрут входит в западную часть ливанской столицы. На 
противоположной стороне шоссе видны были солдаты ливанской 
армии, занятые проверкой машин, выезжающих из города. Чуть 
дальше, метрах в двухстах-трехстах, находились позиции терро­
ристов. Дальше тянулась живописная роща, на краю которой 
стояло здание питомника с чудом уцелевшими стеклами —  там, как 
ни в чем не бывало, торговали саженцами и цветами. Штаб сер­
жантской школы расположился в саду какого-то сторонника 
Камилла Шамуна, и хозяин угощал наших солдат чаем и кофе. 
По улице то и дело проносились христианские машины с ополо­
умевшими девицами, стрелявшими в воздух в честь нового пре­
зидента, которому оставалось жить только три недели. Это было 
какое-то фантасмагорическое крошевр, невероятный монтаж 
сюрреалистических осколков жизни: война, пальба, баррикады, 
израильтяне, террористы —  и тут же: мирно пьют чай, продают 
цветы.

Через полчаса джип вернулся. Я ушел, не оглядываясь.
Восемь лет назад, когда сыну было только 11, к нему, во 

время моего превентивного ареста, был приставлен сотрудник
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КГБ, а вот теперь мы встретились в Бейруте. Жизнь изобретатель­
нее самых пылких фантастов. Она может быть также изобрета­
тельно жестокой.

Возможно, тот, кто будет читать эти строки, сочтет, что я 
как будто ухожу от того, чтобы рассказать о сыне подробней. 
Это вероятно не случайно. Что-то останавливает меня. Скажу 
немногое. Сын идет в жизни своим путем, но дорога у нас одна. 
Впрочем, есть ли разница между путем и дорогой? Нет, дело не 
в дороге, а в цели, так будет правильней. По собственному почину 
сын пошел в ешиву рава Кука. Это необычная ешива. Там куль­
тивируется спорт. Ученики ходят в обычной одежде и отнюдь не 
чураются женского общества. Накануне экзамена по русскому 
языку в ешиве сын был обязан предварительно прочесть, среди 
прочего, "Преступление и наказание" и "Доктора Живаго". Не­
сколько лет он регулярно выполнял обязанности проводника 
в пешере Харитона, около развалин дпеянргп византийского  монас­

тыря в Иудейской пустыне, неподалеку от древнего Текоа, где 
странствовал со своими стадами библейский пророк Амос. Через 
несколько недель сыну предстояло брать Западный Бейрут.

Корреспондент лондонской "Таймс" Дэвид Бонавиа, высланный 
из Москвы в 1972 году, незаслуженно оговорил моего сына в своих 
воспоминаниях "Толстый Саша и городской партизан". Он назвал 
его тепличным растением. Умный человек Дэвид, а здесь ошибся.

На следующий день мы покинули Ливан. А еще через несколько 
часов на том самом месте, где мы накануне сидели с сыном, снай­
перским выстрелом был убит наповал Шмуэль Ицхаки, солдат 
57-го батальона "Голани", выходец из Индии и внешне ничем не 
отличавшийся от индуса.

Перед отъездом мы побывали в христианской части Бейрута. 
Здесь он производил впечатление огромного современного горо­
да. Новые его кварталы, спускающиеся к морю, походили на но­
вые кварталы Парижа. В поисках приличного ресторана мы заб­
рели наверх, в восхитительное злачное место Бет-Мэри, напоминаю­
щее Швейцарию или южную Францию. Бет-Мэри лежит в горах, по­
росших сосновыми рощами. Среди деревьев стоят красивые и 
богатые дома, нарядные магазины, роскошные бутики, публич­
ные дома. Где-то внизу, всего в нескольких километрах отсюда, 
семь лет полыхала гражданская война, царил хаос, разрушения, 
гибли люди. Казалось, что здесь об этом никто не знал. Или это 
никого не касалось...
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От связистов мы пошли в штаб "Голани", откуда нас направили 
в тот самый 18-й батальон, в котором я был два месяца назад. 
Помнит ли меня там кто-нибудь? Где Уди Михаэли?

Батальон стоял на самой северной окраине Аль-Узаи, за Бейрут­
ским аэропортом. Аль-Узаи показался мне основательно разрушен­
ным. Вдоль всей приморской дороги висел тяжелый, тошнотвор­
ный запах, и я имел все основания предполагать, что это не был 
запах дохлых кошек или собак. Но жизнь уже возвращалась и 
в этот лагерь. Открылись первые лавки, работали гаражи, во мно­
гие дома вернулись их жильцы.

Штаб батальона расположился в одном из домов, принадлежав­
ших авиакомпании "Миддл Истерн Эйрлайнз", в квартире пилота 
компании, капитана Чиппендейла. Капитан бежал из Бейрута в на­
чале июня, когда начались бомбежки и обстрелы, бросив в квар­
тире все, вплоть до личных документов. Два месяца его жилье 
занимали палестинцы, которые все там перевернули вверх дном.

Я вышел на балкон. Соседний дом зиял пробоинами, сплошь 
с северной, палестинской стороны. Через разбитое окно я увидел 
чью-то богатую библиотеку. Во мне взыграл книголюб. Я спустил­
ся из квартиры Чиппендейла и направился к его соседям. И тут 
царил бедлам —  все квартиры взломаны, везде следы хозяйни­
чания палестинцев.

Библиотека меня поразила. Ни одной книги на арабском, за­
то масса —  на английском и французском. На видном месте красо­
валась многотомная серия книг по классической философии, 
начиная с античных мыслителей, а также всевозможные энцикло­
педии и справочники. В красном углу —  "Доктор Живаго". Еще 
больше возросло мое удивление, когда рядом с ним я обнаружил 
Набокова. А вот и "В круге первом". Можно было бы подумать, 
что это случайно, но нет —  интерес хозяев к Солженицыну, видно, 
был весьма серьезен: тут же стоял "Раковый корпус" и весь "А р ­
хипелаг ГУЛАГ". У меня мелькнула честолюбивая мысль: может, 
тут есть и "Глы бы " с моей статьей? Увы, "Глы б" я не обнаружил. 
Зато были "Бесы" Достоевского, Толстой, Тургенев, из англичан —  
Трем Грин, Сомерсет Моэм, Ивлин Во, Генри Джеймс, Диккенс, 
из французов —  Кокто, Апполинер, Бернанос, Мориак.

В салоне стоял рояль, и на полу были разбросаны пластинки 
Баха, Моцарта, Гайдна, Шумана, Бетховена. Тут же валялась и 
западная запись Святослава Рихтера.

Хозяева были явно богатыми людьми. Думаю, что одна лишь
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женская одежда, купленная, судя по всему, в самых дорогих 
магазинах, могла бы осчастливить дюжину взыскательных москов­
ских "львиц''. Я решил, что здесь жили какие-нибудь иностранцы, 
вроде капитана Чиппендейла. Я был весьма далек от истины.

На полу, среди пластинок, валялись письма и документы. 
Хозяевами этой квартиры оказались арабы —  Хассан Хуссейни 
(кстати, из одного рода с Арафатом) и его жена Культум. Гос­
подин Хуссейни был представителем банка Моргана в Ливане, 
и на его счетах, разбросанных тут же, числилось много, очень 
много денег. Отец его, видимо, был владельцем какой-то большой 
фирмы в Саудовской Аравии. Уже потом, выходя из дома, я по­
добрал у двери два входных билета в аристократический бейрут­
ский клуб с фотографиями супругов Хуссейни. Я не удержался и 
взял их с собой.

Я стоял у книжных полок и думал: мог ли я представить себе, 
что судьба занесет меня в Бейрут и я окажусь незванным гостем 
в квартире богатого и просвещенного арабского банкира, кото­
рый, судя по его книгам, был мне по интересам ближе, чем мно­
гие евреи?

Да простит мне Хассан Хуссейни это вторжение. Не я взломал 
его квартиру и не израильские солдаты. Это сделали его собст­
венные соотечественники...

Написать, что ли, письмо хозяину, покаяться перед ним, расска­
зать, что его библиотека и пластинки позволили мне заглянуть 
в его внутренний мир и убедиться, как много общего между на­
ми? Любим одни и те же книги, одну и ту же музыку...

А может, как мечтали когда-то Чичиков и Манилов, прорыть 
подземный ход через границы и ходить друг к другу в гости? 
И пусть —  кто? —  президент Ливана? —  нет! —  президент Изра­
иля? —  нет! —  генеральный секретарь ООН узнает о нашей боль­
шой дружбе и пожалует нас в генералы! "Майский день, именины 
сердца..."

Так или иначе, я хочу воздать похвальное слово Хассану Хус­
сейни и обязательно пошлю ему эту статью, если она увидит свет.

А вдруг он ответит?
Я, однако, позволю себе заметить Хуссейни, что не питаю 

таких же чувств, как к нему, к двум его ближайшим соседям по 
дому. Один из них был явный сторонник ООП —  его небольшая 
холостяцкая квартира была битком набита антиизраильской ли­
тературой, а в довершение всего на полу (у него тоже царил бед-
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У  входа в Бейрут

Супруги Хуссейна
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лам) валялась такая знакомая реликвия — шапка-ушанка самой 
паршивой советской выделки. Не подумайте, что пыжиковая. 
Хозяин явно побывал на "родине мировой революции" — об этом 
свидетельствовал ряд учебников, изданных в СССР.

Другим соседом просвещенного Хуссейни был отъявленный 
маоист. Впрочем, как это часто бывает с лютыми радикалами, он 
был человек не только богатый, но и практичный —  вывез реши­
тельно все. И был прав —  в квартиру попало два снаряда, оба — 
со "свободолюбивой" стороны Бейрута. Впрочем, в крайней 
спешке маоист не добрался до двух верхних полок, где, слегка 
опаленные, стояли сочинения Ленина на французском языке, 
сочинения Мао и несметное множество антисоветских китайских 
брошюр.

Эта последняя ночь в Ливане была поистине самой сюрреалис­
тической из всех. Строчили автоматы, бухали "арпиджи", ночное 
небо прорезали стайки трассирующих пуль, какие-то фантазеры 
выписывали целые вензеля трассирующими очередями. Это осаж­
денные террористы отмечали свое поражение. Иногда наши солда­
ты лениво отстреливались в воздух. Позиции террористов нахо­
дились в каких-нибудь ста метрах. Чуть подальше, в районе лагеря 
Сабра, они соорудили большую гирлянду из лампочек, подключен­
ных к генератору (электричество было отрезано), в форме бук­
вы 'V  "  —  "виктори", победа. Неужели кто-то из них в самом деле 
еще верил в свою победу?!

А мы сидели в роте под свист пуль и грохот "арпиджи" и мирно 
распивали виски. Беседа уже кончилась, но увы —  я так никого и 
не опознал из прежних моих слушателей. Впрочем, многие солда­
ты были на передней позиции.

Обратный путь проходил вдоль бруствера, за которым лежали 
наши бойцы, напряженно следя за позициями террористов. Вне­
запно какой-то солдат бросился ко мне и, широко улыбаясь, вос­
кликнул, что помнит меня с первого посещения батальона. Мне 
некуда было спешить в этот вечер, и мы проговорили добрых 
два часа.

Его звали Моти Ниссан, он был из Реховота, из семьи иракских 
евреев. Он не кончил средней школы —  в семье не было тра­
диции учить детей, но теперь, в армии ему захотелось учиться, 
притом именно в той области, о которой я им рассказывал — 
международных отношений. Он просил меня прислать ему мои 
статьи из "Гаарец", а я вызвался приложить к ним учебник ан­
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глийского языка. Ему оставалось служить год, и мне показалось, 
что этот несомненно смышленный парень добьется своего.

В разгар войны мне довелось беседовать с израильским пси­
хиатром профессором Целлермайером и услышать от него сло­
ва, которые показались мне весьма многозначительными. Эта 
война, сказал Целлермайер, устранила давние опасения ашкена­
зийских евреев в Израиле, сомневавшихся в том, что "второй Из­
раиль", то есть выходцы из восточных общин, составляющие 
большинство населения страны, смогут быть надежной основой 
современной технологической армии. Теперь, подчеркнул Целлер­
майер, в этом нет никакого сомнения, и это один из главных ито­
гов войны.

В самом деле, "Голани", состоящая более чем наполовину из 
восточных евреев, включая фалашей, является одной из лучших 
израильских частей. Когда началась война и в некрологах замель­
кали фамилии вроде Мордехай Свисса, Эрез Мизрахи, Масуд Фе- 
дидья, Давид Зилька, Шимон Дадуш, это было самым убедитель­
ным, хотя и трагическим ответом всем тем, кто проводит границу 
между ашкеназийскими и восточными евреями. Мы —  один на­
род, а так называемый "левантизм", в котором порой обвиняют 
восточных евреев, — во многом свойство джентльменов евро­
пейского происхождения, готовых на все, чтобы добиться власти 
или сохранить ее.

В конце нашего разговора Моти замялся и спросил, помню 
ли я того офицера, который всех перебивал во время нашей пер­
вой беседы. Уди Михаэли? Да...

Он рассказал, что 4-го августа сирийский снаряд угодил в бро­
нетранспортер, где спал Уди. Погиб сам Уди и еще четверо его сол­
дат. Следующий снаряд по злому року тоже попал в расположение 
батальона и убил еще четверых. Военным раввинам стоило боль­
шого труда рассортировать остатки людей по мешкам.

Вот имена некоторых из погибших тогда: турай (рядовой) Амос 
Коэн из Пардес-Ханы, 19-ти лет, рав-турай (младший сержант) 
Дорон Левита из Беер-Шевы, 20 лет, рав-турай Ицхак Авитан из 
Офаким, 20 лет, турай Эли Амбар из Кирьят-Ата, 19 лет. Все они 
представители "второго Израиля". Почти все они были на моей 
беседе в конце июня. Среди них был и 19-летний рав-турай Яков 
Хотовили, семья которого приехала в Израиль из Грузии в 1971 
году. Яков был похоронен в Ашдоде при массовом стечении гру­
зинских евреев. В первые дни войны они хоронили на том же клад­
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бище рав-самаля (старшего сержанта) 35-летнего Шота Миралаш- 
вили, прибывшего в Израиль в 1975 году. Шота пошел на войну 
добровольно, без всякой повестки. Он работал в Израиле на воен­
ном заводе, а в Грузии был известен как активный сионист, даже 
отсидел в тюрьме за то, что вступился за какого-то еврея. Он по­
гиб нелепо —  его колонна была по ошибке атакована израильским 
самолетом. На войне бывает и такое...

Нас кормил ротный повар Авнер, курдский еврей из Иерусали- 
ма.Суп, шакшука, чипе, жареная колбаса —  все было изумительно. 
Мы уже поднимались, когда неподалеку грянул сильный взрыв, 
в небо взметнулся черный столб дыма. Через несколько минут 
связь передала, что взорвался арабский мерседес —  видно, терро­
ристы пытались провезти взрывчатку. Так провожал меня Бейрут.

Вечером того же дня я был дома.

Вместо послесловия

Через неделю после гибели Уди Михаэли и других солдат из 
18-го батальона, московская "Литературная газета" опубликовала 
стихи известного (и бездарного) антисемита Олега Шестинского, 
"посвященные" израильской армии:

Можно ль думать, что будем убийцу
мы лишь осуждать,

Осуждать и страдать за погибших детей,
матерей?

Нет, злодей! Это было бы невозможно для 
нормальных людей!

О, разбойная нелюдь, о, пиратская рать!
Смерть умеешь ты сеять, срок пришел

пожинать!

Я не стал бы приводить эти стихи, если бы не трагические со­
бытия в палестинских лагерях, случившиеся уже после того, как 
я написал эту статью.

Мне нет нужды доказывать, что израильтяне не принимали 
участия в этой резне. Я уверен, что результаты расследования по­
кажут, что инициаторы ее хотели убить сразу несколько зайцев: 
запугать палестинцев и заставить их уйти из Ливана; дискредити­
ровать армию Хадада; превратить победу Израиля (которая так
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важна была и организаторам резни) в его поражение; вызвать 
политические волнении в самом Израиле.

Я вижу, что они в известной мере добились последнего. Я не 
принадлежу ни к одной из партий Израиля, и мое отношение к ним 
лучше всего выражается словами Шекспира: 'Чума на оба ваши 
дома Г' Но я с горечью думаю о том, как некоторые политики 
используют эту трагедию для достижения своих политических 
целей. С тем большей горечью, что тем самым они бросают тень 
на нашу армию.

Я видел эту армию вблизи и знаю, что это самая гуманная и 
самая демократичная в мире армия. Она вырезала раковую опу­
холь терроризма из тела Ливана, и рано или поздно это будет 
оценено всем миром. Я знаю этих солдат, я знаю их хорошо и знаю, 
что они абсолютно непричастны к резне в Бейруте.

Конечно, ливанская война, как и всякая война, означала потери, 
разрушения, жертвы, кровь. Но ни один мир никогда не был дос­
тигнут без войны —  такова трагическая диалектика человеческой 
истории. Мир достигается силой. И если какая-нибудь Швеция или 
Швейцария наслаждаются длительным миром без всяких войн, 
то это происходит лишь потому, что они пользуются войнами 
других, живут за счет чужих жертв.

Ливанская война была, вероятно, самой важной войной Изра­
иля, хотя она не была войной за выживание, как все прошлые 
его войны. Но это тоже была война за мир, и она в конечном сче­
те изменила геополитическую ситуацию на Ближнем Востоке. 
Поэтому любая попытка помешать Израилю добиться своих целей 
будет серьезным преступлением против мира.

К сожалению, не только мировое общественное мнение, но и 
значительная часть израильского руководства —  как в оппозиции, 
так и в коалиции —  оказались неподготовленными к тому, что по­
казала эта война. И прежде всего —  к тому, что главный подстрека­
тель арабо-израильского конфликта, СССР вышел из "и гры ", кон­
фликт впервые стал "местным", а Израиль заявил о себе как о 
ведущей силе в регионе. Действительно, трудно представить, что 
маленький Израиль с его трехзначной инфляцией и другими труд­
ностями является одной из сильнейших стран в сегодняшнем 
мире, —  но это так. И я подозреваю, что нынешняя ожесточенная 
антиизраильская кампания на Западе —  это бессознательная реак­
ция на появление в мире еще одной сильной страны. Создается
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впечатление, что израильская победа воспринимается многими 
как "оскорбление".

Рухнула мечта кремлевских вождей о создании на Ближнем 
Востоке "Паке Советика"; оказывается неосуществимой мечта 
некоторых вашингтонских политиков о создании здесь "Паке 
Американа". И это освобождает наш регион для создания —  собст­
венными силами —  нового мирного сообщества: "Паке Иерусали- 
митана". Не в виде "израильской империи", нет, а в виде арабо- 
израильского мирного сообщества. Это было бы воплощением 
старинной библейской мечты, глубоко коренящейся в еврейском 
сознании, —  мечты об Израиле как органической части, а возможно 
и ядре новой ближневосточной цивилизации. Об осуществимости 
этой мечты говорит самый, быть может, неожиданный итог войны: 
открытие израильтянами дружелюбного арабского мира —  хрис­
тиан, друзов, шиитов, суннитов, уставших от насилия и войн.

Те, кто во время войны ратовал за всяческое ее ограничение, 
может быть руководились весьма благородными мотивами. Но 
на деле они страшились победы, страшились мира. Они предпочли 
бы —  бессознательно, —  чтобы Израиль остался маленькой, уязви­
мой страной, живущей в постоянном напряжении. Они попросту не 
верят в возможность мира с арабами. Они не сознают новой геопо­
литической ситуации.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
ВЫПУСТИЛО В СВЕТ НОВУЮ КНИГУ 

АДИН ШТЕЙНЗАЛЬЦ. КОНТУРЫ ТАЛМУДА

''Контуры Талмуда" — не только первая на русском языке 
популярная книга, рассказывающая о возникновении, содержа­
нии и особенностях Талмуда —  этого станового хребта всей еврей­
ской культуры. Личность автора, крупнейшего израильского ре­
лигиозного философа-экзистенциалиста, наложила на эту книгу 
неповторимый отпечаток, превратив ее в рассказ об особенностях 
еврейского отношения к человеку и к миру, обусловивших исклю­
чительность еврейской судьбы.

Цена книги —  по заказу —  6 долларов (за рубежом — 12 долларов). 
Чеки и заказы принимаются по адресу: ’’Foundation Moscow—Jerusalem”, 
Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, Israel.
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ  
РАЗМЫШЛЕНИЯ: 
ЕВРЕИ И АРАБЫ

Давид Ричардсон

КАРТА
МИРОНА БЕНВЕНИСТИ

По дороге на Рамаллу, вблизи 
аэродрома Атарот, глаз натыка­
ется на темно-желтого цвета пла­
кат, извещающий о том, что от­
сюда начинаются земли, подчи­
ненные юрисдикции окружного 
муниципалитета Мате Биньямин. 
Муниципалитет размещается в 
нескольких сборных домиках на 
склоне холма, поднимающегося 
над городком Эль-Бире. Отсюда 
группа энергичных молодых лю­
дей, членов Гуш Эмуним, управ­
ляет всеми делами своего окру­
га, занимающего, в общих чер­
тах, ту же территорию, на кото­
рой некогда располагалось биб­
лейское "колено Биньямина".

Границы еврейского округа 
Мате Биньямин практически 
совпадают с границами арабско­
го округа Рамалла. На одних и 
тех же землях существуют два 
муниципалитета —  еврейский 
и арабский. Один занимается 
вопросами планирования, раз­
вития и жизни еврейских поселе­
ний и поселенцев, другой —  тем 
же самым в отношении живу­
щих на тех же землях арабов.

Такова новая реальность, ко ­
торую проглядели в Вашингто­
не. Сосредоточившись на проб­
леме новых поселений, там не 
заметили более радикальных и 
принципиальных изменений, 
происходящих на Западном бе­
регу —  возникновения крупных 
еврейских городских центров,
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связывающих жизненно важные области территорий с главными 
городами Израиля.

Президенту Рейгану, а может, и арабским лидерам в Фесе сле­
довало бы внимательней присмотреться к сегодняшней карте тер­
риторий, судьбу которых они обсуждают издалека.

Одну такую карту я видел на стене просторной студии Мирона 
Бенвенисти в квартале Абу-Тор в Иерусалиме. Она покрывает 
всю стену, от пола до потолка. Расползающаяся по карте сыпь 
красных и розовых точек показывает уже существующие и пла­
нируемые еврейские поселения. Черные завитки обозначают земли, 
уже взятые или намеченные для взятия под израильский контроль. 
В некоторых местах эти завитки вплотную примыкают друг к дру­
гу, образуя сплошную территорию. Вокруг нового еврейского го­
рода Ариэль с его трехтысячным населением эта сплошная "еврей­
ская территория" занимает такую же площадь, что и весь арабский 
Наблус с его девяноста тысячами жителей.

"Эта карта демонстрирует план будущей Эрец-Исраэль по за­
мыслу Бегина, —  говорит составивший ее доктор Мирон Бенве­
нисти, бывший заместитель мэра Иерусалима и соратник Шуламит 
Алони по "Движению за гражданские права". —  В сущности, это 
план создания двойного общества. Он предусматривает существо­
вание на одной и той же территории еврейских районов, где еврей­
ские поселенцы будут жить по израильским обычаям, законам и 
нормам —  выбирать в парламент, пользоваться свободой слова и 
т. п., —  и арабских районов, где будут действовать постановления 
военной (или, если угодно, гражданской) администрации, а 
впоследствии —  в определенных, весьма ограниченных сферах 
жизни —  палестинского совета самоуправления".

Разработка этого плана, по мнению Бенвенисти, была завер­
шена в 1981 году в ходе поиска ответа на проблемы, вставшие 
перед Израилем на пути реализации бегинской схемы автономии. 
Осуществление этого плана, по его мнению, практически равно­
сильно одностороннему введению "автономии по Бегину". Оно 
не требует даже принятия какой-либо формальной декларации 
о распространении израильских законов на территории. "Бегин, —  
говорит Бенвенисти, —  возможно и захочет провозгласить такую 
декларацию, но в действительности в этом нет никакой нужды, 
а израильским представителям на местах она даже помешает".

Бенвенисти заканчивает обобщающее исследование под на­
званием "Сводка базовых данных по Западному берегу", кото­
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рое, по его замыслу, должно служить основой любых будущих 
дискуссий о судьбе территории. Почти все эти данные он взял 
из уже опубликованных источников. Его новшество состояло 
в том, что он свел прежде разрозненные сведения на одну общую 
карту. Изучение ее показывает, как далеки от реальности все 
предложения президента Рейгана, равно как и маневры арабских 
лидеров, подумывающих о признании Израиля в обмен за сохра­
нение Западного берега для палестинцев. Возникновение на Запад­
ном берегу двойного и неразделимого арабо-еврейского общества 
делает все менее возможной реализацию любых подобных вариан­
тов решения палестинской проблемы.

В основе израильского плана, по утверждению Бенвенисти, 
лежат два приказа военной администрации. Приказ № 783 про­
возгласил создание еврейских округов на территориях и определил 
их границы. Приказом № 947 была создана гражданская админи­
страция для управления арабскими округами. Оба приказа были 
опубликованы только на иврите.

Еврейские окружные муниципалитеты: Шомрон и Мате Бинья- 
мин в Шомроне, Гуш Эцион, Хар Хеврон и Мегилот в Иудее —  в со­
вокупности охватывают весь Западный берег. Одновременно сохра­
няется установленное еще во времена британского мандата деление 
той же территории на арабские районы, границы которых почти 
совпадают с еврейскими. Таким образом, один и тот же округ яв­
ляется "израильским", когда речь идет о его еврейских поселениях, 
и арабским, —  когда речь идет об арабах.

В самых крупных еврейских поселениях, которые должны в бу­
дущем стать израильскими городами на территориях (Маале Аду- 
мим к востоку от Иерусалима, Ариэль между Иерусалимом и 
Тель-Авивом, Кирьят-Арба, которая по размерам равна соседнему 
Хеврону, Маале Эфраим к северо-западу от Иерусалима, Эфрат к 
юго-западу от него на пути к Гуш Эцион), созданы также город­
ские муниципалитеты. Большинство окружных и городских му­
ниципалитетов имеют схемы, на которых обозначены границы их 
юрисдикции и планы развития. Именно эти схемы Бенвенисти ис­
пользовал для составления своей генеральной карты, которая, как 
уже сказано, демонстрирует бессмысленность разговоров о каком- 
либо "территориальном компромиссе", предусматривающем выде­
ление "чисто арабской" территории. Такой единой и связной терри­
тории, по его утверждению, сегодня больше не существует.

Планы еврейского заселения Западного берега опираются на
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детальное исследование землевладения на территориях, проведен­
ное военной администрацией и Министерством юстиции Израиля. 
Согласно параграфу о "государственных землях", имеющемуся 
в иорданском законе о земле, который действует на территориях, 
все необрабатываемые земли, не имеющие законного, точно уста­
новленного владельца, могут быть отчуждены в государственное 
(теперь —  израильское) владение. По оценке Бенвенисти, такие 

земли составляют сегодня более половины всей площади Запад­
ного берега (за вычетом Восточного Иерусалима), то есть почти 
3 миллиона дунамов (1 дунам —  1000 квадратных метров) .

Именно на этих землях предполагается в конце пятилетнего 
переходного периода "автономии" ввести (если понадобится — 
то и формально) израильские законы.

В особенно важных районах —  например, в окрестностях 
Иерусалима или на холмах к востоку от Тель-Авива —  планиров­
щики разработали детальные "зонные схемы" развития, ныне 
утвержденные военным приказом (тоже опубликованным лишь 
на иврите) . В районе Иерусалима эти "зоны" тянутся от Бейт- 
Эля на севере до Текоа на юге и от западных предместий города 
до Маале Адумим на востоке от него. Территория, отведенная 
здесь для арабского строительства, имеет четко установленные 
границы. Уже наметившаяся тенденция роста арабского Иеруса­
лима вынуждена будет приспосабливаться к этим ограничениям. 
Восточные склоны холмов за Рамаллой, обращенные к Иордании, 
и большие участки к юго-западу от Бейт-Лехем и Бейт-Джалла 
также отведены для будущих еврейских поселений. Остающиеся 
между еврейскими и арабскими "зонами" земли предназначены 
под сельскохозяйственные или парковые угодья.

Первоначально новый план объясняли как чистую формальность, 
которая призвана всего лишь привести карту Западного берега в 
соответствие с реальностью, сложившейся в результате стихийной 
застройки последних десятилетий. По мнению Бенвенисти, подлин­
ное значение плана выходит за эти бюрократические рамки. "Араб­
ским городам и деревням, —  говорит Бенвенисти, —  суждено ока­
заться в окружении еврейских поселений, пригородов и военных 
лагерей, которые будут связаны воедино скоростными автомаги­
стралями".

Главное в этом плане, утверждает Бенвенисти, —  не количество, 
а новый характер нынешних еврейских поселений. В прошлом, во 
времена правления Рабочей партии, господствующая социалистиче­
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ская идеология диктовала создание на территориях (как и в самом 
Израиле) поселений типа кибуцов и мошавов, которые были аг­
рарными хозяйствами и нуждались в больших земельных угодьях. 
Сейчас, при Ликуде, упор делается на поселения городского типа —  
своего рода ''загородные общежития" для переполненных Иеру­
салима и Тель-Авива.

Такие поселения не нуждаются в пригодной для сельского хо­
зяйства земле —  бульдозеры и динамит могут в короткое время 
расчистить самую каменистую почву под большой строительный 
проект, вроде тех, которые уже сегодня осуществляются на Запад­
ном берегу, быстро меняя его облик.

По оценкам Бенвенисти, на реализацию этих проектов ассигно­
вано сейчас около 100 миллионов долларов (в то время, как сум­
марный бюджет военной и гражданской администраций, ведающих 
делами арабов, составляет всего 14.5 миллионов) .

Некоторые пренебрежительно относятся к этим проектам, по­
лагая, что в Израиле не найдется достаточного количества людей, 
готовых поселиться в "общежитиях" на Западном берегу. Но жи­
лищный аукцион, недавно состоявшийся в Иерусалиме, доказал 
обратное. На аукцион пришли сотни молодых еврейских пар, при­
влеченные крайне выгодными условиями, на которых строитель­
ные компании предлагали там жилье самого высокого качества 
в Эфрате, Маале Адумим, Гиват Зеев, Маале Эфраим, Элькане и 
других поселениях.

Подрядчики могут позволить себе предлагать жилье по ценам, 
значительно ниже общеизраильских, по той простой причине, что 
правительство бесплатно обеспечивает им всю инфраструктуру 
и основные службы. В результате цены на жилье на территориях 
составляют от трети до половины фактических.

Покупка домика-мечты на холмах Иудеи или Шомрона стала 
сегодня выгодным капиталовложением. Компании предоставляют 
поселенцам долгосрочные займы на 80 процентов стоимости 
жилья. Некоторые займы даются безвозвратно —  их нужно отдавать 
только в том случае, если покидаешь поселение. Одна из компаний 
предлагает контракт на покупку жилья, в котором не предусмот­
рен даже вступительный взнос.

Сегодня можно быть пионером-поселенцем без всякого риска. 
Планировщики поняли, что мало кто из нынешних израильтян 
согласится жить в удаленных, заброшенных и изолированных 
поселках в "арабской глуши". Концентрируя поселения в виде
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больших "городских" массивов, они избавляют их жителей от 
этих психологических и житейских неудобств. Одновременно 
они предотвращают этим возможное восстановление арабского 
контроля над еще неиспользуемыми земельными ресурсами тер­
риторий, охватывая их сетью еврейских поселений и дорог.

При нынешней скорости строительства уже возможно завер­
шать до 3000 квартир в год. Это означает ежегодное увеличение 
еврейского населения на Западном берегу на 12— 15 тысяч чело­
век. Учитывая, что уже сегодня там живет около 25 тысяч, можно 
предсказать, что к 1986 году на территориях будет насчитываться 
100.000 новых израильтян.

Бенвенисти считает, что эти люди создадут мощное политиче­
ское лобби, с которым вынуждена будет считаться любая серьез­
ная партия в Израиле. 100 тысяч избирателей способны связать 
руки любой партии, которая попытается говорить о территори­
альном компромиссе и уходе из поселений.

Хотя 100 тысяч евреев —  это много меньше, чем 700 тысяч 
арабов, которые сейчас живут на Западном берегу, Бенвенисти 
утверждает, что в перспективе этот разрыв сглаживается. Судя 
по его данным, еврейское население Израиля растет быстрее, 
чем арабское население Западного берега. Ежегодный прирост в 
Израиле составляет сейчас 2,3 процента, среди израильских ара­
бов —  3,9 процентов, но арабское население Западного берега 
растет всего на 1,4 процента в год. Этот низкий рост он объясня­
ет большой эмиграцией: за истекшие четырнадцать лет Западный 
берег покинули около 100.000 арабов. Меньше всего арабский 
прирост в Шомроне; он выше в Иудее и особенно высок (3 про­
цента) в Восточном Иерусалиме.

Трудность территориального компромисса обусловлена, по 
мнению Бенвенисти, также экономическими тенденциями на 
территориях. "Экономика Западного берега, —  говорит Бенвени­
сти, —  является несамостоятельной и нежизнеспособной, потому 
что она зависит от экономики Израиля и Иордании".

Западный берег стал за последние годы самым крупным еди­
ничным рынком израильских промышленных товаров. 25 про­
центов израильского экспорта продается сегодня через Западный 
берег. Собственная промышленность на территориях не развива­
ется из-за отсутствия капиталовложений и защиты от израильско­
го импорта. Она скована также ограничениями на экспорт в 
Иорданию и на ввоз сырья и оборудования. В результате лишь
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13 процентов всех доходов Западного берега возвращается в его 
экономику в виде капиталовложений —  в основном, на приусадеб­
ное и другое мелкое строительство. Уровень промышленных ка­
питаловложений ничтожен. Израильские банки, монополизиро­
вавшие все банковские операции на территориях, из года в год 
сокращают размер кредитов, а специальный правительственный 
кредитный фонд, существовавший до недавнего времени, ликви­
дирован.

Сращивание арабского и еврейского обществ проявляется 
также в изменении структуры рабочей силы на территориях. 
С 1969 по 1980 год доля жителей Западного берега, занятых в 
сельском хозяйстве, упала с 46 процентов до 26 процентов, зато 
доля занятых в строительстве —  преимущественно израильском —  
возросла с 11 процентов до 22 процентов. Сейчас уже половина 
всей рабочей силы территорий работает в израильской экономике: 
60 тысяч человек в самом Израиле и 15 тысяч —  на территориях, 
в строительстве поселений и дорог. Треть из них работают в Из­
раиле свыше десяти лет подряд, то есть стали по существу по­
стоянными израильскими рабочими. Работа в Израиле обеспе­
чивает им высокие зарплаты, социальное страхование и другие 
выгоды, отсутствующие в арабском секторе.

Территориальное и экономическое сращение дополняется раз­
работкой особой административно-юридической структуры. В пер­
вые годы поселенчества возникало множество "аномалий", свя­
занных с тем, что непонятно было, какие законы следует приме­
нять к поселенцам, живущим как бы "за границей" своего госу­
дарства. Сейчас нащупана схема "сглаживания аномалий". В из­
раильские законы внесены такие поправки, которые позволяют 
распространить их на людей, живущих "вне" границ Израиля. 
Аналогичный принцип: распространение законов на людей, а не 
на территории —  намереваются применить и к арабам после полу­
чения ими автономии. Такова израильская трактовка Кемп- 
Дэвидских соглашений, выраженная в формуле: "автономия лю­
дям, а не территориям".

Сегодня жители территорий управляются двумя различными 
администрациями. Жизнью еврейских поселенцев руководят их 
муниципалитеты и поселенческие движения, жизнью арабов —  
гражданская администрация. Эта последняя обходится уже даже 
без арабских мэров. Структура и функции ее разработаны на­
столько детально, что даже если арабы откажутся от автономии,
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это практически ничего не изменит. Гражданская администрация 
может постепенно заменить всех своих офицеров готовыми сот­
рудничать арабами (если она их найдет), и вся система будет 
функционировать по-прежнему.

Чем дальше заходит осуществление нынешнего плана, —  гово­
рит Бенвенисти, —  тем труднее становится и дороже обойдется 
последующее размежевание евреев и арабов на Западном берегу. 
В пределе оно окажется возможным лишь ценой тяжелых травм 
или даже катастрофы.

"Когда президент Рейган говорит о "замораживании поселе­
ний", —  заключает Бенвенисти, —  он обнаруживает устаревший 
подход. Дело не в нескольких новых точках на карте, а в расту­
щем сдвиге израильского городского населения в районы, обла­
дание которыми гарантирует Израилю контроль над всем Запад­
ным берегом и создает практически непреодолимые политиче-
т п л а  ппопатгтпма ua п\/тм пшЯпм мапампиптм погггмм ппмаитмпп. ........  '  .............. ■'/ ' "
ванной на территориальные уступки".

Михаил Вартбург

НА ХОЛМАХ ШОМРОНА

Лучше один раз увидеть...

К востоку от Петах-Тиквы, "зеленая черта", разделяющая Из­
раиль и "территории", проходит совсем близко к побережью. За 
арабским городком Кфар-Касем сразу открывается широкий 
вид на серые холмы Шомрона и ближайшее поселение на них —  
Элькану, основанную несколько лет назад активистами движения 
Гуш Эмуним. Когда-то "пионерская", Элькана выглядит сегодня 
как обычный поселок где-нибудь в израильской "глубинке", разве 
что окруженный колючей проволокой —  для безопасности. Рядом, 
на соседнем холме, идет энергичное строительство Эльканы "далет" 
и "гим ел". Что касается Эльканы "бет", то она существует уже дав­
но —  это несколько рядов стандартных сборных домиков чуть ниже 
главного поселка. Года два назад здесь поселилась группа выход­
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цев из России. Часть из них осела в Элькане, другие ушли дальше 
на восток, в Баркан.

Дорога на Баркан идет среди безлюдных холмов, мимо редких 
оливковых рощ. Изредка мелькает вдали торчащий к небу палец 
минарета —  арабская деревня. Вокруг ни души, вся жизнь, кажется, 
сосредоточилась на шоссе: на запад и восток торопятся по своим 
делам еврейские и арабские машины, грузовики, автобусы.

На восьмом километре от Эльканы от шоссе сворачивает корот­
кий отросток, поднимающийся на барканский холм. Главная доро­
га —  "дерех Хаим"' (названная в честь соратника Бегина по под­
полью, покойного Хаима Ландау) уходит дальше на восток, к 
Ариэлю и Маале Эфраим.

Дерех Хаим —  одна из главных жизненных артерий Шомрона 
(любопытно, что ее название можно перевести и как "дорога жиз­
ни") . Параллельно ей, чуть северней, проходит еще одна дорога с 
запада на восток —  через Калькилию на Шхем; южнее —  главная 
магистраль Тель-Авив— Иерусалим. Перпендикулярно этим осевым 
магистралям построены или строятся несколько рокадных дорог, 
идущих с юга на север.

"В сущности, это реализация плана Алона", —  говорит Давид, 
один из пионеров Баркана. Мы беседуем в его доме на вершине 
барканского холма, откуда открывается вид на все израильское 
побережье, от Ашдода до Нетании. Гряда холмов, на которой рас­
положен Баркан, фактически контролирует эту прибрежную по­
лосу. Какие бы споры ни шли о будущем "территорий", все 
согласны, что эту гряду Израиль должен удержать —  отсюда можно 
обстреливать побережье прямой наводкой.

План Алона, о котором упомянул Давид, в своей попытке ре­
шения проблемы "территорий" тоже предусматривает сохранение 
за Израилем этой гряды, а также района Иерусалима и долины 
Иордана. Остальную, "отдаваемую" часть "территорий" план 
предусматривал покрыть сетью стратегических дорог, в узлах ко ­
торой должны были расположиться израильские поселения.

Баркан —  одно из таких поселений, и здесь отчетливо видишь, 
насколько обманчивы газетные фотографии, изображающие посе­
ления как крохотную группку домов, затерянных среди пустын­
ных холмов, под палящим солнцем. Баркан —  не пионерский фор­
пост в пустыне, а уж скорее дачный поселок. Дома стоят свободно, 
каждый на своем "приусадебном" участке (площадью около ду­
нама) , и на многих участках уже чернеет привезенная издали зем­
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ля —  здесь будет зеленеть трава и шуметь деревья, как сегодня в 
Элькане. Многие дома —  в строительных лесах: поселенцы пере­
страивают их в нарядные двухэтажные виллы и особняки по в ку ­
су. На краю холма ярко синеет зеркало открытого бассейна. 
Вокруг тишина и покой.

Официальный статус Баркана —  "ишув кегилати", то есть общин­
ное поселение, управляемое советом самих поселенцев. Админи­
стративно он подчиняется окружному (еврейскому) муниципали­
тету Шомрона, находящемуся дальше к северу, в Кдумим. Такие 
поселения рассчитаны на двести семей, но некоторые уже добива­
ются разрешения принять лишнюю сотню-другую.

Кроме таких "иш увов", в Шомроне можно увидеть и поселки 
городского типа, как Элькана, и будущие города, вроде Ариэля, 
планируемого на 25 тысяч жителей (сейчас их там около полутора 
тысяч) . Ариэль уже сегодня выглядит как симпатичный маленький 
городок, охваченный строительной лихорадкой. Едва намеченные 
улицы то и дело упираются в тупики, где еще идет строительство —  
там растет квартал коттеджей, тут —  квартал вилл. В центре возвы­
шается здание школы, на окраине —  коробки производственных 
и деловых корпусов, где уже разместились филиалы некоторых 
израильских предприятий и фирм. Кстати, площадки под такие 
корпуса расчищаются и около Баркана, и во многих других местах. 
Министерство науки планирует создание в Шомроне крупного на­
учного центра, а в некоторых поселениях сами поселенцы создают 
свои фирмы и предприятия: в Баркане, например, есть архитектур­
ная контора и фирма по программированию.

Будущий центр Иудеи Эфрат тоже планируется как город. 
Сейчас это два-три квартала двухэтажных домов, построенных 
"Компанией развития Иудейских гор" —  кооперативом поселен­
цев соседнего Гуш Эцион. В Эфрате на равных будут жить ре­
лигиозные и нерелигиозные евреи, и он задуман как город вы­
сокого комфорта: строители предлагают на выбор восемь раз­
личных типов и различной цены домов, облицованных белым 
иерусалимским камнем, с синтетической изоляцией на случай 
холода и дождя.

Чисто религиозным городом намерен быть Иммануэль, стро­
ящийся в безлюдных холмах к северу от Ариэля. Он задуман 
как "филиал" старинного религиозного района Тель-Авива— 
Бней-Брака, где многодетные религиозные семьи испытывают 
острую нужду в жилье. В Иммануэле будет своя "изюминка" —
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отсутствие частного транспорта: по городу пойдут бесшумные 
электрокары, которые будут бесплатно перевозить жителей и 
по требованию останавливаться у любого дома. Уже сейчас Имма­
нуэль впечатляет размахом строительства: за какой-нибудь год 
на холме выросли десятки кварталов, а бульдозеры расчищают 
все новые и новые площадки. Здесь собираются жить десять 
тысяч молодых религиозных семей.

Но все эти города с десятками тысяч жителей —  дело будуще­
го. Пока что еврейские поселения не так уж изменили облик Шом- 
рона. Считается, что общее число поселений на "территориях" 
превышает сотню, но основная их масса сосредоточена в окрест­
ностях Иерусалима, в долине Иордана и в блоке Гуш Эцион, так 
что на долю собственно Иудеи и Шомрона остается каких-нибудь 
несколько десятков. На просторах Шомрона это почти незамет­
но. Между поселениями и арабскими деревнями, как и между са­
мими деревнями, тянутся километры безжизненных холмов, 
усеянных миллионами валунов и скал, издали похожими на 
овечьи стада. Видно, что земля эта непригодна для обработки. 
Арабские поля и рощи теснятся к деревням. Лишь изредка встре­
чается обработанный участок на склоне холма —  как правило, 
он расположен на древней террасе, отвоеванной у камней столе­
тия назад. Холмы покрыты скудной растительностью, пригодной 
разве что для неприхотливых овец, —  чувствуется, как мало в 
здешних местах воды. На карте Шомрон невелик, на местности 
он кажется бескрайним и редко заселенным, почти безлюдным.

"Это верное впечатление, —  подтверждает Давид. —  Здешние 
деревни невелики, по 30— 50 домов, потому что земля тут, в основ­
ном, мало подходит для сельского хозяйства, поля невелики и 
кормят плохо. В израильской Галилее, где земля куда лучше, 
арабские села соответственно больше —  по 2— 3 тысячи семей. 
Там свободных площадей почти нет, и новые еврейские поселения, 
вроде Таль-Эля, приходится изначально ограничивать в размерах. 
В Шомроне таких ограничений нет —  места хватает".

Поселения в Шомроне тоже пока еще невелики и разбросаны 
редко —  восемь, десять, а то и больше километров друг от друга. 
Но по сравнению с прежней их затерянностью на здешних просто­
рах нынешние расстояния кажутся поселенцам крохотными. 
"Построили каких-нибудь два десятка поселений, —  говорит Да­
вид, —  и вдруг оказалось, что от одного до другого рукой подать: 
от Баркана до Ариэля пятнадцать минут езды, до Эльканы —
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десять. Школьный автобус по утрам объезжает все окрестные 
поселения, чтобы забрать детей в школу в Ариэле, к нам по суб­
ботам приезжают соседи в бассейн —  совсем, как в Израиле".

Близость поселений друг к другу и к израильским центрам 
(туда по утрам ездят на работу, а вечерами —  погулять или в го­

сти) создает новое ощущение "обычности" здешней жизни. К это­
му добавляется несомненное ее удобство: сельская тишина, чистый 
воздух, возможность приобрести собственный участок, построить 
(на треть дешевле, чем в Израиле) собственный дом. Эти психоло­
гические сдвиги побуждают тысячи израильтян, никогда не по­
мышлявших о "пионерстве", все серьезней задумываться над воз­
можностью поселиться в Шомроне.

"Каждую субботу —  паломничество, —  свидетельствует Давид. — 
У тех родственники, у этих друзья или знакомые, третьи приезжа­
ют просто так —  посмотреть, прицениться, взвесить".

Перелом стал ощущаться после того, как государство два года 
назад разрешило скупку и продажу земли на "территориях" в част­
ном порядке. До этого сколачиванием здесь израильского земель­
ного фонда занималась только израильская администрация, от­
чуждавшая в собственность государства свободные, "ничейные" 
земли. Такое отчуждение стало возможно, когда несколько лет 
назад закончился многолетний процесс аэрофотосъемки шомрон- 
ских земель и обследования документов на землевладение и по­
явилась возможность доказать, что тот или иной участок не обра­
батывается в течение длительного срока (закон требует, чтобы 
этот срок был не меньше десяти лет).

"Поначалу арабы прибегали к невинным хитростям, —  расска­
зывает Давид. —  На спорном участке за одну ночь появлялись 
пальмы или оливковые деревья. Когда поднимали верхний слой 
земли, оказывалось, что они привезены прямо в бочках, издалека. 
Но, в общем-то, уже сложилась стандартная процедура: крестьяне 
подают жалобу в Высший суд справедливости Израиля, и дело ре­
шается там. Они подают в суд даже тогда, когда заведомо знают, 
что у них нет никаких прав на участок, —  через Иорданию к ним 
поступают саудовские деньги на адвокатов и судебные издержки, 
а в Иерусалиме их обслуживает контора Фелиции Лангер".

Лангер —  известная "защитница" большинства палестинских 
террористов —  сделала, видимо, немалые деньги на "защите" ин­
тересов арабских крестьян по земельным искам. Говорят, что 
на нее работает около сотни адвокатов и что она ворочает мил­
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лионами. Крестьян толкают на заведомо проигранные процессы, 
скорее всего, ради оттяжки дела и подогревания страстей. Впро­
чем, когда суд признает арабские права, земля остается за кре­
стьянами —  так было, например, с одним из первых поселений 
Гуш Эмуним, нашумевшим Элон-Море: арабы доказали свои права, 
и поселение, невзирая на шумные протесты гушэмунимовцев, 
перенесли в другое место.

''Сейчас процесс отчуждения "ничейных" земель подходит к 
концу, -  говорит Давид. -  Его сменяет новый процесс, который 
только начинает разворачиваться, так что все его последствия 
еще трудно предугадать. Крестьяне стали сами продавать землю — 
или всю, или излишки, которые они не могут обработать. Тысячи 
крестьян переходят из сельского хозяйства в израильскую про­
мышленность или на строительство, где больше платят и дают 
социальные льготы. А других привлекает высокая цена на землю".

Возникновение сети дорог и привязанной к ним инфраструк­
туры повысило цены на участки, расположенные вдоль дорог и 
вблизи поселений. Сегодня на частном рынке дунам стоит от пяти 
до шести тысяч долларов, еще столько же стоит подводка инфра­
структуры к нему —  от дороги или от поселения. Для многих из­
раильтян это все еще доступная цена, и спрос на участки очень 
высок. Конечно, частные компании, покупающие землю у арабов, 
неплохо зарабатывают на перепродаже, но и крестьянам остается 
внушительная сумма.

"Иорданские власти, — продолжает Давид, —  угрожают смерт­
ной казнью тем крестьянам, которые продают евреям землю 
на "территориях". Поэтому продажа идет обходным путем. Воз­
ник целый слой деревенских перекупщиков, которые ради зара­
ботка рискуют, покупают землю у крестьян на свое имя, а потом 
перепродают частным израильским компаниям. Если опасность 
становится уж очень велика, они бегут с "территорий". Компании, 
в свою очередь, предлагают землю всем желающим в Израиле".

Желающих, как уже сказано, много, и частные компании растут, 
как грибы. На склоне барканского холма я видел огромный пла­
кат одной такой компании, предлагающей участки под строитель­
ство "Баркана-два". "Вчера еще этого плаката не было, —  удив­
ленно сказал Давид. —  Видно, арабы продали каким-то частникам 
изрядный кусок земли рядом с Барканом..."

Частные и кооперативные (как в Эфрате и Иммануэле) компа­
нии не только скупают и перепродают землю. Во многих местах
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они также ведут строительство индивидуальных домов и целых по­
селков на продаваемых участках. В районе Модиин, по эту сторону 
"зеленой черты", неподалеку от Лода, частники и кооперативы 
развернулись так широко, что государство полностью передало им 
здесь дело заселения и строительства.

Хлынувшая в результате на "территории" масса индивидуальных 
покупателей земли начинает менять характер поселенчества в це­
лом. Несколько лет назад, чтобы создать ядро будущего поселения, 
получить участок и начать строиться, необходимо было —  хотя бы 
формально —  вступить в одно из двух существовавших тогда посе­
ленческих движений —  религиозный Гуш Эмуним или херутовский 
Бейтар, даже если и не разделял их идеологические лозунги. Сегод­
ня стать поселенцем можно "индивидуально" —  как в том же "Бар- 
кане-два". Конечно, и тут складываются группы, которые проходят 
проверку и отбор, но поселенчество все более начинает походить на 
американское освоение Дикого Запада, чем на организованный 
процесс. Гуш Эмуним и Бейтар отошли на второй план, сохраняя 
свое влияние, в основном, среди "старожилов", в координацион­
ном совете всех поселений Иудеи и Шомрона. Новые поселенцы, 
быть может, не меньше руководствуются идейными мотивами: 
соображениями безопасности Израиля, сохранения за ним "терри­
торий" —  но на первом плане у них чаще обычное и понятное жела­
ние приобрести дешевое жилье, недорогой собственный участок, 
построить виллу по вкусу, иметь загородный дом.

Новые процессы меняют и арабское лицо "территорий". Сель­
ское хозяйство в этих местах (за исключением, разве что, плодо­
родной долины Иордана и некоторых других районов) перестает 
играть традиционную ведущую роль; уходит в прошлое и тради­
ционное крестьянское отношение к земле, как к самому доро­
гому —  сегодня почти каждый второй взрослый житель деревни, 
по оценке Давида, так или иначе связан с израильской экономи­
кой, а стало быть —  с израильтянами. Еще вчера поселения и де­
ревни жили своей обособленной жизнью, как бы не замечая друг 
друга. Сегодня положение начинает меняться. "Мы ходим к ара­
бам в деревни покупать продукты, посидеть в кафе, поговорить, — 
говорит Давид. —  Они ходят к нам строить дороги и дома. В Бар­
кане почти все дома перестраивают арабы. Устанавливаются нор­
мальные добрососедские отношения, основанные на взаимной 
выгоде".

Какую выгоду получают от этого арабы? Давид утверждает:
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"В израильском секторе они зарабатывают куда больше, чем 
давал им их скудный клочок земли. Эти деньги идут на построй­
ку новых домов, на образование для детей, на покупку вещей в 
домашнее хозяйство —  телевизоров, холодильников, стиральных 
машин. Сегодня в каждой арабской деревне можно увидеть де­
сятки строящихся домов и вилл. Выходит, такой "добытчик" за­
рабатывает не только для себя и своей семьи —  он еще дает ра­
боту и заработок своим односельчанам: строителям, владельцам 
магазинов, учителям". Прокладка дорог дала крестьянам еще 
одну бесспорную выгоду: их деревни получили пути сообщения, 
электричество, воду —  все, чего в них не было раньше.

Сближение арабов и евреев на "территориях" разрушает не­
зримые барьеры. Поселения перестают быть изолированными 
еврейскими "гетто" в арабском "море". Деревни, прежде тоже 
изолированные, получают широкую связь с внешним миром.

"Прокладка дорог и строительство поселений связали евреев 
и арабов, —  говорит Давид. —  И в то же время никто никому не 
мешает, никто никого не теснит, не препятствует жить собствен­
ной жизнью. Я бы сказал, что здесь устанавливаются основы нор­
мального сосуществования двух народов на одной земле —  того 
самого арабо-еврейского сосуществования, о котором когда- 
то писал Жаботинский в брошюре "Еврейское государство"..."

* * *

Реальность Шомрона может побудить усомниться в правильности 
некоторых толкований, изложенных в интервью Давида Ричардсона 
с Мироном Бенвенисти. Возможно, размах строительства в окрест­
ностях Иерусалима может внушить ощущение "необратимости" 
происходящего, но на просторах Шомрона еще вполне достаточно 
места и для арабов, и для евреев, израильские поселения никого 
не "окружают" и не превращают арабские деревни в "гетто". 
Складывается впечатление, что Ричардсон и Бенвенисти несколько 
сгустили краски, изобразив нежелаемое как уже совершившееся.

Любопытно, что шомронские поселенцы, скорее, склонны к 
другой крайности: большинство утверждает, что желаемое еще 
весьма далеко от осуществления, уже созданное —  далеко недоста­
точно.

Действительно, ни 25 тысяч поселенцев, уже живущих сегодня 
в Иудее и Шомроне, ни 100 тысяч, которые должны здесь жить,
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по наметкам, через несколько лет, не могут ни существенно изме­
нить демографические соотношения на "территориях", ни оказать 
существенное влияние на израильские политические партии, по­
скольку из этих ста тысяч всего лишь треть (за вычетом детей) 
будут избирателями. Поэтому у поселенцев есть основания напо­
минать, что в Ямите и прилегавшем к нему районе Питхат-Рафиах 
было не меньше поселений, чем сегодня в Шомроне, что не помеша­
ло отдать Я мит египтянам.

Строить в Шомроне и Иудее трудно. Здешние каменистые хол­
мы и вековые скалы требуют огромных затрат механизирован­
ного труда для расчистки площадок под новые поселения. Только 
сочетание политической заинтересованности государства с энту­
зиазмом и жертвенностью первых поселенцев позволили создать 
то, что уже создано, —  дальнейшие шаги будут наверняка куда 
более медленными и ограничатся, в основном, развитием уже 
существующих поселений. Для массового строительства новых 
населенных центров у государства нет ни средств, ни энтузиастов. 
Поэтому самым перспективным представляется начавшийся 
сейчас процесс приобретения и заселения земель с помощью частной 
инициативы, —  если, разумеется, он будет поддержан достаточно 
высокой иммиграцией.

Этот процесс тем более привлекателен, что он не требует от­
чуждения дополнительных арабских земель, а основан на добро­
вольной продаже своей земли крестьянами. Кстати, следует за­
метить, что такая добровольная продажа опровергает распростра­
ненное мнение, будто израильская администрация лишает араб­
ских крестьян их единственного источника существования — 
земли. Это неверно даже в отношении земель, изъятых государ­
ством, о которых упоминается в исследовании Бенвенисти, по­
скольку отчуждаются "ничейные" земли, отсутствие у которых 
законного владельца устанавливается судом после тщательной 
проверки. Сам акт отчуждения базируется, как это правильно от­
метил Бенвенисти, не на израильском, а на иорданском законе, 
предусматривающем, что необрабатываемые земли после опреде­
ленного срока переходят в собственность государства. Но еще 
более очевидна несправедливость утверждения об "изъятии" зем­
ли в отношении участков, продаваемых арабскими крестьянами 
израильским частным компаниям. Размах этого явления (а мож­
но думать, что если бы не иорданские угрозы, этот размах был
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бы еще больше) исключает всякие подозрения в его "принуди­
тельности".

К сожалению, и Ричардсон с Бенвенисти не избежали этого 
упрощенного толкования, способного исказить реальную карти­
ну. Не избежали они и разговоров о том, что намеренное создание 
поселений нового типа ("общежитий") с протянутой между ними 
сетью дорог направлено, якобы, на "удушение" между ними араб­
ских городов и деревень. Переход к строительству "общежитий" 
(вместо сельскохозяйственных поселений) был продиктован 
особенностями местоположения новых поселений. На каменистых 
холмах Иудеи и Шомрона невозможно развернуть кибуцы и мо- 
шавы, как в долине Иордана, где строила поселения Рабочая 
партия. Это видно даже из того, как мало земель обрабатывают 
здесь арабские крестьяне. Что же касается дорог, то они не разоб­
щают, а, скорее, связывают арабские населенные пункты друг с 
другом, с поселениями, Израилем и Иорданией.

Искажения в частностях могут привести к существенному ис­
кажению общего вывода. Кажется, именно это и произошло в 
статье Ричардсона— Бенвенисти, когда они утверждают, что под­
меченный ими процесс "сращивания" еврейского и арабского 
обществ на "территориях" ведет к губительным результатам. 
Прежде всего, следует заметить, что до "сращивания" на "терри­
ториях" еще очень далеко, и говорить можно, разве что, лишь о 
сосуществовании и возникновении первых деловых связей между 
двумя обществами. Что же касается его оценки, то Бенвенисти и 
Ричардсон подтверждают ее лишь тем, что этот процесс затрудняет, 
а в перспективе —  исключает так называемый "территориальный 
компромисс", то есть возвращение "территорий" ООП или Иорда­
нии.

С такой аргументацией трудно согласиться. То, что происходит 
на "территориях", не является простым и однозначным. В Шомро- 
не воочию можно увидеть и благодетельные результаты "сращи­
вания" для основной массы его арабского населения —  крестьян: 
появление дорог, электричества, воды, заработков, благососто­
яния. О том же говорят и статистические данные. С 1968 по 1980 
год такой показатель благосостояния, как производство на душу 
населения, вырос на "территориях" с 170 долларов на душу насе­
ления до 1134 долларов, число учащихся в школе увеличилось с 
61 процента до 89 процентов, количество врачей на каждые десять 
тысяч жителей достигло шести (тогда как в Иордании оно чуть
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больше четырех, а в Алжире меньше д в у х ). В статье Ричардсона— 
Бенвенисти упоминаются суммы, выделенные на "еврейское" и 
"арабское" развитие на "территориях" —  сто миллионов и четыр­
надцать с половиной миллионов долларов, соответственно. Эти 
цифры поражают своей непропорциональностью, особенно если 
учесть различие в населении. Но и здесь следует заметить, что поло­
вина средств, выделяемых на "еврейское" развитие, идет на строи­
тельство дорог и инфраструктуры, которые становятся общим до­
стоянием не только еврейского, но и арабского сектора. В то же 
время цифра 14,5 миллионов для арабского сектора не учитывает, 
что это лишь средства, выделяемые израильской администрацией, 
к которым необходимо добавить втрое большую сумму, поступаю­
щую от арабских муниципальных налогов. Трудно учесть также 
те сотни миллионов долларов, которые поступали в арабский сек­
тор через Иорданию от ООП и Саудовской Аравии. Можно думать, 
ч Iи если Obi эти средства не расходовались в значительной своей 
части на подкуп и запугивание населения, состояние арабской эко­
номики на "территориях" было бы сегодня не таким плачевным, 
как оно вырисовывается из данных Бенвенисти.

Однако и эти данные нуждаются в определенных коррективах. 
Реально происходящее экономическое и финансовое "сращивание" 
израильского хозяйства с хозяйством Иудеи и Шомрона ведет, в 
целом, хотя и к медленному, но ощутимому росту экономики 
последних. И "зависимость", которую упоминает Бенвенисти, явля­
ется не односторонней, а двусторонней: Иудея и Шомрон зависят 
от израильского предложения товаров и труда, но и Израиль все 
более зависит от рынка сбыта товаров и рынка рабочей силы, ка­
кими являются для него Иудея и Шомрон.

Я говорю все это, чтобы подчеркнуть противоречивость и неод­
нозначность процессов, происходящих сегодня на "территориях". 
Дело, конечно, не в том, можно или нельзя будет "разделить" ев­
рейские поселения и арабские деревни географически или полити­
чески. Гораздо более важная проблема состоит в том, выгодно ли 
им это будет экономически. Мне представляется, что рубеж выбо­
ра проходит не между идеями палестинского или израильского 
суверенитета на "территориях", а между концепцией взаимовыгод­
ного сосуществования и продиктованного чисто политическими 
искусственными амбициями размежевания. Сосуществование —  
та реальная альтернатива "территориальному компромиссу" или
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"палестинскому государству", которая начинает казаться осуще­
ствимой на холмах Шомрона.

Среди шомронских поселенцев есть такие, которые хотели бы 
полного вытеснения арабов с "территорий": есть такие, которые 
заявляют о своей готовности остаться в поселениях, даже если 
они войдут в границы "палестинского государства" —  при условии, 
что оно будет дружественным к Израилю. Но большинство стоят 
на позициях добрососедского и взаимовыгодного сосуществова­
ния, при котором Иудея и Шомрон останутся израильскими, а их 
арабские жители получат ту или иную форму автономии.

Чего хотят сами арабы? Одни поселенцы считают, что они заин­
тересованы в сохранении выгодных для них отношений с Израилем, 
другие утверждают, что берет верх стремление к политической не­
зависимости, третьи думают, что арабы более всего хотели бы ка­
кой-то определенности —  любого, но однозначного решения своего 
будущего. Несомненно, настроения арабских крестьян, горожан, 
интеллигенции могут склонить чашу этого будущего в ту или иную 
сторону.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"
ВЫПУСТИЛО В СВЕТ НОВУЮ КНИГУ 

ГИЛЕЛЬ ГАЛКИН. ПИСЬМА АМЕРИКАНСКОМУ ДРУГУ

Когда эта книга была опубликована несколько лет назад на 
английском языке, целые группы американских евреев специаль­
но приезжали к автору, чтобы оспорить его или выразить благодар­
ность. Журнал "Мидстрим" назвал "Письма" важнейшей еврей­
ской книгой последнего десятилетия". Израильские газеты посвя­
тили ей огромные полосы. Этот страстный, откровенный, поле­
мичный разговор-раздумье о самых острых проблемах Израиля и 
диаспоры никого не оставляет равнодушным и каждому дает пищу 
для размышлений.

Цена книги -  по заказу -  4,5 доллара (за рубежом —  9 долларов) . 
Чеки и заказы принимаются по адресу: ’’Foundation Moscow^-Jerusalem”, 
Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, Israel.
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С ТОГО БЕРЕ ГА
моему сыну

М арк Дейч

ЗАПИСКИ ПОСТОРОННЕГО

Я — Посторонний.
Тот самый, которому "вход 

воспрещен". Выход, впрочем, 
тоже.

Я посторонний в своей стране, 
которую абстрактно люблю, кон­
кретно ж —  просто боюсь. Боюсь, 
потому что каждое соприкосно­
вение с ней заставляет меня 
вновь и вновь ощущать свое 
бессилие, бессилие жалкого, 
хоть и разумного, слизняка, 
которого вот-вот раздавит ог­
ромная неодушевленная маши­
на, даже не машина, а железяка 
какая-то. Вот сейчас дотронется 
равнодушно —  и нет меня...

Среди массы моих сограждан 
я тоже посторонний. Даже не 
посторонний —  чужой совсем. 
"На троих" не соглашаюсь, от 
звуков разлюбезной гармошки 
зверею, да и от соприкоснове­
ния с массой этой самой у меня 
появляется глухое раздражение 
и желание сделать что-нибудь 
наперекор, не так, как все. 
А не "как все" —  это у нас 
чревато... Да что там, —  даже 
фамилию свою вслух произнести 
стеснительно, потому как она 
явно не русская, а ссылки на 
то, что фамилия "Иванов", мо­
жет, еще более еврейская, чем 
моя, никого не убеждает, и в 
первую очередь —  меня.
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И для евреев я посторонний. Необрезан, женат на русской, иври­
та не знаю, идиш понимаю только благодаря немецкому, в Из­
раиль ехать не хочу, потому что для такого небольшого клочка 
земли евреев там явно многовато. Только вот когда я слышу, как 
на иерусалимском базаре десять человек разметало очередной 
бомбой, мне становится почему-то неуютно и стыдно.

Обязательная принадлежность каждой камеры Бутырской 
тюрьмы —  как и всей нашей жизни — свод правил: предписыва­
ющий, обязывающий и даже предоставляющий кое-какие права, 
стоящие, как и в случае Конституции, не дороже бумаги, на ко­
торой они написаны. Многочисленных пунктов и подпунктов 
этого свода я, к сожалению, не запомнил. Но:

"Подача коллективных жалоб запрещена".
Почему?
А —  как же! Одиночная жалоба —  это не страшно, это за отдель­

ную нетипичность сойдет.А коллективная -  уже бунт.
... В нашей 324-й камере мне неожиданно пришлось вспомнить о 

своей профессии. У нас там тек унитаз. И тек так здорово, что, 
говоря по-книжному, ощущалось некоторое амбрэ; проще же 
говоря —  воняло гадостно. Заявление одного из нас на 
тюремное начальство впечатления не произвело. Тогда-то и вспом­
нили мои сокамерники, что я —  журналист. И нужно мне было пять 
заявлений написать (нас в камере пятеро было) с жалобой на зло­
счастный унитаз, и все разные, непохожие друг на друга, чтобы —  
упаси Бог! —  эти жалобы не посчитали одной, коллективной.

Величию могучего русского языка задача с протекающим уни­
тазом оказалась вполне по плечу: починили.

У Варфоломея Зайцева, журналиста-злопыхателя и безродного 
космополита: "Мы — холуи, и гордимся этим".

Это —  около ста лет назад.
У маркиза де Кюстина, французишки-аристократа, махрового 

монархиста, обозвавшего нашу дорогую родину "жандармом Ев­
ропы": "В России жертвы произвола могил не имеют".

Это —  около полутораста лет назад.
У Джильса Флэтчера, английского дипломата-соглядатая при 

дворе Бориса Годунова: "Жизнь человека считается здесь ни по 
чем".

Это —  около четырехсот лет назад.
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Уверен: если покопаться —  найдем и раньше.
Ну и что?
То есть как —  что? Сколько лет, веков, эпох —  и все то же са­

мое. И до сего дня ничего не изменилось. Мы смеемся и злорад­
ствуем, отыскав очередное соответствие. Мы подчеркиваем, выпи­
сываем, читаем вслух, перебивая друг друга: надо же, а? нет, вы 
только подумайте! Вон еще когда, оказывается!.. И опять сме­
емся.

А ведь не смешно.
Г рустно.
Потому что безнадежно.

Я никогда не видел полковника Подреза, начальника Бутыр­
ской тюрьмы. Я не знаю, какой он: низенький или высокий, ху­
дой или толстый. Знаю только, что начинал он свою карьеру более 
двадцати лет назад здесь же, в Бутырке, с младшего лейтенанта. 
Но и эти сведения о нем могут оказаться сродни послужному 
списку подпоручика Киже. Словом, полковник Подрез — лич­
ность легендарная и таинственная.

С тем большим основанием я могу считать, что мне повезло. Ви­
деть я его, впрочем, так и не видел. Но зато —  слышал!

По внутритюремной радиосети выступал полковник Подрез с 
чем-то вроде беседы. Что-то такое о том, как себя нужно вести и 
как себя вести не нужно. И не ограничился полковник перечисле­
нием пунктов и подпунктов вышеупомянутых правил, кое-что от 
себя добавил. Дескать, некоторые арестованные возмущаются, что 
вот срок их санкции истек, а они все сидят. Так пусть эти граждане 
не возмущаются понапрасну, не портят себе нервы, которые им еще 
ой как понадобятся: срок санкции может хоть десять раз истечь, а 
без специального на то постановления никого отсюда не выпустят. 
И этого самого специального постановления тоже не ждите, потому 
как такого постановления не может быть в принципе. Так-то вот...

(Как сказала народный судья Калининского района Москвы 
Богданова адвокату моей жены, который, ссылаясь на закон, пы­
тался отспорить хотя бы часть конфискованного у нас имущества: 
"Да знаем мы в а ш и  законы! Сядьте и не мешайте!")

Прекрасно помню задорную маршевую песню:
—  Русский с китайцем братья навек...
И потом:
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—  Сталин и Мао слушают нас...
И рефреном:
—  Идут, идут вперед наро-о-о-ды!..
Идут-то они все еще идут, и каждый, конечно, к коммунизму, но 

почему-то теперь в разные стороны. И песню моего детства теперь 
уже не услышишь. А жаль. Потому как скоро совсем непонятно 
будет —  что было, а чего не было.

Вот фильм "Офицеры" —  коктейль из примитивной агитки 
и армейской сентиментальности. По телевизору показали его 
нынче раз, этак, в девятнадцатый. И вот что интересно: раньше 
сцена там была —  герой картины помогает нашим китайским 
братьям в качестве военного советника (годы, надо полагать, 
тридцатые). А нынче сцены этой нету. Нету —  и все. И понимай, 
как знаешь: то ли ее и не было в фильме никогда, то ли наши 
военные советники о Китае и слыхом не слыхивали.

Цензура, скажете?
Она.

Несколько лет проработал я в здании, что почти напротив сто­
личного Центрального рынка. Сначала —  недолго —  в "Литератур­
ной газете", потом этажом выше, в "Литературной России". Какая 
из них желтее, сказать не берусь; ничем же прочим, кроме оттенка 
желтого, они не отличаются. И даже представитель Главлита —  про­
ще говоря, цензор —  один на обе газеты.

Милейший Александр Иванович! Круглолицый, улыбчивый, 
речь плавная, мягкая, голоса никогда не повысит. Молодой еще —  
а уже цензор!

Кабинетик у него был маленький, неприметный. Входная дверь, 
черным дерматином обитая, без номера и таблички с фамилией; 
выходя, он каждый раз тщательно запирал ее. В этот кабинетик я 
заходил к нему часто, поскольку был заместителем ответствен­
ного секретаря редакции и, ведя номер, должен был "утрясать" с 
ним различные цензурные вопросы. Обычно он не чинился и за­
ходил ко мне сам, но по вечерам, когда я оставался за начальство, 
он часто звонил мне по внутреннему, и я, спустившись этажом 
ниже в уютный кабинетик, обнаруживал его в знакомом состо­
янии: круглое лицо его лоснилось помидором, голос звучал сов­
сем тихо; он виновато улыбался, хотя грешок его был мне из­
вестен.
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—  Слушай, Марк, —  начинал он, —  тут вот в вашем очерке... А 
может, примешь глоток?

Я отказывался.
—  Да, так тут в вашем очерке автор летит в Н. самолетом. А в 

Н. аэродрома нет.
—  То есть как это нет? Да ты что, Саш! Я сам не раз там бывал...
—  Мало ли что бывал! А вот по н а ш и м  данным там аэродрома 

нет.
—  Так не военный же —  обыкновенный, пассажирский.
—  Никакого нет!
Спорю я больше "для интересу", самолет все равно придется 

заменить поездом —  мы оба это прекрасно понимаем. Но почему же 
не дать милейшему Александру Ивановичу возможность почувст­
вовать свою значительность? Тем более, что в таком состоянии он 
очень в этом нуждается. Трудно мне, что ли? He-а, нетрудно. И мы 
еще подискутируем немного, и Александр Иванович обязательно 
слазит в свой сейф, достанет оттуда "ихний" справочник в солид­
ном коленкоровом переплете без единого слова на обложке, 
раскроет на нужной странице и, тыча толстым пальцем (не забы­
вая, впрочем, оберегать написанное от моих глаз), будет еще неко­
торое время "доказывать" свою правоту. Потом он оттиснет на 
исправленной мною полосе свой штамп с личным номером, и мы 
расстанемся, довольные собой и друг другом.

На вторые или третьи камерные сутки я попытался убедить 
власти предержащие в противозаконности моего ареста. Для этого 
я объявил голодовку и потребовал вызвать прокурора. Это во мне 
еще остатки юношеской романтики бродили.

Явился прокурор. Вернее, явилась: прокурором была женщина 
лет сорока пяти —  и это единственное, что можно было о ней ска­
зать.

Я изложил свои доводы: улик против меня нет, "свидетели" —  
оперативники с Петровки; таким образом, я просто не могу по­
нять, на каком основании...

—  Скажите, —  прервала меня прокурор, основная обязанность 
которого, как известно, —  наблюдение за законностью действий 
следственных органов, —  скажите, а вы можете это доказать?

—  Что доказать, —  не понял я.
—  Ну, доказать, что то, что вы говорите, соответствует дейст­

вительности, и вы ни в чем не виновны?
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Я опешил и не сразу пришел в себя.
—  А что, разве презумпцию невиновности уже отменили? —  

спросил я.
—  Почему же... Никто ничего не отменял. А только —  докажите.

На экране телевизора я вижу очень пожилого и очень усталого 
человека, вижу, как трудно ему ходить, и слышу его тяжелую, 
почти нечленораздельную речь.

Этот человек очень болен.
Зная это, я понимаю, как мучительно для него все то, что назы­

вается долгом —  встречи, рукопожатия, доклады. Он просто ста­
рый, больной человек. Несколько лет назад он перенес инсульт, 
левая половина его лица парализована; перед каждым публичным 
выступлением над ним долго колдуют врачи и массажисты, а во 
время трансляций таких мероприятий по телевидению операторам 
разрешен лишь общий план. Если же изредка камера все-таки 
приближает к нам его лицо, то только справа.

Но вот речи позади, и он теперь в ложе Кремлевского Дворца 
Съездов. Он аплодирует нехотя-тяжело, апатично; просто —  боль­
ной старик, который вынужден до конца доигрывать отведенную 
ему роль. А на сцене —  концерт в честь... ну, скажем, очередных 
выборов в Верховный Совет СССР, и солист марширующе выкри­
кивает слова припева:

Спасибо вам за ваш великий подвиг,
Наш Генеральный Секретарь!

Ах, как знакомо, как похоже! Раньше, правда, в экстазе патети­
ки скатывались до фамильярности ("Тебе, наш Учитель и Вождь, 
мы присягаем Г ) Так тогда же времена другие были, культ, а те­
перь —  культа нету, теперь только на "вы ".

Хрущев рубил в капусту проклятый культ личности, но не 
изрубил-таки: культя этого самого культа, и довольно увесис­
тая, тяпнула его по голове, да так, что он уже не оправился.

И никому не казалось странным (даже —  Солженицыну, чей 
голос при воспоминании о Хрущеве вдруг странно теплел-мягчел 
чуть ли не до умиления), что кульминации хрущевского разгула 
демократии сопутствовали красочные афиши документального 
фильма "Наш Никита Сергеевич".

А теперь что?
А вот.
Вопрос из новой анкеты:
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"Что вы делали во время войны: участвовали в боях на Малой 
Земле или отсиживались в окопах Сталинграда?"

(Анекдот) (?)

К цензуре —  слову и понятию —  мы все уже так привыкли,что 
даже не удивляемся. Да и чему удивляться-то, если мы на­
столько хорошо знаем, что можно, а чего нельзя, что в случае по­
явления чего-то недозволенного автоматически включается наш 
"внутренний" цензор. Пишешь, к примеру, пустяковенькую статью, 
а он уже тут как тут: "Да ты в уме ли, старик? Никогда ведь это не 
пропустят". И вычеркиваешь —  фразу, абзац, главу, мысль.

Впрочем, как у нас обстоят дела со словом печатным, всем 
известно. А вот как со зримым?

А —  так же.
Конечно, изображение —  не слово, его вроде бы не вычеркнешь. 

Но оказывается, можно и вычеркнуть. И очень даже просто. Ока­
зывается, на телевидении у нас не бывает ни о д н о й  прямой 
передачи. Даже трансляции спортивных матчей, которые дикто­
ры чуть ли не торжественно объявляют "прямыми репортажами", 
—  ни что иное, как мистификация. Последний действительно 
п р я м о й  репортаж был показан по советскому телевидению 
весной 1969 года —  о встрече между сборными командами СССР 
и Чехословакии на чемпионате мира по хоккею. Чехи выигрывали, 
и к концу матча приунывшие наши болельщики увидели на своих 
телеэкранах ликующие трибуны и огромный, написанный хотя 
и в спешке, но по-русски и без ошибок, плакат: "Танки ваши —  
шайбы наши!"

Конечно, кого-то сняли, кого-то понизили в должности, кто-то 
отделался выговором по партийной линии. И тогда же решено 
было: ни одной прямой передачи в эфир.

Делается это просто. Любая передача, в том числе (и в особен­
ности) якобы прямая, сначала записывается на видеомагнитофон. 
В эфир идет только запись. В случае, например, трансляции со ста­
диона запоздание незначительно, всего две-три минуты, но они-то 
и позволяют бригаде особо проверенно-надежных техников вы­
пустить нежелательную сцену или —  когда это уж слишком явно 
бросилось бы в глаза —  пустить вместо нее замедленное повторе­
ние какого-нибудь впечатляющего момента.

Как же такое может быть, —  спросите вы, —  чтобы без прямых
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передач? А ну, как транслируют выступление кого-нибудь "свер­
ху"?

Представьте себе —  и тогда.
Пару лет спустя после злосчастного матча вручал С а м  товари­

щу Гусаку (опять чехи, вот ведь невезение) некий орден. И конеч­
но, передача была "прямая". И то ли в пиджаке товарища Гусака 
заблаговременно дырку не позаботились сделать, то ли дырка 
была, а только С а м  в нее никак попасть не мог, но орден никак 
не привинчивался. А микрофонов всюду понатыкали множество, да 
и чутких к тому же, и услышали присутствующие невнятное черты­
хание, какое-то сопение, и потом: "Н у вот, весь пиджак тебе испор­
тил. Ну, ничего, мы тебе новый купим".

Присутствующие-то услышали, да их, благо, немного было, 
опять же все проверенно-надежные. А для телезрителей этих слов 
и не было вовсе. Изображение, правда, отличное, губы шевелящи­
еся хорошо видны, а вот слов —  не было.

Не было такого —  и все тут!

...Сначала меня заставили переодеться: брезентовые, немысли­
мо грязные штаны, такая же куртка без пуговиц и огромные ды­
рявые ботинки, словно нарочно утыканные изнутри гвоздями. 
Потом конвоир приоткрыл какую-то дверь.

—  Что там? —  услышал я чей-то голос.
—  Карцерный, —  ответил мой конвоир.
—  Ну, давай.
Конвоир посторонился, и я вошел.
Если можно было бы хоть на секунду забыть, что я нахожусь в 

Бутырской тюрьме, то кабинет, куда я попал, поразительно напо­
минал медицинский: белые застекленные шкафы с лекарствами, 
обитая клеенкой кушетка. За столом сидел человек в белом ха­
лате. Мне уже доводилось его видеть.

Дважды в неделю в наши камеры доносилось, постепенно приб­
лижаясь, характерное позвякивание. Скоро оно раздавалось сов­
сем рядом, и "корм уш ка" с лязгом откидывалась. "Лепила пожа­
ловал", —  обязательно говорил кто-нибудь из нас.

В отверстие "корм уш ки" был виден небольшой металличес­
кий столик на колесиках —  он-то и дребезжал, подкатываясь, —  
на котором валялись вперемешку лекарственные облатки и бин­
ты. А рядом —  человек в белом халате (фельдшер ли, врач ли —  
до сих пор мне неведомо). Двое моих сокамерников уже припали
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к "корм уш ке". Поскольку им пришлось сильно согнуться ("кор­
м уш ка" расположена где-то на уровне живота), из-за их спин 
"лепила" был мне хорошо виден. Он улыбался.

—  Ну что тут у вас? —  спросил он.
—  Гражданин начальник, голова сильно болит, —  пожаловался 

один из страдающих.
—  А у меня —  живот, —  добавил второй.

Продолжая улыбаться, человек в белом халате наклонился над 
столиком, достал из какого-то пакетика большую таблетку, разло­
мил ее пополам и протянул моим товарищам —  каждому свою 
половину. Улыбка его сделалась еще шире.

—  Вот эта —  от головы, а эта —  от живота! —  объяснил он.
Медицина!
К этому-то улыбчивому ее представителю и привел меня сей­

час мой конвоир: по тюремному правилу перед отправкой в кар­
цер заключенного должен осмотреть врач. На сей раз он не улы­
бался и даже не поднял головы от бумаг.

—  Жалобы есть? —  спросил он.
—  Да вообще-то радикулит у меня... —  ответил я.
—  Это не страшно, —  на меня эскулап по-прежнему не смотрел. —  

У нас такой карцер, что от любых болезней вылечивает. —  И кив­
нул конвоиру: —  Забирайте!

Мне стало любопытно.
—  Вы —  врач? —  спросил я.
Вероятно, в моем голосе звучало неподдельное изумление, 

потому что на сей раз он поднял голову от стола и посмотрел на 
меня; на его лице, как и давеча, у камеры, появилась широкая 
улыбка.

—  Ну, прежде всего я —  работник Министерства внутренних 
дел, —  растягивая слова и все так же широко улыбаясь, ответил он.

—  Понятно! —  сказал я.
И пошел в карцер.

Несколько субботних вечеров у московской синагоги произ­
вели на меня странное и тягостное впечатление. Спустя несколько 
минут после того, как мы с приятелем остановились в негустой 
толпе на улице Архипова, к нам подошел пожилой человек:

—  Невест ищете, молодые люди?...
Минут через пять подошла женщина:
—  Девушки не нужны? Есть очень красивые девушки...
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Еще одна женщина:
—  Молодые люди, жениться не пора?..
Субботняя толпа евреев у синагоги при всей своей монолит­

ности достаточно разнородна. Люди пожилые и средних лет обра­
зуют довольно стойкие группы. И разговоры в них стойкие и 
однообразные: отъезды, кто как т а м  устроился, кто сколько 
т а м  зарабатывает. Несколько весьма почтенных старцев обсуж­
дают достоинства присутствующих женщин. Плотное кольцо окру­
жает двух молоденьких бородатых американских евреев. Тут 
же рядом женщина продает по три рубля простенькие медальоны 
в форме звезд Давида, только что полученные в подарок от тех 
же американцев. Все эти группы и группки переходят, перели­
ваются одна в другую. Особняком от них держатся молодые евреи: 
они выделяются решительностью движений и экстремистски-колю- 
чими взглядами, которыми они встречают каждого, пришедшего 
сюда впервые...

Какое-то щемящее чувство не покидает меня здесь, в толпе 
московских евреев. Может быть, из-за тогог что и здесь я —  посто­
ронний? Не знаю. Но что-то ущербное в этих ежесубботних еврейс­
ких сходках, безусловно, есть.

Я записал несколько подслушанных мною разговоров, которые 
назвал "Диалоги у синагоги". Вот один из них:

—  Скажите, вы верите в переселение душ?
—  Не знаю...
—  А сестра у вас есть?
—  Есть.
—  А давайте, я на ней женюсь!

...Три метра в длину, два в ширину. Если распрямиться в рост, 
упрешься головой в потолок. Напротив низкой двери (нужно 
сильно нагнуться, чтобы войти) —  маленькое зарешеченное окон­
це, которое не выходит никуда: за ним на расстоянии полуметра 
стенка бетонного колодца. Здесь же, у окна —  унитаз, прямо над 
ним —  кран. От унитаза к двери слабым, но широким ручьем 
бежит вода: пол покатый, но не настолько, чтобы вода текла 
узким ручейком, а чтобы она успевала разлиться от стены до 
стены.

Справа к стене плотно прилегает узкая деревянная панель; в 
десять вечера охранник с помощью специального ключа опускает 
ее, в шесть утра —  поднимает и запирает на замок. Это —  "кровать".
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Ни подушки, ни какого-либо подобия одеяла не полагается. Уйдя 
в стену, "кровать" образует полукруглый столик и крошечный 
табурет, на котором можно удержаться, прочно уперевшись но­
гами в пол.

Разнообразие в еде обеспечивается чередованием: один день —  
теплая баланда "по пониженной норме", на следующий день —  
вдоволь воды из крана над унитазом и 400 граммов черного 
хлеба.

Таков в Бутырской тюрьме карцер.
В общем-то, к тюрьме привыкаешь довольно быстро. Ну, еда 

такая, что не всякая собака есть станет, —  так поголодать време­
нами даже полезно; ну, про постельное белье если здесь заикну­
ться, так на смех поднимут, —  так и то правда, что не курорт ведь; 
ну, люди... впрочем, люди здесь те же, что и на воле, а временами и 
очень даже интересные попадаются, только разговориться с ними 
уметь надо—  так и на воле надо уметь. Да и к тому же мыслишка 
где-то там, в глубине, спокойная отложена: не навсегда же, выйду 
ведь рано или поздно; ну, не на свободу (это вряд ли), так хоть 
в зону —  все небо над головой не в клеточку (прогулочные дворы 
Бутырки —  это каменные мешки на крыше здания, забранные 
сверху решеткой).

В карцере время застывает. Оно становится густым, плотным 
на ощупь, оно сворачивается, закукливается. Трудно сказать, как 
и почему это происходит. Может быть, в этом повинен карцерный 
воздух —  густой, маслянистый, промозглый. Мне довелось ды­
шать им в самое жаркое время лета, в конце августа, и то меня 
непрерывно бил озноб. Очевидцы же утверждают, что пятнадцать 
суток, проведенные в карцере зимой, неминуемо оборачиваются 
скорым туберкулезом. Кстати: пятнадцать суток карцера по тю­
ремным правилам —  максимальный срок наказания заключенного. 
Но, как и все наши отечественные законы, правило это оставляет 
большой простор для весьма широкого его толкования. В пра­
вилах ничего не говорится о том, к а к  ч а с т о  можно подвер­
гать заключенного наказанию карцером. После пятнадцатой ночи 
ему, одуревшему от холода и бессонницы, дают несколько часов 
отдыха —  отводят назад в камеру (ах, какой родной и прекрас­
ной кажется она после карцера!) и, если хотят продлить пытку, 
вскоре снова уводят в подрал.

Вот правило и соблюдено. Конечно, прокурор мог бы при­
драться... если б захотел. Только он не захочет.
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Если прижаться к карцерной двери, и если сосед за стеной 
сделает то же самое, то, напрягши голос, можно изредка перего­
вариваться; это, конечно, запрещено, но надзирателя в коридоре 
никогда не бывает, потому что вода там стоит по щиколотку*. 
Так вот, мой сосед прокричал мне, что, благодаря такому способу, 
он отбывает третьи пятнадцать суток подряд. Счастье его, что не 
зима...

Чем не иллюстрация всеобъемлющей гуманности нашего госу­
дарства?

Уже на воле смотрел я какой-то французский фильм, где за­
ключенный, обнаружив в своей камере клопа, угрожает началь­
нику тюрьмы поведать об этом безобразии журналистам, а тот 
заискивает перед ним, умоляет не губить его карьеру. А в камере, 
между прочим, —  шкаф с плечиками для верхней одежды и пружин­
ные кровати с белоснежными простынями и наволочками. "Гос­
поди, —  думал я, —  да где же это такое? Неужто на нашей планете?"

Ох, и надорвали, наверное, животы от хохота бывшие зеки, 
посмотревшие этот фильм!

"Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!" —  
этот молебен моих детских лет я очень хорошо помню. Потом он 
изменился: "Спасибо партии за наше счастливое детство!" —  так 
он выглядел в детском садике, куда ходил мой сын. Эту обезли­
ченную форму молебен сохраняет и посейчас.

...В Москве, на улице Астрадамской, находится интернат для 
больных детей. В таких интернатах необходимость у нас посто­
янно увеличивается: молодые матери-одиночки, пренебрегая
заботами нашего великого государства, от своего потомства или 
еще в роддомах отказываются, или еще до родов так успешно 
пытаются от него избавляться, что если такой человечек все-таки 
родится, то единственная дорога для него —  такой вот интернат.

Здание интерната старое, грязное, снаружи и внутри обшар­
панное до немыслимой степени. Лет уж десять как капитального 
ремонта просит. В общем, со счастливым детством никак не соче­
тается.

И вот наискосок от него, метрах в двухстах, новый дом вы­
строили. И всего за пять-шесть месяцев —  невероятные для нашего 
строительства темпы. Здание прекрасное: из розового туфа, с 
огромными светлыми окнами. Рядом, как по мановению волшеб­
ной палочки, сквер образовался. Только детишкам больным
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в этом сквере гулять не пришлось, так они в старой развалюхе 
и живут по сей день. А красивое здание, которое им из своих окон 
хорошо видно, еще и красивой мраморной доской украсилось. 
А на доске той надпись: 'Тимирязевский районный комитет Ком­
мунистической партии Советского Союза".

Очень легко могу себе представить какой-нибудь детский са­
дик в Германии времен Третьего Рейха. Подтянутые воспитатель­
ницы, этакие блондинистые арийки в халатиках цвета хаки. Де­
тишки, конечно, бегают. Улыбаются. А где-нибудь на видном 
месте —  красивый такой плакат: "Спасибо Фюреру за наше счаст­
ливое детство!"

"Газета, —  как нам всем известно еще со школьной скамьи, —  
не только коллективный агитатор, но и коллективный организа­
тор". Однако и этим ее важнейшие функции не ограничиваются: 
советская газета еще и коллективный осведомитель.

Регулярно, не реже одного раза в месяц, предварительно уведо­
мив о своем визите по телефону, в наш отдел писем являлись 
двое "мальчиков в штатском". На несколько часов они запирались 
с заведующим отделом, который знакомил их с заранее подобран­
ной и рассортированной почтой. Писем наша редакция получала 
не слишком много (с "Литературкой" не сравнить), но все же 
вполне достаточно, чтобы отдел из трех сотрудников считался 
рентабельным. Но "мальчиков" и не интересовали в с е  письма, а 
лишь те, в которых их авторы на основании "отдельных недостат­
ков" сумели подняться до обобщений. А такие письма случались, —  
хоть и не часто, —  и мне изредка доводилось их даже читать. Не 
знаю, какие уроки извлекали наши гости из этих писем, но думаю, 
что отсутствие в них подписей и обратных адресов не было такой 
уж  чрезмерной предосторожностью. И знаю еще, что подобная 
работа подобными же "мальчиками" проводится в о  в с е х  
редакциях без исключения.

Ну, чем не Полиция Мысли из Орвелла? Конечно, пока еще без 
подвалов Министерства Любви. Так ведь лиха беда начало. Тем 
более, что, как говорят, не такое уж и начало, а скорее —  продол­
жение, и совсем недавно все это было —  и подвалы и прочее. И Ми­
нистерство: как стояло, так и стоит себе.

А по проторенной дорожке идти —  одно удовольствие.
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Очень интересным обещало быть очередное собрание нашей 
Академии Наук. Академики явились почти в полном составе 
(а это уже само по себе явление уникальное) : должно быть, ка­
кие-то слухи дошли и до них.

А дело все в том, что у вышестоящих товарищей задумка такая 
была: уговорить академиков на этом собрании исключить из 
своих рядов А.ДСахарова. Сам-то он нынче в город Горький 
добровольно переселился, Москва, вишь, ему надоела, так и там 
от него одни хлопоты. Приходится простым нашим советским 
людям на партийных собраниях разъяснять: дескать, как на улице 
его увидите —  бегите прочь, поскольку ненормальный он, акаде­
мик-то этот самый. Взял вон, да и отдал свои собственные денежки, 
больше ста тыщ, —  какую-то больницу строить. Разве нормальный 
человек отдаст? Ясное дело —  свихнулся.

Собрание открыл академик Александров, зачитал повестку 
дня. Пункт первый, второй... пятый... Все. Но:

—  Есть еще один вопрос, который мы с вами должны обсу­
дить, -  как бы смущаясь, проговорил Александров. —  Однако 
я даже не знаю, в каких выражениях его перед вами поставить. 
Дело в том, что мировая история не знает прецедента, когда Ака­
демия Наук исключила бы одного из своих членов. Так что и в 
этом нам, вероятно, предстоит быть первыми...

—  Отнюдь не первыми! —  раздавшийся с места голос принадле­
жал Петру Леонидовичу Капице. —  Глубокоуважаемый предсе­
датель ошибается —  необходимый прецедент уже имел место: в 
1934 году по инициативе имперского министерства пропаганды, 
руководимого, как известно, доктором Геббельсом, из Прусской 
Академии Наук был исключен Альберт Эйнштейн.

Ропот прошелестел после этих слов по немногочисленным 
рядам наших академиков. Но Александров среагировал мгно­
венно:

—  Ну, что ж, в таком случае я снимаю этот вопрос с повестки 
дня.

А про себя, небось добавил: "Временно, в р е м е н и  о"...

Город Череповец, что на севере Вологодской области располо­
жен, —  даже и не город вовсе, а как бы один огромный завод­
ской комплекс. И металлургический комбинат, и азотно-туко­
вый, и еще десяток других. Днем и ночью над городом клубы 
вонючего дыма висят. Уж не знаю как там со средой обитания,
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а вот с самими обитателями этой среды дело явно неважно обстоит. 
Во всяком случае, молодых людей, родившихся в Череповце 
и проживших там безвыездно до 18 лет, от призыва в армию по 
состоянию здоровья освобождают.

Население Череповца невелико, 280 тысяч. Плюс 20 тысяч "хи­
миков".

К Министерству химической промышленности эти 20 тысяч 
никакого отношения не имеют. Они находятся в прямом ведении 
Министерства внутренних дел.

Во время Хрущева могучая сила революционных преобразо­
ваний не обошла и нашу юриспруденцию. Суды наши все чаще и 
чаще условную меру наказания применять стали. Но условную- 
то условную, да не совсем, а с "обязательным привлечением к 
труду в местах, определяемых органами, ведающими исполнением 
приговора". Ну, места, сами понимаете, какие. При Хрущеве как 
раз стройки " Большой химии" подымались, тогда и пошло — 
"хим ики" и "хим ики". Таким вот "химиком" я и оказался в 
Череповце.

Попробуйте представить череповецкое общежитие "хим иков". 
Четырехэтажное здание. На первом этаже —  комендатура: кругло­
суточное дежурство взвода милиции. Остальные этажи отданы 
"хим икам ", по 40— 50 комнат на каждом. Вот комната, в которой 
я жил: 8 человек на 8 метров, койки двухъярусные, один стол и 
два стула; все. В коридоре один туалет с тремя кабинками и три 
умывальника. Санитарное состояние соответственное.

Соответственная у "хим иков" и работа: самая тяжелая и низко­
оплачиваемая, на которую "вольный" пойдет разве что от отчая­
ния. Ну, например, —  бетонные работы под открытым небом на 
сорокаградусном морозе; кто на них согласится по доброй воле? 
А у "хим иков" согласия и не спрашивают. Их просто используют 
(именно используют) как рабов, и они, как и рабы, лишены каких 

бы то ни было прав, даже самых минимальных. Череповецким 
врачам дано негласное указание не освобождать "хим иков" от 
работы по болезни. В тех же редких случаях, когда врачи бывают 
вынуждены положить "хим ика" в больницу, время болезни ему 
не оплачивается.

Этого, однако, мало. Любая провинность —  опоздание на работу 
или к вечерней проверке (с десяти вечера до шести утра "хим ики" 
должны находиться в общежитии, кроме тех, конечно, у кого 
ночная смена), невыполнение производственной нормы, да просто
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в сердцах брошенное начальству грубое слово —  и "хим ика" от­
правляют в лагерь, причем время, проведенное им на этих тяжких 
принудительных работах, не  з а с ч и т ы в а е т с я .

Такова система современного советского рабовладения.
Стоит еще добавить, что 20 тысяч череповецких "хим иков" 

свезены сюда из различных областей страны, часто очень изда­
лека. Побывать дома, повидаться с родными они чаще всего воз­
можности не имеют: нужна специальная бумага от комендатуры 
(паспортов у "хим иков" нет), получение которой связано с бес­

конечными унижениями и лакейством; да и график работы, в 
основном, трехсменный, а "прогул" почти неминуемо ведет в 
лагерь. К тому же заработок у "химика" таков, что его едва- 
едва хватает на то, чтобы прокормиться, а поездка домой денег 
требует.

Иллюзорность своей свободы "хим ики" понимают прекрасно. 
Конечно, есть среди них немало тех, кто пытается продержаться 
в этих условиях до конца срока. Большинство же использует 
"химию" как кратковременную передышку. Результат нетрудно 
себе представить: город терроризирован. Грабежи, изнасилова­
ния и убийства стали повседневностью. Череповецкая милиция 
появляется на улицах только значительными группами, а по вече­
рам еще и с собаками. Все протесты жителей города против "х и ­
мии" остаются тщетными: отказаться от использования прину­
дительного, а значит практически бесплатного труда наша эконо­
мика не в состоянии.

Остается подсчитать, сколько у нас таких череповцов: сотни? 
тысячи?

Этих цифр мне знать не дано.

Диссидент ли я?
И да, и нет.
Ежели, конечно, по принципу "кто  не с нами, тот против нас" 

рассуждать (а принцип этот у нас все так же в чести, разве что к 
стенке по нему, как раньше, пока не ставят), то диссидент, без­
условно. Ибо ложь, которой наше государство вот уже почти 65 
лет живет, я принять никак не могу. Начинается это неприятие 
с мелочей. Ну вот, к примеру, сообщает мне газета "Правда", что 
хлеборобы такой-то области в нынешнем году приступили к убор­
ке урожая на две недели раньше, чем в прошлом. А в прошлом го­
ду примерно то же писали, срок только другой был —  неделя или
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три. И в позапрошлом. И в поза-позапрошлом. Вот в как-то и под­
считал все эти недели. И оказалось, что, если верить газете "Прав­
да", колхозники той самой области в нынешнем году приступи­
ли к уборке урожая еще до того, как посеяли...

Но чаще всего и считать-то необязательно —  достаточно глаза 
открытыми держать. Вот говорят мне: полное изобилие у нас; а 
в Череповце, где мне жить довелось, в самом что ни на есть "ра­
бочем" городе, —  нет ни мяса, ни колбасы, ни масла. С сахаром пе­
ребои. Мыла, кстати, тоже нет. Да что там Череповец! В столи­
це нашей белокаменной за молоком толпа, потому как бывает 
оно в достатке только по утрам, пеленки детские — по пять штук 
в одни руки (а ну как двойня?), горчичников в аптеке купить — 
только по десятку.

Или вот говорят мне: о повышении цен не может быть и речи, 
цены у нас стабильные. Что касается основных продуктов пита­
ния —  мясо, молоко, картофель и хлеб —  все правильно, цены те 
же. Но из перечисленного только хлеб в достатке и есть. А все 
остальное... Картошка если когда в магазине и попадется, так 
не больше чем по пять килограммов продают. А на рынке она —  
в 6-8 раз дороже, чем у государства. Что же до прочего, так нет 
такого, чтоб на глазах не подорожало. Ну, не впрямую, конечно. 
А вроде как товар другой совсем (а другой —  это значит, к при­
меру, этикетка новая). А иногда и такая ложь необязательна. 
Цены на медикаменты у нас теперь подстать западным. Или вот, 
скажем, постельное белье —  взяло и подорожало в 2— 2,5 раза, 
да и дорогого-то тоже не найдешь. А и то правда: не предмет же 
первой необходимости, да и мы не графья какие-нибудь, и без 
постельного белья поспим...

А то вот еще: говорят мне о равенстве нашем всеобщем, о 
"слугах народа", которые за службой себя забывают. Ну, что слуги 
эти самые на службу и обратно на черных "ЗИ Л ах" по перекрытым 
улицам катаются, так это еще полбеды: может, они при "ЗИЛах" -  
то побыстрее оборачиваются, стало быть, побольше для народа 
сделать успеют... Но вот познакомился мой приятель с девушкой 
одной. Ну, девушка как девушка; только в каком-то странном 
доме живет —  когда приятель мой ее провожал, ему в глаза броси­
лось: особнячок такой неприметный за воротами стоит, а в воро­
тах -  охрана в штатском. Конечно, в гости его пригласили, он и 
пошел, и торт с собой поволок. С этим тортом и вышло приключе­
ние забавное. Пришел он, сразу от порога торт вручил. Девушка
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с мамой его познакомила, а та к столу пригласила. А перед тем по­
казала, где ванная, —  чтоб, значит, руки помыл. Вышел мой при­
ятель из ванной, да не в ту сторону и повернул (квартира там та­
кая, что сразу и не поймешь, сколько комнат; заблудиться —  раз 
плюнуть), и попал в кухню. А там прислуга под бдительным мама­
шиным взглядом спускает его торт в мусоропровод. Но даже и не 
смутилась вовсе; мамаша его пассии улыбнулась ему лучезарно и 
пояснила:

—  Видите ли, дело в том, что мы из г о р о д а  ничего не 
едим!

Так-то вот.
Жаль, не догадался мой приятель спросить, откуда же они еду- 

то берут. А больше он туда не ходил.
...Лицемерие и ложь стали привычными, как утренняя газета. 

Мне говорят: незыблемы устои социалистической семьи; на самом 
же деле семьи распадаются, едва успев сложиться. Мне говорят: 
люди в стране Советов обладают высокой моралью и нравствен­
ностью; в действительности же —  коррупция пронизывает все слои 
общества, а структура некоторых становится все больше похожей 
на мафию. Проституция и наркомания по своим размерам усту­
пают разве что пьянству, испокон веков признанному традиционно 
русским злом. Меня убеждают: советское государство —  самое 
демократическое в мире, а на деле —  совсем по-другому получа­
ется. Вот, скажем, написано в Конституции, что производить обыск 
без санкции прокурора не положено. А прокурор-то —  он ведь тоже 
человек, он местом своим прокурорским очень даже дорожит; ему 
основания всякие подавай, чтоб потом каких неприятностей не 
вышло. А оснований у спешащих на обыск, может, и нет никаких, 
одно чутье только, да желание план перевыполнить. Как тут быть? 
А вот как. Заявятся к вам человек шесть, удостоверения покажут 
и такой разговор поведут: санкции на обыск у нас вообще-то нет, 
но вы же —  советский человек, вот вы нам и помогите, дозвольте у 
вас о с м о т р  произвести; а то, может, сами покажете, где у вас 

тут чего припрятано? Ну, советский-то вы советский, и в другой раз 
вы, конечно, так бы и поступили: почему не дать посторонним в 
своем белье порыться? еще и вывернем его наизнанку —  мол, гля­
дите, люди добрые, нам скрывать нечего, на виду живем, нас все 
знают... Однако как раз сегодня что-то такое у вас не склеилось: 
аванс ли на работе не дали, жена ли мясо в борщ не положила (где 
ж его взять, мясо-то), а только вы сегодня сильно не в духе. Ну и
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посылаете вы этих самых "осматривающих" куда подальше. А им 
это и нужно. Трое-четверо у вас в квартире остаются —  глядеть, 
чтобы вы чего не спрятали понадежнее или, упаси Бог, не уничто­
жили. А остальные к прокурору спешат. Теперь-то у них основа­
ние самое что ни на есть веское: раз советский человек д о б ­
р о в о л ь н о  на осмотр не соглашается, значит, не такой уж он 
советский —  небось, прячет чего-то, боится, чтоб не нашли. Под та­
кое основание любой прокурор что хошь подпишет. И подписыва­
ет. Потому как и впрямь подозрительно: значит, есть чего скры­
вать, если д о б р о в о л ь н о  не соглашается... Потом в кварти­
ре у вас все перероют и, скорее всего, ничего не найдут. Вы бы и 
в крик, а они вам скажут назидательно: ведь просили же вас по- 
советски, как сознательного человека, а вы...

Подобные примеры я мог бы еще долго приводить, и чем боль­
ше их будет, тем инакомысленнее буду и выглядеть. Однако дис­
сидентство мое бездеятельное, скептическое —  инакомыслие посто­
роннего. И вот почему.

Издавна активное инакомыслие на Руси уповало на народ. И не 
было еще случая, чтобы этот самый народ его поддержал. По при­
казу офицеров вышли солдаты из казарм на Сенатскую площадь, 
постояли, намерзлись и по приказу более высокого начальства 
разошлись, так ничего и не поняв. А это, оказывается, Декабрь­
ское восстание было. А зачинщики потом на допросах валили все 
друг на друга, припоминали массу имен и так детализировали 
обстоятельства, что даже видавшие виды следователи диву дава­
лись. Хроники свидетельствуют, что лишь двое из всех вели себя 
по-людски, отказавшись что-либо припоминать и кого-либо назы­
вать. Да и то: на поверку вышло, что один из этих двоих к дека­
бристам никакого отношения не имел, но из гордости не поже­
лал этого доказывать (а с презумпцией невиновности у нас и тогда 
уже туговато бы ло).

Дальше —  больше. Народников наших —  тех самых, что целью 
своей положили борьбу за счастье народное —  сам же народ в ру­
ки жандармов "тепленькими" и сдавал. Дескать, "против влас­
тей не бунтуй!" А позднее, когда всяких радетелей за лучшую 
долю народную больно уж много развелось, так сам же народ 
против них и организовался: в "Союз русского народа" да в "Со­
юз Михаила Архангела". Нынче мы эти союзы "черносотенными" 
зовем, а ведь из самого что ни на есть народа они состояли. Потому 
как Русь наша всегда правильно понимает, за кем сила, и дубин­
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ку эту —  "против властей не бунтуй!" —  всегда по назначению ис­
пользует. Власть меняться могла, дубинка же прежней остава­
лась.

А теперь у нас и совсем все просто стало. Раньше ведь, соглас­
но нашим школьным учебникам истории, царь был — кровопивец, 
а народ —  страдалец. А нынче как? Да вот: "Народ и партия еди­
ны !"

Правительство у нас поистине народное. Спорить с этим ут­
верждением, конечно, можно, но небезопасно, потому как сам 
народ и разорвет в клочья. Примеров тому множество. И кажет­
ся мне, что утверждение, будто небольшая группа властолюби­
вых фанатиков с помощью ЧК-КГБ удерживает власть над много­
страдальным и терпеливым русским народом, по меньшей мере 
сомнительно. Ибо единство народа с партией, а значит, и с прави­
тельством —  не выдумка и не лозунг, но —  реальность. Потому-то, 
думается мне, уповать на народ все равно что уповать на правитель­
ство, а это, согласитесь, безнадежно.

Поэтому в смысле радения за народное счастье —  не диссидент 
я. С этой задачей правительство лучше меня справится. Ибо оно —  
правительство наше — народно в п о л н о м  смысле этого слова. 
Ведь все они в "Волгах" и "Чайках", —  родня тем, кто из толпы 
с обочин на машины эти глазеет. Образование и у тех и у других 
примерно одинаковое: что в трамвае слышишь —  "коммуниз ь м ", 
что со съездовской трибуны. И те, и другие шляпы одинаковые 
носят, фасончик "куды  прешь?" Вкусы посущественней тоже 
сходятся. И народ, и правительство любят выпить; и правительст­
во, и народ не любят жидов и интеллигенцию. А самое главное —  
и те, и другие терпеть не могут этих самых диссидентов.

Трудно удержаться диссидентскому пылу от угасания после 
подобных рассуждений, но мыслю я все еще инако. И тут я обна­
руживаю, что современное движение инакомыслящих в России 
весьма неоднородно. Зачастую оно объединяет людей с такими 
полярными убеждениями и целями, что меня все чаще и чаще ох­
ватывает недоумение. Некоторые из них действительно подвижни­
чески стремятся делать добро, помогать, вступаться... Это стремле­
ние заставляет их отказываться от элитарно-благополучной жизни, 
от сытого конформизма в обмен на непредсказуемые санкции 
властей, наиболее благополучная из которых —  быть вытолкнутым 
с трапа аэрофлотского самолета где-нибудь во Франкфурте или в 
Вене. Эти люди представляются мне миссионерами в самом высо­
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ком смысле этого слова, миссионерами среди дикарей —  к сожа­
лению, жестоких и равнодушных. Некоторых из этих людей мне 
посчастливилось знать, и после каждой встречи с ними у меня на­
долго сохраняется чувство удивительной для нашей жизни припод­
нятости.

Что общего у этих людей? Что их объединяет? Прежде всего — 
осознание самодовлеющей ценности человеческой личности, призна­
ние за человеком права иметь с о б с т в е н н у ю  точку зрения 
по л ю б ы м  проблемам, п р а в а  на в ы б о р  — безразлично, 
информации ли или кандидата ''блока коммунистов и беспартий­
ных". Эту общность можно определить и короче, одним словом — 
и н т е л л и г е н т н о с т ь .

Есть и другие диссиденты. Желающие уехать на Запад и органи­
зующие себе такую возможность участием в демократическом 
движении; завоевывающие себе имя на Западе; перепевающие 
давно знакомую мелодию: "все беды России — от жидовствующих 
интеллигентов" (даже термин соответствующий появился -  "чер­
ный самиздат"); и наконец, нашедшие в диссидентстве путь к пре­
одолению комплекса неполноценности, собственной психической 
неуравновешенности и дисгармонии.

Диссиденты ли все они? По-видимому, да: постоянный риск ока­
заться в нечеловеческих условиях советской тюрьмы и лагеря дает 
им право так себя называть. И все-таки... Какие-то появляются у 
меня возражения, какое-то несогласие. Но возражения мои —  
возражения постороннего, и ничего, кроме глухого неприятия, они 
не вызывают.

Ну, так как же: диссидент ли я?
И да, и нет.
А все-таки?
Вообще-то, конечно, больше "да", чем "нет".
И тут слышу я кое-какие ехидные слова в свой адрес: дескать, 

какой же ты есть на самом деле? А то напустил туману-то...
Ну, что ж тут делать, такой уж... Посторонний. Потому и неспо­

койно мне здесь, постороннему-то, неуютно, —  в стране коммуни­
стических субботников и бесконечных споров о судьбах России, 
в стране луддитов и охранного отделения, в стране сумасшедшего 
оптимизма и оптимистического сумасшествия. И куда бы податься, 
чтоб цельность человеческую и душевное равновесие обрести? Да 
и существует ли где-нибудь такой уголок?
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...Приходит еврей в "Интурист" и просится в путешествие. "П о ­
жалуйста -  буднично отвечают ему, -  выбйрайте, куда бы вы хо­
тели поехать, и покупайте билет". —  "Действительно, куда? — 
вслух размышляет еврей. —  Пожалуй, в Америку. Хотя, впрочем... 
Не знаю, кто там кого линчует, но уж еврею точно достанется. 
Тогда в Англию. Нет, тоже не годится: баба там какая-то не­
нормальная —  ИРА, то стреляет, то бомбы кидает. Лучше уж в 
Италию. Рим все-таки, Колизей... А Красные Бригады?.."

Служащий "Интуриста" ставит перед ним глобус: "Я  вижу, у вас 
затруднения. Пожалуйста, выбирайте спокойно, не торопитесь".

Еврей долго-долго крутит глобус, бормочет что-то под нос; 
наконец, спрашивает:

"Скажите, а другого глобуса у вас нету?"
Так, может, найдется хоть какой-нибудь, пусть совсем крошеч­

ный другой глобус?
Нет, вряд ли.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
ВЫПУСКАЕТ НОВУЮ КНИГУ 

ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ. РУССКИЙ РОМАН

300 стр. Цена 15 долларов

Первое художественное произведение известного автора не случайно 
названо "Русским романом" —  оно вобрало в себя и размышления о Рос­
сии, и типичную русскую судьбу, и множество современных русских ти­
пов, и трагизм сегодняшней России.

Напряженный сюжет, глубокий психологический и социальный захват, 
тончайший пейзажный рисунок выделяют "Русский роман" Э. Кузнецова 
из множества книг, посвященных нынешней русской действительности.
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КУЛЬТУРА  
И СОВРЕМЕННОСТЬ

Майя Казанская

ВАШ ЧЕХОВ
(Глава из "Книги о Чехове")

Чехова сегодня любят, как 
природу средней полосы России. 
Это любовь без риска: в отличие 
от романов Толстого и Достоев­
ского, требующих духовного 
напряжения, чеховская проза 
как будто предлагает спокой­
ную и удобную позицию зрите­
ля, соглядатая чужих жизней 
и судеб.

За Чеховым прочно утверди­
лась слава художника только, 
прежде и превыше всего.

В этой почетной репутации 
не затихает тон полемики или 
злорадного намека по адресу 
Достоевского и Толстого, быв­
ших еще идеологами, мыслите­
лями, "учителями жизни".

Убеждение это давнее, всеоб­
щее, стало быть, имеющее осно­
вание. Но есть здесь одно стран­
ное обстоятельство: идеология 
как момент и даже объект пове­
ствования занимает в чеховском 
творчестве едва ли меньшее ме­
сто, чем у Толстого и Достоев­
ского.

В таких произведениях позд­
него Чехова, как "Дуэль", "Па­
лата № 6", "Моя жизнь", "Дом 
с мезонином", "Убийство", 
"О гни" —  идеология прямо ос­
паривает первенство у изобрази­
тельно-повествовательного (то 
есть как бы собственно чехов­
ского) момента.

В "Доме с мезонином", на­
пример, трудно решить, что от 
чего "лирически отступает": на-
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строение, пейзаж, психология —  от идеологической полемики ху­
дожника и Лиды Волчаниновой, или же их мировоззренческий 
поединок только обрамляет эту "смесь пейзажа с жанром в духе 
Поленова".

В "Моей жизни", "Доме с мезонином", "О гнях" идеология но­
сит еще сравнительно невинный характер, напоминая либо турге­
невский мир с его умными, рассуждающими героями, либо мир 
толстовской прозы, где образ мыслей персонажа способен изменить 
его образ жизни.

Но уже в повести "Убийство" мы сталкиваемся с огнеопасной 
идеологической сферой Достоевского: идея здесь —  мотив преступ­
ления.

Да и вся эта чеховская повесть тяготеет к структуре "Преступле­
ния и наказания": кризис идеи (религиозные колебания Я кова), 
испытание идеи преступлением, наказанием (каторга) и там, на 
каторге —  моральное очищение и обновление.

И все-таки суждение о "чистой художественности" Чехова по­
бедило в хоре разноголосых оценок его дела: "не учит, а изобра­
жает", "не доказывает, а показывает".

Возникает необходимость внимательней всмотреться в чехов­
скую сферу идей, заново произвести ее инвентаризацию...

Вопрос в следующем:
—  Определяет ли чеховского героя та идеология, которую он 

исповедует?
Если определяет —  мы окажемся в хорошо знакомых, изучен­

ных пределах классического мира, где персонаж всегда опознается 
по идее, а идея всегда дискредитируется или возвышается провоз­
глашающим ее персонажем. Так у Бальзака сюжетный образ Вотре- 
на полностью совпадает с его "идеологическим" образом, а герой 
Достоевского, как нам объяснил М. Бахтин, есть чистое "слово о 
мире".

Если у Чехова идея и персонаж связаны аналогично, тогда между 
ним и предшествующими художественными системами разность не 
в способе бытия идеи, но лишь в меньшей —  у Чехова —  интенсив­
ности этого бытия.

Идеологически значимого авторского слова в чеховских произ­
ведениях практически не существует, —  идея живет только в персо­
наже, его голосе, слове, реакции на мир.

Стало быть, только персонаж и способен указать, какой из 
идеологий-соперниц отдает предпочтение автор.
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Как же, в зависимости от выбранной персонажем идеологии, 
распределяются у Чехова акценты авторской симпатии?

А никак.
Идеология равнодушна к персонажу, не оценивает его.
Идея и провозглашающий ее персонаж находятся у Чехова в 

таких же диалогических отношениях, как Елена Андреевна и 
Соня в одной из сцен комедии "Леший":

Елена Андреевна: ...Нет мне счастья на этом свете! Нет! Что ты смеешься?
Соня (смеется, закрывая лицо) : Я так счастлива! Как я счастлива!
Елена Андреевна (ломая руки) : В самом деле, как я несчастна!
Соня: Я счастлива... счастлива.

Если идеология ориентирована на счастье, всемирное и всемер­
ное блаженство, заявляя о себе, подобно Соне, "я так счастлива! 
Как я счастлива!" —  то персонаж, ей поверивший, в своем эмпири­
ческом, сюжетном бытии безутешен, как Елена Андреевна: "В са­
мом деле, как я несчастна!"

И напротив, персонаж, избравший своим жизненным аккомпа­
нементом какое-нибудь трагическое миросозерцание, с удивлением 
обнаруживает, что он беззаконно, так сказать, недозволенно, 
счастлив!

Отстраненность образа мыслей чеховского персонажа от его 
образа жизни, слова от голоса, не может и не должна быть тракто­
вана в духе экзистенциалистского "отчуждения" личности от мира, 
поскольку художественные принципы Чехова вообще ставят под 
сомнение существование идеологии.

Рассмотренная без гипноза предшествующих художественных 
систем, чеховская сфера идей обнаруживает одну удивительную 
особенность: она извне дана чеховским персонажам, неподвижно­
объектна по отношению к ним. Ни одна идея (как цельное миро­
воззрение персонажа) не возникла в чеховском мире, все идеоло­
гии взяты, что называется, "напрокат", "в  рассрочку", "в  кредит".

Стремление извлечь идеологический экстракт из Чехова похоже 
на то, как если бы мы, желая получить обыкновенную воду, сна­
чала заморозили ее, а потом растопили. Процесс потому и абсурден, 
что в результате, "на выходе", хотят получить именно то, что уже 
есть в наличии.

И когда из Чехова все же извлекают "мировоззрение", получают 
правила хорошего тона, пригодные для стен общественной столо­
вой или ателье индивидуального пошива:
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"В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и 
мысли..."

"Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соус на скатерть, 
а в том, что ты не заметишь, если это сделал кто-то другой".

Оно и понятно: если мир разобъяснен и осмыслен, остается 
лишь не толкаться в нем и не наступать друг другу на ноги.

В сознании чеховских персонажей культура реализуется по фор­
муле: "кто-то-где-то-когда-то", Достоевский легко замещается 
Вольтером, а в Толстом уже слышится "что-то историческое, из 
древнего мира".

Чеховский персонаж обзаводится мировоззрением, чтобы по­
чувствовать себя приобщенным к классической культуре, призна­
ком которой когда-то и было совпадение образа жизни с образом 
мыслей.

Идеология для чеховского героя —  инерция этой культуры, 
зудящая привычка, нечто вроде боли в ампутированной ноге.

Такому персонажу идея (какая бы она ни была содержательно) 
необходима для душевного комфорта, духовного уюта. Он не об­
ретает идею, а приобретает ее —  как вещь. Идеология определяет 
не духовный облик чеховского персонажа, но деталью, "особой 
приметой" входит в его "словесный портрет". В контексте чехов­
ского мироощущения "толстовец", например, звучит как "брюнет" 
или "блондин" у дочеховских авторов.

Идеи "отвердели", опредметились, стали в один ряд с явлениями 
быта. Здесь нет одухотворенности быта за счет "обытовления" 
идеи. Процесс направлен только в одну сторону: идея растворяет­
ся в быте, поглощается им без остатка.

На фоне дочеховской русской классики, с ее постоянным и 
взвинченным противопоставлением духовных стремлений —  быто­
вой рутине, такая омертвелость, застылость духовных форм вос­
принимается особенно остро.

* * *

Для того чтобы идея так прочно вошла в быт, укоренилась в 
нем, как это произошло у Чехова, потребовалась решительная 
трансформация самого быта.

Речь, естественно, идет не о повсеместном опыте массового чело­
века и массового сознания, но о быте как объекте изображения, 
предмете художественного слова.

Если для массового сознания быт есть самый твердый, прочный 
и устойчивый уровень бытия (скажем и так: единственно возмож­
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ный для массового сознания образ бытия), то для слова, для созна­
ния художественного быт аморфен, собственного лица и образа не 
имеет.

Для того чтобы стать словом, быт нуждается в онтологическом 
осмыслении и утверждении.

Так Л. Толстой канонизировал семейно-дворянский и крестьян­
ский быт, эпически утверждал его как бытие.

Быт у Достоевского —  тонкий и зыбкий слой, непрочная грань, 
отделяющая трагедию от мистерии, психологический опыт —  от 
опыта религиозного и мистического.

То вытеснение бытия —  бытом, та чудовищная экспансия повсе­
дневности, которые осуществились в художественном мире Чехо­
ва, могли возникнуть только за счет резкого торможения класси­
ческого слова.

Быт у Чехова —  усеченное бытие классической культуры. "Ма­
лые формы" чеховской прозы —  усеченные формы старой эпиче­
ской письменности.

Известно, например, что А. П. Чехов не написал ни одного ро­
мана. Но Антоша Чехонте своей романической плодовитостью мо­
жет посрамить любого маститого классика. "Ниночка" с подзаго­
ловком "роман"; "От нечего делать" с подзаголовком "дачный 
роман"; "Зеленая коса" с подзаголовком "маленький роман"; 
"Женщина без предрассудков" —  "роман"; "Дочь коммерции 
советника" —  "роман", "Брак по расчету" —  "роман в двух ча­
стях", "Роман с контрабасом" и т. д.

Все эти "романы", понятное дело, соотносятся не с особо почи­
таемым в прошлом веке жанром литературы, но с неким зауряд­
ным житейским жанром, восходящим к мещанской фразеологии: 
"у  него с ней роман", то есть —  любовь.

Но эти жанровые уточнения имеют еще один обертон, еще одну 
сверхзадачу —  они создают пародийного двойника традиционной 
нормативной классификации романа. Там были —  роман-хроника, 
комический роман, семейный роман, роман исторический, психо­
логический и так далее. В дополнение к ним чехонтовская словес­
ность предлагает свои разновидности романной формы: "дачный 
роман", "маленький роман", "роман с контрабасом".

Чехонте создает продуманную, разнообразную и разветвленную 
систему профанации классической культуры.

Его неистощимая сюжетная изобретательность имеет четко вы­
раженную целевую установку: создание такой реальности, внутри
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которой классический объект приобрел бы максимально загуб­
ленный, затравленный и неприкаянный вид.

Из сложившейся ситуации: кризиса классической культуры —  
Чехонте извлекает немалую художественную прибыль.

Он предвосхищает современный поп-арт, работающий на грани­
це небытия материи и бытия формы, создающий эту форму прямо 
из продуктов распада, из тех вещей и материалов, которые циви­
лизация выбрасывает на мусорную свалку.

Так же строит свой мир и чеховское слово, пользуясь "свалкой" 
классической культуры, тем, что осталось от ее распада или не 
успело пойти на возведение ее храма.

Установка на профанацию классического наследия так мощна у 
раннего Чехова, что хрупкая оболочка сюжета зачастую не выдер­
живает ее: сюжет раскалывается на глазах, а персонаж становится 
чистым носителем профанирующего слова:

—  Да что вы мне говорите! —  оппонировал контрабас. —  Сам я не знаю, 
что ли? Какой образованный нашелся! Тургенев, Тургенев... Да что Турге­
нев? Хоть бы его и вовсе не было".

Рассказ "Контрабас и флейта" снабжен подзаголовком "Сцен­
ка", начисто лишен всякого обличительного пафоса и "социальной 
направленности" и, в сущности, вообще написан ни о чем.

Персонажи позднего Чехова могут сколь угодно долго, умно и 
серьезно рассуждать о смысле жизни и назначении человека —  на 
них всегда найдется управа: персонаж чехонтовский. Мир Чехова 
существует только в паре с антимиром Чехонте. Всякому положи­
тельному, серьезному чеховскому слову соответствует равное по 
величине профанирующее слово чехонтовское.

Как ни тонки и парадоксальны рассуждения героя "Скучной 
истории" о преимуществах французской беллетристики перед рус­
ской, они подготовлены идиотской болтовней барона из рассказа 
"В ландо":

"...Есть и лучше (Тургенева. —  М. К.) —  Жан Ришпен, например. Что 
за прелесть. А Тургенев... Все с иностранной почвы! Ничего оригинально­
го, ничего самородного!"

* * *

Жанрово и хронологически разделенные, Чехов и Чехонте дока­
зывают и демонстрируют свое тождество в драматургии.

"Мыслящие" персонажи чеховских повестей и рассказов на 
сцене лицом к лицу сталкиваются со своими "отцами по плоти и
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духу"*, персонажами чехонтовской дьяблерии —  Чебутвкиными, 
Солеными, Вафлями, Епиходовыми и т. п.

—  "...Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, 
и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в 
вечерний час, и ты улыбнешься, мама!

—  Я полнокровный, со мной уже два раза удар был, танцевать трудно, 
но, как говорится, попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Здоровье-то 
у меня лошадиное" ("Вишневый сад").

Чехонтовские персонажи не пародируют персонажей чеховских. 
Пародия возможна только в том случае, если за пародируемым 
закреплена некая стабильная общезначимая ценность —  идеологи­
ческая или художественная. Но такая ценность закреплена лишь за 
классическим Словом мировой культуры. На его-то пародийное 
разрушение и направлен художественный гений Чехова.

Чеховские же герои и чехонтовские антигерои его театра всего 
лишь дублируют друг друга в качестве этих пародий на классиче­
ское слово: "Сюжет, достойный кисти Айвазовского"; "Ницше... 
философ величайший, громадного ума человек, говорит в своих 
произведениях, будто фальшивые бумажки делать можно". Так 
говорят Вафля и Симеонов— Пищик. Но тот же перевод европей­
ской философии на язык конотопских страстей звучит и в жало­
бах дяди Вани, и в патетических извержениях Пети Трофимова: 
"Я могу обходиться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен 
и горд..."

Разрушение классического образа осуществляется Чеховым не 
только с помощью гротеска, пародии или профанации. Сами кон­
туры чеховского мира как будто повторяют мир русской класси­
ки, но с громадной разницей в масштабах, с очевидной тенденцией 
к измельчению, уменьшению классического прообраза.

Русская классическая культура (как и русская государствен­
ность) была экспансионистской, империальной. Русское слово 
подчиняло себе и старые жанры европейской литературы, и новые, 
еще неизвестные географические и духовные пространства. "Ч у­
хонский" север воспел Баратынский. Украинский хутор открыл 
для культуры Гоголь. Пушкинское, лермонтовское и толстовское 
слово колонизировало Кавказ. Европейский романтизм был пе­
режит на русский лад. Религиозно-нравственная проблематика До­
стоевского и культурный нигилизм Толстого использовали евро­

* Слова Лаевского из "Дуэли".
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пейскую словесно-жанровую культуру (от конфессиональной 
христианской литературы до позднеевропейского романа), хотя 
содержательно, идеологически они во многом были чужды, даже 
враждебны Европе.

Русская культура представляла собой редкий сплав государ­
ственного деяния и духовного творчества. Империя заботливо по­
ставляла высокосортные реальности, пробуждавшие художествен­
ный аппетит молодой русской литературы. Даже неудачная схватка 
с Европой в Крымской войне обернулась для русской культуры 
выигрышем —  "Севастопольскими рассказами" Л. Толстого.

Конфликты творцов русской культуры с государством тоже 
входили в общий ритм и образ культуры. Трагические судьбы 
русских поэтов в конечном счете стали таким же ее достоянием, 
как их собственные творения: гибельные дуэли Пушкина и Лер­
монтова, каторга Достоевского, отлучение от церкви и обстоятель­
ства смерти Льва Толстого —  все это формально завершенные и 
совершенные сюжеты, созданные как бьгсамим потоком русского 
бытия и стоящие в одном ряду с произведениями Пушкина, Лер­
монтова, Достоевского, Толстого.

Имперские бури затихают в мелководье чеховской провинции.
У самого Чехова уже не было судьбы как жанра бытия, —  у него 

была только биография. Чехов, правда, пытался придать ей черты 
сходства с судьбой: его поездка на Сахалин, в сущности, имитиру­
ет канонический сюжет русской культуры: изгнание, ссылку и —  
как ее творческий результат —  завоевание новых духовных обла­
стей. Но художественный итог поездки не очень значителен. Очерки 
о Сахалине не стали для русской литературы новыми "Записками 
из мертвого дома", они жанрово чужды чеховскому мышлению 
и потому остались на периферии его творчества, больше проходя 
по разряду гражданских добродетелей писателя.

Чехов честно и добросовестно пытался "врасти" в классическую 
почву: покупка Мелихова, налаженный прочный быт со всеми чер­
тами помещичьей филантропии (постройка школы, больницы) дуб­
лируют "дворянское гнездо" как одно из необходимейших усло­
вий жизнедеятельности русского классика.

Но попытка успехом не увенчалась: имение пришлось продать 
и вернуться к жизни, не обеспеченной классической традицией, —  
к жизни культурного разночинца, "приживала" и "подкидыша".
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* * *

У "'дворянского гнезда" в чеховском художественном мире 
есть свой провинциальный эквивалент: дача.

Покупка и продажа дачи, переезд и приезд на дачу, приспособ­
ление имения под дачу, дачи —  под имение —  один из самых ходких 
сюжетных мотивов и Чехонте, и Чехова ("Дачница", "Дачники", 
"Новая дача", "Чужая беда", "У знакомых" и д р .).

Как и следовало ожидать, чехонтовская дача претендует на свое 
родство с "дворянским гнездом", прежде всего, по литературной 
линии.

На чеховских дачах всегда тесно, людно и места не хватает —  в 
первую очередь самим хозяевам. Засилье гостей и родственников 
так же "гнетет и душит" хозяев, как героев русской классики ду­
шила и угнетала николаевская реакция 40-х годов. Отчего один из 
чехонтовских "дачных" рассказов так и называется: "Лишние 
люди".

Мотив "лишнего дачника" обнаружил удивительную стойкость 
и почти без изменений перекочевал из чехонтовского лубка в 
станковую психологическую живопись позднего Чехова.

"На второй день троицы после обеда Дымов купил закусок и конфет и 
поехал к жене на дачу... Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой роще 
свою дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как 
он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится спать. И ему ве­
село было глядеть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр 
и белорыбица.

—  Ох, как мне жаль тебя отпускать, —  сказала Ольга Ивановна, и слезы 
навернулись у нее на глазах. —  И зачем я, дура, дала слово телеграфисту?

Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, 
пошел на станцию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и толстый 
актер".

Свое дачное литературное хозяйство Чехов ведет по-плюшкин- 
ски: из рассказа в рассказ, из "периода" в "период", из жанра в 
жанр, от персонажа к персонажу переходит одна и та же закуска, 
тот же чай, та же водка и та же "пища духовная": "Грешница" из 
"Лишних людей", потерянная (или пропущенная) в "Попрыгунье", 
пристроилась в "Вишневом саде".

"Начальник станции останавливается среди залы и читает "Грешницу" 
А. Толстого".

А вишневый сад, всем известно, с минуты на минуту пойдет под
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дачные участки —  и все возвратится на "круги  своя": икра, сыр, 
сардины, водка, белорыбица, "лишние люди", "Грешница" А. Тол­
стого...

Чехов "впадает" в Чехонте с такой же неизбежностью, с какой 
Волга впадает в Каспийское море.

Культура, размененная на цитаты и, вместе с водкой и калачами, 
вывезенная в авоське на дачу, уже не пародирует, а прямо отрицает 
почвенно-органический характер культуры прежней.

Дача —  вот почва чеховского персонажа, земной предел его уко ­
рененности в бытии; христианство в переложении Ал. Конст. Тол­
стого, по "Чтецу-декламатору", —  его верх, его небо.

*  *  *

...Четко централизованным, иерархичным было пространство 
русской классической литературы. Оно знало столицу и провин­
цию, город и деревню как идеологические, духовные полюса. 
Классический конфликт словно выстраивался на притяжениях и 
отталкиваниях столицы и провинции, разночинно-бюрократиче­
ского города и патриархальной деревенской усадьбы.

Столица в лице своих Хлестаковых, Онегиных, рудиных и рай­
ских обольщала, соблазняла и разрушала провинциальный и уса­
дебный мир. Провинция мстила столице созревшей в ее тиши ни­
гилистической страстью, отрицанием всего "столичного", то есть 
цивилизованного, исторически сложившегося мира.

Чехов децентрализует классическое пространство. В его мире 
столица исчезает как идеологическая значимость, и даже в геогра­
фическом смысле она существует на равных правах с любым про­
винциальным городом:

"Ехать в Париж с женой все равно, что ехать в Тулу со своим самова­
ром".

"Мне положительно все равно, куда ни поехать —  в Харьков, Париж 
или Бердичев".

"Бальзак венчался в Бердичеве".

Тула, Париж, Бердичев, Харьков в чеховском мире так же урав­
нены в пространстве реальном, как Анна Каренина и "что-нибудь 
историческое из древнего мира" —  в сознании чеховских персона­
жей.

Образ России, созданный русской культурой, выстраивался 
как антитеза Западу; всякое значительное "здесь" переживалось
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и осмыслялось лишь в оппозиции к западному "там ''; хорошее 
или дурное "у  нас" —  всегда в паре с хорошим или дурным 
"у  них".

В русском сознании антитеза "Россия— Запад" тождественна 
антитезам "город— деревня", "столица— провинция". "Столичный 
город"— Запад обольщает, смущает, развращает и разрушает, а 
все нравственные, духовные и даже эстетические преимущества, 
конечно, на стороне "провинции" и "деревни", то есть России.

Русская фумурология покоится на незыблемой уверенности во 
вселенском вытеснении столицы —  провинцией, города —  дерев­
ней. Альтернативой такому будущему мыслится только апокалип­
сис.

Чехов распространяет свою децентрализацию и на эту, заповед­
ную для русской культуры, область.

Он не просто не подхватывает эстафету "великого спора" —  
Европа как художественная данность попросту отсутствует в 
его мире, воистину "«друг пропала, будто вовсе не бывала".

И только одному жанру Чехов доверил свои европейские впе­
чатления —  эпистолярному.

*  *  *

Письмо по праву почитается больше фактом биографии, чем 
Слова, жанром бытия, а не художества, и потому привлечение 
писем для уяснения проблем и закономерностей формострои­
тельных почитается как бы и некорректным.

Но все явственней обнаруживается у Слова еще одно измере­
ние —  надличностное. Как если бы некая творческая воля, попи­
рая обыденную дуалистическую этику ("биография" и "собрание 
сочинений"), равно и на равных подчиняла себе и автора, и создан­
ное им.

В каждом индивидуальном творчестве можно проследить эти 
моменты надличного опыта —  как будто тут действует некий 
сознательный принцип, заявляющий о себе и через художественно­
словесное, и через биографически-бытовое.

И потому биография художника должна рассматриваться не 
перед его произведениями и не вне их, а наряду с ними.

С такой точки зрения эпистолярный жанр (переписка, попросту 
говоря) —  если, конечно, это не литературная имитация —  более
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других жанров обнажает "персонажность" автора, подневольное 
участие в ''литературном процессе", носящем его имя.

Европа, по чеховским письмам, —  это какой-то сплошной
Pension Russe

"Дамы, живущие в Pension Russe —  это такие гады, дуры. Рожа на роже, 
злоба и сплетни, черт бы их побрал совсем. Что великолепно в Ницце, так 
это цветы, которыми здесь запружены все рынки. Масса цветов, и деше­
визна необычайная".

"Все так же тихо, как и при Вас. Впрочем, была и революция. До моего 
сведения дошло, что живущие в том же пансионе шпион (варшавский моло­
дой человек оказался таковым в конце концов) и земский начальник платят 
Вере Дмитриевне по 9 франков, я же плачу 11. Меня это немножко покоро­
било, я стал бунтовать, и мне сбавили 1 франк. Плачу теперь 10".

"Погода все еще чудесная, лучше и не нужно. Не приедете ли Вы? Поехали 
бы вместе в Монте-Карло, в Корсику, в Алжир. Подумайте-ка!"

"Сегодня я видел английскую королеву. Около лилий и пионов поставь 
палочку, чтобы не растоптали.

В Париже тепло, уже распускаются каштаны; и если в России будет очень 
дурная погода, то придется пожить в Париже подольше".

"Сегодня я уезжаю в Алжир, побуду там недели две, а потом в Россию".

"Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, а у меня легкого 
платья нет, точно в Швецию приехал. Говорят, везде очень жарко —  по край­
ней мере, на юге. ...Что за отчаянная скучища этот немецкий город Баден- 
вейлер!"

Чеховского Запада, как "того берега", как идеологического, 
литературного факта, который можно было бы поставить в один 
ряд с герценовскими "думами" о Европе, щедринским "зару­
бежным циклом" или "Зимними записками о летних впечатлени­
я х " Достоевского —  не существует.

Чехов не перебирает струны "варварской лиры", не обличает за­
падный капитализм, буржуазный индивидуализм и мещанскую ци­
вилизацию Запада, противопоставляя им инстинктивное братство 
русской общины; не вычисляет дату грядущей гибели Европы и 
не предлагает русских вариантов ее спасения.

Сохранилась европейская география —  нет больше русской 
трагедии на темы европейской истории. Сообщение о "револю­
ции" в Pension Russe —  пародия хорошо отработанных и обка­
танных к тому времени социально-исторических антонимов: ев­
ропейская революция и русский бунт ("Я взбунтовался...").

Чехов прекрасно знает содержимое идеологического багажа, 
который он в качестве русского писателя обязан взять с собой в
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Европу, и, при случае, с "коварством и любовью" достает оттуда 
необходимые в таком путешествии запасные идеи: "Да, великие 
мы таланты, мы "всечеловеки", и из нас "прет", но умри Лев Тол­
стой, и написать статью некому..." В славянофильско-почвенниче­
ский огород заброшен крупный камень, но он вовсе не свидетель­
ствует о "западничестве" Чехова. Чехов не западник по той простой 
причине, что не видит в Западе антитезу России. В рамках этой 
классической оппозиции он не воспринимает и Россию. "Нет Восто­
ка и Запада нет", нет заграницы, потому что нет духовных границ, 
идеологических рубежей, преграды рухнули —  и "стало видно во 
все концы света... с одной стороны —  море, с другой —  Италия; вон 
и русские избы виднеют... А знаете ли вы, что у алжирского бея под 
самым носом шишка?".

Для Чехова Европа нигде не начинается и Россия нигде не кон­
чается: в Париже "скучно без Потапенки", и тот же Потапенко 
доставляет письмо из Биаррица в Лопасню.

В Ницце смешат киевские профессора. Немцы безвкусны и вуль­
гарны, но "по хозяйственной части они молодцы, достигли высот, 
для нас недосягаемых". Тем самым предполагается, что и "для 
нас", то есть для русских, комфорт и порядок —  высота, хоть и не­
досягаемая, но желанная, —  мысль, кощунственная и чудовищная 
для Достоевского: вспомните хотя бы "И грока" Алексея Ивано­
вича, установившего демаркационную линию между немецким и 
русским национальными характерами как раз "по хозяйственной 
части".

Можно печататься в ’’Cosmopolis” , можно —  в "Новом времени". 
Какая разница? Антисемитами богаты и Франция, и Россия. В Па­
риже тепло, в России холодно: лучше пожить в Париже. В Италии 
холодно, в Ялте тепло —  лучше ехать в Ялту. "...C одной стороны —  
море, с другой —  Италия, вон и русские избы виднеют..."

Если судить по письмам, Чехов, живя в Европе, бредил Алжи­
ром, как три сестры, жившие в провинции, бредили Москвой. Три 
сестры не попали в Москву, Чехов —  в Алжир.

"Сегодня я уезжаю в Алжир, пробуду там недели две, а потом в 
Россию", —  сообщает он М. Ф. Андреевой в письме из Рима и в тот 
же день действительно уезжает... в Ялту.

Здесь какая-то мистическая загвоздка, заколдованное место: из 
Южной Европы до Алжира добраться было легче и проще, чем из 
Москвы до Сахалина.

Но в том-то и дело, что в чеховском мире с его абсолютным
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несоответствием внешнего, и внутреннего, явления и сути, Аф­
рика или Москва —  не географическая реальная данность, но дан­
ность символическая. А природа символа такова, что он может 
быть только явлен, воплощен, но не достигнут. Чехов попадает в 
ловушку собственной художественной структуры и постоянно 
оказывается в положении своих же персонажей.

Классическая культура, кроме столицы-метрополии и провин­
ции-периферии, знала еще и экзотику —  тайну не освоенного, не 
захваченного и не захватанного культурой пространства.

В рассказе "Мальчики" экзотически-таинственную координату 
классического мира Чехов "одомашнил", сместил в "детскую". 
Сюжет рассказа прагматически оправдал недосягаемость "красно­
кожей" Америки для русских подростков. Метафизический же 
"отвес" к этой реально-сюжетной недосягаемости экзотического 
пространства —  Алжир чеховских писем, Африка "Дяди Вани", 
Москва "Трех сестер", Париж "Скучной истории" или рассказа 
"В Париж!".

Для взрослых персонажей Чехова закрываются мировые и оте­
чественные столицы, для детей —  континенты, а мальчикам Досто­
евского еще был открыт и доступен космос: вспомните анекдот 
Алеши Карамазова о русских мальчиках, которые, впервые увидев 
карту звездного неба, на следующий день вернули ее исправленной. 
Ирония здесь неотличима от дифирамба: достижимость для "рус­
ских мальчиков" запредельных миров представлялась Достоев­
скому несомненной. И могло ли быть иначе в его мире, где люди 
обедали, чтобы "порассуждать о Боге"?

В чеховской провинции экзотика отменяется, ибо исход оттуда 
невозможен: по форме и размерам Pension Russe совпал с земным 
шаром.

Чехов, творивший свой мир на границах, точнее —  на развалинах 
мира классического, использовал его структуры в качестве коор­
динат и негативных данностей мира своего. Чеховская реальность 
отрицательна, ибо чеховское "так есть" означает "уже нет" по от­
ношению к классическому "так было".
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Александр Суконик

МАСТЕР
И ЕГО МАРГАРЕТТА

— Ну-у что вы# дорогой мой, —  
сказал, небрежно улыбаясь, ре­
дактор некоего журнала. —  Те­
перь другие времена. Теперь 
написать рассказ куда труднее, 
чем во времена Чехова: мастер­
ство, техника неизмеримо вы­
росли...

Меня осенило. Я никогда не 
смотрел на дело с этой стороны 
и поначалу подумал, что он шу­
тит. Потом подумал, что —  дуб. 
Потом —  может быть, позже, чем 
следовало, —  понял, что все не 
так просто и что... мастерство 
действительно выросло. Я ощу­
тил себя обывателем, которому 
читать Чехова было интересней, 
чем Леонова или Федина. Но не 
об "интересней" шел разговор, а 
о том, как высветить модель, 
как ловче выкроить костюм, 
аккуратней поставить набойку, 
поскольку при разработанных 
схемах содержания интерес поне­
воле переносился в плоскость... 
гм, гм, формы, технологии, что 
ли, и корабль советской литера­
туры шел, предельно накренив­
шись на один бок, —  но пе тот 
бок, что нес размалеванные 
транспаранты - лозунги - рецепты 
социалистического реализма. 
Любопытные пассажиры были 
все на противоположном борту, 
глазея в бинокли на: "Э к, мать 
его, ловко природа выкроила, 
пригладила, организовала гладь
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воды, голубизну неба, извивы берегов, зелень леса, —  учись, учись 
у природы мастерству!./'

* * *

"К ак репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал 
свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не забо­
тясь ни о читателе, ни о самом себе... Писал я и всячески старался 
не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и 
которые я, Бог знает почему, берег и тщательно прятал".

Вот это фраза! Конечно же не в том дело было, что неумолимая 
судьба заставляла писателя работать на рынок, и не в легкомыслен­
ности Чехонте, но в том, как символически начинал свой путь в 
литературу последний великий русский писатель X IX  века. Сим­
волически не похоже на все этой литературой культивированное 
и взлелеянное, порожденное и достигнутое. В то время как рус­
ская литература неуклонно шла по пути идейного напряжения, 
утяжеления слова, придания ему внелитературной серьезности, 
откровенности и на этом пути достигала невиданной высоты, 
явился вдруг писатель, что с самого начала опрокидывал все цен­
ности, ставил их с ног на голову.

"Тебе интересно, как я думаю, как Николай, как отец?! Да ка­
кое тебе дело? Тебя не поймут, как ты не понимаешь "отца шесте­
рых детей", как раньше не понимал отцовского чувства. Не пой­
мут, как бы близко к тебе ни стояли, да и понимать незачем. А я 
бы на твоем месте... Никому бы не позволил не только свое мне­
ние, но и даже желание понять. Это мое "я " , мой департамент, и 
никакие сестрицы не имеют права (прямо-таки в силу естествен­
ного порядка) совать свой желающий понять и умилиться нос!" 
(Письмо к брату Александру.)

Еще одно откровение. Кончается эра литературы, основавшейся 
на совании носа, "желающего понять и умилиться" (а ведь это не 
против сестриц, а против Достоевского написано!) ,и —  "в  силу есте­
ственного порядка" —  объявляется девальвация старых принципов 
и провозглашение новых. И вот формуле "не поймут, да и пони­
мать незачем" глубоко соответствует формула литературного про­
цесса: "писать так, чтобы не потратить дорогие образы и карти­
ны" —  два полюса на одной оси. Ладно, —  говорят, зрелый Чехов 
художественно преобразился и, скорее всего, перестал писать "м а­
шинально, полубессознательно", но ведь в письме не только о том
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речь, как плохо или хорошо писать, а о том, что творчество есть 
искусственная завеса, ширма, магические трюки, мастерство. "Нра­
вится читателю в силу оптического обмана. Весь фокус во вставных 
орнаментах вроде овец и в отделке отдельных строк. Писать можно 
о кофейной гуще и удивить читателя путем фокусов" (письмо 
брату по поводу рассказа "Счастье").

* * *

Чехов подарил соцреализму эликсир жизни, формулу мастер­
ства —  о том, как надо в любой момент быть готовым описать чер­
нильницу (или пепельницу?). Подумать только, свести искусство 
на уровень описывания чернильниц-пепельниц! Потерять духовный 
кругозор, свойственный русским писателям, превратить святое 
искусство в технологический процесс! И вот следствие: то, что 
произошло у нас со словом. Чего же ожидать, коль скоро содержа­
ние было позволено отделить от формы, а затем фальсифицировать 
и девальвировать его, —  как делалось у нас, когда сюжет спускался 
по разнарядке и словесная форма ставилась на службу советской 
пропаганде?!

* * *

...Нет, нет, несомненно, здесь было что-то закономерное: как 
только акции русской культуры пошли вверх, чеховские акции по­
шли соответственно вниз. То есть опять же, как понимать слово 
"культура", —  но наступало время, и теперь вы научались понимать 
его правильно. Правильно —  это значит согласно правилам, не так 
ли? То есть некоторым объективным истинам, которые объектив­
ней человека? Вот вы и тосковали по правилам, достаточно побро­
сало по волнам советской бесправильной жизни (в которой един­
ственные реальные правила —  блат, горизонтальная товарищеская 
порука и еще вертикальная мафиозная семейственность), достаточ­
но девальвировали на ваших глазах слово. Вы вырывались из за­
колдованного круга, шли вперед, открывая позади себя русскую —  
главным образом идеалистическую —  1̂ ысль. Теперь через статьи 
и книги Вл. Соловьева, Розанова, Мережковского, Бердяева рас­
крывался культурный контекст книг, которые раньше читались с 
точки зрения "интересно". Теперь вы узнавали во всем объеме 
мощь Достоевского и Толстого... Теперь вы научались понимать
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цену Чехову. Теперь приходило время рассчитаться с Чеховым, и 
не как-нибудь, а окончательно: на вашей стороне ведь были люди, 
которые знали толк в слове, идее, мысли, объективной истине... уж 
с их помощью!..

*  *  *

Сначала все шло хорошо. Первым делом вы замечали, что во 
времена живых слова и культуры к содержанию чеховского твор­
чества относились с сомнением. И не только "свои", но и "чужие" —  
материалисты, плоские социологические критики, духовные зачи­
натели соцреализма. То есть не только Мережковский с его ах- 
замечательной статьей ("Грядущий Хам", где поделом, поделом 
выявляется, что Чехов и Горький —  интеллигентские писатели, а 
вот Толстой и Достоевский —  поднимай выше, народные), но и 
Михайловский, указывающий, что у Чехова нет истинного миро­
воззрения, которое единственное способно уязвить глубинные 
язвы общества и возбудить благородные чувства справедливости.

Дальше и того лучше. Злорадно вы подмечали, что всегда инте­
ресней выходило о Чехове, если с критическим прищуром глаз, с 
ограничением о нем. А вот когда пытались необъятно-положитель­
но, то выходили сладкий сироп, сентиментальная бодяга. И потом 
еще такая штука: формальную сторону, чеховское мастерство, 
все хвалят почти одинаковыми словами: чеховскую деталь, пейзаж 
и так далее. Но содержание, если и находят, то каждый свое: то 
пантеизм, то импрессионизм, то натурализм, то лиризм. Что озна­
чает —  получайте по заслугам, г-н Чехов, сомнительно у вас насчет 
содержания. И даже если о форме, то —  отдельностями, частностя­
ми: суждения, нарезанные лапшой. Детализированные —  и только 
так получается. Чехов —  весь излапшен, увековечен на уровне тех 
самых "фокусов", которые признаются его знаменитыми реалисти­
ческими находками, подсмотрами жизни.

*  *  *

Однако что же говорили учителя? То есть не отрицательное, 
а положительное? То есть, неправда, вы не хотели, не ждали от них 
положительного, цельно-полагающего, потому что не стоил Чехов, 
чтобы снизошли... Но, увы, снисходили, и не только-то, но и вос­
торгались (ошибка! слабость!), и... и каким образом восторгались!
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'Тоска  по Богу, по смыслу жизни, которого нельзя найти в ее 
процессах и завоеваниях" —  Бердяев о "Скучной истории". Тот 
самый Бердяев, который раскрывал вам Достоевского? Но там 
было искренне, а здесь безошибочно чувствуется отписка и словес­
ная халтура. И это бьет по голове. Тревогой екает где-то в середке: 
на что-то нехорошее вы наткнулись, от чего теперь не избавиться. 
"Он был поэт и, как всякий поэт, пессимист для настоящего и ве­
ликий оптимист для будущего" (Гершензон). Час от часу не легче: 
сговорились они, что ли? Да ведь это соцреализм чистой воды — 
оглупление от страха и несвободы, и вот вы принимаете болтовню 
чеховских героев о будущем буквально. Но отчего —  страх? "Верил 
ли Чехов в эту сверхчеловеческую, все превозмогающую силу Доб­
ра, которая имеет одержать победу в отдельной человеческой душе 
и в совокупном человечестве, или был пессимистом во всем ог­
ромном и ужасающем смысле этого слова?" —  вопрошал о. Сер­
гей Булгаков в статье "Чехов, как мыслитель" и тут же, вопреки 
документированной очевидности (Чехов в письме к Дягилеву: 
"Веру я свою давно растерял"), спешил уверить, что верил, верил, 
то есть начинал верить А. П. Чехов, иначе какой же он был христи­
анский мыслитель, а если бы не был христианский мыслитель и 
верующий человек, то как бы мог быть великим русским писате­
лем?

Вот она, дилемма, вот он, пунктик. Либо Чехов не был великим 
русским писателем (всего лишь "интеллигентским", не "народ­
ным") , тогда не нужно быть "мыслителем". Либо... тогда начина­
ются затруднения. Затруднения в том, что, если даже идеологиче­
ская лихорадка помогает вашему чувству эстетического оставать­
ся равнодушным к "Даме с собачкой" или "Черному монаху", 
теперь, по прошествии добавочных каких-нибудь семидесяти лет, 
невозможно отрицать величину Чехова, зная его влияние на миро­
вую литературу, зная, насколько он революционизировал жанр 
рассказа, упростил язык и так далее. То есть, по сути дела, вы, 
видимо, сами того не сознавая, хотите все-таки, чтобы учителя 
сумели справиться с Чеховым при помощи позитивного подхода, 
утвердив еще раз царственное положение мысли (идеи, филосо­
фии) над эстетикой ("интересно"), найдя Чехову объяснение, 
должное место в мозаике событий в мире.

А вместо этого обнаруживаете крушение. Обнаруживаете, что 
язык, словесная структура ваших учителей в столкновении со сло­
весной структурой Чехова превращается в набор стереотипов,
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начинает звучать совсем как звучат речи чеховских персонажей, 
при помощи которых автор высмеивает людей сферы идей. Но по­
чему?

...Замечаете тут вы еще любопытную штуку. О. Сергей Булгаков 
требует, чтобы Чехов был христианским мыслителем, а Михайлов­
ский -  чтобы социальным. Внезапно до сих пор непримиримые 
стороны начинают смеживаться близнецами: и те, и другие под со­
держанием имеют в виду мировоззрение, в котором индивидуаль­
ные человеческие критерии понимаются ограниченными и относи­
тельными по сравнению с предельностью объективной истины (в 
одном случае пара Добро и Зло, Бог и Дьявол, в другом —  социаль­
ная несправедливость и идеальное общество). Вот в этом Чехов 
настолько в стороне (дальше) от Михайловского и Булгакова, 
что по сравнению с ним они выявляются одинаковостями. Но если 
дальше, то не кроется ли* в этом залог некоего содержания?

* * *

В пьесе "Чайка" устами писателя Тригорина описывается творче­
ский процесс. Сначала Тригорин говорит о "подсматривании жиз­
ни": "Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет 
упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на 
рояль... Ловлю себя и вас на каждом слове и спешу запереть все 
эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось приго­
дится!" Затем Тригорин говорит о другом: "Когда кончаю работу, 
бегу в театр или удить рыбу, тут бы и отдохнуть, забыться, ан нет, 
в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро —  новый сюжет, и 
уже тянет к столу". Но к столу заставляет вернуться причина: "чу­
гунное ядро" содержания, которое ворочается в голове, приходит 
изнутри, в то время, как подсмотренные в жизни детали извлека­
ются из кладовой как следствие и по мере необходимости исполь­
зуются в ином контексте, чем тот, в котором они были "подсмот­
рены".

Иными словами, знаменитая чеховская деталь, которая признана 
единодушно главным достоинством его поэтики, на самом деле в 
структуре творческого процесса признается второстепенностью, 
"отделкой отдельных строк", "фокусом", за которыми стоит 
"чугунное ядро" содержания, идеи? "Степной субботник нравится 
мне самому своею темой, которую вы, болваны, не находите (раз­
рядка моя. —  А. С .). Нравится читателю в силу оптического обмана.
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Весь фокус во вставных орнаментах вроде овец и в отделке отдель­
ных строк. Писать можно о кофейной гуще и удивить читателя пу­
тем фокусов". Вот какова мысль Чехова о рассказе "Счастье". 
Мысль, которую я не привел полностью вначале, и совершенно 
сознательно. Здесь —  мысль Чехова о своем творчестве целиком; 
но всегда оказывалось достаточным говорить о чеховском творче­
стве, ограничиваясь кофейной гущей, так что —  зачем нарушать 
традицию? Тем более что Чехов отнюдь не желал, чтобы кто-нибудь 
попытался проникнуть в его мысль, и его мысль, кроме всего про­
чего, еще в этом состояла.

...А между тем здесь совершенно четко указаны два "нравится": 
одно —  чеховское, собственное, другое —  "болванов", обманываю­
щихся фокусами, —  но в каком плане? только ли удовлетворяю­
щихся "интересно"? о, нет, пытающихся разгадать, как делается 
фокус, придумывающими "содержание": импрессионист, подгля- 
дыватель жизни, мастер, религиозный мыслитель и так далее...

ж ж ж

Лев Шестов в статье "Творчество из ничего" прозорливо и оди­
ноко раскрыл уникальность мировоззрения Чехова в его принци­
пиальном отрицании абсолюта за объективной истиной, высмеива­
нии идеи как таковой. Статья такого же ранга, как "Великий 
Инквизитор" Розанова, однако розановская статья породила тра­
дицию понимания Достоевского, а шестовская практически забыта. 
Но почему? Не потому ли, что русская культура расцветала в си­
стеме координат объективной истины и не могла даже помыслить 
себя вне жесткой идеологической структуры?

До сих пор русские писатели, как бы проникновенно ни изобра­
жали человека, все равно глядели, не теряя знания сторон света, 
как бросает его в безбрежном океане жизни. Но Чехов выходил 
вместе с человеком в океан, и вместе их крутило, бросало во все 
стороны, берега то появлялись, то исчезали, небо то открывало 
звезды, то скрывало их за тучами, иди пойми, где север, где юг. 
Все относительно, кроме человека. Все относительно, кроме недо­
верия и презрения к тем, кто стоит на берегу и утверждает, что бе­
рег недвижим, между тем как мы-то знаем, что никто не стоит на 
берегу, все в океане, их берег такая же выдумка, как все осталь­
ное.

...И все-таки, видимо, учителя были правы. Чеховское мировоз­
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зрение было предвестником смерти русской культуры —  а кто спо­
собен взглянуть смерти прямо в глаза? В этом писатель соглашался 
с ними: для него тоже не было разделения между объективной 
истиной системы координат Добро-Зло и Россией. Чехов был рус­
ский Кьеркегор, и, как Кьеркегор не любил Гегеля, Чехов не лю­
бил Россию. Спустя двадцать лет после письма о том, что люди не 
могут понять друг друга и вообще понимать "незачем" и следует 
этому пониманию сопротивляться, Чехов в "Острове Сахалине" 
очень подробно и с явным восхищением описывает обычай японцев 
говорить приятные, хотя и чисто формальные, противоречащие так 
называемой "правде", вещи собеседнику. И на конкретном приме­
ре показывает неизмеримое превосходство японского солдата над 
русским коллегой, неуклюже ввязавшимся соревноваться с ним в 
этом предмете. У русских выходит только рабская лесть, потому 
что они лгут только с целью —  добыть ли что-нибудь, умилиться ли 
чем-нибудь; в системе их мировоззрения ложь выходит заведомо 
отрицательна. В системе же мировоззрения чеховских японцев 
ложь —  сознательный прием в разговоре равного с равным, она 
направлена не к личной выгоде, но к выгоде собеседника, и потому 
выходит вежливостью (еще один важный термин в чеховской фи­
лософии, наряду с порядочностью). Ничто не было так враждебно 
Чехову, как русская погоня за объективной истиной, он не видел в 
ней ничего, кроме фальши, претенциозности, распущенности, хам­
ства, аморальности, то есть набора субъективных черт, только 
прикрывающихся высокими словами.

Объективная истина не существует. Иначе позиция чеховских 
японцев была бы аморальна, что недопустимо для моралиста- 
стоика Чехова. И —  обратно —  русский человек неизлечимо болен 
объективной истиной, иначе он не был бы так безнадежен для Че­
хова. "И х штербе", -  сказал он свои последние слова по-немецки 
вместо: "Я умираю" —  по-русски.

Пик русской культуры —  Достоевский, поскольку и писатель, 
и самый крупный философ. Ключевой момент в эстетике Достоев­
ского —  диалог, Бахтин достаточно ясно показал это. Не только 
объективная ценность, интересность того, что произносится в 
диалогах у Достоевского, велика, не только Достоевский через 
форму диалога преподносит нам философическую объективность 
"Легенды о Великом Инквизиторе", но и самый диалог у него 
служит способом перехода от субъективного (отдельных "голо­
сов", по терминологии Бахтина) к сложному многоголосью объек­
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тивной... (ладно, по крайней мере, в какой-то степени постижимо- 
сти объективной) истины. Между тем вот что делает с диалогом 
злой мальчик Чехов, когда к герою рассказа "Моя жизнь" прихо­
дит в гости доктор: долго сидят, обсуждают всечеловеческие проб­
лемы (ни дать ни взять Карамазовы Алеша с Иваном собрались), 
а потом доктор украдкой смотрит на часы, и герою ясно, что вся-то 
травля затеяна с целью дождаться сестру героя, с которой у докто­
ра роман. Чехов иронизирует над диалогом, уничтожает его, сводя 
функцию слова к дымовой завесе, средству достижения внеслов- 
ных целей. Слово девальвировано, и мы должны научиться читать 
между строк (в чем, собственно, и заключается знаменитый чехов­
ский психологизм и в чем позже заключалась советская так назы­
ваемая общественная жизнь).

"Извините и простите меня, старого старикашку и нелепую душу 
человеческую", —  произносит странно герой, похожий на героя До­
стоевского. Вот эти характерные "ш ки ", "ч к и " у Достоевского в 
речи "придавленных", по определению Алеши Карамазова, людей 
служат нарочитому вывертыванию, изголению, но к чему ведут? 
К провокации с целью установить межчеловеческий контакт. 
И у Достоевского контакт устанавливается, и посланный сигнал, 
как бы гротескен и карикатурен ни был, отразившись от других 
персонажей, вернется к первоначальному объекту, осветит его 
внутренним светом серьезности.

Но это не Достоевский, это цитата из первого чеховского рас­
сказа "Письмо к ученому соседу". Слова принадлежат войска Дон­
ского отставному уряднику из дворян Василию Семи-Булатову, 
и есть пародия не только на русские подхалимство, невежество, 
заискивание, но и стилистическая пародия на Достоевского: че­
ховский прием заключается в остановке "сигнала" на полдороге 
(письмо безответно, диалог замещен монологом) и, следовательно, 
превращении персонажа в застывшую карикатурную маску.

Но мы не станем останавливаться на литературоведческой сто­
роне дела. Поскольку известно, что каждый великий писатель на 
Руси играл роль пророка и накликателя судьбы, то заполним этот 
пробел для Чехова. Как злая фея Барбарос из "Спящей красави­
цы", Чехов разыграл русскую культуру, подкинув ей самого себя 
в качестве пресловутого веретена. И с этого мгновения все, что ни 
прикасалось к нему, до сих пор живое, рассыпалось в прах, превра­
щалось в карикатуру. То есть, если бы русская культура сумела 
бы со своих позиций объяснить и прояснить позицию Чехова, тогда
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его карта была бы бита, а русская культура продолжала бы казать­
ся бессмертной. А коль скоро вышло наоборот, то должно было 
случиться что-то "оборотное", и оно случилось —  в воплощении 
наяву теории "мастерства", в особой отныне жизни духа.

Что ж, через десяток-другой лет после тихого, никем не оценен­
ного столкновения с айсбергом-Чеховым русская культура картин­
но (всеочевидно) гибнет в столкновении с революцией. Пришла, 
видимо, пора. Сама очертила круг своей ограниченности, сиречь 
смертности. То, что приходит ей на смену между тем, отнюдь 
не новая идеология, система координат или новая серьезность. Не в 
этом тайная пружина дела, а в отказе от идеологии, в переходе на 
рельсы чеховского мировоззрения со всеми столь характерными, 
присущими чеховской эстетике чертами —  в том числе погружен­
ности в субстанцию несерьезности. Вот для чего на самом истинном 
уровне делалась революция, и отныне, чтобы оказаться устойчивой, 
она должна пародировать идеологию, имитировать содержание, 
"что", слово.

* * *

Вначале, впрочем, кажется, что все не так. Льется кровь, борьба 
до последнего, брат на брата, сын на отца. Голод, холод, револю­
ционные декреты. Где же тут пародия? Ленину докладывают, что 
в уездном городишке четырнадцатилетняя девочка изрезала его 
портрет, и вождь велит отпустить девочку, но продолжать следить 
за нею: девочку он боится упустить или серьезность тона? Опять 
же революционное искусство собирается сбросить с корабля совре­
менности —  и ценой самых серьезных, радикальных мер —  всех, 
кто с ним не заодно, пусть и задним числом, таких, как гнилой 
пессимист и декадент Чехов...

* * *

...Но каплет, каплет время, и как-то незаметно оказывается, 
что с корабля выбрасывают самих руководителей революционного 
искусства, а Антон Павлович переживает, пережидает их, и чуть за­
метно кивает удовлетворенно, когда к власти приходят Иван Без­
домный и Михаил Александрович Берлиоз. В наступающем царстве 
соцреализма воцаряется некий новый тип эстета, советский Мастер.

Разумеется, эстет: поглядите, как его корежит, когда случается
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ему попасть в сферу свежего "что": "А х, ах, ну что за негармонич­
ная плакатность, дешевая спекуляция, мелкобуржуазное критикан­
ство! Обратитесь назад, посмотрите, как наши классики писали! 
То есть не буквально обратитесь, не пытайтесь перенимать букваль­
но их "что" —  ведь все это относилось к проклятому прошлому, —  
но именно " к а к "  учитесь, художественности их непревзойденной!"

По ошибке принято называть советского Мастера еще приспо­
соблением, бездарностью, ловкачом без совести и морали, негодя­
ем, запятнавшим благородное имя русского писателя, трусом и 
предателем, посылавшим коллег на расстрел и в лагеря. Но я уве­
рен: сколько бы ни сделал он подлостей, на сколько бы компро­
миссов ни пошел, все-таки он был одиноким и непризнанным му­
чеником: почему, почему, почему его мастерство не вызвало в лю­
дях тех же эмоций, что... чеховское? (Ведь это установленный 
факт, что мастерство учителя давно превзойдено.) Только из-за 
якобы другого, якобы правдивого, якобы жизненного "что"? 
Пфф, какое в таком случае глупое создание человек (даже наш, 
советский) ! Неужели он всерьез принял лозунги о смелых буреве­
стниках, несущих смелую правду? Ведь мы выставили ему этот 
капкан, хорошо зная, что не выдержит человеческая натура фаль­
шивки, убежит от идеологической начинки, а так как никакой дру­
гой культурной традиции ей привито не будет, то, как дикарь, бро­
сится она на блеск дешевых бус: ловко сколоченный сюжет, чув­
ствительную любовную историю, комедийную ситуацию (разумеет­
ся, в рамках конфликта лучшего с хорошим)...

В таких нелегких рассуждениях проводил дни Мастер, борясь на 
два фронта против двух "что"; со скрытым иезуитством против 
дореволюционной русской литературы и в открытую, не стесняясь 
выражений, с современной зарубежной (ударим дружно по всяким 
хемингуэевщинам и прочим ремарковщинам). И не знал, бедный, 
что лучшие годы его жизни, то есть годы, когда, по крайней мере, 
ни он, ни кто другой не сомневались в незыблемости и неизменно­
сти царствования единой линии, шли к внезапному закату.

Между тем они действительно шли к закату. Наступил 53-й, а 
там и 56-й подкатил, и на фронте искусств произошли блошино­
грандиозные перемены. Все внезапно пошатнулось, исчезла четкая 
руководящая линия, и кащеева цепь, намертво наложенная на 
"что", поползла размоченными баранками. Внезапно Мастер Масте- 
рович почувствовал себя пожилым человеком, которого молодые, 
напористые спихивают на пенсию. Многотрудный, он пытался мно­
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гое делать, но фортуна уже повернулась к нему не тем местом, и, 
что бы им ни предпринималось, только шло на пользу восходящей 
звезде Нового Мастера, то бишь служило рекламой бешеной славе 
молодых. Вот что приводило бедного старика в уныние: он чув­
ствовал, что эти ребята не меньшие боевички, чем он сам был в 
юности. И он был в значительной степени прав, потому что молодой 
Мастер, что пришел ему на смену, хотя и ввел в обиход чеховские 
определения ''порядочный'' и "либеральный" (такой-то, учтите, 
порядочный человек, он за пятнадцать лет ни одного доноса не на­
писал... Хотите напечататься у Кочетова? Не советую, хотя, конеч­
но, дело хозяйское...), однако на пресловутого мягкого чеховско­
го интеллигента походил в жизни куда меньше, чем на фон Корена 
из "Дуэли". Он был деловит, четок, энергичен и предельно полити­
чен. Нужно было из политических соображений (не из страха, не­
самостоятельности или эгоизма, Боже упаси) пхнуть умирающего 
великого поэта, он и пхал; нужно было покаяться и понести тот 
самый Запад, по которому он так млел и, попав куда, разыгрывал 
из себя свободного художника, он и поносил. Откровенничая, он 
говорил, что сам себя по способу обезьяны за волосы на верхушку 
дерева вытащил, и это была правда. Он быстро организовал круго­
вую поруку, крепко сцементированную столичным либерально­
интеллигентским общественным мнением.

*  * *  *

Ирония происходящего состояла в том, что бедный Мастодонтыч 
(по старой привычке пользовать ся языком-перевертышем) атако­
вал Нового Мастера на фронте "к а к ", а вовсе не "что": возмущался 
искажением русского языка, неблагозвучными рифмами и проч. 
и проч. Он был мучеником формы, а потому несомненно полагал, 
что если выразит недовольство содержанием, то никого всерьез не 
тронет, мол, того и ожидали от старого ретрограда, но если ударит 
на уровне мастерства (как равный равного, как звезда с звездою 
говорит), то тут-то приштопает, заставит уважать себя и таким об­
разом уязвит, уязвит. Однако он бил по пустому месту, мимо цели, 
потому что не понимал специфики Нового Мастерства. История 
разыграла зеркально сюжет смены литературных школ X IX  века,
когда на смену манерности классицизма и романтизма*пришла на­
*— -

* Использовано сравнение А. Терцом соцреализма с русской литературой 
X V III века.
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туральная школа, разыграла послушно —  в марксистском же госу­
дарстве! —  по Марксу: в первый раз —  серьезность, второй раз —  
фарс. Кто ж виноват был Мастодонтовичу, что он настолько превра­
тил свято место в пустырь, что теперь ни о какой серьезности нель­
зя было и помыслить? Бедолага так был смущен наступившим (по 
его меркам) хаосом, что искренне начинал доказывать, насколько 
уже было когда-то все, что открывали напористые ребятишки. 
Ха-ха-ха, ну и что, что было, то-то и хорошо, то-то и нужно! В том- 
то и состояла соль момента —  в достоинстве использования пере­
лицованных, с чужого плеча форм, поскольку они были не совсем 
с чужого плеча, —  забытых ли, забитых ли (в тюрьмах, в лагерях) 
предков, запрещенных иностранцев, —  и таким образом станови­
лись разменной монетой политического намека, общего взаимопо­
нимания на уровне известной дули в кармане. Мастер Мастодонто- 
вич когда-то, ничуть не сомневаясь в верности интерпретации, по­
нял чеховскую формулу мастерства, как ключ к выхолащиванию 
содержания, но, оказывается, ее можно было повернуть на сто во­
семьдесят градусов —  и с тем же ироническим результатом. То-то 
и характерно было, что персонажи Молодого Мастера в один мо­
мент казались романтическими персонажами соцреалистического 
плаката, в другой —  знакомыми жлобами, циниками с соседнего 
двора, но это только полдела, поскольку они были "что", человече­
ский материал, но действовали в обстановке полностью искусствен­
ной, ну там бары, Прибалтика, коктейли, драки а-ля Хемингуэй 
(форма, то самое "к а к " ) ,  и так-то, на таком уровне осуществля­

лось теперь пресловутое единство формы и содержания.

* * *

И дальше шло время, и на смену новым мастерам приходили 
еще другие новые, тут некий славянофил появлялся, который се­
годня открывал вам Розанова и Леонтьева и объяснял, что на­
стоящих-™ людей сажали не в тридцатые, а в двадцатые годы, а 
назавтра наш славянофил призывал подчиниться Брежневу ли, 
Михалкову ли, —  ведь власть, а? не так ли следует поступать со­
гласно славянофильской доктрине, то есть комфортабельно 
устроиться при советчине, приняв ее за традиционно русскую 
власть —  и вдруг оказывался куколен этот мастер а-ля Рюсс, не 
было в нем жизни, только повторял механично-ловко мысли, вы-
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чувствованные в прошлом столетии: ах, если бы он действительно 
сам дошел до идеи целования Михалкова в зад!

Вот как обстояло дело, и, оглядываясь вокруг себя, вы замечали 
одну чисто внешнюю особенность. Любопытная штука происходила 
рано или поздно с людьми, которые как раз наиболее характерно 
олицетворяли собой тот или иной период нашего столь увлекатель­
ного периода просыпания, раскрепощения, бурного и ускоренного 
развития событий. В какой-то момент их лица... и даже не только 
лица, но движения, одежда застывали в некоей законченности дви­
жения, в олицетворении самого себя, и так уж и оставались.

Тогда современная русская жизнь начинала казаться вам замыс- 
ленным кем-то спектаклем марионеток, а не просто жизнью. Тогда 
вы поднимали кулак и грозили несколько неопределенно, совсем 
как чеховский интеллигент: "Это ты, проклятая Россия, все заду­
мала! Это ты сварганила революцию, которая хитро отличается от 
всех предыдущих революций своим полным отказом от объектив­
ной истины! Предыдущие революции тоже брали цену кровью и 
даровали торжество униженному невежеству, но при этом хоть 
привносили свежую кровь варварства, залог новой культуры, ос­
нованной на новой объективной истине, на идее, которая вела к 
новой муке неравенства и новой жизни. Но ты нашла путь навсегда 
избавиться от неравенства путем фальсификации самой идеи 
"объективной идеи" по чеховскому совету, чеховскому предсказа­
нию, и вот ни жестокость режима, ни несвобода, ни лагеря —  ничто, 
ничто не способно восстановить серьезность жизни, таинственным 
образом позволяя сегодняшней серьезности серьезно осуществлять­
ся всего только на уровне гневного сарказма (цепь отрицательного 
тока истинной художественности: Солженицын— Терц— Н. Мандель­
штам) , то есть рефлексии, отрицания. Но как только кто пытается 
дотянуться до положительной идеи, так немедленно превращается 
в карикатуру: то ли выхолощенную, марксистскую, то ли муляж­
ную, славянофильскую... И тут же художественная форма выдает- 
выскакивает повторением давно открытых форм... Заколдованное 
кольцо, странное время, проклятое время..."
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л ю д и  и  к н и г и
Израиль

ПЕРЕПИСКА ГЕНДЕЛЕВА С ЛЕМУРАМИ

(Михаил Генделев. "Послания лемурам". Иерусалим, 1982)

Упреждая разбор интригующих взаимоотношений, сложившихся у Ген- 
делева Михаила с лемурами, отметим: лучшая и ключевая вещь книги — 
это поэма "Охота на Единорога", и "Охоте" этой Ьуждено, по-видимому, 
оказать влияние на российскую словесность —  подсоветскую и зарубеж­
ную поэзию, да, пожалуй, и на прозу.

На что, собственно, сдались Генделеву эти амуры, лемуры и другие еди­
нороги? —  тем паче, что советский читатель, не искушенный в мифозооло- 
гии, принимает последних —  единорогов —  за субтропическую разновид­
ность скота: крупного, рогатого.

Дабы внятно ответить на вопрос недоумевающего читателя, отметим: 
Генделев —  выходец из северной столицы северной империи. Ленинград — 
город еще более нарочитый, чем Петербург, и советская нарочитость здесь 
паразитирует на петербуржской. Тематически ленинградская поэзия под­
разделяется на: а) плаксивую псевдовеличавость ностальгии и б) придур­
коватый псевдообериутизм бытописи. (Есть, впрочем, еще Бродский — 
посюсторонний ленинградец; но этот специализируется на учете реалий 
умирающего века. Его отношения со временем имеют вполне фамильный 
характер: он оценивает время, как часовщик. Есть также Лосев, Елена 
Шварц, Кривулин, Стратоновский. Есть наконец Волохонский.)

Между Медным всадником и Ульяновым, гарцующим на броневике, 
фланирует ленинградская муза. При всей кажущейся независимости ее 
вида —  это не прогулка. Это работа...

Когда ленинградец —  поэт, он уходит от и из Ленинграда. Вот Генде­
лев и ушел. Его первую книгу, написанную "там", следовало назвать не 
"Въезд в Иерусалим", но "Выезд в Иерусалим", ибо в ней сполна представ­
лены все томные аксессуары ленинградской поэзии, а ее главный лири­
ческий герой —  город, знакомый если не до слез, то до зубной боли. Одна­
ко сам выезд из Ленинграда означал решительный и сознательный разрыв 
Генделева с этой квазипоэтической, насквозь сентиментальной традицией. 
Ленинграду Генделев предпочел Иерусалим. На деле —  один нарочитый 
город сменился другим, еще более нарочитым. Так жизненная, внешняя 
судьба автора послушно пошла по следу его поэтики, упираясь в те же ту­
пики и проваливаясь в те же пустоты. Единство судьбы и поэтики обрело 
новое литературное воплощение, и пустотность стала стержневой темой 
(не содержанием!) его творчества. Единственной реальностью для Ген­

делева остается сама поэзия. Но при этом она превращается в метафору 
нуля, небытийности. Что же остается? Остается игровой пафос разрушения,
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дискредитирования любой действительности Бытийна только сама игра, 
в которой обнаруживает себя, по слову Б. Эйхенбаума о Гоголе, "веселя­
щийся дух художника". Следует признать, что подобная позиция достой­
на, в конечном счете, уважения Как ни парадоксально, она отвечает дей­
ствительному положению вещей: и статусу поэта в сегодняшнем мире, и 
статусу ленинградской —  равно эмигрантской — поэзии, и статусу русско­
язычного поэта в Земле Обетованной.

Неудивительно, что поэтика Генделева абсолютно антисимволична. Ме­
ханизм ее, грубо говоря, таков Внешний мир, вовлекаемый в орбиту твор­
чества, осознается, вследствие естественной эстетической и языковой уста­
новки, в качестве набора символов. Затем одомашненные эти символы 
превращаются в домашние аллегории. Аллегории же, как известно, отли­
чаются некоторой самостоятельностью знака, бытующего вне своего ус­
ловного смысла. Это тривиальное обстоятельство широко используется 
автором. Аллегорические фигуры, вроде Змея, Тельца, Льва, парадоксаль­
но выступают у него в своем "природном", собственном зоологическом 
значении. Выстраивается новая сюжетность (аллегории низводятся к моти­
вам зверинца), которая, однако же, немедленно компрометируется, ибо 
дается в нарочитом соотнесении с привычным, традиционным восприятием 
образа. Иными словами, вещность уничтожает аллегорику, а аллегорика —  
вещность*

И ляжет гад с ягненком от волчицы 
под знаком сим терзая требуху — 
как содомийскому четвертому греху 
у братьев-близнецов не приключиться!

Как видим, знаки библейского астрологического "зверья" вступают 
между собой в новые, не предусмотренные никаким каноном, сюжетные 
отношения. Несовпадение этих планов —  превосходный предмет для остро­
умной поэтической игры:

и лев —  то бишь светило знака льва 
луну-единоверца задерет...
А, собственно, что зверя разъярило?
На самом деле все наоборот —  
играем мы по правилам звериным 
и мир трубим в еще растущий рог.

Более того, используются не только аллегории или олицетворения, но 
и любые клишированные знаки культуры —  в частности, историко-иллю­
стративная живопись. К примеру, "Утро стрелецкой казни".

* "Аллегория времени есть вода", сказано в одном из его стихотворений. 
А затем описывается реальное движение реальной воды. Тот же прием охот­
но применяется по отношению к метафорам, которые превращаются у Ген­
делева в микросюжеты: реализация метафоры комически контрастирует с 
ее употребительным значением. "Была живой, а мертвой стала —  Аглая! 
как ты низко пала —  что опершись на локоть, не привстать!"
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Но убедимся, сколь согласно спит зверье, 
стрелец и дева залегли в хлеву.
В хлеву —  известно — девы безотказней.
А поутру, в виду стрелецкой казни —  
повествование короче на главу.

Каламбуров такого рода у Генделева великое множество. Приведу 
несколько, взятых наугад: "Пахнет сладостно труд врага, запасенный 
впрок"; "Стеченье Тибра с Ефроном"; "Она хранила меж стоических 
грудей мятежный дух". Поскольку всюду дается самоуничтожение, вза­
имное осмеяние словесных смыслов, сталкиваемых друг с другом, 
употребительный генделевский прием —  каламбурное расслоение словес­
ного штампа. Оно диктуется иногда интересом автора к этимологической 
основе слова ("Мы андрогин. Нам трудно по полам"), но чаще —  теми 
конструктивными возможностями, которые таят в себе идиомы, эти сгуст­
ки потенциальных сюжетов. Книга Генделева, кстати сказать, рассчитана 
не на честного, а на квалифицированного читателя, однако, я думаю, и этому 
последнему будет нелегко заметить, что стих "в уши вошел караван с 
грузом иголок" представляет собой ни что иное, как сюжетное обыгрыва­
ние затертого евангельского изречения насчет верблюда и игольного ушка.

Отсюда и другая примечательная черта этой поэзии: в ней решительно 
отвергается знаменитое правило о предельной точности поэтического слова. 
Генделев наоборот постоянно озабочен поисками наиболее неточного, 
приблизительного и условного образа. Его слова —  это лицедеи, с торопли­
вой легкостью перебегающие из одного смыслового поля в другое, противо­
положное. Примеры? Их сколько угодно.

Стояла на верху холма одна 
На холме —  на пустом —  ветру.

Попробуйте-ка установить, к чему относится слово "пустом" —  к хол­
му или к ветру? Так обстоит дело практически со всеми образами. Они, в 
сущности, не визуальны —  поэзия Генделева ориентирована на слуховое 
восприятие. Впрочем при чтении следует обращать внимание и на графиче­
скую симметрию, "бабочку" танцующего текста. Это вовсе не значит, что 
автор не способен создать яркие визуальные изображения. Напротив, вели­
колепны такие его "зрительные образы", как "часов пробивается стебель 
в петлице вокзала", или о "сове-иронии", что "тушки теплые приносит на 
обед, то в скобках клюва, то в когтях кавычек".

Но если уж дается пейзаж, то конечно это "пейзаж луны под небесами 
сна"; все условно, у каждой вещи двойное тройное, четверное значение, 
любая тварь —  оборотень, призрак. Соловей, к примеру, оборачивается 
попугаем, туз —  валетом; мир только прикидывается реальным —  "холмы 
имеют горный вид холмов", и доверчивый стихолюб, упорно принимающий 
генделевский мир на веру, обнаруживает себя включенным в выморочный 
лунный ландшафт. Подлинная реальность вовсе не там: "картина нанесена 
на веки, с той стороны, где красная сторона": стало быть, изнутри. Что же 
до внешней, "черной" стороны мира, то ее удел —  исчезновение, гибель. 
Втягиваясь в водоворот повествования, реалии внешнего, взаправдашнего
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мира стремительно разрушаются, распадаются, разваливаются: простран­
ство —  ноль, втягивающая свистящий ветер дыра, ориентиры утрачены, 
верх и низ тождественны.

и вид паденья в небо ищут птицы, 
то вверх, то вниз свисая головой.

С временем происходит что-то невообразимое. Оно течет вспять, взрывая 
причинно-следственные связи, и попросту исчезает:

захватывает дух —  
но прежде, чем его испустит тело —  
оно совсем было уже перелетело 
из лап могильщиц в лапы повитух.

"Единорог" —  характернейшая вещь Генделева —  явился, как мне ка­
жется, естественным моментом развития этой основной темы. Мифологи­
ческий этот зверь, Единорог, как правило, неуловим —  у Генделева он не­
уловим вдвойне, ибо представляет собой олицетворение внешней реально­
сти.

Считаю необходимым отступление историко-литературного свойства. 
Дело в том, что поэзия Генделева не имеет аналогов в истории русской ли­
тературы (разве что Вагинов?) Ее прямой источник —  барокко, коего рус­
ская литература не знала. Именно к барокко восходят основные приемы 
(характерны, например, включение макаронического стиха, графическая 
структура текста) и основные сюжеты Генделева. Охота, игра —  шахматы, 
кости, карты, —  война с неверными, зверинец —  все это темы барокко. 
О барокко напоминают и тематика гобеленов, и сюжеты картин, рисунков 
и прочее. Другая традиция, соотнесение с коей явственно ощущается у 
Генделева, —  традиция театра дель-арте, театра масок. Впрочем, суть этого 
второго родства, по моему мнению, состоит не в "памяти жанра" —  о ней 
в данном случае говорить не приходится, —  но в общности изобразитель­
ных средств. Внешний мир —  собрание масок; лица прячутся во мраке 
(еще одна из сквозных тем: "сокрытолицые всадники", "волны не позво­

ляют разглядеть лица") —  вместо них из тьмы проступает алебастровый 
слепок, маска (смотри, например, одно из лучших стихотворений в книге —  
"Бельведер, или трактат о запрете на изображение живой природы "). Имен 
нет. Персонажи анонимны. Напомню, что в "Охоте на Единорога" действует 
(или бездействует) единственный герой, все остальные —  его ипостаси. 

А ось, вокруг которой вращается эта карусель, а центр этого шествия по 
кругу —  сам автор, двоящийся, умножающийся в бесконечных зеркаль­
ных лабиринтах. Его поэзия —  не "рукопись в бутылке", не послание дале­
кому потомку, —  это письмо, брошенное в зеркало.

Столь категоричному утверждению противоречит, казалось бы, послед­
нее стихотворение книги. Поклонники "гражданской поэзии" усмотрят в 
нем симптом реориентации творчества автора, его готовность "возвратиться 
на землю". Это совершенно неверно. Генделев совершил естественный, по 
сути —  необходимый шаг: если до сих пор он живописал абсолютную небы- 
тийность, то в "Серебряной осени" автор перешел грань —  и с той, "запре­
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дельной" стороны озирает мир совершенно мертвыми, стеклянными глаза­
ми :

Серебряная осень Палестины.
Совсем —  и безнадежно запустили 
заслуженный колониальный стиль.
А писем мы и вовсе не писали.
И пылью обернулись сами 
листы, впитав серебряную пыль.
Кто упрекнет нас —  даже вспомнит если — 
там —  в метрополии — решат, что мы воскресли 
—  так долго были безупречны мы — 
донашивая выцветшие хаки — 
как самые упрямые служаки — 
хамсин, оливы, бедные холмы.

Разумеется, не все творчество Генделева заслуживает только комплимен­
тарной оценки. Многие стихи его отдают пошлостью и безвкусицей’ отметим 
хотя бы кельнерские названия типа "Бельведер". А чего стоят подражания 
народному английскому поэту Самуилу Яковлевичу Маршаку — "Вечернее 
пьянство в Хайфе", этакий "Наум —  Ячменное зерно"... Более того, и пере­
численные мною —  крайне неполно —  достоинства его музы не обязывают 
относиться к ней с пиететом.

В конце концов, неприязнь многих к этим стихам вполне естественна и 
понятна.

Михаил Вайскопф

Запад

(М . Агурский. Идеология национал-большевизма.
Имка-Пресс. Париж. 1980. 321 стр. Предисловие Леонарда Шапиро)

Эта книга М. Агурского оригинальна по теме и увлекательна по мате­
риалу. Уже само по себе сопоставление двух понятий: "национализм" и 
"большевизм" —  в едином определении "национал-большевизма" должно 
удивить читателей, привыкших к тому, что оба эти явления рассматрива­
ются специалистами-историками советского периода и советологами 
вообще, как две неизменно противоборствующие силы.

М. Агурский в результате тщательного и непредвзятого изучения офици­
альной советской документации, внутрипартийных споров 1920-х г.г., эми­
грантской публицистики, литературной критики и собственно литературы 
первого десятилетия после 1917 года пришел к выводу, что в реальной исто­
рии советского общества очень рано начался процесс проникновения тради­
ционных, коренных идей русского национального самосознания в практику 
и идеологию правящей партии.

Сделано это у М. Агурского интересно. Он обратился к широкому кругу 
источников, документов, мемуарных и иных свидетельств. Кого только вы
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не встретите на страницах этой книги' Левые эсеры —  А. Устинов, Р. Петке- 
вич; левые народники —  А. Чаянов, И. Кондратьев; народный социалист 
А. Пешехонов; "Скифы", Н. Клюев, С. Есенин, Илиодор (Труфанов) , 
Е Лундберг, О. Форш, Рюрик Ивнев, Блок, Белый, Максимилиан Волошин, 
Мариэтта Шагинян, Валерий Брюсов, В. Шульгин, А. Брусилов, Слащев; 
сменовеховцы — Устрялов, Лежнев, Ключников, Лукьянов, Бобрищев- 
Пушкин; и опять писатели —  Алексей Толстой, евразийцы, В. Тан-Богораз... 
Не продолжаю этот список, так как в него вошли бы все сколько-нибудь 
известные публицисты, как советские, так и эмигрантские.

Делаю необходимую оговорку Я не специалист-советолог и не берусь 
судить об этой книге с точки зрения внутренних проблем современной со­
ветологии. Я могу о ней говорить только как благодарный читатель, в силу 
возраста и биографии обладающий возможностью сопоставить то, о чем 
пишет М. Агурский, с собственными впечатлениями и воспоминаниями. 
Все эти имена мелькали в советских газетах, —  а газеты я начал читать с 
1923 года; они входили в мое сознание чаще всего в отвратительной форме 
на -"щина": устряловщина, кондратьевщина. Уже потом из этого возникли 
Устрялов и Кондратьев.

Самое замечательное в работе М. Агурского то, что он очень спокойно, 
без восклицаний и негодующих вскриков снял официальный идеологиче­
ский камуфляж, который и до сих пор верно служит советской пропаганде 
Суть этого камуфляжа в том, что великодержавные, империалистические 
интересы советского государства подаются советской пропагандой внутри 
страны и ее рупорами во всем мире как служение интернациональным идеям 
пролетарской солидарности, борьбы против империализма, защиты угне­
тенных народов и т. д. Агурский, изучив доступный ему материал, просле­
дил как и в каких формах осуществлялось влияние на идеологию и прак­
тику правящей в СССР партии разных форм русского национализма. Смысл 
этого процесса, по Агурскому, в том, что партийная идеология уже к сере­
дине 20-х годов пересаживается с одной лошади на другую. Сохраняя, как 
перекладную, идею интернационализма, она все настойчивее и последова­
тельнее в своей практике начинает руководствоваться идеей национальной

В этой связи М Агурский оригинально оценивает знаменитый тезис Ста­
лина о возможности построения социализма в одной стране* "Сталин ясно 
понимал, что программа, с помощью которой можно добиться решающего 
перевеса, должна быть национальной, но хорошо замаскированной... Успеш­
ный лозунг, вместе с тем, должен был опираться на чувство превосходства 
перед Западом, на утверждение, что Россия сама, без чужой помощи, сможет 
построить самую передовую систему в мире"

Если русско-националистические корни этой идеи, да еще сформулирован­
ные грузином, в 1920-х г г. не были так заметны, как это стало позднее, то 
надо отдать должное исследовательской проницательности М. Агурского. 
Предложенная им трактовка идеи строительства социализма в одной стране, 
как своеобразной формы русского мессианизма, дает ему возможность по­
казать, как русский национализм берет свое во все эпохи русской истории, 
даже такие, пафосом которых было "западничество".

М Агурский интересно показывает, по каким разным путям шло проник­
новение традиционных русских национальных идей в официально враждеб­
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ную им идеологию правящей партии. Он подробно останавливается на мес­
сианизме левых эсеров, на сменовеховстве, на писателях-попутчиках — на 
разных идеологических группах и течениях, вносивших свою форму рус­
ского национализма в духовную жизнь советского общества. Вдобавок 
М. Агурский показывает еще и то, что не находило себе выражения на вы­
соком уровне идеологии, но подпирало партию "снизу", —  стихийный нацио­
нализм русского народа, особенно его самой еще тогда многочисленной 
части —  крестьянства.

Книга М. Агурского освещает первое десятилетие существования в Рос­
сии нового порядка. Однако она имеет самое непосредственное отношение 
к тем спорам, которые сегодня идут в эмигрантской печати, особенно к 
спору о природе советской политики, о том, насколько советский строй 
для России органичен и не является ли он делом рук злонамеренных ино­
родцев, в первую очередь евреев.

М. Агурский формально в этом споре не участвует. Но все содержание 
его книги, весь приводимый им очень разнообразный материал доказывает, 
что советская власть, сохраняя интернационалистскую маскировку, реально 
занималась упрочением русского государства и служила великодержавным 
его интересам. Любопытно и поучительно то. что говорит М. Агуоский об от­
ношении лидеров партии, евреев и неевреев, к различным формам русского 
национализма, предлагавшего партии "союз", —  к сменовеховству Устряло- 
ва или к поэзии Есенина. Зиновьев, например, был враждебен к Устрялову 
и к Есенину; Троцкий Есенину покровительствовал и против Устрялова не 
выступал; Бухарин был непримирим ко всем формам русского национа­
лизма и сохранял эту непримиримость до 1936 года, когда за повторение 
слов Добролюбова о "нации Обломовых" был подвергнут жесточайшей 
проработке. О том же, что Сталин сознательно шел на союз с русским на­
ционализмом, говорит вся книга М. Агурского, и с этой точки зрения он 
очень убедительно объясняет отношение Сталина к "Дням Турбиных" Булга­
кова.

Все содержание книги показывает, что национал-большевизм — одно из 
орудий практической политики Сталина —  как, впрочем, и немецкий на­
ционал-социализм —  имели каждый глубокие корни в истории национально­
го самосознания.

Можно было бы показать, продолжая работу М. Агурского, что национал- 
большевизм восходит не только к Леонтьеву и славянофилам, к их идее 
религиозно-нравственного, то есть идеологического превосходства России 
над Западом, но и к более старой идее "Третьего Рима", созданной старцем 
Филофеем в XVI веке.

Один из главных героев книги М. Агурского, Устрялов, восторгаясь 
властью большевиков, настаивал на их приоритете в борьбе с правовым 
строем. М. Агурский цитирует слова Устрялова: "В деле ниспровержения 
формальной демократии, одержимой аневризмом, "Москва" указала до­
рогу "Риму". Имеется в виду Муссолини и переворот в Италии. Продолжая 
эту аналогию, можно было бы сказать, что Советский Союз при Сталине сам 
стал Римом, тем самым третьим Римом, о котором только мечтали в XVI ве­
ке. В самом деле, аналогия с Римом напрашивается: размеры государства, 
его военная сила, а также и его внутреннее разложение, и опора его эконо­
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мики на рабский труд —  то есть та плата за величие и неделимость империи, 
которую платит русский народ в XX веке.

Книга М Агурского помогает нам не только лучше понять структуру и 
историю установившегося в Советском Союзе социального строя, но и дает 
нам возможность трезво судить о возможных перспективах "Третьего Ри­
ма".

Илья Серман

Россия

СВИДЕТЕЛЬСТВА СОВРЕМЕННИКОВ

("Память", выпуск пятый, изд-во "Свободная пресса", Париж, 1982)

Пятый сборник "Памяти" выпущен новым издательством "Свободная 
пресса", которым руководит В. Аллой. На мой взгляд, это чуть не лучший 
из выпусков этого исторического сборника.

Трудно выделить "более'-' или "менее" интересные материалы любите­
лем истории все читается запоем, неотрывно. Мне лично были совсем не ин­
тересны материалы по истории кооперации в России, но это вовсе не значит, 
что они не важны или не увлекательны, —  просто этот сюжет далек от моих 
персональных увлечений. Зато все остальное...

Читая этот выпуск "Памяти", я испытывал странное чувство' моя собст­
венная жизнь вдруг оказалась вписанной в историю советской России. (На­
верно, такое же чувство испытывал г-н Журден, когда узнал, что говорит 
прозой). В самом деле, разворачиваю раздел "Воспоминания", а там отры­
вок из мемуаров К. В. Косцинского-Успенского —  рассказ о его втором 
"деле" в КГБ. А ведь я познакомился с Кириллом Владимировичем не­
задолго до его ареста, а потом, уже после его возвращения из лагеря, мы 
перезнакомились вторично, —  но никогда не спрашивал его, что за "дело" 
было, кто участвовал, кто как себя вел —  не принято было спрашивать, 
неделикатным казалось... Только однажды в московском Доме писате­
лей мне показали на мужчину с трагическим лицом и прошептали: "Смотри, 
это "фантаст" Гансовский, который на суде сажал Кирилла..." А теперь, 
в сборнике "Память", читаю, что, оказывается, и мой институтский препо­
даватель, тишайший и скромнейший Павловский тоже "способствовал" 
следствию, и уж, конечно, Валентин Пикуль, которого в те годы считали 
вполне порядочным парнем, —  а он уже тогда оказывал услуги органам, 
да как преподло! Все это происходило вокруг меня, происходило с моими 
знакомыми, в знакомых залах и кабинетах, где-то совсем рядом с моей 
жизнью, выходит, текла история России, а мне это и в голову не приходило!

Или смотрю я другой раздел —  "Статьи". Там помещен бесценный для бу­
дущих специалистов обзор "Материалы к истории самодеятельных полити­
ческих объединений в СССР после 1945 г."  и есть главка —  "Дело Трофимо­
ва". "Дело" это начиналось в стенах института, который я кончал в те самые 
годы (всего за год до того, как посадили "трофимовцев"), и меня потом 
долго уверяли, что я должен был знать Трофимова, но —  не помнил я его,
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мало ли их училось, младшекурсников, всех не упомнишь, это он нас должен 
был знать —  старших' Но когда я вернулся в институт, в аспирантуру, уви­
дел младшекурсника Пескина почему-то в роли продавца в книжном киоске, 
и Гарика Элинсона почему-то исключили — и никто не сказал, за что —  не 
принято было рассказывать. Более того, лишь через несколько лет я случай­
но услышал от общего знакомого: "Георгий Бен на процессе Трофимова 
вел себя очень достойно" — а сам Бен не сказал мне ни единого слова о сво­
ем участии в процессе Трофимова, хотя мы дружили с ним с юности, со 
школьных лет О том, как достойно держался на следствии еще один тогдаш­
ний мой приятель, Сергей Семанов, я узнал только из сборника "Память" — 
четверть века спустя1

Читаю воспоминания Н. Яневич об Институте мировой литературы —  ее 
персонажей я не знал лично (единственное исключение — случайно упомяну­
тая тринадцатилетняя Таня Ланина, которая уходила из Москвы в сорок 
первом, волоча за собой на электрошнуре утюг, — а я знал серьезного и та­
лантливого научного работника Татьяну Ланину 15 лет спустя), но ведь 
по их книгам учился, по книгам Елистратовой и Мотылевой, Тимофеева и 
Самарина... Теперь я узнаю, как они жили, как писали, как их ломали и ис­
требляли — моих заочных учителей. В этой статье есть удивительно ценное 
для всякого источника качество, его автор часто не понимает скрытого 
смысла описываемых им событий. Оттого и свидетельство выглядит бесспор­
ным: оно не подогнано под заранее выстроенную схему, персонажи не вы­
строены в задуманный позже ряд. Как было —  так было... И потому сегод­
няшним взглядом мы многое различаем в картинах, набросанных автором, 
видим детали, которые она сама не угадала. Например, описывая трагедию 
р. Самарина, который мог написать прекрасные книги, а вместо этого со­
чинял скверные доносы, Н. Яневич упоминает "жестокий эпизод" его юно­
сти: воспитанный в высоко интеллигентной и порядочной семье Самарин, 
став преподавателем в университете, случайно допустил "ош ибку": продик­
товал рядом с предложением "Сегодня товарищ Сталин произнес историче­
скую речь" несколько фраз из сборника диктантов, одна из которых гласи­
ла: "Эта речь возмутила всех собравшихся". Он сам на себя донес тут же — 
не помогло. Но. . Как Самарин выбрался из этой истории, неизвестно, — 
пишет автор, —  но она на всю жизнь научила его, как надо "плавать" в 
советском обществе.

Как он выбрался —  к сожалению, слишком понятно, в тот жуткий для 
него день были заложены основы его блестящей административной карьеры 
и... гибели ученого. В какой форме и с какими кантами явился к нему 
его Мефистофель —  разве это трудно угадать? Но хорошо, что автору это 
и в голову не приходит: как же, ведь действительно крупный специалист, 
эрудит, умница —  неужели и он? Не может быть...

И та же поразительная наивность, когда она вспоминает знаменитейшего 
из доносчиков, Эльсберга, и та же объективность, стремление даже в этом 
подонке найти нечто человеческое —  они только усиливают выразитель­
ность картины. Автор, например, полагает, что Эльсберг был вынужден стать 
"информатором", когда работал секретарем у Л. Каменева. На самом же 
деле он потому и работал у Каменева, что давно к тому времени обслужи­
вал ведомство Ягоды и Ежова...
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Бесценен для историка материал Е. Гнедина о стиле и методе работы 
Наркоминдела в 30-е годы — ведь практически все работники, все свидетели 
жизни этого наркомата уничтожены: кроме Гнедина живы только могиль­
щики НКИДа, а от них разве истину узнаешь?

Из чисто научных трудов самый интересный — это ответ проф Р. Пайпса 
на рецензию А. Шанецкого по поводу его книги "Россия при старом режиме". 
Как ни пробует редакция "Памяти" защитить своего рецензента (Шанец­
кого) , а все-таки чувствуется, что сильная и аргументированная позиция 
Р. Пайпса произвела на нее серьезное впечатление: такого специалиста, как 
Р. Пайпс, кавалерийской атакой не собьешь! Чтобы с ним спорить, нужна 
долговременная осада с помощью серьезных исторических аргументов. 
Спорить возможно, но при этом требуется не "честь" России защищать, 
а искать истину — тогда, кстати, и честь защитится сама собой. У России 
есть и чем гордиться, и чем оспорить обвинения, —  но не амбициями.

Есть, как видим, у России и что помнить —  свидетельством тому "Па­
мять".

М. Хейфец.

Израиль

ТРЕПЕТ ИУДЕЙСКИХ ЗАБОТ АЛЕКСАНДРА ВОРОНЕЛЯ

(А. Воронель "Трепет иудейских забот", изд. второе, переработанное, "Мос­
ква—Иерусалим", 1982)

А ведь выветривается понемножку. Казалось: мыслимо ли забыть? Но 
слишком уж здесь не похоже на там. К тому же повседневность довлеет, 
мышья беготня. И все реже накрывает с головой волна горькой памяти. 
Очистительная, омывающая горечь —  после нее новыми глазами смотришь 
на здешние свои беды. Это ли беды71. Тьфу1.. Кого как настигает эта вол­
на. Чаще всего, говорят, за рулем. Может, оттого, что бывшему подсовет­
скому гражданину своя машина, на которой кати в любую сторону, —  сим­
вол свободы7 Трудно сказать. Я-то человек по преимуществу книжный, 
мне свобода —  это: читай, что нравится. И та волна захлестывает, когда я 
с книгой. Не со всякой, конечно. А вот вроде этой, Воронеля.

Автобиография, обернувшаяся биографией поколения. Стадии становле­
ния личности, одна за другой, вплоть до самой важной —  когда уже доста­
точно печального опыта, сил и решимости, чтобы выбрать себя как "иного", 
"чужого" советскому государству и системе его ценностей.

Гипотез, догадок, утверждений предельно широкого порядка столь 
много в этой скупой на слова книге, что, разведи их пожиже, хватило бы 
на пяток томов. Но... зачем нам пожиже?

Конечно, каждый свое в ней вычитывает. Одни нашли ее антирусской, 
другие антисемитской. Бог (а, может, психиатр) им судья. По мне же, глав­
ное в ней —  поиск смысла жизни. Причем —  не для всех, а для себя. И, как 
всякая книга о себе, она отчетливо эгоцентрична. Но эгоцентризм —  еще не 
вполне оценка. Смотря какое "ego". Тот нагоняет скуку, тот просто глуп,
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а от другого глаз не отведешь — так интересен. Отсюда и парадокс: чем 
своеобычней, тем общезначимей.

Что более всего поражает, так это круг вопросов, над которыми бьется 
Воронель. Все тот же —  вечный, он же проклятый и заколдованный: не ра­
зомкнув круга, вопросов не решить, не решив, не разомкнуть... И —  как 
же быть? Нога повисает над пустотой... Не вырвавшись из круга, не найдя 
ответов, мы не в праве, кажется, и шагу ступить.

"М ы "... И не заметил, как приобщил себя к некоторому трудноопреде­
лимому множеству. Похоже, тех, кто своими силами выдирался из идеоло­
гических сетей, с младых ногтей опутавших, сковавших нас. Но не в пустоту 
выдирался, не ради "иди, куда попало", а —  в некое чисто поле, чтобы без 
диктат и помех сплести собственную идеологическую сеть. Для себя. Не 
сеть-ловушку, а сеть координат — дабы не одну лишь идею уловить, а что­
бы идея стала компасом в страну совокупности нравственного знания о 
мире и себе.Поневоле приходит на память Ортега-и-Гассет с его вычлене­
нием из инертной массы, живущей как попало, как обстоятельства укажут, 
тех, кто одержим потребностью служить — свободно, добровольно —  неко­
ему принципу. Зачастую даже не ради самого принципа, а чтобы самому дос­
тойно сбыться. Не скажу: непременно безгрешно, героически, но —  достойно. 
Ибо, как бы ни было важно то, что с нами станется, важнее —  чем мы сами 
станем, осуществимся или нет. Как сказал любимый Воронелем реб Зуся: 
"Б о г не спросит с меня, почему я не стал Моисеем. Он спросит, почему я 
не стал Зусей."

Надо ли напоминать, как непросто обстояло с принципами там? Но (вот 
она благословенная монета, у которой всегда оборотная сторона!) те глу­
хие времена наградили нас некоторым преимуществом: поиск смысла, 
принципа был сопряжен с риском для жизни. И этим обретал особую зна­
чимость, становясь деянием, поступком. Но сначала все-таки было слово (а 
потом уже заводилось дело).

Читаю, а в голове все вертится сожалительный рефрен: "Н у нет, чтобы 
лет этак двадцать пять тому мне бы ее1.." В смысле: в те юные времена, 
когда тешишь себя иллюзией однажды наткнуться на книгу, где будут все 
ответы. Когда-а еще дозреваешь до понимания, что таких книг не может и 
даже не должно быть. Но вот такая, как эта, возможна: не столько ответы, 
сколько вопросы —  с парадигмами их возможных решений. И —  принцип: 
каждый сам, своей жизнью ищет решений и не только в слове, но и в пос­
тупке. В этом одна из сутей книги Воронеля: сам выбери свою точку от­
счета и считай, сам выбери свою систему координат и строй свою жизнь. 
Волевой —  зиждительный —  акт, тот самый, после которого уже совестно 
елишком-то кивать на злые обстоятельства.

Евреи и Россия, еврей в России... Русская историософия, как правило, 
говорит на языке Библии. Апокалиптически ориентированная, она приме­
ривает на себя такие понятия, как "истинный Израиль", "новый Иеруса­
лим"... Правомерность такой примерки —  вопрос особый, но в данном 
случае важна сама эта ориентация, так причудливо сцепившая судьбы еврей­
ства и России. Не раз случалось слышать от искренних (они же —  истинные) 
"русситов": "Не будь я русским, хотел бы быть евреем". Дескать, все дру­
гое слишком далеко от библейского сценария. И в этом смысле трудно
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вообразить иное место, нежели Россию этого века, где драма еврейства бы­
ла бы столь полна символическими смыслами. Именно в России история 
подсунула разом столько соблазнов еврею —  лишь бы он отступился от 
себя. И об этом тоже книга Воронеля —  не отступиться от себя.

В свое время Кеннан сказал, что экономические, политические и прочие 
провалы советского социализма не суть важны, если ему все же удастся вы­
ковать "нового человека", то есть существо, абсолютно преданное системе. 
Но, как велосипед (чтобы не упасть, надо ехать), система должна двигаться 
вперед, а для этого мало послушания. Совместить же полную покорность с 
творчеством невозможно. И судьба Воронеля тому пример —  государству 
не удается приручить талант. Не случайно не удается, а в принципе. И, значит, 
с треском ухнула в небытие самая адская из претензий советского режима —  
"новый человек".

Нерв "иудейских забот" Воронеля —  в поисках своего Слова, своей ли­
нии, необходимо ведущей к Поступку. Еще и еще одному... Поступь, Я же 
и говорю: книга вполне эгоцентрична. Но все зависит от данного "ego". 
Поступь его своеобычна и поучительна.

Э. Кузнецов

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"

новая книга

Александр Воронель. 'Трепет иудейских забот"
(издание второе, переработанное и дополненное)

Почти музыкальный строй этой книги воспоминаний и размышлений 
лучше многих рациональных доводов автора доказывает, что наша судьба 
есть цельность, развертывающаяся во времени и пространстве, и нам надле­
жит прислушиваться к музыке своей жизни, чтобы не сфальшивить ненаро­
ком. Судьба еврейского интеллигента определяется двумя темами: Россия 
и еврейство, и разговор о их взаимосвязи и противостоянии составляет 
содержание и главный интерес этого оригинального произведения.

Широко расходившаяся в Еврейском Самиздате, частично опублико­
ванная в самиздатском журнале "Евреи в СССР", в неполном виде изданная 
несколько лет назад, ставшая библиографической редкостью, эта книга 
теперь впервые приходит к читателю в своем полном и завершенном виде.

Цена книги —  по заказу —  4 доллара (за рубежом 8 долларов) . Чеки 
и заказы принимаются по адресу: "Foundation MOSCOW— Jerusalem Р. О. В. 

.7045, Ramat— Gan, Israel._____________________ _______________ и________ ___
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ПИСЬМ А
ПО ПОВОДУ КНИГИ Г. БУТМАНА

Уважаемая редакция

Статья Л. Гримма, помещенная в разделе "Люди и книги", не является 
в действительности рецензией на книгу Г. Бутмана "Ленинград— Иеруса­
лим с долгой пересадкой" (Иерусалим, "Алия", 1982) В ней сильно ощу­
щается попытка свести личные счеты, опорочить Г. Бутмана публично, а 
также —  расчет на то, что читатель, бывший советский гражданин, глянет, 
втянет голову в плечи и пойдет, не вмешиваясь, своей дорогой. Расчет 
напрасный.

Хотя статья Л. Гримма —  не рецензия, но книгу Бутмана он ведь читал. 
И не заметил разве, что вначале ее сказано "От автора": "Только в книжках 
для детей и в советских книжках для взрослых бывают безупречные герои. 
Не думаю, что хоть один из нас, прошедших следствие и суд, вполне дово­
лен собой. Не думаю, что есть хотя бы один, кто, листая страницы прошлого, 
не казнил бы себя: не так надо было, не так. .”  (с. 1 5) ?

Из этой цитаты видно, что Бутман не претендует на роль рыцаря без 
страха и упрека. Но, познакомившись с его книгой и со сборником, на ко­
торый ссылается Л. Гримм ("Антиеврейские процессы в СССР. Иерусалим, 
изд. Еврейского университета, 1979), легко опровергнуть "разоблачения" 
Л. Гримма одно за другим.

Прежде всего, по меньшей мере неуместно начинать статью о Бутмане со 
ссылкой на П. Якира. Якир выступил с покаянными речами на суде, позже — 
на транслировавшейся по телевизору пресс-конференции —  и был вскоре 
освобожден. А Бутман получил максимальный, по сравнению с другими под­
судимыми срок — десять лет, и о нем в приговоре сказано: "Судом учиты­
вается, что подсудимый Бутман являлся одним из инициаторов преступных 
действий подсудимых и активное соучастие его в совершении особо опасного 
государственного преступления. Суд учитывает также чистосердечное рас­
каяние подсудимых..." Называются четверо из девяти участников процесса, 
но не Бутман! (стр. 475 сборника "Антиеврейские процессы") . И действи­
тельно, познакомившись с выступлениями подсудимых на процессе, можно 
решительно утверждать, —  как ни претит выносить оценки за поведение на 
суде, —  что выступление Бутмана в этом смысле было из самых достойных, 
хотя по всему ходу дела он мог чувствовать, что срок ему грозит максималь­
ный.

Л. Гримм напрасно беспокоится: "В тот момент советским властям по­
зарез нужны были покаяния подсудимых, чтобы осадить расшумевшееся 
западное еврейство". Западное еврейство никакими покаяниями не осадишь. 
Оно знает им цену, знает, как их добывают. Западное еврейство почему-то 
значительно добрее "восточного", которое все это знает еще лучше. По­
этому, кстати, Центр документации восточноевропейского еврейства при 
Еврейском университете мог выпустить сборник "Антиеврейские процессы 
в СССР" без опасения "осадить" западное еврейство.

Л. Гримм ловит Бутмана на том, что тот с товарищами "провели специ­
альное заседание группы, посвященное тактике поведения во время допро­
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са, и пришли к выводу: лучшая тактика —  молчать" А на самом деле, ви­
дишь ли, не молчали. Но судя по материалам этого, да и других процессов, 
да и безо всяких материалов известно, молчали немногие. Кто молчал-то?! 
Книга Бутмана совсем не об этом.

Л. Гримм уличает: в своей книге Г. Бутман называет Советский Союз 
"полицейским государством", с уважением отзывается о том, кто "в два­
дцать два года сел как антисоветчик", а в последнем слове заявлял, что 
"социалистические отношения, которые победили в результате революции 
1917 года —  это замечательно" Но в том же последнем слове, пятью строч­
ками раньше, Бутман, доказывая суду, что он искренен, объясняет: "Л и в 
другой обстановке защищал принципы марксизма-ленинизма, я говорил 
о своей вере в социализм..." и т. д. И в книге его есть (не единственное) 
подобное место: "Когда в начале письма шел дифирамбный абзац переворо­
ту в октябре 1917 года, который я совершенно искренне назвал Великой 
Октябрьской Социалистической революцией... кое-кто покривился: кое-кто 
раньше меня избавился от догм" (с. 97) .

Ситуация фантастическая. Подсудимых обвиняют в измене родине, в анти­
советской деятельности Объявляется антисоветским роман Уриса "Исход", 
где Советский Союз упоминается всего пару раз и только в положительном 
контексте, книга Герцля "Еврейское государство" названа "идеологически 
вредной". Речь беспрерывно идет о "действиях с целью подрыва и ослабления 
советского строя". Естественной линией самозащиты и на антиеврейских, 
и на антидиссидентских процессах было открещиваться от обвинений в анти­
советчине. Ни один, самый отчаянный подсудимый, естественно, не сказал 
им того, чего они заслуживают, и о чем многие до, а особенно после процес­
сов, в вышедших на Западе книгах, говорили и писали как о порождении 
антихриста И только Бутман, который к тому времени "не избавился от 
догм", должен был, по мнению Л. Гримма, высказать им на процессе то, что 
у нас у всех накипело. И приходится доказывать, что Бутман заблуждался 
честно, искренно.

Дальше. "Моя программа, —  пишет Г. Бутман в книге, —  пробуждение 
национального самосознания". А на суде заявлял, что "еврейский национа­
лизм так же отвратителен, как и любой другой". Но слово "национализм" 
можно толковать и так, и эдак, положительно и отрицательно (когда он 
"ш овинизм"). Лучше приведу цитату и напомню, что сказано это было не 
по "Голосу Израиля" на русском языке и даже не на страницах журнала 
"Двадцать два", а в последнем слове, перед советским судом. Это ли отре­
чение от сионизма? "Я не только родился от еврейской матери и не только 
ношу еврейское имя Меня страшно волнует судьба страны, которую я 
люблю. Я горжусь тем, что принадлежу к еврейскому народу. С того мо­
мента, как я осознал, что я еврей, я почувствовал безмерную гордость за 
то, что принадлежу к своему народу, к своему замечательному народу, 
великому не тем, что он многочисленен, а великому своей преданностью 
идеалам демократии, социализма, своей стойкостью, своим высоким мо­
ральным духом, своей верностью великой мечте евреев, тысячелетней мечте 
когда-нибудь возродить на своей древней земле, на которой когда-то мы 
были пахарями, виноградарями, снова свое национальное государство. Моей
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мечтой было остаться евреем, быть верным своим обычаям и традициям, 
быть обычным земледельцем, быть рабочим..." (с. 449 сборника "Анти- 
еврейские процессы") .

В этом кардинальном вопросе — о верности сионистской идее —  Л. Гримм 
прямо пытается ввести читателя в заблуждение: не мог он не заметить такого 
красноречивого места в последнем слове Бутмана.

Несколько раз в последнем слове называет Бутман операцию по угону са­
молета "страшным преступлением". А в своей книге назвал ее "лебединой 
песнью организации" Но лебедь, как считает народ, поет свою песню перед 
смертью, перед тем, как разбиться о землю, и именно так представлял себе 
в подробностях конец их мероприятия Бутман, который должен был взять 
с собой в тот самолет жену и маленькую дочь (см. целиком стр. 180 его 
книги) . Поэтому и отказался в конце концов от этой затеи. Бутман всегда 
считал это действие страшным. И обращаясь, как к людям, объяснял суду, 
почему все-таки его задумал. "Я хотел, чтобы советское правительство об­
ратило внимание на эту проблему".

Наконец, позволю себе голословно заявить: считаю смехотворным пред­
положение, что сидящим по 64-й статье с 1970 года Федорову и Мурженко 
может повредить содержащееся в книге Бутмана признание в том, что, 
приехав в Швецию, "самолетчики" собирались устроить там пресс-конфе­
ренцию, что написать об этом в книге "означает фактически помощь обвине­
нию —  уже из Израиля" ("означает фактически помощь..." —  милый, знако­
мый оборот, не правда ли?)

Для Гримма странно звучит "патетический вопрос автора: "Кто заложил, 
кто заложил?!" В книге Бутмана (стр. 220) этот вопрос задает не автор, а 
ему —  "белобрысый автоматчик из конвоя". Каждому известно, что на совет­
ском жаргоне "заложить" значит предать, и ничего больше. Бросаться этим 
словечком не принято. И то, что "Бутман на процессе показал, что говорил 
о захвате самолета со многими людьми. Всех он, естественно, запомнить не 
м ог" —  означает попросту, что он многим предлагал — в рамках исполнения 
плана —  участвовать в операции, но суду пытался назвать не всех, ссылаясь, 
естественно, на забывчивость.

В целом, читая материалы Второго Ленинградского процесса, приходишь 
к выводу, что перед лицом безжалостной карательной машины подсудимый 
Бутман вел себя достойней и с большим мужеством, чем сейчас поступает, 
пытающийся опорочить его, некто скрывшийся под псевдонимом Л. Гримм.

М. Улановская 

29 июля 1982 г.

ОТ РЕДАКЦИИ

Редакция получила еще два письма на ту же тему, содержание которых 
ничего не добавляет к публикуемому письму М. Улановской. К сожалению 
для нас и, наверно, для самого Г. Бутмана, спор свелся к грехам и достоин­
ствам автора, а не его книги. Между тем авторы писем совершенно игнори­
ровали основную, как нам кажется, мысль рецензии Л. Гримм. Эта мысль
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сводится к призыву более откровенно обнажить перед читателем всю пол­
ноту и сложность жизни, а не увлекаться романтизацией нашего прошлого. 
Никакие книги и рецензии не изменят фактов. То, что было, —  уже прои­
зошло и навсегда останется в еврейской истории. Но диалог героев событий 
с читателем имеет смысл для нашего настоящего и будущего. Поэтому 
нравственная позиция автора и мера его открытости определит настроения 
молодых евреев в СССР, которым ведь придется все начинать с начала. Хо­
рошо бы им знать обе стороны медали.

ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ

Редакция "?2 '  с сожалением отмечает, что в нашем № 21 материалы 
"Сахаровского сборника" были опубликованы без указания источника. 
Это произошло с "Автобиографией" А. Д. Сахарова и статьей Г. Померанца 
"Цена отречения". Мы приносим свои извинения и благодарим тех, кто об­
ратил на это наше внимание.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "М ОСКВА-И ЕРУ САЛИМ"
ВЫПУСТИЛО В СВЕТ НОВУЮ КНИГУ 

МАРК ГИРШИН. БРАЙТОН-БИЧ

Широкое сатирическое полотно, запечатлевшее жизнь и судьбы "новых 
американцев" из Одессы, Киева, Москвы, собравшихся в грязном нью- 
йоркском квартале Брайтон-Бич, где жулики преуспевают, а честные люди 
поневоле становятся жуликами.

Цена книги (при заказе в издательстве) —  5 долларов, за рубежом — 
10 долларов.

I Предварительные заказы принимаются по адресу: "Москва— Иерусалим", 
п/я 7045, Рамат-Ган, Израиль

НАУМ ВАЙМАН 
ИЗ ОСЕНИ В ОСЕНЬ
(первая книга стихов)

Цена —  1 доллар. Заказы и чеки направлять автору по адресу: улица Ша 
пира, 3/21, Азур, Тель-Авив, Израиль.
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М АСТЕРСКАЯ

ФОТОМИР ИЛЬИ ЗУНДЕЛЕВИЧА

Илья Зунделевич родился в 1949 году в Таллине. Сейчас живет в Иеру­
салиме. Некоторый период своей жизни он работал программистом. По­
этому он полюбил хорошо организованное пространство. Снимать, что 
попало, —  не интересно. Фотография есть текст, организованный и живу­
щий по своим законам. Объем, диагональ, параллель, цезура. Тогда сво­
бодное время тратится с удовольствием. Для игры. Зунделевич играет 
в игры. Семиотические игры. Как?
Проект "Л Ж " . В переводе —  не только буква, но и знак, символ, знаме­
ние, чудо. Дела еврейские. Не знает народ Книги повсеместного известно­
го противопоставления: буква —  дух. Не знает, не чувствует. Оставим 
букву закона английской юриспруденции. Пусть будет нам Буква Закона.

Единица смысла в западной культуре — текст,- связь букв. Единица 
смысла культуры еврейской —  буква, знамение, чудо. Напишем это на воде, 
камне, воздухе. И вступим в игру. Подстроим ситуацию. Зафиксируем 
глазом, пленкой, бумагой. Вот так — семиотические игры. Игра в чудо. 
Не потому ли фотографии Зунделевича чудесны (не в смысле "чуда", 
а в смысле хороши) ?

Лариса Гер штейн

____________________ _ Фото Ильи Зунделевича

* См. последнюю страницу обложки.
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фото Ильи Зундвлввича
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О бъявляется подписка на 1983 год

на журнал
’ДВАДЦАТЬ ДВА’’

(№№ 29— 34)

УСЛОВИЯ ГОДОВОЙ ПОДПИСКИ НА ЖУРНАЛ "22":

В Израиле (до 1 января 1983 года) —  700 шекелей (можно в 
два чека с разрывом в один месяц).

За рубежом (с доставкой почтой) —  35 долларов.
Авиапочтой, в Европу — 45 долларов, в США — 51 доллар.

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН

Заполненный талон и чек на имя журнала ” 22" высылать по адресу:

“ MOSCOW-JERUSALEIVr, Р. О. В. 7045, RAM \T-GAN, ISRAEL

Прошу подписать меня на журнал "22", начиная с № . 

Прилагаю чек (чеки) № на сумму 

Журнал прошу выслать по адресу . ....................

(пишите разборчиво)

Жертвую в фонд журнала.................................................
(фамилия)

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ
Журнал "Двадцать два" не получает никаких субсидий. Он су­

ществует исключительно на деньги подписчиков и покупалетей. 
Инфляция ставит под угрозу дальнейший выпуск журнала. Для 
сохранения нашего издания мы создали "Фонд друзей журнала 
"Двадцать два" в Израиле и на Западе". Мы просим присылать по­
жертвования в этот фонд. Любые пожертвования будут приняты с 
благодарностью. Книготоварищество "Москва— Иерусалим"

Редколлегия выражает благодарность друзьям, поддержавшим журнал 
своими пожертвованиями: А. Годес (Яхуд, 100 шекелей), Я. Харитон (Ре- 
ховот, 200 шекелей), Л. Наткович (Нацерет-Илит, 100 шекелей), В. Свир- 
ский (Хайфа, 400 шекелей), Т. Златкис (Цфат, 50 шекелей), И. Кокиело- 
ва (Яхуд, 50 шекелей), А. Кагановская (США, 17 долларов), М. Мигдаль 
(США, 10 долларов), —  а также другим жертвователям, пожелавшим остать­
ся неизвестными.
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